<...> Храню специально для меня заведенную записную книжечку 1961 года. В ней стихи, которые она мне открыла и ставшие для нас любимыми. Ходасевич, Олейников, Кузмин. А ведь мы тогда и имен этих не знали.
Здесь же строки Нелли. Она настояла, чтобы я так называла ее, и предлагала перейти на «ты». Я не смогла. Она так и осталась для меня — Нелли Александровна.
Эпиграфом служат мои слова: «Вы меня выдумали и так заигрались, что не можете остановиться». А вот ее строки (каждая буква отдельно, печатная, что-то от клинописи):
В этой книжечке на букву M один адрес: ул. Свободы, 167, кв. 5. Тел.37-91. <...> мы вместе были в Киеве <...> На Крещатике мы вошли в магазин «Крымские вина», там вино продавали и в разлив. Она очень обрадовалась, увидев розовое масандровское:
— Ты должна это попробовать.
Мы выпили по глотку под неодобрение мужчин, резко осудивших Нелли. Кажется, по этому поводу и появилась запись в книжечке:
И все-таки отношения наши были сложными. У нее — материнская любовь, у меня — свое «половодье чувств». Обе были нередко несчастны. В ее записях страстное желание меня оправдать и даже обвинить себя:
(19.IV.61)
А кто меня простит, ставшую ей ровесницей?
(август 2000)
Ажимова Фира Борисовна — из ближайших ижевских друзей БАМ, в 1956—61 гг. студентка Удмуртского пединститута, ученица БАМ; преподаватель литературы в школах и лицее г. Ижевска до
выхода на пенсию. В последние семь лет в числе организаторов и активная участница Общинного центра еврейской культуры Удмуртской Республики. В 1999 г. переехала на постоянное жительство в Израиль (Нетанья).
один адрес — это адрес и телефон Е. А. Миллиор.
Для настоящей публикации мы выбрали стихотворения трех авторов: Г. А. Харазова, Н. М. Олейникова и М. С. Альтмана. Все тексты написаны рукой ЕАМ (автографы наверняка хранятся в соответствующих архивах). Стихотворения Г. А. Харазова и М. С. Альтмана не публиковались (три текста последнего мы печатаем с согласия его наследника, В. А. Дымшица, за что выражаем ему свою благодарность). Стихотворение Н. М. Олейникова «Карась» появится в «Неве» 60 лет спустя после написания (1987. № 10. С. 204). Мы же здесь сопоставим «список» ЕАМ 1960 г. с публикацией «Карася» в сборнике поэта «Пучина страстей: Стихотворения и поэмы» (Л.: Сов. писатель, 1991. С. 55—57 / Вступит. статьи Л. Я. Гинзбург и А. Н. Олейникова. Сост., подготовка текста и примеч. А. Н. Олейникова).
Феномен «списывания» характеризует обстоятельства эпохи, но также и владелицу блокнота (выбор имен и стихов, а главное — то, что со всеми авторами стихотворений она была так или иначе связана биографически — см. Справочник имен).
M. 2.III.1927
Хоразов — (так у ЕАМ) Георгий Артемьевич Харазов, как вспоминает ЕАМ в нач. 30-х гг , «замечательный, по словам самого Вяч. Ив-ча, человек с гениальными способностями. Но когда я начала с ним сближаться, то Вяч. Ив. обратился ко мне с категорическим требованием: “Дружите или с ним или со мной. Выбирайте”. <...> Я выбрала Вячеслава. Но дело было не в его ультиматуме. < ..> Я чувствовала, что не разрушительная, а именно разлагающая мысль Хоразова мне, м. б., слишком близка, что я не найду опоры для сопротивления» (Вестник, 1995, с 23, 24, 27): много позднее, в иную эпоху (2.XI.68), ЕАМ писала Н. В. Котрелеву: «Обращаю Ваше внимание на проф. Георгия Артемьевича Харазова, специалиста в области математики и политич<еской> экономии, знатока ант<ичной> философии и литературы, поэта, мыслителя (во многом “антагониста” В.<ячеслава> И <ванова>). Пока не поздно, надо собрать материал об этом замечательном, выдающемся человеке. Работал он в Политехнич.<еском> и-<нститу>те. Лично я не была с ним близка, но молодежь, группировавшаяся вокруг В. И., общалась и с Г. А.» (там же, с 49).
И слышно, Леля вышла замуж — дочь Г. А. Харазова, Леля, Лили, Елена Георгиевна Харазова, поэт; человек трагической судьбы (о ней см.: Пастернак Б. О Лили Харазовой / Вступит. заметка и публикация Е. Б. Пастернака // ЛО. 1990. № 2. С. 17—18).
Стихотворение датировано мартом 1927 г.; полгода спустя (13 сентября) ее не станет. Мужем ее был поэт и искусствовед А. Г. Ромм; им написана биография Е. Г. Харазовой (РГАЛИ, ф. 531, оп. 1. № 20) — эти и другие сведения о ней см. также: Альтман М. С., с. 173.
И скоро стукнет пятьдесят — строка, позволяющая с большой долей уверенности установить дату рождения Г. А. Харазова (1877), которой не было в известных нам Указателях.
Еще годочка три проною — строка, оказавшаяся провидческой: предположительная дата кончины Г. А. Харазова — 1931? (Альтман М. С., с. 172, 358).
| В блокноте ЕАМ |
В сб. Н. Олейникова «Пучина страстей» Карась Н. С. Болдыревой | Список публикаций |
| Дорогая рыбка, Миленький карась! Где ж ваша улыбка Что была вчерась. |
Жареная рыбка, Дорогой карась. | Список публикаций |
| Миленькая рыбка, Жареный карась! Вы бы жить могли бы, Если бы не страсть. |
Жареная рыба, Бедный мой карась, Вы ведь жить могли бы | Список публикаций |
| Что же вас сгубило, Привело сюда, |
Бросило сюда | Список публикаций |
| Где не так уж мило, Где сковорода? |
Список публикаций | |
| Помню вас ребенком: Хохотали вы, Хохотали звонко Под волной Невы | Список публикаций | |
| Карасихи-дамочки Обожали вас, Чешую да ямочки И ваш рыбий глаз. |
Да ваш рыбий глаз | Список публикаций |
| Бюстики у рыбок Но однажды утром |
Список публикаций | |
| Дама та сманила, Привела в домок, |
Вас к себе в домок | Список публикаций |
| Но у той у дамы Слабый был умок. |
Список публикаций | |
| С кем имела дело, Ах, не поняла, Соблазнивши, смело С дому прогнала. |
С кем имеет дело | Список публикаций |
| И решил несчастный Тотчас умереть, Кинулся он страстно, Кинулся он в сеть, |
Ринулся он, страстный, Ринулся он в сеть | Список публикаций |
| Злые люди взяли Рыбку из сетей, На плиту послали, Просто, без затей. |
Список публикаций | |
| Ножиком вспороли, Вынули кишки, Посолили солью, Всыпали муки. |
Вырвали кишки | Список публикаций |
| А ведь жизнь прекрасною Рисовалась вам. Вы считались страстными Попромежду дам... | Список публикаций | |
| Белая смородина, Черная беда, Не видать карасика Больше никогда, |
Черная беда! Не гулять карасику С милой никогда. | Список публикаций |
| Не ходить карасику Теплою водой Не смотреть на часики, Торопясь к другой, Плавниками-перышками Он не шевельнет, Свою любу «корюшкою» Он не назовет. |
Список публикаций | |
| Так шуми же, невская Мутная вода, Не видать карасика Больше никогда. [б. д.] |
Так шуми же, мутная Невская вода, Не поплыть карасику больше никуда. 1927 | Список публикаций |
В том же блокноте стихотворение «Ты устал от любовных утех...» переписано без названия, но с посвящением Е. Л. Шварцу, тогда как в указанном сборнике Н. Олейникова посвящения нет, но есть заголовок «Начальнику отдела» (с. 53).
Что говорить — я укротитель зверя,
Собакой для меня стал бывший волк,
Крылатые несут мне пух и перья,
И овцы — шерсть, и червь древесный шелк.
Но тварей дань — лишь хитрость лицемерья.
В действительности гнев их не умолк.
И за собачьим лаем и теперь я
Клыков оскал и волчий слышу щелк.
Так царь природы, а, верней, тиран,
В рабов я обратил зверей всех стран,
Но сам пред ними полон я испуга,
Я знаю, что, предстань я их суду,
Средь них на целом свете не найду
Ни одного заступника и друга.
5.IX
Дата 5. IX скорее всего указывает на день встречи с автором этого стихотворения, т. к. блокнот ЕАМ 1960 г., начатый 18.VIII, полностью связан с ее пребыванием в Комарово и наездами оттуда в Ленинград. В то же время проблематика стихотворения и характер образности, которые получат продолжение в следующем тексте, позволяют предположить, что стихотворение переписано ЕАМ «по горячим следам» и что оба текста, имеющие форму сонета, относятся к началу 1960-х гг.
Будь волком человеку человек,
Мои б не дрогнули от страха вежды,
Вечней, чем в шкуре зверь, ловец в одежде,
И кончит как собака волк свой век.
А если б человеку человек
Был дьявол, и тогда б я жил в надежде,
Что ангел тьмы, как Ориген предрек,
Вновь воссияет ангелом, как прежде.
Сулит огонь сожженье, дым, удушье,
Но дыма и огня страшней зола:
Так самой злой души и Духа зла
Ужасней то последнее бездушье,
Когда уж всё нам в мире всё равно,
И человеку человек... бревно.
[приписка] Вариант:
Не любя кочевья,
Не боясь застоя,
Мудрые деревья
Умирают стоя.
И по их-то нраву,
Тверд и горд и стоек
Умирал на славу
Из Эллады стоик.
И с болезни ложа
Встав, как триумфатор,
Смерти ждал не лежа
Римский император.
Так и ты упорствуй
Волей неинертной
И во весь встав рост свой
Час встречая смертный.
М. Альтман
17-1.62 г.
Л-д
Каждая поездка ЕАМ в Москву, Ленинград (Комарово, Звенигород), Сухуми, Коктебель и др. отмечена не только записной книжечкой (с указанием года), где по дням расписаны все дела и встречи; адреса, телефоны; фразы, заметки на память, строчки стихов; но и блокнотом, у которого было иное назначение — конспектирование (в научных и частных библиотеках), библиографические выписки, развернутые мысли «по поводу» (то, что ЕАМ называла МЫСЛЬ ОБКАТАТЬ), и в каждом — стихи (полные тексты) с обязательным указанием либо источника и даты (автор не везде), либо, если неопубликованные, имя автора (не всегда), дата и город, где переписывала.
Из воспоминаний Ф. Б. Ажимовой: