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НЕИЗВЕСТНЫЕ ПИСЬМА Н. С. ГУМИЛЕВА 

(Публикация Р. Д. Тименчика)

Письма Н . С. Гумилева являют собой содержательный источник по ис­
тории литературного процесса предреволюционной эпохи. Уже появляв­
шиеся в литературоведческих исследованиях выдержки из ряда его пи 
сем (к В. Я. Брюсову, И. Ф. Анненскому, Ф. К. Сологубу) приводят к вы­
воду о необходимости введения в научный оборот эпистолярии Гумилева, 
зафиксировавшей как характерные факты литературной жизни и писа­
тельского быта, так и малоизученные еще тенденции развития литератур­
но-критической мысли 1910-х годов. Материал этот особенно информати­
вен для историка литературы еще и потому, что Гумилев сознательно ог­
раничивал переписку внутрилитературной проблематикой, исключив 
из поля своего зрения новости общественной жизни, борьбу думских груп­
пировок, публицистические и философские прения. Политика появляет­
ся в его письмах только как материал для шуточных метафор. По письмам 
Гумилева создается облик человека, живущего «для русской поэзии», 
как сказано в послании к М. Л . Лозинскому из Лондона. Безусловно, 
демонстративная глухота к внеэстетическим вопросам не обогащала по­
этический мир Гумилева, но с точки зрения источниковедческой сделала 
его письма предельно насыщенными.

Эпистолярное наследие Гумилева сравнительно невелико. Умевший 
быть вдохновенным устным импровизатором, он в иные периоды испыты­
вал затруднения перед листком почтовой бумаги. В его письмах встре­
чаются соответствующие жалобы, как, например, в записке к Д . М. Цен­
зору начала 1914 г.: «... несмотря на злейшую аграфию, которая мучит 
меня уже полгода, пишу Вам...» (ЦГАЛИ, ф. 543, оп. 2, ед. хр. 3, л. 1). 
Многие его письма утрачены — например, переписка с Ахматовой была 
сожжена после их свадьбы в 1910 г.

Среди сохранившихся писем Гумилева наибольший интерес пред­
ставляют адресованные Брюсову — они подготовлены Р. Л . Щербаковым 
и автором настоящей публикации к печати в очередном томе «Литератур­
ного наследства». Но и менее обширные пласты его переписки существен­
но дополняют картину литературной жизни начала X X  в.

Публикуемые ниже письма обрисовывают контур литературной био­
графии Гумилева и представляют нам его эпизодических и многолетних 
литературных сотоварищей. Самая жажда дружбы была одной из тем 
лирики Гумилева — напомним хотя бы стихотворение «Тот другой» 
[1, с. 211]. Да и в одном из писем он ссылается на «дельвиговскую тему» 
у Пушкина.

В парижских письмах 1906—1908 гг. говорится о духовном одиноче­
стве молодого русского поэта в мировой столице. Он искал поддержку 
в переписке с царскосельскими литераторами — В. И. Кривичем и 
С. В. Штейном, людьми достаточно равнодушными к символистской куль­
туре и близкими друзьями Гумилева так и не ставшими. Не вынес он глу­
боких привязанностей и из кружка «Вечера Случевского». Эстетических 
единоверцев он нашел только тогда, когда начал посещать «Башню» 
Вяч. Иванова и одновременно вошел в окружение А. М. Ремизова. В по­
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следнем беседы часто переходили в столь любимые Гумилевым филологи­
ческие экскурсы и культурологические фантазии. Ремизов позднее писал 
о гумилевской «строгой оценке „слова“: он понимал такое, что другим  
надо было растолковывать» [2, с. 338]. С Ремизовым Гумилева жизнь раз­
вела, хотя и без всяких конфликтов и взаимных разочарований, как это,, 
по-видимому, произошло с М. А. Кузминым и еще в большей степени 
с М. А . Волошиным, связи с которым прервались после дуэли поэтов 
22 ноября 1909 г. Потребность в объединении единомышленников и в об­
новляющих жизнь знакомствах, тяга к сверстникам, изжившим и «пре­
одолевшим» символистскую инерцию,привели Гумилева к созданию Цеха 
поэтов. Отсюда и его сближение с С. М. Городецким, ранее относившим­
ся к творчеству Гумилева неприязненно. Однако непрестанное стремление 
изменить, переустроить свою жизнь спустя три года вызывает у него ох­
лаждение к Ц еху поэтов, и на этой почве практически прекращается друж­
ба с Городецким.

В подлинную дружбу переросло сотрудничество Гумилева с Михаилом 
Лозинским, в ту пору издателем журнала «Гиперборей» и секретарем ре­
дакции «Аполлона». Лозинскому посвящены исповедальные «Пятистопные 
ямбы» Гумилева, на которые Лозинский ответил посвящением стихотво­
рения «Каменья». Он писал Гумилеву 21 сентября 1915 г.: «... их поток 
родился на той же вершине, что и твои пятистопные ямбы» (ЦГАЛИ, 
ф. 147, оп. 1, ед. хр. 35). К сожалению, пока не разыскан некролог Гу­
милеву, о котором Лозинский писал 9 сентября 1921 г. Э. Л. Радлову: 
«Исполняя обещание, посылаю Вам страницу о моем покойном друге. 
Она написана нехорошо: недостаточно просто и недостаточно сжато. 
< ...)  Может быть, Вы отложите мою рукопись в сторону и позвоните 
В. М. Жирмунскому» (ИРЛИ, ф. 252, оп. 2, № 927).

Письма Гумилева вводят нас в различные биографические контексты 
его творчества. Отношение к своей биографии было у  Гумилева более чем 
заинтересованным. В письме к поэтессе В. Е. Аренс от 1 июля 1908 г. 
он излагал свою позицию: «Вы были правы, думая, что я не соглашусь 
с Вашим взглядом на Уайльда. Что есть прекрасная жизнь как не реали­
зация вымыслов, созданных искусством? Разве не хорошо сотворить свою 
жизнь, как художник творит картину, как поэт создает поэму? Правда, 
материал очень неподатлив, но разве не из твердого мрамора высекают 
самые дивные статуи? <...)> А обман жизни заключается в ее обыденности, 
в ее бескрасочности» (ЦГАЛИ, ф. 1216, оп. 1, ед. хр. 7, л. 1). Путешест­
вия стали для Гумилева одной из форм «жизнетворчества». Но его афри­
канские эскапады встречались петербургскими литераторами с иронией 
и скепсисом.

Другим фоном гумилевских стихов было имение его матери Слепнево 
в Тверской губернии. В мемуарной заметке «Слепнево» Ахматова расска­
зывает: «Н. С. не выносил Слепнево. Зевал, скучал. Уезжал в невыяс­
ненном направлении. Писал: „... такая скучная незолотая старина“ и 
наполнял альбомы <М. А. и О. А .)  К<узминых-> Караваевых посредствен­
ными стихами. Но однако там что-то понял и чему-то научился» (ОР и РК  
ГПБ, ф. 1073, № 67; неточно цитируется стихотворение Гумилева «Ста­
рина» из сборника «Жемчуга»),

Письма к Лозинскому показывают нам добровольца первых месяцев 
войны, увлеченного ее пафосом. Но следует вспомнить замечание той, кто 
знала Гумилева лучше других — Анны Ахматовой: «Разочарование в вой­
не Гумилев тоже перенес и очень горькое...» [3, с. 121].

«Гумилев в Лондоне» (как и «Гумилев в Париже») — это тема очень 
важная для истории русско-европейских литературных контактов и для 
понимания того круга сведений, который лег в основу лекционной и пе­
реводческой деятельности Гумилева в первые пореволюционные годы, 
в том числе и при составлении программы издательства «Всемирная ли­
тература».
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Письма из заграницы датируются по новому стилю. Очевидные опис­
ки в настоящей публикации не оговариваются. Подлинники писем нахо­
дятся в следующих архивах: В. И. Кривичу — ЦГАЛИ, ф. 5, оп. 2, ед. 
хр. 2; В . В. Уманову-Каплуновскому — ОР и РК  ГПБ, ф. 248, № 139;
А. М. Ремизову — ЦГАЛИ, ф. 227, оп. 1, ед. хр. 27; М. А. Кузмину — 
ОР и РК ГПБ, ф. 124, № 1400; М. А. Волошину — ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, 
№ 474; Вяч. Иванову — ГБЛ, ф. 109, к. 17, № 28; В . К. Ивановой-Швар- 
салон — ГБЛ, ф. 109, к. 17, № 34; А. А. Архангельскому — ЦГАЛИ, 
ф. 341, оп. 3, ед. хр. 13; С. М. Городецкому — ЦГАЛИ, ф. 147, оп. 1, ед. 
хр. 27. Письма М. Л. Лозинскому хранятся в собрании И. В. Платоно­
вой-Лозинской, которой приносим искреннюю благодарность за содей­
ствие при подготовке настоящей публикации. Благодарим также Л .В .Г о р -  
нунга, Н . М. Иванникову и А. В. Лаврова за щедрую и квалифицирован­
ную помощь.

В. И. Анненскому-Кривичу 

<Париж>, 2 октября 1906

Многоуважаемый Валентин Иннокентиевич!

Очень и очень благодарю Вас и Иннокентия Феодоровича за знаком­
ство с Деникерами. Я не писал Вам раньше потому, что я познакомился 
с m-ег Nicolas в мое второе посещение, а именно вчера, когда я был при­
глашен завтракать Любовью Феодоровной *. Я был встречен очень сердеч­
но и был представлен Любовью Феодоровной во французское семейство, 
фамильи которого я не запомнил.

М-ег Nicolas читал свои стихотворения, и мне они очень понравились: 
при красивой простоте стиля много красивых и интересных сопоставле­
ний и образов и полное отсутствие тех картонажных эффектов, от кото­
рых так страдает новая русская поэзия.

Я непременно переведу его стихи 2, если найду орган, где бы можно 
было печататься. «Слово» — тю-тю 3. Даже гонорара не платят. Вы ме­
ня спрашиваете о моих стихах. Но ведь теперь осень, самое горячее вре­
мя для поэта, а я имею дерзость причислять себя к хвосту таковых. Я пи­
шу довольно много, но совершенно не могу судить хорошо или плохо. 
Мое обыкновенье — принимать первое высказанное мне мненье, а здеш­
ние русские ничего не говорят, кроме: «Очень, очень звучно» или даже 
просто «Очень хорошо». Но я надеюсь получить от Вас более подробное 
мнение о моих последних стихах. Несколько из них я послал на имя Сер­
гея Владимировича 4. Когда он вернется, он верно не откажется показать 
их Вам. Другие посылаю Вам сейчас. Меня очень огорчило известие 
о смерти Инны Андреевны 5. Хотя я ее знал мало, но несколько встреч 
было достаточно, чтобы почувствовать к ней живую симпатию. Передай­
те, пожалуйста, Сергею Владимировичу мое сочувствие его горю.

Мне очень жаль, что Вы ничего не написали за лето. Но ведь это есте­
ственное последствие Ваших усиленных занятий. Ничто так не ослабляет 
творческие способности, как постороннее умственное напряжение. Эта 
теория — оправдание моей прошлой, гимназической лени 6.

Что же касается поэмы, посвященной Наталье Владимировне 7, то, 
продолжая Ваше сравнение с железной дорогой, я могу сказать, что все 
служащие забастовали и требуют увеличенья рабочего дня, глубокого со 
средоточеиья и замкнутой жизни, а я как монархист не хочу потакать 
бунтовщикам, уступая их желаньям.
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Впоследствии, когда я перейду в «Союз 17 октября» 8, может быть, де­
ло двинется быстрее.

Пожалуйста, засвидетельствуйте мое уважение Наталье Владимиров- 
:не, Дине Валентиновне 9 и Иннокентию Феодоровичу.

Крепко жму Вашу руку 
Ваш Н . Гумилев

P . S. Адрес мой остается прежним 10.

Кривич-Анненский Валентин Иннокентиевич (1880—1936) — поэт, 
беллетрист, мемуарист, сын И. Ф. Анненского. В частном собрании хра­
нится экземпляр «Романтических цветов» с автографом Гумилева — акро­
стихом «Ва<лентину> Кривичу»:

Вот книга странная,
Арена, где гиены и жирафы 
Крадутся от страницы до страницы,
Раскидистые пальмы и платаны 
Изгибами уходят за поля.
Вот книга странная 
И скучная, быть может.
Что ж! Ласково всегда встречались 
У Вас иные и еще слабее.

(Сообщено JI. В . Гориунгом).

Кривичу принадлежало несколько эпиграмм на Гумилева. Одну из них 
(«И сразу в две редакции глядят его глаза») цитирует Э. Ф. Голлербах 
[4, с. 124], другая — на возвращение Гумилева из Африки в 1911 г .— 
упоминается в письме А. А. Кондратьева к Кривичу от 5 сентября 1913 г. 
Щ ГАЛИ , ф. 5, on. 1, ед. хр. 78, л. 3). В «Заметках о русской беллетри­
стике» (Аполлон, 1909, № 1, с. 24) Кривич разбирал рассказ Гумилева 
«Скрипка Страдивариуса». В заметке «Несколько слов о чтении стихов» 
Кривич писал: «Всем памятен, конечно, покойный поэт Г<умилев>, один 
из примечательных поэтов последнего десятилетия. Человек крупного та­
ланта и огромной эрудиции в области поэтического слова, очень любив­
ший говорить стихи, страдал вместе с тем очень значительными недостат­
ками произношения. Я помню покойного еще с самых первых шагов его 
дороги поэта и помню, как создавалась им его манера читки. Читал он 
стихи глухим, напряженным распевом, направляя звук голоса в голову. 
Такой монотонной заунывной читкой произносил он стихи всегда и все, 
■простого и сложного построения, музыкальные и зрительные, свои и чу­
жие. Едва ли я ошибусь, если ск аж у,— в этом способе читки поэт нашел, 
м<ожет)> б<ыть>, единственный путь для своих произносительных воз­
можностей. А между тем, со временем многие стали говорить об этой чит­
ке как об особой манере декламации, чуть ли не особой голосовой трак­
товке стиха, стали ссылаться на нее чуть ли не как на особую школу» 
(ЦГАЛИ, ф. 5, on. 1, ед. хр. 47, лл. 7 —8).

1 Сестра И. Ф. Анненского, Любовь Ф едоровна, была замужем за французским  
антропологом Жозефом (Иосифом Егоровичем) Деникером (1852— 1918). Последнему 
в частности, принадлежат и воспоминания о встречах с русскими революционерами, 
написанные в начале 1880-х годов (Каторга и ссылка, 1924, № 4, с. 20— 43).

2 Никола Деникер, сын Ж . Деникера и Л . Ф. Анненской, выпустил свою единст­
венную книгу стихов в 1907 г. Переводы Гумилева из Н . Деникера неизвестны.

3 Весной 1906 г. Гумилев (как и В. Кривич и И. Анненский) печатал стихи в при­
лож ениях к газете «Слово» («Понедельниках»): 26 июня был напечатан «Крест», 
3 июля — «Лето», после чего издание прекратилось.

4 Штейн (фон Штейн) Сергей Владимирович (1882— 1955)— поэт, переводчик, ис­
торик литературы. В некрологе Гумилеву он  вспоминал: «Я познакомился с Гумиле­
вым, когда он был воспитанником седьмого класса Николаевской царскосельской гим­
назии. Чистенький, аккуратно одетый, с тщательно расчесанным пробором, он произво­
дил впечатление благовоспитаннейшего юноши — «enfant de bonne m aison». Особенно

53



часто стал я его встречать в период его увлечения А. А. Горенко (Ахматовой), семья  
которой была мне родственно близка. Характерная черта, сближающая и Анну Ахма­
тову и Гумилева — литературное развитие их совершалось с исключительною быстро­
тою» (Последние известия, Таллин, 1921, 16 ноября; письма Ахматовой к Штейну см. 
[1]). С. В . Штейн рецензировал первый сборник Гумилева «Путь конквистадоров» и , 
в частности, писал: «Г. Гумилев как поэт еще очень молод: в нем не перебродило и мно­
гого он не успел творчески переработать. Несомненно, однако, что у  него есть задат­
ки серьезного поэтического дарования, над развитием которого стоит прилежно пора­
ботать. Сборник стихотворений выпущен юным автором слишком рано: он пестрит 
детскими страницами, в которых сказывается отсутствие твердой и возмужалой мысли 
(см. его «Поэмы»). Как и многие начинающие поэты, г. Гумилев, свободно пишущий 
стихи, поддается обаянию своей версификаторской способности и подчас не столько сам 
владеет стихом, сколько его стих — им. Почему-то у молодого поэта есть тяготение 
к архаизмам («златой», «влачились», «мятутся», «стезя» и т. п .), которые сильно режут  
ухо и странно противоречат несомненному стремлению автора следовать лучшим об­
разцам новейшей русской поэзии» (Слово, 1906, 21 января). Гумилеву принадлежит 
печатный отклик на сборник переводов Штейна «Славянские поэты». «Переводы сдела­
ны любовно»,— отметил Гумилев (Речь, 1908, 19 июня).

5 Горенко Инна Андреевна (1885—1906), сестра Ахматовой, жена С. В . Штейна. 
Умерла от туберкулеза легких в Сухуми. Гумилев мог с ней встречаться до апреля 
1905 г ., когда она уехала из Царского села на юг.

6 Ср. сведения, собранные биографом Гумилева: «Учился в гимназии плохо.„Гуми- 
лев усердно изучает все, что не проходится в гимназии“ ,— говорили преподаватели» 
(Лукницкий П.  Н.  Н . Гумилев — биография. 20 июля 1926.— ГБЛ , ф. 218, к. 1072, 
№ 1, л. 28).

7 Анненская Наталья Владимировна (1885—1975) — жена Кривича, сестра  
С. В . Штейна. 21 января 1906 г. Гумилев вписал два стихотворения в альбом Н . В . Ан­
ненской (оба — не публиковались):

В этом альбоме писать надо длинные, длинные строки, как нити. Много в них мож­
но дурного сказать, может быть, и хорошего много; Что хорошо или дурно в этом мире 
роскошных и ярких событий!,Будьте правдивы и верьте в дьяволов, если Вы верите 
в Б ога./Е сли ж Вы верите в дьяволов, тех, что веселое, нежное губят, Знайте, что духи  
ж и в у т  на земле, духи робкие, бледные, словно намеки. Вы их зовите к себе, и они 
к  Вам придут, Вас полюбят./Сказки расскажут о счастьи, правдивые, как эти длинные, 
длинные строки (сообщил Л . В . Горнунг).

8 Шутка Гумилева, не принадлежавшего ни к каким политическим партиям, обыг­
рывает и популярность партии октябристов в Царском селе. С этим кругом царскоселов  
у  Гумилева были частые стычки. Орган октябристов, газета «Царскосельское дело», 
в 1908—1910 гг. постоянно травила поэта.

9 Анненская Дина (Н адежда) Валентиновна (1841— 1917) —жена Анненского, 
мать Кривича.

10 К письму приложены стихотворения «Сегодня у берега нашего бросил...»  (пер­
вый вариант; в слегка исправленном виде оно позднее было послано Брюсову, но ни­
когда не публиковалось) и «Музы, рыдать перестаньте...» (вошло в цикл «Беатриче» 
в сборнике «Жемчуга»).

Искатели жемчуга
От зари 
Мы, как сны; 
Мы цари 
Глубины. 
Нежен, смел 
Наш размах, 
Наших тел 
Блеск в водах. 
Мир красив... 
Поспешим,
Вот отлив,
Мы за ним. 
Жемчугов 
И медуз 
У ж  готов 
Полный груз.

Поплывет 
Наш челнок 
Все вперед 
На восток. 
Нежных жен  
Там сады, 
Ласков звон 
Злой воды. 
Посетим 
Берега, 
Отдадим 
Жемчуга,
Сон глубин. 
Радость струй 
За один 
Поцелуй.
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(Царское село, сентябрь 1908>

Многоуважаемый Валентин Иннокентиевич,

я очень и очень сожалею, что не могу воспользоваться Вашим любез­
ным приглашением, но я уезжаю как раз сегодня вечером. Поехать я ду- 
гмаю в Грецию *, сначала в Афины, потом по разным островам. Оттуда 
в Сицилию, Италию и через Швейцарию в Царское село. Вернусь приб­
лизительно в декабре.

Очень жаль, что мы так и не увиделись до моего отъезда. Как Ваша 
будущая книга стихов? 2 Грустно будет, если Вы забросите ее из-за та­
ких несерьезных дел, как комиссии 3. Когда мой адрес хоть немного уста­
новится, я напишу Вам и надеюсь, что Вы тоже не откажетесь мне отве­
тить. Целую ручки Наталье Владимировне.

Искренно уважающий Вас Н . Гумилев

Датируется по содержанию.

1 8 октября 1908 г. Гумилев писал из Константинополя В . Е . Аренс: «Я долго 
ждал Вас или Вашего письма, но так и не дождался. <. . .> Мой адрес (пока) Греция, 
Патрас, Главный почтамт, до востр.» (ЦГАЛИ, ф. 1216, оп. 1, ед. хр . 7, л. 3).

2 Единственный сборник стихов Кривича «Цветотравы» вышел в свет только 
в 1912 г.

3 Кривич служил юрисконсультом в Министерстве путей сообщения.

<Каир, 26 октября 1908>

Многоуважаемый Валентин Иннокентиевич!

Мой привет Вам и Наталье Владимировне из Египта. Вернусь на днях.

Ваш Н . Гумилев
Датируется по почтовому штемпелю на открытке.

•(Царское село, 23 мая 1909>

Дорогой Валентин Иннокентиевич,

узнав, что Вы не выходите по воскресеньям, я нарочно собрал у себя 
моих друзей в субботу, чтобы иметь удовольствие видеть и Вас. Итак, 
ж ду Вас сегодня вечером, конечно, пораньше. Ауслендер 1 читает новый 
рассказ.

Это последний раз в этом сезоне собираются у  меня.

Целую ручки Наталье Владимировне и жму Вашу
Искренне Ваш Н . Гумилев

Датируется по содержанию. Период наибольшего общения Гумилева и С. А. А ус- 
лендера относится к весне 1909 г. 17 мая 1909 г. был написан рассказ Ауслендера «Фи­
лимонов день». Ближайш ая суббота приходилась на 23 мая, а на следующей неделе 
Гумилев уезж ал из Петербурга в Крым.

1 Ауслендер Сергей Абрамович (1888—1943?) — прозаик и драматург. В беседе 
с  Л . В . Горнунгом в 1926 г. он вспоминал о феврале 1909 г.; « ...я  понял, что все его 
•странности и самый вид дэнди — чисто внешний. Я стал бывать у него в Царском селе. 
Там было очень хорошо. Старый уютный особняк. Тетушки. Обеды с пирогами. По ве­
черам мы с ним читали стихи, мечтали о поездках в Париж, Африку. Заходили царско- 
селы, и мы садились играть в винт. Гумилев превращался в завзятого винтера, немного 
важного. Кругом помещичий быт, никакой Африки, никакой романтики. Весной 1909 
года мы с ним часто встречались днем на выставках и не расставались весь день. Гуляли, 
заходили в кафе. Здесь он был очень хорош как товарищ. Его не любили многие за на­
пыщенность, но если оп принимал кого-нибудь — то делался очень дружным и вер­
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ным, что встречается, может быть, только у гимназистов, в нем появлялась огромная  
нежность и трогательность». В рецензии на вторую книгу рассказов Ауслендера Гу­
милев писал: «Сергей Ауслендер — писатель-архитектор, ценящий в сочетании слов 
не красочные эффекты, не музыкальный ритм или лирическое волнение, а чистоту ли­
ний и гармоническое равновесие частностей, подчиненных одной идее. <...> В своем  
ощущении пленительной таинственности нашей столицы Сергей Ауслендер идет прямо 
от Пушкина, и в этом доказательство долговечности его произведений»(Ежемесячные 
литературные и популярно-научные приложения к «Ниве», 1912, Л» 11. с. 485).

<Царское село, 24 ноября 1909)

Дорогой Валентин Иннокентиевич,

если свободны, приходите сегодня часов в восемь. Зноско будет читать 
у меня свою драму Будут интересные люди 2. Это последний раз перед 
Абиссинией у меня собираются 3.

Простите за обрывок. Очень тороплюсь.
Жму Вашу руку  
Ваш Н . Гумилев

Датируется по содержанию.

1 Пьеса Е . А. Зноско-Боровского «Крейсер „Алмаз** (Цусима). Сцены из войны», 
действие которой происходит во Владивостоке 15— 16 мая 1905 г ., в дни поражения  
русского флота, вышла книжкой в 1910 г.

2 Ср. запись от 24 ноября 1909 г. в дневнике М. А. Кузмипа: «Были Чулков, Мей­
ерхольд, Бородаевский и Потемкин. Ж еня читал свою вещь, кажется, не очень понра­
вившуюся. Потом ужинали и дивагировали» (ЦГАЛИ, ф. 232, оп. 1 ,е д . хр. 54, л. 145 —
об.; «дивагировали» — от французского «divaguer» — разглагольствовать).]

3 27 ноября 1909 г. Гумилев выехал из Петербурга в Киев, оттуда — в Одессу,, 
из которой в начале декабря отправился в свое первое абиссинское путешествие.

<Петроград, март 1916)

Дорогой Валентин Иннокентиевич,

письмо это Вам передаст мой большой приятель Константин Юлианович; 
Ляндау 1. Он издает альманах и очень хочет получить для него стихи Ин­
нокентия Феодоровича 2. Пожалуйста, не откажите ему в них, альманах 
обещает быть очень приятным. Ваше согласье я сочту за личное одолже­
ние.

Искренне Ваш Н . Гумилев

Датируется по содержанию. Повторное обращение К . Ю. Л яндау с той ж е прось­
бой к Кривичу относится к 27 марта 1916 г. (ЦГАЛИ, ф. 5, оп. 1, ед. хр . 84, л . 1). <

1 Ляндау Константин Юлианович (1890— 1969) — поэт, актер, режиссер, драма­
тург, организатор кружка поэтической молодежи. Гумилеву принадлежит скорее от­
рицательная рецензия па его сборник «У темной двери» (Биржевые ведомости, утр. вып., 
1916, 30 сентября).

2 Для «Альманаха муз» (П г., 1916), изданного К . 10. Л я н д а у  и  Е. Г. Лисенковым, 
Кривич предоставил стихотворение И. Ф. Анненского «Если любишь — гори». В пись­
ме к публикатору неизданных произведений И. Анненского, редактору московского 
альманаха «Жатва» А. А. Альвингу (Смирнову) он объяснял 10 января 1917 г.: «Вви­
ду исключительно настойчивых просьб (давно это было), и просьб, подкрепленных 
письмом лица, которому в силу его отношений с отцом, отказать было нельзя,— 
я предоставил для первой страницы „Альманаха“ одно папино стихотворение» (ЦГАЛИ, 
ф. 21, оп. 1, ед. хр. 10, л. 59 — об.). Кривиче благодарной памятью относился к друж ­
бе Гумилева с И. Ф. Анненским в последний год жизни автора «Кипарисового ларца». 
Когда этот сборник был па выходе, Кривич подарил чистые листы с пнскриптом «Доро­
гому Николаю Степановичу Гумилеву на память об ушедшем авторе. Валентин Кри­
вич. IV .910. Ц<арское> С<ело>» (Библиотека ГЛМ). По-видимому, это и есть та кор­
ректура «Кипарисового ларца», о знакомстве с которой в апреле 1910 г. Ахматова впо­
следствии ие раз вспоминала. В этом издании Кривич снабдил посвящением Гумилеву 
стихотворение «Баллада», которое не имело этого посвящения пн в автографах, ни 
в гранках несостоявшейся публикации в «Аполлоне» осенью 1909 г. (И РЛ И , ф. 562, 
оп. 6, ед. хр. 106, л. 3). По-видимому, Кривич основывался на устном пожелании; 
Анненского.
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В. В. Уманову-Каплуновскому 
^Царское село, 14 ноября 1908)>

Многоуважаемый Владимир Васильевич,
я вернулся из моей поездки и был бы очень рад снова принять участие 
в вечерах имени Случевского. Вам как секретарю я сообщаю мой новый 
адрес: Царское село, Бульварная ул. д. Георгиевского. Николаю Сте­
пановичу Гумилеву. И я надеюсь, что Вы не откажетесь прислать мне по­
вестку на ближайший вечер *.

Искренне уважающий Вас Н. Гумилев
Датируется по помете адресата о получении.

Уманов-Каплуновский Владимир Васильевич (1865—1939?) — поэт, прозаик, пере­
водчик.

1 В члены поэтического кружка «Вечера Случевского» Гумилев был избран 24 
мая 1908 г. на вечере у В . И. Кривича (Последние новости, 1908, 26 мая; Петер­
бургская  газета, 1908, 28 мая). Кружок объединял стихотворцев-традиционалистов, 
и появление в его рядах пылкого юного символиста вызывало известное напряжение. 
29 мая 1908 г. Кривич писал активистке кружка М. Г. Веселковой-Кильштет: «На 
собрании был выбран новый член — Н . С. Гумилев. Это близкий товарищ и по гим­
назии, и так, в жизни, Д . И. Коковцева, и мой хороший знакомый,— молодой поэт, 
вернувшийся недавно из Парижа, куда уехал по окончании гимназии слушать лекции 
в Парижском университете. Человек он очень талантливый, литературное детище 
Брюсова, который руководит им, имеет два сборника стихов, пишет много — одним 
словом, быть в кружке имеет право. Декадент он т<ак> с<казать> строгого рисунка 
и стихов „сологубовских настроений“ не пишет» (И РЛ И , ф. 43, № 165). Следующие 
после письма Гумилева к В . В . Уманову-Каплуновскому вечера кружка состоялись  
20  ноября 1908 г. у В . П. Авенариуса, 20 декабря — у В. М. Грибовского и 10 ян­
варя 1909 г. у  В . В . Уманова-Каплуновского. По воспоминаниям поэта А. А. Конд­
ратьева, Гумилев читал у В . М. Грибовского стихотворение «Раджа» (Последние 
известия, Таллин, 1927, 20 февраля). 13 февраля 1909 г. М. Г. Веселкова-Кильштет 
крайне неодобрительно писала А. Е . Зарину о чтении Гумилевым в кружке стихо­
творения «Варвары» и о его критике в адрес других читавших (ЦГАЛИ, ф. 208, оп. 1, 
«д. хр. 133, л. 4 — об .). 18 апреля 1909 г. Гумилев рекомендовал в члены кружка 
П. П. Потемкина. На протяжении последующих семи сезонов Гумилев много раз 
появлялся па вечерах кружка (одно собрание было проведено у  Гумилевых в Цар­
ском селе — 19 ноября 1911 г.). 28 января 1912 г. он был у М. Г. Веселковой-Киль ш  
тет, 10 марта 1912 г .— у П .Н .  Вентцеля (на этом вечере он рекомендовал Е . А . Зноско- 
Боровского), 26 января 1913 г .— у Н . Н . Вентцеля, 30 марта 1913 г. и 18 января 
1914 г .— у Д . И. Коковцева, 22 марта 1914 г .— у Н .Н .  Вентцеля, 21 ноября 1915 г .— 
у  В . П. Лебедева, 19 декабря 1915 г .— у  В . П. А венариуса. Посещение вечеров часто 
сопровождалось стихотворными экспромтами Гумилева в альбомы присутствовавших, 
например, 10 марта 1912 г.:

На Дуксе ли, на Бенце ль я,
Верхом на какаду,
На вечер в доме Венцеля
Всегда я попаду (ЦГАЛИ, ф. 512, оп. 2, ед. хр. 12).

26 января 1913 г. им написан акростих «Поэт Случевский» (там же) и экспромт в 
альбом жены хозяина дома М. И. Вентцель (коллекция М. С. Лесмана). З . И. Я син­
ская в очерке «Мои встречи с Сергеем Есениным» (Книжное обозрение, 1986, 3 ок­
тября) вспоминает об участии Гумилева в вечере у  И. И. Ясинского (1 октября 1915 г. 
или 8 мая 1916 г .). «Молодая поэтесса», спутница Гумилева, упоминаемая в этом очер­
к е ,— по-видимому, М. Е. Левберг-Купфер.

А. М. Ремизову
(Царское село, 9 февраля 1909)

Многоуважаемый и дорогой Алексей Михайлович,
Ваше письмо застало меня совсем больным. Я довольно сильно распростудил 
ся и не выхожу из дому, а поэтому и лишен возможности служить Вам, 
как обещал. Но я посоветовал бы Вам направить Толстого 1 к Глаго 
лину 2 —благодаря Божерянову 3 там почва налажена.
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Я в периоде полного унынья. Ничего не пишу и не собираюсь. Если: 
можно, я не дам Глаголину обещанной статьи о Кузмине 4.

Очень благодарю Вас за приглашение участвовать в Кощеевском вече­
ре, но мне придется отказаться от него 5. Тот рассеянный образ жизни, 
который я вел за эту зиму, сводит на нет мои небольшие литературные 
способности.

Целую ручки Серафимы Павловны 6 и жму Вашу
Искренне Ваш Н . Гумилев

Р. Э. Поклон нашим общим знакомым. Кажется, Толстой собирается 
серьезно приняться за наш альманах 7; если да, я перешлю ему рукопись 
Кузмина, которая сейчас у меня 8.

1 А. Н . Толстой познакомился с Гумилевым в Париже весной 1908 г. 12 марта
1908 г. он писал К. И. Чуковскому: «... я пользуюсь случаем обратить Ваше внимание 
на нового поэта Гумилева. Пишет он только в „Весах“ , потому что живет всегда 
в Париже; очень много работает и ему важна в начале правильная критика» (ГБЛ, 
ф. 620). По воспоминаниям Толстого, в эту пору они «часто сходились и разговари­
вали — о стихах, о будущ ей нашей славе, о путешествиях в тропические страны, 
об обезьянах, о том, как мы поедем разыскивать остатки Атлантиды на островах близ 
южного полюса, о том, как было бы хорошо купить парусную яхту и плавать на 
ней под черным флагом» [5, с. 7]. По-видимому, не менее фантастические проекты 
возникали и позднее в беседах Гумилева и Толстого. Так, через два дня после воз­
вращения Гумилева из второго абиссинского путешествия, 27 марта 1911 г ., Толстой  
вел подобный разговор с А. И. Куприным: «Я рассказал про Абиссинию и золото. Он 
подумал и сказал: „А Вы меня разож гли“ — и словно завтра мы и едем, проспл  
не передумать и непременно ехать» [6, с. 272].

2 Глаголин (Гусев) Борис Сергеевич (1879—1948) — актер, режиссер, драматург.
В 1909 г. издавал «Ж урнал Театра Литературно-Художественного общества» (театр 
принадлежал А. С. Суворину). О своем конфликте с Гумилевым Глаголин сообщал  
в одном из писем 1909 г. к Мейерхольду: « ... пишу, возмущенный поведением Гумилева, 
который пришел ко мне сейчас и устроил мне представление со своим цилиндром. 
Прочел целое поучение о традициях русской журналистики, говорил о Вашем обеща­
нии поместить его стихи в этом № в таком тоне, обидном для меня, что я. нако­
нец, потеряв терпение, сказал ему несколько горьких истин. Но главное, что воз­
мутило меня, это его требование денег авансом, которое сопровождалось даже кон­
статированием „значит, и впредь гонорар будет задерживаться?“ Это черт знает что 
такое. И с этими людьми я носился, как с писаной торбой. <...> И это за то, что 
я так терпеливо выносил его горделивый тон и самомнение. Он талантливый человек, 
но он не ставит меня ни в грош, не считая даже нужным быть вежливым со мной 
(понимаю вежливость без цилиндра и внешнего ее вида) <...> И все из-за того, что 
я не мог дать ему 12 р. за стихи, которые еще и не напечатаны» (ЦГАЛИ, ф. 998, 
оп. 1, ед. хр. 1376, лл. 5 —6). Гумилев и его друзья широко печатались в этом издании, 
которое фактически было программкой («афишкой») театра. В номерах, обозначенных 
«1908/09. Вторая половина сезона», было напечатано: № 5 — «Любил тебя в грозе 
под вечер» и «Темнеет степь, и нет прохлады» Толстого, «Колокол» и «На льдах тос­
кующего полюса» Гумилева, № 6 — «Спорыш» Ремизова, пьеса «Дочь колдуна» Тол­
стого, «Поединок» Гумилева него же статья «По поводу „Салона“ Маковского», № 7 — 
«О тихий край» и «Не могу я вспомнить без волненья» Кузмина, «Разбойник» Толстого, 
№ 8—«Когда и как приду к тебе я» Кузмина, № 9 —10 — «Мальчик верхом едет в куртке 
зеленой» Кузмина и «Ведьма-птица» Толстого. В номерах за 1909/10: № 1: — «Что
сердце? Огород неполотый» Кузмина, № 2 — «Выбор» Гумилева, № 5 — «Лель» 
Толстого и «Воспоминание» Гумилева, № 9 — «Свидание» Гумилева.

3 Божерянов Александр Иванович — художник, участвовавший в издании ж ур­
нала «Сириус» в Париже в 1907 г. вместе с Гумилевым и М. В . Фармаковским (вышло 
три номера).

4 Ранее Гумилев рецензировал сборник Кузмина «Сети» (Речь, 1908, 22 мая).
5 8 февраля 1909 г. Ремизов писал Гумилеву: «... очень прошу Вас, перепишите 

какое-нибудь Ваше стихотворение (2 экземпляра) и пошлите по следующему адресу: 
Спб. В Васильевский) 0<стров> 15 л<иния> 88, кв. 34 Аркадию Анатольевичу Кощееву. 
Это для вятского вечера. Ко мне приходил Кощеев. Я сказал, что будем участвовать 
я и Вы и Волошин и Толстой и <Ю. Н.> Верховский. О вечере он известит: вечер 
будет или 7 или 25 марта. 2 экзем<пляра> Ваших стихов надобны для цензуры. 
Пошлите поскорее» (ЦГАЛИ, ф. 2567, оп. 2, ед. хр . 406, л. 2). Этот эпизод и служит  
основанием для датировки письма.

6 Ремизова-Довгелло Серафима Павловна (1876— 1943) — жена Ремизова.
7 По-видимому, речь идет о замысле «журнала стихов», получившего название 

«Остров», т. е ., как объяснял впоследствии П. П. Потемкин, «остров поэтов» (Новости  
литературы, Берлин, 1922, № 1, с. 56). В дарственной надписи К. А. Сомову на
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первом номере журнала Толстой назвал себя «первым островитянином» (Лит. га з ., 
1986 г ., 24 сент., с. 8), Адресом редакции был указан петербургский адрес Толстого. 
Издателем был избран журналист А. И. Котылев. В первый номер вошли стихи В о ­
лошина, Гумилева, Вяч. Иванова, Кузмина, Потемкина, Толстого.

8 Кузмин в эту зиму жил в Парахине — имении С. А. Ауслендера близ Окуловки  
Новгородской губернии.

М. А. Кузмину

«(Царское село, 7 мая 1909>

Дорогой М ихаил Алексеевич,

иаконец-то вышел первый номер «Острова» г. Я высылаю его Вам на днях, 
так как теперь праздники. Сергей Абрамович 2 сказал мне, что Вы не 
получили моего письма, которое я послал в ответ на Ваше. Это мне страш­
но неприятно, потому что «Праздники» уже напечатаны 3. У нас есть те­
перь издатель Н. С. Кругликов 4. Так что журнал наверное пойдет. Не 
откажите прислать еще стихов для следующих номеров 5. Мы очень це­
ним, что Вы у нас «участник», а не просто сотрудник 6. Журналом заин­
тересовался Вячеслав Иванович и он много помогает нам своими совета­
ми.

В Петербурге все по-прежнему: ссорятся, пьют и читают стихи. Вя­
чеслав Иванович читал свой «Венок сонетов» — удивительно хорош 7. 
Алексей Михайлович кончил первую часть «Недобитого соловья» — то­
же прекрасно 8. Все очень скучают по Вас и с нетерпением ждут Вашего 
возвращенья. Понемногу разъезжаются. Мейерхольд едет завтра, Тол­
стые 12 мая 9. Я в конце месяца.

Может быть, напишете. С нетерпением жду стихов. Присылайте их по 
моему адресу: Ц<арское> С<ело> Бульварная, д. Георгиевского.

Искренне Ваш Н . Гумилев

Датируется по упоминанию отъезда Мейерхольда из Петербурга в Саратовскую 
губернию.

1 7 мая 1909 г. А. Н.Толстой и Гумилев надписали «Остров» К. А. Сомову (Лит. газ., 
1986, 24 сент. с. 8).

- С. А. Ауслендер.
3 Цикл Кузмина «Праздники Пресвятой Богородицы» (из 7 стихотворений), 

датированный январем-февралем 1909 г., напечатан в первом номере «Острова».
4 Кругликов Николай Сергеевич (1861— 1920) — инженер-путеец, действитель­

ный статский советник, был друж ен с А. Н . Толстым [6, с . 301], по воспоминаниям 
которого он дал 200 руб. на издание [5, с. 8] после того, как Гумилев разорвал отно­
шения с А. И. Котылевым. История этого конфликта изложена в письме П . П. Потем­
кина к В . Ф. Нувелю от конца мая 1909 г.: «Котылев с жаром, как он всегда это де­
лает, взялся за Остров. И чувствуя вначале почтение и трепет к Гумилеву, напутал, 
как Вы уж е знаете. Но, напутав из-за желания Гумилева как можно скорее выпустить 
номер, он действовал все время совершенно себе в ущ ерб, бегая за разрешением по 
цинкографиям и пр. Д аж е вложил своих денег, чего по договоренности не был обязан, 
что-то 30 рублей. Теперь, когда номер был готов, но лежал в типографии невыкуп­
ленный, никто денег ему на выкуп не давал. Он неоднократно возмущался этим и, 
конечно, без депег в типографию не шел и разрешения, на получение которого полу­
чил повестку, не брал. Вдруг однажды к нему является Гумилев и оставляет предерз­
кое письмо, в котором упрекает его в ничегонеделаньи. Вы должны были, писал он, 
вайти издателя, продать ему номер, взяв из типографии несколько штук, меня мои 
товарищи уполномочили поставить Вам на вид (никто его не уполномочил), что Вы — 
заведующий хозяйственной частью, это так дальше идти не может — и, одним словом, 
третировал его как мальчишку на посылках. Конечно, Котылев, на другой день уви­
дав Гумилева, выругал его, передал ему разрешения и сказал, что отказывается от 
дел Острова, потребовав свои деньги. <...> Гумилев заявил, что он будет вести дело 
один» (ЦГАЛИ, ф. 781, оп. 1, ед. хр . 12, л. 21—22).

5 14 мая 1909 г. С. А. Ауслендер писал Кузмину: «Вчера был у Гумилева. При 
мне пришло твое письмо. Гумилев очень искренно тебя любит и ценит. Ж дут твоих 
стихов для № 2» (ОР и РК ГПБ, ф. 124, № 227). Во втором номере «Острова» стихов 
Кузмина не было. Тираж второго номера не был выкуплен из типографии, деньги 
подписчикам возвращены, п только несколько экземпляров вышло в свет осенью  
1909 г.
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6 На обложке «Острова» было объявлено четыре «участника» (Гумилев, К узм ин, 
Потемкин, Толстой) и двенадцать сотрудников. Последующая наклейка объявляла  
адресом редакции царскосельский адрес Гумилева, а также, что в состав сотрудников 
вошли С. Городецкий и Е. Дмитриева. В конце марта 1909 г. П. П. Потемкин писал  
Кузмину: «Приношу наше общее спасибо за согласие участвовать в „Острове“ и „Б о­
городицу“ . Городецкого, само собой разумеется, в участниках дела не будет. Гумилев 
поговаривает о том, чтобы пригласить его потом на гастроли, но я против. Первый 
номер будет боевой: Вы и Иванов, а потом и мы трое» (ОР и РК ГП Б, ф. 124, 
№ 3974, л . 1).

7 «Венок сонетов» Вячеслава Иванова был впервые напечатан в «Аполлоне» 
(1910, № 5).

8 Первоначальное название повести «Неуемный бубен».
9 А. Н . Толстой и С. И. Дымшиц-Толстая.

(Харрар, январь 1910)

Дорогой М иш а , пишу уже из Х аррара  *.

Вчера сделал двенадцать часов (70 километров) на муле, сегодня мне  
предстоит ехать еще 8 часов (50 километров), чтобы найти леопардов. Так 
как княжество Харрар находится на горе, здесь не так жарко, как было 
в Дир-А бауа2, откуда я приехал. Здесь только один отель и цены, конеч­
но, страшные. Но сегодня ночью мне предстоит спать на воздухе, если 
вообще придется спать, потому что леопарды показываются обыкновен­
но ночью. Здесь есть и львы и слоны, но они редки, как у  нас лоси, и на­
до надеяться на свое счастье, чтобы найти их.

Я в ужасном виде: платье мое изорвано колючками мимоз, кожа обго­
рела и меднокрасного цвета, левый глаз воспален от солнца, нога болит, 
потому что упавший на горном перевале мул придавил ее своим телом. Но 
я махнул рукой на все. Мне кажется, что мне снятся одновременно два 
сна, один неприятный и тяжелый для тела, другой восхитительный для 
глаз. Я стараюсь думать только о последнем и забываю о первом. Как 
видишь из этого письма, я совсем забыл русский язык; здесь я говорю на 
пяти языках сразу. Но я доволен своей поездкой. Она меня пьянит, как 
вино.

Когда ты получишь это письмо, я буду, наверно, уже по дороге в Кон­
стантинополь и через неделю увижу тебя.

Кланяйся всем на башне 3 и в Аполлоне.
Мой слуга абиссинец ждет меня у дверей. Кончаю писать.

Всегда твой Н . Гумилев
Датируется по содержанию.

1 Первое письмо из этого путешествия, написанное в Одессе, Кузмин получил
4 декабря 1909 г. (оно нами не обнаружено). В эту поездку Гумилев рассчитывал д о ­
браться до Аддис-Абебы, но дальше Х аррара по Абиссинии не продвинулся.

2 По-видимому, описка вместо «Дире-Дауа».
3 На «Башне» Вячеслава Иванова.

< 1 9 1 0 -1 9 1 1 )

Дорогой Миша, прости, что я не мог быть у тебя во вторник. Очень  
жду тебя в субботу часа в 4 с обоими Иониными. Очень прошу тебя пере­
дать мое приглашение меньшому *.

Я совсем закис.
Искренне твой Н . Гумилев 2

1 Ионин Сергей Львович (1890— 1971), которому посвящен цикл Кузмина «Отте­
пель» (октябрь-ноябрь 1911), и его брат Юрий Львович, по сцене — Ракитпн (1882 — 
1952), актер МХТ и режиссер Александринского театра. Ю. Л . Ракитин вспоминал: 
«Николай Степанович встает в памяти моей не в последнее наше свидание, когда он 
читал перед небольшим кружком у  одной актрисы свою пьесу „Дитя А ллаха“ , а на-
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небольших интимных обедах у Альбера на Невском, по понедельникам, <...> Гумилев  
возникает передо мной, когда мой брат, поэт Кузмин и я после обеда „играем в стихи“ , 
переписываясь на бумажках. Когда мы в один из понедельников посылаем запоздав­
шему другу на мотив его стихов „Д алеко, далеко на озере Чад“ телеграмму в Царское: 
„Далеко, далеко на озере Чад к тебе, Гумилеша, три друга кричат, чтоб с ними поню­
хал ты кухонный чад“ . <...> По мнению Гумилева, русская поэзия начала X X  века 
была сплошной имитацией, прекрасно отчеканенным небытием. Ей поэт противопос­
тавлял его собственную школу акмеистов, где главной задачей была конструктивность 
и осознанная ясность момента и бытия в поэзии — борьба с дешевым философствова­
нием и тленным лиризмом. Любил подтрунивать и ругать Москву с ее поэтическим 
символизмом; тогда он хитро, виновато улыбался и как-то косил глазом» (Новое вре­
мя, Белград, 1923, 19 декабря).

2 В использованной единице хранения находится также недатированная записка: 
«Дорогой Миша, сегодня царскосельское казначейство было заперто весь день. На­
деюсь, что завтра оно будет отперто, тогда я немедленно пришлю или привезу сам. 
Очень жалею о случае, о котором ты говоришь в приписке. Прости, тороплюсь. Твой 
Н . Гумилев», а также акростих Гумилева «Михаилу Кузмину».

М. А. Волошину
<около 20 мая 1909)

Дорогой Максимилиан Александрович,

Вы меня очень обрадовали и письмом, и сонетом, и вызовом. На послед­
ний я Вам отвечаю в этом письме через два часа после его полученья. 
Я написал еще сонет-посвященье Вячеславу Ивановичу, и он пишет мне от­
вет. Если хотите поспорить с более достойным Вас противником, я при­
лагаю Вам мои рифмы: — книга — полудней — рига — будней — рас­
стрига — трудный — верига — судный — слоновью — пророку — серд­
ца — единоверца — Року — кровью Как видите, рифмы не вполне точ­
ны. Это Ваш развращающий пример.

В Коктебель я думаю выехать числа 27-го, вряд ли раньше, может 
быть, позже 2.

В Петербурге новостей нет, разве что Кузмин поссорился с Позняко­
вым 3, Потемкин пропал без вести 4, вышел «Остров».

Не откажите засвидетельствовать мое почтенье Елене Тобальдовне 5.

Искренне Ваш Н . Гумилев..

Содержанье моего ответа обусловлено тем, что «иней» мало вяжется с  
Эринниями, Ассурами 6 и пр. Н . Г.

Нежданно пал на наши рощи иней,
Он не сходил так много, много дней,
И полз туман, и делались тесней 
От сорных трав просветы пальм и пиний.

Гортани ж ег пахучий яд глициний,
И стыла кровь, и взор глядел тусклей,
Когда у стен раздался храп коней,
Блеснула сталь, пронесся крик Эринний.

Звериный плащ полуспустив с плеча,
Запасы стрел еще не расточа,
Как груды скал, задумчивы и буры,

Они пришли, губители богов,
Соперники летучих облаков,
Неистовые воины Ассуры.

Датируется по содержанию.
1 Сонет, обращенный к Вяч. Иванову, был послан Гумилевым Брюсову 11 мая

1909 г. (ГБЛ , ф. 386, к. 84, Л» 20, л . 3). Ответный сонет, написанный Вяч. Ивановым 
17 августа 1909 г., вошел в его книгу «Cor Ardens».
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2 В начале лета 1909 г. Гумилев гостил у Волошина в Коктебеле. В июне 
П. П. Потемкин сообщил В . Ф. Нувелю: «Получил письмо от Гумилева. Высокоме­
рен, самоуверен, горд, хлопает меня по плечу, прислал мне выдержку из новой своей  
поэмы, ж елая ею, очевидно, похвастать. По-моему, скверно. Пишет, что он и Толстой 
и Волошин в Коктебеле занимаются искусством поэзии, сажают Софью Исааковну в 
фантастическом костюме на берегу моря и описывают в стихах, „соблюдая возможную  
точность красок п линий, что очень трудно“» (ЦГАЛИ, ф. 781, оп. 1, ед. хр . 12, 
л л .31  — об .— 32). Об этом соревновании «пяти поэтов» в «поэтическом портрете» вспо­
минала позднее сама натурщица, С. И. Дымшиц-Толстая [ 7 ,с. 73— 74]. Конкурсное сти­
хотворение Гумилева нам неизвестно, Волошин опубликовал свой поэтический портрет 
(«Концом иглы на мягком воске...») в книге «Стихотворения» (М., 1910), А. Н . Тол­
стой включил свой («Твое лицо над водами ясней...») в книгу «За синими реками» 
(М., 1911), соответствующее стихотворение Е .И . Дмитриевой осталось в рукописи — 
(ЦГАЛИ, ф. 1458, оп. 1, ед. хр . 102, л. 193).

3 Позняков Сергей Сергеевич (1889—?) — близкий друг Кузмина в 1908 — на­
чале 1909 г. Писал прозу, его «Диалоги» по рекомендации Кузмина были приняты 
Брюсовым в «Весы» (1909, № 2). Кузмин посвятил ему повесть «Нежный Иосиф», 
цикл «Венок весен» и два акростиха в сборнике «Осенние озера». Позднее С. С. Позня­
ков был «действительным членом» «Бродячей собаки», а в 1923 г. в Краснодаре — 
редактором газеты «Театр и жизнь» (вышел всего один номер).

4 Во второй половине мая П .П . Потемкин уехал в Ригу к отцу.
5 Волошина Елена Оттобальдовна — мать М. А. Волошина.
6 Ассур — божество в ассирийской мифологии. Сонет Волошина «Облака», на 

^который отвечает Гумилев, вошел в волошинский сборник «Стихотворения» (М., 1910):
Гряды холмов отусклил марный иней.
Громады туч по сводам синих дней 
Ввысь громоздят (все выше, все тесней)
Клубы свинца, седые крылья пиний,

Столбы снегов, и гроздьями глициний 
Свисают вниз... Зной глуше и тусклей.
А по степям несется бег коней,
Как темный лет разгневанных Эринний.

И сбросил Гнев тяжелый гром с плеча,
И, ярость вод на долы расточа,
Отходит прочь. Равнины медно-буры.

В морях зари чернеет кровь богои.
И дымные встают меж облаков 
Сыны огня и сумрака — Ассуры.

Вяч. И. Иванову

(Одесса, 1 декабря 1909)

Многоуважаемый Вячеслав Иванович, карантина в Синопе, кажется, 
нет. 3 (в среду) я выезжаю в К<онстантино)поль, там в пятницу. В суб­
боту румынский пароход, и 9-го (во вторник) я уже в Каире. Незачем 
ехать в Триест. Так дешевле и быстрее.

В Каире буду ждать телеграммы в русское консульство. Письмо очень 
запоздает. 12-го, если не будет телеграммы, еду дальше. Я чувствую себя 
прекрасно, очень хотел бы Вашего общества 1.

Мой поклон всем.
P . S . Море очень хорошо

Преданный Вам Н . Гумилев.

Датируется по почтовому штемпелю.
В ноябре 1908 г. С. А. Ауслендер впервые привел Гумилева на «среду» Вяч. Ива­

нова. 26 февраля 1909 г. Гумилев писал Брюсову: «Я три раза виделся с „царицей 
Савской“ (так Вы назвали однажды Вячеслава Ивановича), но в дионисианскую  
ересь не совратился» (Г Б Л , ф. 386, к. 84, № 20, л . 1). Однако уж е после первых лекций 
Вяч. Иванова о стихосложении, читанных на «Башне», Гумилев признавался: «...толь­
ко теперь я начинаю понимать, что такое стих» (там ж е, л. 5). Осенью их друж ба ук­
репилась. Во время ссоры Гумилева с Волошиным Вяч. Иванов принял сторону Гу­

62



милева. Но при всей тогдашней любви к молодому поэту Вяч. Иванов ревниво отно­
сился к его крепнущему положению в новосозданном журнале «Аполлон» и, в частно­
сти, советовал С. К. Маковскому не доверять Гумилеву рубрики «Письма о русской, 
поэзии».

1 Вяч. Иванов предполагал присоединиться к Гумилеву в этом путешествии, но 
затея сорвалась из-за болезни ц недостатка денег.

(Джибути, 5 января 1910)

Многоуважаемый и дорогой Вячеслав Иванович, до последней мину­
ты я надеялся получить Вашу телеграмму или хоть письмо, но, увы, нет 
ни того, ни другого. Я прекрасно доехал до Д ж ибути1 и завтра еду даль­
ше. Постараюсь попасть в Аддис-Абебу, устраивая по дороге эскапады 2. 
Здесь уже настоящая Африка. Жара, голые негры, ручные обезьяны. 
Я совсем утешен и чувствую себя прекрасно. Приветствую отсюда Ака­
демию Стиха 3. Сейчас пойду купаться, благо акулы здесь редки.

Марье Михайловне эта открытка должна быть знакома 4. Мы видели 
такую же у  докторши. Передайте, пожалуйста, Вере Константиновне 5, 
что я все время помню о теософии 6, и Михаилу Алексеевичу 7, что я 
тщетно ищу для него галстук. Здесь их не носят. Мой поклон всем на 
Башне.

Искренне преданный Вам Н . Гумилев 
Датируется по почтовому штемпелю.

1 В Дж ибути, порт на восточном побережье Африки, Гумилев попал через Варну, 
Константинополь, Александрию, Каир и Порт-Саид.

2 Аддис-Абебы Гумилев не достиг, и Вяч. Иванов слегка иронически отозвался об- 
«одиноком путешествии за парой леопардовых шкур в Африку», рецензируя «Жем­
чуга» (Аполлон, 1910, № 7, с . 40).

3 То есть Общество ревнителей художественного слова при «Аполлоне». Гумилев 
был одним из инициаторов создания этого общества, хотя и не вошел в число учреди­
телей и в правление.

4 Замятнина Мария Михайловна (1865—1919) — многолетний близкий друг се­
мьи Вяч. Иванова. На открытке изображен сад в Д ж ибути.

5 Шварсалон Вера Константиновна (1890—1920) — падчерица Вяч. Иванова, 
впоследствии — его жена.

6 В ноябре 1909 г. Гумилев с Кузминым и В. К. Шварсалон обдумывали проект 
теософского общества.

7 М. А. Кузмину.

<Порт-Судан?> (начало ноября 1910)

Многоуважаемый и дорогой Вячеслав Иванович, опять попав в места,,
о которых мы столько говорили в прошлом году я не смог удержаться 
от искушения напомнить Вам о своем существованьи этой открыткой.

Как-то Вам понравилась моя поэма?2 4 песнь целиком написана в Сре­
диземном море.

Мой поклон Башне.
Искренне преданный Вам Н . Гумилев

Датируется по почтовым штемпелям на открытке с видом Порт-Судана: «Шел 
лаль — Хальфа, 5 ноября 1910» (т. е . рейс парохода по Нилу) и «Каир, 7 ноября 1910». 
Послано в Петербург через Бриндизи.

После возвращения Гумилева из Африки зимой 1910 г. его дружеские отношения 
с Вяч. Ивановым продолжались. Вяч. Иванов написал рецензию на сборник «Жем­
чуга» (содержавший наряду с эпиграфами из А. де Виньи, И. Анненского, Брюсова 
и эпиграф из Вяч. Иванова). Рецензия завершалась прогнозом: «... когда действитель­
ный, страданьем и любовью опыт души разорвет завесы, еще обволакивающие перед 
взором поэта сущую реальность мира, тогда разделятся в нем „суша и вода“ ; тогда 
его лирический эпос станет объективным эпосом, и чистою лирикой — его скрытый 
лиризм,— тогда впервые будет он принадлежать жизни» (Аполлон, 1910, № 7, с. 41). 
20 сентября 1921 г. Вяч. Иванов в беседе с М. С. Альтманом вспоминал об этом похваль­
ном отзыве: «Был тогда он еще очень молод и подавал большие надежды, которые впо­
следствии и оправдал: он поэт несомненный и своебразный. Конечно,— романтик, н 
упивающийся экзотикой, но романтизм его не заемный, а подлинный, им пережитый» 
(Труды по русской и славянской филологии. X I. Тарту, 1968, с. 317). Поддержка,
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оказывавшаяся в 1910 г. Вяч. Ивановым Гумилеву, вызвала раздраженное письмо 
С. Городецкого к Вяч. Иванову: «Теперь я вижу, что Вы заключили постыдный ком­
промисс с отбросами декадентства, поставившими себе задачи, совершенно противо­
положные Вашим, посильные им, но недостойные Вас. Задачи эти заключаются в на­
саждении голого формализма в русском искусстве, прикрывающего внешней якобы 
красотой пошлость и бездарность» (ИРЛИ, ф. 123, оп. 1, № 281).

1 В октябре 1909 г. на «башне» Гумилев рассказывал о своих египетских впечат­
лениях 1908 г ., что нашло отражение в поэме В. Хлебникова «Передо мной варился 
вар», где под именем «яспицы» выведена В. К. Шварсалон:

Жирафопевцу вн им ая, ясница 
Прислоняет к устам сладкий палец.
Ей рассказал, как красива на Нил<е> денница,
Устав быть собою, скиталец.

2 Поэма «Открытие Америки». Напечатана в «Аполлоне» (1910, № 12). 26 октября
1910 г. Гумилев послал рукопись С. К. Маковскому из Порт-Саида и в сопроводитель­
ном письме подчеркивал: «В поэме я принимаю заранее все измененья, сделанные 
Вами вместе с Кузминым или Вячеславом Ивановичем. Я прошу о них» (Архив семьи 
М. Л. Лозинского).

<Слепнево> 3 (ию ня) 1911

Многоуважаемый и дорогой Вячеслав Иванович, теперь уже вышел 
второй том «Cor Ardens’a» х, и я очень верю, что у  Вас есть несколько сво­
бодных стихотворений, которые Вы могли бы дать для августовской книж­
ки «Аполлона», как однажды обещали мне. Если да, я буду Вам очень 
благодарен, если пошлете их прямо Зноско-Боровскому 2, чтобы он сдал 
их в печать, потому что номер уже набирается.

Кроме того у  меня к Вам есть еще большая просьба: я написал здесь 
несколько стихотворений в новом для меня духе и совершенно не знаю, 
хороши они или плохи. Прочтите их, и если решите, что они паденье или 
нежелательный уклон моей поэзии 3, сообщите мне или Зноско-Боров­
скому, который мне напишет, и я дам в «Аполлон» другие стихи. Если 
понравятся, пошлите в «Аполлон» их вместе с Вашими. Этим Вы дока­
жете, что Вы относитесь ко мне достаточно хорошо, чтобы быть строгим, 
и еще не отреклись от всегда сомневающегося, но всегда преданного 
Вам ученика

Н . Гумилева

Поклон всем на Башне. Аня наверно скоро вернется 4. В Царском 
мы будем в начале августа.

Мой адрес: Станция Подобино, Московско-Виндаво-Рыбинской ж .д ., 
именье Слепнево 5, мне 6.

Четыре стихотворения

I Неизвестность 
Замирает дыханье, и ярче становятся взоры 
Перед сладко волнующим ликом твоим, Неизвестность,
Как у  путника, дерзко вступившего в дикие горы 
И смущенного видеть еще неоткрытую местность.

В каждой травке намек на возможность несбыточной встречи,
Этот грот — обиталище феи всегда легкокрылой,
Миг ... и выйдет, атласные руки положит на плечи 
И совсем замирающим голосом вымолвит: «милый!»

У нее есть хранитель, волшебник7ревнивый и страшный,
Он отмстит, он, как сетью, опутает душ у печалью,
.. .  И поверить нельзя, что и здесь, как повсюду, всегдашний, 
Бродит школьный учитель, томя прописною моралью 7.
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II В саду
Целый вечер в саду рокотал соловей,
И скамейка в далекой аллее ждала,
И томила весна .. .  Но она не пришла,
Не хотела, иль просто пугалась ветвей.

Оттого ли, что было томиться невмочь,
Оттого ли, что издали плакал рояль,
Было жаль соловья, и аллею, и ночь,
И кого-то еще было тягостно жаль.

— Не себя! Я умею быть светлым, грустя;
Не ее! Если хочет, пусть будет такой;
. . .  Но зачем этот день, как больное дитя,
Умирал, неотмеченный Божьей Рукой 8.

III Лиловый цветок 
Вечерние тихи заклятья,
Печаль голубой темноты,
Я вижу не лица, а платья,
А может быть, только цветы.

Так радует серо-зеленый,
Живой и стремительный весь,
И, может быть, к счастью, влюбленный 
В кого-то чужого . . .  не здесь.

Но душно м не... Я зачарован;
Ковер надо мной, словно сеть;
Х очу быть спокойным — взволнован,
Смотрю,— а хочу не смотреть.

Смолкает веселое слово,
И ярче пылание щек:
То мучит, то нежит лиловый,
Томящий и странный цветок 9.

IV Сон (Утренняя болтовня) <...> 10

Датируется по содержанию и приложенному конверту. У Гумилева 
описка: «3 мая».

25 марта 1911 г. Гумилев вернулся из своего второго абиссинского 
путешествия. На сей раз он достиг абиссинской столицы (ср. его акро­
стих Анне Ахматовой «Аддис-Абеба, город роз...», написанный по воз­
вращении в Царское село). По сведениям, собранным П. Н . Лукниц 
ким, Гумилев представлялся императору Менелику и участвовал в па­
радном обеде для 3000 человек, а также был ограблен в Аддис-Абебе и до 
получения денег из России находился в трудном материальном положе­
нии. А. И. Куприн писал в очерке «Крылатая душа»: «Я не знаю всей 
его жизни, но мне хорошо известно, что <...> от негуса абиссинского полу­
чил милостивое и совсем ненужное ему разрешение: охотиться на слонов 
и добывать золото в пределах абиссинских владений» (Общее дело, Па­
риж, 1921, 15 окт.; ср. примеч. 1 к письму А. М. Ремизову). В эту поезд­
ку Гумилев собирал песенный фольклор (см. образцы в его переводе [5, 
с. 119]), и теперь мог в печати объявить, что его четыре «абиссинские пес­
ни» 1910 г. написаны независимо от настоящей поэзии абиссинцев 
(Аполлон, 1911, № 7, с. 76). Он также привез абиссинские картины-ико­
ны, написанные на кустарных тканях. 5 апреля 1911 г. он сделал в ре­
дакции «Аполлона» доклад о путешествии, который вызвал разноречивые 
отклики. Если Кузмин отметил в своем дневнике «Доклад был туповат,
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но интересный»,— то К. Чуковский писал Брюсову: «Был я на чтении 
Гумилева об Абиссинии. Не нравится мне этот Ваш „вскормленник“. 
Одна голая изысканность,— без ума, чувства действительности, без на­
блюдательности,— жалка и смешна. В лучшем случае он карикатурен» 
(ГБЛ, ф. 386, к. 107, № 44, л. 1-об.). А. А. Кондратьев писал тому же Брю­
сову: «Тема доклада была очень опасная и требовала многих умолчаний, 
чтобы не напомнить героя нескольких наиболее удачных романов Додэ.
С трудностями Гумилев справился. Описывал он и свою охоту на льва* 
и то, как его мотал на рогах африканский буйвол (при описании этих 
двух эпизодов в особенности чувствовались фигуры умолчания)...» (ГБЛ, 
ф. 386, к. 90, № 8, л. 24). Но Вячеслав Иванов отнесся к докладу без иро­
нии и скепсиса. Как сообщалось в отчете В. А. Чудовского, на заседании 
Общества ревнителей художественного слова 13 апреля 1911 г. «Вяче­
слав Иванов сообщил Обществу свою оценку образцов абиссинской на­
родной поэзии, записанных и переведенных Н. С. Гумилевым во время 
его недавнего африканского путешествия. В. И. Иванов сначала показал, 
что каждому искусству свойственна особая стихия, непрестанное сопри­
косновение с которой необходимо для полного и органичного его разви­
тия. Для словесного творчества такой стихией является народная поэзия. 
Затем В. И. подробно разобрал одну абиссинскую оду и показал, что она 
удовлетворяет основным требованиям в актуальности, реальности и прег- 
нантности поэтического восприятия. <•••> Вячеслав Иванов прочитал сти­
хотворение в форме газэлы на абиссинские мотивы, связанное с рассказа­
ми Н. С. Гумилева о вышеупомянутом путешествии; оно послужило по­
водом к обмену мыслей о пределах применения газэлы как национальной 
формы» (Русская художественная летопись, 1911, № 9, с. 142; стихотво­
рение «Розы Царицы Савской», по авторскому примечанию в сборнике 
«Cor Ardens», внушено «образчиками абиссинской живописи»). Однако 
на этом же заседании произошло событие, послужившее первотолчком 
к растянувшемуся на год расхождению Гумилева с Вяч. Ивановым. 
В цитированном отчете говорится: «Н. С. Гумилев произнес циклическое 
произведение „Блудный сын“, вызвавшее оживленные прения о пределах 
той свободы, с которой поэт может обрабатывать традиционные темы». 
По неоднократным рассказам Ахматовой, Вяч. Иванов обрушился на 
стихотворение «Блудный сын» с резкой критикой, которую Гумилев вос­
принял очень болезненно. Отсюда и ноты сомнения в письме Гумилева. 
Разнос, учиненный вождем символизма в стенах Общества ревнителей 
художественного слова, побудил Гумилева основать собственное литера­
турное объединение. Он нашел союзника в лице Сергея Городецкого, то­
же находившегося в ту пору в состоянии затяжного недовольства Вяч. 
Ивановым. В основанном ими Цехе поэтов они в феврале-марте 1912 г. 
сформулировали антисимволистские положения будущей программы ак­
меизма. 18 февраля 1912 г. Городецкий и Гумилев в Обществе ревните­
лей художественного слова заявили «о своем отрицательном отношении 
к символизму» (Труды и дни, 1912, № 2, с. 27). Выведение себя из рядов 
символистов было логически неизбежно после того, как на тезис Гуми­
лева о том, что слова должны значить только то, что они значат, Вяч. 
Иванов ответил: «Я не символист, если слова мои равны себе, если они — 
не эхо иных звуков, о которых не знаешь, как о Д ухе, откуда они при­
ходят и куда уходят,— и если они не будят эхо в лабиринтах душ» (Тру­
ды и дни, 1912, № 1, с. 6). Полемику с отступниками Вяч. Иванов вскоре 
продолжил в статье «Манера, лицо, стиль» (вообще говоря, Гумилевым 
высоко ценившейся): «От рокового недоразумения, будто то, что прини­
мают они за поэзию, есть подлинно великая и божественно-прекрасная, 
страшная и живая сила, которая носит это священное имя, излечит их 
только опыт; первый бурный дождь, что живительно обрызнет нашу ду­
ховную засуху, смоет все краски с их красивых, как павлиньи перья, 
полотен» (Труды и дни, 1912, № 4 —5, с. 12; при перепечатке статьи в
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1916 г. в книге Вяч. Иванова «Борозды и межи» этот абзац был снят). 
Нападки и уколы бывшего учителя долго еще были для Гумилева чув­
ствительны. В середине апреля 1913 г. он писал Ахматовой: «... снился 
раз Вячеслав Иванов, желавший мне сделать какую-то гадость, но и во 
сне я счастливо вывернулся» [1, с. 220].

1 Первый том собрания стихотворений Вяч. Иванова «Cor Ardens» вышел в мае
1911 г ., второй том издательство «Скорпион» предполагало выпустить следом, но выход 

«го оттянулся до апреля 1912 г.
2 Зноско-Боровский Евгений Александрович (1884— 1954) — секретарь редакции 

«Аполлона» с 1909 по лето 1912 г. Как явствует из этого письма, летом 1911 г. Гумилев 
на некоторое время занял в журнале позицию куратора отдела поэзии (затем последо­
вало некоторое удаление от руководства журналом и возвращение к заведованию ли­
тературным отделом в первом полугодии 1913 г.). С. К. Маковский писал Вяч. Иванову
13 июня 1911 г.: «Пользуюсь случаем напомнить Вам о письме Гумилева, которое Вы, 
должно быть, недавно получили, и просить Вас и от себя не отказать в его просьбе от­
носительно стихов Ваших» (ГБЛ, ф. 109).

3 В цитированном выше письме С. К. Маковский напоминал: «А стихи Гумилева 
Вы получили? Нравятся ли они Вам?»

4 Ранним летом 1911 г. Ахматова была в Париже.
5 В Слепнево Гумилев приехал не позж е 23 мая 1911 г ., судя по датировкам под его 

стихотворениями в альбомах живших в Слепневе его кузин (двоюродных племянниц) 
М. А. и О. А. Кузьминых-Караваевых. Сведениями об этих альбомах я обязан 
-Л. В. Горнунгу.

6 Вяч. Иванов отвечал 16 июня, извиняясь, что замедлил ответом: «Ваши стихи я 
не решился передать в „Аполлон“ — принципиально. Если бы Вы просто поручили 
передать, сделал бы это неукоснительно; но так как Вы обусловили передачу моею 
опекою, я не мог позволить себе такого вмешательства,— точнее, как ни благодарен 
Вам за доверие, все же отказываюсь от предоставляемого Вами полномочия применить 
к Вашим произведениям юрисдикцию и власть, Вам в редакционных делах принадле­
жащие. Что же касается моего мнения, то, во-первых, Вы хорошо знаете, что я горячо 
приветствую вообще разнообразие и „перестрой лиры“ , опыты в новом и неиспробован 
ном роде; во-вторых, Ваши новые стихи я нахож у достаточно удавшимися. „Уклона“ 
нет, неожиданной новизны — также. Много Анненского, но это вовсе не дурно. Восхи­
щения не испытал. Печатать советую, если Вы не ограничиваетесь стихотворениями 
безупречными и вполне оригинальными <...> Благодарю Вас за Ваше милое, дружеское 
ко мне отношение» (хранится в частпом собрании; с текстом любезно ознакомил меня 
В. А. Мануйлов). В стихах «Аполлону» Вяч. Иванов отказал за отсутствием не имею­
щих, войти в его книгу.

Стихотворение Гумилевым не публиковалось (вписано в альбом М. А. Кузьми­
ной-Караваевой 27 мая 1911 г.) Рискнем высказать предположение, что Гумилев отда­
вал себе отчет в том, что адресат мог усмотреть в этом стихотворении намек на эволю­
цию своей репутации в глазах ученика. Ср. заметку Ахматовой «К истории акмеизма»: 
-«Всего нужнее понять характер Гумилева и самое главное в этом характере: мальчиком 
он поверил в символизм, как люди верят в Бога. Это была святыня неприкосновенная, 
но по мере приближения к символистам, в частности, к „Башне“ (В. Иванов), вера его 
дрогнула, ему стало казаться, что в нем поругано что-то» (ОР и РК ГПБ, ф. 1073, № 47). 
Отчасти и по этой причине возможных аллюзий Гумилев мог предоставить Вяч. Ива­
нову право вето па публикацию.

8 Стихотворение Гумилевым не публиковалось. В альбоме носило заглавие «Wa­
rum», т. е. «Зачем» (нем.). Концовка стихотворения могла напомнить «Тоску возврата» 
И. Анненского и его же стихотворение «Еще один» (оба — в сборнике «Тихие песни»),

9 Стихотворение Гумилевым не публиковалось. В альбоме датировано «29 мая 
■(ночь)».

10 Стихотворение датировано в альбоме 3 июня. Публиковалось в «Литературном 
альманахе», выпущенном «Аполлоном» в ноябре 1911 г ., и вошло в сборник Гумилева 
«Чужое небо» (1912). В этой же единице хранения в ГБЛ находится и написанная ру­
кой Ахматовой повестка:

Цех Поэтов
1 февраля

8 вечера
У Н. Гумилева 

Царское-Село Малая 63 
Поезд из СПБ — 7. 15

Вяч. Иванов, по-видимому, этого заседания 1 февраля 1912 г. не посетил — присут­
ствовавший там Кузмин в своей дневниковой записи его не называет. Вяч. Иванов был 
приглашен вместе с Е. В . Аничковым, который на предложение откликнулся.
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В. К. Ивановой-Шварсалон

<Каир, декабрь 1909)

Вера Константиновна, уже три дня я в Каире, а от Вячеслава Ивано­
вича нет ни писем, ни телеграммы. Очевидно, он не поехал, и я поеду 
дальше без него. Здесь очень хорошо. Каждый вечер мне кажется, что я 
или вижу сон, или наоборот проснулся в своей родине. В Каире, вблизи 
моего отеля, есть сад, устроенный на английский лад, с искусственными 
горами, гротами, мостами из цельных деревьев. Вечером там почти ни­
кого нет, и светит большая бледно-голубая луна. Там дивно-хорошо. 
Но каждый день мне приходит в голову ужасная мысль, которую я, ко­
нечно, не приведу в исполнение,— это отправиться в Александрию и там, 
не утопиться подобно Антиною 1, а просто сесть на корабль, идущий в 
в Одессу. Я чувствую себя очень одиноким, и до сих пор мне не предста­
вилось ни одного случая выпрямиться во весь рост (это не самомнение, 
а просто оборот речи). Но сегодня я не смогу вытерпеть и отправлюсь на 
охоту. Часа два железной дороги, и я уже буду на границе Сахары,|где 
водятся гиены. Я знаю, это дурно с моей стороны. Я сижу в Каире, что­
бы кончить статью для «Аполлона» 2, — как она меня мучит, если бы Вы 
знали — денег у меня мало. Но лучше я буду работать в Абиссинии, там, 
кстати, строится железная дорога от Харрара до Адис-Абебы, и нужны 
руки, лучше пусть меня проклянет за ожиданье Маковский.

Я высаживался в Пирее, был в Акрополе и молился Афине Палладе 
перед ее храмом. Я понял, что она жива, как и во времена Одиссея, и 
с такою радостью думаю о ней. Помните, и по «Кормчим Звездам» 3 мне 
вышла Нике 4. Et il me plaise à croire qu’elle ressemble â Vous 5.

Я писал Марье Михайловне 6, что я не попаду в Джибути. Но, поду­
мав, что там меня ждут письма, я решил быть там во что бы то ни стало. 
И, кажется, это устраивается. Придется только ехать в четвертом классе 
и сперва в Аден и уж  оттуда в Джибути.

Если Вам вздумается мне написать, а я мечтаю об этом, пишите в Одес­
су до востребованья. Я буду там через месяц. Простите за такое глупое 
письмо, но я не мог лучше. Это третье, которое я пишу Вам из Каира. 
Первые два я изорвал.

Попросите, чтобы не очень обижали Потемкина 7. В Киеве я заметил 
такую тенденцию 8, и мне его жаль.

Я очень кланяюсь всем на башне, очень жалею о Вячеславе Иванови­
че. Посылаю новое стихотворенье в общее пользованье 9.

Преданный Вам Н . Гумилев

Она говорила: «Любимый, любимый,
Ты болен мечтою, ты хочешь и ждешь,
Но память о прошлом, как ратник незримый,
Взнесла над тобой угрожающий нож.

О чем ж е ты грезишь с такою любовью,
Какую ты ищешь себе Госпожу?
Смотри, я прильну к твоему изголовью  
И вечные сказки тебе расскажу.

Ты знаешь, что женское тело могуче,
В нем радости всех неизведанных стран,
Ты знаешь, что женское сердце певуче,
Умеет целить от тоски и от ран.

Ты знаешь, что робко себя сберегая,
Невинное тело от ласки тая,
Тебя никогда не полюбит другая  
Такой беспредельной любовью, как я».



Она говорила, но полный печали,
Он думал о тоннах руках, но иных;
Они никогда никого не ласкали 
И крестные язвы застыли на них.

Н .  Гумилев

Датируется по содержанию.
1 Антиной, любимец императора Адриана, нашедший свою смерть в водах Нила 

в 130 г. н. э ., был одним из героев домашнего культа в стилизованном быту «Башни» 
Вяч. Иванова. В частности, таково было прозвище Кузмина.

2 По-видимому, речь идет о рецензии на «Первую книгу рассказов» Кузмина 
(Аполлон, 1910, № 3).

3 Сборник стихов Вяч. Иванова (1903).
4 Нике — одно из прозвищ Афины (богиня победы).
5 И мне приятно верить, что она похожа на Вас (франц.).
8 М. М. Замятниной.
7 Потемкин Петр Петрович (1886— 1926) — поэт, близкий в ту пору к «молодой 

редакции» «Аполлона». Несмотря на размолвки, связанные с ведением дел журнала 
«Остров», дружеские отношения его с Гумилевым сохранялись и позднее; в 1911 г. Гу­
милев пригласил Потемкина в Цех поэтов, к которому Потемкин остался равнодушен 
и в работе которого практически не участвовал.

8 В Киеве Потемкин вместе с Кузминым, А. Н. Толстым и Гумилевым выступал на 
вечере «Остров искусств» 29 поября 1909. На «Башне» Потемкин часто подвергался уп­
рекам Вяч. Ивапова за легкомыслие, отсутствие систематического образования, друж ­
бу с репортерской богемой («хулиганами») и т. п ., и возможно, что тот ж е тон по отно­
шению к Потемкину приняли его попутчики в киевской поездке.

9 Это стихотворение никогда не публиковалось.

А. А. Архангельскому 

(Петербург, 20 сентября 1910)

М(илостивый) Г(осударь)

Исполняя Вашу просьбу, пишу Вам о Ваших стихах. По моему мне­
нью, они несколько ходульны по мысли, не оригинальны по построенью, 
эпитеты в них случайны, выраженья и образы неточны. От всех этих недо­
статков, конечно, легко отделаться, серьезно работая над собой и изучая 
других поэтов, лучше всего классиков,— но пока Вы не совершили этой 
работы, выступленье Ваше в печать было бы опасно прежде всего для Вас 
самих как для начинающего поэта. При сем я посылаю Вам Ваше стихо­
творенье с детальными примечаньями, которые должны пояснить Вам 
мою мысль.

В надежде на Ваши будущие успехи
Н. Гумилев

Он стал над землей и горами 1 
И глянул в бездонную высь.
И Солнце, сжигая лучами, 2 
Ему прошептало — Молись! —

Он ринулся в бездну немую, 3 
Где змеи в изгибах свились, 4 
И слышал Он просьбу глухую ,
Тревожную просьбу — Молись! —

И крикнул Он голосом диким 6 —
Зачем же мы жить родились? 6 
Чтоб только молиться безликим? 7
— Да! Только молиться. Молись! —

1 Земля и горы в данном случае одно и то же.
2 Сжигая кого? Кроме того, на высотах холоднее, чем в низинах.
3 «Немая бездна» — банальна. Вся строчка напыщена.
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4 Какие змеи? Почему? Как можно свиваться в изгибах?
5 Дикий голос — заезженный романтизм.
6 «Жить родились» — плеоназм.
7 Велпкое-Безликое — у Бальмонта. Вряд ли безликих несколько, ведь тогда бы 

они имели «лик», как различье.
По построению стихотворенье напоминает Бальмонта: «Я спросил у свободного 

ветра» и Тютчева «Восток бледнел...».

Датируется по почтовому штемпелю.
Архангельский Александр Григорьевич (1889— 1938) — тогда начинающий сти­

хотворец, а впоследствии советский сатирик и пародист. О книжке его стихов «Чер­
ные облака» (Чернигов, 1919) известный филолог А. А. Смирнов писал: «Весь сборник 
проникнут <...> влиянием петербургской группы современных лириков. < ...> По с у ­
ществу, эти подражания, непретенциозные и довольно умелые, не плохи. Автор созна­
тельно идет на выучку к старшим» (Творчество, Харьков, 1919, № 5—6, с. 39). А рхан­
гельский обратился к Гумилеву, по-видимому, на адрес журнала «Аполлон», в кото­
ром Гумилев вел обозрение русской поэзии и участвовал в комплектовании отдела 
поэзии.

С. М. Городецкому 

(Петербург, 16 апреля 1914)

Дорогой Сергей,

письмо твое я получил и считаю тон его совершенно неприемлемым: во- 
первых, из-за резкой передержки, которую ты допустил, заменив слово 
«союз» словом «дружба» в моей фразе о том, что наш союз потеряет смысл, 
если не будет Л итературного) П (олитехникума)во-вторы х, из-за оскор­
бительного в смысле этики выраженья «ты с твоими», потому что ни­
каких «моих» у меня не было и быть не может 3; в-третьих, из-за того, что 
решать о моем уходе от акмеизма или из Цеха Поэтов могу лишь я сам, 
и твоя инициатива в этом деле была бы только предательской 3; в-четвертых, 
из-за странной мысли, что я давал тебе какие-то «объясненья» по поводу 
издательства) Гиперборей — так как никаких объяснений я не давал, 
да и не стал бы давать, и просто повторил то, что тебе было известно из 
разговоров с другими участниками этого издательства 4.

Однако те отношенья 6, которые были у нас за эти три года, вынужда­
ют меня попытаться объясниться с тобой. Я убежден, что твое письмо не 
могло быть вызвано нашей вчерашней вполне мирной болтовней. Если 
же у тебя были иные основанья, то насколько было бы лучше просто изло­
жить их. Я всегда был с тобой откровенен и, поверь, не стану цепляться 
за наш союз 6, если ему суждено кончиться.

Я и теперь думаю, что нам следует увидаться и поговорить без ненуж­
ной мягкости, но и без излишнего надрыва.

К тому же после нашего союза осталось слишком большое наследство, 
чтобы его можно было ликвидировать одним взмахом пера, как это ду­
маешь сделать ты.

Сегодня от 6 —7 ч. вечера я буду в ресторане Кинши 7, завтра до двух 
часов дня у  себя на Тучковой 8. Если ты не придешь ни туда, ни туда, 
я буду считать, что ты уклонился от совершенно необходимого объясненья 
и тем вынуждаешь меня считать твое письмо лишь выраженьем личной ко 
мне неприязни, о причинах которой я не могу догадаться.

Писем, я думаю, больше писать не надо, потому что уж  очень это не 
акмеистический способ общенья.

Н. Гумилев 9

Черновик письма, сохранившийся в бумагах Гумилева, датируется по письму 
Городецкого от 16 апреля 1914 г. (частное собрание; текст любезно сообщен К. М. Аза  
довским), на которое отвечает Гумилев. Однодневной переписке предшествовал раз­
говор обоих поэтов в комнате Гумилева на Тучковой переулке, прерванный приходом  
В. К. Шилейко.

1 По-видимому, речь идет о проекте лекционного курса. Гумилев предлагал 
В. А. Чудовского и Е. А. Зноско-Боровского в качестве лекторов, но эти кандидату­
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ры не устраивали Городецкого. Впоследствии Гумилев вернулся к этому проекту под 
тем ж е названием «Литературный политехникум» — см. письмо В. А. Рождествен­
ского Н. О. Лернеру от 17 июля 1919 г. (ЦГАЛИ, ф. 300, оп. 1 , ед. хр. 292, л. 3).

2 Заявляя о своей непричастности к издательству «Гиперборей», Городецкий до­
бавил: «То же самое ты со своими мог бы сделать относительно Цеха поэтов, мне доро­
гого и мной на произвол судьбы и гибель отнюдь не покидаемого». В статье об исто­
рии Цеха поэтов Городецкий писал: «Когда мы с Гумилевым после ряда бесед решили 
основать Цех поэтов, нами руководила идея именно совмещения влияний. Гумилев в 
то время был убежденным парнасцем, выше всего ставившим мастерство формы. Для  
меня вершиной достижений являлось слияние народной поэзии с литературой в форме 
предельного раскрытия символов, которое есть мифотворчество, по терминологии 
Вяч. Иванова. Мы решили слить свои искания и поставить под и х  перекрестный огонь 
творчество молодежи. Я привел своих, Гумилев своих, и таким образом создался Цех 
поэтов» (Закавказское слово, 1919, 26 апреля). «Своими» Городецкий считал в первую  
очередь В. И. Нарбута, Вас. В. Гиппиуса, Б. А. Верхоустинского.

3 Городецкий писал, что давно заметил в Гумилеве «уклон от акмеизма», который 
Гумилев не считает школой.

4 За этим следовала зачеркнутая фраза: «...которому я не сочувствовал с самого 
начала, не сочувствую и теперь». Городецкий писал: «Объяснения твои относительно 
появления изд <ательства> „Гиперборей“ я не могу признать достаточными». В 1912— 
начале 1914 г. члены Цеха поэтов выпускали книги под маркой Цеха поэтов. В марте 
1914 г. вышли «Четки» Ахматовой под маркой «Гиперборей», затем — «Горница» 
Г. Иванова. Было также объяснено, что в этом издательстве готовятся: М. Лозинский. 
Стихотворения; О. Мандельштам. Камень. 2-е, дополненное издание; Н. Гумилев. 
Одноактные пьесы в стихах. Два первых издания осуществились через два года, 
третье — не состоялось.

6 Переправлено из «та любовь, которую я питал к тебе».
6 Переправлено из «нашу дружбу».
7 Ахматова писала в «Листках из дневника» о Мандельштаме: «Я вижу его как бы 

сквозь редкий дым-туман Васильевского Острова и в ресторане бывшего Кинши (угол 
Второй линии и Большого проспекта; теперь там парикмахерская), где когда-то, по ле­
генде, Ломоносов пропил казенные часы и куда мы (Гумилев и я) иногда ходили зав­
тракать с «Тучки» (ОР и РК ГПБ, ф. 1073, № 76).

8 Гумилев в этот период снимал комнату на Тучковой переулке, д. 17, кв. 29. В ци­
тированных мемуарах Ахматова писала: «Это была просто студенческая комната, где 
и сидеть-то было не на чем».

8 В беловом варианте письма имелся и постскриптум, как явствует из ответного 
письма Городецкого: «Дорогой Николай, я приду сегодня к Кинши, но сначала ты 
должен выслушать возражения на „тона“ твоего письма, действительно неверные. 
1) Союз для меня равняется друж бе, и потому то, что тебе кажется передержкой, есть 
только идеализация наших отношений. 2) „Твои“ никого и ничем не оскорбляет, смею 
тебя уверить. Мы с тобой не раз делили Цех на твоих и моих — вспомни. 3) От акме­
изма ты сам уходиш ь, заявляя, что он не школа; также и из Ц еха, говоря, что он погиб. 
Я только требую соответствия между образом мыслей и поступками. Слово „предатель­
ство“ ты не имел права употреблять даже с глаголом в сослагательном наклонении. 
4) Объяснений я требовал не раз насчет „Гиперборея“ . Ты совершенно напрасно отде­
лывался шутками. Ответственным считаю я тебя, потому что дело было решено твоим, 
без моего ведома, попустительством.

Никаких других оснований, кроме затронутых вчерашним разговором, у  меня не 
было. О моем личном лично к тебе чувстве распространяться не считаю уместным даж е  
в ответ на обвинение в неприязни. А выставлять меня политиканом (твое Р. Э.) значит 
или не знать меня, или шутить неуместно. Надеюсь, ты теперь согласишься, что „тон“ 
моих писем вполне приемлем и акмеистичен. С. Г.» (И РЛИ, Р. I, оп. 5, № 502). После 
встречи отношения до известной степени восстановились. Так, 25 апреля 1914 г. Гуми­
лев и Городецкий (вместе с Мандельштамом и М. А. Зенкевичем) выступали с доклада­
ми об акмеизме в Литературном обществе. В июле 1914 г. Гумилев сообщает Ахмато­
вой, что «манифестировал» с Городецким [1, с. 222], т. е. по-видимому, обсуждал про­
ект нового акмеистического манифеста.

М. Л. Лозинскому
<Слепнево, 1 июня 1914)

Дорогой Михаил Леонидович, июнь почти наступил...... я начал пись
мо в эпическом стиле, но вдруг и с ужасом увидел, что моя аграфия воз­
росла в деревне невероятно. Веришь ли, перед тем, как поставить ряд 
точек, я минут десять безуспешно придумывал турнюр фразы. Оказыва­
ется, я могу писать только отрывочно и нелепо. Вроде капитана Лебяд- 
кина.
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Пожалуйста, вспомни, что ты обещал приехать, и приезжай непремен­
но. У нас дивная погода, теннис, новые стихи... Чем скорее, тем лучше. 
Я почему-то, как Евангелью поверил, что ты приедешь, и ты убьешь веру 
в неопытном молодом человеке, если только подумаешь уклониться. О ка 
ких-нибудь делах рука не поднимается писать; лучше поговорим. Сообщи 
только, отдала ли, Чацкина деньги 1.

Пишу и не знаю, получишь ли письмо. Петербургский твой адрес за­
был, финляндского не знаю, а Аполлон... бываешь ли ты там теперь? 
Ответь что-нибудь и еще лучше назначь день приезда.

Засвидетельствуй мое почтенье Татьяне Борисовне2.

Искренно твой Н . Гумилев
Р. Б. Аня тебе кланяется 3.

Датируется по почтовому штемпелю.
1 Чацкина Софья Исааковна — издательница журнала «Северные записки», в ко­

тором печатались переводы Гумилева: драмы Р. Браунинга «Пиппа проходит» (1914, 
№ 3, 4) и поэмы Ф. Вьеле-Гриффена «Кавалькада Изольды» (1914, № 1).

2 Лозинская (ур. Шапирова) Татьяна Борисовна (1885—1955) — жена М. Л . Л о­
зинского.

3 Анна Андреевна Ахматова (с 1910 по 1918 г. — Гумилева). Гумилев и Ахматова 
выехали из Петербурга в Слепнево 20 мая 1914 г.

<Териоки, 9 июля 1914)

Дорогой Михаил Леонидович, прости, что так долго не писал — это 
аграфия. Теперь если бы ты захотел меня увидать, тебе стоит только про­
ехать девять верст до Териок (города) и в кофейне Идеал (близь вокзала, 
в двух шагах от гостиницы «Иматра») спросить меня1. Если я не дома, зна­
чит, в теннисном клубе (пройди туда) или на море. Но по утрам я обыкно­
венно дома до двух. Не можешь приехать, напиши.

Твой Н . Гумилев

Датируется по почтовому штемпелю с переводом на старый стиль. Послано Л озин­
скому в Ваммельсуу на финском побережье. Из Слепнева Гумилев в июне 1914 г. по­
ехал в Вильно к Т. В. Адамович-Высоцкой (которой посвящен сборник «Колчан»), 
а затем оказался в Петербурге и Териоках. Отсюда он писал Ахматовой: «Здесь побли­
зости Чуковский, Евреинов, Кульбин, Лозинский, но у  последнего не сегодня завтра 
рождается ребенок. Есть театр, в театре Гибшман, <В. В.> Сладкопевцев, Л . Д . Блок» 
[1, с. 221]; последние два имени в этой публикации выпали.

1 Дачный адрес Гумилева установился не сразу. 7 июля 1914 г. критик М. В . Ба- 
бенчиков писал Н. И. Кульбину: «Вчера приехал в Куоккало на семь дней Н. С. Гу­
милев. Он Вас хотел бы повидать, его адрес пансион „Олюсино“ , комн. № 7» (ГРМ, 
ф. 134, № 21, л. 5).

(Действующая армия, 1 ноября 1914)

Дорогой Михаил Леонидович,

пишу тебе уже ветераном *, много раз побывавшим в разведках, много раз 
обстрелянным и теперь отдыхающим в зловонной ковенской чайной. Все, 
что ты читал о боях под Владиславовом и о последующем наступленьи, 
я видел своими глазами и во всем принимал посильное участие. Дежурил  
в обстреливаем(ом) Владиславове 2, ходил в атаку (увы, отбитую орудий­
ным огнем), мерз в сторожевом охраненьи, ночью срывался с места, за 
слыша ворчанье подкравшегося пулемета, и опивался сливками, объе­
дался курятиной, гусятиной, свининой, будучи дозорным при следованьи 
отряда по Германии. В общем, я могу сказать, что это лучшее время моей 
жизни. Оно несколько напоминает мои абиссинские эскапады, но менее 
лирично и волнует гораздо больше. Почти каждый день быть под выстре­
лами, слышать визг шрапнели, щелканье винтовок, направленных на
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тебя,— я думаю, такое наслажденье испытывает закоренелый пьяница перед 
бутылкой очень старого, крепкого коньяка. Однако бывает и реакция, 
и минута затишья — в то же время минута усталости и скуки. Я теперь 
знаю, что успех зависит совсем не от солдат, солдаты везде одинаковы, 
а только от стратегических расчетов — а то бы я предложил общее и энер­
гичное наступленье, которое одно поднимает дух армии 3. При наступ  
леньи все герои, при отступленьи все трусы — это относится и к нам, 
и к германцам. < ...)  А что касается грабежей, разгромов, то как же без 
этого, ведь солдат не член Армии Спасенья, и если ты перечтешь шилле 
ровский «Лагерь Валленштейна», ты поймешь эту психологию *.

Целуя от моего имени ручки Татьяны Борисовны, извинись, пожалуй­
ста, перед нею за то, что во время трудного перехода я потерял специаль­
но для нее подобранную прусскую каску. Новой уже Мне не найти, потому 
что отсюда мы идем, по всей вероятности, в Австрию или в Венгрию. Но, 
говорят, у  венгерских гусар красивые фуражки.

Кланяйся, пожалуйста, мэтру Шилейко 5 и напишите мне сообща длин­
ное письмо обо всем, что делается у вас; только не политику и не общест­
венные настроенья, а так, кто что делает, что пишет. Говорила мне Аня, 
что у  Шилейки есть стихи про меня 6. Вот бы прислал.

Жму твою руку.
Твой Н . Гумилев

Датируется по почтовому штемпелю.

1 В августе 1914 г. Гумилев поступил вольноопределяющимся-охотником в лейб- 
гвардии уланский полк.

2 Ныне — Кудиркос-Науместис (Литовская ССР).
3 Этот мотив Гумилев развивал в первом варианте очерка II из «Записок кавале­

риста»: «Невозможно лучше передать картины наступления, чем это сделал Тютчев 
в четырех строках:

Победно шли его полки,
Знамена весело шумели,
На солнце искрились штыки,
Мосты под пушками гремели...

Я сомневаюсь, чтобы утро наступленья могло быть не солнечным, столько бодрости 
столько оживленья разлито вокруг. Команда звучит особенно отчетливо, солдаты за­
ламывают фуражки набекрень и, молодцеватые, устраиваются в седлах. Штандарт, 
простреленный и французами, и турками, вдруг приобретает особое значенье, и каж­
дому эскадрону хочется нести его навстречу победе. В первое наступленье мы закла­
дывали розы за уши лошадей, но осенью, увы, приходится обходиться без этого» 
(ЦГАЛИ, ф. 147, оп. 1, ед. хр. 16, лл. 1—2; цитируется стихотворение Тютчева «Не­
ман») .

4 Эпатирующая бравада приятия «ужасов войны», по-видимому, спустя два года 
сменилась у Гумилева сомнениями. Ахматова указывала на признаки «разочарования 
в войне» в его драматической поэме «Гондла» (1916), где, в частности, говорится:

Горе, если для черного дела 
Лебединая кровь пролита.

6 Шилейко Владимир Казимирович (1891—1930) — поэт, выдающийся востоковед. 
Его друж ба с Лозинским отразилась во взаимных посвящениях стихотворений у обоих  
поэтов. Сближение их относится, по-видимому, к весне 1913 г.

9 Текст стихотворения Шилейко (цитаты из которого приводятся в следующем 
письме) нам неизвестен.

(Действующая армия,) 2 января 1915

Дорогой М ихаил Леонидович,

по приезде в полк 1 я получил твое письмо; сказать по правде, у меня 
сжалось сердце.

Вот и ты, человек, которому не хватает лишь loisir’а 2, видишь и це­
нишь во мне лишь добровольца, ждешь от меня мудрых, солдатских слов.
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Я буду говорить откровенно: в жизни пока у  меня три заслуги — мои 
стихи, мои путешествия и эта война. Из них последнюю, которую я ценю 
меньше всего, с досадной настойчивостью муссирует все, что есть лучшего 
в Петербурге. Я не говорю о стихах, они не очень хорошие, и меня хвалят 
за них больше, чем я заслуживаю, мне досадно за Африку. Когда полтора 
года тому назад я вернулся из страны Галла 3, никто не имел терпенья 
выслушать мои впечатления и приключения до конца. А ведь, правда, 
все то, что я выдумал один и для себя одного, ржанье зебр ночью, пере­
права через крокодильи реки, ссоры и примиренья с медведеобразными 
вождями посреди пустыни, величавый святой, никогда не видевший белых 
в своем африканском Ватикане4 — все это гораздо значительнее тех 
работ по ассенизации Европы, которыми сейчас заняты миллионы рядо­
вых обывателей, и я в том числе. И мэтр Шилейко тоже позабыл о моей 
«благоухающей легенде». Какие труды я вершу, какие ношу вериги? Пра­
во, эти стихи он написал сам про себя и хранит их до времени, когда будет 
опубликован последний манифест, призывающий его одного.

Прости мне мою воркотню; сейчас у нас недельный отдых, и так как 
не предстоит никаких lendemains épiques 5, то я естественно хандрю. 
Меня поддерживает только надежда, что приближается лучший день моей 
жизни, день, когда гвардейская кавалерия одновременно с лучшими пол­
ками Англии и Франции вступит в Берлин. Наверно, всем выдадут парад­
ную форму, и весь огромный город будет как оживший альбом литогра­
фий. Представляешь ли ты себе во всю ширину Фридрихштрассе цепи 
взявшихся под руку гусар, кирасир, сипаев, сенегальцев, канадцев, ка­
заков, их разноцветные мундиры с орденами всего мира, их счастливые 
лица, белые, черные, желтые, коричневые.

...Х орош о с египетским сержантом  
По Тиргартсну пройти,
Золотой Георгий с бантом 
Будет биться на моей груди ... 6

Никакому Гофману не придет в голову все, что разыграется тогда в кабач­
ках, кофейнях и закоулках его «доброго города Берлина».

В полку меня ждал присланный мне мой собственный Георгий 7. Н о­
мер его 134060. Целуя от моего имени ручки Татьяны Борисовны, напом­
ни, что мне обещан номер со статьею о Панаеве. А Филипку просто по­
целуй 8.

Шму твою руку. Искренне твой Н. Гумилев

1 В конце декабря 1914 г. Гумилев был в Петрограде. 31 декабря А. А. Кондрать­
ев писал Б. А. Садовскому: «В Петрограде побывал Гумилев. Его видели (Тэффи рас­
сказывала мне) на вернисаже в рубашке, прорванной австрийским штыком и запачкан­
ной кровью (нарочно не зашитой и не вымытой). Чествовали в Собаке» (ЦГАЛИ, ф. 464, 
оп. 2, ед. хр. 114, л. 58). В одном из «Писем из России» английский журналист К. Бех- 
гофер описывал, как на упомянутом вечере в «Бродячей собаке» Гумилев читал свое 
стихотворение «Наступлепие». «Потом я поболтал с ним немного. „Вы думаете, что это 
ужасно? — сказал о н .— Нет, па войне весело“» (The New Age, London, 1915, 28 ян­
варя). 4 января 1915 г. художник В. П. Белкин сообщал Г. И. Чулкову из Петро­
града: «Гумилев Н. С. приезжал па 3 дня в отпуск сюда, но мне не удалось с ним по­
видаться. Он получил Георгиевский крест за 3 очень опасных разведки. Поступил он 
в уланы простым рядовым. Был у нас на днях Лозинский М. Л. и прочел два стихот­
ворения гумилевских очень хорош их о войне. В одном из них помню прекрасную стро­
ку «О как белы крылья победы» (ГТГ, ф. 39, № 16; цитируется стихотворение «Наступ­
ление»),

2 Досуг (франц.).
РЦ 3 В апреле 1913 г. Гумилев отправился в экспедицию в Восточную Африку для ис­
следования племен галла и харраритов и комплектования этнографических коллек­
ций. Он посетил города Джибути, Д ире-Дауа, Харрар, Ш ейх-Гуссейн и Гипир. В ер­
нулся в Петербург в сентябре 1913 г.

4 Этот эпизод, по-видимому, отражен в стихотворении «Галла» из сборника «Ша­
тер», написанного в 1918 г.: «И таинственный город, тропический Рим, Ш ейх-Гуссейн
я увидел высокий».

6 Эпических завтра (франц.).
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6 Стихотворение Гумилева с этим четверостишием не обнаружено.
7 Георгиевским крестом 4-й степени Гумилев был награжден приказом по гвардей­

скому кавалерийскому корпусу от 24 декабря 1914 г. «Коля получил Георгия»,— пи­
сала Ахматова П. Е. Щ еголеву 11 декабря 1914 (ИМЛИ, ф. 188, он. 1, ед. хр. 7, л. 1).

8 По-видимому, шуточное прозвище сына Лозинских — Сергея Михайловича 
Лозинского (1914—1985), на рождение которого 20 июля Гумилев написал стихотво­
рение «Новорожденному».

(Действующая армия,) 15 января 1917

Дорогой Михаил Леонидович,
еще раз благодарю тебя и за милое гостеприимство, и за все хлопоты, ко­
торые я так бессовестно возложил на тебя Но здесь, на фронте, я окон­
чательно потерял остатки стыда и решаюсь опять обратиться к тебе. Крас­
нею, но решаюсь... Вот: купи мне, пожалуйста, декабрьскую «Русскую 
мысль» (там по слухам статья Жирмунского) 2, Кенета Грээма «Золотой 
возраст» и «Дни грез» издательство > Пантелеева, собственность) Литера­
турного Фонда, склад из<даний> у  Березовского, Колокольная, 14 (два 
шага от Аполлона), III том Кальдерона в пер(еводе) Бальмонта3 и, наконец, 
лыжи (по приложенной записке) 4. В последнем тебе, может быть, не от­
кажется помочь Лариса Михайловна 5, она такая спортсменка. Позвони 
ей и передай от меня эту просьбу вместе с поклоном и наилучшими по­
желаньями. На все расходы я вкладываю в это письмо 100 р.

Дня через два после полученья тобой этого письма в Аполлон зайдет 
солдат из моего эскадрона за вещами, сдачей и, если будет твоя милость, 
письмом 6.

Я живу по-прежнему: две недели воюю в окопах, две недели скучаю 
у коноводов. Впрочем, здесь масса самого лучшего снега, и если будут лы­
жи и новые книги, «клянусь Создателем, жизнь моя изменится» (цитата 
из Мочульского) 7.

Целую ручки Татьяны Борисовны и жму твою.
Еще раз прости твоего бесстыдного

Н. Гумилева

P. S. Да, еще просьба: маркиз оказался шарлатаном, никаких строф у  
него нет, так что ты по Cor Ardens’y  пришли мне схему десятка форм рон­
до, триолета и т. д. 8

1 В декабре 1916 г. Гумилев, прапорщик 5-го гусарского Александрийского 
полка, несколько дней провел в Петрограде (и совершил вместе с Ахматовой поездку 
в Слепнево).

2 В статье В. М. Ж ирмунского «Преодолевшие символизм» (Русская мысль, 1916,
№ 12) разбиралось творчество акмеистов, в том числе и Гумилева. 22 янраря 1917 г. 
Гумилев писал Л. М. Рейснер об этой статье: «Не знаю, почему на нее так ополчились. 
По-моему, она лучшая статья об акмеизме, написанная сторонним наблюдателем, в 
ней так много неожиданного и меткого. Обо мне тоже очень хорошо, по крайней мере 
так хорошо еще обо мне не писали. Может быть, если читать между строк, и есть что- 
нибудь ядовитое, но Вы же знаете, что при этой манере чтенья и в Мессиаде можно
увидеть роман Поль де Кока» (ГБЛ, ф. 245, к. 6, № 20, л. 10).

3 Речь идет об изданиях: Грээм К.  Золотой возраст. СПб., 1898; Грээм К.  Дни грез. 
СПб., 1900; Кальдерон П.  Сочинения. Т. 3. М., 1912. Внимание Гумилева к книгам ан­
глийского детского писателя К. Грээма (Grahame K ., 1859—1932) могло быть привле­
чено тем, что переводчицей их на русский язык была А. В. Гольштейн, видная фигура 
в русских литературных кругах Парижа в 1900-е годы, близкая знакомая семейства 
Деникеров.

4 В записке названа марка лыж: «Telemark» Skier m it «Huitfeld»-Bindung.
6 Рейснер Лариса Михайловна (1895—1926) — поэтесса, очеркистка, обществен­

ная деятельница. О ее отношениях с Гумилевым в 1916—1917 гг. см. [3, с. 120—121]. 
Ср. слова о Гумилеве в письме Л . М. Рейснер к матери в конце 1922 г.: «Если бы перед 
смертью его видела — все ему простила бы, сказала бы правду, что никого не любила 
с такой болью, с таким желанием за него умереть, как его, поэта, Гафиза, урода и мер­
завца. Вот и все» (ГБЛ, ф. 245, к. 5, № 15).

6 Письмо доставлено с оказией. На конверте надписано: «Петроград, Разъезж ая 7. 
Редакция журнала „Аполлон“. Здесь укажут точный адрес: Каменноостровский № ... 
Е. В. Михаилу Леонидовичу Лозинскому передать лично. И зайти за ответом».
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7 Мочульский Константин Васильевич (1892—1948) — литературовед. Был хо­
рошо знаком с Гумилевым — ср. в экспромте-акростихе Гумилева «Николай Гумилев»: 
«Лучше буду я курить табак,/А  Мочульский пусть дает мне спички» (ЦГАЛИ, ф. 2567, 
оп. 2, ед. хр. 37, л. 3). В ряде критических статей Мочульского о Гумилеве и акмеизме 
интересны возможные отражения бесед с Гумилевым. Ср., например, в его статье 
«Классицизм в современной русской поэзии»: «Борьба для Гумилева важнее, чем цель 
борьбы: определить программу новой школы он предоставляет критикам. Как только 
символизм кажется ему „преодоленным“ — его воинственный жар гаснет. „Акмеизм" 
как будто забыт, знамя свернуто, и войско распущено» (Современные записки, Париж, 
1922, № 11, с. 368).

8 В тот же день Гумилев писал Л . М. Рейснер: «Как я жалею теперь о бесплодно 
потраченных годах, когда, подчиняясь внушеньям невежественных критиков, я искал 
в поэзии какой-то задушевности и теплоты, а не упражнялся в писаньи рондо, ронде­
лей, лэ, вирелэ и пр. Что из того, что в этом я немного искуснее моих сверстников» 
(ГБЛ,.ф. 245, к. 6, № 20, л. 8).

(Лондон, конец июня 1917)

Дорогой Михаил Леонидович, я просидел в Лондоне две недели и се­
годня еду дальше В Лондоне я не потерял времени даром. Видел много 
поэтов, художников, эссеистов 2; дал интервьюеру одной литературной 
газеты (еж ен едел ьн ой » общий мой взгляд на современную поэзию 3, 
пришел на помощь одному переводчику в составлении антологии со­
временны х) русских поэтов 4. В этом я очень просил бы и твоей помощи. 
Переводчику необходимо знакомиться с поэзией последних лет, чтобы 
написать вступленье, и может быть, ты бы мог выслать нужные книги. 
Подробности относительно пересылки и денег тебе напишет Анреп 5.

Нужно достать: В. Иванов: Cor Ardens (оба тома) и «Нежная тайна», 
А. Белый: Золото в лазури, И. Анненский: Кипарисовый ларец, Ахма­
товой: корректуру Белой стаи 6, Мандельштама: Камень (второй, если 
еще нет третьего) 7, Лозинского: Горный ключ, Ходасевича: Счастливый 
домик, Клюева все три кн иги8, Кузмина: Осенние озера и Глиняные го­
лубки, Гумилева: Чужое небо, Колчан и оттиск «Дитяти Аллаха» 9. И, 
если можно, декабрьскую книгу «Русской мысли» (ст(атья) Ж и р м у н ­
ского) 10) и № Аполлона со статьями об акмеизме и .

Я чувствую себя совершенно новым человеком, сильным, как был, и 
помолодевшим, по крайней мере, на пятнадцать лет. Написал уже деся­
ток стихотворений, и строчки бродят в голове. По-английски уже объяс­
няюсь, только понимаю плохо. «Дельвиганету со мной...», вот одно горе 12. 
Помнишь, что мы должны после войны вместе ехать за границу. А что де­
лает неверный Шилей? 13 Впрочем, я не имею права задавать вопросы, 
потому что до сих пор не знаю, куда мне писать.

Отношение к русским здесь совсем не плохое, а к революции даже пре­
красное. Посылаю тебе одно из моих последних стихотворений 14, если 
папа 15 захочет, пусть печатает в «Аполлоне», с твоего одобрения, потому 
что. я еще не знаю, хорошо оно или плохо.

. Кланяйся от меня всем, кто еще не забыл меня.
Жму твою руку 
Твой II. Гумилев

Црости, что опять беспокою тебя просьбами, но это для русской поэзии.

Датируется по содержанию.
1 В мае 1917 г. Гумилев был командирован на Салоникский фронт (куда в конеч­

ном итоге не попал, будучи оставлен в Париже). Через Стокгольм, Берген и Лондон он 
добрался до Парижа к 1 июля 1917 г.

2 В Лондоне Гумилев, в частности, встречался с Г. К. Честертоном, который 
вспоминал в автобиографии, как некий русский поэт-офицер беседовал с ним о том, 
что «только поэтам будет предоставлено править миром. Он был настолько любезен и 
комплиментарен, чтобы избрать меня, поскольку я тоже поэт, в абсолютные и авто­
кратические властители Англии. Д ’Аннунцио был сходным образом посажен на трон 
в Италии. Анатоль Франс был коронованна французский престол. <...> он был уверен,
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что коль скоро политические деятели будут поэтами, или по крайней мере литератора­
ми, они никогда не сделают ошибок и всегда поймут друг друга. Короли и магнаты или 
ж е толпа могут схлестнуться в слепом конфликте, но люди пера не поссорятся никог­
да» [8, р. 260]. Судя по одному из писем О. Хаксли от середины июня 1917 г., у  него  
тоже была подробная беседа с Гумилевым. Эти материалы рассмотрены в статье амери­
канской исследовательницы Э. Русинко [9]. В неопубликованном письме к Ахматовой 
из Лондона Гумилев писал о своем визите к леди О. Морелл, о У. Б. Иетсе — «англий­
ском Вячеславе» (коллекция М. С. Лесмана).

3 Интервью Карла Бехгофера с Гумилевым опубликовано в еженедельнике «Но­
вый век» («The New Age») 28 июня 1917 г. Приведем его пачало: «Мне кажется, что мы 
покончили сейчас с великим периодом риторической поэзии, в который были вовлечены 
почти все поэты X IX  века. Сегодня основная тенденция в том, что каждый стремится 
к словесной экономии, решительно неизвестной как классическим, так и романтиче­
ским поэтам прошлого, таким, как Тенннсон, Лонгфелло, Мюссе, Гюго, Пушкин и 
Лермонтов. Они выговаривали свою поэзию, а мы хотим сказать ее! Другая параллель­
ная тенденция сегодня — поиск простоты образов, по контрасту с творчеством симво­
листов, усложненным, преувеличенным и иногда даже бессвязным. Новая поэзия ищет 
простоты, ясности и достоверности. Забавным образом, все эти тенденции невольно на­
поминают о лучших произведениях китайских поэтов, и интерес к последним явствен­
но растет в Англии, Франции и России. И все же повсюду есть, кажется, стремление к 
подлинно национальным поэтическим формам. Английские поэты Г. К . Честертон, 
Иетс, «А. Э» <А. Э. Х аусм сп;, например, работают над восстановлением балладного 
фольклора, потому что английское лирическое творчество находит в нем свое высшее 
выражение. По сходной причине французские поэты пишут очень простые и очень 
прозрачные стихотворения — почти песенки. В частности, я мог бы назвать Вильдра- 
ка, Дюамеля и других. В России современные поэты пробуют разнообразные сюжеты 
и формы в надежде заполнить пробелы своей молодой поэзии. Тем не менее, и они пре­
небрегают иноземными темами и формами. Они пишут не баллады и песенки, а стихи 
психологического содержания, соприкасающиеся с нынешними культурно-философ­
скими направлениями мысли, как русскими, так и иностранными. Что до верлибра, то 
мы должны признать, что он завоевал право гражданства в поэзии любой страны. Тем 
не менее очевидно, что верлибр должен использоваться крайне редко, поскольку он 
является только одной из недавно найденных форм и ни в коей мере не отменяет все 
остальные. Напротив, рифма, как никогда, стала привлекать к себе внимание и стано­
вится все более и более важной для поэзии. Действительно, рифмы часто стали появ­
ляться не только в конце строки, но и в середине и даже в начале. Это, конечно, отвлек­
ло от точности рифмы, и она уступила ассонансу, а это придает новый музыкальный 
смысл стихам, написанным старыми метрами. Я не думаю, что у  футуризма в поэзии 
есть будущ ее, просто потому что футуризм каждой страны отличен от своих собратьев, 
и все футуризмы взятые вместе, единой школы не создают. Например, в Италии футу­
ристы — милитаристы, в России они пацифисты. И еще: футуристы строят свои теории 
на полном презрении к искусству прошлого, и это оказывает отрицательное влияние 
на их художественное развитие, их вкус и их технику».

4 По-видимому, речь идет о Дж оне Курносе.
6 Анреп Борис Васильевич (1883—1969) — поэт, художник-мозаичист, худож е­

ственный критик, печатавшийся в «Аполлоне». В 1910-е годы жил в основном в Лон­
доне с наездами в Петербург. Писал стихи на английском языке, был вхож в литера­
турно-художественные круги Лондона, куда ввел и Гумилева.

6 Книга Ахматовой «Белая стая» вышла в свет под наблюдением Лозинского 
осенью 1917 г.

7 «Камень» О. Мандельштама вышел первым изданием в 1913 г ., вторым, пере­
работанным,— в 1916, третье издание в 1910-е годы не состоялось.

8 У Н. А. Клюева к этому времени вышли сборники «Братские песни» (1912), 
«Сосен перезвон» (1912), «Лесные были» (1912, 1913), «Мирские думы» (1916).

9 Драматическая сказка Гумилева «Дитя Аллаха» печаталась в «Аполлоне» (1917, 
№ 6—7). Номер вышел в свет в марте 1918 г.

10 Жирмунский В. Преодолевшие символизм.
11 «Аполлон», 1913, № 1. Здесь напечатаны статьи Гумилева «Наследие симво­

лизма и акмеизм» и Городецкого «Некоторые течения в современной русской поэзии».
12 Из стихотворения Пушкина «Художнику» (цитата неточная).
13 В. К. Шилейко.
14 «В Северном море» (вошло в сборник «Костер»).
15 «Папа Мако» — прозвище С. К. Маковского.

(Петроград, 18 июля 1918)

Дорогой Михаил Леонидович, дай, пожалуйста, подателю этого письма 
мои сочинения, т (о) е<сть> «Путь конквист<адоров>», «Романт<ические> 
цветы», «Жемчуга», «Чужое небо», «Колчан» и тот милый сборник пере­
водов х.
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Это для Михайлова, который подумывает меня издать 2. Он будет с  
ними крайне бережен и послезавтра (в четверг) возвратит. Не откажи, по­
жалуйста. Дела Гиперборея идут 3.

Искренно твой Н . Гумилев

Датируется по помете адресата о получении.
1 По-видимому, речь идет о книге: Готье Т.  Эмали и камеи. Пер. Гумилева Н. 

СПб., 1914. 1 марта 1914 г. Гумилев подарил его Лозинскому со стихотворным инс- 
криптом, завершающимся строками «Стихи великого Тео / Тебя достойны одного».

2 Издательство «Прометей», возглавлявшееся Н. Н. Михайловым, переиздало- 
в 1918 г. два сборника Гумилева — «Романтические цветы» и «Жемчуга».

3 После выпуска в 1917 г. «Белой стаи» Ахматовой и в начале 1918 г .— «Четыр­
надцати стихотворений» М. А. Зенкевича издательство «Гиперборей» заглохло. 
В результате усилий Гумилева возобновленное издательство выпустило в 1918 г. три 
его сборника — «Костер», «Мик. Африканская поэма» и «Фарфоровый павильон», 
а в 1 9 1 9 г .— «Фамиру-кифареда» И. Анненского под редакцией Лозинского. Судя 
по заметке Гумилева для газетной хроники, намечались также «новый сборник Анны- 
Ахматовой, <...>, ассирийский эпос о Гильгамеше, «Тристан и Изольда» по древней­
шему стихотворному тексту и пр.» (ЦГАЛИ, ф. 147, оп. 1, ед. хр. 63, л. 2; «Гильга- 
меш» в переводе Гумилева был выпущен в 1919 г. издательством 3 . И. Гржебина). 
Не реализовался также проект выпуска в этом издательстве «книги статей об акме­
изме» (Новая газета, 1918, 10 июля). Сведения о том, что это издательство печатало- 
книги Городецкого и Кузмина, приводимые в энциклопедическом словаре «Книго­
ведение» (М., 1982), неверны.
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