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Вячеслав Иванов, русский европеец
11 февраля 1944 года. Рим еще оккупирован немецкими войсками. 

3 марта его будет бомбить союзная авиация. 78-летнего Вячеслава 
Иванова вновь посещает поэтическое вдохновение, и он пишет стихо
творный "Римский дневник". "Мудрец с Тарпейской скалы" (так на
звала Иванова Зинаида Гиппиус в статье 1938 г.) живет в это время на 
Авентинском холме: в начале 1940 г. ему пришлось покинуть приле
пившийся к восточной стороне Колизея живописный домик, выходив
ший на еще не расчищенную в ту пору Via Sacra. Муссолини, отдавший 
приказание снести эти древние трущобы, был прав: в том месте, где 
стоял домик Иванова, Via Sacra некогда делала крутой поворот, след 
которого отыскался после уничтожения обреченных кварталов. Откры
вающие "Римский дневник" строки напоминают об этом обиталище 
"мудреца с Тарпейской скалы".

Журчливый садик, и за ним 
Твои нагие мощи, Рим!

Мудрец безропотно покинул свой временный рай. Кем он был, этот 
мудрец в венчике убеленных сединой кудрявых волос?

Легче сказать, кем он не был. Он не был русским эмигрантом, хотя 
28 августа 1924 г. навсегда покинул территорию бывшей Российской 
империи. Он с осуждением взирал на неистовые революционные игры: 
об этом свидетельствует небольшое неизданное стихотворение "Рулетка 
Революции”, сохранившееся в римском архиве наследников поэта, — 
но не принимал участия в политической жизни эмиграции. Он не 
мечтал о том, чтобы вернуться и умереть на родине,— ему хотелось 
умереть в Риме, где он и скончался 16 июня 1949 г.

Иванов— совсем не русский интеллигент^ каким был его отец, 
запечатленный в поэме "Младенчество": он отрицает атеизм, веру в 
прогресс, утопические мечтания русской интеллигенции. Раз так, 
значит, его влечет в лоно православия, как Бориса Зайцева или 
Мережковского? Нет: в 1926 г., в день памяти св. Венцеслава, он 
переходит в католичество в римском соборе Святого Петра. Подобно 
B.C. Печерину, ставшему в 1840 г. монахом-редемптористом, и Вла
димиру Соловьеву, в 1886 г. признавшему главенство Римской церкви, 
Иванову неуютно в чистой, изолированной "русскости". Рим сделает 
его счастливым.

Его мудрость завоевана, приобретена тяжелым трудом; это мудрость 
человека, которому не по себе там, где все задано и определено наперед.

Русский писатель, особенно со времен Гоголя, всегда чувствует, 
что он не только писатель, а еще пророк, мученик, монах. Русской 
иконоборческой культуре вольготно только в слове. Она обожает слова. 
Но, по мысли Иванова, это не приносит ей счастья: ведь она исполняет 
другую миссию, которая обескровливает ее. Иванов хотел бы вернуться 
к "веселому ремеслу", к "умному веселию" Ницше.
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Он считал, что Россия стала наследницей Греции и Визанггии, но 
разминулась с Римом — а греческая радость и живость между тем 
достались латинянам. Суровая византийская Россия не находит себе 
места между аполлонической латинской веселостью и варшарской 
дионисийской страстью. Скифянка Россия, словно юный Анахарсис, 
неустанно обращается к Элладе в поисках мудрости, формы к  меры.

России не хватает "полисного" сознания, умения чувствовать себя 
гражданином города. Но ей недостает и варварского, раскрепощенного 
индивидуализма. В 1903 г. выходит первый поэтический .сборник 
Иванова "Кормчие звезды", в котором впервые затронута одна из 
центральных тем его творчества: мы, русские, — скифы, лотофаги, 
поедатели забвения, мы противостоим Западу, до изнеможенигя устав
шему помнить обо всем:

В нас заложена алчба 
Вам неведомой свободы...

При этом нельзя сказать, чтобы Иванов питал отвращение ic самому 
себе как к русскому, подобно упомянутому выше Печерину. О н  даже 
склонен был считать себя славянофилом, впрочем, особого толка — 
славянофилом Святого Духа. Россия свята, ибо она сама ергь» вера — 
в себя, в грядущую Россию. Вне этой веры, вне Второго При шествия 
она облеплена грехами, как сосна — смолой. Мы верим в нее , потому 
что ее еще нет, как нет пока ни Церкви Христовой, ни Царствия Божия.

Иванов — мистик несуществующей России, апостол памятования, 
исповедания грехов (здесь он сближается с отцом русского славяно
фильства Хомяковым). Полезно напомнить об этом се годная, когда 
Россия уже в который раз подвергается искусу забвения.

Итак, Иванов проповедовал цельную, религиозную Россию·, слитую 
воедино под покровом мистического Духа-утешителя, примиренную с 
евреями, которые научили ее тому, чего никогда не было у греков, — 
борьбе с ангелом, поединку с Богом, творческому напряженною между 
Богом и Его творением, между необходимостью и свободой.

При этом Россия, по мысли Иванова, должна примиригться и с 
Римом св. Петра, с "нагими мощами" Рима. Примириться за всю 
историю православия, избегая спора о первенстве, дележки веры  (этого 
он смертельно боялся) и обмирщения, которое, как говорил Ыванов в 
1917 г., может привести только к чудовищным разрушениям и оставить 
после себя маленькую горсточку пепла. Так и есть: вот она, э т а  горстка. 
Вернется ли Грядущий Ужас, предсказанный Ивановым еще до рево
люции, этот Terror Futuri, которым пронизан шедевр Андрея Белого — 
роман "Петербург"?

Все творчество Вячеслава Иванова — и его роскошно, изющренно 
интеллектуальные стихи, и стихи, обезоруживающие своей простотой, — 
говорит об одном: необходимо обрести чувство своего истинного места 
и предназначения. Не отступать перед Terror Futuri, не слушать про-
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поведников неслыханного грядущего вандализма. И здесь Иванов резко 
отличается от других русских символистов: его нельзя обвинить в 
безответственном апокалиптизме, в разнузданном мазохизме. Блок, 
Белый, многие "дети страшных лет России", вышедшие из 1905 г., 
твердили о нашествии вандалов, разложении общества и честных 
людей, о великом закате идеи собственности. И поскольку чародейство 
всегда приводит к некоему результату, эти заклинания были услышаны 
и исполнились, опередив самое смелое воображение. Иванов не при
зывает катастрофу, а хочет вплавить ее в сегодняшний день, овладеть 
стихией дионисийства, приручить неизбежное в скором будущем бе
зумие.

Да, Россия чрезвычайно уязвима: "Дионис в России опасен! Он 
легко превращается в гибельную силу, в особенно разрушительное 
исступление!"

Однако у России есть козырная карта. Вслед за Тургеневым, 
Пушкиным, Мандельштамом, Хлебниковым и Пастернаком (какими 
бы разными они ни были) Иванов наделяет русский язык невероятной 
мощью: только ему удалось сохранить в своих глубинах толику мисти
ческого напряжения,, дуальности античного мира. Аполлон и Дионис 
соединены и спрятаны в русском языке. Он хранит и таинственные 
шопоты священной дубовой рощи, и прозрачный вкус словесных 
гроздей, и силу виноградных лоз.

Возможно, Иванов — поэт Возрождения, того самого, которого не 
было в России. Может быть, он русский европеец, которого Россия 
мечтает возвести на пьедестал: на эту роль пробовался и Пушкин — 
но его упрямо не признавали, и Достоевский, которого не желали 
понимать верно, и настойчиво опошляемый Пастернак...

Отец Подростка Версилов признается сыну в том, что полюбил 
кладбища Европы. Иванов не столь ироничен: дионисиец, преобра
зившийся в римлянина- христианина, он сражается за гуманизм, зная, 
что гуманизм мертв, подобно тому, как в "Илиаде" греки бьются с 
троянцами за тело Патрокла. "Мы воюем за уже бездыханное тело героя, 
за то, чтобы его у нас не украли, чтобы одичавшие орды безумных не 
осквернили его".

Спасти мертвое тело гуманизма, укрыть его за священными крепо
стными стенами христианства — таково, как мне представляется, по
следнее слово Иванова, завещание "цикады-наставницы" (так он 
шутливо величал себя).

Иванов написал о музыке Скрябина две статьи и посвятил ему не 
одно стихотворение: именно Скрябин вышел из осажденного города 
на поиски тела павшего героя и внес его в крепость (intra muros) — в 
искусство. Скрябин соединяет распыленное, освящает нечестивое, 
преображает слушателя в участника действа, а публику — вас, нас — 
в античный хор.
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