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PREMESSA 

Con il titolo generale Memoria e cultura vengono qui raccolti i contributi presentati 
al terzo Simposio Internazionale dedicato alla figura e all'opera di Vjaceslav Ivanov, 
tenutosi a Pavia dal 2 al 5 settembre 1986. 

La scelta di Pavia, dopo Yale (sede del primo Simposio nel 1981) e Roma (città pre-
diletta dal poeta, dove si è svolto il secondo Simposio nel 1983) non è casuale: Ivanov 
visse dal 1926 al 1934, parecchi mesi ogni anno, al Collegio Borromeo, come sa chi ha 
una sia pur superficiale conoscenza della biografia del poeta. La generosa ospitalità of-
ferta al terzo Simposio dall'Università ticinese e dal Collegio stesso, a cui rinnoviamo il 
nostro ringraziamento, ha dunque evidenti ragioni biografiche. 

I contributi del terzo Simposio sono divisi in due volumi: il primo contiene i testi 
in italiano, francese, inglese, il secondo i testi in russo. Per dare al lettore un quadro 
globale dei temi trattati, diamo qui un piano complessivo del contenuto dei due volu-
mi, diviso in tre sezioni. I titoli in corsivo sono compresi nel volume in lingua russa. 

POESIA 

1) Analisi di singoli componimenti о cicli 
Piero Cazzola: L'idea di Roma nei «Rimskie Sonety» di Vjaceslav Ivanov. 
Pamela Davidson: Vjaceslav Ivanov's cycle of sonnets «De profundis amavi». 
Milivoje lovanovic: Alcuni problemi di struttura subtestuale nella raccolta «Prozracnost1». 
Jurij Ivask: Il paradiso in Vjaceslav Ivanov. 
Catriona Kelly: Vjaceslav Ivanov as the «Other»: a contribution to the «Drugomu» de-

bate. 
Inna Koreckaja: Vjaceslav Ivanov e Annenskij. 
Alexis Klimoff: Dionysos tamed. Two examples of Philosophical Revisionism in Vjace-

slav Ivanov «Roman Diary of 1944». 
John Malmstad: «О sick children of the world»: «Fio, ergo non sum». 
Lo wry Nelson: Times and Themes in «Roman Diary». 
2) L'ultima prosa: «Povest' о Svetomire Carevice». 
Mila Stojnic: «Povest ' о Svetomire Carevice», tentativo di definizione del genere. 
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Victor Terras: «Povest' о Svetomire Carevice». Some Stilistic and Structural Observa-
tions. 

Tomas Vene lova: A proposito della creazione ài miti in Vjaceslav Ivanov: «Povest' о Sveto-
mire Carevice». 

3) Ivanov traduttore e tradotto. 
Nikolaj Balasov: La taxonomie des sonnets de Petrarque et leur syntaxe dans les tra-

ductions de Vjaceslav Ivanov, 
Efim Etkind: La poésie de Novalis. «Traduction mythologique» de Vjaceslav Ivanov 
Silvia Zanichelli: Problemi di traduzione del «Tantalo» in lingua italiana. 

PENSIERO E RETAGGIO ANTICO 

1) Cultura e memoria. 
Giovanna Calebich Creazza: Aspetti della trascendenza nel pensiero ontologico di Vja-

ceslav Ivanov. 
Laura Ferrari e Alberto Romiti: La memoria come anti-destino nella «Corrispondenza 

da un angolo all'altro». 
Valerij Lepahin: L'icona nei versi e nei saggi di Vjaceslav Ivanov. 
Fausto Malcovati: Alcune considerazioni sul «Discorso sugli orientamenti dello spirito 

moderno». 
James West: «Ту esi». 
Rosella Winternitz De Vito: Il concetto di cultura in Vjaceslav Ivanov. 

2) Eliade e Roma. 
Eridano Bazzarelli: Gli dei di Ivanov. 
Kirill Fotiev: «Dioniso e i culti predionisiaci» alla luce delle ricerche più recenti. 
Vasilij Rudic: Vjaceslav Ivanov e Koma antica. 
Lena Szilard: Alcune osservazioni sulla teoria di Vjaceslav Ivanov sulla catarsi. 

IVANOV E CONTEMPORANEI 

1) Ivanov e i suoi contemporanei. 
Valerij Blinov: Vjaceslav Ivanov e la nascita dell'acmeismo. 
Maria Carlson: Ivanov-Belyj-Minclova: the Mystical Triangle. 
Bernice Glatzer-Rosenthal: From Decadence to Religion. Ivanov and Merezkovskij. 
Patricia Mueller-Vollmer: Ivanov on Scrjabin. 
Tatjana Nicolescu: Ivanov e Belyj. 
Natalja Salma: La crisi dell'umanesimo e il «simbolismo realista» di Vjaceslav Ivanov. 
Andrej Shishkin: Vjaceslav Ivanov e i giovani poeti dell'emigrazione russa. Corrispon-

denza con 1Гja Nikolaevic Goleniscev-Kutuzov. 
2) Ivanov e Bachtin. 
Anna Lisa Crone: Polyphony in the Prose of Vjaceslav Ivanov. A Preliminary Conside-

ration. 
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Nikolaj Kotrelev: Sul problema del personaggio dialogico. Bachtin e Ivanov. 
Anna Tamarcenko: Michail Bachtin e Vjaceslav Ivanov. 

Riportiamo qui di seguito, come introduzione generale, alcune pagine dedicate a 
Vjaceslav Ivanov uomo, pensatore e poeta, scritte in occasione del Simposio per un 
pubblico di non specialisti, utili qui per richiamare i dati fondamentali della vita e del-
Fopera del poeta, prima di dare la parola agli studiosi che analizzano singoli aspetti del-
la sua dottrina e della sua lirica. 

«Era sui sessanta, quando varcò la soglia del Borrromeo. Stanco del viaggio, l'esul-
tante padiglione del Pellegrini lo rianimò in un'allegrezza di stupore, lo trasfigurò nel-
FIvanov che ammirammo poi sempre: florido vecchio inalterabilmente modellato nella 
saggezza di quell'età culminante. Erudito quanto Erasmo, ma senz'ombra di scettici-
smo nello sguardo acuminato. Poeta alessandrino, assaporava la bellezza con candida 
voluttà: ma, soprattutto, cristiano di antica liturgia. Dioniso in dalmatica bizantina, 
diffondeva la serenità pensosa e festiva di Basilio, il monaco della mondanità illibata». 

Con queste parole F allora rettore del Borromeo e promotore dell'invito a Ivanov, 
don Leopoldo Riboldi, ricorda l'arrivo del poeta al Collegio nel 1926. Il «florido vec-
chio» aveva sessant'anni, «quando varcò la soglia del Borromeo»: alle spalle aveva un'e-
sistenza straordinaria, ricca, complessa. 

Era nato a Mosca, nel 1866, da un padre che lo lasciò orfano all'età di cinque anni 
e da una madre verso cui provò sempre un amore totale, profondo, esclusivo. Donna 
religiosa, di una religiosità semplice e autentica, aveva una quotidiana consuetudine, 
che trasmise al figlio, con i sacri testi, il Salterio, i Vangeli. La lettura serale, fatta a 
due voci, rimase per sempre uno dei ricordi più luminosi dell'infanzia di Vjaceslav. Fu 
la madre a insegnarli l'amore per la musica, a guidarlo nelle prime letture, Robinson 
Crosue e Capitano Nemo, Schiller e Andersen, Don Chisciotte e Dickens. Ma a quin-
dici anni, quasi d'improvviso, l'adolescente rifiutò tutti i valori materni, divenne ateo 
e rivoluzionario; è il 1881, la società russa è sconvolta e divisa di fronte all'uccisione 
dello zar Alessandro II ad opera di terroristi. Chi li maledice, chi ne fa dei martiri. Per 
Vjaceslav è un periodo di dubbi e ripensamenti, di angoscie e disperazioni: «La que-
stione che maggiormente mi tormentava — scrisse in un'autobiografia — era la giusti-
ficazione del terrorismo come strumento di rivoluzione sociale; la mia decisione matu-
rò solo alla fine del ginnasio e fu decisamente negativa».-

L'università fu il naturale sbocco di un'intelligenza precoce, avida, instancabile. 
Scelse storia antica. Sposatosi ventenne con Darija, sorella di un suo compagno di stu-
di, decise di partire per la Germania: decisione che venne approvata e caldeggiata dai 
docenti dell'università moscovita, e in particolare da Pavel Vinogradov, che lo indiriz-
zò con entusiasmo alla scuola di Mommsen a Berlino. Subito apprezzato dal temutissi-
mo maestro, ne conservò un ricordo incancellabile: «I movimenti sempre improvvisi e 
impazienti di quel vecchietto fragile e focoso, i lampi della sua geniale e collerica intel-
ligenza ogni volta mi entusiasmavano. Spesso a lezione e durante le conversazioni con 
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gli studenti tornava a un suo pensiero fisso, e cioè che presto sarebbe cominciato un 
periodo di nuove barbarie e che bisognava affrettarsi a finire i grandi lavori iniziati 
dall'umanesimo del diciannovesimo secolo». 

Ma per uno studioso di storia antica non poteva mancare l'appuntamento con Ro-
ma: dopo alcuni mesi di soggiorno a Parigi e a Londra, giunse nella capitale italiana nel 
1892 e vi si fermò tre anni. A Roma, al Colosseo, incontrò una donna che cambiò la 
sua vita: Lidi)a Zinovjeva-Annibal. 

Dopo qualche anno, liberatisi entrambi dai legami precedenti, si sposarono. 
Nella «Lettera autobiografica» (1917) Ivanov scrisse: 
«L'uno attraverso l'altro noi trovammo ciascuno se stesso e più che se stesso: io di-

rei, noi trovammo Dio. L'incontro con lei fu simile a un possente, dionisiaco temporale 
di primavera, dopo il quale tutto in me si rinnovò, fiorì, si rinverdì. E non solo in me 
per la prima volta si rivelò e prese coscienza di sé il poeta, ma anche in lei: tutta la no-
stra vita in comune, piena di profondi avvenimenti interiori la si potrebbe definire, 
senza esagerazioni, un periodo per entrambi di quasi ininterrotta ispirazione e di ac-
censione spirituale». 

A Lidija, in vita ed in morte, egli dedicò le sue più belle poesie d'amore. 

«Noi siamo due tronchi arsi dal fulmine 
Due fiamme nella foresta notturna; 
Noi siamo due meteore che volano nella notte, 
Di un solo destino la freccia a due punte. 

Noi siamo due cavalli; una sola mano 
Regge le briglie, un solo sprone li incita; 
Due occhi noi siamo di un unico sguardo. 
Di un solo sogno due ali frementi. 

Noi siamo la coppia di due ombre dolenti 
China sul marmo della tomba divina, 
Dove l'antica Bellezza riposa. 

Degli stessi misteri siamo una bocca a due voci, 
Per noi stessi siamo l'unica Sfinge. 
Siamo le due braccia di un'unica croce». 

Intanto, nel 1895, Vjaceslav presentò la sua tesi, scritta in latino, all'Università di 
Berlino, De societatibus vectigalium publicorum populi romani, che riscosse le lodi di 
Hirschfeld e dello stesso Mommsen. Invitato a restare a Berlino, rifiutò: preferì inse-
guire la sua iniziale avidità di sapere nelle biblioteche di Roma, Atene, Londra. Alcuni 
suoi versi piacquero al filosofo Vladimir Solov'ev che ne caldeggiò la pubblicazione; fu 
l'inizio di una lunghissima serie. Qualche anno dopo, nel 1903, uscì la prima raccolta, 
Astri piloti. 

Nello stesso anno Vjaceslav accettò l'invito della scuola superiore di Scienze sociali 
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di Parigi a tenere alcune lezioni sulla religione dionisiaca, a cui si era intensamente de-
dicato nei primi anni del nuovo secolo. Lo studio su Dioniso e sul suo mito gli permise 
di superare le posizioni nietzschiane inizialmente condivise: dionisiaco e apollineo non 
sono, come propone Nietzsche, soltanto due categorie estetiche che, intrecciando i loro 
influssi, permettono il formarsi di un'arte perfetta, ma due categorie etiche che hanno 
un ruolo determinato nel complesso fenomeno della creazione artistica. La tragedia ha 
radici profonde nel rito dionisiaco di morte e resurrezione e rimane l'espressione più 
completa dell'anima ellenica, divisa fra l'orrore del non essere e la consolazione di una 
possibile catarsi, tra Y amor e Y odium fati. Il corso, a cui assistette Valeri] Brjusov, uno 
dei giovani poeti simbolisti più attivi e in vista, ebbe un eco straordinaria, e Dimitrij 
Merezkovskij da Mosca chiese subito l'autorizzazione a pubblicarlo: uscì sulla rivista 
«Novyj put'» (Il nuovo cammino) con il titolo La religione ellenica del dio sofferente. 

L'esplorazione dei culti dionisiaci fu per Ivanov la via di una lunga ricerca religio-
sa. Le molte variazioni della religione del Dio-Vittima, del Dio sofferente rivelano a 
Ivanov i processi dell'esperienza religiosa, l'estasi quale mezzo di andare oltre i limiti 
dell'io individuale. Lo studio della religione dionisiaca fornisce un «<come», un metodo, 
una via mistica — non un «che», un contenuto fideistico preciso. I culti orgiastici ini-
ziavano il credente al senso tragico del mondo, manifestavano una rottura, una colpa 
originale. Mostravano un Dio-Vittima, il cui sacrificio si compiva per un volere collet-
tivo e coinvolgeva l'universo tutto. Celebravano la passione, la morte e il ritorno del 
Dio, ma queste celebrazioni erano solo riti; la palingenesi del Dio era solo una parven-
za, un eterno ricominciare. Né poteva essere altrimenti: il Dio sofferente era solo un 
simbolo; non era la concreta, reale, unica, irripetibile persona che sarebbe stato poi il 
Cristo. 

«La religione di Dioniso», scriveva Ivanov nella Religione ellenica del dio sofferente, 
«era come una terra arata che aspettava di essere fertilizzata dal cristianesimo; aveva 
bisogno di questo come conclusione finale, come ultima parola che non era ancora stata 
pronunciata». Quest'ultima parola era il Verbo fatto carne, Cristo. 

Il ritorno a Cristo significò per Ivanov il ritorno alla Chiesa. Cristo è la dove è la 
sobornost'y che inizia con la reale unione dell'io e del tu e dove Dio è presente come 
terzo, garante dell'unità. La Chiesa è il mistero dell'«amore universale e della libera 
unione in Cristo». La Chiesa fondata su Cristo è sacramentalmente e misticamente 
una. Le tragiche divisioni che la lacerano — specie quelle tra la Chiesa d'Oriente e 
quella d'Occidente — sono essenzialmente dovute a cause contingenti, spesso politi-
che. Per ritrovare quest'unità originale, dopo lunga riflessione, stimolata dagli incontri 
con Solov'ev, nel 1900, Ivanov pronuncerà a Roma, poco prima di giungere a Pavia nel 
1926, la sua adesione alla Chiesa Cattolica. 

Facendolo — scriverà a Charles Du Bos — «mi sentivo per la prima volta ortodos-
so nella pienezza del significato di questa parola, pienamente possessore del tesoro sa-
cro che era mio fin dal battesimo, ma il cui godimento non era stato per molti anni sce-
vro di un sentimento di disagio, divenuto a poco a poco sofferenza, per il fatto di esse-
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re privato dell'altra metà di questo tesoro vivente di santità e di grazia e, come suol 
dirsi per un tubercolotico, di non respirare che da un solo polmone». 

Ma torniamo agli inizi del secolo. 
Per Vjaceslav si aprivano le porte del mondo letterario russo. Il tempo di un rientro 

definitivo in Russia era venuto: lasciò Ginevra, che da tempo era diventata rifugio 
tranquillo e laborioso e si stabilì e Pietroburgo con Lidija e la figlia nata dalla loro 
unione. Affittarono un appartamento che passò alla storia come «la torre» (la casa ave-
va sull'angolo una torre rotonda che dava sul giardino di Tauride) e divenne subito 
centro animatissimo di vita culturale. I «mercoledì» (era il giorno in cui gli Ivanov ac-
coglievano i loro ospiti) furono per alcuni anni il più raffinato e ricercato punto di in-
contro della Pietroburgo artistica e letteraria, una sorta di koinè, guidata con magica 
sapienza da Lidija e Vjaceslav, che non ebbe l'uguale in tutto il Novecento russo. «Mi 
stupiva sempre in Vjaceslav — ricorda il filosofo Berdjaev — la straordinaria capacità 
di parlare sui temi che a ciascuno più interessavano. E questa era non soltanto adatta-
bilità verso le persone, non solo socievolezza, cortesia che in lui erano stupefacenti; era 
un autentico talento di introdurre ciascuno, senza che se ne accorgesse, nella sfera dei 
propri interessi, dei propri temi, delle proprie esperienze poetiche e mistiche. L'anima 
dei «mercoledì» era Lidija. Essa non parlava molto, non dava soluzioni ideologiche, ma 
creava un'atmosfera di geniale femminilità, attraverso cui scorrevano tutti i nostri rap-
porti». 

Dal 1905 Vjaceslav cominciò a collaborare a tutte le riviste che in qualche modo 
avevano a che fare con la scuola simbolista: la richiesta di articoli e versi era incessan-
te, e ogni numero dove appariva la sua firma era un avvenimento. 

Dell'Ivanov poeta scrive Stepun: 
«Sin dai suoi primi inizi, e oggi più che mai, la sua poesia appare essere il più alto po-
tenziamento e la più perfetta espressione della sua compiuta umanità. Uno spirito così 
complesso, di così antica filiazione e lontana origine, così memore e addotrinato e con-
sapevole non poteva certamente cantare come un uccellino e avere la giocosità di un 
raggio di sole. E caratteristica delle poesie di Ivanov la difficoltà e talvolta anche la 
oscurità del contenuto, come d'insegnamenti esoterici di una filosofia religiosa, mentre 
la forma è perfetta nella sua finezza e nella ricchezza artistica. Non a torto si è voluto 
paragonare il capolavoro poetico di Ivanov, il «Cor Ardens», con la basilica di San 
Marco. Ma non si creda per ciò che le creazioni del grande maestro e artefice siano me-
ra filosofia travasata in forme poetiche. Chiunque abbia l'occhio accorto e capace d'in-
tendere nella loro genialità le cose dello spirito e l'orecchio proteso all'armonia delle 
sfere, non può certo accusare Ivanov di codesta barbara maniera. Ivanov pensa, sente, 
interpeta e annunzia così liberamente e spontaneamente come canta e crea, perché Dio 
fece di lui un grande poeta e con tale missione lo ha tratto al mondo, ma in una delle 
sue ore più pensose e quasi potremmo dire più filosofiche. Il cammino di Ivanov come 
poeta è una continua ascesa. Amore, la guida dei poeti, accompagna lui pure, come un 
tempo il Petrarca, di 'pensiero in pensier, di monte in monte'». 
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Uscirono nuove raccolte poetiche (Translucidità, del 1904, Eros del 1907) e una 
tragedia, Tantalo, in trimetri giambici. Nella tragedia come negli articoli di questi an-
ni (raccolti in volume nel 1909 con il titolo Vigilia di stelle) il grande tema è la con-
danna dell'individualismo, la fine della solitudine dell'artista, il superamento dell'epo-
ca critica (la nostra epoca di crisi profonda) dove ogni espressione è dominata dal prin-
cipium individuationis. Ivanov non si stanca di annuciare l'avvento, forse imminente, 
di un'arte collettiva, di una rinascita del mito come elemento unificatore tra artista e 
società. 

Nell'estate del 1907, in vacanza a Zagor'e, Lidija è colpita da una gravissima for-
ma di scarlattina. Muore in pochi giorni. «Il dolore mortale di quella morte è sempre 
vivo in me» scrisse Ivanov molti anni più tardi. L'unico sollievo, rifugiarsi nella me-
moria. In una poesia di qualche anno più tardi, Ivanov fa dire alla Morte: «Dei vivi 
non mi è dato scindere i legami. / Ciò che deve vivere riderà dell'oblio. / Nel terzo 
giorno io sarò a Emmaus». La prima raccolta poetica dopo la morte di Lidija, Cor Ar-
densy è dedicata all'«inestinguibile fiamma» lasciata da lei. La raccolta fu un avveni-
mento di cui si parlò a lungo: era in certo modo la summa e il requiem degli anni della 
«torre». 

In quegli anni Ivanov poeta fa parte del gruppo — pur così diverso in sè — dei 
simbolisti «realisti», о «religiosi», a cui appartengono Alekandr Blok e Andrej Belyj, 
tutt' e tre in un modo о in un altro spiritualmente e personalmente legati a Solov'ev. 
Del simbolismo realista, opposto al Simbolismo «idealistico», Ivanov è anche uno dei 
principali teorici ed interpreti. 

«Il simbolismo religioso, — scrive Stepun, riassumendo Ivanov, — è uno scoprire 
e illuminare l'oggetto, il simbolismo idealistico è inventarlo о trasformarlo. L'esigenza 
del simbolismo religioso sta nella considerazione di ciò che veramente è, l'esigenza del 
simbolismo idealistico è nel dover essere. Il simbolismo religioso mira alla verità 
obiettiva, il simbolismo idealistico alla libertà subiettiva; il simbolismo, religioso è 
l'ubbidienza dell'essere, il simbolismo idealistico è l'autoaffermazione». 

Dopo qualche soggiorno a Roma nel 1910 e poi ancora nel 1912, Vjaceslav si tra-
sferì a Mosca a partire dall'autunno 1913. Nel 1916 uscì la seconda raccolta di saggi, 
Solchi e limiti, dove accanto a una sezione di articoli teorici sul simbolismo e una dove 
sono raccolti i contributi sul teatro, ci sono tre saggi dedicati ai tre maggiori scrittori 
del diciannovesimo secolo: Dostoevskij, Tolstoj e Solov'ev, una triade che riassume 
l'itinerario spirituale dell'intero secolo. In autunno Vjaceslav si recò con la famiglia a 
Soci, dove lavorò alla traduzione delle tragedie di Eschilo (quella stessa traduzione 
che uscirà prossimamente in Unione Sovietica dopo settant'anni di archivio). Rientrò 
a Mosca alla vigilia della rivoluzione. 

Di fronte al potere sovietico non condivise le posizioni estreme e reazionarie di Me-
rezkovskij, della Gippius, di altri intellettuali intolleranti della nuova situazione; fu 
pronto a lavorare, come molti altri, negli organismi culturali del nuovo regime, senza 
alcun rimpianto per il vecchio. Fu però sempre avversario aperto dell'ideologia marxi-



16 — 

sta con il suo proclamato ateismo. Negli anni 1919-1920 partecipò spesso a pubblici 
dibattiti dove sostenne chiaramente non solo la sua fede cristiana ma la necessità della 
fede. 

Nel giugno del 1920 ottenne una stanza in una casa di riposo per artisti, che divise 
con lo storico Michail Gerzenson. Tra i due nacque una disputa appassionante sul ruo-
lo della cultura in un'epoca rivoluzionaria: per evitare interminabili scambi di opinioni, 
decisero di scriversi, appunto da un angolo all'altro della stessa stanza. Pubblicate per 
la prima volta nel 1921 a Pietroburgo, con il titolo di Corrispondenza da un angolo al-
l'altro, le dodici lettere ebbero da allora un successo internazionale con traduzioni in 
molte lingue. 

Gerzenson auspica una completa liberazione dal fardello della cultura: «In quest'ul-
timo tempo mi sono opprimenti, come un fardello troppo grave, come un abito troppo 
pesante, tutte le conquiste intellettuali dell'umanità, tutto il tesoro di concezioni, di 
conoscenze, di valori adunati e fissati dai secoli. Dovrebbe essere, m'immagino, una fe-
licità grande gettarsi nel fiume Lete, e mondarvi dentro l'anima, senza che resti alcuna 
traccia del ricordo di tutte le religioni e dei sistemi filosofici, di tutta la sapienza, delle 
dottrine, delle arti, della poesia, e tornare a riva nudo, leggero, gioioso, e tendere e sol-
levare al cielo le braccia nude, non ricordando del passato che una cosa sola, come si 
stava stretti e come mi soffocava in quelle vesti e come ci si trova ora leggeri senza di 
esse». 

Ivanov crede invece profondamente nel valore della continuità della cultura: «Sono 
convinto che non è possibile un passo su per la scala dell'ascesa spirituale senza un pas-
so in giù per i gradini che conducono ai suoi tesori sotterranei: quanto più in alto sono 
i rami, tanto più profonde sono le radici... C'è nella cultura qualcosa di realmente sa-
cro: essa non è solo il ricordo del volto esteriore e terreno dei padri; ma è soprattutto il 
proseguimento delle iniziazioni da essi raggiunte. E una memoria viva, eterna, che non 
muore in coloro che si immedesimano in queste iniziazioni». 

La sempre crescente incompatibiltià con l'ateismo ufficiale, lutti familiari, stenti fi-
sici, fame e freddo, lo spinsero a lasciare Mosca e ad accettare la cattedra di filologia 
classica all'Università di Baku. Per quattro anni, dal 1920 al 1924, si dedicò interamen-
te all'attività accademica, tenendo corsi ed esercitazioni, insegnando lingue classiche e 
moderne (anche l'italiano, che conosceva perfettamente), occupandosi con generosità e 
slancio degli studenti. Ancor oggi a Mosca e a Leningrado qualche testimone parla del-
la straordinaria traccia lasciata da quelle lezioni. Al centro del periodo di Baku sta la 
stesura della monografia Dioniso e i culti predionisiaci, denso di geniali intuizioni e an-
ticipazioni, oggi riprese e confermate da filiologi e archeologi. Nel 1924 ritornò a Mo-
sca e ottenne una missione per la Biennale di Venezia. Fu l'addio a Mosca, alla Russia, 
per sempre. 

Da Mosca a Roma, da Roma a Pavia. Gli anni pavesi furono sereni e fecondi: con-
tinuò la sua attività poetica interrotta negli anni turbinosi della rivoluzione, scrisse ar-
ticoli, collaborò a riviste italiane e straniere. «Parlava della Russia con nobiltà — ricor-
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da Cesare Angelini, anche lui, dopo Riboldi, rettore del Collegio Borromeo. Ma egli, 
che pur veniva tra noi dopo gli anni tragici e sofferti della rivoluzione, non era esule 
politico, non aveva parole amare per nessuno. [...] Al Borromeo, per grazioso ricambio 
dell'ospitalità, insegnava il russo, il tedesco e l'inglese agli studenti: e sono ancora ben 
vivi quelli che lasciavano il Ticino e la barca per ascoltare le sue lezioni. Le quali poi 
continuavano in conversazioni di tono più alto con gli amici che s'era fatto nell'am-
biente universitario della città... Si creava così una specie di laboratorio spirituale nel 
quale ciascuno poteva portare i suoi problemi e i suoi interessi; e al mistico Ivanov pa-
reva di 'chiamare la Sapienza increata a trovare le sue delizie coi figli degli uomini'. 
Ivanov incarnava in sé la missione della genuina anima russa, che era quella di diffon-
dere il misticismo nel mondo. Lo stesso esercizio della poesia era per lui un ufficio reli-
gioso, attraverso il quale restituiva a Dio le cose del suo creato». Molti ospiti illustri 
vennero a trovarlo nel collegio pavese: primo fra tutti Benedetto Croce con cui Ivanov 
ebbe un appassionante e acceso dibattito sui destini della cultura, e poi Nikola Otto-
kar, Martin Buber, Charles Du Bos. Nella vicina Milano entrò in contatto con un 
gruppo di giovani intellettuali sollecitati dal suo discorso sull'umanesimo cristiano: si 
chiamavano Tommaso Gallarati Scotti, Stefano Iacini, Alessandro Casati, Pietro Tre-
ves, e soprattutto Alessandro Pellegrini, con cui ebbe un approfondito e stimolante di-
battito sul contenuto della «Corrispondenza». L'amicizia con Giovanni Papini e Giu-
seppe De Luca lo portò a collaborare con la rivista fiorentina «Il Frontespizio». 

Nel 1934 lasciò Pavia per ritornare a Roma: la sua amata Roma che salutò con un 
celebre sonetto, Regina viarum, di cui ecco la prima quartina: «Di nuovo agli archi anti-
chi fedele pellegrino / all'ora mia tarda, col vespertino Ave / Ti saluto, come la volta 
della casa natia, / come il porto di ogni peregrinazione, eterna Roma». 

A Roma continuò l'attività poetica (il grande poema L'Uomo che dopo un venten-
nale lavoro uscì nel 1939, in lingua russa a Parigi), ma continuò soprattutto un roman-
zo scritto in prosa ritmica come le antiche cronache medioevali, Racconto dello carevic 
Svetomir, racconto sulla storia della Russia, patria lontana, mai dimenticata. Il romanzo 
rimase incompiuto: nel 1949 chinò il capo per sempre proprio su una pagina del suo 
Racconto. 

F.M. 





Robert L. Jackson (Yale) 

INTRODUCTORY WORDS TO THE THIRD SYMPOSIUM 

Little more than five years separate the founding meeting of Convivium from our 
third symposium in Pavia. And yet in that time Convivium has become a center for 
the study of the life and work of Ivanov and for the gathering of scholars and thinkers, 
philosophers and priests, of all persuasions and from all parts of the world. 

Our second symposium in Rome in 1983 was a splendid event that celebrated 
Ivanov not only as poet and critic, not only as a source for literary scholarship, but as a 
figure emboding the most enduring spiritual and intellectual traditions of Russian and 
European culture. The choice of Rome as the site of our second symposium was not 
accidental: Rome was Ivanov's home for the last twenty five years of his life; in Rome 
he found and meditated upon the last flowering of classical civilization; in Rome he re-
united in his own spirituality Russian Orthodox and Roman Catholic traditions. 
Rome, finally, has been the home of Lidija and Dmitrij Ivanov. Both of them have 
enriched Ivanov studies with their Ivanov heritage, their minds and memories, and 
their archives. 

The choice of Pavia for our third symposium is no less significant and symbolic for 
Ivanov and Ivanov studies. Here Ivanov lived and taught for eight years. Here he lec-
tured on the Russian spirit and culture. Here, as Olga Deschartes wrote, «in semi-
monastic seclusion Ivanov reexamined, tested, reevaluated the spiritual legacy and 
cultural achievements of humanity». 

Ivanov's monastic seclusion, Deschartes added, was often interrupted by visits 
from French, Italian and German poets, writers and philosophers. The third sym-
posium of Convivium, I am afraid, is another such interruption, but one which I am 
sure Ivanov would have approved. Indeed, we can say that Vjaceslav Ivanov has stepp-
ed out of his seclusion to be with us today, to listen to our discourse, to cast another 
glance at the «achievements of humanity»; and, finally, to address us. 

What I have valued in Ivanov is what I have valued in Russian literature and cul-
ture: the synthesis of all spiritual, aesthetic and intellectual adventure; the refusal to 
atomize man and culture or to view literature merely as text; the rejection of the view 
that writer is an island unto himself; and the recognition, valid for all time, that the 
foundation of culture is morality. 
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Vjaceslav Ivanov was the last fruit of the Russian renascence of the late 18th and 
19th centuries — one that was to join insolubly the concepts of culture and civili-
zation. Like Puskin, who signalled that renascence at the beginning of the 19th 
century, Ivanov stood at the boundary of two eras and mediated between them as poet 
and thinker; like Puskin he is testimony to the fact that Russia is also Europe; and like 
Puskin he is quintessential^ Russian in his universality. 

Ivanov, finally, brings to our shattered century and to posterity a spiritual realism 
that is tonic. Again and again I return to the concluding lines of the seventh letter of 
Perepiska iz dvuch uglov. It is with these lines — opening with an allusion to Dante's 
Purgatorio — that I should like to inaugurate our symposium at Pavia: 

Let us have faith in the life of the spirit, in holiness, in revelations, in the un-
known saints around us, among the numberless united throng of striving 
souls, and continue hopeful on our way, looking neither aside nor behind, 
measuring not the road, ignoring the voices of weariness and sloth that speak 
to us of «poisoned blood» and «tired bones». One can be a joyful traveler on 
earth without leaving one's home town, and become poor in spirit without 
quite forgetting one's learning. We have long since decided that reason is a 
tool and servant of the will; it is useful, just as the baser organs of the body 
are. The theories that pervade it, as you say, can be given away as we give 
away the books we no longer need, unless we let them repose in peace on the 
shelves of our libraries at home; but the vital sap of these theories and relig-
ions, their spirit and logos, their revelatory power — les us quaff them in 
deep drafts, for the sake of Goethe's 'old truth', and thus, carefree and curi-
ous strangers, pass by the countless altars and idols of historical culture, some 
neglected, sacrificing in abandoned places if we come upon imperishable 
flowers that, unseen by man, have grown from an ancient tomb. 



Nikolaj Balasov (Mosca) 

LA TAXINOMIE DES SONNETS DE PÉTRARQUE 
ET LEUR SYNTAXE DANS LES TRADUCTIONS DE VJACESLAV IVANOV 

Par ses traductions Vjaceslav Ivanov a recréé pour le lecteur russe la valeur artisti-
que du «Canzoniere». Nous n'allons cependant pas nous occuper dans l'article que 
voici de la perfection des traductions ivano viennes de Pétrarque en tant que telles; 
nous allons porter notre attention sur les conséquences directes sinon prévues de ces 
traductions: leur haut degré de perfection suppose une profonde pénétration dans le 
texte original et peut ainsi jeter une lumière nouvelle sur le système des structures du 
«Canzoniere» dans le texte italien; bien plus, il peut contribuer à l'analyse des princi-
pes de constuction des grands cycles lyriques composés par d'autres poètes. Chemin 
faisant, nous nous pencherons sur la manière dont Ivanov rend la syntaxe de Pétrar-
que et, en particulier, sur l'importance des constructions verbales pour reproduire en 
russe la force expressive du texte italien. 

Vjaceslav Ivanov a traduit pour l'édition de 19151 près d'un dixième du «Canzo-
niere» (33 sonnets sur les 317 qui font partie des 366 pièces du livre, si l'on se réfère 
à l'autographe de Pétrarque et de Giovanni Malpaghini conservé à la Bibliothèque 
Vaticane sous le n° 3195. C'est l'autographe qui est à la base des éditions actuelles et 
qui a permis la rectification de la numération des pièces originales dans l'édition rus-
se). M.O. Gersenzon indique, il est vrai, dans sa préface, que c'est lui qui a choisi les 
sonnets traduits par Ivanov. En fait, toutefois, les rapports psychologiques et la colla-
boration entre les deux amis devaient être plus complexes, et cela non seulement pour 
cause d'âge et de réputation de l'un et de l'autre. M.O. Gersenzon, auteur d'une des 
études les plus pénétrantes sur la psychologie de Pétrarque («Francesco Petrarca, 
1304/1374») voit dans le poète italien, en s'appuyant essentiellement sur le «Secre-
tum», un précurseur de la conscience déchirée de l'homme des temps nouveaux. Vja-
ceslav Ivanov, qui, lui aussi, s'est occupé de Pétrarque (il ne nous a pas jusqu'ici été 
possible de prendre connaissance de l'article qu'il a consacré, en 1933, au «laurier 

1 Petrarka F., Avtobiografija. Ispoved'. Sonety, per. M. Gersenzona i Vjac. Ivanova Moskva 1915, 

s.l. 
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dans la poésie de Pétrarque»)2 au contrarire place au premier plan un autre aspect du 
poète — l'intégrité de sa personnalité, bien représentative en cela de la Renaissance. 
Voilà qui montre non seulement la différence d'approche entre Gersenzon et Ivanov, 
mais aussi la complexité de Pétrarque et, notamment, la différence entre le «Secretum» 
et le «Canzoniere». Certes, le Pétrarque de «Secretum» et celui du «Canzoniere» sont 
un seul homme mais s'il est intéressant et instructif de faire connaissance rationnelle-
ment de la première de ses hypostases, la deuxième peut en même temps être passion-
nément aimée. Quoiqu'il en soit, les traductions de Vjaceslav Ivanov ont un caractère 
autonome par rapport aux études de Gersenzon (par ailleurs peu prodigue en observa-
tions sur le lyrisme de Pétrarque) et à l'ébauche générale qu'il donne du livre. 

Dans les lettres de Gersenzon à Ivanov figure une note énumérant des sonnets de 
Pétrarque en vue peut être de leur traduction. Elle reprend manifestement une liste pré-
cédente, on y trouve indiqués en effet des sonnets selon la numération des éditions ita-
liennes alors que la pagination est celle de l'édition allemande, sans aucune explication 
de cette discordance. Cela permet de supposer que le choix avait été fait auparavant, de 
commun accord, en consultant des livres qui se trouvaient dans la bibliothèque d'Iva-
nov; il était par conséquent inutile de donner des références plus précises. Au moment 
où Gersenzon rédigeait cette liste, il n'avait pas sous les yeux l'édition allemande, il in-
dique en effet quelques pages d'une manière inexacte. Quant à Ivanov, il a traduit non 
seulement les sonnets choisis de commun accord et énumérés dans la liste (27 pièces) 
mais — poursuivant à son gré sa quête créatrice — il a ajouté six autres sonnets (33 en 
tout): le CX (dans l'édition de 1015, VIII), le CXXXIV (XII), le CLXX (XVII), le 
CCLI (XXII); sur la mort de Laure: le CCCXII (VI, 28); le CCCXLV (X, 32). Dans l'é-
dition de Moscou, Gersenzon néglige d'indiquer les dates des éditions du «Canzoniere» 
(il donne par contre les références des textes latins qu'il a traduits) et à leur place il 
reproduit à côté des sonnets une note de travail d'Ivanov avec un renvoi incompréhensi-
ble pour le lecteur, à des pages d'une édition allemande qui n'est pas indiquée. 

Nous allons donc abandonner la question de savoir si — en dehors des impulsions 
issues de la réflexion commune avec Gersenzon — Ivanov a été guidé par quelque rai-
sonnement et des critères préalables pour le choix systématique des sonnets et pour la 
mise au point d'un modèle possible de leur traduction. Il faut noter à ce propos que, 
grâce à l'excellent état de conservation des textes et à la présence d'un grand nombre 
de travaux remarquables (de Pierre de Nolhac, 1886, à E. Wilkins, 1951, et à A. Ro-
mano, G. Contini, F. Montanari et d'autres) l'attention des savants a été essentielle-
ment attirée sur la diachronie de la construction du «Canzoniere». Le lecteur contem-
porain peut, comme le «prince» de Calderon, s'exclamer à ce propos: «Siècles — il sont 
passés comme une heure» («que pasados los siglos, horas fueron»); mais il peut aussi 

2 II lauro nella poesia del Petrarca, in «Annali della Cattedra Petrarchesca», Vol. IV, Anno 1932, Fi-
renze. 
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exiger que soit établi le principe intérieur selon lequel Pétrarque lui-même distribuait 
ses poèmes dans son livre. Tel est le souhait et l'objectif d'un des spécialistes les plus 
réputés de Pétrarque — Umberto Bosco. 

L'incertitude qui règne encore sur les principes de la composition du «Canzoniere» 
donne une importance taxinomique d'autant plus grande à la sélection faite par un 
grand poète d'un dixième des pièces d'une oeuvre complexe — oeuvre dont ni l'analy-
se rationnelle ni le sens esthétique ne parviennent du premier jet à dégager les multi-
ples facettes. Il faut souligner qu'une telle sélection a été réalisée par un poète apparte-
nant à la première moitié du vingtième siècle, c'est-à-dire à une époque où il n'y avait 
pays un intérêt particulier pour Pétrarque. 

Le choix d'Ivanov permet d'y voir plus clair dans la constitution des groupes de 
sonnets et dans la hiérarchie de ces groupes. «Le Pétrarque d'Ivanov» peut ansi deve-
nir un «optimiseur», nous entraîner vers l'intelligence de la taxinomie générale du 
«Canzoniere»; il met en relief en effet, spontanément, quelques aspects du recueil pou-
vant servir de base pour une analyse ultérieure et pour une intelligence de tout le livre. 

Il faut considérer avec attention certaines façons de procéder d'Ivanov dans le 
choix des sonnets. Plus docile à son intuition poétique qu'aux recherches communes 
avec Gersenzon, Ivanov retient pour la traduction non pas des pièces isolées mais des 
groupes de sonnets qui voisinent dans le «Canzoniere». Cette façon de dégager quel-
ques faisceaux de poèmes confirme objectivement la tendance taxinomique du «Canzo-
niere» lui-même: le poète-traducteur décèle des lois de groupements dans la construc-
tion du livre de Pétrarque. 

Or, les rapports sont complexes dans le «Canzoniere» entre ces 366 pièces: ils s'é-
tablissent parfois non seulement entre des poèmes voisins mais aussi entre des pièces et 
des groupes de pièces situés à l'écart les uns des autres et en quelque sorte orientés dif-
féremment. C'est pour cela qu'on n'a jamais pu représenter graphiquement la structure 
du livre de Pétrarque en synchronie par un schéma linéaire, même en se servant d'une 
ligne et fermée ou multiangulaire. 

Les huit groupes de sonnets traduits par Ivanov, même s'ils sont disposés dans l'or-
dre de la numération de l'original, ne correspondent nullement, dans le schéma, à des 
sections linéaires; chaque groupe à un caractère complexe, tous sont interdépendants 
les uns des autres. 

Premier groupe. Trois sonnets du type «Stil Nuovo», mais le sentiment pathétique 

de la vie du siècle est intensifié jusqu'au sacrilège: 

III (chez Ivanov I): 
1 «Byl den'», V kotoryj, po Tvorce vselennoj 
2 Skorbja, pomerklo Solnce...». 

(1 «Era '1 giorno ch'ai Sol si scoloraro...»); 

XIII (II) 
1 «Kogda V ее oblicii prochodit» 

(1 «Quando fra l'altre donne ad ora ad ora...»); 
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XV (III) 
1 «Ja sag sagnu - i ogljanus' nazacL.». 

(1 «Io mi rivolgo indietro a ciascun passo...»). 
Deuxième groupe. Quatre sonnets exprimant un sentiment nettement plus terrestre 

et la certitude du poète que P éloge de la dame qu'il entreprend est valable, — et cela le 
rapproche de la conception individuelle et égocentrique et justifie au regard de l'auteur 
la licence poétique et les déviations du canon: 
LVII (IV) 

1 «Mgnoven' ja scast' ja na pod'em lenivy...». 
(1 «Mie venture al venir son tarde e pigre...)»; 
LXI (V): 

1 «Blagosloven den', mesjac, leto, cas...» 

(1 «Benedetto sia '1 giorno e '1 mese e l'anno...»); 

LXXIV (VI): 
1 «Ja iznemog ot bezotvetnych dum 
2 Pro to, как mysl' ot dum ne iznemozet...» 

(1 «Io son già stanco di pensar si come...»); 

LXXV (VII): 

1 «Jazvitel'nyj prekrasnych glaz luci». 

(1 «I begli occhi, ond'i fui percosso in guisa...»). 

Troisième groupe. Trois sonnets qui font supposer que la dame répond à l'amour qui 
lui est offert d'une manière secrète mais totale: apparition du thème pétrarquiste d'une 
tendre intelligence réciproque, thème qui a traversé la Renaissance, a été repris au 
XVIIème siècle, et est devenu affinité élective, Wahlverwandt schaft. (Les sonnets qui 
suivent le Illème groupe, à savoir CXXXII (XI) et CXXXIV (XII), doivent être plus 
opportunément reliés au groupe VI, le groupe des sonnets antépétrarquistes). 
CX (VIII): 

1 «Opjat' ja sel, kuda moj bog gonitel' 
2 Tolkal...» 

( 1 «Persequendomi Amor al luogo usato...»); 

CXI (IX): 

1 «Ta, c'ej ulybkoj zizn' moja svetla...» 

(1 «La Donna che '1 mio cor nel viso porta...»); 

CXXIII (X): 
1 «Vnezapnuju tu blednost', cto za mig...» 

(1 «Quel vago impallidir, che '1 dolce riso...»). 
Quatrième groupe. Le plus important à notre point de vue (s'il est possible d'établir 

une hiérarchie dans le «Canzoniere»), occupe dans la suite numérique une situation 
centrale chez Pétrarque aussi bien que chez Ivanov. Quatre sonnets pénétrés par le 
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sens propre à la Renaissance de l'unité du réel et de l'idéal, qui, par delà la représenta-
tion de la dame et de l'«uomo virtuoso» s'etend à l'univers tout entier. 

CLIV (XIII): 
1 «Sonm svetlych zvezd i vsjakoe nacalo...» 

(1 «Le stelle, il cielo e gli elementi a prova...»); 

CLVI (XIV): 
1 «Ja licezirel nebesnuju pecal'...» 

(1 «Г vidi in terra angelici costumi...»); 

CLVII (XV): 
1 «Tot zgucij den', v duse otpecatlennyj» 

(1 «Quel sempre acerbo ed onorato giorno...»); 
et, enfin, un des sonnets fondamentaux de tout le pétrarquisme: CLIX (XVI): 

1 «Ее tvorja, kakoj proobraz vecnyj 
2 Priroda-Mat' vzjala za obrazec 
3 V raju Idej?» 

(1 «In qual parte del Cielo, in quale idea...»). 

Cinquième groupe. Ensemble complet, point livresque, si on le compare avec les 
groupes I et II, en même temps riche en sentiments d'insouciance («j'ai tout oublié») et 
d'inquiétude («ella sparve») — comme mûs par le pressentiment de la mort de Laure; 
les deux exemples sont extraits du sonnet CXC; élan de l'amour allant de pair avec le 
sens de la transfiguration de toute la nature environnante telle qu'on la trouve chez les 
peintres annonçant Botticelli. 
CLXXVI (XVII): 

1 «Gluchoj tropoj, dubravoj neprobudnoj...» 

(1 «Per mezz' i boschi inospiti e selvaggi...»); 

CXC (XVIII): 
1 «Lan' belaja na zeleni lugov...» 

(1 «Una candida cerva sopra l'erba...»). 

Sixième groupe. Figurent ici trois sonnets correspondant au numéro d'ordre chez 
Pétrarque et chez Ivanov et trois autres qui ne suivent pas cette numération. On por-
rait dire de ces sonnets que Pétrarque y apparaît comme le premier «pétrarquiste», 
c'est à dire comme le chantre d'un amour intrépide et authentiquement Renaissant 
mais en même temps comme un maître et artisan habile qui découvre avec délectation 
les imprévisibles et inépuisables possibilités du jeu vital et littéraire que lui offre l'art à 
peine découvert par la Renaissance de chanter le sentiment. 

De tels poèmes ne sauraient en aucune manière être sous-estimés: ils ont en effet 
dans plusieurs milieux sociaux et dans de nombreux pays, jusqu'aux paysans de «Fuente 
Ovejuna» et aux «paysannes» de Simon Simonovic, créé tout un style de vie qui a survé-
cu au cours de plusieurs siècles, et sont devenus, d'une manière ou d'une autre, des élé-
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ment s de la toile de fond de Г «ère» qui a suivi la Renaissance. Mais de temps en temps 
le poids spécifique du «jeu», et d'un jeu parfois inspiré par le souci personnel, pouvait 
paraître scandaleusement formaliste. Ivanov ne pouvait supporter le premier vers du 
sonnet bien connu CCLXIX, où la mort du protecteur — le Cardinal Giovanni Colon-
na, (le 3 jullet 1348) est signalée avant la mort de la bien-aimée, Laure; pourtant le poète 
avait appris cette mort le 18 mai, mais il lui donnait une date antérieure et convention-
nelle, celle du 6 avril de la même année. Ivanov dans sa traduction a «replacé» les événe-
ments comme il convenait et a caché le nom des Colonna par un symbole non homony-
me (ces licences avaient provoqué des protestations de la critique positiviste)3. 

La septième groupe s'ouvre par deux sonnets empruntés par nous aux traductions 
d'Ivanov du Illème groupe, et s'achève par le sonnet que l'on vient de mentionner; le 
groupe est donc composé de six sonnets: 
CXXXII (XI): 

1 «Kol' ne ljubov' sej zar, kakoj nedug...» 
(1 «S' Amor non è, che dunque è quel ch'io sento?...»); 
CXXXIV (XII): 

1 «Mne mira net, i brani ne pod'emlju...» 
(1 «Pace non trovo, e non ò da far guerra...); 
CXCIX (XIX): 

1 «Prekrasnaja ruka! Razzala ty 
2 I derzis serdce na ladoni...» 

(1 «O bella man, che mi destringi '1 core...»); 

CCXX (XX): 
1 «Zemnaja l'zila zoloto dala 
2 Na eti dve kosy?...» 

(1 «Onde tolse Amor l'oro e di qual vena...»); 

CCXXIII (XXI): 

1 «Kogda zlatuju kolesnicu v more 
2 Kupaet solnce... 
3 Mracitsja duch toskoj...» 

(1 «Quando '1 Sol bagna in mar l'aurato carro...»); 

CCLXIX (sur la mort de Laure, I + 4 chez Ivanov): 
1 «Poverzen Lavr zelenyj. Stolp moj strojnyj 
2 Obrusilsja...» 

(1 «Rotta è l'alta Colonna e '1 verde Lauro...»). 

3 Voyez VI. Fischer. Compte-rendu du livre: Pétrarque. Autobiographie...» Moscou 1915, dans «Golos 
Minuvsego, IV, 1915, n. 5, p. 273. 

4 La croix a côté du numéro indique les sonnets sur la mort de Laure. 
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La septième groupe — c'est le premier des deux groupes de sonnets sur la mort de 
Laure traduits par Ivanov. Le Vllème groupe reflète essentiellement le nouveau degré, 
«filial», de la tendresse qui domine désormais le dialogue imaginaire avec Laure; celle-
ci devient pour le poète aussi intimement apparentée qu'une mère ou une épouse. On 
aperçoit nettement comment la poésie de Pétrarque dans chaque nouveau groupe se ré-
nove et révèle ses aspects différents. 

Le premier des sonnets du Vllème groupe, le sonnet CCLI (XXII) est placé par Pé-
trarque parmi les poèmes composés du vivant de Laure: 

1 «Son gorestnyj! Uzasnoe viden'e! 
2 Bezvremenno l'rodimyj svet ugas?» 

(«O misera ed orribil visione...»). 
CCLXXIX (II + ): 

1 «Pojut li zalobno lesnye pticy...». 
(1 «Se lamentar augelli, о verdi fronde...»); 
CCLXXXV (III + ): 

1 «Ne slysal syn ot materi rodnoj 
2 Ni muz ljubimyj...» 

(1 «Nè mai pietosa madre al caro figlio...»); 

CCLXXXIX (IV + ): 
1 «Svoj plamennik, prekrasnej i jasnej 
2 Okrestnych zvezd...» 

(1 «L'alma mia fiamma, oltre le belle bella...»). 

CCCXV (Vili + ): 

1 «Prepolovilas' zizn'. Ognej nemnogo...» 
(1 «Tutta la mia fiorita e verde etade...»). 

Le huitième groupe contient des sonnets composés aussi après la mort de Laure; ils 
appartiennent à ce que plus tard on a appelé le lyrisme philosophique et qui, à l'épo-
que, rappelait les entretiens des humanistes ou la «Sacra conversazione» sur les ta-
bleaux du XVème siècle. Ici transparaissent parfois, — c'est un apport de la Renais-
sance —, énergie et orgueil. Mais ces éléments ont été signalés plus souvent par des sa-
vants étrangers que par les pétrarquistes italiens, plus sensibles, tel Gianfranco Conti-
ni, à P«unilinguisme» modérateur du style de Pétrarque. Ce que nous venons de dire 
vaut déjà pour le premier des six sonnets du groupe, CCCII (V + ).: 

1 «Voschitila moj duch za gran' vselennoj 
2 Toska po toj...» 

(1 «Levommi il mio pensier in parte ov'era...»). 
Ce sonnet, dont la chute, il est vrai, atténue ce qui précède, contient dans le premier 
quatrain une téméraire assimilation du poète à l'apôtre Paul, et un non moins témérai-
re rapprochement entre les refléxions du poète er la volonté divine; nous songeons au 
récit de l'apôtre sur l'homme (il n'est pas dit explicitement qu'il s'agit de l'apôtre lui-
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même), qui «a été élevé jusqu'au troisième ciel»... «au paradis» — c'est à dire élevé par 
Dieu au paradis de son vivant (... «raptum in tertium usque coelum... in paradisum» 
— Ilème Cor. 12,2-4). 

(Signalons aux critiques qui partent à la recherche des sources de «Maître et Mar-
guerite», et qui imaginent le roman comme une mosaïque d'innombrables citations, la 
présence dans la traduction d'Ivanov des deux principales catégories de la phase finale 
de l'histoire du Maître: «repos» et «lumière»: «... ineffable/m'est octroyé le repos... 
sois fidèle; je suis ta lumière»). 
CCCXI (VI + ): 

1 «O cem tak sladko placet solovej...» 
(1 «Quel rosignuol, che si soave piagne...»). Sonnet complexe, avec transition de la 
cause immédiate, le chagrin du rossignol au chagrin de l'homme, du poète, provoqué 
par la perte de l'illusion qu'il a créée lui-même, celle de l'immortalité terrestre de Lau-
re et de sa beauté. 
CCIII (VII + ): 

1 «Ni jasnych zvezd bluzdajuscie stany...» 
(«Nè per sereno ciel ir vaghe stelle...»). Ivanov crée avec beaucoup d'habileté dans ces 
sonnets des équivalents des images de Pétrarque qui, en quelque sorte, en ramassent et 
cristallisent l'essentiel. Par exemple, vers 10-11: «mon astre a tout enseveli avec lui, ce 
qui pour mon coeur était le miroir de toutes choses...». 
CCCXXXVI (IX + ): 

1 «Ja mysliju leleju nepristannoj». 
(1 «Tornami a mente, anzi v'è dentro, quella...»). Sonnet avec ce cri dément (Г grido) 
— «elle est vivante», — je cris, — «comme dans les années jadis!»; et le constat de la 
date précise (1 heure, le 6 avril 1348), du sommeil de «la bienheureuse»; 

CCCXLV (X + ): 
1 «Kogda ona pocila v Boge, vstretil 
2 Lik angelo v...» 

(1 «Li angeli eletti e l'anime beate...») apothéose de l'homme confronté au ciel. 

CCCLXIV (XI + ): 
1 «Let trizdy sem' povinen byl goret' ja...» 

(1 «Tenemmi Amor anni ventuno ardendo...»). 
L'examen des traductions d'Ivanov, placées strictement selon leur numéro d'ordre, 

révèle la présence périodique de faisceaux de poèmes d'où, à leur tour, se dégagent des 
groupes de sonnets liés par leur contenu et leur teneur poétique. Nous avons distingué 
huit de ces groupes. Il ont un centre qui leur est commun et des plans qui sont orientés 
dans des sens différents. Le système de traduction d'Ivanov ne saurait donc être sché-
matisé de façon linéaire même si on a recours à une ligne fermée et brisée, à plusieurs 
angles; il devrait être figuré comme un polyèdre irrégulier, posé sur une base polygona-
le. Irrégulier, géométriquement, non seulement à cause de la divergence de ses faces 
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mais aussi parce qu'il est coupé à moitié et doit être imaginé comme un contour qui re-
vêt une construction complexe à centre unique. 

Or, le modèle déduit des traductions d'Ivanov apparaît comme le modèle de la cons-
truction du «Canzoniere» tout entier bien qu'il ne comprenne pas, bien entendu, toutes 
ses facettes. Ce modèle obéit au principe de la centralité et de la concentration des lito-
tes que décèlent dans le «Canzoniere» quelques savants réputés, par exemple, Giovanni 
Contini et Umberto Bosco, dans leur ouvrage bien connu «Preliminari sulla lingua del 
Petrarca» (1951)5; il démontre en même temps le caractère multiforme des sonnets et de 
leur structure, étudiée par Montanari, et indiquée par Damaso Alonso comme un exem-
ple de «pluralità» dans son ouvrage «La poesia del Petrarca e il petrarchismo»6. 

Le modèle polyédrique qui remonte aux traductions d'Ivanov confirme par sa réfé-
rence constante à un centre que les thèmes du «Canzoniere» (et peut être de quelques 
autres recueils lyriques qui constituent un tout global, de la Renaissance aux époques 
ultérieures jusqu'à la fin du XIXème siècle) sont non pas des fragments juxtaposés 
mais pourreient être comparés à des faisceaux de rayons qui se ramifient et forment 
dans le tissu du texte comme des faces du polyèdre. La référence constante au centre, 
qu'il s'agisse d'anthropocentrisme ou d'héliocentrisme, sans exclure dans une certaine 
mesure l'«unilinguisme» de la littérature et du style, — est un des traits fondamentaux 
de la conception artistique de la Renaissance. On le retrouve dans les projets et les 
constructions d'un Brunelleschi et de bien d'autres jusqu'à Giuliano da Sangallo, Bra-
mante, Léonard et Michel-Ange: il nous fait comprendre pourquoi les statues ont été 
transportées loin des murs et des niches jusque sur les places, grâce à lui nous compre-
nons vers quoi tend la disposition pyramidale ou ellipsoïdale des personnages sur les ta-
bleaux, la planification à partir du centre de la place du Capitole et des places dans les 
«villes idéales» des peintres, sans parler des compositions littéraires fortement cons-
truites autour d'un noyau central d'autant plus impressionnantes si on les compare aux 
écrits de la fin du Moyen Age ou de l'époque post-médiévale. G. Contini en donne un 
exemple remarquable dans les poèmes d'Auliver7. 

L'approche ivanovienne des poèmes de Pétrarque est devenue ainsi inopinément 
un moyen de clarifier la complexité taxinomique du «Canzoniere», complexité qui ne 
saurait être schématisée de façon purement linéaire. Ivanov suit la classification et la 
numération de Pétrarque et n'est point en contradiction avec elle, pas plus qu'il n'est 
en contradiction avec la méthode statistique employée pär D. Alonso pour établir des 
degrés de complexité des sonnets selon les groupes I - C; CI - CC; CCI - CCC; CCCI -
CCCLXVI. Les faisceaux qui surgissent du centre et dont les segments forment la «fa-
ce» textuelle du polyèdre («le groupe») permettent de déceler la diachronie de l'oeuvre; 
on en trouve les traces dans l'ordre de classement des poèmes et dans les notes mar-

5 Gianfranco Contini, Varianti e altra linguistica, Torino 1970, pages 173, 183, 186, 190. 
6 Studi petrarcheschi, dir. da Umb. Bosco, voi. VII, Bologna 1961, pages 71 et seg. 
7 «Auliver» pages 178-179. 
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ginales étudiées par E.K. Wilkins8 et utilisées dans le modèle statistique de D. Alonso. 
Nous nous arrêterons plus longuement sur le «IVème groupe», disposé avec une lé-

gère asymétrie, comme il arrive au portail de cathédrales, près de l'axe central du 
«Canzoniere» (CLIV - CLIX, l'ensemble des poèmes comportant 366 pièces, dont 317 
sonnets) et près de l'axe des traductions d'Ivanov (XIII - XVI, le total étant de 33). 

C'est justement autour de cet axe central que sont groupés les sonnets qui expri-
ment l'attitude de fond de la Renaissance à l'égard du monde et de l'image. 

Le principe unificateur du plan central que nous avons choisi, le groupe IV, c'est la 
notion fondamentale, éthique et artistique, de la Renaissance: la notion de l'unité du 
réel et de l'idéal dans l'homme et dans l'univers; et comme conséquence «inductive» 
l'émerveillement devant le réel; l'art de voir tout ce qui est digne d'être vu sous l'angle 
de cette unité; ou plus exactement l'incapacité de la Renaissance de voir ce qui est di-
gne d'être vu en dehors de cette unité. 

Une telle vision du monde s'est peu à peu formée chez l'Alighieri de la «Vita No-
va» et chez les peintres et les poètes, ses contemporains, pour qui le terrestre et le cé-
leste se confondaient dans les «maestà» de la dame et de la Vierge, si caractéristiques 
de la fin du XHIème et du XlVème siècle, avec leur démarche du particulier au géné-
ral, si opposées à la tradition des icônes par leur refus de la rupture entre terre et ciel 
— rupture qui n'avait jamais été totale, il est vrai, dans quelques représentations cano-
niques, dans les icônes les plus humaines et dans des hymnes liturgiques. L'individua-
lisme de la Renaissance n'était pas aussi rigoureux que le canon qu'il avait remplacé. 
La proclamation de la dignité et de la valeur autonome de la personnalité humaine 
(chez Pétrarque par exemple parmi les perfections de Laure, dans le sonnet CLVI est 
indiquée la «valor») se conjugait avec le besoin de confrontation et de communion. Au 
XVème siècle, on voit ainsi disparaître dans la «grande» peinture l'atmosphère d'isole-
ment er d'élévation orientée uniquement vers la gloire céleste qui dominait les tripty-
ques gothiques. On y voit désormais la représentation d'un profond respect mutuel, 
d'un entretien paisible, presque muet, et solennel — la «Sacra conversazione». 

L'image faite à la gloire de l'homme, réelle et idéale à la fois, s'est formée de façon 
différente chez Bocacce et chez Pétrarque; elle n'est que rarement parvenue à se réali-
ser entièrement, surtout en peinture, dans les années successives du XlVème et du dé-
but du XVème siècle. Le sens Renaissant de l'unité du réel et de l'idéal continuait bien 
a vivre dans les esprits (surtout dans les dessins, dans les ébauches) mais, au XlVème 
siècle ne parvenait souvent pas à s'incarner dans l'oeuvre accomplie; on le constate en 
revoyant de ce point de vue les fresques du Campo Santo de Pise, qui appartiennent à 
la moitié du XlVème siècle, et en particulier la saisissante «Rivalité de la vie et de la 
mort» (appelée, en 1888, par l'historien d'art allemand Tode, par allusion à son nom, 
«Triomphe de la mort» et attribuée aujourd'hui à nouveau par des esprits téméraires au 

8 E. H. Wilkins, The making of the Canzoniere, Roma 1951. 
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peintre bocaccesque pince-sans-rire Buonamico Buffalmacco). Cette constatation est 
particulièrement frappante si on analyse les ébauches «au crayon» des fresques, les sino-
pies. Il en allait ainsi jusqu'aux années 10 à 30 du XVème siècle, où Donatello, Brunel-
leschi, Masaccio ont réalisé cette unité dans les différents domaines de l'art. Elle a trou-
vé dans les écrits théoriques d'Alberti, de Ficin, de Pico ses fondements philosophiques 
et esthétiques. 

Quels que fussent les motifs artistiques et psychologiques de la sélection faite par 
Ivanov des poèmes du «IVème plan», le poète russe a choisi dans cette facette «réelle -
idéale» du «Canzoniere» les sonnets les plus expressifs, ceux qui annoncent de la façon 
la plus prophétique la haute Renaissance. Un espoir (exprimé dans le dernier vers du 
sonnet С LUI) ouvre le groupe — celui de voir s'atténuer le climat psychologique des re-
lations entre la dame et le poète, si celui-ci tout au moins a su bien prévoir les variations 
du temps en contemplant le soleil dans les yeux de sa bien-aimée. 

La sémantique du lexique est soutenue dans les sonnets du «IVème groupe», comme 
partout chez Pétrarque, par la sémantique de la syntaxe. L'unité du réel et de l'idéal, en 
tant qu'état de l'univers de Laure, est communiquée par Pétrarque au présent et à l'im-
parfait de l'indicatif, signifiant ainsi la durée; Ivanov reproduit cela par des formes 
correspondantes ou par des constructions, possibles en russe, sans verbe, qui rendent 
exactement l'intention du poète italien. 

Ivanov a exactement perçu et transcrit poétiquement le début du groupe qui s'ouvre 
par le premier quatrain du sonnet CLIV: 

1 «Sonm svetlych sii i vsjakoe nacalo 
2 Vselenskogo sostava, sorevnuja 
3 V chudozestve, i v sile torzestvuja, 
4 Tvorili v nej Dusi svoej zercalo. 
5 I novoe nam solnce vozblistalo...» 

Nous avons ici un de ces cas où Ivanov renonce sciemment à introduire, parce qu'elle 
alourdirait la traduction, l'énumération serrée de tous les paramètres du «processus» à tra-
vers lequel, sous la pression des éléments spirituels et matériels (gli elementi) prend forme 
la dame «réelle - idéale». Ivanov renonce aussi aux verbes au passé simple, «poser», qui 
tient fermement le quatrain de l'énumération; il renonce aussi à l'artifice du poète italien 
qui utilise l'un des deux verbes (si specchia) aussi bien pour parler de la nature que du so-
leil, alors que le deuxième verbe (non trova) ne se rapporte qu'au soleil; enfin Ivanov dé-
passe les limites du quatrain ainsi qu'on le voit en lisant le poème en italien: 

1 Le stelle, il cielo e gli elementi a prova 
2 Tutte lor arti et ogni estrema cura 
3 Poser nel vivo lume, in cui natura 
4 Si specchia e '1 sol, ch'altrove par non trova. 

Le sonnet le plus caractéristique dans le groupe que nous examinons et celui qui est 
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rendu par Ivanov de la manière la plus expressive, c'est le CLIX, — central, sur le plan 
formel, en ce qui concerne la numérotation chez Pétrarque et chez Ivanov. Il est très 
important pour comprendre la structure de la réflexion par images, de la réflexion en 
général de la Renaissance. La structure «réelle - idéale» était le fruit de la vie elle-même 
et ne coincidait pas avec la structure «idéale - réelle» née des idées, imaginées par les 
héritiers de Platon. La structure «réelle - idéale», formée en Italie dès la fin du XlIIè-
me et le XlVème siècle, en correspondance avec l'évolution des villes/communes et la 
libération conséquente des énergies et des forces spirituelles de l'homme, a rendu pos-
sible une nouvelle et enthousiaste réception de la doctrine de Platon, dans laquelle les 
philosophes du XVème siècle ont vu une haute sanction de leurs propres pensées. Il 
convient, à ce propos, de remarquer que la structure «réelle - idéale» est exprimée net-
tement dans le sonnet CLIX à un moment où Pétrarque et les humanistes italiens, n'é-
taient qu'assez mal informés sur Platon. 

Un tournant dans ce domaine ne vient qu'après l'immigration grecque en Italie, à 
la deuxième moitié du XVème siècle, et après la parution des travaux de Marsile Ficin 
et la fondation de l'Académie platonicienne de Florence à Careggio. Dans le sonnet, 
l'ensemble des réflexions qui présagent déjà les conceptions de Platon vues par Ficin, 
est exprimé de manière poétique et discrète dans une forme interrogative mais le lien 
du réel avec l'idéal est donné comme un fait accompli (passé simple - «toise»). L'exis-
tence de la Laure terrestre a convaincu le poète qu'elle avait été créée par la nature se-
lon une image céleste, cette identification est conduite jusqu'au bout et manifeste la 
réalisation de l'idéal dans la vie: 

1 «Ее tvorja, kakoj proobraz vecnyj 
2 Priroda-Mat' vzjala za obrazec 
3 V raju Idej? - С tob znal zemli zilec 
4 Premudroj vlast' i za stezeju Mlecnoj». 

1 In quai parte del ciel, in quale idea 
2 Era l'exempio onde natura tolse 
3 Quel bel viso leggiadro, in ch'ella volse 
4 Mostrar qua giù quanto lassù potea? 

Ivanov reproduit exactement la densité syntaxique de la construction; la concordan-
ce des temps est conservée ou rendue de manière adéquate. Une certaine solennité du 
langage (par exemple l'emploi de l'expression «la voie lactée», soulignée par une inver-
sion des mots, là où chez Pétrarque on lit tout bonnement: «là haut», dans le ciel), ne ré-
vèle pas seulement une particularité de style du traducteur mais permet de prendre dis-
tance du lecteur en le surprenant, comme le souhaitait Pétrarque. San cette précaution, 
il eût été difficile au lecteur du XXème siècle de «remonter» six siècles plus haut jusqu'à 
Pétrarque. Reprocher un excès d'enjambements, comme à l'époque en faisaient grief 
quelque critiques au traducteur, n'a guère de sens car ce recours à une certaine com-
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plexité de la construction vise à «rehausser» Pétrarque et à aider le lecteur à franchir la 
distance qui le sépare du poète italien. Il est possible par ailleurs que le recours à l'e-
njambement ait été suggéré par les poèmes écrits à la fin de sa vie par Pouchkine et de-
vait, lui aussi, montrer aux lecteurs russes le véritable «niveau» de Pétrarque. 

Le deuxième quatrain chez celui-ci comme chez Ivanov est là pour rendre moins 
abstraite, plus manifeste et plastique, l'image de Laure. Car l'unité du réel et de l'idéal 
pour la Renaissance n'est pas un idéal inaccessible, moins encore une fiction, il est ce 
qui est (è); le sonnet CLIX nous dit qu'il est aussi ce par quoi périt le poète amoureux. 
Le présent de l'indicatif chez Pétrarque au vers 8, se trouve tout naturellement placé 
sous l'accent rhétorique: Benché la somma è... ce qui est rendu par Ivanov de façon eu-
phonique par le mot y a (je) employé dans un hiatus extraordinairement téméraire. 

5 «Ее vlasy - ne Nimfy Г bystrotecnoj 
6 Set' strujnaja iz zolotych kolec? 
7 Cistejsee v nej b'etsja iz serdec 
8 I gibnu ja ot toj krasy serdecnoj». 

1 Quai ninfa in fonti, in selve mai quai dea 
2 Chiome d'oro sì fino a l'aura sciolse? 
3 Quando un cor tante in sé vertuti accolse? 
4 Benché la somma è di mia morte rea. 

Le premier tercet cependant ramène le lecteur vers Г idée-maîtresse de l'art de la Re-
naissance, mais sur un plan inductif, presque opposé à la manière dont elle surgissait 
dans le premier quatrain. Le problème se pose maintenant non pas de la détermination 
de l'idéal dans le réel mais de la vaine recherche de l'idéal pour celui qui n'avait pas vu 
la réalité telle que les yeux de Laure, par exemple. Par son lexique, et le recours à la 
construction inhabituelle par inversion, Ivanov «relève» fortement le tercet, mais le 
maintien d'une construction verbale équivalente à l'italienne lui permet de rendre l'idée 
essentielle: la connaissance de la beauté éternelle s'obtient par la connaissance de la 
beauté humaine. Autrement «mectatel'naja dogadka» restera vaine («... indarno mira»). 
C'est là, dans le sonnet, un nouveau degré du dialogue entre ce qui est platonicien et ce 
qui ne l'est pas, en l'occurrence une voie qui conduit plus directement que chez Platon 
vers l'unité artistique et conceptuelle du réal et de l'idéal, vers l'unité d'un type nou-
veau, née sous la Renaissance, où il n'y a plus de subordination du réel, en tant que re-
flet de l'idéal. 

9 «V ocach bogin' igru svjatych lucej 
10 Postignet li meet atei' noj dogadkoj 
11 Ne videvsij zivych ее ocej?» 

9 Per divina bellezza indarno mira, 
10 Chi gli occhi de costei già mai non vide, 
11 Come soavemente ella gli gira; 
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L'attention prêtée par Ivanov au dessin syntaxique et à la concordance des temps 
dans le sonnet de Pétrarque n'a pas pour effet une dépendance rigide de l'original. 
Dans le deuxième tercet, la répétition du verbe «sapere», dans la forme négative du 
présent de l'indicatif, que Pétrarque emploie deux fois («non sa... chi non sa...») est 
hardiment remplacée par un remue-ménage général de la construction qui comporte un 
changement des temps.. 
(«Izvedaet tot, kto / znal...») , 

12 Non sa come Amor sana e come ancide 

13 Chi non sa come dolce ella sospira 
14 E come dolce parla e dolce ride. 

12 «Celit ljubov' il' ranit nas ukradkoj 
13 Izvedal tot, kto, sladkij, как rucej, 
14 Znal smech ее, i vzdoch, i govor sladkij». 

Le sonnet CLIX est lié au sonnet CLVII où les thèses artistiques de la Renaissance 
sont formulées, embriquées de la manière la plus serrée. Nous y trouvons et l'unité de 
l'humanisation la plus complète et en même temps la divinisation ultime; l'incarnation, 
possible et impossible à la fois de cette unité; la découverte de la joie par la douleur et 
vice versa; et, dans les tercets, comme il arrivera plus tard chez les grands coloristes, 
un Filippo Lippi, un Benozzo Gozzoli, le spectre traditionnel des beautés de la dame, 
poussé jusqu'à l'éclat que lui a donné la Renaissance. Ces tercets brillamment décora-
tifs ne sont pas monotones, ils donnent plutôt quelque répit, avant la réflexion obligée 
sur les éléments philosophiques du sonnet. 

Vjaceslav Ivanov a gardé dans sa traduction l'essentiel; il en a reproduit avec préci-
sion le contenu mais il a rendu le sonnet un peu moins «technique». Il laisse dans l'om-
bre l'image vivante de Laure qui lui a été envoyée un jour de tristesse («l'imagine sua 
viva» - ligne 2), il ne profère pas le mot image lui-même en en laissant la notion dans 
ses formes synthétiques du «réel - idéal» («... on serdcu predstoit»... «snom javs-
tvennym»). 

Il omet aussi la réflexion sur la différence entre l'image vivante, telle qu'elle est 
conçue et ébauchée, (songeons aux sinopies de Pise) et les possibilités de son incarna-
tion dans un des arts humains: «'ngegno о stil» (v. 3). La traduction ne reflète pas l'ar-
deur de Pétrarque à comparer Laure directement ou indirectement aux héros de Virgi-
le (CLXXXVI). Pétrarque a inséré dans la première ligne du sonnet des vers de l'Enéï-
de (5, 49-50), qui se réfèrent à l'anniversaire de la mort d'Anchyse: «... Dies, quem 
semper acerbum, / Semper honoratum»9. Pétrarque applique ces paroles d'Enée à pro-
pos de la mort de son père, d'une façon qui paraît tout à fait hors du contexte, au jour 

9 Vasilij Petrov, au XVIII-ème siècle traduisait comme ceci: «... Den', / Koj... placeven budet vvek i 
dostocesten ravno». 
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de tristesse de sa bienaimée; mais il le fait, toutefois, obéissant à une notion familère à 
la Renaissance, celle de l'élévation de la nature humaine jusqu'à un niveau de «idéali-
té» telle qu'une tristesse particulière, celle de Laure, s'y situe au même plan que la 
commémoration solennelle du père, du «roi», du chef du clan. Pétrarque, en ce faisant, 
était conscient, cependant, des limites qui séparent l'oeuvre conçue («la sinopie») et la 
possibilité de l'incarner d'une manière convaincante, quel que fût le «'ngegno о stil». 

Ivanov a maintenu, s'il n'a pas renforcé, dans sa traduction la réflexion sur l'im-
possibilité de savoir qui en réalité rendait sa sérénité au ciel - femme mortelle ou 
déesse. 

7 «Boginja I' to, как smertnaja, skorbit? 
8 II' s vêtit v skorbi s vet bogojavlennyj?» 

7 Facean dubbiar se morta donna о diva 
8 Fosse che '1 ciel rasserenava intorno. 

Dans les tercets qui énumèrent et peignent en couleurs vives les beautés de la dame, les 
deux verbes à l'imparfait sont hardiment remplacés par une construction russe adéqua-
te sans verbe. 

Avec chaque nouveau sonnet du groupe que nous examinons, l'existence du groupe 
lui-même devient de plus en plus manifeste comme est manifeste la constance de la mé-
thode d'Ivanov dans la transposition en russe des gerbes d'images qui unissent les son-
nets entre eux. Ivanov n'imagine-t-il pas - on se le demande parfois - que le lecteur, 
comme le traducteur, garde dans sa mémoire le texte italien et que le traducteur n'a 
qu'à lui suggérer un résumé concis du poème. Par exemple, dans le sonnet CLVI, Pé-
trarque, dès les premiers vers, sans rien dire de la tristesse de la dame, ébauche encore 
une variante de l'idée de la perfection divine de l'homme et il écrit: «Г vidi in terra an-
gelici costumi/E celesti bellezze al mondo sole». Dans la traduction d'Ivanov «sur ter-
re» et «dans le monde» ne sont que sous-entendus; quant à la tristesse, qui est mention-
née chez Pétrarque plus bas, elle paraît dès le premier vers. De la même manière sont 
disloqués et regroupés d'une manière plus complexe les vers 3 et 4. 

1 «Ja licezrel nebesnuju pecaP. 
2 Grust' angela v edinstvennom javlen'e. 
3 To son li byl? No angela mne zal'. 
4 II' oblak car? No sladko umilen'e». 

1 Г vidi in terra angelici costumi 
2 E celesti bellezze al mondo sole, 
3 Tal che di rimembrar mi giova e dole, 
4 Ché quant' io miro par sogni, ombre e fumi. 

Nous voyons ici — c'est assez rare — le traducteur changer dans le premier qua-
train la construction syntaxique (plus loin, elle est respectée). La forme et le sens du 
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premier verbe sont littéralement identiques au texte italien. Les quatre, même les six 
premières syllabes ont la même sonorité que dans le texte original autant que le per-
mette, il est vrai, la différence de prononciation des voyelles en italien et en russe. 
Г vid(i) in terr(a) ange... 

Ja lice - zrel nebe. 
Plus loin, le traducteur rend avec précision le sens et rapproche, dans la mesure du 

possible, les constructions syntaxiques afin d'exprimer, sur le ton hyperbolique de l'o-
riginal, la certitude — qui dérive elle aussi de ce sens Renaissant de l'unité du réel et 
de l'idéal — que les paroles de la dame pourront faire bouger les montagnes et arrêter 
le cours des fleuves (...parole / Che farian gire i monti e stare i fiumi»). 

«Сto val skovat' mogio b i sdvinut' dal'...» 
Dans les tercets du sonnet CLVI, Ivanov parvient à une correspondance rare entre 

la transmission littérale du sens et la reproduction des sonorités italiennes (voir les 
interrimes italo-russes: soglia dotol'). En évoquant pour le lecteur ce sens de l'unité du 
réel et de l'idéal, le traducteur fait surgir des équivalents en quelque sorte plus «mani-
festes». Chez Pétrarque, une suite de vertus de Laure (parmi lesquelles la «sagesse» -
«senno») crée l'harmonie; il répète deux fois: «concento» et «armonia». Cette harmonie 
occupe, «conquiert» le ciel; chez Ivanov, le ciel, pour capter cette harmonie, se penche 
sur la terre. Comment dire ici lequel des deux poètes est plus enthousiaste et où est 
plus grande l'unité. 

9 «Vse — dobrodetel', mudrost', neznost', bol' — 
10 V edinuju garmoniju somknulos', 
11 Kakoj zemlja ne slysala dotol'. 
12 I blize nebo, vnemlja ej, nagnulos' 
13 I vozduch byl raznezen eju stol', 
14 С to ni listka v vetvjach ne selochnulos'». 

9 Amor, senno, valor, pietate e doglia 
10 facean piangendo un più dolce concento 
11 d'ogni altro, che nel mondo udir si soglia; 
12 ed era il cielo a l'armonia sì intento, 
13 che non se vedea in ramo mover foglia: 
14 tanta dolcezza avea pien l'aere e '1 vento! 

Voici donc le paradoxe des traductions par Vjaceslav Ivanov d'un dixième des son-
nets: le texte à traduire a trouvé dans le texte traduit un écho si parfait que ce dernier 
a pu inopinément fournir un modèle taxinomique convaincant pour la construction du 
«Canzoniere» dans son ensemble. Ce modèle, bâti autour d'un centre unique avec de 
multiples facettes permet de dire une parole nouvelle dans l'exploration de l'oeuvre de 
Pétrarque, cette parole — pour paraphraser un poète russe — n'a pas été «proférée» 
mais elle a été gravée dans l'édition de 1915, il y a 70 ans de cela. 



Eridano Bazzarelli 

GLI DÈI DI IVANOV 

Questo mio discorso rientra in una ricerca che sto compiendo sulla «sorte» degli dèi 
greci (e latini) in Russia. Cioè sui vari modi con cui la poesia russa ha assimilato, rievo-
cato, rivissuto, reinterpretato la mitologia classica come momento importante e ancora 
vitale (in varie forme) della cultura europea. Come, in sostanza, ha «sentito» il pagane-
simo greco-latino, attraverso l'assimilazione dei testi letterari antichi e le varie reazioni 
e risposte poetiche e critiche: il paganesimo greco-latino sia come componente della 
storia spirituale dell'Europa e quindi anche della Russia, sia come «possibilità» di cono-
scenza interiore e come tema di risorgimento poetico dei miti. E inutile sottolineare il 
fatto che un certo revival della mitologia pagana costituisce uno degli elementi della 
cultura del decadentismo e del modernismo europeo, in Russia e fuori di Russia. Il mio 
interesse è, per il momento, rivolto al secondo Ottocento e al Novecento. 

Certo l'humus in cui questo movimento (che chiameremo di paganesimo letterario) 
si è sviluppato è diverso in Italia, in Germania, in Russia ecc. In Italia c'è una conti-
nuità evidente, un terreno in cui possono germogliare le varie scelte poetiche di un Fo-
scolo, di un Carducci, di un Pascoli, di un D'Annunzio. Se Carducci resta sempre un 
poeta di notevolissima ispirazione, e un poeta con un'autentica vena pagana, in Pascoli 
il paganesimo si oscura, per così dire, in una ricerca sottile e turbata, ma in D'Annun-
zio ritorna in tutta la sua vitalità di sogno e di realtà spirituale. Forse non abbiamo 
avuto in Italia un'esaltazione pagana totale, assoluta, un'immersione totale come quella 
di Shelley о di Hölderlin, e neppure una ricerca dell'assoluto pagano come in Mallar-
mé, ma è comunque certo che la ricerca della nostra poesia (come dimostrano anche i 
poemi di alcuni poeti più vicini a noi come Franco Matacotta) rientra in una mai spen-
ta, per fortuna, sollecitudine pagana. 

La Russia non ha conosciuto quel revival del paganesimo che fu il Rinascimento, о 
ne ha conosciuto solo frammenti. Il cupo dominio ortodosso ne ha impedito lo svilup-
po. La conoscenza del mondo classico, filtrata attraverso la cultura bizantina, sotto 
l'ossessione del paganesimo come «satanità» e come fatto abbastanza limitato è presen-
te comunque nel mondo russo. Non è questo il mio tema di oggi, desidero però dire 
che i nomi degli dèi entrano nella cultura russa assai prima del Settecento, per cui la 
pronuncia Vénera precede la pronuncia Venéra settecentesca e di origine francese: sa-
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rebbe interessante una ricerca in questo senso, su come i nomi degli dèi e i nomi greco-
latini in generale, hanno mutato il loro accento nella lingua russa. Il Settecento, pro-
prio come secolo del classicismo о pseudoclassicismo vede ovviamente un grande svi-
luppo dei tempi mitologici: non di questo desidero parlare, anche se un accenno alme-
no al bel poema mitologico di Bogdanovc, Dusenka, va fatto, e ai romanzi allegorico-
pagani di Cheraskov: Cheraskov però rievoca il mondo pagano (in particolare quello 
italico, pitagorico) come allegoria del suo discorso che era sostanzialmente alchimistico: 
il semplice titolo di un suo romanzo, Polidoro figlio di Cadmo e di Armonia, già ci infor-
ma sul valore alchemico del romanzo stesso. Polidoro non è altro che la pietra filosofa-
le, Cadmo e Armonia sono lo zolfo e il mercurio. In tutto POttocento il tema mitologi-
co, come momento della cultura letteraria e come ricerca esistenziale (di incontro con 
la natura) è presente e qui non ne faccio la storia: se c'è, comunque, un poeta con 
un'autentica vena pagana, questo è proprio Tjutcev. Lo è sia per la sua visione «pani-
ca», sia per le figure mitologiche che usa (p. es. Ebe). Il paganesimo può esprimersi, na-
turalmente, anche come costume, decorazione, pannelli mitologici ecc. E come costu-
me letterario. 

Nell'ambito del periodo russo tra la fine del secolo scorso e il Novecento molti no-
mi ricorrono, da quelli della poesia per così dire accademico-filologica, che ha dato ot-
timi risultati, come i drammi mitologici di Annenskij, alle esperienze pagane eleganti e 
delicate di un Sergej Solov'ëv. Naturalmente, poeti che scrivono di tutto come 
Bal'mont e Brjusov, esprimono anche, con superficialità (ma non sempre) il tema paga-
no, benché si possa e si debba preferire a loro qualche lirica pagana, intensa, di Mirra 
Lochvickaja. Il tema pagano, ora in modo più scoperto ora in modo più marginale, at-
traversa l'esperienza poetica russa del Novecento fino agli intensi drammi mitologici di 
Marina Cvetaeva (in cui si può sentire, però, una certa suggestione della scuola mitolo-
gica francese). Qui voglio solo sottolineare che la poesia pagana di Ivanov nasce in un 
humus già fertile. 

Devo qui osservare che il termine «paganesimo» nell'arte, riferito alla cultura mo-
derna, assume molti significati, che vanno da una connotazione decorativa (le statue di 
dèi e dèe che decorano i giardini, i pannelli mitologici) a un impegno esistenziale (il ri-
torno al mito antico come contestazione del mondo moderno о come ricerca di un'ar-
monia classica о come espressione di situazioni proiettate dalla psicologia del profondo 
e «illustrate» con miti antichi). Nelle poesie mitologiche di Ivanov dovremmo distin-
guere quelle puramente decorative da quelle dettate da una sollecitazione esistenziale 
e, in vario modo, religiosa: il sentimento pagano può non essere un gioco letterario, e 
per Ivanov non lo è certamente (ma non lo è neanche per D'Annunzio). Inoltre Ivanov 
porterà oltre la sua ricerca e svilupperà un tema sostanzialmente sincretistico, il tema 
di Dioniso, del dio sofferente, e della sua «premessa» al cristianesimo. Non è di questo 
tema che qui mi occupo. All'inizio della mia lettura ero alquanto scettico, perché pen-
savo che l'ornamentalismo (anche se raffinato) di un cesellatore di versi come Ivanov 
dominasse, invece mi sono ricreduto e ho potuto leggere alcune liriche in cui l'impegno 
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esistenziale e poetico costituisce un momento di scoperta, ricerca, nostalgia, intuizione 
profonda della paganità in termini moderni. E quindi chiaro che ho cercato qui Г Ivanov 
non cristiano, ma pagano, ho cercato che cosa ha potuto dare un'esperienza pagana, sia 
pure determinata letterariamente, sul piano della realtà di una poesia. Certo in molte li-
riche di tema pagano Ivanov, come in poesie di altra tematica, si lascia prendere dalla 
tendenza riflessiva e raziocinante, ma, nei momenti di pura intuizione lirica, egli arriva 
a risultati che vanno sottolineati, come va sottolineato il suo essere creatore di miti. Ne 
ricordo due: l'uno si riferisce all'amore sorto fra due fratelli gemelli, il Giorno e la Not-
te, figli di Gea e del Cielo, e di come fossero tenuti lontani l'uno dall'altro, perché non 
facessero incesto, e di come il loro reciproco amore li attraesse l'uno verso l'altro, con 
l'unico vano risultato del crepuscolo e con l'inevitabile esclusione dell'uno e dell'altro. 
L'altro mito, Apollo innamorato, è un grazioso cantico sull'amore di Apollo per la musa 
Erato che, come sappiamo, è musa della poesia lirica. Ho dunque letto, con questa in-
tenzione di ricerca degli dèi, le liriche di Kormcie Zvezdy e di Prozracnosf : è qui il mo-
mento mitologico più autentico, relativo al periodo 1903-1904 (gli anni Alcione di 
D'Annunzio, il quale aveva incominciato a scrivere le sue Laudi nel 1899, a Settignano: 
e la storia di Alcione, così intensa, ha inizio appunto nel 1899). Ivanov non raggiunge il 
fascino di una lirica pagana come Versilia ma anch'egli sente, molte volte, e profonda-
mente, l'incanto delle ninfe e degli dèi, il bisogno esistenziale di un'intuizione della na-
tura attraverso il mito e trova, nell'incontro tra la perizia sua di artefice perfetto del ver-
so e l'estasi di una visione pagana il modo di essere di una lirica. 

Il materiale è abbondante e devo di neccessità limitarmi: la mia scelta è naturalmen-
te una sola, quella che esclude le poesie riflessive e raziocinanti, che esclude le poesie de-
corative (anche se molte di queste poesie hanno il fascino dell'oggetto d'arte ben fatto), 
e tiene conto delle liriche in cui, almeno secondo la mia capacità di lettura, si sente «la 
presenza del dio», cioè sia la verità di un'intuizione pagana che la verità di una sua 
espressione mitico-poetica senza residui. 

La prima poesia di Kormcie Zvezdy è dedicata a Vladimir Solov'jëv, giustamente, da-
to che il titolo è Krasota e si riferisce alla poesia di Solov'jëv in cui si evoca la nascita di 
Afrodite (mito che sarà assai importante nella poetica di Ivanov) e si afferma come la 
stessa dea nata dalla spuma del mare non sia riuscita a dominare i demoni del caos e co-
me dopo di lei sia apparsa la sua continuatrice, che ha perfezionato la lotta contro la ma-
teria e la bruttezza, e cioè la Sofia. 

La didascalia è tratta dall'inno omerico a Demetra (Ivanov, in genere, pone come di-
dascalie alle raccolte о alle singole liriche о sezioni di esse citazioni tratte da Dante, da 
Goethe, dagli Inni Omerici о dagli Inni Orfici). In questa lirica, senza dubbio tra quelle 
esteticamente più vere del poeta, si parla di dèi che hanno ascoltato e reso vero il sogno 
del poeta, e il poeta si rivolge alla Bellezza, che vede certo in veste di dea, e le manifesta 
la sua devozione: 

Che tu sia figlia della Terra / о del Cielo, ascolta: io sono tuo! / Il tuo volto ha 
per sempre mandato a me la luce. 
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E la Bellezza gli risponde, perché la Bellezza è mistero: 

10 sono mistero, a me stessa, e mistero al mondo, / Che io abiti la dimora ter-
restre / О cammini per l'etere luminoso / О viandante, grazie a me tu potrai 
vedere. / Chi ha veduto il mio volto / Ha visto (prozret'l vedere nel senso di 
avere la veggenza E. B.) per sempre: / E il mondo della terra ti sarà per sem-
pre diverso. 

Gioiosamente cammino per la strada della fiorita Gea / Vado, senza conosce-
re dove, / E servo col sorriso Adrastea, / benevola, verginalmente straniera, 
/Io porto un anello / E il mio volto / E il mito raggio di un misterioso Sì. 

Lo stesso autore cita questa lirica nel suo saggio Simvolika esteticeskich nacal: 

Così la bellezza scendendo ogni volta di nuovo sulla terra con i doni del Cie-
lo, segna l'eterno sposalizio dello Spirito con l'Anima del Mondo, e appare 
davanti a noi come la prima immagine, eternamente rinnovantesi, e la pro-
messa della Trasformazione universale (Io porto un anello / E il mio volto / E 
11 mite raggio di un misterioso Sì). E del tutto chiara l'identità interna della 
bellezza e del bene. 

L'idea di Ivanov, idea platonica, della «discesa» e del ritmo profondo della Bellezza 
(e dell'arte) può essere interpretata, ovviamente, in senso pagano о in senso cristiano: 
nel suo saggio egli riprende il mito di Afrodite, che nasce dalla spuma del mare, dal 
caos, come Anadiomène, risplende nel cielo come Afrodite Urania, e discende pietosa 
sulla terra a portare la bellezza, come Pandemia. Nella poesia, le figure pagane (come 
Adrastea: e, come dice nella sua nota lo stesso poeta, «servire Adrastea», cioè la dea 
Cibele, significava per gli antichi serbare la saggezza e il silenzio, e la stessa Adrastea 
era, per stoici e orfici, il Destino irrevocabile), le figure pagane, dicevamo, sono una il-
lustrazione efficace di una visione che viene dal paganesimo più profondo, ma lo supe-
ra: il platonismo di Ivanov qui si realizza nel mistero della Bellezza la quale, pur nel 
suo mistero, è benevola verso il poeta e non rivolge contro di lui, come invece fa la Bel-
lissima Dama di Blok, le rosse punte delle lance. La Bellezza, cioè, assume un caratte-
re, un'immagine diversa, che la supera e la apre. 

Già dall'esordio il poeta Ivanov, così profondamente imbevuto di cultura e di im-
maginazione pagana, oscilla tra questa attrazione per il mistero pagano della Bellezza e 
quello che sarà poi il mistero cristiano, attraverso la bellezza dionisiaca, pur così ambi-
gua. Non so se siano queste «ambiguità», о contraddizioni di fondo о compresenze di 
una tensione pagana e di una tensione cristiana che hanno ostacolato la libera e gioiosa 
adesione del poeta all'esaltazione pagana: ma si tratta di un discorso più fantasioso che 
critico, visto che non possiamo chiedere a Ivanov quello che ci hanno dato Hölderlin, 
Mallarmé, о Gabriele D'Annunzio. Sui momenti di affinità con Gabriele D'Annunzio 
(anche come tentazione) vai la pena di insistere. 

Il linguaggio dominante, l'alfabeto fantastico e artistico di Ivanov resta comunque 
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in larga parte quello pagano о di derivazione greca. Certo le «cadute» di carattere ora-
torio sono non poche: per esempio la poesia Okeanidy (oltre la strana attrazione che 
Ivanov prova per le dèe e le ninfe dell'acqua) ha troppi punti esclamativi per essere ac-
cettabile (troviamo qui naturalmente l'accenno a Prometeo che diverrà soggetto di una 
tragedia, come Tantalo). 

La seconda sezione della raccolta è dedicata a Dioniso: è già presente qui quella 
«mescolanza» tra l'ambiguo dio di origine trace e Cristo che diverrà il centro (o uno dei 
centri) della ricerca filosofica di Ivanov (dei due aspetti di Dioniso, quello gioioso e vi-
tale e quello masochistico e crudele, Ivanov scelse il secondo). Tuttavia la lettura delle 
liriche dedicate a Dioniso mi ha suggerito che il dio trace non è stato molto generoso 
col poeta, contrariamente al dio Apollo: difatti le poesie «dionisiache» mi sembrano 
più retoriche, più «costruite» di quelle «apollinee», in cui è rievocato il Dio della poe-
sia, il dio dagli occhi d'oro, il grande scorticatore di Marsia, un Dio, questo, che, tra 
l'altro, era un po' trace anche lui. Non che mi aspettassi un'esaltazione dionisiaca alla 
Hölderlin, ma certo qualcosa di un po' meno freddo della poesia Vinogradnik Dionisa. 
E curioso che le due compagne di Dioniso, Skorb' e Mùka (naturalmente) sembrano ri-
prese pari pari da due personificazioni mitiche che troviamo nel Canto di Igore cioè 
Karna e Zlja. In questa lirica abbiamo in sostanza l'identificazione tra i grappoli d'uva 
e le lacrime (analogia onirica molto comune) e il sangue, la commistione tra Dioniso e il 
Graal. La tecnica del verso (versi lunghi, di diciassette sillabe, a imitazione «barbara», 
come direbbe il Carducci, dell'esametro) è comunque perfetta. La terza poesia della se-
zione, Nevedomomu bogu (Al Dio sconosciuto), in versi lunghi, è un interessante esem-
pio del sincretismo pagano-cristiano di Ivanov: il «dio sconosciuto» è ben noto nella 
storia del cristianesimo, come il dio misterioso degli Ateniesi, nel quale Paolo volle ve-
dere la premonizione di Cristo. Ma qui il Dio sconosciuto non c'è, c'è invece, ed è in-
teressante, la ricerca del Dio sconosciuto, forse Adone, di cui si piange la morte e si in-
voca la resurrezione, о forse Dioniso, о forse il Cristo. 

La lirica è un'evocazione di misteri pagani, e qui è anche il fascino, sia pure un fa-
scino un po' archeologico e un po' estetizzante (qui il ricordo va al D'Annunzio dell'J-
sotteo e della Chimera). L'arredamento ricorda naturalmente i soggetti dei pittori russi 
e non russi, con qualche incrinatura simbolista о qualche suggestione alla Moreau. Na-
turalmente risuonano antichi strumenti («zvucali cevnicy, i liry, i sistr, i timpan, i kim-
vàl»). La rievocazione dei riti di Cibele (la frusta dei sacerdoti castrati della dèa, i galli) 
si unisce ai riti bacchici, e in questo sincretismo un po' pasticciato, una specie di «sto-
ria» degli idoli, entra pure il cannibale (un sacerdote azteco?) che innalza al dio un cuo-
re strappato alla vittima, cui fanno seguito immagini della crocefissione («O colpo della 
lancia nelle costole!... / Continuate, dolori di beatitudine! Rosseggiate, vivi ruscelli / 
Sono forse solo nella nera valle? Io sono qui. Eloe! Eloe! / О Morte! Ecco le voragini 
profonde, ecco i pozzi della tua prigionia! / Là urla selvagge, straniere... Sono solo! So-
lo! Eloa! / Io sono qui! Sono forse canti di vittoria? Così ha vinto la morte, e non Tu? / 
Ma risorgi, Adone! Risorgi...»). Questa lirica rappresenta un sogno e rappresenta, in 
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sostanza, in forma evocativo-decorativa i «precedenti» del Cristo, fra cui anche Adone. 
Ma non si può dire che questa poesia sia tra le migliori di Ivanov, a parte la perizia di 
questi «esametri» russi. 

In un'altra poesia, Listopad (Tempo d'autunno) un Dio Pan di marmo sogna, e so-
gna pure, nello stesso parco, una Musa, anch'essa di marmo: tra le foglie cadute e un 
cigno regale, sognano l'inevitabile destino che già li ha raggiunti. Nell'ultima poesia 
della sezione, Zemlja (La Terr$), che ha per epigrafe un verso dell'oracolo di Dodona 
(«Invocate la Madre Terra»; da qui la presenza della quercia e del suo sogno) e un verso 
di un inno orfico («Queste sono le membra di Pan»), il poeta immagina una Quercia 
che si chiede se il suo dio sia vivo, se la Terra sia ancora a lei madre. Ma da quando 
Pan è morto, dal Golgota è risorto un altro dio. Come si vede i temi fino ad ora domi-
nanti sono piuttosto quelli del tramonto del paganesimo, della morte degli dèi. Ma que-
sto tema non è dato solo in questo modo, del resto ripetitivo, ma pure in altri modi, 
anche come nostalgia del paganesimo, come si può vedere nella bella lirica Golosa (Le 
voci), che apre la sezione delle Esperidi (Gesperidy: con didascalia orfica «Ecco le belle 
mele d'oro delle Esperidi dalle risonanti voci»). C'è una nostalgia degli antichi dèi, una 
malinconica inquietudine dell'anima. Le immagini degli dèi sgorgano dalla voce del 
poeta, con una loro connotazione malinconica di nostalgia e di rimpianto, quasi uno 
stato di ombre, col loro mistero. Sgorgano dall'animo commosso del poeta, e non sono 
decorazioni ma proiezioni dell'anima: 

Annunziatrice e amica delle mie Muse. / Compagna delle Menadi ispirate! / 
Perché dobbiamo sognare / Il sacro giardino di uno sconosciuto sud? 

Più avanti, dopo aver ricordato Dioniso, nume ormai presente sempre о quasi sempre 
nel suo mistero e nella sua ambiguità il poeta dice: 

E dove ci chiama di un'azzurra Nereide / La cantante tristezza? / E dov'è la 
plaga intrecciata d'oro / Dell'incantata Esperide? // Silenziosi dormono i tem-
pli dei nostri idoli / Nei mari purpurei di antichi sogni, / Invano bruciamo i ti-
miami / Sugli altari dimenticati. // Perché dunque in nimbi fumosi / Ombre 
ondeggiano simili a dèi, Risvegliano i canti di lire delle corde di zefiro / E 
chiamano alle rive native? // E chiamano a nuove dimore / Le voci di inacces-
sibili volti, / E risonanti di un flauto misterioso / Sono i boschi silenziosi?. 

Nostalgia degli dèi, l'eterno tema della morte di Pan, della morte di Dioniso, il sen-
so di un altare vuoto. Tra l'altro, oltre a questo altare vuoto che è un simbolo usato an-
che da D'Annunzio (p. es. nel poema II fanciullo), la parola «timiami» è una parola tipi-
camente dannunziana e alcionica, già usata, comunque da Puskin, Zukovskij ecc. 

Con gusto di pietà archeologica, con il sogno di recuperare rituali antichi, si svolge 
la lirica successiva Trizna Dionisa (Il banchetto di Dioniso): 

D'inverno, al tempo dei baccanali / Quando il folle coro delle Menadi / Con il 
turbamento delle grida funebri / Inquieta il sangue delle deserte montagne, // 
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Sulle alture, dove di Melpomene / Da tempo tace la terribile voce / E tra le 
rovine dell'antica scena / Si è spento il bacchico altare, / Tra i profumi e la 
tristezza / Invocando colui del quale era questa casa, / Abbiamo incoronato 
una nuova Menade / Con la ghirlanda di Dioniso: / Abbiamo intrecciato rose 
di fiamma / Con l'edera, conforto di ardite tenerezze / E sulle foglie, come la-
crime ignote / Tremando, brillava il diamante della neve. 

Questa nuova Menade canta, invita a circondare di grappoli i tirsi e le coppe, a in-
nalzare la nostra ebbrezza, a risorgere, come dèi e non più schiavi, a oltrepassare la so-
glia delle leggi terrestri, e 

nel tormento dell'amore e nel festino dei lamenti / Risorgerà il dio dell'e-
stasi!... 

Ma il vento, le rose che perdono i petali, il cipresso che si piega triste, i tralci nudi, 
sussurrano: Dioniso è morto, Dioniso riposa. L'ultima strofa è significativa, per questo 
momento della poesia ivanoviana: 

E dal convito, dal Baccanale di morte / Tornammo, confusi e tristi; / Ed era 
lontano della triste terra / Il ritorno della primavera pagana. 

Chi sia stata la Menade (Lidija Annibal?) non sappiamo e non ci interessa. Erano 
tempi, quelli, in cui molti giocavano a rifare i riti antichi, e anche il nostro Gabriele 
amava travestire le sue fanciulle con pepli e chitoni e farle danzare tra i pallidi ulivi 
della Toscana: in questa lirica Ivanov non gioca, mi pare, ma esprime la sua malinconia 
e la sua rassegnazione per la morte di Dioniso. Del resto, neppure Gabriele giocava, e 
la sua ricerca pagana, pur così splendidamente sensuale, era anche colma di malinconia. 

Anche la posia (elegiaca, in versi lunghi) Erìtis sicut dei ha come fabula un sogno e 
come tema se sia possibile conoscere se stessi e, grazie a questo, essere come dèi. Alcu-
ne immagini sono belle e struggenti, come il tempio di Segesta dopo che è tramontato 
il sole. Il Golgota non è quello di Cristo, è quello dell'antico dio, di Apollo, che stava 
nel vecchio tempio in rovina, e dove, nel sogno, il poeta vede la Pizia, ancora, e sente 
l'aroma dei timiami, bruciati in onore del dio. Però dentro lo stesso sogno il sognatore 
sente che l'odore del timiamo è disperso, e l'idolo del tempio è caduto in polvere. 
(Confronta II fanciullo di d'Annunzio). 

La raccolta Gesperidy è dunque una raccolta di temi ispirati a una malinconia paga-
na, a un tentativo, che si sa inutile, ma che si deve fare, perché risorgano, almeno in 
qualche sogno, gli antichi iddii. E il tema degli dèi si intreccia con il tema della poesia, 
naturalmente: di qui la bella poesia dedicata a Terpandro, il musicista e poeta di Le-
sbo, inventore della cetra a sette corde, di qui la poesia dedicata a Orfeo e la lirica Mi-
sterii Poeta у che mi sembra uno dei più alti risultati della tematica pagana di Ivanov. 

La poesia Orfej è scritta nei versi lunghi che conosciamo, e in cui Ivanov è vera-
mente maestro, che mi sembrano i più adatti al suo respiro poetico, in questo tempo. 
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Tra l'altro l'assenza di rime giova molto alle liriche. Lasceremo Orfeo che scende nelle 
tenebre che Ade gli ha aperto, verso le fluttuanti ombre, verso il volo delle Erinni, e l'e-
terno orrore di coloro che sono prigionieri nelle bronzee prigioni delle Gorgoni: ma Or-
feo è accompagnato sempre dalle Cariti, e nella sua discesa agli inferi canta il suo peana. 

Prima di Misterii Poeta c'è una lirica assai graziosa ed elegante, in tetrametri trocaici 
rimati, dedicata agli dèi che presiedono ai giorni della settimana (Dni nedeli), dal Sole al-
la Luna, da Marte e Mercurio, a Zeus («immagine della eterna, maestosa / Inaccessibile 
Bellezza») ad Afrodite, a Saturno. 

Ma desidero soffermarmi brevemente sulla lirica Misterii Poeta, proprio perché è de-
dicata al dio Apollo. 

Anche qui i versi lunghi e l'assenza di rime costituiscono pregi artistici di notevole 
interesse, non tanto in sé, naturalmente, quanto per il ritmo che l'autore ha saputo dare 
al suo canto: 

Nel vortice lontano di suoni misteriosi, nell'armoniosa misura delle frequenti 
grida / La sua venuta e il suo avvicinarsi apre il dio Apollo. / Il tinnire delle 
corde, il suono dei cembali, il ritmo e il canto dei possenti cori; / I cantori cele-
brano il dio dei canti: l'ospite viene. 

Nel vortice lontano dei suoni misteriosi, dunque: viene l'ospite, viene il portatore 
della poesia, il grande ispiratore, e il cantore non sa se grazie all'invasione del dio, se egli 
abbia superato i confini della natura, se sia tratto in estasi lontano dalla terra. Il tema 
della poesia come estasi è qui, dunque, chiaramente espresso. Questa poesia ci permette 
di penetrare nel mondo e nel sogno di Ivanov. Qui possiamo dire che Ivanov ha vera-
mente sentito l'odore e lo splendore del dio. Va sottolineata l'arte, la capacità di Ivanov 
di ridar vita a ritmi che vogliono riecheggiare i ritmi antichi. 

Non starò qui, certamente, a ricordare le discussioni sulla natura della poesia, così 
intense, e le soluzioni che venivano date al problema allora (certo molto più affascinante 
di quelle aride e inutili di oggi), né ricorderò il giusto rilievo dato all'intuizione e alla 
concezione della poesia come estasi, l'idea della poesia come dono del dio: anche Iva-
nov, come sappiamo, contribuì in modo creativo all'elaborazione, allo sviluppo del pro-
blema. Nella lirica di cui stiamo parlando c'è la descrizione dell'improvvisa «invasione» 
del dio: 

Ma ancora, tra le molte voci, il dono casuale di oscure parole / Prende l'orec-
chio, lo ripetono gli echi di non libere labbra. / Un attimo, e più vicini fluisco-
no i suoni. Le parole pienamente comprensibili / Prendono nuova forza nella 
loro unione per affinità ed eleleganza, / E generano la bellezza, come antica-
mente le onde armoniose / E cullano la meravigliosa immagine: egli sale (il dio) 
e risplende, sempre più luminoso. 

La Bellezza è Afrodite che nasce dalle onde e si sviluppa in armonia grazie alla vo-
lontà di Apollo che domina il cantore. 
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E così dicono gli ultimi versi: 

Un attimo e il canto col suo pieno riflesso ripete le suggestione del dio. / 
Dalle labbra che risuonano senza più trattenersi, il canto perfetto vola via / 
Come la freccia che vola precisa, facendo scuotere il risonante arco. 

Qui, nella rievocazione del mito antico e nell'inno ad Apollo, Ivanov espone una 
teoria della poesia, della sua origine, della sua natura. 

E chi è devoto al dio, non può che essere d'accordo con lui, quando scortica Mar-
sia, il falso poeta, il cantore dal cuore impuro e pusillanime, che tenta di nascondere 
la sua terrestre ingordigia: così dice Ivanov nella poesia seguente, che egli chiama, alla 
greca, «epirrema» (invettiva). 

Perché dovremmo interpretare Misterii Poezii come un'allegoria, e non come un 
vero e proprio inno ad Apollo? Ivanov si lascia, per fortuna, trascinare dal mito (non 
10 fa sempre, e spesso interviene con i ragionamenti) e, dunque, fa rivivere veramente 
11 dio. 

Il mondo greco, a lui filologo, si rivela naturalmente anche nel rivivere i poeti an-
tichi e i loro canti (come nella bella lirica, in strofe saffiche, dedicate a Saffo, о negli 
inni al genio dell'Eliade, e qui, ovviamente, Ivanov è in ottima compagnia, come 
quando parla con ispirazione dei templi di Paestum, di una «consonanza di pietre», di 
un concerto, di un'armonia che egli sente: per cui egli può, col tremore nel cuore (per-
ché sente la presenza del nume) entrare nel tempio di Poseidon, può pregare l'antico 
dio del mare, e sentire addirittura la sua voce («E la tua voce più forte, risuona, о re 
Poseidon»), nella poesia che porta il nome di Pestumskij Chram e che così chiude: 

Dopo lungo errare dalle onde cimmerie / Ho trovato un porto, davanti ai 
tuoi altari. / Da dove comincio, pacificato cantore? / Dall'antica melodia del-
la lira che rivive. 

L'incontro con il dio, con gli dèi, è l'incontro con la poesia eterna: e, come sappia-
mo, gli dèi avevano un odore, un'ambrosia, che il poeta che li evoca deve sentire, co-
me la sentiva, fra noi, per esempio, Ugo Foscolo e come la sente, per fortuna, Vjace-
slav Ivanov. 

A volte il nome di un dio, о solo un'iniziale maiuscola, sono la bella «illustrazio-
ne» di un momento cosmico, di una riflessione profonda e non necessariamente l'evo-
cazione di questa о quella divinità. Così si può dire per la poesia Mgla (La tenebra), 
nella raccolta Thalassia, о per Go los Morja (La voce del mare), о nelle liriche della rac-
colta successiva, dedicate alle montagne e alle loro ninfe (Oready). 

Ivanov è un maestro nell'arte del sonetto: oltre che nella raccolta Sonety, con Vo-
spominanie (Il ricordo) in cui, ancora una volta, è tema il mistero della Bellezza; о Po-
let (Il Volo) in cui risuona il grido di Prometeo. E vai la pena di sottolineare l'impor-
tanza e il valore di uno dei Sonetti Italiani (.ItaVjanskie sonety) e cioè Speculum Dianae: 

Ecco lo specchio di Diana. Fitto intorno / Il magico cerchio di querce e pa-
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scoli montani / Ha rinchiuso in sua prigione la coppa delle acque lacustri. / 
La dea è qui, tra la nuda folla delle sue compagne. 

La delicata intonazione della poesia, il suo tremore sono la dimostrazione della pre-
senza della dea: presenza benevola, perché Diana non ha trasformato il poeta in cervo, 
come Atteone, né l'ha accecato come fece Atena con Tiresia. E ancora, Siracusa: che 
ha, come Saffo, le chiome di viola e sorge dal giacinto delle onde del suo mare greco, 
dalla sua fonte Aretusa, finalmente raggiunta dall'amante Alfeo; dove vennero le dori-
che muse e Pindaro. Certo, forse è anche archeologia, forse il regesto delle immagini 
può sembrare anche scontato: ma Ivanov si salva, proprio grazie alla sua «emozione» 
pagana, al suo credere negli dèi, alla sua raffinata arte. E anche a quella malinconia che 
sta dietro queste evocazioni: la malinconia dei templi vuoti. 

Nella raccolta Distichi leggiamo il componimento cui ho accennato all'inizio, Den} i 
Noe', una leggenda mitico-cosmica, espressa in eleganti distici di esametri e pentametri 
dattilici, in un pacato ritmo narrativo, di come il Giorno e la Notte, figli gemelli della 
Priroda-Pramater' si fossero innamorati l'uno dell'altra e di come il loro peccato fosse 
punito con la morte dell'uno nell'altra e della Notte stellata nel Giorno luminoso, e di 
come il loro figlio fosse il Crepuscolo. 

Rievocazione letteraria è l'elegia Laeta, contrapposta ai Tristia ovidiani: una lunga 
enumerazione dei sentimenti del poeta che si trova a Roma, venuto dalle lontane terre 
cimmerie, e proclama che Roma non muore, non muore il genio e non muoiono gli dèi, 
ci sarà ancora la bellezza. L'elegia, divisa in tre parti di cui l'ultima incompiuta, elegia 
che risale al 1892, non è comunque molto interessante per il suo carattere enumerati-
vo, quasi di «guida» sentimentale-turistica delle antiche bellezze di Roma. Pure di ca-
rattere descrittivo e raziocinante sono le terzine di Sfinks, di Vrata, di Miry Vozmozno-
go, che non servono alla mia ricerca, anche se qua e là, nomi di dèi sono citati e devo 
dire che neppure il diritambo Vozrozdenie (La rinascita), riesce a commuovere fino in 
fondo, a causa di una sua, forse inevitabile, oratoria, ma certo colpisce per l'eleganza, 
per la raffinatezza delle immagini, per la sapienza dei ritmi; il mistero di Dioniso è pe-
rò rievocato nella sua profondità (la didascalia è di Ermias, Ouxoç èatt xrjç TuaXtyyeveata? 
ó deôç nell'identificazione tra Dioniso e il ditirambo. 

О Dioniso, non sei tu forse / La Morte, la Fiaccola / Della doppia alba? Il So-
le delle Ombre? / Dove sono i rami dell'Albero? / Dove l'oscura radice? / Cre-
sci tu forse / Nel giorno о nella / Notte, luce di Mezzanotte? / О tu che calpe-
sti i grappoli / Giorno-Vignaiolo! / Lo scarlatto del tramonto / E la porpora 
del mattino / Evio! / Il seme che si è addormentato / Nella culla / Gravido di 
Morte, / Inno, avvinghiato dalla forza dell'edera / Canta, о anguicrinito. 

Nel clima culturale in cui scrive Ivanov il ditirambo è legato alla tradizione di Dio-
niso, e Nietzsche scrive ditirambi e D'Annunzio ritma con i suoi quattro ditirambi il li-
bro di Alcione. Ivanov dedica al ditirambo una nota interessante, in cui ricorda come 
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le poesie Ganimed, Geliady, Orfej di Prozracnost siano scritte «nello spirito degli anti-
chi ditirambi, scritti per l'esecuzione musicale con le maschere e nella scena tragica». 
Ma non è di questo che qui devo parlare (l'articolo sul ditirambo è seguito dalla tradu-
zione di un frammento dell'inno di Bacchilide dedicato a Teseo). Anche il ditirambo 
Vozrozdenie ha un intento sperimentale, l'imitazione dei versi brevi e concitati del diti-
rambo greco, ma il suo tema è, appunto, la rinascita, in cui Ditirambo e Dioniso si 
identificano in questo senso. 

Anche nel libro successivo, Prozracnost\ compaiono gli dèi, compaiono come assor-
ta rievocazione di miti (Persefone: interpretazione suggestiva della figura misteriosa e 
chiara della Regina delle Ombre, dea del Sonno, della Primavera e della Morte), come 
canti-preghiera agli spiriti antichi, alle ninfe degli alberi, le Driadi. E appunto Driady si 
chiama una delle più intense poesie della raccolta: 

О anime assonnate dei sommessi alberi, / Nostre oscure sorelle, Driadi! / Im-
magini incerte di fanciulle dagli occhi verdi / Frescure verdi-spiranti, / Scrigni 
di lievi anime, sacrari degli alberi! 

C'è in questa poesia dedicata alle ninfe dei boschi un bisogno panteistico di comu-
nione con la natura e la sua Anima, cioè con gli dèi, una comunione in cui l'anima non 
conosca più i suoi confini, non conosca più né limiti, né spazio, né la distinzione fra 
l'Io e il Tu: e questo nell'ascoltare il fruscio della Driade che permette alle labbra del-
l'anima di aprirsi, di cantare come in un sogno confuso, di sentire nel profondo il ven-
to della primavera e i sospiri del triste autunno, di sentire come cresca l'Albero, l'Albe-
ro della vita, come cresca dalla umida, profonda eternità, perché è proprio l'Albero 
della Vita che trae le sue forze dal seno dell'Eternità. Qui l'evocazione della Driade 
permette al poeta di dispiegare la sua visione cosmica e religiosa, di evocare il simbolo 
antichissimo e universale dell'Albero e, nello stesso tempo, in un canto ampio e pro-
fondo, di sentire senza ostacoli vivere la vita degli alberi, la loro linfa, di sentire «che 
le radici sono la luce dei rami, e i rami sono il sogno delle radici» (I korni — svet vetvej, 
i vetvi — son kornej: uno dei versi più profondi di tutta la poesia russa), di sentire come 
una unica anima arda attraverso le anime di tutte le luci. О se volete di tutte le stelle. 
Non una visione profonda e cosmica come questa, ma un delizioso oggetto pagano, una 
statuetta di alabastro, è la poesia seguente, che per me è un vero gioiello: 

Ho veduto il dio Pan nei profondi boschi / Cullare un giglio. / Ho sentito Psi-
che nelle voci del bosco: / Pan ripeteva il suo canto. // Ho teso il mio udito, 
ella aveva preso / Il suo flauto, / Respirava nella canna e di nuova malinconia 
/ Viveva il flauto. // E Pan componeva al ritmo divino / L'antica canzone. / E 
col timido canto risvegliava le Driadi / Le fanciulle dormienti. 

Il materiale è copioso, e non devo qui comunicare il registro accurato della mia let-
tura (una lettura, come è chiaro, pagana di Ivanov). Di questo spirito pagano vive in 
particolare la sezione Driadi, in cui leggiamo anche dei bei canti di Dafni (Pesni Dafni-
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sa), l'eterno amante di Cloe, immagini di un eden perduto di cui siamo continuamente 
alla ricerca: qui nell'ora in cui Dafni non dorme, Pan sogna sotto una nuvola di caldo: e 
voi, cicale, 

Forgiate a me le frecce / Di languidi ardori, / Di ebbri desideri, / Oh, forgia-
trici / Sotto il resinoso terebinto, dove nel sonno è distesa Cloe! 

Anche qui troviamo un'altra tipica parola dannunziana, terebinto, e troviamo, tra-
dotta e per così dire un poco repressa (secondo il costume russo) un po' della sensualità 
mitologica di Gabriele D'Annunzio: la poesia venne scritta a Roma nel 1895. 

La lirica Apollon vljublënnyj, cui ho accennato all'inizio, è un esempio di «creazione 
di un mito», almeno così credo, perché non mi risulta, che gli antichi abbiano immagi-
nato, fra gli amori di Apollo, anche un amore per la Musa Erato, che, come sappiamo, 
è la Musa della poesia lirica, anzi della lirica amorosa1: 

E l'innamorata fiamma dello sguardo, / Il figlio di Latona dai riccioli d'oro, / 
In mezzo a quel coro divino / Guarda intensamente E rato. // Ascolta la melo-
dia di Pan, / E lontano dalle ispirate compagne / Conduce il dio segretamente 
/ La fanciulla in un prato fiorito. // E trascinato dal languido desiderio / Erra 
con lei, silenzioso, / Per solitarie vallette, / Nei boschetti di mirti e di olivi. 

E le tre Cariti, nella loro splendente nudità, sorridono, come Eros, a questo impe-
tuoso amore, dal quale nasce la poesia, il suono delle corde dorate della lira. 

Un'osservazione che va ripetuta è che Apollo sembra ispirare ad Ivanov liriche 
molto belle, più libere a «pagane» (nel senso più positivo di questo termine) di quelle 
che gli ispira l'ambiguo Dioniso. 

Un altro componimento mitologico è l'elegia Narciss (Narciso), un'elegia elegantis-
sima e armoniosa: 

О forse tu, orgoglioso Narciso, inebriato da una visione solitaria, / Nel lan-
guido sogno errante, pieno di segreta armonia? // Va dalla ninfa che ti chia-
ma, tu che finora non hai conosciuto te stesso, / Ma non guardare, chinando-
ti, nello specchio dell'acqua sonnolenta // E se tu non sei Narciso, avendo vi-
sto il tuo volto riflesso / О sconosciuto, io tremo: perché diverrai un nuovo 
Narciso. 

Sempre in Prozracnost' troviamo Ganìmed, Geliady e Orfej rasterzannyj. Ganimed è 
un frammento, incompiuto, del quale non si può dare un vero giudizio: mi sembra una 
composizione oratoria, in cui i significati che la cultura mitologica e anche alchemica 
ha dato del mito di Ganimede rapito in cielo dall'aquila di Zeus sono del tutto assenti. 
Più interessante il poema Le Eliadi, le sorelle di Fetonte che piansero il giovane auriga 

1 Se mai Erato fu rivale di Apollo, perché innamorata, come il Dio, di Giacinto. 
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del carro solare, quando fu folgorato da Zeus e cadde nell'Eridano: le Eliadi furono 
trasformate in pioppi e le le loro lacrime divennero gocce di ambra: 

Figlie del Sole, Eliadi, / Sul verde Eridano / Sotto la fascia purpurea / Del 
crepuscolo serale / Sul tumulo sepolcrale / Versiamo le lacrime, non abbiamo 
conforto! / E saranno nel puro Eridano / Le nostre lacrime ambra. 

Anche qui c'è un'interpretazione interessante del mito, perché le tre Eliadi, le tre 
sorelle di Fetonte, incarnano, ciascuna, un diverso destino per il giovane, un destino 
che doveva essere di gloria (guidare i cavalli del Sole!) e fu morte. 

Infine Orfeo straziato che è poi Dioniso straziato: Orfeo fu straziato in Tracia dal-
le menadi di quella terra, che fu anche dimora di Dioniso. Questo componimento ha 
alcuni versi e strofe assai suggestivi: 

Noi siamo le figlie del mare, Orfeo! / Noi siamo i figli dell'angoscia e dei sor-
di dolori! / Noi siamo le anime del Caos! Scendi a guardare / Nel torbido vuo-
to gli occhi della notte!. 

Sono le Oceanidi che cantano. Questo poemetto è assai intenso e profondo, e richiede-
rebbe solo esso un intero studio. Quindi concluderò solo nominandolo e riservandomi, 
se mai, di commentarlo altrove. 

Con questo mio intervento ho cercato di sottolineare come Ivanov abbia sentito il 
«paganesimo» e in quali forme. 

Certo, il paganesimo greco-latino come suggestione letteraria, rivisitato tra la fine 
del secolo scorso e l'inizio del nostro, ha dato risultati diversi: da quello puramente de-
corativo-artistico, a quello di una intensa partecipazione. Ma anche se la lirica pagana 
di Ivanov fosse tutta «decorativa» e se Ivanov fosse solo l'autore di bronzi e di alaba-
stri mitologici (il che non è), mi andrebbe bene lo stesso. La sua arte va ammirata, la 
sua capacità di riprodurre ritmi antichi anche. Ma Ivanov, come abbiamo visto, non è 
soltanto questo e in molte liriche dimostra la sua fede negli dèi, cioè la sua partecipa-
zione ai miti antichi, la sua passione nel riviverli, il suo desiderio di comunione panica 
e di incontro con gli dèi: e qui gli dèi non sono falsi e bugiardi, ma sono autentici ispi-
ratori di poesia. 

I confronti rapidi che ho fatto ci possono anche permettere di definire il tipo di 
poesia pagana di Ivanov. Come s'è detto, Ivanov non raggiunge la totalità panica di 
Hölderlin, né la sensualità profonda e cosi pagana di D'Annunzio, e i suoi dèi non han-
no neppure le incrinature decadenti e cosi moderne degli dèi e degli eroi del Pascoli (si 
pensi all'avverbio «forse» usato in quel bellissimo poema che è Antic lo nei Canti convi-
viali). E questo anche perché è già ossessionato dal cristianesimo. Se mai, può essere 
considerato vicino all'ornament alismo pagano (parnassiano-simbolista) di un Henri de 
Régnier. Qui sorgerebbero altri problemi. Per ora, basti dire che, nella sua interiore li-
bertà e nel crescere ispirato della sua poesia, Ivanov raggiunge, a volte, veramente i 
suoi dèi antichi, che ritrovano nei suoi versi una nuova vita e vitalità. 





Giovanna Calebich Creazza (Venezia) 

ASPETTI DELLA TRASCENDENZA NEL PENSIERO ONTOLOGICO 
DI VJACESLAV IVANOV 

Nel periodo storico che vede la fusione dei concetti di uoûç e di фих*1> vuole gli 
Dei caduti e risorti, che propone un neo-umanesimo innovatore e riformatore, si leva il 
monito di Ivanov: «L'età presente ha bisogno di coltivare l'anima. Essa è necessaria 
per l'integrazione della personalià. L'atomizzazione della società a cui fu accennato è 
anche spersonalizzazione dei singoli (...). Per non essere triturati in un pulviscolo di 
anime morte, in una nebulosa di atomi senza io, noi dobbiamo vivificare la personalità. 
Ma questo scopo non si raggiunge per mezzo d'istituzioni, tanto meno per mezzo delle 
libertà democratiche basate sui principi della rivoluzione francese, che hanno già por-
tato il loro frutto d'atomizzazione. L'unica via è la via dello spirito. Perciò è salutare la 
ricerca di un orientamento nelle cose spirituali»1. L'uomo del nuovo secolo XX è privo 
di direzione e si dibatte nei suoi problemi esistenziali, prigioniero di una cultura che 
genera angoscia, illuso da chimere e da falsi profeti. «L'attuale crisi dell'individuali-
smo» osserva Ivanov «non si manifesta soltanto in un ordine irrigidito dalle norme (...), 
ma affonda le sue radici nella crescita e nel mutamento della coscienza individuale, che 
in tal modo cambia, mina la sua unità».2 

1 Dove sono? dove sono? 
Di me stesso io 
Ho avuto fame. 
Io sono nella profondità dei miei specchi! 

(«Translucidità») 

Questi versi, che un tempo sarebbero stati capiti solo da quel genere di persone che 
hanno particolare interesse alla sfera spirituale, sono come dire l'espressione di un fat-
to psicologico comprovato, tipico della nostra epoca, e che risiede nel fatto che la 
scienza non sa più che cosa sia Г «io», inteso come valore costante nel fluire della co-

1 Ivanov, Vjac.: Discorso sugli orientamenti dello spirito moderno, in Sob. soc, Bruxelles 1979, vol. III, 
pag. 480. 

2 Ibidem, pag. 476. 
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scienza»3. Ivanov vede alla base della crisi dell'umanesimo il dissidio creatosi tra la 
«scienza» e la «coscienza», cioè tra la realtà oggettiva dell'uomo razionale e la realtà 
soggettiva dell'uomo spirituale, dissidio che comporta il prevalere della ragione sulla 
fede. Ivanov richiama l'attenzione sull'importanza della fede religiosa e della dimensio-
ne spirituale, perché senza di esse l'uomo si smarrisce e non sa più dove si trova. I versi 

«Dove sono? dove sono? 
Di me stesso io 
Ho avuto fame. 
Io sono nella profondità dei miei specchi!» 

si prestano a molteplici chiavi di lettura, in quanto sono la rappresentazione simbolica 
di stati di coscienza diversi, espressi nella ricerca spasmodica di un «se stesso» unico 
che li armonizzi tutti; in pratica questi versi hanno un significato che è fondamentale 
per tutti i diversi stati di coscienza in quanto li comprende tutti: chiedendosi Dove so-
no? l'autore va alla ricerca della sintesi di tutte le possibili immagini di tutti i suoi spec-
chi. Dal momento che ogni specchio corrisponde a una realtà relativa, Ivanov vuole 
raggiungere il suo «Reale» assoluto. In questo «iter» egli chiede a se stesso la massima 
chiarezza, soprattutto quando questa è difficile e vuole manifestarsi solo parzialmente, 
alterandosi con mille maschere. Ivanov sa che è necessario opporsi alle proprie masche-
re con rigore assoluto, con un'onestà feroce, con faticoso coraggio, perché il fine della 
maschera è quello di alterare la realtà dell'essenza; in presenza di mascheramenti la do-
manda Dove sono? riceve una risposta irreale. Ivanov si chiede Dove sono? per realizza-
re la sintesi del proprio esistere ed essa è ottenuta da una somma di situazioni che pos-
sono essere tra loro simili, ma anche antinomiche e conflittuali, esistenti, appunto, 
«nella profondità dei propri specchi». La domanda di Ivanov tende a realizzare quella 
realtà nella quale convergano tutti gli elementi che appartengono all'autore, compresi 
quelli che sono in contrasto tra loro; Ivanov vuole portare alla luce dal suo profondo 
anche i propri contrasti per trasformarli, perché da «Realia» diventino «Realiora». 

La domanda Dove sono? vuole stabilire il grado della propria consapevolezza di «es-
sere», il rapporto esistente tra le aspirazioni e la disponibilità alla loro realizzazione, 
l'interrelazione tra lo spazio metafisico («dove») e il tempo che condiziona l'evoluzione 
fisica del fenomeno («sono»). La «consapevolezza di essere» deve essere libera dall'an-
goscioso bisogno di «dimostrarsi di essere»: la soluzione metafisica di Ivanov libera 
l'uomo dal dover dimostrare scientificamente la realtà della propria esistenza, condi-
zione che porta all'apostasia4, alla nevrosi5, alla rovina dell'uomo stesso. 

Il nucleo di questo discorso ivanoviano è l'uomo nella sua natura fisico-metafisica, 
quale punto fermo di una situazione mutevole e mutante, la quale appare in modo ben 

3 Ivanov, Vjac.: Ту esi, in cit., pag. 263. 
4 Ivanov, Vjac.: Discorso, cit., pag. 466. 
5 Cfr. l'articolo Discorso, cit., paragrafi 1, 2, 3, 4, 5, pagg. 452/462. 
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definito all'interno di forme soggette a trasformazioni. Coi suoi versi Ivanov dichiara 
apertamente la necessità di stabilire quel punto, fondamentale e assoluto, che sia ma-
trice di infinite soluzioni e riferimento all'infinito stesso, e nello stesso tempo egli se-
gna il limite tra il razionale e l'irrazionale: l'uomo Ivanov che cerca se stesso («ho avuto 
fame di me stesso») cerca essenzialmente la conferma di «essere». 

A questa domanda Ivanov risponde nella prima parte del suo poema «Celovek 
(L'Uomo)», intitolata «Az esm' (Io sono)»6. L'«io sono» è il «principium individuatio-
ns»7 dell'«essere»: «l'Essere conosce Se stesso per mezzo di Se stesso»8. In Celovek 
(L'Uomo)» Г «io sono» prende coscienza di sè e dei limiti che appartengono alla sua na-
tura per mezzo della Croce9, cioè misura la sua realtà oggettivo-soggettiva in base a 
quel parametro spazio-temporale che, anticipato da Cartesio, sarà spiegato scientifica-
mente nel XIX secolo ma che gli antichi conoscevano e usavano in modo simbolico da 
secoli. Per mezzo della Croce l'uomo esce dal tempo e dallo spazio che lo limitano ed 
entra nel divino, diventa «Uomo Universale»10, suscettibile di perfezione. Sulla Croce 
sta l'Uomo-Dio; la Croce è dunque la forma che permette al Dio di realizzarsi nella di-
mensione umana affinché l'umanità possa tornare a Dio ed «essere» con Lui, in un pro-
cesso infinito di transustanziazione tra Verbo e Carne. Le fasi della transustanziazione 
sono fasi di discesa e di ascesa11, sono le fasi della trasformazione dell'energia nella ma-
teria e della materia in energia, dove ogni big-bang (esplosione) presuppone la nascita 
di un nuovo universo (espansione) e ogni universo comporta una fine e quindi un nuo-
vo big-bang ed in tal modo si compie il ciclo di Vita-Morte e di Morte-Rinascita, di in-
carnazione del Dio e di divinizzazione dell'uomo. Solo nell'interpretazione cristiana di 
vita, morte e rinascita si attua per Ivanov la salvazione dell'uomo, perché il cristianesi-
mo realizza se stesso nella Resurrezione: «Il cristianesimo è, a confronto delle altre reli-
gioni, l'affermazione più radicale della discesa divina, spinta fino alla sepoltura del 
Dio-Uomo nel seno della terra. 4'Descendit et incarnatus est — et homo factus est; 
passus et sepultus est; et resurrexit et — ascendit"12. 

L'«io sono» per mezzo della Croce permette all'uomo di verificare la realtà del suo 
esistere; l'uomo però deve percorrere un lungo cammino nell'ombra prima di arrivare 
ad avere coscienza di sé, deve cioè affrontare ciò che il mito propone simbolicamente 
come la battaglia che l'Eroe — unico Uomo nella moltitudine priva di nome degli uo-

6 Ivanov, Vjac: Celovek, cit., pagg. 195/242 e la sua traduzione italiana L'Uomo, F.lli Bocca Ed., Mila-
no 1946, a cura di R. Kiifferle con la supervisione dello stesso Ivanov. 

7 Ivanov, Vjac: Ту esi, cit., pag. 267. 
8 Guénon, R.: Il simbolismo della Croce, Rusconi, Milano 1973, pag. 135. 
9 Ivanov, Vjac: L'uomo, cit., pagg. 34, 35, Cfr. inoltre Guénon, R., cit., pagg. 31/48. 
10 Ivanov, Vjac.: Lettera ad Alessandro Pellegrini sopra la «Docta Pietas», cit., pag. 444. Cfr. inoltre Gué-

non, R., cit., pagg. 25/30. 
11 Ivanov, Vjac.: Discorso, cit., pag. 462. Cfr. anche I limiti dell'arte, in L'estetica e la poetica in Russia, a 

cura di Lo Gatto, E., Sansoni, Firenze 1947, pagg. 453/5. 
12 Ivanov, Vjac.: Discorso, cit., pag. 462. 
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mini — deve combattere e vincere per adempiere al compito al quale è chiamato. Solo 
l'uomo saggio, l'Eroe mitico, impara a conoscere che il vero significato dell'«io sono» è 
nel rapporto armonico tra il «principium individuationis» e r«essere». Il ricorso al mito 
è indispensabile a Ivanov per chiarire i passaggi logici del suo discorso. Il procedimento 
ivanoviano è estremamente preciso nella sua complessità, in quanto Ivanov usa la sim-
bologia mitica in un modo che è a sua volta simbolico: «Eros, per il quale soffre la Psi-
che-sposa, che viene invocato dalla Menade-madre e le cui membra sparpagliate racco-
glie Iside-vedova, è il Figlio»13. Ogni riferimento al mito contiene un discorso autono-
mo; oltre a ciò, la varietà degli elementi mitici determina la varietà stessa delle forme 
nelle quali si esprime il pensiero religioso di Ivanov. Il coefficente che differenzia la re-
ligione dal mito è costituito dalla Fede: infatti, senza la Fede, la religione ellenica ri-
proposta da Ivanov diventa pura simbologia mitica (in essa gli Dei erano) mentre il cri-
stianesimo, supportato dalla Fede, conserva inalterato il suo valore di religione (in esso 
Dio è); nella religione ellenica ci sono gli uomini-dei, nel cristianesimo c'è il Dio-Uomo. 
Gli dei mitici sono immortali, ma se essi non muoiono non possono neppure risorgere: 
dove non c'è Fede nella Morte non ci può essere Fede nella Rinascita. Diverso è l'uso 
che Ivanov fa del mito egizio, perché è un mito di vita oltre la morte14. Vita e morte 
sono dunque rispettivamente tesi e antitesi della rinascita, cioè di una nuova vita. La 
Morte non corrisponde necessariamente alla morte fisica, perché il valore teologico del-
la morte corrisponde ad un cambiamento di stato, bisogna cioè «morire a se stessi» («il 
transcende te ipsum» agostiniano così caro a Ivanov15) per sintetizzare una nuova di-
mensione dell'«essere» nella trascendenza. 

Al problema dell'essenza è annesso quello della conoscenza: colui che dice «io so-
no» ha la consapevolezza di essere «uno» differenziato dagli «altri»; ci troviamo quindi 
ad affrontare il problema dell'«io» — dell'oggettivo/soggettivo, dell'unità sdoppiata in 
spirito e materia —, problema che Ivanov pone all'interno di una struttura di antino-
mie: «Tutto è antinomico (...), come antinomico è l'uomo stesso in genere — nella sua 
natura complessa e multiforme, partecipe del subcosciente imperscrutabile...»16. Il va-
lore di base nella serie di antinomie è l'«io», unità scissa «in due sfere eccentriche»17, 
cioè in «Animus» e «Anima»18. L'«Animus» è il principio maschile, razionale; l'«Ani-
ma», che Ivanov definisce «menade о martire»19, il principio femminile, veicolo dell'i-
stintualità; questi due principi non sono contrapposti come attivo/passivo20, ma sono 

13 Ivanov, Vjac.: Ту esi, cit., pag. 265. 
14 Cfr. Cilento, V.: Premessa a «Iside e Osiride», in Plutarco: Diatriba Isiaca e Dialoghi Delfici, Sansoni, 

Firenze 1962, pagg. 3-7. 
15 Ivanov, Vjac.: Anima, cit., cit., pagg. 283, 285, 287. E inoltre: Lettera ad A. Pellegrini, cit., pag. 472. 
16 Ivanov, Vjac,: Discorso, cit., pag. 472. 
17 Ivanov, Vjac.: Anima, cit., pag. 271. 
18 Ibidem, pag. 273 e segg. 
19 Ivanov, Vjac.: Discorso, cit., pag. 478. 
20 Cfr. Anima, cit.. 
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preposti ad attività differenziate che sono però imprescindibili Tuna dall'altra. Il prin-
cipio maschile attua quel livello di coscienza che Ivanov esprime simbolicamente con le 
figure mitico-religiose di Dioniso21 e di Osiride22; solo dopo aver raggiunto tale livello 
di coscienza superiore Г «io» può ricevere in sé il Figlio di Dio23 e attuare il processo di 
divinizzazione dell'uomo. Al principio femminile appartengono l'estasi24 e le pulsioni 
libidiche dell'inconscio profondo25: per tale motivo P«Anima» può essere «martire» о 
«menade». Poiché l'estasi e il furore orgiastico sono due aspetti antinomici di una stes-
sa forza, anche il principio femminile costituisce un'unità «sdoppiata». 

Al principio maschile competono lo stato di sonno e quello di veglia. Dal principio 
maschile addormentato nasce il principio femminile, esattamente come Eva nasce da 
Adamo26. L'estasi/furore del principio femminile ha il compito di «risvegliare» dal son-
no Г «io» maschile dormiente, affinché si compia la trasformazione dell'uomo27. En-
trambi i principi, quello maschile e quello femminile, hanno potenzialmente la facoltà 
di agire in un modo о in quello che gli è diametralmente opposto, hanno cioè la possibi-
lità di compiere la medesima azione al «positivo» quanto al «negativo». Quindi Г «io» è 
un'unità sdoppiata in «maschile» e «femminile», in «positivo» e «negativo» e, lo vedre-
mo in seguito, in «io inferiore» e «Io superiore». Dall'armonia tra «Animus» e «Ani-
ma», che sono le parti umane dell'«io», si realizza il «Sé». 

Nell'articolo «Anima» Ivanov dedica un intero paragrafo al «Sé» e alla sua realizza-
zione come momento di massima comunione tra divino e umano28. Il «Sé» è legato alla 
«morte mistica»29: infatti, perché esista il «Sé», deve morire Г «io»; la posizione del 
«Sé» è dunque antinomica a quella dell'«io». 

In base alle azioni dei suoi elementi, Г «io» si trova ad affrontare la realtà che gli è 
esterna, cioè Г «altro da sé», un altro «io» che viene percepito come «Tu» a livello divi-
no e «tu» a livello umano. «Fino a quando» scrive Ivanov «l'uomo ha chiamato «tu» ciò 
che esiste al di fuori del suo «io», si è potuta realizzare (...) una «religio» nell'antico 
senso della parola italica»30. Dunque il «tu» è l'immagine speculare dell'«io». Se il «tu» 
riflette Г «io», anche Г «io» rifletterà il «tu»: l'esistenza di un «tu» opposto all'«io» im-
plica per l'uomo un «essere» simile a sé, un'altra realtà analoga alla propria; ciò signifi-
ca che il «tu» indica un altro uomo: 

21 Ivanov, Vjac.: Ту esi e Anima, cit.. 
22 Ibidem, pagg. 265, 266. 
23 Cfr. Ту esi e Anima, cit.. 
M Ivanov, Vjac.: Anima, cit., pagg. 273, 275, 277, 283. 
25 Ibidem. 
2 6 Ivanov, Vjac.: Ту esi, cit., pag. 265. 
27 Cfr. Anima e Ту esi, cit.. 
28 Ivanov, Vjac.: Anima, cit., pagg. 275, 277. 
29 Ibidem, pagg. 285, 287. 
30 Ivanov, Vjac: Ту esi, cit., pag. 264. 
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«Al fratello che incontri 
dì: «Tu sei!» 
Allorché come te stesso 
l'amerai, la gemma dagli 
del tuo Io: 
conservandola, la perdi»31. 

L'«io» è correlato al «tu» per mezzo di legami «religiosi»32 che fanno capo all'unica 
Legge, quella della Creazione: 

«Ove nell'Uno si compì l'eterno 
Figliuol dell'Uomo, come non s'infranse 
la legge mia? Chi di noi due è l'uomo? 
E Lui? Son io?»33 

Nello «sdoppiamento» dell'uomo in maschile/femminile sta il principio della pro-
creazione, dell'eternarsi della specie: 

«Ridesto, su di me primieramente 
vidi la carne mia chinarsi in Eva; 
e da quel dì fui duplice in me stesso»34. 

Il «maschile» e il «femminile» concorrono a formare un nuovo stato di «Reale»: dal-
l'unione dell'«io» col «tu», dal maschile e dal femminile, si avrà una doppia sintesi: 
quella biologica, costituita da un nuovo essere umano, il quale contribuirà alla realizza-
zione della filogenesi, e quella metafisica, la quale è costituita dal principio positivo 
della «sobornost'» (unione) о dal suo contrario, la «Legione»35; 

«Fiorì il secco pruno in rosa 
rossa il giorno 
che, da te comosso, io freddo 
prigioniero del silenzio, 
le mie labbra 
schiusi al «tu» nel primo bacio. 

Di due gemini voleri 
varco è il bacio, 
paradiso e duolo insieme: 

31 Ivanov, Vjac.: L'Uomo, cit., pag. 64. 
32 Ivanov, Vjac.: Anima, cit., pag. 271. 
33 Ivanov, Vjac.: L'Uomo, cit., pag. 73. 
34 Ibidem, pag. 37. 
35 Ivanov, Vjac.: Discorso, cit., pag. 480. Cfr. inoltre Legion i sobornost' (La Legione e l'Unità), cit., 

pagg. 253/261. 
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nacque il «tu», lo colse il terzo 
ed al trono 
del Signor ne lanciò Peco»36. 

Ma oltre al «tu» umano c'è il «Tu» divino. La loro sintesi è proposta da Ivanov nei 
versi: 

«Ci siete solo Dio e tu; voi due. 
Tu solo sei stato fatto dal Creatore, 
Tutto, ciò che è cielo e ciò che è terra, 
Sei tu al cospetto del volto di Dio»37. 

Dio e uomo sono «lis... vas dvoe (solo... voi due)». Dio non può esistere senza l'uo-
mo, né l'uomo può esistere senza Dio in quanto, come tutti gli opposti, ognuno è la ne-
gazione e contemporaneamente l'affermazione dell'esistenza dell'altro: infatti non può 
esistere la materia senza l'energia vivificante, né può esistere l'energia senza il mezzo 
materiale attraverso il quale proporsi e trasformarsi. L'unità «io», che come abbiamo 
visto è composta di più principi antinomici nell'antinomia «io inferiore» e «Io Superio-
re» è «io/Io» e come tale è parte integrante dell'Essenza Dio/Uomo, è proiezione specu-
lare delle antinomie, «Io/Sé», «Tu/lo» e Tutto/Nulla. 

Il «Tu» comporta necessariamente il «sei»: «Tu sei» ha significato uguale e contra-
rio all'«Io sono». In questi termini si realizza la teoria ivanoviana dell'«Es ergo Sum», 
nella quale Г «Io» e il «Tu» costituiscono una nuova unità: 

«Che t'annunciò, devoto pellegrino, 
in Delfo per gli oracoli famoso, 
il bronzo sacro della chiusa porta? 
Ospite, che apprendesti mai, leggendo 
su quella porta: «Sei»? 
Domandalo a te stesso, 
о uomo, che significhi tal verbo! 
( ) 
«Tu sei»... E spicca un monito, lì presso: 
«Conosci te medesimo»... Agli oscuri 
figli di Gea così favella Apollo: 
il suo chiaro responso annuncia l'Uomo»38. 

Ci troviamo dunque di fronte alla nuova serie di antinomie «io/Io; «io/tu, io/Tu» e 

36 Ivanov, Vjac.: L'Uomo, cit., pag. 54. 
37 Ivanov, Vjac.: Celovek, cit., pag. 238. 
38 Ivanov, Vjac.: L'Uomo, cit., pag. 58. 
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«Io/Tu». L'«Io/tu» comporta il non-riconoscersi da parte dell'elemento divino nell'ele-
mento umano, pertanto tale posizione appartiene al principio negativo. 
La sublimazione dell'«Io» nel «Tu» avviene per mezzo dell'Amore: 

«Finché non amo, io sono: nell'amore 
io muoio, come l'araba Fenice: 
io stesso appresto il talamo di fuoco, 
di due pupille rimirando i soli. 
( ) 

La mia cattività con un'altr'anima 
divido, lacerando i miei velari 
la carne altrui con la mia propria nutro, 
e dell'altrui, famelico, mi pasco. 
M'appresso ormai all'ultimo confine, 
dove gracchia la Morte: «Entro l'amplesso 
stèmprati!» Ma, per contro, 
a me canta l'Amore: «Sì, tu sei!» 
( ) 

Quando Г «Io sono» dalla fronte tergo, 
e la barchetta mia volge la prora 
verso i fari di Dio, volando incontro 
a me canta l'Amore: «Sì, tu sei!»39 

E dunque nell'Amore che Г «Io sono» acquista una doppia dimensione e diventa «io 
sono/tu sei», relizzando l'«Es ergo Sum». L'Amore è la forza che muove la Creazione: 
«La facoltà di uscire da se stesso è, per l'uomo, facoltà di amore. Col «Tu sei», con l'af-
fermare Dio, l'uomo comincia a essere, a riconoscersi in spirituale concretezza, acqui-
sta Г «Io sono» sostanziale. C'è chi resta all'«Io sono» illusorio, persevera nell'egoismo 
e, in questo amore di sé, della «mentita spoglia», giunge all'odio di Dio, «usque ad con-
temptum Dei»; c'è chi giunge nell'amore di Dio, fino all'odio della sua propria perso-
nalità inferiore, «usque ad contemptum sui». A gara, i due amori, il falso e il giusto, 
erigono le due città: quella terrena e quella di Dio in terra»40. 

All'Amore come forza motrice (Ivanov cita i versi di Dante «Amor che muove il 
Sole e l'altre stelle»)41 sta opposto il suo valore antinomico, il non-Amore. La mancan-
za о la negazione d'Amore realizzano il principio negativo, il Male, il quale si oppone 
specularmente tanto all'«io/Io» quanto al «tu/Tu»; esso è la proiezione negativa del Be-
ne sia a livello umano che a livello divino. Il principio negativo viene espresso simboli-

39 Ibidem, pagg. 56, 57. 
40 Kiifferle, R.: Prefazione a L'Uomo, cit., pagg. 9, 10. 
41 Ivanov, Vjac.: Discorso, cit., pag. 38. 
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camente nelle forme del Demonio e del peccato: il Male come opposizione al bene è 
Tatto di ribellione di una volontà inferiore nei confronti di quella superiore, è l'uomo 
che nega Dio e, soprattuto, negandosi a Dio si nega a se stesso. Il distacco volontario 
da Dio comporta la perdita del principio positivo, della natura divina. Tra i simboli 
della demonologia (l'angelo ribelle, il serpente che tenta Eva, ecc.) Ivanov recupera 
dalla tradizione ebraica la figura di Lilith, che è il «doppio» femminile di Lucifero 

«Lilith, sposa del sogno! Ora i tuoi canti, 
Lilith-Lucifero, io comprendo appieno: 
mi precludesti d'altri mondi i semi»42. 

In questo modo anche il principio negativo si trova ad essere sdoppiato in quanto è 
presentato a livello formale come maschile/femminile e a livello sostanziale come dia-
bolico/divino. Ed è proprio dalla condizione di «molteplicità» che Ivanov vuole rag-
giungere l'unità, la «sobornost'». Volendo riassumere le antinomie ivanoviane trovia-
mo una prima coppia di valori riferiti all'uomo e cioè uomo inferiore/Uomo Superiore 
(«io/Io). All'uomo inferiore appartengono le antinomie relative all'«io» (maschile/fem-
minile; positivo/negativo). Col superamento dell'«Io» nel «Sé» si entra nel vivo del di-
scorso ivanoviano sulla trascendenza perché il «Sé» comprende il «Tu» divino ed è la 
sintesi dei valori «Io/Tu»). Un'ulteriore serie di sdoppiamenti avviene tra uomo/Demo-
nio e Dio/Demonio, i quali vanno a completare un primo valore costituito dall'antino-
mia uomo/Dio e sono la proiezione negativa dell'Essere, equivalgono cioè all'antinomia 
Essere/non-Essere. Tutte le serie di valori antinomici, salvo quelli negativi che costi-
tuiscono la forza speculare d'opposizione, convergono nel «Più Reale», nell'«unio mi-
stica»43. Ivanov vede nell'«unio mistica» l'apogeo del cristianesimo: «Secondo il con-
cetto cristiano della realtà inferiore, (...), neanche il mondo materiale sarà abolito e dis-
sipato come un molesto e fallace sogno nel regno di Dio, bensì quale tabernacolo del 
Verbo trascenderà il suo stato odierno caotico e meonico, cioè disunito e oscillante tra 
l'essere e il non-essere, e diverrà veramente reale, realmente partecipe all'universale re-
staurazione e santificazione del creato. La natura si salva tutta quanta col corpo glorifi-
cato dell'uomo integrale nella futura risurrezione, perché essa è il corpo dell'uomo, e 
l'Uomo, che è uno nella molteplicità delle persone individuali ed immortali in cui si 
realizza, è, quale unità («ut sint unum»), il corpo mistico di Cristo. Che sublime edifi-
cio, fatto di antinomie...»44. L'unione mistica si attua nel microcosmo, nell'«io» uma-
no, grazie all'incarnazione del Figlio di Dio che rende accessibile il macrocosmo al mi-
crocosmo, realizzandone l'identità. «Quando l'anima odierna» scrive Ivanov «trova an-
cora il «Tu» nel suo «io», come l'aveva trovato l'anima antica nella culla di ogni religio-
ne, allora essa finalmente comprende che il microcosmo e il macrocosmo sono la stessa 

42 Ivanov, Vjac.: L'Uomo, cit., pag. 38. 
43 Ivanov, Vjac.: Anima, cit., pag. 271. 
44 Ivanov, Vjac.: Discorso, cit., pagg. 262, 264. 
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cosa, — che il mondo esteriore è stato dato all'uomo solo perché questi apprenda il 
nome «Tu» in un Dio tanto vicino quanto inaccessibile, — che il mondo è la rivela-
zione del suo microcosmo»45. Dunque si ottiene l'unione mistica operando principal-
mente la trasformazione del principio negativo in positivo per mezzo dell'Amore, del-
la Fede e della Volontà46. L'«essere» divino che si realizza nell'umano, l'equilibrio 
raggiunto tra immanente e trascendente, tra microcosmo e macrocosmo, portano al 
realizzarsi a livello materiale dell'«Io sono» divino, fanno sì che possa «essere» in ter-
ra il Figlio del Padre che «è» nel Cielo47. In questo modo l'«Io» diventa «IO»; e per 
mezzo del Figlio l'Uomo può giungere al Padre. 

Nella nota intitolata «Almaz (Il diamante)» del poema «Celovek (L'Uomo)» Ivanov 
scrive: «Io sono» è il Nome di Dio (Esodo, III, 14: «Io sono Colui che è»). Dio crea 
lo spirito libero e immortale col donargli il Suo proprio Nome. Questo dono è il pe-
gno della facoltà di diventare «figli di Dio» (...) è il pegno della seconda nascita non 
più dal sangue, ma immediatamente da Dio (...). Nella coscienza assoluta, divina, «Io 
sono» è un giudizio identico: «Io sono l'Essere», «l'Essere è Io». L'«Io» creato non 
contiene in sé tutta la pienezza dell'essere come P«Io» divino; la presunta pienezza 
dello spirito creato, rispecchiando nel proprio ambito il giudizio identico dell'Ente 
unico, lo deforma in giudizio analitico: l'essere è indizio e manifestazione del mio 
«io»»48. 

La sintesi del processo dialettico che ha per tesi e antitesi rispettivamente Dio e 
l'Uomo è data dallo stesso Ivanov che dichiara: «Ricerco per parte mia la dialettica 
del processo storico nei momenti agonistici dell'incessante e tragico dialogo tra l'uo-
mo e Colui che creandolo libero e immortale e conforme all'immagine Sua e designan-
dolo Suo figlio in virtù gli diede perfino il Suo Nome arcano, IO-SONO, affinch'egli 
potesse un giorno, figlio prodigo, dopo tanti errori ed abusi, traviamenti e tradimenti, 
dire al suo Generatore: «TU SEI, e perciò son io; non posso essere senza di Te né 
fuori di Te, ma non ne ho più neanche voglia; chè il mio distacco da Te mi confonde, 
né son pago di questa parvenza dell'essere che è il retaggio della mia vuota libertà do-
po quel distacco; siccome però Tu vuoi io sia né mi è dato di spegnere in me il Tuo 
Nome che mi strugge, fa così che io sia in verità, cioè unito a Te, fa così che codesto 
nome mio, che è il Tuo Nome, — il mio IO-SONO che è il tuo fuoco divorante in 
me — non sia più il segno di Caino sulla mia fronte, bensì il sigillo della Tua paterni-
tà». Tale sarà — conclude Ivanov — secondo il concetto cristiano, l'ultima parola del-
l'uomo universale in quel dialogo, la suprema affermazione della sua libertà consuma-

45 Ivanov, Vjac.: Ту esi, cit., pag. 268. 
4 6 II tema della Volontà è molto vasto e andrebbe trattato in modo particolareggiato. Vedasi comun-

que Ту esi, cit., pagg. 267, 268. 
47 Ibidem. 
48 Ivanov, Vjac.: L'Uomo, cit., pagg. 125, 126. 
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ta e rinascente come l'araba Fenice nella fiamma d'amore, il suo definitivo supera-
mento di se stesso quale creatura, l'inizio della sua reale filiazione in Dio»49. 

L'«IO-SONO» divino annette in sé Г «Io sono» umano: il pensiero ontologico iva-
noviano si chiude ciclicamente nel teorizzare l'equilibrio tra l'Essenza pura e la sua 
proiezione, ad essa riconducibile, nella materia. E a tal fine tende la domanda iniziale 
di Ivanov «dove sono?»; egli, chiedendo di ritrovare se stesso nella propria realtà indi-
viduale, cioè nel suo «Reale», vuole arrivare a trovare se stesso nel «Più Reale». 

In questo contesto vanno lette le parole di Ivanov sul cristianesimo inteso come 
unica possibilità di soluzione alla crisi dell'umanesimo: «Dal punto di vista dell'umane-
simo significa l'interpretazione cristiana, e pertanto universale, dei valori trasmessi 
dall'antichità, dall'universo bene da essa «acquisito per sempre» (x^^a <*et), affin-
ché dell'eterno retaggio neanche una iota si perda, bensì ogni pregio si trasfonda inte-
gro nella pienezza della gloria dell'uomo quale figlio di Dio. Dal punto di vista storico 
(poiché ora siamo giunti alla confluenza del pensiero umanistico e della speculazione 
storiosofica) siffatta rivendicazione dichiara che il cristianesimo non è solo l'azione 
dell'Intelligenza divina e del divino Amore nell'umanità, ma anche quella della Me-
moria».50 

49 Ibidem, pagg. 129, 130. Lo stesso pensiero è riportato in modo identico nella Lettera, cit., pag. 444. 
50 Ivanov, Vjac.: Lettera, cit., pagg. 440, 442. 





Maria Carlson (Kansas) 

IVANOV-BELYJ-MINCLOVA: THE MYSTICAL TRIANGLE 

In 1915 Ivanov-Razumnik, the intellectual historian and literary critic, wrote: 

The future historian of literature will undoubtedly have to undertake exca-
vations in the many-volumed «Theosophy» of our time; without this neither 
Andrej Belyj, nor Vjaceslav Ivanov, nor the numerous «Zeorzij Nulkovs» of 
Symbolism and pseudo-symbolism would be comprehensible. The psycholo-
gist and the historian will find more than a little to interest then in the study 
of this distinctive sect of our times; the literary historian cannot afford to 
pass it by.1 

Vjaceslav Ivanov and Andrej Belyj were involved in one singularly interesting 
Theosophical affair that Ivanov-Razumnik would certainly have mentioned in his im-
aginary history of Russian literature. From late 1908 through 1910 Ivanov and Belyj, 
together with the mysterious and enigmatic Anna RudoP fovna Minclova, were united 
in a «Mystical Triangle», an odd relationship that lasted less than two years, but 
nevertheless left its mark on literary history and on literature. Well-known Symbolist 
writers, Ivanov and Belyj need no introduction. But who was Minclova, the enigmatic 
woman who wrote one of the stranger footnotes to the history of Russian Symbolism? 

Anna RudoPfovna Minclova was born in 1865. Her father was RudoPf 
RudoPfovic Minclov (1845-1904), a Moscow barrister («prisjaznyj poverennyj») by 
profession, a journalist and bibliophile by inclination, and a close friend of Vladimir 
I vano vie Taneev, who introduced Minclov and his daughter into academic and musical 
circles.2 Belyj describes Anna RudoPfovna herself as being well-educated «in the 
French manner»: 

She came out with amazing witticisms and revealed her remarkable education 

1 Ivanov-Razumnik, Andrej Belyj, in Russkaja literatura xx veka, S.A. Vengerov, ed. (Moscow, 1916), 
vol. 3, 59. 

2 Taneev, Vladimir Ivanovic (1840-1921), Moscow lawyer; Utopian socialist; brother of the composer, 
Sergej Taneev; owner of Demjanovo, the summer estate where many Moscow academics (among them the 
Bugaevs) rented summer dachas. 
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{he wrote); instead of an «Incognito» or a «Steinerian», I met a sharply-
honed, bold, somewhat French mind; her head was a bookcase: the doors 
would open and out it would all come -books, quotations, brochures, Diderot 
and Voltaire, and Wilde, and Rousseau, and BaPmont, and Rossetti, and 
Angelus Silesius.3 

No one who saw her could remain oblivious to Anna Rudol'fovna's physical res-
emblance to the extraordinary Helena Blavatsky, founder and first president of the 
Theosophical Society.4 Minclova consciously cultivated the resemblance: she had Mme. 
Blavatsky's intense grey-blue eyes and the same hypnotic gaze; both women had plump 
hands with long, tapering fingers; Minclova wore the dark, loose garments favored by 
Mme. Blavatsky to cover her similarly plump, even obese figure. Minclova's cultivation 
of her resemblance to Mme. Blavatsky did not end with her physical appearance. Anna 
Rudol'fovna claimed to be a clairvoyant and a psychic healer; she was subject to halluci-
nations, trance states, and the usual assortment of paraoccult phenomena considered de 
rigueur for genteel ladies of the theosophical persuasion at the turn of the century. 

Anna Rudol'fovna was an hysterical type, smothering, emotional, and neurotic, 
who suffered from persecution complexes and migraine headaches. At the same time 
she was arrogant and demanded love, time, spiritual intimacy, and total obedience from 
those whom she was psychically «helping». Like Mme. Blavatsky, on whom she model-
ed herself, Minclova could be charming and fascinating; like Mme. Blavatsky, she 
enjoyed having power over people, controlling and manipulating them. 

Belyj has left several vivid physical descriptions of Minclova; here is one from 
Mezdu dvuch revoljucij: 

She would burst in, flopping around in a black sack (the loose garments she 
wore seemed like sacks); a heavy and large head would move among us, and 
yellow, disheveled locks stood up high above it; and no matter how she tried 
to comb them, they stuck out like serpents, tufts above a browless, enormous 
forehead: and the small, weak-sighted and watery blue eyes were narrowed; 
but open them up, and they were like two wheels: not eyes; and when they 
darkened: they seemed to be bottomless; and when her eyes would tear open 
-she would sit there immobile, horribly reminiscent of those stone sculptures, 
the female-shaped Scythian statues amid the burnt-out steppes.5 

3 Andrej Belyj, «Nacalo veka», vol. 3, chapter 9 (1909-1910), fol. 41. See note 15 for full bibliographic 
information. 

4 Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891), Russian-born mystic, medium, clairvoyant; co-founder (with 
Colonel Henry Olcott) of Theosophical Society in New York in 1875; author Isis Unveiled (1877), Secret Doc-
trine (1888), and other occult classics. 

5 Andrej Belyj, Mezdu dvuch revoljucij (Leningrad, 1934), 355. The unusual word «balachon», used by 
Belyj to describe Anna Rudol'fovna's exotic garment, is the same word chosen by Vsevolod Solov'ev to de-
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Vjaceslav Ivanov's friend, the translator Evgenija Gercyk (1875-1944), gives a similar 
description of Minclova as having a «stone face like a sculpture»; she was «the living 
incarnation of those drunk bacchantes of the gods», Gercyk adds.6 A neutral descrip-
tion of Minclova's intensity «formlessness» comes from the artist Margarita 
Sabasnikova-Volosina (1882-1974), while the most sobering description comes from 
the philosopher, Nikolaj Berdjaev (1874-1948), who was neither charmed nor fascinat-
ed by Minclova: 

She was an ugly, fat woman with bulging eyes. She bore a certain resem-
blance to Blavatsky. Her appearance was rather repulsive. The only beautiful 
thing about her was her hands (I always paid attention to hands). Minclova 
was an intelligent woman, gifted in her own way, and endowed with great 
ability to approach people, she knew how to speak with whom.7 

Minclova developed her interest in occultism, specifically in Theosophy, at an 
early age, although her father (erroneously, as it turned out) never took her involve-
ment seriously. What was this Theosophy that so attracted the young Minclova, as it 
did so many intellectuals of the period? Theosophy, the most important occult trend of 
the late nineteenth century, is a syncretic, mystico-religious philosophical system, «the 
synthesis of Science, Religion, and Philosophy» supposedly based on an ancient esoter-
ic tradition that Mme. Blavatsky calls the «secret doctrine». This «esoteric philosophy 
reconciles all religions, strips every one of its outward, human garments, and shows 
the root of each to be identical with that of every other great religion».8 Through 
«comparative esotericism», the Theosophists claimed to distill out the universal esoter-
ic tradition that ageless adepts had been jealously guarding from the uninitiated for th-
ousands of years. In the second half of the nineteenth century, however, the «Brother-
hood of the White Lodge, the Hierarchy of Adepts who watch over and guide the 
evolution of humanity, and who have preserved these truths unimpaired», decided 
that the time had come for some of these truths to be gradually revealed through 
certain chosen vessels.9 

One of these chosen vessels had been Mme. Blavatsky, who had her own Mahatma 
from the Brotherhood of the White Lodge to teach her; another was Mrs. Besant, the 

scribe the unusual garment of Mme. Blavatsky in the latter's Sovremennaja zrica Izidy (St.P., 1893), the sen-
sational exposé of Mme. Blavatsky with which Belyi would certainly have been familiar. 

6 Evgenija Gercyk, Vospominanija (Paris, 1973), 48-49. 
7 Margarita Woloschin. Die grüne Schlange (Frankfurt a/M: Fischer, 1982), 144 f. Sabasnikova-Volosi-

na, who was an intimate or both Ivanov and Minclova, gives many private details about Minclova. Nikolaj 
Berdjaev, Samopoznanie, 2nd rev. ed. (Paris: YMCA, 1983), 221. Berdjaev's memoirs give an interesting ac-
count of the Russian occult revival at the turn of the century (see especially chapters 6-8). 

8 H.P. Blavatsky, The Secret Doctrine (New York, 1888), vol. 1, xx. 
9 Mrs. Annie Besant, The Ancient Wisdom (orig. 1897; Adyar, Madras, 1977), 41. 
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current president of the Theosophical Society, who had her own spiritual guide.10 

Minclova was apparently swept away by the idea of being among the «chosen» who 
were in contact with supernatural adepts. Like Mme. Bla vat sky, she had her own 
«Brother» who guided her work among men. She saw herself as an old, mature soul, 
nearing the end of the cycle of reincarnations, chosen to be the liason between 
«Them», the Adepts of the Brotherhood, and Russian adherents of the secret doctrine. 
Amazingly, she had the power to convince not only herself of all this, but others as 
well. 

Minclova's occult studies began with the traditional works of Mme. Blavatsky, 
C.W. Leadbeater, A.P. Sinnett, Mrs. Annie Besant, and other leading Theosophists; 
it is from them that she inherited the absolutely fundamental concept of the Brother-
hood. Before long, however, she became especially interested in the teachings of Dr. 
Rudolf Steiner, the head of the German section of the Theosophical Society.11 Dr. 
Steiner had strong heretical tendencies; his less amorphous, more rigorous «Western» 
Theosophy may have appealed to Minclova's «French mind».12 

Anna Rudol'fovna, an indefatigable traveller, frequented European Theosophical 
circles and attended Dr. Steiner's lecture courses all over Europe. Presumably it is 
during these trips abroad that she ran across another group of European occultists, af-
filiated with the Martinists and the Theosophists, who dreamed of uniting all occult-
ists into a single universal Rosicrucian Brotherhood.13 Their claim for the legitimacy of 
such a Brotherhood was supported by the notion, accepted by Theosophists, that 
Rosicrucian adepts had migrated to India and Tibet in the 17th century and were 

10 Annie Besant (1847-1933), social reformer, third president of the Theosophical Society (1907-1933); 
author The Ancient Wisdom (1897), Esoteric Christianity (1901), and other theosophical works. 

11 Dr. Rudolf Steiner (1861-1925), trained in mathematics and science, University of Vienna; active 
Theosophist from 1902; from 1901 to 1909 laid foundation of own spiritual science, emphasizing western 
intellectual tradition and mystery of Golgotha rather than Buddhist and oriental doctrines of the Theoso-
phists; 1912 broke with Theosophical Society to form Anthroposophical Society, based in Dörnach, Swit-
zerland. 

12 Minclova was regarded by many as Dr. Steiner's secret emissary to Russia (see Berdjaev 217, 221), 
but this is questionable. It is true that she continued to correspond with Dr. Steiner and Marie von Sivers 
well into 1909. While Dr. Steiner had great hopes for Russia, his «appointment» of Minclova as an «emis-
sary» is not only inconsistent with his methods, but also with his subsequent repudiation of Minclova. Other 
Anthroposophists claimed that she was «an epileptic, a sick and unhappy woman! Her illness took the form 
of charlatanism; having fallen into the hands of occult societies, she is just such a Charybdis of our move-
ment, as atheism and skepticism of the spirit is its Scylla» (Andrej Belyj, («Nac. veka», fol. 101). This, of 
course, does not preclude Minclova's envisioning herself as Steiner's emissary. 

13 There are indications that Minclova had contact with the Martinists, a Rosicrucian-Masonic order 
established by Papus (pseudonym of Gérard Encausse; 1865-1916, alchemist, spiritualist, member of the 
General Council of the Theosophical Society) and affiliated with the Continental Rosicrucians. The Marti-
nists were particularly popular in Russia. In Vosp. о Bloke, Belyj refers to the Martinists in connection with 
Minclova's aspirations ([657]). 
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among the adepts of the White Lodge. A continental Rosicrucian organization had 
been in existence since 1890. Through this occult labyrinth Minclova wound her own 
eclectic way, forging her own Theosophy (with its strong if selective admixture of 
Steinerianism) from frequently contradictory bits and pieces of the many mystical 
philosophies that had chanced to cross her horizon or were communicated by her 
«Voices». 

Anna RudoPfovna was an active Theosophist who was equally at home in both the 
Petersburg and Moscow branches of the Russian Theosophical Society, although her 
will to power drove her to secretly plan a break with that organization with the intent-
ion of establishing a separate society under her own tutelage. Minclova was a trans-
lator of various theosophical classics (her work included a highly-praised translation of 
Rudolf Steiner's Theosophy published in St. Petersburg early in 1910); she also trans-
lated Novalis and Oscar Wilde. Her Theosophical affiliation and her love of literature 
brought her into contact with modernist cicles; she was a good friend of the 
Bal'monts, Sabasnikovs, and Volosins. 

The very nature of the relationship between this woman and two of the best-
known Russian Symbolist writers precludes there being a great deal of material avail-
able on this topic. Minclova herself was rather secretive and urged the destruction of 
her communications. The major sources of information consist of a few letters from 
Minclova to Belyj and hundreds of letters from Minclova to Ivanov (apparently she 
wrote to him two and three times a day).14 There is additional information in Ivanov's 
diary fragments, published in the second volume of the Sobranie socinenij, the odd 
mention in assorted correspondence, diaries, and memoirs of the period (especially 
useful are, Sabasnikova - Volosina's memoirs), and Belyj's numerous and fairly detail-
ed autobiographical materials. Belyj's three volumes of memoirs published in the 
Soviet Union between 1930 and 1934 are rightly considered suspect by many scholars, 
but the autobiographical materials (some not published, some not intended for publi-
cation) are consistent among themselves and consistent with the primary materials (let-
ters, diaries). These «autobiographical materials» consist of the «Material к biografii 
(intimnyj)», the Berlin redaction of «Nacalo veka» (both unpublished), and the Epopeja 
version of Vospominanija о Bloke.15 

14 The hundreds of letters from Minclova to Ivanov are in the'Rukopisnyj otdel Gosudarstvennoj bi-
blioteki im. Lenina, Moscow, (fond 109; 30). Many of these letters have been photocopied by the Lenin Li-
brary for Dmitrij Vjaceslavovic Ivanov and are in the Rome archives. The letters from Minclova to Belyj are 
also in the Lenin Library (RO, GBL, fond 25; 19; 17). The letters reveal a great deal about Minclova's neu-
rotic personality. 

15 Andrej Belyj, «Material к biografii (intimnyj)», ms. written in 1923, covering the period 1880-1915. 
164 fols. Central'nyj gosudarstvennyj archiv literatury i iskusstva, Moscow, fond 53; karton 2; edinica chra-
nenija 3; hereafter cited in the text as «Material». The «Material» was sealed in a black envelope, to be ope-
ned only after the death of the writer. 

Andrej Belyj, «Nacalo veka», vol. 3, chapter 9 (1909-1910), written in 1922-30, edited 1922-33. Type-
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A great deal of information on Minclova's personality comes from the material 
that Belyj has written. Many people were temporarily mesmerized by Anna 
Rudol'fovna; many people subsequently could not forgive her for having taken them 
in. Belyj's very ambivalence about Minclova (now she is «a fairy tale», now she is 
«Baba-Jaga»; now a «genius», now a «charlatan»; such epithets, by the way, were also 
used to describe Mme. Blavatsky) suggests first that Minclova's personality was a com-
plex one; and second, that Belyj was attempting to be as objective as he could be in his 
evaluation. Belyj does not gloss over her personality: he mentions her instablity, her 
neuroses, her persecution complex, her Jesuitical arrogance, her hysteria — but «in 
spite of everything», he concludes, «we all idolized Anna Rudol'fovna: Petrovskij, I, 
Metner, Sizov, Kiselev, Christoforova, Mama, Natasa Turgeneva» («Nac. veka», fol. 
94). 

Minclova's name kept coming up in Belyj's life — their acquaintance was obvious-
ly a critical one for him.16 In Mezdu dvuch revoljucij, posthumously published in the 
Soviet Union in 1934, Belyj paints a one-dimensional picture of Minclova as a mad-
woman and a pernicious influence, an inevitable product of the reactionary society of 
the inter-revolutionary period, but even there he gives her an entire chapter to herself. 
In the unpublished Berlin redaction of «Nacalo veka», which Belyj was still revising as 
late as 1933, he makes it absolutely clear that Minclova exerted a tremendous influ-
ence on the direction of his spiritual life: he writes about her at great length. Finally, 
he describes her as the person «who subsequently played such an important role in my 
life» («Material», fol. 16 verso). A judicious reading of Belyj's autobiographical 
materials, corroborated where possible by other materials, is a fairly reliable source of 
information on what Belyj came to call the Mystical Triangle. 

Minclova was introduced into the Ivanov household by Maks Volosin and his wife, 
Margarita Sabasnikova-Volosina, in late 1906 (Volosin had met Mrs. Besant and Anna 
Rudol'fovna when he was abroad in 1894). Ivanov at first took little notice of this odd 
woman, but his wife, Lidija Dmitrievna, was fascinated and began to take instruction 
from her in the «secret sciences». Soon Ivanov himself was interested, and Anna 
Rudol'fovna began sending him pages and pages of «lessons» composed of bits and 
pieces of various occult doctrines transmitted to her by her «Voices». When Lidija 
Dmitrievna died in October 1907, Minclova became Vjaceslav Ivanov's spiritual sup-

script copy from 1928 with author's revisions of 1930. 128 fols. Otdel rukopisej Publicnoj biblioteki im. 
Saltykova-Scedrina, Leningrad, fond 60 (Belyj), ed. xr. 13. Hereafter cited in text as «Nac. veka». 

Andrej Belyj, Vospominanija о Bloke. Epopeja (Berlin), 1923, No. 4, 61-305. Hereafter cited in text as 
Vosp. о Bloke. 

16 It was Minclova's name that Belyj used as a reference when he wrote to Marie von Sivers aking for a 
meeting with Dr. Steiner in Cologne in May 1912; in another letter to Marie von Sivers four years later he 
admits that his intuitive faith in Minclova brought him closer to the Truth. From Beitraege zur Rudolf Steiner 
Gesamtausgabe: Andrej Belyj und Rudolf Steiner; Briefe und Dokumente (Dornach, 1985), 19, 44. Marie 
von Sivers (1867-1948), Rudolf Steiner's secretary; subsequently his wife. 
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port in the trying period that followed. A telegram brought Anna RudoFfovna to 
Zagor'e to be with Ivanov almost immediately; when they returned to St. Petersburg, 
she was with him constantly. 

Anna RudoFfovna found Vjaceslav Ivanov in a weakened state (close to suicide) 
after Lidija Dmitrievna's death; his weakness made him receptive to Minclova's 
phantasmagoric mysticism. In her numerous notes and letters to him, she presented 
herself to him as a powerful intermediary between the world of the living and the 
dead; she actually promised him that, with meditation and initiation and her help, he 
could meet Lidija Dmitrievna in this world once again. Ivanov became Minclova's 
critical disciple. It was Anna RudoFfovna's influence that encouraged him to try 
automatic writing and meditation therapy; she continued to promise him a meeting 
with «Her», with Lidija Dmitrievna, with whom Minclova was in constant communi-
cation on another plane. Minclova was a woman who needed to have power over 
people; she enjoyed her power over Vjaceslav Ivanov. She became passionately, effus-
ively fond of him. 

Belyj first saw Anna RudoFfovna at the Taneevs. He was seven years old, and she 
was a young lady of twenty-two. Belyj saw her again in 1901 at Valerij Brjusov's, but 
Minclova became a serious influence in his life only after October 1908, when Belyj 
forged closer relations with Moscow Theosophical circles. 

In September 1908, an old friend of Belyj's mother, the Moscow Theosophist 
Kleopatra Petrovna Christoforova (d. 1934), gave Belyj a French translation of Mme. 
Blavatsky's The Secret Doctrine to read. At the time he was depressed and felt that 
among his many friends and colleagues, only the Theosophists understood him. He 
became a regular and frequent visitor of Kleopatra Petrovna's Theosophical Circle, 
which met at her home near Deviò'e Pole. Regular members of this circle included 
Belyj and his mother, Aleksandra Dmitrievna Bugaeva (1858-1922); Christoforova's 
intimate friend, the peripatetic Anna RudoFfovna (who frequently travelled down 
from Petersburg, carrying messages between the Moscow and St. Petersburg 
Theosophists); the well-known Theosophist, active contributor to the new Petersburg 
journal, Vestnik teosofa, and friend of Belyj's from Argonaut days, Pavel Nikolaevic 
Batjuskov (1864-1930?); the future head of the Anthroposophical Society in Russia, 
Boris Pavlovic Grigorov (1883-1945) and his wife-to-be, Nadezda Afanas'evna 
Baryskina (1885-1964); as well as the usual assortment of students and more seri-
ously-inclined society ladies. There Belyj came under the influence of Anna 
RudoFfovna. 

Depressed, tired, surrounded by the draining occult atmosphere, Belyj traveled to 
Petersburg to lecture on «The Present and Future of Russian Literature» at the Ten-
isev Academy on 17 January 1909. As he approached the lectern, the door to the lec-
ture hall opened and Vjaceslav Ivanov, «looking like Tiresius the soothsayer», entered 
(«Nac. veka», fol. 48). Ivanov and Belyj had been having their differences in the past 
— especially during the recent years of nasty polemics. But now Ivanov had read 



70 — 

Pepel and all was forgiven. After the lecture, Belyj went home with Vjaceslav Ivanov. 
Minclova was waiting for them in the Tower. 

In the course of their conversation in the Tower that evening and the next day, 
Minclova proposed that they form a secret brotherhood of knights to serve as a con-
duit for Spirit (Duch) and Truth (Istina) into the world. The Brotherhood would be 
called «Bratstvo Rytsarej Is tiny». Certain themes recurred in their conversation, 
themes that would later echo in Belyj's and Ivanov's literary work: Eastern occultists, 
enemies, systematically poisoning Russia (Isn't that what Pepel is about? asked 
Ivanov); demonic illusion; knighthood; the medieval motif; the role of Russia. 

Soon after this momentous meeting, Ivanov travelled down to Moscow (he was to 
lecture at the Literary-Artistic Circle). Anna Rudol'fovna immediately introduced him 
into Kleopatra Petrovna's Theosophical Circle. Christoforova and Minclova together 
went to work on Ivanov and Belyj, feeding them «with myths about the secret 
BROTHERHOOD in the Himalayas that observes us all, with the help of radiant 
forces; ... most likely THEY are inspiring Minclova. And Kleopatra Petrovna would 
add: «Be brave, you are chosen to be a disciple» («Nac. veka», fols. 40-41). 

Belyj, being hysterically inclined and on the brink of a crise de nerfs, had no trouble 
envisioning himself in Minclova's scenario. For this reason, perhaps, it was easy for 
the mysterious Minclova to woo Belyj. Ivanov, in spite of Minclova's obviously serious 
commitment to and his own acquiescence in the mystic venture, could not overcome a 
certain scepticism; one has the definite impression he «played» with her: «Anna 
Rudol'fovna was here», he wrote in his diary; «She tortured me with all of her exposed 
suspicions, all of her contradictions — and I tortured her sincerely and consciously, 
expounding to her, building entire structures of gloomy hypotheses, entire novels of 
demonic scandal, knowing that only some part of the whole was the truth, but that 
some part of it was the truth».17 Ivanov was curious, but more restrained, more in-
tellectually rigorous than Belyj. It is hard to accept that Ivanov, while he certainly 
allowed himself to become involved in Minclova's grand strategy, unquestioningly 
believed in her mystic program. It is equally hard to accept that Belyj did not. 

On 27 January 1909 Ivanov finally read the lecture he had come to Moscow to 
give, «О russkoj idee». At the lecture Belyj involved himself in a scandal, became 
hysterical, and had to be led away after fainting into Berdjaev's supporting arms. Sud-
denly he became aware that he was being escorted by Minclova, who was «leading me 
out of corrupting literaturscina, — onto the path of initiation» («Nac. veka», fol. 51). It 
was Vjaceslav Ivanov who sat up all night with Belyj and his mother after the trau-
matic events. Within days, Belyj was safely away at Bobrovka with Petrovskij, re-
covering from his nervous breakdown18 

17 Vjaceslav Ivanov, Sobranie socienij, vol. 2 (Bruxelles, 1974), 776. 
18 Bobrovka was the country estate of Anna Alekseevna Racinskaja, in Tver' province. At Bobrovka 

Belyj spent his time reading books on occultism and writing the first chapter of his most «theosophical» no-
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In May that year, Minclova visited Belyj and made him her first major proposition. 
She and Christoforova had already spoken of «the Brotherhood»; now Minclova in-
troduced the Rosicrucian theme to Belyj (she had spoken of it to Ivanov as early as 
1907): 

— Listen, Andrej Belyj, [said Minclova] — what you wrote in the introduc-
tion to Urna about the golden triangle, about the Rosicrucians — it's not per-
mitted; what you wrote was true; yes, yes, the Rosicrucians do exist, but one 
doesn't write about it... 

Minclova next showed him two pictures: 

— Do you see who this is? In the Hindu costume? They are not Hindus, 
but.... And they're not human beings.... 
— This one here is Blavatsky's teacher, and that one is Besant's: you choose; 
under whose sign do you want to stand? («Nac. veka», fol. 72). 

According to Belyj, Minclova continued the Rosicrucian theme at some length: 

«Rosicrucianism divided into two streams: the EASTERN BROTHER-
HOOD — the exoteric offshoot of the movement, in which the older gene-
ration (Khunrath, van Helmont, and others) matured;19 the line went, so to 
speak, underground; and it was the EASTERN BROTHERHOOD who 
were the actual inspirers of Novikov;20 but the times changed, and this older 
line, before going underground, sent out another shoot, in order to impart 
the grace of the Holy Spirit to a free organization of people who gave rise to 
the Grail, the CUP; the events of the future appeal to the renascence of a 
new Rosicrucianism, only illuminated by the powers of the old 
Rosicrucianism; a new order of knights is arising; in Russia, the vessel must 
be: a collective, a lodge sui generis, and two individuals must be found, in 
Moscow and St. Petersburg, to group together those who join in brother-
hood, to become the standard of the spiritual world; those individuals will 
prepare themselves by doing spiritual exercises; exercises are armament: of 
the forehead; that is the helmet; and the other is the life of the heart: the life 
of armor; and there is a sword; and a shoulder guard (these are all different 

vel, The Silver Dove. It was there be also wrote the mystical poem «Nain», that signalled for him the end of 
the Urna poems. Bobrovka had strong occult associations for Belyj. 

19 Heinrich Khunrath (1560-1605), Paracelsist, alchemist, author of Amphiteatrum (1598), in which he 
identified the philosopher's stone with Christ; J.B. van Helmont (1557-1624), Paracelsist, alchemist. 

20 Nikolaj Ivanovic Novikov (1744-1818), writer, critic, publisher of Truterì (1769-1770) and other 
early Russian journals. The reference here is to Novikov's involvement with the Freemasons, who were clo-
sely associated with Rosicrucian traditions. 
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exercises); the armed KNIGHTS form a circle of knights (the ROUND 
TABLE on which the Grail, appears; first kept by the Knights of the Grail, 
later by the Knights Templar, and finally by the Rosicrucians); I [Belyj] am 
called upon to help: to be the crystal that naturally evokes the concentration 
of people; there is already such an individual in St. Petersburg: together with 
Minclova the three of us will form a natural triangle for the construction of a 
temple of Knighthood; around these TWO will gather circles; Minclova will 
be the point of contact with the Brotherhood of Initiates; her mission is to 
transmit something important from the ancient traditions («Nac. veka», fol. 
72-73). 

Minclova's Rosicrucian outline obviously came from Dr. Steiner. He had lectured 
on «The Theosophy of the Rosicrucians» at the Theosophical Congress in Munich in 
May-June 1907 (which Minclova may well have attended); he lectured again on 
«Rosicrucian Esotericism» in June 1909. Dr. Steiner maintained that Christian Rosen-
kreuz, the fifteenth-century founder of the Rosicrucian tradition, went to the Orient 
to find the balance between the Eastern and Western initiations. His Rosicrucianism 
was a secret Western school whose occult task was to reveal the esoteric tradition to 
the world only at the end of the nineteenth century. Mme. Blavatsky, however, open-
ed the gate prematurely. Because her soul was chaotic and unformed, it distorted the 
spiritual wisdom that flowed through it from the Rosicrucian adepts, and Eastern 
adepts were able to pour their form of spiritual knowledge in through the breach. 
Hence the distinctly oriental, Buddhist coloring of Theosophy. But, Steiner goes on, 
the sheer chaos of Mme. Blavatsky's soul soon forced all enlightened adepts to with-
draw, leaving the way open for all kinds of negative occult forces. These are the dark 
powers with which Dr. Steiner (and Anna Rudol'fovna) were preparing to do battle. 
The highest Rosicrucian initiation led to a true knowledge of the function of evil in 
the world, and this initiation still had to remain completely hidden from the masses. 
For this reason, Minclova took Belyj to task for revealing too much in the foreword to 
Urna; for this reason she warned him against the dark occult powers of the East and 
urged him to take the Rosicrucian initiation. It is clear, however, that on some points 
Minclova modified Dr. Steiner's outline; she did not share his intense dislike of Mme. 
Blavatsky and Mrs. Besant. 

In May 1909 Belyj still did not know the identity of his Rosicrucian counterpart in 
Petersburg, but he was enthusiastic about his involvement in the Mystical Triangle. 
By this time he had had considerable experience in such involvements, having already 
been in a demonic triangle with Valerij Brjusov and Nina Petrovskaja, in a philosophi-
cal-religious triangle with Aleksandr Blok and Sergej Solov'ev, and in a mystic-ro-
mantic one with Blok and his wife, Ljubov' Dmitrievna. 

Belyj shared all of this with his friend, Emilij Metner (1872-1936), who was appre-
ciatively thrilled by the magnificent Wagnerianism of the whole. Indeed, Minclova's 
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eclectic vision combines several timely elements: here is the temptingly elite notion of 
a Brotherhood of the Chosen, guardians of ancient mystery wisdom, who are a force 
for spiritual change; here is the fear of the yellow peril and the general apocalyptic 
vision that grupped the Russian intelligentsia in the early years of the 20th century 
(after all, Minclova's shining knights were preparing for a cosmic battle with the secret 
enemies, forces from the East, the powers of darkness and evil); here is Wagner's Par-
sifal, which Theosophy regarded as an important mystery drama and which generated 
the Grail symbolism that Dr. Steiner considered so important.21 

Belyj's correspondence from this period shows his enthusiasm for Minclova's pro-
ject. His occasional letters to Ivanov are full of mysterious hints: references to Min-
clova, to the coming of the light; reference to the joyous fact that they are going to be 
brothers in the sun, they are going to be knights.22 Writing regularly to Emilij Metner 
on Musaget business, Belyj marks his letters across the top with a cross inside a circle; 
he informs his friend that «we are waiting, waiting, waiting for ©». He associates the 
idea of the Mystical Triangle with Musaget, making the very success of the literary un-
dertaking dependent on the success of the occult undertaking: 

I myself need an income so that my other «I» can hold a liturgy in the cause 
of «Light». ... 
The idea of our literary undertaking is not the «Main Thing» A; the influx of 
energy IN OUR CASE TOO depends on the establishment of relations 
between individuals, having contact with © . I want to see our undertaking 
as a «holy cause»; I don't want to begin without a «blessing».23 

In this particular letter Belyj even refers to the still unknown «X» with whom he is to 
discuss «things». He signs this letter «ISSR», in Latin letters. Belyj never deciphers 
these letters, but they may stand for the «International Secret Society of 
Rosicrucians». There is no question but that the triangle symbol refers directly to the 
«Mystical Triangle» that Minclova urged on Belyj and indirectly to the Pythagorean 
triangle, a potent symbol of cosmic evolution for Theosophists, while the cross within 
the circle symbolizes, according to Mme. Blavatsky, «'The Union of the Rose and the 
Cross', the great mystery of occult generation, from whence the name — Rosicrucians 
(Rose Cross)!».24 

Urged on by Minclova, Belyj proceeded to round up the Moscow mystics who 

21 See, for example, Edouard Schruré, Le Drame musical, vol. II: Richard Wagner, son oeuvre et son idée 
(Paris: 1875, and numerous subsequent editions), a Theosophical exegesis of Wagner's opera. Edouard 
Schuré (1841-1929), was a French scholar and Theosophist, a friend and colleague of Rudolf Steiner. He 
was involved in the staging of Steiner's mystery dramas. 

22 Letter from Belyj to Ivanov, RO GBL 386; 13; 75. 
23 Andrej Belyj, Letter to Emilij Metner, GBL 167; 2; 8. 
24 H.P. Blavatsky, Secret Doctrine, vol. 1, 612, 19. 
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would be part of the Order: himself, Emilij Metner, Nikolaj Kiselev, Aleksej Pet-
rovskij, and Michail Sizov, i.e., all the young men of Musaget except Belyj's friend 
Ellis.25 There is no indication that Ivanov recruited anyone in Petersburg, or even if 
he undertook to recruit anyone at all. Minclova did approach other people (Berdjaev, 
for instance). 

That summer, the summer of 1909, Belyj was at Dedovo writing Serebrjanyj golub' 
and being haunted by the «occult Chinese Tatars» with which Minclova had infected 
him. (Minclova seriously suffered from a persecution complex in which evil occult 
forces from the East were attempting to destroy her and sabotage her «mission»; in her 
neurotic state she invented incredible adventures in which «they» tried to kidnap her, 
etc.) Ivanov, meanwhile, was at home in Petersburg, meditating on his dead wife and 
indulging in automatic writing. Minclova spent much of her summer abroad, first in 
Helsingfors, later in Berlin and Munich, attending Steiner's lectures and mystery 
dramas. Vjaceslav Ivanov received letters from her written from Berlin and Munich in 
August 1909, which specifically mentioned Edouard Schuré and the Festspiel.26 

The first hint that all was not well with the triangle came in late August and Sep-
tember 1909. Minclova, then abroad with an ailing Christoforova, wrote an hysterical 
letter to Vjaceslav Ivanov informing him that «They» (the Brotherhood) felt she had 
failed in her mission and that she was being withdrawn from the earth. She mentioned 
withdrawal to a monastery; she claimed that she had very little time left, but that 
«Another» would come to finish her work. This hysterical outburst may have been 
Minclova's test of her power over Ivanov, or Minclova may have been truly despond-
ent (she was very disappointed in her summer with Dr. Steiner). As it was, Ivanov 
managed to soothe her with his telegrams and letters.27 In the fall she returned to Rus-
sia and took up the threads of her life, continuing the intense relationship she had 
forged with Ivanov. 

At the end of October 1909 Minclova appeared once again on Belyj's horizon, to 
meet the Moscow Circle and to give Belyj an important message: 

25 Nikolaj Petrovic Kiselev (1884-1965), Argonaut, member of Musaget, occultist, subsequently rare 
books curator at Rumjancev Museum. Aleksej Sergeevic Petrovskij (1881-1958), Argonaut, close friend of 
Belyj's, subsequently Anthroposophist. Michail Ivanovic Sizov (1884-1956), Argonaut, member of Musaget, 
subsequently Anthroposophist. Ellis (pseudonym of Lev L'vovic Kobylinskij; 1879-1947) poet, critic, subse-
quently Anthroposophist. 

Minclova did not want Ellis to be involved in her Brotherhood. She considered him a medium, and sin-
ce the medium has little conscious control over his power and no discretion over the benignancy or the mali-
gnancy of the forces that pass through him, Minclova considered Ellis a potentially open door for the po-
wers of darkness. His participation in the Brotherhood would jeopardize their mission. Ellis, not surprisin-
gly, was terribly hurt by the rejection. («Nac. veka», fol. 73)]. 

2 6 Vjaceslav Ivanov, Sobranie socinenij, vol. 2, 785, 789. Edouard Schuré's Children of Lucifer, in a 
translation by Marie von Sivers, was performed in Munich in August 1909. 

27 The entire text of Ivanov's letter to Minclova is included in the diary entry for 6 September 1909 
СSobranie socinenij, vol. 2, 801-802; see preceding entries for information on their relations that summer). 
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— Listen, Belyj; you should now apply yourself to working on control of con-
sciousness; go to Bobrovka: you should be completely alone; and then on to 
Petersburg for the resolution of very important questions («Nac. veka», fol. 
98). 

So in January 1910, Belyj found himself at Bobrovka for two weeks with his friend 
Aleksej Petrovskij, doing the meditations Anna Rudol'fovna had assigned to them.28 

The bulk of the material that Minclova communicated to Belyj and Ivanov, and espec-
ially the meditations that she gave them, were Dr. Steiner's; they were based on 
materials she had brought away from his lectures. Ironically, Minclova warned Ivanov 
and Belyj against Dr. Steiner numerous times; she told them that Dr. Steiner was not 
for them, that he was dangerous. Yet she herself continued to correspond with Dr. 
Steiner, to attend his courses, and to send his lecture notes to Ivanov for study. Later, 
when he was already with Dr. Steiner, Belyj would learn from him and from other An-
throposophists who had known Minclova that the yoga meditations she had given him 
were potentially very dangerous. 

Back in Moscow from Bobrovka, Belyj continued to see Minclova; only then, at 
the very end of January 1910, did she reveal to him that Vjaceslav Ivanov was the 
third corner of their Mystical Triangle. Belyj immediately went to Petersburg and 
spent the month of February with Ivanov in the Tower. This was the period of 
maximum «Bratstvo» (The Rosicrucian Brotherhood). Minclova told Belyj and Ivanov 
that they were the Rose and the Cross. She probably assigned the Cross to Belyj and 
"the Rose to Ivanov, based on their inclinations and literary productions. Minclova had 
called Belyj »Krestonosec» in a letter of 6 July 1909 (the image of the crucifixion has 
always been an important one for him),29 while Ivanov wrote the poems of Rosarium in 
the summer of 1910. 

Belyj tells about those February days: 

Life in Ivanov's apartment: all kinds of activity (the Petersburg Religious-
Philosophical Society, the Society of Lovers of the Artistic Word), debates 
about Symbolism: but the chief counterpoint of our conversations was the 
them of the Brotherhood with Minclova and suitable others: 1) I + Min-
clova, 2) I + Ivanov (on the theme of the Rose and the Cross), 3) I + Min-
clova + Ivanov — our «MYSTICAL TRIANGLE», into which Minclova 
has forced me, leaving me with the feeling of being torn from the Moscow 

28 Belyj describes one of his meditations in «Nac. veka» (fol. 102): he looks out of a «window» into the 
past, into another dimension. A face approaches — a grey beard, stern eyes, a red (sometimes green) beret; 
«he» calls to Belyj with his daimonic voice. Belyj realizes it is the mystic Raimond Lully (Raimond Lully; 
1235-1315, Spanish Cabalist, alchemist, philosopher; author of Ars magna). 

29 Letter from Minclova to Belyj, RO GBL 25; 19; 17. 
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collective; 4) (Minclova + Ivanov + I) + Metner, who has come to Pet-
ersburg and is coming to agree with Ivanov.... 

Numerous other relationships and problems, continues Belyj, made it impossible «to 
FIND myself MORALLY, or to work on my meditations (Minclova gave new medi-
tations), or to understand Minclova's versions about the teachers, or to understand the 
relation between Minclova and Ivanov, or, finally, to work at literature at all» 
(«Material», fols. 56-51). 

Nor was Belyj particularly pleased by what he observed in the Tower that Febr-
uary: 

I loved Ivanov, but I saw that he, having accepted many teachings and 
formulas of the occult world, was playing with these teachings in the manner 
of a dilettante; and Minclova was hiding his dilettantism under the cover of 
responsibility; E.K. Metner, who took the «Brotherhood» seriously, and who 
respected Vjaceslav Ivanov... — couldn't stand Ivanov's dilettantish attitude 
toward the esoteric truths Minclova taught him («Nac. veka», fol. 117). 

There was a sense' of tremendous disappointment and a feeling that Minclova had 
let the Moscow Circle down. After months of Minclova's mysterious hints and promis-
es, they were expecting a learned Rosicrucian sage, maybe even an adept, and they got 
— Vjaceslav Ivanov. Furthermore, after living in Ivanov's pocket for five weeks, Belyj 
began to realize that, much as he wanted to believe in the higher intelligences that 
guide man's spiritual development, he could not help feeling that he was only caught 
in some crazy game Anna Rudol'fovna was playing, and not even with him and the 
Musaget group, but with Vjaceslav Ivanov. In this Belyj was absolutely correct. Anna 
Rudol'fovna, while keeping the trusting Belyj in the dark about Vjaceslav Ivanov, had 
all along been telling Ivanov everything in great detail about her plans about Belyj, 
their conversations and correspondence. 

Belyj's visit to Ivanov in Petersburg, while disappointing in terms of Russia's 
Rosicrucian future, was fruitful in other ways. Belyj's old polemics with Ivanov were 
ended. Ivanov also facilitated the reconciliation of Belyj with Blok. For Ivanov the 
Minclova episode was also useful. Whatever hysteria she may have imparted, Min-
clova also imparted a great deal of interesting information about occultism; some of 
the imagery and concepts found their way into Rosarium and Cor Ardens as well as into 
Ivanov's articles of this period, especially «Zavety simvolizma» (both in the two lec-
tures, and the article as it appeared in Apollon 1910, May-June). Finally, the episode 
facilitated Ivanov's collaboration with Musaget. Early in March 1910 Belyj and 
Ivanov travelled together to Moscow, where Ivanov ostentatiously and with great 
ceremony joined the ranks of Musaget. Ivanov did not return immediately to Peters-
burg, but stayed to see friends, colleagues, and to visit with Christoforova. 

At one of the evenings at Christoforova's, Belyj, Grigorij Racinskij, Ivanov, and 
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Minclova got into an argument about Goethe and Naturphilosophie; Belyj was irri-
tated that Minclova took Ivanov's side against him. Everyone over-reacted. It was an 
obvious blow to the Mystical Triangle and it took Minclova several days to mend the 
breach. Minclova was apparently beginning to give up on Belyj, as he was beginning to 
give up on her and the idea of the Brotherhood after the disappointments of February. 
Metner played a role here, too: he was displeased by the way things turned out and 
wanted Belyj out of what he perceived as Minclova's and Ivanov's clutches; if Belyj re-
mained with them, then Metner would be lost to him. 

Minclova wanted only one last thing from Belyj: that he go to Italy with Vjaceslav 
Ivanov in the spring to meet «Him», the «Brother», and be initiated into the «Trad-
ition». Belyj thought about it, and in April went again to Bobrovka with Petrovskij, 
where during Eastertide he decided it was finally time to have done with all of Min-
clova's nonsense. 

In May 1910 Minclova once more came to see Belyj. She begged him to go to Italy 
for the meeting of the Rosicrucians and his official initiation; she promised that 
Vjaceslav Ivanov would be there as well. Belyj refused, and his refusal signalled the 
end of the Mystical Triangle. 

That July and August Belyj visited Bogoljuby, near Luck, at the invitation of his 
future wife, Asja Turgeneva (1890-1966), and her family. Asja's sister Natasa, who 
continued to be an admirer of Anna Rudol'fovna's, criticized Belyj for having deserted 
her and the Rosicrucian brotherhood for Asja (Vosp. о Bloke, [652]), but Belyj stood 
by his decision. 

When Belyj returned to Moscow from Bogoljuby, he found Minclova in Moscow 
and summoning him. He went to see her and they had what must have been a spec-
tacular scene. Belyj was now inclined to see «Minclova's fantastic myths, interwoven 
with everyday life, together with her frequent references to occult brotherhoods», as 
an indication «that we were dealing with an ailing, very nervous, and exhausted 
woman» (Vosp. о Bloke, [657]). She wept hysterically and told him the story of how 
she had failed in her mission and that this time THEY were really removing her. At 
this final meeting, she gave Belyj an amethyst ring, telling him that «when people 
come to me [i.e., to Belyj] from the Spirit and ask about THE RING, to show it to 
them, and then I would find the way to the Spirit».30 In a few days Belyj and Sizov 
took Anna Rudol'fovna to the train station, where she got on a train for Petersburg 
and was never seen again. 

Minclova would have been glad to know that her disappearance was as totally con-
founding as she hoped it would be. Nikolaj Berdjaev, who also felt the strength of 
Minclova's personality, gives a different version of her disappearance: 

30 Andrej Belyj, «Nac. veka», vol. 3, chapter 10 (1910-1913), 1922-1930; typescript; Otdel rukopisej 
Publicnoj biblioteki im. Saltykova-Scedrina, 60 (Belyj); 14, fol. 8. 
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Her disappearance was very strange. From the Crimea she returned to 
Moscow. A few days after her return, she and the lady with whom she was 
staying went to Kuzneckij Most. The friend went in one direction, she went 
in the other. She never returned and disappeared forever. This served to in-
crease her mysterious reputation even more.31 

What happened to Anna Rudol'fovna? No one really knows. Vjaceslav Ivanov as-
sumed she had finally entered a convent; Berdjaev reported rumors that she had inde-
ed gone to a Catholic convent with Rosicrucian connections; there were other rumors 
that she had committed suicide because Dr. Steiner had condemned her poor exec-
ution of his instructions.32 Ol'ga Sor suggests that Minclova, who had invested so 
much emotional energy in her intense relationship with Ivanov, was driven away by 
jealousy over Ivanov's growing love for Vera Konstantinovna.33 Belyj very romanti-
cally suggested that she had gone to Norway and thrown herself into a fiord (she loved 
Norway).34 Although Belyj thought he might run into her or her «messengers» at some 
time in the future, neither he, nor anyone else, ever saw Anna Rudol'fovna again. For 
some time no one even noticed she was missing, since she travelled so much. All sub-
sequent attempts to trace her were fruitless. 

Belyj, as usual, was able to find the right imagery to describe the Minclova affair: 
he associated Minclova with Halley's Comet. In all his descriptions of her, there are 
cosmic images: she is a planet, a world, a comet, whirling through cosmic spaces. His 
break with her and the Mystical Triangle actually comes in May 1910, the month 
when Halley's Comet made its appearance: 

The spring was stifling: the earth was passing under an enormous comet; 
people wrote: the comet's tail is poisonous; others waited for us all to be 
poisoned; Minclova would sometimes evolve in my consciousness as this terr-

31 Nikolaj Berdjaev, Samopoznanie, 222. 
32 Nikolaj Berdjaev, Samopoznanie, 222. 
33 O. Desart describes Minclova's final reaction when Ivanov refused her plea that he take a vow of ce-

libacy: «She [Minclova] quietly, humbly said: «I am guilty. I was unable to fulfill THEIR instructions. They 
are recalling me. Farewell. May the Lord keep you». She left. Forever. Nobody who knew her in Russia ever 
saw her anywhere again» (O. Desart, «Vvedenie», in Vjaceslav Ivanov, Sobranie socinenij, vol. 1, 140). O. 
Desart stresses Minclova's infatuation with Ivanov, an infatuation that was unable to tolerate Ivanov's love 
for Lidija Dmitrievna's daughter, Vera. «She [Minclova] was soon forgotten», Desart adds, a comment that 
is certainly belied by Belyj's extensive commentaries. It is simplistic to explain Minclova's mysterious disap-
pearance merely as the result of a frustrated infatuation, especially as there are no indications that Minclo-
va's smothering passion for Ivanov ever expressed itself in sexual jealousy. The motives of this unstable and 
neurotic woman were more complex, and we cannot reject the notion that her blatant identification with 
Mme. Blavatsky was so strong that the disgrace of having failed in her «mission» was a very strong factor in 
her subsequent disappearance. 

34 Andrej Belyj, Mezdu dvuch revoljucij, 361-362. 
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ible comet, intersecting our spiritual sphere and leaving a poisonous trail... 
(«Nac., veka», fol. 126). 

Afterwards, when the whole episode had ended, Belyj wrote: 

Halley's Comet passed over; everything remained as it was before; the comet 
disappeared into the black spaces; its poison was harmless. 
Minclova also disappeared.35 

35 Andrej Belyj, Mezdu dvuch revoljucij, 355. 





Piero Cazzo la (Bologna) 

L'IDEA DI ROMA NEI RIMSKIE SONETY DI VIACESLAV IVANOV 
(con richiami a Gogol' e a Herzen) 

Il tema che ho scelto per questo Simposio non può essere trattato, mi pare, senza 
qualche cenno biografico, specie relativamente ai viaggi e soggiorni di Viaceslav Iva-
nov in Italia e a Roma. E infatti nel 1892 che il Poeta, appena ventiseienne, venne per 
la prima volta nel nostro Paese, reduce da anni di studio sull'antica storia dell'Urbe alla 
Scuola berlinese di Teodoro Mommsen. Dopo altre ricerche sull'argomento della tesi 
che andava preparando (le «societates vectigalium publicorum Populi Romani») nelle 
biblioteche di Parigi e di Londra, si lasciò convincere dall'amico Grevs a proseguire il 
viaggio per l'Italia, meta naturale di ogni studioso di antichità classiche e così — in 
compagnia della moglie Darija, da lui sposata a vent'anni — raggiunse Roma, dopo un 
ampio itinerario nel Sud, per restarvi tre anni interi. 

La «musa romana» di Ivanov può dunque essere nata sin d'allora, in quell'atmosfe-
ra di fervidi, sistematici studi sulla storia dell'Urbe, dall'alba della Repubblica al me-
riggio dell'Impero, da lui intrapresi a fianco dei «ragazzi capitolini» dell'Istituto Ar-
cheologico Germanico, ancora imbevuti delle lezioni del Niebuhr e che si maturavano 
all'insegnamento del grande Mommsen (senza dire degli insigni nostri «romanisti» 
Gaetano De Sanctis ed Ettore Pais, attivi in quegli stessi anni). 

Un tale approfondimento culturale, storico e filologico, si sviluppa però in Vja-
ceslav di pari passo con un'ispirazione lirica, suscitata in lui, dopo appena un anno di-
soggiorno nella capitale italiana, dalla conoscenza che qui fa di Lidija Zinov'eva 
Annibal, nell'incontro con la quale troverà il grande amore della sua vita, conclu-
sosi nel matrimonio dopo anni di traversie giudiziarie, onde sciogliere i rispettivi 
legami. 

Una stagione, feconda di frutti, di viaggi per il mondo classico, da Atene all'Egitto 
alla Palestina, precede il ritorno in patria degli Ivanov, dopo un'esperienza didattica a 
Parigi sul tema della tragedia greca, cui si sono intanto volti i suoi interessi culturali. 
La pubblicazione che segue delle prime raccolte di versi (Kormcie zvëzdy, 1903, Proz-
racnost, 1904) e della prima tragedia (Tantal, 1905), l'apertura del cenacolo filosofico-
letterario nella basnja di via Tavriceskaja a Pietroburgo e l'adesione al movimento sim-
bolista, con la frequente collaborazione alle sue riviste, sono altrettante tappe nella vi-
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ta di Ivanov, la cui fama, come poeta e filosofo, va intanto sempre più estendendosi 
nel Parnaso russo «principio di secolo»1. 

Ma Lidija muore in pochi giorni, nel 1907 e pare al Poeta che tutto crolli intorno 
a lui e che l'unico sollievo sia il «rifugiarsi nella memoria». Lentamente riprende il 
suo cammino, sulle orme di V. Solov'ëv, la cui personalità venera come quella di un 
Maestro. 

Nell'estate del 1910 è di nuovo a Roma per raccogliere materiali sui culti dioni-
siaci, onde elaborare le lezioni parigine del 1903; di qui nascerà quella sua fonda-
mentale ricerca su «Dioniso e il predionisismo», pubblicata solo nel 1923 a Baku, 
che gli varrà la cattedra in filologia classica. Durante questo secondo soggiorno roma-
no avviene un incontro che riempie la vita solitaria di Vjaceslav: Vera, figlia in pri-
me nozze della non dimenticata Lidija, lo raggiunge in Italia e gli è vicina. Uniscono 
così i loro destini in una singolare prova d'amore e di fedeltà a una diletta scompar-
sa, come dirà il poeta in Cor ardens, la raccolta di versi, uscita in Russia nel 1911-12, 
che è stata giudicata il vertice dell'arte ivanoviana2. Nel 1912 nasce un figlio, Dimi-
tri, che gli ispira il ciclo poetico di Neznaja tajna: i morti rivivono nel dolce mistero 
della nascita. Ancora un non lungo soggiorno romano si verifica nel 1912-13, poi le 
vicende di vita di Vjaceslav s'intrecciano con quelle del suo Paese nei tragici anni 
della prima guerra mondiale e della Rivoluzione del '17. Nuovamente è drammaturgo 
con Prometej (1916), si abbandona liricamente ai ricordi dell'infanzia col poemetto 
Mladencestvo (1918), rievoca il desolato inverno di fame 1919-20 (che vide la scom-
parsa anche dell'amata Vera) nei Zimnie sonety (1920) e sviluppa con M. Gersenzon 
un originale dibattito sul tema della sopravvivenza della cultura in un'epoca rivolu-
zionaria, nella casa di riposo presso Mosca che li ospita entrambi (Perepiska iz dvuch 
uglov, 1921)3. 

Ormai siamo alla vigilia dell'ultimo viaggio verso Y Ausonia felix. Nel 1924 Iva-
nov, che insegna a Baku, raggiunge Mosca per le celebrazioni puskiniane; qui ottiene 
di partire in missione per la Biennale veneziana. E l'addio alla Russia, per sempre; 
coi figli Dimitri e Lidija viene a Roma, «città dell'anima, seconda patria», come di-
rebbe Gogol'. Di quel soggiorno in un modesto appartamento di via delle Quattro 
Fontane, dei contatti, diretti ed epistolari, con scrittori ed amici russi e italiani han-
no scritto, tra gli altri, in pagine in cui suona l'affetto e la devozione, Dimitri Iva-

1 Vedi F. Malcovati, Vjaceslav Ivanov: estetica e filosofia, Firenze 1983, pp. 17-21. Come fonti della 
«vita» è citato Г Avtobiograficeskoe pis'то S.A. Vengerovu, in V.l. Ivanov, Sobranie soéinenij,, I-III, Bruxel-
les 1971-79 (la Lettera è nel vol. II, pp. 5-22), nonché il Vvedenie di O. Deschartes nel detto Sobr. soâ.y I, 
pp. 5-227. 

2 Vedi V. Brjusov, Sobranie socinenij, Moskva 1975, VI, pp. 308-311. 
3 La Perepiska è nota in italiano sin dal 1932 (trad. О. Resnevic, ed. Carabba, Lanciano); di recente 

è stata ristampata (Milano 1976), con un'appendice di lettere dell'autore e una nota introduttiva di A. 
Rudnev. 
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nov, allora giovinetto4 ed Ettore Lo Gatto5, ai primordi di un'amicizia che durerà si-
no alla morte del Poeta. 

Ed è nei mesi che seguono l'arrivo di Ivanov a Roma, nel settembre 1924, che na-
sce quella perla della sua poesia che rappresenta un unicum anche per la cultura italia-
na: il ciclo dei nove Rimskie sonety, rimasti a lungo inediti prima di venire pubblicati 
su una rivista russa dell'emigrazione6. 

Ma il definitivo soggiorno romano sarà preceduto da quello pavese; dal 1926 al 
1934 Ivanov sarà ospite dell'Almo Collegio Borromeo, che lo avrà insigne maestro di 
filologia classica e letteratura russa e dove egli vivrà, in intima comunione di spirito 
con le tradizioni nobilissime dell'antico Istituto7, dopo la solenne conversione al catto-
licesimo fatta dinanzi all'altare di San Pietro. Poi, negli ultimi anni, tutti «romani», 
Ivanov sarà, per antonomasia, «l'abitatore del Campidoglio» e dopo lo sfratto d'impe-
rio dal «giardino sussurrante» (che gli porgerà l'ispirazione per le due poesie sulla Via 
Sacra), quello «dell'Aventino», dove concluderà i suoi giorni. 

Roma, pristan ' skitanij: corsi e ricorsi storici. 

Dopo un lungo silenzio è qui, nella Città Eterna, che si esprime di nuovo libera-
mente la musa ivanoviana, in un linguaggio che alterna i toni epici a quelli lirici, col ci-
clo dei Sonetti, quasi un omaggio a quel «breve et amplissimo carme», caro al Petrarca e 
a tanti nostri poeti, sino al Carducci. Del primo di essi, cui il Nostro diede il titolo di 
Regina Viarum, abbiamo anche il testo tradotto in italiano dallo stesso autore, che par-
lava e scriveva forbitamente nella nostra lingua8. Eccolo: 

Di nuovo, agli archi antichi fedele pellegrino 
all'ora mia tarda, col vespertino Ave 
ti saluto, come la volta della casa natia, 
come il porto di ogni peregrinazione, eterna Roma. 

Noi demmo alla fiamma l'Ilio degli avi: 

4 D. Ivanov, Un'amicizia: E. Lo Gatto e V. Ivanov, in «Studi in onore di Ettore Lo Gatto», Roma 1980, 
pp. 99-105. 

5 E. Lo Gatto, I miei incontri con la Russia, Milano 1976, pp. 67-76. Id., Russi in Italia, dal secolo XVII 

ad oggi, Roma 1971, pp. 279-284. 
6 In Sovremennye zapiski, Parigi, LXII, 1936, però due sonetti, Regina viarum e Monte Pincio erano già 

usciti, tradotti in italiano da G. Papini (che volle conservare l'anonimo, essendo ignorante del russo), in 
Frontespizio (Vili, 1930). 

7 Sul soggiorno pavese vedi C. Angelini, Poeta russo al Borromeo, in «Annuario Associazione Alunni Al-
mo Collegio Borromeo», Pavia 1975, pp. 11-14 e P. Cazzola, I rapporti culturali tra Russia e Bologna, in «il 
Carrobbio», Bologna, VII, 1981, pp. 122-123. 

8 In «Il Convegno», XV, n° 50, 8-12, Milano, gennaio 1934, p. 369. Il testo russo trovasi nella già cit. 
ed. di V. Ivanov, Sobr. soé., III {Svet vecëmyj), p. 578. 
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si spezzano gli assi dei carri 
in mezzo al frastuono e alle furie del mondiale ippodromo. 
Tu, regina delle vie, guardi come noi bruciamo. 

Anche tu andasti in fiamma e risorgesti dalle ceneri; 
e il memore azzurro 
del tuo cielo profondo non si acciecò. 

E si ricorda, sotto la carezza di un sogno d'oro, 
il custode delle tue porte — il cipresso — come una nuova Troia diventasse 
gagliarda, 
quando giaceva arsa la città di Enea. 

Lo stato d'animo del Poeta che ritorna a Roma è dunque quello àzWarok drevnich 
vernyj piligrim (dove gli archi antichi, dei Fori imperiali e degli acquedotti della Campa-
gna, sono come il costante sfondo emotivo), ma vorrei aggiungere anche del palòmnik, 
del pellegrino medievale, come quell'igumeno Daniìl che primo dei Russi visitò la Ter-
ra Santa9. L'accenno poi al pozdnij cas, al vecernyj «Ave Roma» vuole significare che ol-
tre sei lustri separano il poeta da quel primo contatto con l'Urbe dell'ultimo '800, dove 
era giunto quasi «ambasciatore» del Mommsen per continuare gli studi, in quella Roma 
umbertina piena di lotte parlamentari e di aspri conflitti sociali, ai quali è probabile 
che Ivanov non prestasse molta attenzione. Ora invece è il 1924, che vede il governo 
di Mussolini dibattersi nelle strette di una crisi scatenata da un atroce delitto politico e 
il Paese alla vigilia di una lunga dittatura; e Ivanov si paragona a una nave sbattuta fra 
le tempeste che ha infine raggiunto il porto di ogni peregrinazione e si sente sicuro sot-
to lo svod rodnogo doma come altri suoi connazionali che, da un secolo almeno, l'aveva-
no trovato, meta felice dei loro pellegrinaggi spirituali, artistici, poetici. 

Ma egli non può dimenticare le rive della «Tauride» da cui proviene e immagina 
che un destino comune lo unisca arcanamente a quel mitico Enea, esule dall'arsa Troia 
verso una nuova patria. La Russia, «l'Ilio degli avi», gli riappare alla memoria in tutto 
il suo orrore; la guerra fratricida, da poco conclusa a terribile prezzo, assomiglia a uno 
dei più rischiosi giuochi dell'antichità: le corse nel circo, quando nel fervore della lizza 
gli aurighi si scontravano coi carri avversari spezzandone gli assi (è possibile che tale 
immagine gli sia stata suggerita dalle piazze monumentali da lui visitate, che un tempo 
ospitavano i «circhi agonali», l'ippodromo di Costantinopoli, piazza Navona a Roma, 
piazza S. Maria Novella a Firenze). 

Roma, come la vede il Poeta, è uno car putej, una regina viarum, che pare insensibile 
allo scatenarsi delle furie nelle arene del mondo; ma per lei parlano i fatali eventi della 
sua lunga storia: dalla calata dei Galli alle nefandezze dell'«incendiario» Nerone, dalle 

9 Sul Putesestvie igumena Damila po svjatoj zemle v nacale XII v. vedi il recente ampio saggio di M. Gar-
zanti, Viaggio dell'igumeno Daniele in Terra Santa. Un pellegrino della Rus' in Palestina nel XII secolo, in «Stu-
di e ricerche sull'Oriente Cristiano», Roma 1985, Vili , fase. 2, pp. 93-135. 
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invasioni dei Barbari al feroce «sacco» di Alarico e a quell'altro, non meno spietato, dei 
fanatici Lanzichenecchi di Carlo V: quali ignominie non ha sopportato quella città, i 
cui profondi cieli, come canta il Poeta, neppure il fuoco più audace riuscì ad acciecare? 

Però l'appellativo di Regina viarum, sarà bene notare, viene dato di solito non alla 
città, ma alla più famosa delle sue antiche strade, a quella Via Appia, che la congiunge-
va alle province orientali — giacché da Brindisi, dove aveva termine, riprendeva, oltre 
l'Adriatico, col nome di Via Egnatia, il cammino per la Grecia, Bisanzio ed oltre, — 
per cui dobbiamo domandarci se il Poeta non abbia voluto identificare la strada conso-
lare con la città stessa che la costruì, a testimonianza del maggior merito di Roma: l'a-
ver tracciato, sul vasto territorio dell'Impero, le grandi vie per i suoi eserciti conquista-
tori, divenute poi, nei secoli e sino ad oggi, le arterie di comunicazione per i popoli 
pacificati. 

Un richiamo diretto all'antica via troviamo invece nel Rimskij dnevnik 1944 goda10, 
il ciclo poetico che può dirsi la continuazione, dopo vent'anni, dei Sonetti. Qui, in un 
poesia che porta appunto il titolo di Via Appia - sotto la data del 21 novembre 1944, 
pochi mesi dopo la liberazione della città dall'atroce 'stretta' nazista -, Ivanov immagi-
na di essere stato invitato a mensa, «fra le obliate tombe», da un 

muz Rimljanin, bezglavyj, bezymjanyj, 
zavërnut v skladki sanovitoj togi. 

Sono i versi forse più spontanei dell'intero Diario, legati alle impressioni poetiche 
di una giornata serena, trascorsa coi familiari ai bordi dell'antica Via, in intima comu-
nione con lo spirito di Roma universale, che tutti accoglie: 

vsech nas, ravno prisel'cev i potomkov. 

Il primo sonetto del ciclo che qui vado esaminando si chiude con l'immagine di un 
cipresso, uno dei tanti cipressi romani, che pare un custode alle porte dell'Urbe, la 
«nuova Ilio», nata dalle ceneri dell'antica. C'è un senso di distacco in quella rievocazio-
ne del fuoco, distruttore e purificatore ad un tempo, che è simbolo dell'annientamento 
e del risorgere a nuova vita. Accomunando ai tragici eventi del passato quelli vissuti 
dai suoi connazionali, il Poeta sente di avere abbastanza sofferto nel suo Paese lacerato 
dalle discordie intestine per vantare il diritto di guardare ora, con animo dolorante sì, 
ma non affranto, a quell'altro Paese, l'Italia, che straniero per lui non è mai stato. Sic-
ché nel richiamo a Roma, fattasi forte dalle antiche rovine: 

i pomnit... kiparis, как Troja krepla, 
kogda lezala Troja sozzena, 

10 II Diario romano del 1944 venne pubblicato in Svet vecemyj. Poems by Vjachelav Ivanov, con l'intro-
duzione di M. Bowra e il commento di O. Deschartes (Oxford, Clarendon Press, 1962). La poesia Via Appia 
trovasi a p. 167; nel Sobr. soè. citato è nel t. Ill, pp. 638-639. 
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pare di leggere una speranza e un augurio; che anche Mosca, la «terza Roma» della pro-
fezia del monaco Filotej di Pskov, risorga un giorno in tutte le sue forze spirituali, a ca-
po di quel «Rinascimento slavo» di cui il Poeta, come ha indagato lo Zielinski11, fu 
sempre convinto assertore. Come Roma antica non fu soltanto un grande Impero poli-
tico-militare, ma il modello di un popolo razionalmente organizzato e culturalmente 
maturo, che fondò una civiltà in cui si coagularono tutte le forze dell'oikumene, così 
dagli sconvolgimenti e dalle aspre tenzoni sociali della Russia del suo tempo pare a Vja-
ceslav che in un giorno non lontano sorgerà Г edificio della «terza Roma», sulle orme 
del modello antico, per diventare la capitale di un ultimo Impero. 

U effimero e Г eterno: i Dioscuri e il Pincio. 

Il sonetto II, nell'ordine di pubblicazione12, venne intitolato Monte Cavallo e già la 
scelta di quel termine popolare, dato all'antico Collis Quirinalis che faceva parte del sep-
timontioy sembra suggerire l'attrazione del Poeta per la Roma del suo tempo, come ve-
diamo anche in altri sonetti, in cui l'afflato epico, permeato di erudizione storica, si 
unisce a un vivissimo senso della vita contemporanea, del costume popolare. In Monte 
Cavallo, però, è la leggenda dei Dioscuri, fattisi compagni d'arme dei Quiriti nella bat-
taglia contro i Latini e i Tarquinii al lago Regillo (499 a.C.) e poi comparsi, in una pro-
digiosa epifania, ad annunciare la vittoria presso la fonte di Giuturna nel Foro, che dà 
ali all'ispirazione del Poeta13. Egli vede quegli arditi giovinetti, i goncy, i bogi-prislecy, 
ergersi sull'alto colle per restarvi do skonciny mira: sono gli «dèi forestieri», protettori 
dei cavalieri, già venerati in Grecia e divenuti oggetto di culto anche a Roma, simbolo 
di quella «nobiltà» che non derivava tanto dal censo e dalla casta, quanto da una disci-
plina di vita, da una condotta intemerata, nella coscienza dei compiti assegnatile e nel-
la fierezza di eseguirli. Chissà se al Poeta non saranno allora balenati alla memoria i 
modelli patrii di quelle virtù spinte sino all'eroismo e alla santità, impersonati nei bo-
gatyri delle antiche by liny, in S. Giorgio il Vittorioso, nei santi Floro e Lauro, protetto-
ri dei cavalli, di cui si legge nelle Vite medievali, venerati dal popolo nelle splendide 
icone? 

Ma per tornare ai due grandi simulacri campeggianti sul colle romano, anche se non 
sono opera dei sommi Fidia e Prassitele, come un tempo si credeva, ma di arte romana 
imperiale, ben si comprende che abbiano potuto ispirare l'inno del Poeta all'eterna gio-
vinezza, che brilla come stella dall'altura del Quirinale. Mentre non sembra dubbio che 

11 Vedi T. Zielinski, Introduzione all'opera di Venceslao Ivanov, in «Il Convegno», cit., pp. 241-251. 
12 Ivanov, Sobranie socinenij, cit., III (Rimskie sonety), p. 579. 
13 Vedi E. Pais, Storia di Roma dalle origini all'inizio delle guerre puniche, 5 voli., Roma, 1926-1928. La 

battaglia al Lago Regillo e la comparsa dei Dioscuri, nonché l'istituzione della cavalleria, sono trattati nel 
vol. III (1927), Dalla cacciata dei re all'invasione gallica, pp. 16-18, 432-433 e 547-548, Nota 2. 
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la sua fantasia sia rimasta indifferente all'imponente palazzo sul colle, già dimora dei 
Romani Pontefici e, al tempo della composizione dei Sonetti, dei Re sabaudi. 

E l'eterno nella storia, per così dire, che Ivanov esalta nelle figure dei Castori14 e 
che ritorna nel sonetto IX, dal titolo M onte Pincio, poi mutato in La Cupola (di San 
Pietro)15. Qui domina, nell'incipit, un senso di serena mestizia: 

P'ju medlenno medvjanyj solnca svet, 
gustejuscij, как dolu zvon proscal'nyj; 
i svetel duch pecal' ju bespecal'noj, 
ves' polnota, kakoj nazvan' ja net. 

È un abbandono pieno alla contemplazione del tramonto da quel grande balcone su 
Roma che è il Pincio; come ebbro della luce mielata del sole, egli sente di essersi lascia-
to alle spalle le tenebre di quegli angosciosi anni di Russia. Di fronte a tanto fulgore la 
sua fantasia si finge immagini che richiamano il rito nuziale: la coppa del Giorno colma 
sino all'orlo, a cui l'Eternità porge l'anello di sposo. Poi, mentre avanza il crepuscolo, 
anche le immagini si sviluppano: nella gloria dell'ardente liquido oro del cielo annega il 
gigante, un raggio palpa con dita cieche la cima di un pino, l'occhio si spegne e solo la 
Cupola azzurra si distacca, rotonda, sullo sfondo dorato. E da vedersi un'allusione alla 
fede ritrovata nell'unità della Chiesa, che avrà la sua consacrazione due anni dopo in 
San Pietro? Se è così, come mi pare, «il cupolone», caro ai «romani de Roma», potreb-
be essere il simbolo di una civiltà e di una religione che non conoscono tramonto. 

Vorrei qui ricordare, a proposito di «tramonti romani», un'analoga descrizione, pe-
rò in prosa, di cui siamo debitori a N.V. Gogol', che circa un secolo prima di Ivanov 
soggiornava nella Città Eterna e si compenetrava del suo fascino. 

L'unico racconto gogoliano avente a soggetto Roma, Rim16, scritto in una lingua 
ricca, variegata, che fu detta «barocca» e pubblicato in forma di «frammento» nel 
1842, ma concepito negli anni precedenti, narra di un principe romano che reduce dal-

14 Come si legge nella Guida archeologica di Roma, di Filippo Coarelli (Roma-Bari 1980, pp. 69-71), 
l'introduzione precoce nel Lazio del culto dei Dioscuri, figli di Giove e di Leda, con edificazione, da parte 
del dittatore Aulo Postumio Albino, di un tempio in loro onore (c.d. Tempio dei Castori) nel 484 a.C., è ora 
dimostrata dal rinvenimento a Lavinio di una lamina arcaica (sec. VI a.C.) con dedica a Castore e Polluce; 
l'iscrizione fortemente grecizzante dimostra la provenienza del culto dalle città della Magna Grecia, proba-
bilmente da Taranto. I Dioscuri, protettori dei cavalieri, cioè dell'aristocrazia, furono sempre gli dèi tutelari 
della nobiltà. Avanzi imponenti del tempio dei Castori si trovano al Foro Romano, così come della Fonte di 
Giuturna, sorella di Turno, che era considerata una divinità e le sue acque ritenute salutari. Nel bacino della 
Fonte furono rinvenute, a pezzi, le statue dei Dioscuri in marmo, di età ellenistica, ma di stile arcaico, opera 
di bottega di scultori greci attivi a Roma nel II sec. a.C. Vi fu anche reperito un cippo marmoreo coi rilievi 
dei Dioscuri, con Giove , Leda e Giuturna. 

15 Ivanov, Sobranie socinenij cit., III, p. 582. 
16 N. V. Gogol', Roma, in «Due Russi a Roma», ed. Bona, f. c., Torino 1966, a mia cura e commento. I 

brani qui citati sono alle pp. 42, 43, 78, 79. 
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la capitale della moda e dell'effimero, Parigi, ritrova nella sua città i valori eterni cui 
ha sempre agognato. Non lo turba troppo l'amore per una bella Annunziata d'Albano, 
vista al «corso dei carri» di Carnevale e vanamente ricercata in Trastevere, quando sale 
a S. Pietro in Montorio, di dove gli si squaderna davanti il panorama di tutta la città, 
quale aveva già contemplato altre volte dai Castelli romani: 

Gli angoli e i contorni delle case avvolti in quella luce avevano un rilievo net-
to, come le cupole rotonde, le statue di S. Giovanni in Laterano e la maestosa 
cupola di San Pietro, che pareva crescere in proporzioni a mano a mano che ci 
si allontanava per rimanere infine luminosa dominatrice sull'intero arco del-
l'orizzonte, quando della città non si vedeva ormai più nulla... poi il verde 
cangiava in giallo chiaro dalle sfumature iridate che lasciava appena appena 
intravvedere le antiche rovine; ed il giallo a poco a poco diventava rosso por-
porino, che inghiottiva nel suo seno la stessa smisurata cupola sfumando in 
un cremisi acceso in cui la sola striscia dorata del mare, scintillante in lonta-
nanza, separava i campi dall'orizzonte anch'esso porporino... Il sole si abbas-
sava sempre più verso l'orizzonte; più caldo e vermiglio diventava il suo rag-
gio che andava accarezzando tutta la massa delle architetture; ancora più vici-
na e vivace appariva la città; ancora più scuri i pini; ancora più azzurri e fo-
sforescenti i monti; ancora più bella e solenne la volta del cielo, già in procin-
to di spegnersi... 

Sembra non si possa dubitare che Ivanov conoscesse il racconto gogoliano; e non 
solo perché proprio a lui (e all'amico suo, il pittore Alessandro Ivanov, che visse a Ro-
ma molti anni e qui dipinse, dopo abbozzi e studi preparatori a non finire, il suo capo-
lavoro, L'apparizione di Cristo al popolo) egli fa cenno nel sonetto II Tritone (gde v ke-
l'ju Gogolja vchodil Ivanov), ma perchè pare che una comune onda emotiva avvolga, a 
un secolo di distanza, i due grandi artisti dell'800 e «Venceslao il Magnifico», come lo 
chiamava Sestov17. Solo di passata richiamerò qui le lettere agli amici in cui Gogol' 
esprimeva l'amore per la segreta bellezza della città e del paesaggio circostante, per le 
magnifiche notti, per la trasparenza dell'aria che non attenua i colori come al nord e 
per quel «certo bagliore quasi argenteo, visibile nel cielo e nelle nubi». Nel racconto 
Roma poi, composto nella «cella» di via S. Felice, oggi via Sistina, Gogol' alterna di 
continuo gli stili, come fa Ivanov nei Sonetti: ora è il «largo maestoso» nella visione del 
Genio italico nei secoli, ora l'«allegro comico» nelle scenette di sobborgo, nei dialoghi 
delle comari in Trastevere, ora il «descrittivo folclorico», nello straordinario corteo di 
Carnevale, coi personaggi di stampo romanesco, da Peppe alle varie sore. Lo scrittore 
ucraino infatti preferiva all'antica Urbe la Roma dei suoi tempi, «anche nella sua rovi-
na attuale», che «non è mai stata bella come adesso, se non altro perché conta 2588 an-

17 L. Sestov, Vjaceslav Velikolepnyj, «Russkaja mysF», 10, 1916. 
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ni», come scriveva all'amica Balabina nel giorno del Natale di Roma e «perché da una 
metà di essa spira l'èra pagana e dall'altra quella cristiana» e «l'una e l'altra rappresen-
tano le due più grandi idee che esistano al mondo»18. 

Quanto al pittore A.A. Ivanov, egli fu abilissimo nei quadretti «di genere» sponta-
nei e vivaci (un* Ave Maria su un Lungotevere, giochi di fanciulle durante le Ottobrate, 
scenette popolari, ecc.). Lo stesso quartiere dove abitava gli offriva continui spunti di 
vita quotidiana che per la loro genuinità attiravano la sua attenzione di artista; partico-
larmente cari gli erano quegli scorci tra i vicoli che piacevano anche a Gogol' e che gli 
ispiravano «un senso di remota antichità patriarcale»19. Inoltre il paesaggio dei dintorni 
di Roma, della Campagna e dei Castelli è stato l'oggetto di uno studio amoroso, inde-
fesso del pittore, così come lo fu sotto la penna versatile di Alessandro Herzen che a 
Roma passò alcuni mesi del fatidico 1848 e descrisse mirabilmente, in un con gli avve-
nimenti politici visti da vicino, la città, la Campagna, gli abitanti nelle Lettere da via del 
Corso, poi raccolte, insieme a quelle parigine dell'Avenue Marigny, del 1847, in un'uni-
ca opera, Le Lettere dalla Francia e dall'Italia20. Ecco, per esempio, quali impressioni su-
scita in Herzen la visione della Campagna Romana: 

Più si vive a Roma, più certi suoi aspetti meschini, volgari si perdono di vista 
e più la vostra attenzione si concentra su altri interessi ed oggetti: la grandez-
za e la bellezza dell'eterno. I sudici androni, l'assenza di ogni comodità, le vie 
strette, le case sghembe, le botteghe vuote si notano sempre di meno, mentre 
si vanno delineando a poco a poco altri oggetti della vita romana, che escono 
dalla nebbia, simili a piramidi о a colli; scorgendoli, gli occhi non se ne stacca-
no più, si dimentica la strada sassosa, l'erba nel pantano, il caldo, il freddo e 
la polvere. Tale in primo piano la Campagna di Roma. Dapprima essa colpisce 
per il suo aspetto deserto, per l'assenza di campi coltivati, di boschi; tutto è 
povero, fosco, non pare d'essere nel centro d'Italia, siffatti deserti si trovano 
sulle rive dell'Istro о della Sprea... Ma a poco a poco l'uomo comincia a pren-
dere coscienza di quell'eterna solitudine, di quel selvaggio quadro romano. Il 
suo silenzio, lo sfondo opalino, le sue montagne azzurre all'orizzonte dispon-
gono l'animo a una solenne tristezza... Laggiù un asino si muove lentamente 
agitando i sonagli; un pastorello bruno, con indosso una pelle di montone, sie-
de mesto e guarda lontano; e una donna che porta degli ortaggi, con un costu-
me sgargiante e un bianco fazzoletto piegato sul capo, vivente immagine delle 
antiche statue dalle belle forme, si è fermata per riposare e anche essa guarda 

18 Vedi in «Due Russi a Roma», cit., la mia introduzione, Gogol' e Ivanov, un'amicizia nel segno dell'ar-

te, pp. XXXIII, XLIV, XLV e passim. 
19 M. V. Alpatov, Vita di A.A. Ivanov (brani), in «Due Russi a Roma»; cit., pp. 88-91. 
20 A. I. Gercen, Pis'ma iz Francii i Italii, Moskva 1931. Vedi il mio articolo «Le 'lettere da via del Cor-

so' di Alessandro Herzen», pp. I e II, in «Palatino», Roma 1968, XII, n° 1 e 2, nel quale sono riportati ampi 
squarci delle Lettere. 
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lontano; i suoi splendidi òcchi esprimono una mestizia forse per lei stessa 
incomprensibile... E pare che un medesimo pensiero, triste, pesante, gravi 
sull'immensa distesa dei campi, sui monti, sulla linea irregolare degli acque-
dotti che scompaiono all'orizzonte, sulle colonne spezzate, sul pastore, sulla 
contadina. Sempre triste, sempre imbronciata, la Campagna vive un solo 
momento solenne, quello del tramonto del sole, quando rivaleggia col mare. 
Quale godimento allora stare in qualche località dei colli, a Frascati, a Mon-
te Mario e seguire per ore intere il calar del sole, il sopravvenire della not-
te... Chi non è stato in Italia non sa che cos'è il colore, la luce, gli debbono 
sembrare sforzate, eccessive le tinte dei paesaggi meridionali. La tristezza 
della Campagna è legata indissolubilmente alle rovine dell'antica Roma; si 
completano Г una con le altre. Ma quale straordinaria grandezza v'è in que-
ste pietre. Non senza ragione al culto di tali rovine si alterna una genera-
zione dopo l'altra, da tutti gli angoli del mondo civile. Chi, leggendo la sto-
ria, non ha compreso Roma, venga qui, alle Terme di Caracalla, al Colos-
seo...21. 

L'acqua delle mille fontane e le «titaniche» architetture. 

L'esame dei Sonetti mi porta ora a notare una «costante» poetica che sembra pre-
valente sulle altre del ciclo. In ben sei di essi22 infatti il motivo ispiratore riguarda 
quell'elemento equoreo che si fa arte pura nelle meravigliose fontane di Roma. Così, 
nel sonetto III, dal titolo Aqua Felix, sono descritte varie fontane collegate con l'ac-
quedotto dell'Acqua Felice23, nel IV, intitolato La barcaccia, quella di piazza di Spa-
gna24; nel V, dal titolo II Tritone, quella di piazza Barberini25; nel VI, La fontana del-

21 Gercen, Pis'ma ecc., cit., pp. 74 ss.. La traduzione di questo brano si trova nel mio articolo cit., I, 
p. 30. 

2 2 Ivanov, Sobranie socinenij, cit., III, pp. 579-582. 
23 L'acquedotto, che fu voluto da papa Sisto V e prese il nome dal papa stesso, Felice Peretti, ali-

menta, fra molte altre, la fontana del Tritone e quella delle Tartarughe. 
24 L'architetto Francesco De Sanctis realizzò negli anni 1721-25, su disegni dello Specchi, la grandio-

sa scalinata di Trinità dei Monti, imponente raccordo fra piazza di Spagna e il piazzale antistante la chie-
sa; concepita in funzione di una visione prospettica lontana, essa risultò di grande effetto scenografico. La 
fontana della Barcaccia, in piazza di Spagna, è opera notevole di Pietro Bernini, padre di G. Lorenzo, che 
la eseguì nel 1627-29, pare riferendosi a un fatto reale: essendo vicino il porto di Ripetta sul Tevere, un'i-
nondazione del fiume aveva sommerso la piazza e le acque, ritirandosi, avevano lasciato una barca sul la-
stricato. 

25 Nella fontana del Tritone, opera di G. L. Bernini (1643), è ammirevole la concezione del gruppo 
dei quattro delfini, con le bocche sfioranti l'acqua di un bacino, che tengono sollevati con le code lo stem-
ma Barberini e le valve aperte di un'enorme conchiglia, sulla quale è accosciato un tritone che, soffiando 
in una buccina, manda verso il cielo un alto zampillo. 
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le Tartarughe, quella di piazzetta Mattei26; nel?Vili, Aqua Virgo, la famosa fontana 
di Trevi27, mentre il VII, Valle Giulia, ha per soggetto la fontana di Esculapio28. 

In questi sonetti però non troviamo soltanto il tema dell'acqua, come sorgente di 
vita inesauribile. In alcuni di essi, specie nelle terzine, si sovrappone la visione dei luo-
ghi (piazze appartate, angusti vicoli, sonnolenti palazzi) che il Poeta va visitando. Così, 
nel sonetto La barcaccia29, vediamo le ragazze della Campagna Romana ridare vita a 
quei marmi, impietriti 

pod carami zurcan'ja 
beguscich struj za polnye kraja, 

coi fiori variopinti che offrono ai passanti; è una macchia di colore che rompe l'unifor-
mità della pietra e insieme un accenno ad un uso tradizionale che persiste ancora oggi. 
Mentre la grande scalinata biforcuta, che proietta nell'azzurro i due campanili della 
Trinità dei Monti e l'obelisco di piazza di Spagna, appare al Poeta come un motivo di 
ascesa spirituale. Il scenografico raccordo fra la barca semisommersa e quei vertici del-
l'architettura settecentesca ispira a Vjaceslav uno stato d'animo che tende al sublime, 
ed anche più quando il pensiero torna a quei poeti ed artisti che abitarono «le case di 
cupo arancione» della celebre piazza, dal Canova al Monti, da Keats a Byron. Trapas-
sando dalle vie brulicanti di vita, dagli sgargianti colori del giorno, pieno di suoni e ru-
mori, all'oscurità e quiete delle notte, il Poeta gode dei melodiosi «akkordy bar-
chatnych gitar» e del «brodjacej strekotan'e mandoliny». Quelle «sospirose cavatine» 
intonate da sentimentali amanti rappresentano una nota di folclore romano, che è stata 
colta magistralmente. 

26 Eseguita dallo scultore Taddeo Landini, su disegno di G. Della Porta (1585), la fontana delle Tarta-
rughe è un capolavoro di arte tardo-rinascimentale. Su quattro chiocciolo ni marmorei si ergono altrettanti 
agili efebi di bronzo, che trattengono con una mano un delfino, da cui sgorga l'acqua e con l'altra spingono 
una tartaruga ad abbeverarsi nella vasca superiore: è una composizione piena di grazia e di movimento. 

27 La fontana di Trevi è stata detta un ricupero classico in piena fioritura del rococò (1732-51). Con 
l'innesto di un arco trionfale su una facciata rinascimentale nel centro stesso della città, l'architetto Nicola 
Salvi, su commissione del Papa Clemente XII, riuscì felicemente a realizzare Г «invenzione». Come è stato 
osservato, «su questo fondale di palazzo architettonicamente costruito le statue, le formazioni di roccia, il 
movimento delle acque» agiscono «in modo tale che l'intera decorazione della fontana e del palazzo sia com-
pletamente inclusa nella mobilità dell'azione scenica...» (F. Cataldi, L'architettura nel seicento e settecento, in 
«Conoscere l'Italia: Lazio I», 1st. Geogr. De Agostini, Novara 1979, p. 322). I bassorilievi del Bergondi e 
del Grossi illustrano la leggenda della villanella {virgo) che indicò la fonte ai soldati romani assetati. Il gruppo 
statuario di Nettuno, dio dell'Oceano, su un carro di conchiglie cui sono aggiogati i cavalli marini guidati da 
tritoni, è opera di Pietro Bracci, mentre le statue della «Salubrità» e dell'«Abbondanza», nelle nicchie della 
facciata rinascimentale, sono di Filippo Valle. Vaqua virgo, originariamente introdotta in Roma da Agrippa, 
venne poi dai Papi Nicolò V e Sisto IV ricondotta in città con un nuovo acquedotto, riallacciato alle sue 
fonti. 

28 Tale fontana si trova all'interno di Villa Borghese, vicina al viale che conduce alla Villa Giulia, don-
de il titolo del sonetto. 

29 Ivanov, Sobranie socinenij, cit., p. 580. 
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Allo stesso modo, nel sonetto II Tritone,30 con la perfetta descrizione dei delfini 
reggenti con le forti code la bivalve spalancata, su cui si erge il demone marino, che 
strombettando nella chiocciola lancia uno zampillo a penetrare l'aere azzurro, Ivanov 
rende omagggio al Bernini, che lo rallegra col suo mirabile «gioco». Il genio umano si 
presenta al Poeta in un'opera prodigiosa, in cui la bizzarria delle linee trova un parago-
ne solo nella natura: dalla base orizzontale della fontana si alza verticalmente, come un 
raggio, il benefico umore che pare voler attingere la volta celeste. L'acqua apportatrice 
di vita domina ogni altra impressione: 

sred' znoja plit, zovuscich oblak pinii, 
как zelen mcha na demone chiton! 

Nel contrasto dei colori (il grigiastro del selciato e il verde-muschio della fontana), 
all'arsura della piazza si sovrappone la fresca immagine del manto muscoso che copre 
in parte il tritone. Poi, però, nelle terzine che seguono, lo stato d'animo del Poeta mu-
ta: egli ha cominciato un meraviglioso vagabondaggio per i luoghi a lui cari, come un 
giorno faceva Gogol' e dalla sua abitazione alle Quattro Fontane ha raggiunto il «me-
morabile» Pincio, per portarsi poi, sulle orme dell'Ucraino, a via Sistina e nei luoghi 
celebrati dal grande Piranesi, che col suo 

ognennoj igloj 
pel Rima grust' i zodcestvo Tit ano v. 

È come se davanti agli occhi ci scorressero la serie delle acquaforti, con quelle cupe 
«carceri», quelle imponenti «rovine» di Roma antica, quelle architetture «titaniche» del 
Rinascimento, che il maestro incisore ci ha lasciato. 

Ugualmente dominante, nella deserta piazza, è l'elemento equoreo nel sonetto 
L'Acqua Felice31, sia che 

plescet zvonko v kladjaz' sarkofaga 
о che 

b'ët v lazur stolbom i vdal', drobima, 
prochladu zyblet, 

о ancora che, 
neukrotima, 
potoki rusit s mramornogo praga; 

è sempre quell'umore delle felici sorgenti, 

sklonen'em akvedukov s gor gonima, 
che fa sentire dolcemente la sua voce sonora nelle tenebre. 

30 Ibidem. 

31 Ibidem, p. 579. 
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Ancora due luoghi, preferiti nelle solitarie passeggiate di Ivanov, sono da lui de-
scritti come exempla, in cui Parte dello scultore si fonde con l'ambiente circostante: la 
piazzetta Mattei e quella della Fontana di Trevi. 

Nella prima, cantata nel sonetto VI, La Fontana delle Tartarughe02, gli adolescenti 
danzanti sui musi rincagnati dei delfini sollevano oltre le spalle le tartarughe, «gibbose 
prigioniere», mentre spruzzi d'acqua escono dalle rotonde fauci. «Prodigiose monelle-
rie», le chiama il Poeta: il genio ha eternato quei quattro efebi che «se la spassano sui 
delfini», mentre «il riso verde-fluttuante del giorno» lucida «or gli stinchi or le bronzee 
schiene». Sembra che Ivanov ripensi a quei capolavori dell'arte classica ed ellenistica 
ammirati ai Musei Capitolini, dal «Gallo morente» al «Cavaspina», che già preludono 
al naturalismo del tardo Rinascimento e all'esplosione del Barocco. L'arte è un mirabi-
le gioco e il Poeta ne coglie «i festosi diletti», ma pure sente «l'eco delle tue melanco-
nie, Lorenzo», come apostrofa Lorenzo de' Medici, cui lo lega un inesausto amore per 
la bellezza. 

Mentre nel sonetto VII, Aqua Virgo33, cioè «Fontan di Trevi», egli proclama la po-
tenza dirompente dell'acqua: 

Vest' moscnych vod i v vejan'i prochlady 
poslysitsja, i v ich rastuscem reve. 
Idi na gul: razdvinutsja gromady, 
sverknët carica vodomëtov, Trevi. 

È davvero la «regina delle fontane» quella che riversa le sue argentee cascate, pare, 
direttamente dalle stanze del palazzo, mentre i cavalli marini si lanciano in fulgido fu-
rore e le dèe si affacciano agli scogli, guardando il Nettuno-Oceano che va incontro, 
possente, alla Vergine-Acqua. Però, dopo la contemplazione dell'esteta, segue la mesti-
zia del «fuggiasco prigioniero» di Roma: come tanti altri visitatori, egli non ha saputo 
sottrarsi alla superstizione popolare, ha gettato dietro le spalle la monetina nella vasca, 
pregando di poter ritornare ed è stato accontentato: 

scastlivogo, как dnes', fontan volsebnyj, 
ty vozvrascal svjatynjam piligrima. 

Si ripresenta qui il tema del pellegrino, del «romeo», questa volta «felice» perché 
dopo tanto errare ha potuto deporre il suo fardello di pene dinanzi all' altare del Pesca-
tore (i santuari), anche se, forse, in ciò aiutato dalla «magica fontana». 

Fra i sonetti «equorei» l'ultimo è Valle Giulia34, in cui predominano le impressioni 
dell'autunno, che invita a godere delle sue porpore, «cenci regali»: 

32 ìbidem, p. 581. 
33 Ibidem, p. 582. 
34 Ibidem, p. 581. 
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Spit vodoëm osénnij, okroplën 
bagrjancem niscim carstvennych otrepij. 

Ma fra le rocce e i muschi del ninfeo c'è il medico divino, Esculapio, a contemplare 
il rossastro acero, il sontuoso paramento del fogliame, non tocco dai geli e dalle nevi, lo 
zampillo che tende l'ondeggiante stelo verso un raggio di luce. Beati tutti, canta nella 
chiusa il Poeta, 

Asklepij, klën, i nebo, i font an, 

che ci guardano con un mesto sorriso, specchiandosi capovolti nella superficie delle ac-
que. Sembra di risentire un famoso verso di Blok, che vagando per Pietroburgo enume-
rava gli oggetti della sua emozione poetica, però su uno sfondo di paesaggio invernale, 
mentre qui è l'osen' zolotaja che trionfa coi suoi colori su un ampio orizzonte. Forse in 
quelle immagini c'è l'eco di un ricordo dei parchi, laghetti, grotte, statue, ninfei in ve-
ste autunnale, visitati un giorno lontano negli ameni dintorni della capitale russa: da 
Peterhof a Pavlovsk, da Gatcina al più famoso di tutti, Carskoe Selo, immortalato nei 
versi dell'Achmatova. 

Ed è anche probabile che il poeta conoscesse quelle superbe interpretazioni musica-
li delle «Fontane di Roma» che Ottorino Respighi aveva composto pochi anni prima 
(1916) col suo poema sinfonico in quattro parti, pieno di colore, di ispirata fantasia, 
tanto più che alcune delle fontane cantate nei Sonetti (il Tritone, Valle Giulia, Trevi) 
sono quelle stesse che eccitano l'estro melodico del Maestro bolognese. 

Coincidenza d'ispirazione dunque fra il poeta russo e il musicista italiano suo con-
temporaneo ed amico (dava lezioni alla figlia Lidija), che in gioventù era stato alla 
scuola di Rimskij Korsakov? E ben possibile, così come ho già notato l'affinità dell'i-
spirazione di Ivanov rispetto a quella di Gogol' e del pittore suo omonimo di cent'anni 
prima. 

Ciò non toglie che deve riconoscersi l'assoluta originalità del ciclo poetico del No-
stro, che con l'impasto di stupendi arcaicismi, attinti all'antico slavo (vratar, per il ci-
presso custode, goncy e prislecy per gli «dèi forestieri», certogi per i palazzi nelle sonno-
lenti piazze, prag per la marmorea soglia, lad1 ja per la barca semisommersa), ha innalza-
to il suo canto solenne, grandioso, dando ai versi la cadenza e il senso della storia. Così 
come i non pochi vocaboli d'origine greca о latina (akveduk, sarkofag, keVja, piligrim, 
melancholijay fontan, kaskada, kupot) s'intrecciano ad altri di «stile alto» russo (pristan\ 
skoncina, rodnik, mgla), nonché a quelli che esprimono sfumature di colore, frequenti 
nella poesia simbolista (golubizna, lazur, zeleno-zybkij, bagrjanec, medvjanyj, ognistij). 
Ne riesce un insieme armonico, perfetto, di classico nitore, cui però non sono estranei 
accenti romantici; per cui è evidente che i Rimskie sonety non furono il frutto di pochi 
momenti di riflessione e introspezione poetica, ma l'apice di più momenti ispirativi, 
lungamente meditati e sofferti. 

Il ricordo di Lidija, sua diletta compagna nei vagabondaggi romani, la gioia della 
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bellezza imperitura allora assorbita con tutti i sensi, la mesta serenità conquistata nel 
rinnovato rapporto con la Roma dei Cesari e del Bernini, degli archi antichi e dei vicoli 
ombrosi sono alla base dell'arte creatrice di Ivanov, che in rapide, perfette descrizioni 
ha saputo esprimere suoni, movimenti, giochi di colori, frescura di acque, silenzi not-
turni. Giacché Roma fu veramente per il Nostro la «patria nuova», dov'egli spirò e che 
ne conserva per sempre, coi resti mortali, il retaggio spirituale. 





Anna Lisa Crone 

POLYPHONY IN THE PROSE OF VJACESLAV IVANOV: 
A PRELIMINARY CONSIDERATION1 

Almost nothing has been written about polyphony in the prose of Vjaceslav 
Ivanov. An initial consideration of this important question must address the writer's 
explicit statements about polyphony in music and the other arts, as well as his practice 
of a kind of polyphonic prose. Here, as is often the case with Ivanov, there is consider-
able inner consistency in what he says about polyphony and how he practises it. 
Furthermore his treatment and practice of polyphony anticipates certain Bachtinian 
positions, which implies a greater influence of Ivanov on Bachtin than is normally ack-
nowledged by Bachtin scholars2. Here, after a brief discussion of Ivanov's polyphony 
in the light of Bachtinian theory, I shall present a working typology of his voices based 
on the analysis of numerous articles. Considerations of space and the inevitable length 
of line-by-line analyses make it impossible to include one here3. 

A. Ivanov's Polyphony and its Connections with Bachtin's 

Vjaceslav Ivanov very early on evinced an interest in the full-valued voice and in 
the active voice of the choral singer that was to characterize the future «choral hap-
pening» (dejstvo)4 In his programmatic article, «Two Elements in Russian Symbolism» 

1 In Ivanov, Vjaceslav, Sobranie socinenij, eds. D.V. Ivanov and Olga Déschartes (Bruxelles: Foyer 
Oriental Chrétien, 1971-), III, 172-194. All references to Ivanov texts are to this edition unless otherwise 
indicated in notes. 

2 Katerina Clarke and Michael Holquist, Mikhail Bakhtin (Cambridge: Harvard U. Press, 1984, p. 26) 
Clarke-Holquist refer to this influence but do not dwell upon it enough to make the point of its importance 
for Bachtin sufficiently. Other works treating Bachtin are: Bakhtin: Essays and Dialogues on his Work Gary 
Saul Morson, ed. (Chicago: Chicago U. Press, 1986) and Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtin: The Dialogical 
Principle, trans. Wlad Godzich (Minneapolis: Minneapolis U. Press, 1984). 

5 The author has submitted examples of full polyphonic analysis of Ivanov's prose for publication el-
sewhere. 

4 Dejstvo- the central Dionysian theatrical even in Ivanov's future theater. 
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(1908-09)5, he distinguishes between the arbitrary concoction of original, idiosyncratic 
symbols in which an author may «multiply voices» interminably on the one hand 
(idealistic symbolism) and his own favored realistic symbolism in which symbols cor-
respond to and are transformations of time-honored myths of mankind, handed down 
from culture to culture on the other. These symbols and the myths in which they com-
bine are artistic embodiments of the Real in the Platonic sense, what Ivanov calls the 
more real (realiora). 

Ivanov's attitude towards polyphony is ambiguous, but it is clear in «Two Ele-
ments» that a period of polyphony may be part of the process of achieving the Real: 

V polifoniceskom chore ucastnik individualen i как by sub-jektiven, no 
garmoniceskoe vosstanovlenie stroja sozvucij v polnoj mere utverzdaet ob-
jektivnuju celesoobraznost, kazuscegosja raznoglasija (heteroglossia) (p. 545). 

In such polyphony the differences in the individual voices are to an extent resolved 
at a higher level through their unified telos — all-Unity. Anyone familiar with Orthod-
ox thought will recognize the similarities in Ivanov's definition of polyphony and the 
concept of sobornosf (ecclesiastic collective consciousness)6 — a unison in which each 
voice is full-valued, free yet subject, or ideally so, to some higher or more profound 
principle. Each voice is partial, but a necessary and meaningful contributor to the 
collective word (sobornoe slovo). 

These early notions of polyphony in Ivanov may have influenced Bachtin who 
knew the article well. Certainly Ivanov's analysis of Dostoevskij in «Dostoevskij and 
the Novel Tragedy» (1916)7 influenced Bachtin more than is usually appreciated. In 
his opening chapter to Dostoevsky's Poetics he writes: 

«The first to grope his way towards this structural feature of Dostoevski's 
artistic world was Vjaceslav Ivanov — and, to be sure, he only groped ... [he] 
arrived at a profound and correct definition of Dostoevski's fundamental 
principle — the affirmation of someone else's «I» not as object, but as 
another subject—» 

5 Ivanov, Sobranie soc...y II, 536-61. 
6 Sobornos? - a theological term in Orthodoxy, it is an organic conception of the ecclesiastical consciou-

sness which, externally, placed the Russian conciliar or synodal {sobomyj) system above papal absolutism or 
Protestantism and internally, defined the Church not as a center of teaching but as a «congregation of lovers 
in Christ» ... its members are united» organically rather than organizationally «The Church is not an autho-
rity that can force obedience, but a free (Italics mine) union of believers who love one another. The only 
source of faith is the consciousness of believers in their collectivity» in Russian Philosophy, eds. James Scan-
Ian, James Edie, Mary-Barbara Zeldin (Chicago: Quadrangle Books, 1969) I, 161-2. 

7 Ivanov, «Dostoevskij i roman-tragedija, in Borozdy i mezi (Moscow: Musaget, 1916), pp. 3-72. Later a 
fuller study was published in English, including the earlier part as Freedom and the Tragic Life. A Study in 
Dostoevsky. Trans. Norman Cameron (London, 1952). 
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Yet Bachtin complains that Ivanov 

«proceeded to monologize this principle, i.e., he incorporated it into a 
monologically formulated authorial world view and perceived it as merely one 
of the interesting themes in a world view represented from the point of view 
of a single monologic consciousness»8. 

While there is some tendency to monologize Dostoevskij in Ivanov's book, 
Bachtin's statement is misleading in that it 1) overlooks the fact that Ivanov's main 
focus was the psychology of creativity and the effect of art on the reader, rather than 
the mechanics of the novel, the end-product of the creative process; 2) it overstates 
the degree to which Ivanov disapproves of polyphony and thereby obscures the pres-
ence of polyphony in Ivanov's own writing; 3) it gives the impression that Ivanov 
barely understood his own theory or discovery, that he came close to discovering the 
dialogical principle but that it held little interest for him. Yet we know, as Bachtin 
also did, that the interior dialogue of the ego was of central importance for Ivanov's 
theory of being and personality as set forth in «Thou Art»9 (1907 and 1909). And in-
terior dialogue is set in motion most often by participation in dialogue with others; 
such are the dialoglies Ivanov tries to spark with his articles. In that seminal work, the 
individual's search for his true or higher self — on which Ivanov bases his hopes for 
the regeneration of religion and art — is shown to depend on the internal dialogue of 
«selves». James West has pointed out: 

«Thou art» is two things at once... it is a description of religious experience... 
It is also, however, a characterization of the psychology of creativity... 
because he is using the elements of religious experience as figures for the 
aesthetic state of mind as he discerns it»10. 

«Thou Art» and the later «Anima»11 are about the awakening of deeper selves or 
the «deeper self within». Ivanov does not take his reader as he finds him, but attempts 
in his poetry and through his artistic prose to effect religious change in his readers and 
listeners, making, as did Dostoevskij, a concerted attempt to awaken voices that might 
without his intervention remain dormant in the self. These deeper voices would enable 
the reader/listener to transcend the bounds of his erstwhile individualism. If 
Dostoevskij seeks to let various truths battle each other on the pages of his novels, tru-
ths-ideas that are embodied in «selves», characters or heroes, then Ivanov in parallel 

8 Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics, trans, and ed. Caryl Emerson (Minneapolis: Min-
neapolis U. Press, 1984) pp. 10-11. 

9 «Ty-esi» in Sobranie soc, III 261-8. 
10 James West, Russian Symbolism (London: Metheun, 1970), p. 65. 
11 Ivanov, Sobranie soc, III, 269-293, see also notes III, 745-6. 
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fashion attempts through his use of language to call forth other, unexpected «Selves» 
(thous) from within his readers. 

Although as we pointed out, little has been written about polyphony in Ivanov, in 
fact, it is the multi-voiced, multi-toned nature of much of his writing that elicits strong 
criticism from those who would wish to judge his prose as objective scholarly expos-
ition alone. Ivanov's prose has been assailed for its vagueness and the complexity of its 
formulations. His interpretation of cultural phenomena indeed put off many of his 
contemporary readers and would-be readers with its denseness and multifaceted ap-
proaches. Yet Ivanov persevered in his aim to turn those would-be readers into his 
ideal reader or interlocutor, that is, to effect changes in his reader through verbal art, 
causing an interior dialogue within him that would ultimately change him. 

Like Dostoevskij from whom he derived so much, Ivanov was a religious writer 
who wished to instruct, to convince his reader intellectually of certain facts or higher 
truths on the basis of which he would hope to incite in that reader belief or some sense 
of mystical participation in those truths. Ever mindful of the vast differences between 
his own mystical vision and the world view of most of his contemporaries, however, 
Ivanov assaults the reader's reason and intellect (through a series of voices I term 
«scholarly» or «sober») and the reader's emotions and religious sensibilities (using 
voices which I term «exalted or elevated»). Before presenting a tentative typology of 
Ivanov's voices, it is useful to consider his polyphony in light of Bachtinian Theory. 

For Bachtin a voice is a semantic position {smyslovaja pozicija)12 or point of view on 
the world and it is usually expressed in a language that differentiates if from other 
such semantic positions. In Ivanov's prose articles there are several such voices, all us-
ing the pronoun «I» and often, but not always, a particular prose style is attached to 
each voice. Almost everywhere in Ivanov's prose the sober/scholarly and exalted/ele-
vated types of voice coexist and neither successfully drowns the other out. Ivanov also 
stylizes the prose of others in order to convey a lively sense of the «presence in the dis-
cussion» of other thinkers. He further stylizes the voice of imagined groups of others, 
thus personifying positions with which he agrees or polemicizes. 

Of course, at times «other positions» are presented by direct quotation, there is 
also frequent autocitation from Ivanov's earlier prose and poetry (article on Curljanis). 
This is done as if Ivanov had been «other» at the moment of uttering or writing those 
words13. Ivanov's sense of the fluidity of the self is, in fact, quite Bachtinian and 
Bachtin in his lecture «Vjaceslav Ivanov»14 alludes to the poem in which Ivanov best 
expressed this sense which he felt was common to contemporary man: 

12 Bachtin, Dostoevsky's Poetics, passim. 
13 Ivanov, «Curljanis i problema sinteza iskusstv», in Sobranie soc III, 149-50. 
14 M. Bachtin, «Vjaceslav Ivanov» in Estetika slovesnogo tvorcetva (Moscow: Iskusstvo, 1979), pp. 373-

383. I have provided a complete translation of these notes of R.M. Mirkina from Bachtin's lecture. 
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Gde ja? Gde ja? Po sebe vozalkal. 
Ja--na dne svoich zerkal 
Ja--pred likom carodeja 
Rjad vstajuscich dvojnikov, 
Beg predlunnych oblakov (I, 740-1) 

Ivanov views the «selves» or doubles which struggle within his ego as part of his 
whole generation's loss of its former wholeness (<ceVnost'). The idea that the reflections 
in the mirror add up to the «self» concedes the many facets of the modern personality. 
The play of reflecting light from mirror to mirror is a visual equivalent of the repartee 
of different voices in active dialogue. 

Stylistic differences in Ivanov abound from article to article and within the same 
piece, yet he is not as multi-voiced as Rozanov or the Portuguese poet Fernando Pes-
soa, both of whom revelled in verbal play for its own sake and in the complex interp-
lay of their many «selves» or doubles. That kind of cultivated stylistic innovation, that 
«anarchy of self»15 is censured by Ivanov in «Two Elements...» Despite his awareness 
of a multiplicity of voices in his ego, he, unlike Bachtin, views their presence as 
something not to be rejoiced at but ultimately to be overcome. Unbridled polyphony 
and the excessive psychic division it implied were not for Ivanov ends in themselves; 
they could degenerate into empty cultivation of «selves» to the detriment of the Truer 
Self16. Paradoxically at the same time, some division of self is necessary for the dis-
covery of the deeper self or God within. Speaking of the great novelist in «Dostoevsky 
and the Novel Tragedy», Ivanov makes it clear that polyphonic writing may be part of 
the author's task — part of his «descent» from his mystic vision. Polyphony has an 
aesthetic and transformatory role. How much polyphony may be tolerated and why is 
an unanswered question, yet of vital importance to Ivanov's theory and practice. 

The specific type of polyphony encountered in Ivanov's prose is what Bachtin calls 
«internally dialogized narration», for Bachtin it is an intermediate type of multivoiced-
ness; not the full-blown novelistic polyphony of the late Dostoevskian novel. He sees 
it exemplified in Dostoevskij's The Double: 

«The whole work is constructed as an interior dialogue of three voices [in 
Ivanov's case often more] within the limits of a single dismantled conscious-
ness... we could say that this is not yet polyphony, but no longer 
homophony... (p. 220). 

In Ivanov's multi-voiced articles there are five-to-six voices of his own as well as 
the voices of «others», including those voices he expects to arise in his readers/ 

15 Osip Mandel'stam, «О prirode slova», in Sobranie sodinenij, ed. Gleb Struve and Boris Filippov (Mu-
nich: Interlanguage Literary Associates, 1967), II. 

16 Ivanov, Sobranie soc, III, 541. 
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listeners. Ivanov appears to favor, as we would expect in a religious thinker, the voice 
we call the Mystic. He often tries to merge it with or substitute it for the voice of some 
very admired and therefore highly authoritative other, such as Dostoevskij or Scriabin, 
or implant it in his reader and displace the reader's former words with those of the 
Mystic. In actual practice, Ivanov's prose presents an unresolved struggle in which the 
exalted voices try to dominate. This struggle is real because the scholarly/sober and ex-
alted/elevated voices are both, very forceful in his prose. The first deal mostly with re-
alia (;not realiora) and they should ultimately be relinquished or give way to the exalted 
voices, but in practice this often fails to happen. Even in his least polyphonic articles, 
Ivanov cannot resist mixing scholarly/sober and exalted/mystical voices. In him there 
dwelt a consummate scholar and a consummate mystic. 

B. Tentative Typology of Voices in Vjaceslav Ivanov's Prose 

Sober and Scholarly Voices 

1 The didactic professorial voice 

This voice is the cultured voice of the professor of St. Petersburg University and is 
Very like the voice Zelinskij uses in From the Life of Ideas17 and his other works on the 
ancient world. The voice of the professor, mentor or instructor, it carries considerable 
moral-ethical authority. This voice has the function of introducing cultural historical, 
mythological, psychological, sociological data as well as a moral-ethical stance or pos-
ition to the reader. It employs a teacherly, at times even choolmarmish use of «we» 
This «we» is not fully inclusive of the speaker but means «you whom I teach». It is not 
disrespectful of the student's intelligence, however. Even when it is morally didactic, 
it maintains a democratic tolerance for the opinion of the other 

Examples: 1, hint of moral ethical suggestion (we should love these differences): 

«Vo vse èpochi kogda poèzija, как iskusstvo, procvetala, poèticeskij jazyk 
protivopolagalsja razgovornomu i obsceprinjatomu, i как pevcy tak i narod 
ljubili ego otlicija i osobennosti i gordilis' imi» (III, p. 355). 

2. Explanatory text: 

«Nabljudaja poslednie nastroenija nasej umstvennoj zizni, nel'zja ne zametit', 
cto vnov ozili i vosli v nas myslitel'nyj obichod nekotorye starye slova-lozungi 
i vnov predstali obscemu soznaniju svjazannye s ètimi slovami-lozungami 

17 Faddej Zelinskij, Drevnie i my (St. Petersburg, 1903), Religija Èllinizma (Petrograd: Academia, 
1922). 
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starye problemy. Byt' mozet, poroj slysim slova èti v esce nebyvalych 
socetanijach» (III, p. 321) (O russkoj idee). 

2. The Scholarly Voice 

This voice is more neutral and dispassionate than voice 1. It is not directed to lay-
men or learners. It is employed most notably in Ivanov's doctoral dissertation and in 
many articles in frequent scholarly tangents. It is everywhere in footnotes and in some 
personal letters. This style is often flowery and heavily spiced with exotic lexical 
items, often left in the original Latin, Greek, German, French or English with no at-
tempt to translate them. Some of the most dense and abstruse prose of Ivanov is in 
this voice and the lack of explanatory background material is one of the main reasons 
for its difficulty — the tendency to scholarly allusion and shorthand (ellipsis). It is dif-
ficult for Ivanov to maintain this very scholarly style without the interruption of other 
voices. He inevitably enlivens it with evaluative epithets or turns of phrase and other 
personal interpolations. The sentences are very long and overly encumbered by sub-
ordinate clauses. The very difficulty of the formulations, the unusual vocabulary and 
the convoluted syntax force the reader to stop, to re-read, force him to feel the langu-
age, «to wade through it» as through thick waters. The following, for example, is one 
sentence: 

«Ja skazal 'novozavetnoe', potomu, cto vsjakoe predvidenie novoj organizacii 
novoj organiceskoj èpochi v èpochu kult'tury kriticeskoj est' javlenie no vogo 
religioznogo soznanija, poskol'ku sovpadaet s iskaniem vselenskogo sinteza i 
vossoedinenija razdelennych nacal, -kakovoe iskanie my vstrecaem, naprimer 
v jazyceskom Rime, v ego kriticeskuju èpochu, u Vergili]a v tak nazyvaemoj 
-messianskoj- i po-istine proroceskinovozavetnoj po duchu IV -oj èkloge-i 
soprovozdaetsja priznakom èschatologiceskogo predcuvstvija, predvareniem v 
duche katastroficeskogo perevorota, vnezapnogo vselenskogo cuda (III, pp. 
322-3). 

Considerably more recherché examples of this abound in Pre-Dionysianism. The 
scholarly voice often has a way of writing about distant historical or mythological 
figures with considerable poetic flourish. This can make it difficult to determine ex-
actly where the scholarly voice ceases and gives way to one of the elevated voices 
which also have constant recourse to poetical formulation. This is one of the limi-
tations of our typology that cannot be overcome until a much larger sample of Ivanov's 
prose texts have been analyzed in terms of «voices». 

Voice 3 the Polemical Voice or Function - this is the most changeable voice and may 
therefore be described merely as a function. What it does is present the views of 
others in a polemical light, either by direct quotation which it surrounds with its own 
point of view or commentary or by paraphrase. The voice often imitates the adver-
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sary's using his vocabulary and coopting it for Ivanov's purposes, i.e., subtly un-
dermining the point of view of the voice. This is not to be confused with «false 
polemics» in Ivanov in which he presents another point of view as if he disagreed with 
it, only to make his final agreement with its position more dramatic. (The latter is oc-
casionally practiced in the Dostoevskij book and in the Skrjabin articles). Example on 
Berdjaev. 

Kniga Berdjaeva izoblicaet, v moich glazach, dva fakta ego mnogocennogo 
vnutrennego ору ta i izkazenie ètogo ору ta v soznanii. Iskazajuscja sila — 
zelanie otdeljat'sja, do vlecenija otdelit'sja vovse. Kogda Berdjaev vynuzden 
skazat' «my», on prodpoctet opisanie «oni i ja» ... (III, 319-20, «Staraja ili 
novaja vera?»). 

Transitional Voice 

Voice 4 Ja sam (I myself), this voice represents in prose the Ivanov of «flesh and 
blood», the down-to-earth counterpart of Vjaceslav the Magnificent, the highpriest of 
Symbolism. Its diction is comparatively more colloquial than that of the voices des-
cribed heretofore and occasionally it strikes a note of intimacy or confession. It is 
found in letters, in the «Autobiographical Sketch» of 1916, and in personal asides in 
the articles which occur frequently. One charming feature of this voice is Ivanov's 
good-natured humor in reference to himself and his scholarly and Symbolist activities, 
a humor not unlike Vladimir Solov'ev's lighter treatment of himself and his endeavors 
(«Three Meetings»). This voice, when it interrupts others, effects a considerable 
change in persona, as if another person has entered the room. In letters and diaries it 
makes Ivanov appear an urbane, pleasant person as he was in social intercourse from 
all contemporary reports. It further impresses the reader that the «elevated» or «com-
plex» materials being discussed have a «here and now» importance and relevance. 
Smooth, elegant and dignified, this is Ivanov's most readable voice and it softens 
whatever resistance the reader may have to Ivanov's more challenging passages and 
ideas. An example from an article: 

«Esli pozvolitel'no vnesti v moe rassuzdenie neskol'ko cert licnogo ору ta i 
vospominanija, necto iz intimno mnoj perezitogo, ja priznajus', cto posle tech 
sporov о simvolizme, kogda my s Aleksandrom Blokom zasciscali na 
stranicach bespristrastnogo i, kazalos', bezucastnogo Apollona...» (Ill, 182-
3). («Vzgljad Skrjabina na iskusstvo»). 

From a personal letter: 

Dorogoj Valerij, Znaes' li ty, как èto znaju ja- cto ty vozdvig nasej druzbe 
pamjatnik «vecnyja medi procnej»? Slova blagodarnosti zdes' nemy... No как 
ja chotel by byt' dostojnym drugom tebe» (January 12, 1906, II, p. 72). 
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Elevated Voices 

Voice 5 Seer of Connections — this voice is intellectually and spiritually above the 
common man. It functions to assert connections between phenomena and 
equivalencies that would otherwise go unobserved. Its express purpose is to show cor-
respondences that are part of the religious Symbolist's view of the world: «cto te 
samye simvoly prorezyvajut vse plany bytija i znamenujut cto-to inoe v kazdom plane». 
(II, 537). The style in which this voice asserts equivalencies and analogies mixes for 
the reader usually very familiar Russian phenomena and words, and very remote, ex-
otic concepts, and words which correspond to them, usually Hellenic, Roman or 
Egyptian. This gives the very lexicon an oxymoronic quality. The connectedness of 
the phenomena is reinforced by similar phrasing in the description of the things com-
pared, the use of the same root, word, sound repetitions, parallel constructions, logical 
parallelisms. There is sometimes a jump from analogy to equation at a higher level (a 
kind of synthesis). This voice asserts these equivalencies confidently, feeling very little 
need to marshal scholarly or other evidence for them. Often its follows upon the 
proofs of the scholarly voice. It represents an independent and high intellectual 
authority. The reader must passively receive the revelation of Voice 5. Example: 

Orfej — simvol iskusstva ne prosto svobodnogo, no i osvobozdajuscego, — 
svobodnogo nastoPko, cto ono osvobozdaet plennyj mir. Ibo, kto ziv, zivit, i 
istinno svobodnyj — osvobozdaet; tak i iskusstvo istinnoe ne svobodno 
tol'ko, no i osvoboditePno. Tainstvenna priroda vsjakogo tvorenija, 
dostojnogo nazvat'sja tvoreniem chudozestvennym: odnovremenno — 
tvarnaja, po otnoseniju к svoemu tvorcu, chudozniku, i samotvorceskaja 
natura naturata i natura naturans... (III, 178)». 

Voice 6 the Mystic - this is the most exalted voice of Ivanov. It often follows Voice 
5, the Seer of Connections, which tends to go off into mysticism. What Voice 6 utters 
is presented as revealed truth and with authority like unto that of a Biblical prophet. 
It employs much Church Slavonized Russian, sometimes archaic syntax, and either 
speaks on religious subjects (Orthodox or Dionysian) or makes religious whatever sub-
ject it takes up. This voice differs essentially from Voice 5 in that it seems to be totally 
one with the Realiora whereas Voice 5 views connections and is still somewhat apart 
from, looking on at and not immersed in «the highest things». Like Ivanov's most or-
nate poetry, the mystic voice has a broad and rarefied lexicon, long rhythmic sent-
ences, at times an almost incantatory quality, a modern pletenie sloves (word weaving 
of the Muscovite period). Its aim is to transport the reader, to take him to realms 
where Ivanov would like him to go. This voice often invades the text in «outbursts» 
and these are sometimes quotations from Ivanov's poetry or that of Schiller or 
Goethe. It aims to incite enthusiasm through verbal beauty, to effect a kind of suspen-
sion of judgment in the reader through rhetorical means. The suspension of judgment 
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that can be induced through this hypnotic flow of words is not unlike that which oc-
curs when a reader gives himself over to fiction although he knows what is being re-
counted to be untrue. Here the reader falls under the sway of the prose and poetry al-
though he may in fact disagree with what is being said. This is, I think, Ivanov's most 
powerful voice, although it is at the same time the one that puts off the most readers. 
Example: 

«Anima ispytyvaet predmet svoego vlecenija, как prirozdennoe ej blago vyss-
ej cennosti, kotoroe nevedomo как, как budto volsebstvom, uskol'znulo ot 
nee, — как luscuju cast' sebja samoj, poterja kotoroj obrekla ее na bytie toski 
i polubezumija, — vmeste s tem, как necto, cto ne est' ona sama, как 
potustoronnij svet, kotoryj nekogda pritekal к nej iz polnoty zizni i ljubvi 
beskonecno blizkogo ej i vse ze beskonecno prevysajuscego ее suscestva, 
zivotvorja ее i daruja ej blazenstva, no kotoryj teper' zaslonennyj oblacnym 
pokrovom Animus'a (ego ulavlivajuscim i к nej propuskajuscim), uze ne 
dochodit do nee svoimi solnecnymi lucami (III, 275-7). 

These two sides of the self, of course, correspond to the rational, male part to 
which the sober voices speak and the ecstatic feminine side which the exalted voices 
address. 

The essential polyphony of Ivanov's prose rests in the presence of the scholarly 
and exalted voices which are virtually ubiquitous in it and in the fact that they are bo-
th, in their way, ultimate semantic authorities — the scholarly voices are for the raw 
data, the empirical realia of the world and the exalted voices are for the deeper aspects 
of them. The reader can approach and read Ivanov on either level or trying to blend 
the two, but presumably one or the other type of Ivanovian information will sway a 
particular reader more. Thus readers, such as R.H. Stacy18, who completely reject the 
mystical voices of Ivanov's prose can still learn and derive something of value from his 
sober voices. 

C. Ivanov, Bachtin and the Penetrative Word 

Ivanov's polyphonic technique in his articles employs what Bachtin has termed the 
penetrative word. Ivanov uses such a word to invade his reader's or listener's conscious-
ness. Before considering Bachtin's penetrative word, let us cite, the analysis of penet-
ration of selves in Ivanov's Dostoevskij book, which is clearly one source for Bachtin's 
term and concept: 

18 R.H. Stacy, Russian Literary Criticism (Syracuse: Syracuse University Press, 1974), p. 128, for exam-
ple «Very often Ivanov is inordinately abstract and, in direct violation of the norms of good criticism not so 
much illuminating as obfuscating...». 
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«Dostoevsky has coined a word proniknovenie, which properly means "intui-
tive seeing through'' or "spiritual penetration". ... It is a transcension of the 
subject. In this state of mind we recognize the other Ego not as our object, 
but as another subject. It is not therefore a mere peripheral extension of the 
bounds of individual consciousness, but a complete inversion of its normal 
system of coordinates... The spiritual penetration finds its expression in the 
unconditional acceptance with our full will and thought of the other exist-
ence — in "Thou art". If ... with this acceptance, the whole substance of my 
own existence is rendered null and void (exinani tio, kenosis), then the other -
existence ceases to be an alien "Thou art" ... means "I experience thy exist-
ence as my own, and in thy existence I again find myself existing»19. 

Ivanov's «Thou Art» underlines the necessary requisite for dialogue two full-valu-
ed, interpenetrating voices. In Dostoevsky's Poetics Bachtin writes: 

«Myshkin was already the carrier of the penetrative word, that is, a word cap-
able of actively and confidently interfering in the interior dialogue of the 
other person, helping that person to find his own voice...»20. 

Ivanov employs the penetrative voice technique in the hope of making one of his 
voices elicit or even merge with the reader's own higher voice, a «decisive voice» (for 
Bachtin), to help the reader discover his higher self. It seems, too, that the voice he 
most wants to implant in his reader is the Mystic's, yet he knows he will more likely 
implant ideas expressed in the scholarly or professorial voice. Therefore he tries to 
pass whatever conclusions he arrives at through both types of voices. 

Conclusions 

In «Skrjabin's View of Art» (III: 12-194) Ivanov hails Skrjabin's work as an exam-
ple of sobornost' in music: 

«Sobiranie razroznennogo sostava v odno celoe, cistym i iskljucitel'nym sin-
tezom. Sinteticen princip ego garmonii — zamykanie melodiceskogo rjada 
zvukov v odno sozvucie». 

It becomes clear that the unfinished part of Skrjabin's oeuvre was to have embodi-
ed the felicitous resolution, transcending the seeming dissension: 

«V grjaduscej Misterii vse dolzen byl nesti chor, mnogoobrazno rasclenj-

19 Bachtin, Dostoevsky's Poetics, p. 242. 
20 Ibid. 
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ajuscijsja i slivajuscijsja voedino... chor raznolikij, no proniknutyj edinym 
sobornym soznaniem i vdochnoveniem ... V soborno slitom soznanii ètich iz-
brannikov dolzna byla, как v fokuse sobiratePnogo stekla, voskresnut' 
pamjat' vsej prozitoj nynesnim rodom ljudej èpoch... i najti vychod v inye 
prostory bytija» (p. 188). 

Skrjabin's music thus described is analogous to the polyphonic method practiced in 
many of Ivanov's articles. Ivanov begins them with a «Kazuscajasja polifonija», a 
proliferation of voices which is gradually narrowed down or merges into a single voice 
which contains the others at a higher level. Yet the result of this is far from the full 
monology that Baxtin accuses Ivanov of. 

It is true that unlike Bachtin, who celebrates alterity, Ivanov experiences a Ro-
mantic longing for wholeness, the German Romantic vision of ancient Greek Gemein-
schaft. But despite this strong impulse towards complete agreement and unity, in 
Ivanov's still imperfect prose there is much dialogue and amidst the many dissenting 
voices total unison is not achieved. Ivanov speaks very significantly of Dostoevskij 
who despite his own internal achievement of a higher spiritual state still as part of his 
role as artist, fleshed out the many «doubles» that inhabited him. In this passage from 
«Dostoevsky and the Novel Tragedy» (1916 version) Ivanov anticipates Bachtin's 
theory of the polyphonic novel: 

It may be that during those moments when, at the place of execution, 
Dostoevsky looked into the eyes of death, he underwent a sudden and decis-
ive transformation of the soul — a beatified death, followed by the unexpect-
ed gift of divine mercy to his corporeal shell... in those moments of prepared-
ness for death... he felt that his soul had overrun death, and knew itself to be 
alive... I The [his] personality was thus forcibly extricated from the condit-
ions of its earlier existence, and became conscious of its own true substance... 
/ The life thus spared was from that time onwards, a life of singular 
character... Dostoevsky's consciousnees had a different centre of gravity... 
his personality was, in fact, divided into an empirical entity and another, 
higher and more free, which was essentially metaphysical. / In most mystics 
this dichotomy produces either complete exhaustion or a deep purification 
and transformation of the outer man. But this act of sanctification was not to 
fall within the lot of the prophet whose task was that of an artist»21. 

Despite Bachtin's claims to the contrary (p. 11) Ivanov has here discovered the 
dialogical principle and in «On the Boundaries of Art» and elsewhere he tells why the 
artist must maintain a polyphony just as Dostoevskij does. 

It is part of the artist-prophet's «descent», his sacrifice for others, that he not 

21 Ivanov, Freedom and the Tragic Life, pp. 26-7. 
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allow himself to be completely transformed. He must remain in communication with 
others and to the end rather than flights of unintelligible mysticism, Dostoevskij creat-
ed from within himself a polyphony of characters, the very phenomenon that Bachtin 
described in such detail: 

«Not only did Dostoevsky give his double... full freedom to live as he 
chose... we actually find the artist ever creating new doubles from himself, all 
of them contained behind the polymorphous masks of his own manyfaced 
[;mnogolikij] and allhuman Ego, which is no more bound to one face.22 

Thus the artist-novelist is bound by his métier to create a multiplicity of doubles 
out of himself all of which dispose of «full freedom». There is on the pages of 
Dostoevskij's novels an open and active dialogue, lacking the unity and resolution 
Ivanov believed characterized Dostoevski's inner self. Maintaining this polyphony in 
his works was part of his duty as a novelist. By the same token, Ivanov leaves his prose 
polyphonic and tries to pressure the reader/listener towards union with the words of 
the Mystic voice. Thus, Ivanov produces a prose and poetry that is still polyphonic for 
the most part. There is an ambivalence about its polyphony and it remains moot how 
long the polyphony is expected to last. The dialogue for the present must remain open 
and open-ended, so that more voices (readers) may join it and be transformed through 
dialogue into members of the chorus. 

22 Ibid., p. 3 5 - 3 6 . 





Pamela Davidson 

VJACESLAV IVANOV'S CYCLE OF SONNETS «DE PROFUNDIS AMAVI» 

là V è alcun che perder lei s'attende 
Dante, Vita Nuova 

Ivanov's cycle of sonnets «De Profundis Amavi» was first composed in 1920, sub-
stantially revised over the next twenty-nine years, and finally extended (by the add-
ition of a new sonnet) on the eve of the poet's death in 1949. It is a work of great 
complexity and poetic suggestivity which can be read on many different levels. Its 
composition at a critical stage in the poet's life and subsequent alteration make it a 
particularly rewarding subject of study for a deeper understanding of the poet's 
spiritual and artistic development. 

The nature of Ivanov's development is a problematic question which provokes a 
variety of responses. Marina Cvetaeva, in her highly original essay of 1933, divided 
poets into two categories, «poets with a history» and «poets without a history», that is 
to say poets who develop and poets who do not develop. The poets without a history 
can be graphically represented by a circle; they are primarily lyrical poets who base 
their verse on their emotions and private dreams; their end is already clear in their 
beginning. To this category Cvetaeva assigned her contemporaries Achmatova, 
Mandel'stam and Pasternak. 

By contrast, poets with a history are compared to an arrow. Their poetry tends to 
be more intellectual, and they are poets with a clear put1 or path who undergo a defin-
ite process of development. Puskin and Goethe are given as examples. 

Cvetaeva does not directly discuss the question of which category Ivanov belongs 
to, but, significantly, she chooses a verse from his poetry to characterize the type of 
the poet who develops. After mentioning Goethe as the prime example of this cate-
gory, she continues: «This is precisely what is described in the brilliant lines of our 
Russian follower of Goethe, the poet and philosopher Vjaceslav Ivanov who now lives 
in Padua' (a mistake for Pavia). She then quotes the last verse of a poem of 1915 
entitled «Song of Divorce» ['Razvodnaja']: 
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С'ё imja s kr y s vostrubite 
Ukrylsja pod cuzim. 
Kogo i nyne ljubite, 
Uz mnoju ne ljubim.1 

The implication is clearly that Ivanov belongs to the category of poets with a 
history. This is undoubtedly true, but the statement deserves some further qualifica-
tion. Cvetaeva's categories are a little rigid; she sees the poet either as an arrow spee-
ding from A to B, or as a lone figure locked in a closed circle. Ivanov's case requires an 
image which is a logical impossibility using Cvetaeva's terminology: that of an arrow 
speeding from A to В but describing a few circles or spirals in the course of its flight. 
Development is not necessarily something continuous which happens at a consistent 
pace; it can go through many different stages, including years of apparent stagnation 
when the movement within the circle is deepened but the arrow does not move 
forward. The arrow then re-emerges with renewed force from within the circle. 

There is an image from the realm of physics which describes exactly this pheno-
menon. Sometimes physicists need to obtain elementary particles which move at great 
speed. To achieve this degree of speed, the particles are sent into an enormous accele-
rator where they revolve round and round in circles of increasing velocity. When they 
have accumulated the required speed, they are released from the spinning circle and 
shoot straight to their goal. 

This image can aptly be applied to Ivanov's development. The period from Pilot 
Stars [.Kormcie zvezdy] through to Cor Ardens and The Tender Secret [Neznaja tajna] re-
presents one continuous deepening of the circle. There is change undoubtedly, but it is 
always within the same framework. The basic theme remains the attempt to achieve a 
new synthesis of the flesh and the spirit through the transforming energy of Eros, 
embodied in the Dionysiac cycle of sacrifice and ecstasy. The various elements of this 
ideal are present in embryonic form in the first collection as disparate strands, and 
over the years they are gradually woven together into a single fabric by means of syn-
cretic images. This fabric can be compared to the flimsy veil which is cast over the 
abyss of night in Tjutcev's poetry, for it only disguises but does not truly resolve the 
tension which underlies it. 

However, at some point after The Tender Secret, possibly around 1915, Ivanov 
stepped out of this magic circle and embarked on a new path of linear development. 
There are some remarkable poems of 1915 in which the poet makes plain that he is 

1 Marina Cvetaeva, «Poety s istoriej i poety bez istorii», in Socinenija, ed. by A. Saakjanc (Moscow, 
1980), II, 424-57 (427). The essay was written in 1933 towards the end of Ivanov's period of residence at 
the Collegio Borromeo in Pavia (1924-34). The text of Ivanov's poem is in Vjaceslav Ivanov, Sobranie soâine-
nij, ed. by D.V. Ivanov and O. Deschartes (Bruxelles, 1971), III, 541. Further references to this edition (he-
reafter 55) will be included in the text. 
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acutely aware of this change of direction. One of these is «Purgatory» ['Cistilisâe'] in 
which he compares the illusory pleasures of his past to a series of burnt years, to a 
labyrinth of purgatorial torments from which he has finally emerged, purified and 
cleansed (55 III, 548). «Purgatory» was also the title which he planned to give to his 
next collection of verse, and the concept of this area of the after-life perhaps provides 
the most appropriate metaphor for the nature of his spiritual path2. Dante's vision of 
Purgatory is unique for it combines the idea of circular movement round the terraces 
of Mount Purgatory with the possibility of upward movement towards a final goal; 
when a soul has completed a sufficient number of circles on a given terrace, it gathers 
enough spiritual momentum to ascend to the next terrace or directly to Paradise. 

Another typical poem of 1915 marking this new orientation is «The Song of 
Divorce» from which Cvetaeva quoted the last verse to describe the category of poets 
who develop. It is no coincidence that a poem of 1915 should have been selected by 
Cvetaeva for her purpose. Its title, 'Razvodnaja', refers to the poet's symbolic divorce 
[razvod] from his former life; he is parting company with the Dionysiac stage of 
circular, cyclical torment and preparing for the upward flight; he is shedding the 
pleasures of the flesh and revoking his former self: 

Licinu obvetsaluju, 
Pritvorstvuja, nosu: 
Vesnoju nebyvaloju 
Predcuvstvenno dysu. 

Rastët vo mne krylatoe, 
I junoe rastët; 
A preznee, raspjatoe, 
Spadaet i spadët. 

Tebe pis'mo razvodnoe, 
Moja starucha-plot'. 
Mne-stranstvie svobodnoe 
Nasledniku - milot'. 

Kogo vy pomnit' budete, 
Navek zabudu ja. 
Bezal, kogo osudite, 
V bezvestnye kraja. 

Cvetaeva notes that poets with a history are primarily «poets of will-power» ['poety 
voli ] — poets who are distinguished by their strength of will and ability to direct their 

2 The collection which was eventually published in 1962 under the title Svet veëernij was first prepared 
by Ivanov in Moscow before his move to Baku and emigration. At this stage he planned to call it «Cistilisce». 
See Deschartes' introduction and note, SS I, 207, 854. 
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own destiny. They have the power to change themselves and to break with their past 
— «to decide to part with oneself» Vresit' rasstat'sja s samim soboj\ as she puts it3. This 
is certainly true of Ivanov in 1915; he seems to be taking his destiny into his own 
hands and with a great effort of the will stepping out of the magic circle to embark on 
a new path. 

The poems of 1915 are bold statements of resolve, typical of new resolutions. By 
1920, the year in which Ivanov wrote "De Profundis Amavi'', he had not wavered 
from the new course which he set himself, but he had entered a period in which his in-
itial strength of determination was increasingly assailed by doubts, fears and con-
tradictory impulses. The reasons for this were partly historical and partly personal. 
The First World War, two revolutions and the Civil War had left Russia physically 
and spiritually drained. This sense of the end of an era brought about a profound 
change of subject-matter and tone in the works of many poets of the period, as is clear, 
for example, from the poetry of Achmatova and Mandel'stam. In Ivanov's case this 
common awareness was compounded by a personal crisis. He had just been through 
the terrible winter of 1919 to 1920, living in a rat-infested flat without any heating. 
His wife Vera was seriously ill, and their application to travel abroad had been refused 
— news which was greeted by Vera as a death-sentence4. In more ways than one, he 
had reached the end of a road. His relationship with Vera — which he regarded as a 
symbolic continuation of his marriage to Lidija Dimitrievna — was endangered, the 
Symbolist experiment was apparently over, and the future of Russian culture was 
clouded by uncertainty. 

The twelve «Winter Sonnets» M'Zimnie sonety "] which Ivanov composed between 
December and February depict this «winter of the soul» through stark images of a 
bleak, frozen landscape, bereft of any warmth or comfort. Many years later, Anna 
Achmatova expressed her admiration for this cycle, and marvelled at the poet's ability 
to transmute feeling into poetry at a time when most writers were reduced to silence5. 
In the following summer, Ivanov received permission to spend two months at a 
Moscow sanatorium reserved for writers and intellectuals. This privilege meant that he 
no longer had to contend with the daily struggle for survival, and was able to devote 
more time to taking stock of his situation, reviewing the past and looking towards the 
future. His reflections found their way into two works, written concurrently at the sa-
natorium. In the Correspondence from Two Corners [Perepiska iz dvuch uglov], he con-
ducted a debate on the ultimate value and purpose of culture through a series of letters 
exchanged with his old friend and temporary room-mate at the sanatorium, the lite-
rary historian and critic Michail Gersenzon. In poetry he found an outlet for the more 

3 Cvetaeva, 428. 
4 For the biographical background to this period, see Deschartes' introduction, 55 I, 163-70. 
5 See Nikita Struve, «Vosem' casov s Anno) Achmatovoj», in Anna Achmatova, Socinenija, ed. by G.P. 

Struve and B.A. Filippov (Munich and Washington D.C., 1967-68), II, 323-46 (340). 
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intimate, personal dimension of his situation. He began the cycle «De Profundis 
Amavi» at the sanatorium in June, and completed it soon after returning to his flat in 
July and August6. Both works differ in tone; in prose, when discussing issues of a more 
public nature, he adopts a fairly confident, optimistic voice, whereas in poetry his tone 
is much more divided and contradictory. 

The underlying subject of the new cycle is essentially the same as that of the 
pre-1915 poetry — it still centres on the tension between the flesh and the spirit. 
However, the poet's emphasis is now different. Previously, he believed that sensual 
and spiritual love could always be successfully reconciled through the transforming 
energy of Eros. At this stage he used poetry as a technique for substantiating his ideal 
by constantly merging the two forms of love through syncretic images. Around 1915, 
when he dissociated himself from his earlier position, he came to view this process of 
transformation as more problematic and complex. Sensual love could resist the 
spiritualizing force of Eros, and thereby deflect the soul from its true destination. It 
could represent a threat, rather than a bridge to spiritual attainments. The same ten-
sion therefore underlies the later verse, but poetry is no longer used as a way of resolv-
ing it; it is now a method for exploring it and exposing its true nature with all its pain-
ful contradictions and ambiguities. Before, the poet saw the tension as a fruitful 
source of spiritual energy, and was content to remain within its circle; now, he is try-
ing to step out of the circle and embark on a new path of linear development. He is 
anxious to point out some of the illusions of the old method and affirms his desire to 
transcend these, and yet at the same time he is beset by the difficulties of following his 
new chosen path. 

This framework determines the range of themes and imagery of the cycle. The old 
world from which the poet is trying to escape is represented by images of a circular na-
ture associated with the type of sensual love which resists spiritualization: it was an 
engulfing abyss (sonnets I, IX), a cloud of smoking fumes obscuring the poet's vision 
(I), a cave surrounded by water (VI) or a vast tent (VII). 

The desire to escape from this world is represented by linear images, directed at 
the pure spiritual love of God. These are either images of retiring to the seclusion of a 
brazen fortress (II), a lone tower (V) or a cell at the top of a stronghold (VII), indicat-
ing the ascetic withdrawal from the world of senses which must precede the upward 
flight, or images of upward movement, emphasizing the direction of the new path, the 
desire of the created soul to return to its Creator and spiritual source (I, IV, VII, IX). 

This forward movement is matched by a counter-force: the fears, weaknesses, 
distractions and memories which tempt the poet to regress and revert back to his past. 
This leads to the third category of symbolic imagery in the topography of the cycle 

6 Sonnets I, II, III and IV of the 1920 cycle were written on 14, 17, 22 and 18 June respectively. Son-
nets V, VI, VII and VIII were written after Ivanov left the sanatorium, at the end of July and beginning of 
August. See Deschartes' note on the cycle, 55 III, 847. 
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which can best be represented as an arrow flying backwards into the circle. In some 
sonnets (V), this is only a potential force, a voice of temptation which the poet hears 
but resists; in other (VIII) it is taken further, and gives rise to some of the most 
anguished verses of rebellion in which the tension engendered by the pull of opposites 
reaches its most painful extreme. Occasionally the poet invokes death, overtly or im-
plicitly, as his only hope of release from this tension (IV, VI)7. 

Through these three elements — the circle, the forward line and the backward line 
— the poet explores the problem of his own spiritual development in relation to the 
central tension between sensual and spiritual love. Although the cycle contains much 
conflict, it is essentially a testimony to the poet's determination to escape the circle 
and maintain the forward line, as can be seen from its internal structure. 

The original cycle of eight sonnets was written in 1920, but not published until 
1937 in Sovremennye zapiski. Several years later, a second version of the cycle was pre-
pared by the poet for inclusion in his final collection of verse, Evening Light [Svet 
vecernij], plans for which were initiated in 1946. This later version included an entirely 
new sonnet and several revisions. It first appeared in Oxford Slavonic Papers in 1954, 
and is the version published in Evening Light (1962) and in the major edition of the 
poet's collected works8. 

The following discussion of the cycle draws on both published texts, and on a 
number of unprinted interim variants, available in manuscript form in the poet's 
Rome archive. First we shall consider the version published in 1937; this text is sub-
stantially the same as the original cycle of 1920, although it is clear from earlier 
manuscript variants that a few alterations were made. We shall then compare this text 
to the later version prepared by the poet towards the end of his life. 

The first sonnet of the cycle was written on 14 June 1920. It is quoted below in 
the form in which it was first published in 1937. 

O, snoviden'e zizni, dolgij morok! 
К сети ty primectalos'? I к сети 
Ja bliznemu primmnilsja moemu? 
К dobru-li? К lichu Г? Rastocisja, vorog! 
Voskresni, Bog!... Uze davno ne dorog 
Ocam uzor, chitro zatkavsij t'mu. 
V pesere probudjas', jasnej pojmu, 
Cto, alca, grezil dnej obetnych sorok: 

7 These numbers refer to the final version of the cycle, as printed in the poet's collected works. In the 
original version, shorter by one sonnet, sonnets IV to IX were numbered III to VIII. 

8 For the two published texts of the cycle, see Sovremennye zapiski, 64 (1937), 156-9 and Oxford Slavo-
nic Papers, 5 (1954), 71-5, reprinted in SS III, 574-8. Manuscript and typescript versions of the cycle, sho-
wing further variants, are in the poet's Rome archive, and were kindly made available by D.V. Ivanov for 
the present study. 
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Как bujnoj pioti golod i pozar 
Duchovnyj vzor mutil mne navazden'em, 
Podobnym kurevu vostocnych car. 
I byl ja gord i mërtv, i sir, i star, -
No ziv Ljubvi v mogilu nischozden'em: 
Ljubit' iz preispodnej - byl moj dar. 

The opening sonnet sets a bold tone of new resolve. The poet compares his past 
life, the magic circle from which he is escaping, to a murky dream. He is trying to take 
stock of its significance in moral terms, and calls for the resurrection of God, for the 
reinstatement of the divine principle in his life. Here his language echoes the appeal of 
the Psalmist: «Da vosstanet Bog, i rastocatsja vragi Ego..A» (Ps. 67:2). For some time 
now the poet has no longer been taken with the patterned fabric which so cunningly 
covered the dark abyss; this pattern can be seen as a metaphor for the bright veil of his 
earlier poetry, composed of syncretic images and designed to disguise the tension 
between sensual and spiritual love - an illusory harmony which he now rejects. He feels 
on the verge of a spiritual awakening and hopes to attain a clearer understanding of his 
past, likened to the forty day period of temptation endured by Christ in the wilderness 
after his baptism. Before, the poet's spiritual vision used to be troubled by the hunger 
and passion of his turbulent flesh; this created a delusion which he compares to the 
smoking fumes of Eastern cults — an image used in his earlier poetry for the cult of 
Aphrodite or earthly love (in «Ad Rosam» for example, he wrote: 'Cej vzor ne 
pomracen / Volsebnym kurevom Kifery?' - SS II, 450). The poet was then spiritually 
«dead» and prematurely aged, but he survived by the descent of divine Love into the 
methaphoric tomb of his life. 

The last two lines of the sonnet take us into the heart of the fundamental article of 
faith on which the «forward line» of the cycle is based. This is the Psalmist's convic-
tion that if he remains true to God, God will not forsake him. Ivanov devotes con-
siderable space to a discussion of this idea in his first letter to Gersenzon, written just 
three days after this poem. He is trying to persuade his friend of the personal nature 
of God and the immortality of the soul. The two questions are linked, for the salvation 
of the individual soul depends directly on the existence of a personal God. In his let-
ter, Ivanov uses various phrases which are closely related to the sonnet. He writes, for 
example: «Ne mozet Bog menja pokinut\ esli ja ne pokinul Ego» or «Ne mozet byt} 

nischozdenija bez voVnogo prijatija». This reciprocality constitutes the «inner law of 
love» which he relates at the end of his letter to the words of the Psalmist: «Ту ne 
ostavis' dusi moej vo ade, i ne das1 svjatomu Tvoemu uvidet' tlenie» (Ps. 15:10) — a verse 
traditionally interpreted as a reference to the immortality of the soul9. 

9 For the text of Ivanov's letter to Gersenzon (17 June 1920), see SS III, 384-5. 
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In other words, man and God are bound together by a two-way reciprocal conve-
nant. This idea is expressed in the last two lines of the sonnet. On the one hand, the 
poet «lives» — his spiritual survival is assured — because of God's personal love for 
him. On the other hand, God only bears this love for him because he — the poet — 
has always loved God, even from the abyss. 

A further psalm is introduced to complement this idea. The title of Ivanov's cycle, 
«De Profundis Amavi», is a play on the opening line of Psalm 129 in Latin, «De 
profundis clamavi», rendered into Russian as «Iz glubiny vzyvaju k Tebe, Gospodi». 
This is one of the seven penitential psalms and, significantly, it is the first psalm of the 
book to deal specifically with the anguish and misery caused by the awareness of past 
sin10. 

The same phrase is taken up again in the last line of the opening sonnet. In the 
original manuscript version of this sonnet, the words are cited in Latin, and the line 
reads: «Amare de profundis by I moj dar». Later, Ivanov replaced the Latin with its 
equivalent in Russian: «Ljubit' iz preispodnej». When he presented this sonnet for dis-
cussion at a poetry class which he gave in Moscow in the summer of 1920, he made a 
particular point of emphasizing the difference between the original wording of the 
psalm and his adaptation11. By altering «clamavi» to «amavi» he appears to have 
achieved two purposes. Firstly, he focuses on love — the conflict between sensual and 
spiritual love — as the essence of the problem of past sin in his case, and secondly he 
converts the Psalmist's cry of pure anguish over past sin into the hope expressed in 
other psalms — that because he has always loved God, even from the depths, God will 
not forsake him. 

After this initial statement of resolve, the cycle continues with a sonnet in which 
the poet reflects on the different course which his life would have followed if he had 
not, like the prodigal son, departed from the true path. If he were given the chance to 
live his life again, he would impose much stricter constraints upon it, limiting the role 
of sensual love in order to intensify the experience of mystical love. 

In the third sonnet (fourth in the final version), the poet addresses the moon and 
pleads for death. This would release him from life and enable his soul to be reborn in a 
new world of purity and health, unsullied by the poison of sensual passion [«strastnaja 
otrava»], jealousy and retribution. The end of the sonnet sounds a warning note: the 
poet's strength is sapped by the death of his flesh and the passion which runs in his 
blood, and the transition from the earthly to the spiritual is not an easy one. 

10 See Ivanov's notes on the psalm in the edition of the Psalms which he prepared at the end of his life, 
Psaltir (Rome, 1950), p. viii, 433, and the comments of Hirshch in The Psalms, tr. and ed. by Rabbi Samson 
Raphael Hirshch (Jerusalem, 1978), 394-5. 

11 See the notes on the fifteenth meeting of the circle (approximate date: 20 June 1920) in the record 
kept by F.I. Kogan, «Kruzok poezii pod rukovodstvom poeta Vjaceslava Ivanova», 12.x. 1953, Institut mirovoj 
literatury im. Gor'kogo, Moscow, fond 55, opis' 1, n. 6. 
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Both sonnets express wishful dreams which are impossible; the past cannot be re-
lived, nor can the present be escaped through death. The desire for change is strong, 
but the difficulties are manifold. This brings us to the fourth sonnet (fifth in the final 
version) in which the poet appears to be trapped by these conflicting forces and 
caught in a timeless world of suspended indecision: 

Nadezd nestrojnyj chor, iz golosov 
Mladenceskich i starceskich, iz vstrecnych 
Zelanij odnodnevok i serdecnych 
Zavetnych umyslov, — как sum lesov 
I v nem roga i laj provornych psov, — 
Donositsja do krys ostrokonecnych 
Toj basni, gde, mez kamnej vekovecnych, 
Mne oscutimej listopad casov. 
Tam pochoronnoj Vecnosti merilom 
Zemnye sroki merit rokovoj 
Kurantov drevnich odnozvucnyj boj. 
Vsecasno tam ucus' proscat'sja s milym: 
Perst medlennyj sversit urocnyj krug, — 
I molot pò serdcu udarit vdrug. 

The atmosphere of the sonnet is quite magical. The poet depicts himself immured 
in a tower, haunted by voices from the past — his old hopes and desires — which 
reach him in his new sanctuary like the murmur of a rustling forest. He listens intently 
to the chiming of a clock — every time it strikes the hour, it is measuring out a span of 
time in this world according to the measure of eternity. Eternity is here termed «fun-
ereal» [pochoronnaja] because this act of measuring, a metaphor for the revaluation of 
the past, is also an act of parting and of burial. In an earlier manuscript version of the 
poem, the noise of the forest is qualified by the epithet «earthly» [doVnij] and eternity 
is described as «indifferent» [ravnodusnaja], underlining the discrepancy between the 
world of relative time — the poet's confused emotions, torn between the present and 
the past — and absolute time. Under the spell of these different voices, the author ap-
pears to fall into a trance, trying to part with everything which was dear to him in the 
past. 

Olga Deschartes interpreted this sonnet as a reflection of the poet's premonition 
of Vera's death which occurred six weeks later. This reading adds a particularly poign-
ant personal note to the closing lines. The poet senses that only a limited amount of 
time remains to be measured out before Vera will be taken from him, and he at-
tempts to prepare himself for this final parting. Each time the clock strikes, it brings 
this hour closer and strikes a fresh blow at his heart. When the final hour comes, the 
fatal circle will be complete; Vera's death echoed the untimely death of her mother, 
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Lidija Dimitrievna, some thirteen years earlier12. The tower described in the sonnet 
evokes the celebrated tower of St Petersburg where the poet spent many lonely hours, 
recorded in his diary, trying to come to terms with the loss of his beloved13. 

Whether or not one accepts such a specific reading of the sonnet in the light of later 
events, it is clear that its general subject concerns a painful process of reorientation, in-
volving a complete break with the past. This was the third sonnet of the cycle to be com-
posed; it was written on 18 Jupe 1920, four days after the opening sonnet and one day 
after the second sonnet. In the earliest manuscript versions of the cycle, the poem is in 
third place, but significantly, for the published version, it was moved to fourth place. 
This is the only instance in the cycle of such a displacement; all the other sonnets are 
arranged in the order of their composition. The position of this particular sonnet has 
clearly been changed so as to place it at the exact mid-point of the cycle and emphasize 
its role as a central sonnet of indecision and conflict. It is as if the problems affecting the 
past and the present which are hinted at in the two previous sonnets have overtaken the 
poet and brought the forward movement of the cycle to a temporary standstill. The son-
net stands at the heart of the cycle, at a crossroads where conflicting emotions converge 
and reduce the poet to a trance-like moment of introspection. 

After this central sonnet of paralysed anticipation, the cycle moves on. The fifth 
sonnet (sixth in the final version), like the third one, contains an implicit death-wish, 
resulting as before from the poet's sense that his spirit is imprisoned in this life by the 
flesh. Here he uses the image of a winged swallow, trapped in a sea cave surrounded 
by water, and struggling to escape to its true element, the heavens. The waves lapping 
around the cave are an image for the poet's life which surrounds him like a dream from 
which he is unable to awaken. 

In the sixth sonnet (seventh in the final version) the poet contrasts his past atti-
tude to love with his present. His heart used to be like a wide-open tent, willing to ac-
commodate and welcome any visitors; now, however, it is like a cell at the top of a 
barricaded tower-like fortress, from which he looks down at the banquet of life below, 
and then turns away to merge as a pure spirit with the divine cosmic spaces. 

The poet's attitude to this change seems to be somewhat ambivalent; the excla-
mation «Alas» [Uvy] at the moment of transition may reflect a certain regret for the 
past and resistance to the new life of monastic asceticism. The idealistic vision of the 
poet in a mystic trance at the top of his tower is brought sharply into check in the next 
poem, the penultimate sonnet of the cycle, in which the poet openly rebels against the 
new path which is set for him. 

Svetilo dnja sijajuscej pecat'ju 
Skrepljaet v nebe prigovor sudeb: 

12 See Deschartes' note on the cycle, SS III, 847-8 and her comments in the introduction, SS I, 169-70. 
13 See for example the diary entries of 25 and 26 June 1909 in SS II, 773-5. 
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I to, cto kolos bylo, stalo chleb; 
Zakonom to, cto bylo blagodat'ju. 
I Febovu poslusnoe zakljat'ju, 
Vozmoznoe, как ten', bezit v Ereb; 
Lis' nuznoe dlja rokovych potreb 
Poscazeno lucej kop'istoj rat'ju. 
No duchu cuzd, vrazdeben etot sud, — 
I kryl'ja Pamjati menja nesut 
V krai dus, vosled nesbytocnoj Nadezde. 
Tam obnimaju mertvuju Ljubov', 
I v casti serdca, trepetnye prezde, 
L'ju zarkich zil ostatocnuju krov'. 

The poet relinquishes his position as a «poet of will-power» who rules his own 
destiny — a position which assumes the Christian tenets of freedom of choice and res-
ponsibility — and reverts to the Greek idea of fate — fate which controls him and 
which he can therefore rebel against. Apollo, the god of prophecy, identified with the 
sun, fixes the fate of all things to be, and all potential events which are not destined to 
take place are banished to the dark underworld of Erebus. This spatial topography is 
then translated into temporal terms: the poet's soul rebels against this judgement and 
he seeks to escape back to his past through Memory, back to the time of unrealized 
but still potential Hope (the chorus of voices which tempted the poet in the central 
sonnet of the cycle). In this shady underworld he embraces the «dead Love» of his past 
(contrasted with the life-giving divine Love of the first sonnet)14 and tries to revive the 
old passion of his heart. 

This sonnet was written at the beginning of August, in the week preceding Vera's 
death. More than any other poem of the cycle, it reflects the close link between the 
general question of the poet's spiritual development and the immediate challange of 
facing up to the possibility of his wife's death. In fact it goes so far as to state this link 
in coded form. Memory [Pamjaf], Hope [Nadezda] and Charity [Ljubov'] are all sin-
gled out in the poem by capital letters and personified. This trio immediately^ evokes 
the three theological virtues, Faith, Hope and Charity [Vera, Nadezda г Ljubov'], also 
commonly represented allegorically as ladies. There is one significant change; Faith 
[Vera], the faith which sustains the forward impulse of the cycle, is lost and has given 
way to Memory [Pamja?] which carries the poet back into his past and reverses the 
whole movement of the cycle15. The prospect of Vera's death — as it draws nearer — 

14 Compare «Tarn obnimaju mertvuju Ljubov'» with »the earlier line «No ziv Ljubvi v mogilu nischozde-
n'em». 

15 A liturgical podtekst is fairly common in Ivanov's poetry. There are also precedents for the device of 
a coded form of reference to the beloved. In the ninth sonnet of the Zolotye zavesy cycle (1906), addressed 
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brings about a spiritual crisis and undermines the poet's opening resolve to break with 
the past and transcend the physical dimension of love. Like Orpheus, he attempts to 
reverse the laws of fate and death, and pursues his beloved to Erebus in the hope of 
bringing her back to the land of the living. 

The final sonnet of the cycle was begun on 5 August, Vera's thirtieth birthday. 
Three days later, on 8 August, she died. The poem was broken off and never finished. 
It reads as follows: 

Iz glubiny Tebja ljubil ja, Boze, 
Skvoz' bred zemnych pristrastij i strastej. 
Menja tomil Ту dolgo bez vestej, 
No ne byl mne nikto Tebja doroze. 
Kogda lobzal ljubimuju, ja loze 
S Toboj delil. Privetstvuja gostej, 
Tebja vstrecal. I cem Tebja svjatej 
Ja etil, tem vzor Tvoj v duch vperjalsja stroze. 
Так ne revnuj ze!... 

With this closing sonnet, the cycle appears to have come full circle. The opening 
line of the poem is an adaptation of the same line from Psalm 129 («Iz glubiny vzyvaju 
k Tebe, Gospodi») which the poet used in his title «De Profundis Amavi» and para-
phrased in the final line of the first sonnet («Ljubit' iz preispodnej byl moj dar»). Here 
the reference is much clearer, for the line is quoted directly, rather than paraphrased, 
and in the more familiar Russian version rather than in Latin. Following the pattern of 
the two earlier references, the poet has substituted for the original cry from the depths 
the idea of loving from the depths (repacing vzyvaju with ljubil). 

The poet then develops this idea in relation to the specific question of the balance 
between sensual and spiritual love in his own life. He asserts his certral claim that 
through all his earthly passions [«zemnye strasti»], his love was always ultimately direct-
ed at the supreme God to whom he remained faithful even in his darkest moments. In 
the second quatrain, in a daring series of enjambments, he affirms his ability to bridge 
the gulf between the two forms of love. 

So far the poet has dealt with the first part of the pact between man and God. He 
has kept his side of the bargain and never forgotten God, even from the depths of the 
abyss. Following the idea which underlies the first sonnet of the cycle, one would ex-
pect the address to continue with an appeal to God to keep his side of the pact and not 
break faith with the poet. However, the opening of the first tercet suggests something 
different. The poet pleads with God not to be jealous. In the Dantesque and Pet-

to Margarita Sabasnikova, Ivanov uses a variety of onomatopoeic devices and the symbol of the pearl to al-
lude to the name of his beloved (see SS II, 388, 764-5). 
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rarchan traditions (a strong influence on the cycle, according to Ivanov's own admis-
sion), God's «jealousy» refers to his awareness of the special qualities of the poet's 
beloved, and causes him to remove her from this life to the heavens where she can 
bask in the divine presence16. The poet's train of thought seems to run as follows: 
since his earthly love has never seriously threatened his love of God, God has no cause 
to be jealous of the present object of his earthly affections and should not remove Vera 
from this world. 

This plea indicates a shift of attitude, an alteration of the original terms of the 
agreement. The poet is no longer asking for an assurance that God will remain true to 
him and ensure his spiritual salvation in return for his own fidelity to God over the 
years; he is pleading for Vera's life. Although the final sonnet appeared to be returning 
to the bold resolve of the opening poem, based on the Psalmist's faith that God will 
not forsake him, it is in fact moving off at a tangent; the forward line of the cycle is 
broken by the fear of death. At the very end of the cycle, the driving impulse behind 
it is laid bare. From the beginning it was clear that the poet's spiritual development 
depended on his ability to resolve the tension between sensual love — love of a physi-
cal being — and pure spiritual love of God. In 1915 he may have been able to boldly 
hand over his letter of divorce to his «old woman flesh» [«starucha plot'»], but the real-
ity of giving up that which one has cherished in this life turns out to be a much 
harsher challenge than expected. As the cycle progresses, there are increasingly 
pronounced hints at the link between the underlying tension which it explores and the 
particular circumstances of the poet's life in 1920 — his fear or premonition of Vera's 
death. The difficulty of breaking with the past described in the central sonnet evokes 
an association with the possibility of losing Vera which is not, however, openly stated. 
This culminates in the cry of rebellion of the penultimate sonnet where the link with 
Vera is hinted at much more explicitly, but still only in coded form. The flight into the 
past leads nowhere, and the poet turns from this impasse to his last resort — a direct 
appeal to God. In the closing sonnet the underlying anguish and fear of Vera's death 
which gave rise to the whole cycle finally comes to the surface and erupts in the short 
impassioned plea of the first tercet. 

The appeal breaks off abruptly. The very intensity of the poet's prayer seems to 
prevent him from spelling it out, perhaps for fear of tempting fate. This is a remark-
able instance in Ivanov's poetry — which Olga Deschartes rightly compares to an 
earlier sonnet, written shortly before Lidija Dimitrievna's death and also broken off 

16 See Dante's description of heaven's desire for Beatrice in the second and third stanzas of the canzo-
ne from Chapter XIX of the Vita Nuova, and his later explanation of the reason for her ascent to the hea-
vens in the secondo stanza of the canzone from Chapter XXXI. In her notes on the meetings of the poetry 
circle held in 1920, referred to above, Kogan recalls Ivanov acknowledging the influence of Dante on his cy-
cle, and reading out the sonnet beginning «Kakie, mesjacs...» (Ill in the 1920 cycle) as an example of his Pe-
trarchan manner. 



124 — 

midway — where silence speaks louder than words17. The unwritten lines convey a 
greater intensity of feeling than any words possibly could. 

After this cycle, Ivanov wrote no more poetry for four years until he arrived in 
Rome in 1924 and composed the «Roman sonnets» [«Rimskie sonety»]. Later this cycle 
was joined to the «Winter Sonnets» and «De Profundis Amavi» to form a closing 
triptych at the end of the poet's last collection of verse. This arrangement seems 
designed to mirror the tripartite division of Dante's Commedia. The «Winter Sonnets» 
depict a frozen winter of the soul which evokes hell. «De Profundis Amavi», with its 
many contradictory impulses, reflects the constant struggle of the spirit with the flesh, 
the attempt to rise from the depths and embark on a spiritual journey whoch is the ess-
ential subject of Purgatory. In fact, while Ivanov was composing this cycle, he was also 
working on his translation of Dante's Purgatorio, and this undoubtedly contributed to 
the underlying affinity between the two works18. Finally, the «Roman Sonnets» strike 
a new note of confidence and spiritual revival. Like Dante in Paradise, the poet knows 
that he has arrived at the end of his journey. The ice of winter, melted by the heat of 
the struggle, has given way to a warm autumnal calm. The opening quatrain of the 
cycle captures the pilgrim's sense of a true spiritual homecoming: 

Vnov' arok drevnich vernyj piligrim, 
V moj pozdnij cas vecernim «Ave Roma» 
Privetstvuju как svod rodnogo doma, 
Tebja, skitanij pristan', vecnyj Rim. 
(SS III, 578) 

Between the «Roman Sonnets» of 1924 and the «Roman Diary» of 1944, Ivanov 
wrote very little poetry (only about a dozen poems). In «A Palinode» [«Palinodija»], 
composed in Pavia in 1927, he links this period of relative poetic silence to his chang-
ed attitude to Hellenism. As the poem's title indicates, it is a form of recantation in 
which the poet confronts his disenchantment with Hellenism with some surprise: 

I tvoj gimetskij med uzel' menja presytil? 
Iz rosi mirtovoj kto tvoj kumir pochitil? 
Il' v vescem uzase ja sam ego razbil? 
Uzeli ja tebja, Ellada, razljubil? 

The poet even goes so far as to suggest that his previous ideal was a form of idol-wor-
ship (he refers to it as an «idol» [kumir] and to himself as a former worshipper at the 
«ornate temple of devils» [chram ukrasennyj besov]). At a certain point in the past, a 

17 See «Exit Cor Ardens», SS II, 281-2 and Deschartes' comments, SS III, 847-8. 
18 Ivanov worked on his translation and discussed it with Gersenzon while staying at the sanatorium in 

June 1920. See Gersenzon's letter to Ivanov, SS III, 387 and the present author's article «Vjaceslav Ivanov's 
Translations of Dante», in Oxford Slavonic Papers, 15 (1982), 103-131 (125). 
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voice from the heavens commanded him to forsake this temple, and he fled to the 
mountainous regions of Thebes: 

I ja bezal, i em v predgor'jach Fivaidy 
Molcan'ja dikij med i zestkie akridy. 
(SS III, 553) 

The abandonment of the old Hellenic synthesis of flesh and spirit in favour of a purer, 
more ascetic form of Biblical Christianity has led the poet to reject the «honey of 
Hymettus» for the «wild honey of silence». 

This change of attitude seems to be the outcome of tensions which were already in-
herent in the 1920 version of the «De Profundis Amavi» cycle. When Ivanov returned 
to this cycle in 1949, nearly thirty years after the original date of its composition, he 
made certain alterations and added an entirely new sonnet to the cycle. These changes 
were not just technical improvements, but revisions in a much deeper sense which 
served to bring the original cycle in line with the development of his later views, 
following the direction suggested by «A Palinode». In this respect «De Profundis 
Amavi» is unique among Ivanov's works; it stands at a crossroads, defining the poet's 
relation to his past and making it possible to trace his development in the future. 

Two examples of revisions made in 1949 clarify the nature of this development. 
The first example is taken from the opening sonnet of the cycle. In the second verse of 
the original version, after calling upon God to revive and revoking the illusions of the 
past, compared to a patterned veil cast over the abyss, the poet expressed the convic-
tion that he would now — at this moment of spiritual awakening — attain a clearer 
understanding of the meaning of his past, likened to the period of Christ's temptation 
in the wilderness: 

V pescere probudjas', jasnej pojmu, 
С to, alca, grezil dnej obetnych sorok: 

The hope is expressed in a fairly vague, open-ended manner. The nature of the 
past delusion is not defined (it is just a vague dream) and the new understanding does 
not appear to lead to any fundamental change of attitude. 

Twenty-nine years later, Ivanov replaced these lines with the following couplet: 

Cto tkac byl ja y v poslednij srok pojmu; 
Sud'e: «Ту prav» - skazu bez ogovorok. 

The opening phrase — С to tkac byl ja — is of particular interest. It refers back to 
the patterned veil of the previous line which can be taken as a metaphor for the syn-
cretic nature of the poet's past beliefs and literary method. The poet now casts this 
veil aside, he recognizes that it was an illusion, a projection of his own creative fantasy 
which tended to reconcile rather than explore certain fundamental tensions. Here he 
seems to be stepping back to allow God, the true Creator, to resume his guiding role. 
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These lines perhaps provide a partial explanation of Ivanov's long period of poetic sil-
ence; it is as if the artist in him had to withdraw in order to allow his spiritual self to 
develop more freely. 

Recognition of God as Creator leads to recognition of God as the source of moral 
values and ultimate Judge. In the second line of the couplet the poet states his uncom-
promising recognition of God as the only true Judge whose final judgement he will ac-
cept unequivocally. 

The desire for judgement causes the poet to reassess his past. In the next two ter-
cets a number of changes are made which serve to delineate the nature of the past 
delusion more sharply. The verb «troubled» [mutili is changed to «veiled» [zastili — 
the spiritual light was obscured rather than just clouded, there is no grey, half-way 
zone between light and dark. Similarly, the description of the poet's state as if he were 
a passive victim of alien forces 

I byl ja gord i mertv, i sir, i star, -

is changed to a statement which through its use of a verb of action underlines the 
poet's active role and consequent accountability — he breathed in the poisonous fumes 
of the Eastern cults: 

Ich jadovityj ja vdychal ugar, -

In other words, the moral focus of the poem is sharpened, both in relation to the 
nature of the poet's past sin, and in relation to his ultimate responsibility for his past. 
Ivanov was eighty-three years old and only a few months from death when he made 
these changes. They reflect the state of mind of an old man who is drawing up his final 
confession in preparation for death and the last judgement19. 

There is an equally revealing change in the second sonnet. After reflecting on the 
erroneous course of his past life, the poet describes how he would act if given the 
chance of a second life. In the original 1920 version he writes: 

I esli-by v judoli serdca bednoj 
Vnov' zit' byl osuzden, ja b zizn' zamknul, 
Как drevnij car' Danaju, v zamok mednyj: 
Ctob milyj vzor v tajnik ne zagljanul 
I strast', rasplavja svod, slepaja, divnej 
Schodila zolotom bezlikich livnej. 

In 1949 he made the following changes: 

О zizni son, boleznennyj i brednyj! 

19 The awareness of approaching death is particularly evident in a manuscript variant of line 7; in an 
earlier alteration, instead of «v poslednij srok» Ivanov had written «svoj srok otziv». 
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Prisnis' ty vnov', - ja serdce by zamknul, 
Как car' -otec Danaju, v zamok mednyj: 
Ctob milyj vzor v tajnik ne zagljanul -
I plamen' neba, svod rasplavja, divnej 
Svergalsja zolotom bezlikich livnej. 

In both versions the poet draws on the myth of Danae to express his central idea. 
Danae was the daughter of Acrisius, the king of Argos, who was informed by an oracle 
that he would be killed by his daughter's son. To prevent his daughter becoming a 
mother, the king locked her up in a brazen tower which no man could enter. This 
strategy was foiled, however, by Zeus who changed himself into a shower of gold and 
visited Danae in her tower. From their union a son, Perseus, was born and many years 
later, as predicted by the oracle, he killed his mother's father. 

Ivanov uses the image of Danae in her tower to convey the idea of a complete 
withdrawal from the distractions of sensual love. In the 1920 version of the sonnet he 
writes that if he were destined to live the life of the heart again, he would confine his 
life within a brazen tower, following the example of Acrisius and his daughter. This 
would protect him from all amorous advances and prepare him for the miraculous de-
scent of «blind passion». 

Here, an ambiguity which is inherent in the original myth is left unresolved. Zeus 
is both god and mortal lover, and his encounter with Danae can be interpreted either 
as the mystic union of a god with a mortal or as a purely erotic encounter. The phrase 
which Ivanov uses to describe Zeus in the first version of his sonnet — «blind pass-
ion» [slepaja strast']- stresses the sensual rather than spiritual side of the meeting. It 
evokes the poet's earlier view of Dionysiac Eros as an intense form of mystic love with 
its deepest roots in sexual ecstasy, rather than the traditional vision of divine love as a 
purely spiritual guiding force. 

In the later version of the sonnet, Ivanov introduces a significant alteration to re-
solve this ambiguity. He changes the phrase «blind passion», first to «pure flame» 
[cistyj plamen1 (a manuscript variant), and finally to «flame of the heavens» [plamen' 
neba], thus shifting the emphasis from the sensual to the spiritual. He also tightens the 
imagery of the sonnet to make it more consistent. He likens life to a dream, echoing 
the imagery of the opening sonnet, and states that if this dream were to recur, he 
would imprison his heart (rather than his life) in a brazen fortress. This change is im-
portant; it pinpoints the area where reform is needed, making it clear that it is the 
heart, the seat of love, which needs to be more strictly controlled. In this later version, 
the meaning of the sonnet becomes clearer and less ambiguous; if the poet were given 
the chance of a second life, he would circumscribe the role of sensual love more closely 
in order to open himself up to a much more intense experience of spiritual love, the 
descent of divine love described in the opening sonnet of the cycle. 

The effect of these revisions, as in the case of the changes made to the opening 
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sonnet, is to emphasize the possible danger which sensual love can present to spiritual 
love. This tendency is developed more fully in the additional sonnet which Ivanov 
composed in February 1949, at the same time as he was making these revisions, and 
inserted into the cycle in third place, after the first and second poems. This sonnet is 
the poet's last completed work, and provides his final comment on the problems which 
he raised in the original cycle of 1920. 

Prilip ognem snedajuscij chiton; 
Kentavra krov' - как lavy tok po zilam 
Geraklovym. Uz jazviny mogilam 
Podobjatsja. Derev'ja mecet on -
V koster... I vichr' bagrjanych pochoron 
Polzucij jad krylatym tusit pylom. 
Так zoloto ocisceno gornilom... 
Zemnoj ljubvi ne tot ze li zakon? 
Spletjas', - как dub s omeloj cuzejadnoj,-
So Strastiju gluchonemoj i zadnoj, 
Ubijcu v nej vdrug uznaet ona. 
Zivaja plot' bezit ot pioti chladnoj, 
I nàdvoe, cto bylo plot' odna, 
Rassekla Smert' sekiroj besposcadnoj. 

The sonnet takes up the underlying theme of the 1920 cycle — the tension 
between sensual and spiritual love — and presents a stark uncompromising picture of 
their struggle in this life which far exceeds anything previously written by Ivanov on 
the subject. The conflict is presented through a series of vivid images drawn from one 
of the last episodes in the myth of Hercules. 

When Hercules was trying to cross the swollen streams of the Evenus with his wife 
Deianira, the centaur Nessus came to his aid. He offered to carry Deianira across the 
river, but once he reached the other side, he attempted to seduce and abduct her. To 
prevent his escape Hercules shot him with a poisoned arrow. The expiring Nessus took 
his revenge by giving Deianira his blood-soaked poisoned tunic and telling her that it 
was a charm for inspiring love. Later, when Deianira had occasion to suspect her 
husband of infidelity, she sent him the tunic, innocent of its true purpose. The mo-
ment Hercules donned the tunic, it clung to him and began to devour his flesh. 

This is the point at which Ivanov's sonnet begins. The tunic is consuming 
Hercules' flesh like a fire; the poisoned blood of the centaur runs through his veins 
like a tide of volcanic lava, and his flesh becomes lacerated and deformed. Crazed with 
pain he runs, ripping up trees and casting them onto a funeral pyre which he builds for 
himself. The creeping poison spreads through his body and finally quenches the last 
glimmer of life in it as he burns to death on the pyre. 
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This description of Hercules' death owes many of its details to Ovid's account in 
Metamorphoses. For example, the poet's concluding comparison of the hero's death to 
the way in which gold is purified in a furnace echoes Ovid's words: «His blood, satu-
rated by the burning poison, hissed and boiled, like white hot iron plunged into icy 
water»20. Ivanov also makes use of various poetic devices to reinforce the sense of vio-
lence; the harsh series of enjambments, coupled with the frequent repetition of «k» 
sounds in the first six lines, seems to reproduce the crazed, stumbling run of the hero 
before death. 

The poet then turns to the interpretation of this myth as an illustration of the law 
of love. In antiquity Hercules was often represented alongside Eros as an allusion to 
the hero's passion for love. In the sonnet he is identified with «earthly love» [zemnaja 
ljubov ], the soul's aspiration to spiritual love while still in this world. The poisonous 
tunic is a symbol of sensual passion — with which it is also closely connected in the 
original myth. The relationship between the two is compared to that between the oak, 
a sacred tree, and mistletoe, a parasitic plant which grows upon the oak. In Russian 
the mistletoe plant is popularly known as «oak berries» [<dubovye-jagodki], a semantic 
detail which reinforces their connection21. In several ancient pagan cults, mistletoe was 
regarded as a gift of the gods because it grows on the oak, the king of the woods, with-
out roots in the earth. It was often considered to contain the life of the oak as it re-
mained green in winter when the oak turned brown. The special powers attributed to 
it included the ability to promote fertility in barren women and animals22. 

In Ivanov's sonnet, the oak represents the soul's aspiration to spiritual love in this 
life, and mistletoe symbolizes the avid greed of sensual passion which feeds parasiti-
cally upon this aspiration and threatens to destroy it by diverting it from its true desti-
nation. The struggle between the spirit and the flesh has no issue in man's life-time, 
and can only be resolved in death. However, it is a positive struggle, for the spirit is 
purified through its purgatorial struggle with the flesh, just as gold is refined in the 
heat of the furnace. In the same way as mistletoe can be seen as the «life» of the oak, 
the mortal part of man's nature enables him to refine his spiritual love through the 
constant striving for transformation. 

20 Ovid, Metamorphoses, tr. by Mary M. Innes (Harmondsworth, 1973), 207-8. Compare also: 
«Meanwhile the violence of the poison, heated and melted by the firé, coursed right through his limbs, to 
their furthest parts... He tried to tear off the deadly garment with all speed. But wherever the cloth was 
dragged away, it dragged his skin with it and, horrible to tell, either clung to his limbs, resisting all attempts 
to pull it off, or left lacerated flesh, revealing his massive bones... Consuming fire steals into the depths... he 
could be seen... bringing trees crashing down... Hercules... cut down the trees... and built them up into a 
pyre» (207-9). 

21 See the entry on omela in Vladimir Dal', Tolkovyj slovar zivogo velikorusskogo jazyka, second 
edition, 1880-82. 

22 These details, many of which are taken from Pliny's account, are given in the section on mistletoe in 
J.G. Frazer, The Golden Bough. A Study in Magic and Religion (London, 1957), II, 862-73. 
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The last tercet reverts to the myth while continuing the general line of interpre-
tation. The first line evokes Hercules' body, half dead, half alive, torn asunder by the 
pain. When death comes, it divides into two that which once formed a single whole; 
the «living flesh» [zivaja plot1] — that part of man's mortal self which has been trans-
formed into spirit — breaks away from the dead flesh, and the soul is released from 
the body. This part of the poem recalls the final stage of Hercules' death when Zeus 
looked down on his suffering and took pity on his favourite son, declaring that only 
his human part would perish from the flames, while his eternal part — which was 
beyond the reach of death — would be taken up to the heavens. All the gods agreed 
that Hercules deserved to be rewarded in this way for his heroism in life, and after the 
moment of death Hercules was swept up to the heavens where he joined the company 
of the gods. 

In an earlier poem of 1910, «Ad Rosam» (55 II, 450), Ivanov had called for a new 
Hercules to reestablish the former unity of spirit and flesh, to restore the flower of the 
rose to its roots. The Hercules of his late sonnet is this hero — he has taken on the 
ultimate challenge, the transformation of the physical into the spiritual. In this sense 
he is a prototype of Christ whose crucifixion and ascension are echoed in the manner 
of his death. Like Christ, Hercules illustrates Ivanov's understanding of true Eros as 
the striving to rise from the physical to the spiritual, not through negation or denial of 
the flesh, but through its transformation. The violent and uncompromising imagery of 
the sonnet conveys the difficulty of this process, and the impossibility of its resolution 
in this life. The death wish of the 1920 sonnets (strongest of all in the third sonnet of 
the original cycle) is no longer a Petrarchan conceit, but an imminent reality. Ivanov 
was eighty-three when he wrote this final sonnet, and he put the finishing touches to it 
a few days before his deathv It offers no solution, and this is the very source of its 
strength. There are no more false syntheses or golden veils, man is a creature of the 
flesh as well as of the spirit, and only death will bring true freedom and purity of love 
to the spirit. 

Ivanov left instructions that this sonnet should be placed third in the cycle. Al-
though it is his final word on the 1920 cycle, he evidently did not want to disrupt the 
progression reflected in the structure of the original cycle by placing the new sonnet in 
the concluding position. As the 1920 cycle unfolds, it brings the reader closer and 
closer to the heart of the underlying anxiety which inspired it — the fear of losing 
Vera. This growing anxiety culminates in the poet's final claim that his earthly pass-
ions never interfered with his spiritual love of God — an argument which he advances 
in support of his closing plea for Vera's life. The message of the 1949 sonnet trans-
cends the temporal nature of this appeal. It is therefore not placed after the eighth 
sonnet but between the second and third poems of the original cycle. The fire imagery 
associated with the death of Hercules follows on naturally from the wish expressed at 
the end of the second sonnet that the flame of heaven should descend upon the poet, 
and the message of the new sonnet — that only death can resolve the conflict between 
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the flesh and the spirit — prepares for the death wish expressed in the following son-
net. 

However, despite these connecting links, the 1949 sonnet stands out clearly from 
the rest of the cycle. It is the only poem of the cycle which is not narrated in the first 
person. The personal dimension of the 1920 cycle — rooted in time and space, racked 
by hesitation and doubt — has been replaced by the universal language of myth. The 
tone of the new sonnet is impersonal and authoritative. The basic idea is presented 
elliptically through an image, and the explanation which follows is minimal and eco-
nomical, producing the effect of an overall, definitive statement. The tension which 
was explored in the 1920 cycle is perceived with greater intensity than ever before, 
but its final purpose is spelt out clearly — it is a fruitful tension through which man is 
able to refine his spirit and prepare himself for death. In this way Ivanov succeeds in 
retaining the original character of the 1920 cycle, with its differing impulses and un-
resolved doubts, while at the same time introducing his final perspective of 1949. 





Laura Ferrari - Alberto Romitti (Bologna) 

LA MEMORIA COME ANTI-DESTINO NELLA 
«CORRISPONDENZA DA UN ANGOLO ALL'ALTRO» 

Si deve incominciare a perdere la memoria, anche solo brandelli di ri-
cordi, per capire che in essa consiste la propria vita. Senza memoria la 
vita non è vita... La nostra memoria è la nostra coerenza, la nostra ra-
gione, il nostro sentimento, persino il nostro agire. Senza di essa non 
siamo nulla... (Non mi resta che aspettare l'amnesia finale, quella che 
può cancellare una vita intera, come fu per mia madre...). 

Luis Bunuel 

Abbiamo scelto come oggetto di questa nostra riflessione sulla figura d Vjaceslav 
Ivanov la «Memoria», fulcro di quell'originale scambio epistolare tra Vjaceslav Ivanov 
e Michail Gersenzon, che è la «Corrispondenza da un angolo all'altro». 

In sostanza, la «Corrispondenza» si snoda, fin dal suo inizio, nella dialettica di due 
tendenze contrastanti: Gersenzon che anela all'oblio del passato e vagheggia una sorta 
di «rito battesimale» nel Lete, per divenire «tabula rasa», ed Ivanov — permeato di un 
prepotente senso del destino come casualità e necessità — che continuamente tenta un 
ricupero globale del passato ancestrale del'Umanità tutta, per ricondurla e riammetter-
la in Dio, Eternità per definizione, in Cristo, teologico Centro della Storia, suo mo-
mento escatologico. 

A tale senso del destino — che Ivanov in parte condivide con Nietzsche (è del pen-
satore tedesco l'amara, tragica definizione dell'Uomo come «figlio del caso e dell'ango-
scia») — egli invece contrappone spiragli ottimistici e si àncora ad una fede incondizio-
nata nella Memoria storica, culturale, esistenziale dell'Uomo. Quella Memoria che, at-
traverso il ricupero del tempo, interpretando il sapere, le conquiste, le tappe del pro-
gresso umano nei suoi molteplici aspetti, è principio fondante e strutturante la Storia 
stessa e può dare un senso agli eventi о agli accadimenti, apparentemente privi di ra-
zionalità e di continuità. 

E proprio questa tematica che riteniamo tra le più interessanti e ricche di tutto il 
pensiero ivanoviano ed espressa, appunto, nella «Corrispondenza» con forza e passione 
davvero rare. 

La concezione della Memoria come principio fondante, come «anti-destino», acco-
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muna Vjaceslav Ivanov a tutta una serie di scrittori, filosofi, artisti antichi, moderni e 
contemporanei, e lo inserisce in un filone di pensiero che, dall'antichità fino ad oggi, 
non conosce soluzione di continuità. 

La nostra stessa presenza qui, del resto, dà ragione alla tesi ivanoviana avendo lo 
scopo di far rivivere e soprattutto non disperdere anche le più piccole schegge del pen-
siero, della vita e delle opere di un uomo che ha lasciato dietro di sé tracce utili e signi-
ficative durante la sua esistenza terrena, valide per la cultura e la crescita di una collet-
tività. 

Ci limiteremo qui ad alcuni riferimenti e paralleli che possono contribuire a dare 
ricchezza e spessore ancora maggiori alle parole appassionate di Ivanov in difesa della 
Memoria. 

Fu probabilmente, la sete di Ricordo che fece scaturire l'interesse profondo, direm-
mo quasi esistenziale, di Ivanov per la Grecia, che alla cultura occidentale ha donato il 
Mito1 e l'Arte Plastica2; ed è ancora alla Grecità che noi dobbiamo le origini, già così 
mature, della Filosofia. 

Ricordiamo qui che Platone ha riassunto in un'immagine stupenda gli uomini che, 
privi della facoltà di leggere e scrivere — cioè di tramandare in una delle forme più ele-
mentari di generazione in generazione il proprio sapere — sarebbero come prigionieri 
inchiodati ad una roccia immobile e morta. 

Ed è al «Timeo» di Platone che Ivanov nella sua III lettera a Gersenzon fa riferi-
mento, riportando un dialogo tra Solone ed un sacerdote egiziano, nel quale si esalta, о 
meglio, si prende atto di un'esigenza connaturata all'Uomo di ricordare, di fermare il 
tempo, di incarnarlo, di renderlo visibile; l'esigenza cioè di Immortalità, ben diversa 
dalla paura della morte, che è un atteggiamento in negativo, di sottrazione ad un even-
to a cui tutti siamo destinati, о condannati: dipende dalle prospettive. 

Riportiamo uno dei passi che riteniamo tra i più autentici ed appassionati di questa 
lettera: 

Mio caro oppositore, come quell'egiziano e il suo discepolo ellenico, e Platone 
stesso, io brucio il mio incenso devotamente sull'altare della Memoria, madre 
delle Muse, la glorifico come «il pegno dell'immortalità», come «la corona del-
la coscienza», e sono convinto che non è possibile un passo su per la scala del-
l'ascesa spirituale senza un passo in giù per i gradini che conducono ai suoi te-
sori sotterranei: quanto più alti sono i suoi rami, tanto più profonde sono le 
radici. 

Anche Omero, forse il dono più grande che abbiamo ereditato dalla Grecità, sente 
fortemente questo bisogno di inseguire i fili che legano anche oggetti più piccoli, i par-

1 Cfr. Levy-Strauss: «Ogni mito è ricerca del tempo perduto». 
2 E Malraux che in «Les voix du silence» definisce l'arte plastica come «anti-destino» per antonomasia, 

traduzione in pietra e imputrescibile del Mito. 
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ticolari più quotidiani dell'oggi al loro passato: pensiamo all'attenzione e, in fondo, al-
l'amore con il quale nei suoi poemi egli interrompe la narrazione degli eventi, per sof-
fermarsi e ricostruire la storia di una spada, di un'armatura, di un elmo, di un arco, per 
rievocare le gesta degli uomini, ormai morti, che li possedettero. E così che quegli og-
getti acquistano quasi esistenza propria, un proprio passato. 

E pensiamo — si tratta però solo di esempi — al II canto dell'Iliade, nel quale 
Omero espone un «vero e proprio catalogo, per quasi 400 versi, delle navi, dei migliori 
guerrieri e dei migliori cavalli degli Achei: un repertorio delle conoscenze che permette 
al gruppo sociale di decifrare il suo passato»3. 

Ma è sempre in Omero che si può ritrovare anche la concezione opposta, quella 
dell'interlocutore di Ivanov: segno che le due tendenze espresse nella «Corrisponden-
za» sono, in fondo, due archetipi. 

Ci riferiamo al IX canto dell'Odissea, nel quale Ulisse racconta, alla reggia di Alci-
noo, come fosse approdato nel paese dei Lotofagi, e come fosse stato costretto a porta-
re a viva forza sulle navi i compagni che, essendosi cibati di fiori di loto, avevano di-
menticato il ritorno. E nel X canto l'eroe racconta di come fosse giunto all'isola di 
«Circe incantatrice che infondeva nelle vivande tristi farmaci affinché gli ospiti si di-
menticassero affatto della patria». 

L'Oblio è quindi, pur sempre, una tentazione forte, cui l'Uomo è sottoposto e di 
cui Gersenzon nella «Corrispondenza» si fa assertore. 

A questo proposito vorremmo riprendere un'espressione usata da Gersenzon in ri-
sposta alla prima lettera di Ivanov, un'immagine riassuntiva di tutto quanto il suo pen-
siero espresso nella «Corrispondenza» e di formidabile pregnanza simbolica: 

Dovrebbe essere, m'immagino, una felicità grande gettarsi nel fiume Lete, e 
mondarvi dentro l'anima, senza che resti alcuna traccia del ricordo di tutte le 
religioni e dei sistemi filosofici, di tutta la sapienza, delle dottrine, delle arti, 
della poesia, e tornare alla riva nudo, come il primo uomo nudo, leggero, 
gioioso (...). 

Gersenzon qui esprime con forza straordinaria il proprio bisogno di liberarsi del 
«fardello» della memoria, ricorrendo ad una immagine archetipa: in questo «bagno» nel 
fiume dell'Oblio, vengono a condensarsi tutte le sue intenzioni purificatrici. E l'antro-
pologo Bachelard che ha messo in evidenza il valore inconscio legato all'acqua pura, ed 
un altro antropologo, Durand, scoprendo il valore psicologico ambivalente dell'acqua 
(la ripugnanza spontanea per l'acqua sporca ed il valore catartico dell'acqua pura) rileva 
che l'acqua lustrale — questo fiume Lete sognato da Gersenzon — ha un valore mora-
le: non agisce perché «lava», ma diventa la sostanza stessa della purezza, о meglio forza 
irradiante, poiché in questa immagine l'acqua non solo contiene la purezza, ma «irradia 

3 Cfr. Vernant, 1965, in «Rivista sperimentale di Freniatria», vol. CX, p. 7. 
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la purezza»4. E la purezza è nella sua sostanza lampo immediato, luce spontanea, ri-na-
scita, vita nuova senza ricordo. 

Ritornando ad Omero, egli fu tuttavia cantore della Memoria, e la esalta con la 
stessa passione — anche se con più forza espressiva e genialità di Ivanov — se nello 
stesso X canto dell'Odissea, quando Ulisse pregherà Circe di lasciarlo partire per ritor-
nare in patria, la maga acconsente, ma lo avverte che prima dovrà scendere all'Ade ad 
interrogare Tiresia, dal momento che la conoscenza e l'accoglimento sereno del futuro 
si deve accompagnare ad una ripresa vera ed obiettiva del passato e di ciò che è morto. 
E Tiresia qui che impersona la memoria della Storia e la memoria del gruppo, che sola 
può animare e dare vita alle ombre del passato. 

Memoria e Oblio: i due poli della «Corrispondenza» hanno dunque radici anche in 
Omero, e ripropongono un dramma antico quanto l'Uomo e che l'Uomo non cesserà 
mai di vivere. Ad un recente convegno di psicoanalisi, svoltosi a Palermo, dedicato ap-
punto a «Memoria e Oblio», Francesco Corrao affermò che «Memoria e Oblio si inter-
secano di continuo secondo incessanti processi di costruzione e de-costruzione alternati 
in oscillazioni periodiche e costituenti una interazione complementare necessaria alla 
loro realizzazione fenomenale». E forse per questo che la «Corrispondenza da un ango-
lo all'altro» ci appare più che come un dialogo frammentario e fino alla fine irriducibi-
le, come un'opera avvincente ed organica. Non c'è un vincitore. C'è lo sviscerarsi, il 
farsi coscienza di una dicotomia presente da sempre e per sempre nell'Uomo. 

Sulla stessa linea di Ivanov, anche Orwell, in tempi recenti, nel suo «1984» sottoli-
nea con forza il valore immenso della Memoria, e l'Oblio come la perdita incalcolabile 
di un bene prezioso, e scrive con toni drammatici: 

La Storia era un palinsesto grattato fino a non recare nessuna traccia della 
scrittura antica. La sezione più grande dell'Archivio (...) era formata sempli-
cemente da gente il cui incarico consisteva nel rintracciare e mettere insieme 
tutte le possibili copie di libri, giornali e altri documenti che erano stati supe-
rati e che erano quindi destinati ad essere distrutti5. 

Nell'allucinante società immaginata da Orwell i fatti, gli accadimenti venivano si-
stematicamente cancellati da un apposito Ministero e 

quando non ci sono oggetti esterni a cui ancorare le memorie, anche l'immagi-
ne stessa della propria vita comincia a perdere la forma6. 

Comprendiamo così, la scelta di Winston, in «1984», di iniziare a scrivere un dia-
rio, a fissare i ricordi, a prezzo della propria vita. 

4 Cfr. G. Bachelard, «L'Eau et les rêves», pp. 126-213. 
5 G. Orwell, «1984», p. 63. 
6 Ibid., p. 55. 
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E, ritornando a luoghi e tempi più vicini a Vjaceslav Ivanov e Gersenzon, Berdjaev 
scrive: 

La memoria storica è lotta con il potere mortifero del tempo in nome dell'E-
ternità. La memoria storica è la suprema manifestazione dello spirito d'eter-
nità nella nostra realtà temporale. Su di essa poggia il nesso storico tra le epo-
che. 

Come vediamo, si ritorna alla stessa sorta di professione di fede nella Memoria 
principio fondante e formante l'Uomo stesso, nella Memoria che Ivanov sente come 
«motore» dell'esistenza, e non come palude di ombre sbiadite vaganti in un Limbo sen-
za vita. 

Già in «Terror Antiquus» (1909) Vjaceslav Ivanov parla della forza unificatrice del-
la memoria: 

Quando il bambino è svezzato dalla madre, separato come il frutto dall'albe-
ro, l'Uomo divenuto individuo è simile ad una nuova ombra, leggera visitatri-
ce dell'Ade, che si è appena abbeverata alla fonte del Lete, all'acqua dell'O-
blio. 

Come l'anima, secondo l'antica segreta credenza, deve ritrovare la sorgen-
te della Memoria per ascendere verso la luce e spegnere l'ardente sete al lago 
della sotterranea Mnemosyne, così anche noi ci uniamo per mezzo della Me-
moria con il Principio ed il Verbo che «era all'Inizio». E lo sappiamo: quando 
l'Uomo sarà compiuto, Adamo ricorderà tutto se stesso, in tutte le sue sem-
bianze, nel flusso riverso del tempo, fisso alle porte dell'Eden, e si ricorderà 
del suo primigenio Eden. 

La memoria ivanoviana della «Corrispondenza» è forza vitale e propulsiva; forza 
creatrice e vivificante, «divina sovrana della cultura» (sono parole sue). Scrive nella sua 
V lettera a Gersenzon: 

(...) la Memoria fa i suoi veri servitori partecipi alle iniziazioni dei padri e, ri-
suscitandole in essi, comunica loro la forza iniziatrice, quella di osare e pro-
creare cose nuove. La memoria è un principio dinamico: il dimenticare è stan-
chezza, interruzione del movimento, ritorno ad uno stato di stasi. 

Per Ivanov — ed in ciò egli è in sintonia con la tradizione platonica e cristiana — 
la memoria è l'atto creatore con il quale Dio mantiene in sé ogni immagine della crea-
zione, come Egli l'ha concepita. Riflettendo poi sull'azione della memoria tra gli uomi-
ni, Ivanov scrive: 

Ciò che, parlando dei grandi cicli della storia universale, viene attualmente 
chiamato «cultura generale» (...) si basa essenzialmente sull'azione permanen-
te della memoria infusa, mediante la quale la sapienza Increata conduce Fu-
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manità a trasformare gli strumenti della disunione naturale — spazio, tempo, 
materia inerte — in strumenti d'unione e d'armonia e, in tale modo, a ripri-
stinarli nella loro destinazione conforme all'immagine divina della creazione 
perfetta. 

Ogni grande cultura, in quanto emanazione della memoria, è l'incarnazio-
ne d'un fatto spirituale fondamentale, e quest'ultimo un atto e un aspetto 
particolare della rivelazione del Verbo nella Storia: ecco perché ogni grande 
cultura non può essere che l'espressione multipla d'un'idea religiosa che ne 
costituisce il nocciolo7. 

E si potrebbe aprire un'altra complessa problematica: quella del rapporto tra me-
moria ed estetica, per la quale qui, ovviamente, manca lo spazio. 

Vorremmo solo accennarne qualche spunto, anche per ricordare Г Ivanov non solo 
grecista, ma anche poeta. 

La Memoria appartiene, per sua natura, al dominio dal fantastico proprio perché 
ordina esteticamente il ricordo e possiede il carattere fondamentale dell'immaginario. 
La memoria «eufemizza» il passato, lo preserva dalla corruzione del tempo, diventando 
così una sorta di «anti-destino»8. La memoria — sia quella individuale che quella di 
un'intera collettività — è potere di organizzazione di un tutto a partire da un fram-
mento — о da più frammenti e segmenti esperienzali — e fa sì che la vita non sia un 
divenire cieco, ma potenza di reazione e di ritorno. La memoria, quindi, è un processo 
attraverso cui una particella di esistenza può riassumere e farsi simbolo della totalità 
del tempo ritrovato. 

Scrive Ivanov in «Terror Antiquus»: 

(...) l'artista è il più creatore allorquando risveglia in noi il senso vivo della 
nostra organica unione con le Madri dell'Essere, quando ristabilisce l'antica 
memoria dell'Anima del Mondo. 

Ivanov, evocando il «magico» potere della Memoria e dell'immaginario (e i Simbo-
listi russi furono veri «sacerdoti» dell'Immagine e dell'Immaginifico), sa bene — e cer-
ca di darne ragione a Gersenzon — quanto tale potere sia in grado di assicurare all'es-
sere, contro la dissoluzione del divenire, la continuità della coscienza e la possibilità di 
ritornare al di là delle necessità del destino. 

Lo spirito umano si ribella al divenire e alla corruzione del tempo: la memoria e 
l'immaginario sono le sue difese naturali, sono i suoi doni divini. Fermare il tempo, 
«eufemizzandolo» — non cristallizzarlo in immagini morte — e ricrearle, cioè ridare ad 
esso esistenza è il compito che si prefigge l'Arte di ogni tempo e di ogni popolo: dalle 
maschere dell'Africa nera alle statue di Prassitele, dalle tele di Leonardo alle opere mo-

7 «Lettera a Charles Du Bos» in «Corrispondenza da un angolo all'altro», p. 113. 
8 Cioè di anti-tempo; basti ricordare la figura mitologica di Cronos come Orco divorante i figli. 
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numentali degli Assiri e degli Egizi, dalle liriche di Saffo ai quadri di Chagall, dal tea-
tro No giapponese ai totem delle tribù pellerosse. 

Scrive l'antropologo Durand: 

Il senso supremo della funzione fantastica, di cui la memoria non è che un'in-
cidenza, levata contro il destino mortale è dunque Y eufemismo. Cioè esiste 
nell'uomo un potere di migliorare il mondo. Ma questo miglioramento non è 
più vana speculazione «oggettiva», poiché la realtà che emerge al suo livello è 
la erezione, la trasformazione del mondo della morte e delle cose in quello 
dell'assimilazione alla verità e alla vita9. 

E può essere questo il credo, verbalizzato, di ogni poeta, di ogni artista. E questo 
che vuol dire e che, secondo noi, continua a ripetere Ivanov nelle sue lettere a Gersen-
zon, esprimendolo anche attraverso la sua stessa esistenza di uomo e di artista. 

Infine, vorremmo ricordare le simpatie che Vjaceslav Ivanov nutrì per la religione 
ebraica10, la conoscenza che egli aveva della Bibbia e di tutta la cultura del popolo 
ebreo: segno, anche questo, della sua fede nella Memoria. E l'Ebraismo, infatti, il si-
stema religioso-filosofico-culturale-sociale che più si fonda sulla Memoria, valore-cardi-
ne dell'esistenza. Nella Bibbia la fede è memoria, è ricordo, e l'Attualizzazione di 
eventi passati e mai finiti è condizione inalienabile ed assoluta dell'esistenza e della sal-
vezza dell'Uomo. 

Vorremmo concludere queste riflessioni, ricordando le parole di un grande regista 
russo, che a questa problematica ha dedicato alcuni suoi films, esprimendo sempre, no-
nostante varie sventure personali, una grande fiducia nell'Uomo e nelle sue intrinseche 
potenzialità: Andrej Tarkovskij: 

La nostra memoria è garanzia del futuro. 
Essa è la testimonianza che gli uomini 
esistono nel tempo. 
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Bemice Glatzer Rosenthal 

FROM DECADENCE TO RELIGION. IVANOV AND MEREZKOVSKIJ 

What is the mark of every literary decadence? 
That life no longer resides in the whole. 
The word becomes sovereign and leaps out of the sentence, the sent-
ence reaches out and obscures the meaning of the page, and the page 
comes to life at the expense of the whole — the whole is no longer a 
whole. This, however is the simile of every style of decadence: every 
time there is an anarchy of atoms. 

Friedrich Nietzsche 

Dmitri S. Merezkovskij and Vjaceslav Ivanov, two of the leaders of the Russian 
Religious Renaissance, came to religion, or, more specifically, to new interpretations 
of Christianity, after a period of decadence in the 1890s. Decadence is generally un-
derstood to mean decay, decline, degeneration1, immorality, corruption, perversion. It 
is a key concept in Nietzsche's work, for he used the term, broadly, to condemn 
everything he disliked in modern civilization, and narrowly, to signify loss of cohesion, 
an «anarchy of atoms»2. With Merezkovskij and Valéry Brjusov the word «dekad-
entstvo» takes however a different and sometimes less negative significance and often 
tends to indicate the «new», «symbolist» art. Merezkovskij and Ivanov were both in-
fluenced by Nietzsche, stressing the individualistic aspects of his thought in the 1890s 
and the communal aspects later on. They were convinced that modern civilization was 
dying, that they were, in Ivanov's words, «the last of a series», or in Merezkovskij's, 
that humanity stood before «the abyss.»3 Emotional tyrmoil and spiritual anguish set 

1 On Degeneration, see Max Nordau Entartung (Degeneration) Berlin, 1893, translated into Russian 
the same year. 

2 As quoted by Walter Kaufmann, Nietzsche, Vintage, New York, 1968, p. 73. This is from «The Case 
of Wagner». Nietzsche admits that he himself is «no less than Wagner, a child of this age, that is a deca-
dent...» but claims to have fought and overcome his decadence. (Ibid). 

3 As quoted by Richard Gilman, Decadence, Ferrar, Straus, and Giroux, New York, 1979, p. 14. for 
Merezkovskij, see «O pricinach upadka» in Polnoe sobranie socinenij, 24 vols., St. Petersburg, 1914, 18: 274 
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the parameters and defined the issues for the religious quest that followed, for it was 
motivated, in large part, by their desire to overcome decadence. Seeking new sources 
of revitalization and renewal, they renounced atomistic individualism in favor of vari-
ants of sobornosf (an organic community in which the elements retain their individual-
ity) and tried to foster and develop mystical bonds of union between people. Rebelling 
against the culture of their time, rejecting the narrow and formalist morality and the 
dépendance on political power of the Orthodox hierarchy, both writers were power-
fully attracted to the figure of Christ. But there were also important differences 
between them. Merezkovskij emphasized pagan defiance of death and the centrality of 
beauty in classical culture. Ivanov was fascinated by the Dionysian rituals and his 
poetry contains a pure eroticism which is absent in Merezkovskij's. In Ivanov's poem 
«The Snake» (in the cycle «Eros» in Cor Ardens, dedicated to his second wife Lidija 
Zinov'eva-Annibal), for example, the imagery is explicitly erotic: Ivanov is the snake-
charmer and Lydia, the sensuous tempting snake. In contrast, Merezkovskij's love 
poetry, written during the early years of his marriage, expresses loneliness, despair, 
and a domestic struggle for dominance. To Ivanov, Eros led to the divine; to Mere-
zkovskij, it was a source of torment. His sensuality was primarily aesthetic. These and 
other differences shaped their respective reinterpretations of Christianity. Hoping to 
overcome decadence, to create a new and vital Russian culture, they were still rebel-
ling against the present structures of Historical Christianity, of the Orthodox Church 
as «organization» and were more convinced than ever, that Western Civilization was 
dying. Believing that a new era was at hand, they sought new principles of coherence, 
tried to rejoin the whole\ thus they condemned atomistic individualism as solipsism 
and emphasized religion as the link of union of mankind. 

In 1899 Merezkovskij announced his turn to Christ and in 1900 began to promul-
gate a new Christianity based on the Second Coming of Christ and on an expected 
Third Testament. He and his wife Zinaida Gippius attempted to form a spiritual com-
mune of like-minded people and to found a new church. They insisted that religion 
and only religion can serve as a vitalizing and unifying force. Explicitly rejecting the 
«bloody play of Dionysus», Merezkovskij pointed at same time to the taedium vitae of 
ancient Rome as an example of the «senile materialism of a soulless and godless cul-
ture»4, and as evidence of the need for faith. 

He now believed that the world was in the midst of a religious crisis and that Rus-
sians would decide its fate. Russians, he said, faced three choices: socialistic atheism 
(which he termed a Tower of Babel), the «decadence» and «madness» of the man-God 
as preached by Nietzsche and condemned by Dostoevskij, and Merezkovskij's Religion 

(Henceforth PSS). Cf. Beljy's remark «We are decadents because we have separated ourselves from a dead 
civilisation». Simvolizm, Moscow, 1910, p. 30. 

4 PSS 11: 41-2. 
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of the End5. Abandoning pure aestheticism as a sympton of decadence, rejecting art 
for art's sake, he justified his decadence of the 1890s as «religious trial» and as «stub-
born and daring religious search». As he described it, he and his fellow decadents 
departed from society; living in «ultimate loneliness, burying themselves in under-
ground silence and darkness, they become confused in the terrible "underground" of 
Dostoevskij»6. Yet in the «ultimate depths» of the underground, they found Christ. 
They became the «first self-generated mystics» of Russian society, the first Russians to 
wrestle, outside the Church, with the mysteries of «light and dark, divine and 
diabolic» and to resolve these issues in the «decadent underground, in the old, already 
old, unconscious mysticism of the new religious consciousness»7. 

Ivanov's way to Christianity was a different one. The theme of Christ appeared in 
his writings already in the early poems written at age of 15-16 when he went through a 
spiritual crisis which ended with the rejection of his previous fervent faith and opened 
a short period of militant atheism. A few years later Nietzsche — though it may seem 
a paradox — showed him the way out of what he felt was a solipsistic «prison». To 
Ivanov, Nietsche was not as much the prophet of man-superman as the author of «The 
Birth of Tragedy from the Spirit of Music». Through this book, read and reread by 
Ivanov, he a came to a new deep personal experience of what Nietzsche called the 
Apollinian and Dionysian elements of the human soul. Ivanov began a long philologi-
cal and psychological study of the ancient cults and rituals of Dionysos. 

Studying the Orphic tradition and the origins of the «Hellenic Religion of the Suf-
fering God» (so Ivanov called his lectures on Dionysos, in Paris, in 1903)8 he found in 
the tragic ecstatic rupture of the soul, as it appeared in the Dionysian rituals, the libe-
ration from his «prison» and a new way to the Transcendent, to God. This way to God 
— after a long intellectual reflection and spiritual evolution — became his way back to 
Christ. The religion of the «suffering god» of the greeks, of Dionysos — victim and at 
the same sacrificant priest — is, as Ivanov later says, the «Old Testament of the 
gentiles». Dionysos and his cult are a preparation, a préfiguration of what will be the 
revelation of Christ, the Son of God incarnate. Ivanov never thought of Christ in an 
evolutionist or syneretistic way. The Christian message was for him by no means a late 
combination of pagan and Hebraic beliefs or a new myth born out of ancient cults. For 
him Christ — and only Christ — was a very definite historical person and his birth 
was the revelation of God's incarnation on earth. 

Already in the early Roman years, when he started his Dionysos-studies, Ivanov 

5 PSS 10: 160. 
6 PSS 12: 271-2; PSS 14: 82-3. 
7 Dve tajny russkoj poezii, Nekrasov i Tjutcev, Sytin, St. Petersburg, 1915, esp. pp. 13, 81-100. Al-

though the statements are in reference to Tjutcev, their autobiographical import is obvious. 
8 «Ellinskaja religija stradajuscego Boga» was serialized in Novyi put' in 1904 and continued in Voprosy 

Zizni in 1905. 
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read Chomjakov and Soloviev. he had with the latter few but very significant meet-
ings. He then started meditating on the relations between man and between man and 
God, between I and Thou. The extasis — the Augustinian transcensus sui — lead him 
to a new experience of the reality, the reality of the Other and through the experience 
of the reality of the Other to a new experience of his own reality. He summarized it in 
his formula: es, ergo sum — Thou art so I am. A real union or rather communion 
between those two realities is — so Ivanov thought further — only possible in a high-
er, in an absolute reality, in God. This meeting of two in God is the beginning of 
Sobornost'. And Sobornost' is the first step towards the unity of all mankind, the 
Church. The Church was for Ivanov, who follows the traditional theology, the ultim-
ate eschatological step of humanity towards its unity and the fulfilment of the mystical 
body of Christ. 

With the Revolution of 1905, however, Merezkovskij's and Ivanov's search for 
community widened to include the entire society. 

Merezkovskij accused the decadents of solipsism, of having a «special character-
istic structure of the soul», of being devoid of any feeling of community or connected-
ness. The decadent «simply does not suspect that there are others beside him»9. To 
Merezkovskij the ideal society was a mosaic in which each piece retains its individual-
ity but is yet part of a greater whole. He interpreted the Revolution of 1905 as a religi-
ous revolution, the expression of the peasants' as yet unconscious search for a Chr-
istian truth of the earth to supplement the Christian truth of heaven, and proclaimed 
that it was but the first stage of a far greater religious revolution destined to usher in 
the New Heaven and the New Earth as prophesied in Revelation. Ivanov announced 
that «proud individualism» was dead. He perceived a turn to «supraindividualism» 
(sverchindividualizm), a recognition of the inner unconscious ties between people 
which are formed by their common link to the World Soul. In a series of essays on the 
intelligentsia and the people, he argued that their reconciliation could be achieved only 
through a new religious synthesis, to be facilitated by a new kind of theater modeled 
on the Dionysian rites, and featuring audience participation, collective creativity, 
choral activity, and myth-creation. The chorus, not the hero, would play the key role, 
because it was the living symbol of Sobornost', a living union of individuals10. 

Like Merezkovskij, Ivanov perceived the Revolution of 1905 as primarily a 
cultural and religious crisis, the beginning of the new era. As the new year (1906) ap-
proached, he anguished over «whether the insatible hunger of the despairing and 
feverishly rebelling people for the truth of God, the truth of the land, and the law of 
Christ in people-deep, unconscious, and spiritual, first of all and in spite of all will be 

9 «Dekadentstvo i obscestvennost'» Vesy, 1906, no. 5, pp. 33-34. 
10 See especially «Krizis individualizma» Po zvezdam, Ory, St. Petersburg, 1909, pp. 86-102, esp. 96-

100. See also, in the same volume, «Poet i cern'» pp. 33-42, «Novye maski» pp. 54-64, «Niese i Dionis» pp. 
1-20. 
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quenched when by external appearances (it) rejects every truth and abolishes every 
law». He also puzzled over whether «the next morning will illuminate only burned out 
ruins and the vileness of desolation» which will remain until a «new more spiritual and 
righteous people is formed on the wasteland». Meanwhile, «Russia rushes about with-
out consciousness»11. He did not publish these inner reservations on the revolution, 
however, until 1917. His public statements, especially those in support of George 
Culkov's doctrine of mystical anarchism, were mystical rather than specifically Chr-
istian in nature, and seemed to applaud rebellion against the laws of Necessity. 

Culkov's mystical anarchism was apocalyptic and antinomian in nature. Its main 
tenets were the achievement of Sobomos( by means of ecstasy, Eros, and mutual inner 
experience, and by the abolition of all external constraints on the individual, including 
government, compulsory morality, and social custom. Distinguishing between the 
«empirical person» who is egoistic and power-seeking and the «mystical person» who 
expresses himself through love and self-sacrifice, the mystical anarchists based their 
theory on the latter, hoping, thereby, to reconcile individual freedom and social integ-
ration12. 

Ivanov's essay «On the Non-Acceptance of the World»13 was published as the in-
troduction to Culkov's pamphlet On Mystical Anarchism. The title alludes to Ivan 
Karamazov's refusal to accept the world God has created and expresses Ivanov's con-
viction that rejection of the given in the name of what should be is the source of man's 
noblest achievements. «Ivan Karamazov, Ivanov wrote, said to Alesa that he does not 
reject God but he does not accept His world. «And Alesa calls this non-acceptance re-
jection. But this is the way Job the Just rebelled. The non-acceptance of the world is 
one of the ancient forms of wrestling with God». The struggle with God, according to 
Ivanov, is the «right» struggle — the first step toward the mystical life. The soul 
which tries to oppose God is overwhelmed and possessed by Him. «Christ», Ivanov 
wrote further, has revealed the idea of non-acceptance of the world in the whole antin-
omian fullness of the world. He commands «not to love the world or anything in the 
world; yet He Himself loves the world in its concrete reality... He says that His reign 
is not of this world and at the same time He brings the good news that it is here, 
amidst us...». 

This Christian non-acceptance of the world is the moving force of our soul — 
openly or latently — Christian. It must be rooted in the very secret and super-

11 SS 3: 354. This passage was incorporated into «Revoljucija i naradnoe samoopredelenie» (1917). 
12 For details see B.G. Rosenthal «The Transmutation of the Symbolist Ethos: Mystical Anarchism 

and the Revolution of 1905», Slavic Review, Dec. 1977, pp. 608-627 and «Theatre as Church: The Vision of 
the Mystical Anarchists», Russian History, 4 parte, 1977, pp. 122-41. 

13 «Ideja neprijatija mira» Po zvezdam, pp. 103-22 esp. pp. 118-122 (SS, 3 pp. 80-90. Esp. pp. 88-90) О 
misticeskom anarchizme was published in St. Petersburg in 1906 and reprinted (without the Ivanov introduc-
tion) in Letchworth, England, 1971. 
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individual will, in the unspoken «Yes» or «No» buried in our microcosm. Here is the 
key to our free acceptance of God's will and our liberation from the slavery of Necess-
ity. Thus the non-acceptance of the world is a mystico-anarchic idea... it leads to the 
circle of mystical experiences of our self; it opposes to Necessity the ultimate freedom 
of man and postulates Sobornost as the ultimate freedom of mankind, and this excludes 
any sort of constraint in social relations. On the other hand the mystical anarchism af-
firms its real nature only when it opposes the given world in the name of the world that 
should be — so that non-acceptance is the closest definition of mystical anarchism. 

Attacking the atheistic intelligentsia, he claimed that their opposition to the establ-
ished Church has led them to the error of opposing the idea of a mystical Church and of 
religious faith in general, thereby undermining the roots of popular and esthetic creativ-
ity. 

In an essay «The Russian Idea»14, in which he attempted to define that which dist-
inguishes Russia from other nations, Ivanov claimed that the Russian Idea is a Christian 
Idea and insisted that only Christian Orthodoxy and not just any new religious syn-
thesis could provide the spiritual integration Russia needs. In a later essay15, Ivanov re-
ferred to «We who have recogniszd our free motherland and the motherland of every 
freedom in the Orthodoxy, we who believe in Holy Russia as a universal (vselenskaja) 
Russia». In a note, he added, «for people who would be tempted by unpleasant misun-
derstandings, about the word orthodoxy..., I call by this holy name... the spiritual and 
not the earthly, the eternal and universal in the local and temporal and not the local and 
temporal in its historical limitation and empirical relativity. The collective (sobornoe) 
Body of Christ, the Church of the Saints, the divine Sacraments, the catholic (un-
iversal) dogma, the holy and liturgical tradition, the spirit of God's love and feeling, 
which is inherited from the inner experience of the Fathers — all this is rightly called 
Orthodoxy. But it is not right to give the same name to folklore and family habits, a 
cultural style, a psychological mood, the outward arrangement of the church organi-
zation». 

Merezkovskij called the mystical anarchists «mystical hooligans». In aesthetics, he 
claimed, their principle is that «not just boots in general, but my boots are higher than 
Shakespeare; in ethics, it is that «to me all is permitted; in religion, it is that «all divin-
ity is in me. I am God and there is no other God but me». The essence of mystical 
anarchism is I 11 ... I am beauty, I am truth, I am the measure of all things. Equating 
the «theoretical hooliganism» of the mystical anarchists with the «empirical 
hooliganism» of the Black Hundreds, he attacked it as a lightning rod for reaction and 
objected to the very idea of the «non-acceptance of the earth» for it was contrary to his 
desire for a specifically Christian truth of the earth16. 

14 «О russkoj idee» (1909) Po Zvezdam, pp. 309-337. (SS, 321-338). 
15 Zivoe Predarne» in Rodnoe г Vselenskoe, p. 53 (SS, 3 p. 347). 
16 «Misticeskie Chuligany» PSS 16: 113-21, esp. 117-20. 
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In his literary criticism Merezkovskij struck at what he now saw as decadence and 
nihilism. By nihilism he meant lack of values, normlessness, amorality, a state he equ-
ated with decadence. He also began to use decadence in a specifically religious sense, 
as a synonym for demonism, slavery to Satan, false religion. Attacking Cechov and 
Gor'kij as prophets of the false «religion of humanity» he claimed they were on a 
«metaphysical staircase to nothingness, to the abyss». Cechov paints a true picture of 
contemporary Russia; his characters are devoid of hope, fear, even torment. Boredom 
is their only passion. The «metaphysical horror» of an «empty sky» Merekovskij argu-
ed, leads to the madness described in Cechov's short story «Ward No. 6». As for 
Gor'kij, «only man exists... man is God». His vagrant epitomizes a psychological 
state — «internal vagrancy», normlessness; he is an open and conscious amoralist. But 
both writers inadvertently «bless that they want to curse and curse what they want to 
bless. They want to show that man without God is God, but they show that he is a 
beast, worse than a beast, cattle — worse than cattle — carrion, worse than carrion 
— nothing»17. Merezkovskij was even more critical of Andreev. In an essay «Ape-like 
Claws» (an allusion to man turning into an ape, thereby reversing the process of evol-
ution) he accused Andreev of a «will to ugliness». In Andreev's works, he charged, 
the exalted Eleusinian mysteries turn into vulgar street meetings, and the religion of 
his heroes is worship of the devil. Their thirst for the fires of universal destruction 
indicate the degeneration from cosmos to chaos, that is a sign of the devil18. 

Merezkovskij opposed Russia's entry into the war and condemned militarism, im-
perialism, and nationalism. Distinguishing between nationalism and nationality, he 
considered nationalism a «religious lie» because of its reliance on force, its inevitable 
aggrandizement of one nation at the expense of another, but approved of nationality, 
a feeling for the homeland. He attributed the prevailing barbarism to the materialism 
and nihilism of modern civilization, its «will to nothingness», and perceived the war 
as the beginning of the end. Lamenting the destruction of culture, he asserted that 
the dreams of Tolstoj and Rousseau are coming true, that man is becoming narrower. 
A proponent of - world-wide unity, and of a spiritual union between Russia and 
Poland, he considered the «sin» of slavophilism, its negation of the universal19. 

Ivanov rejected the «biological nationalism» of the new slavophiles and protested 
against the loss of the mystical element in favour of the new cult of the State. He 
considered the 1914-18 war as imposed on Russia by Germany imperialism; the war 
was for him a tragic «trial» which the Russian nation or rather the «Russian people's 
soul» had to undergo. «The soul of the people in my eyes» — wrote Ivanov — «is the 

17 «Cechov i Gor'kij» PSS 14: 65-115, esp. pp. 66, 71 74-83, 101, 109, 115. 
18 «V obez'jan'ych lapach" PSS 16: 10-49, esp. pp. 10, 25-20. 
19 Zapiski Petrogradskago Religioztio-Filosofskago Obscestva, 1914-15, St. Petersburg, 1916, pp. 8-17. 

See also Bylo i budet, Dnevnik 1910-14, Sytin, St. Petersburg, 1915, pp. 258-61, 297-308. 
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Angel, who is responsible before God, who is sent by God and will be judged by 
God»20. 

Like virtually all Russian intellectuals, Merezkovskij hailed the February 1917 Re-
volution. Sympathetic to the Socialist Revolutionaries, he worked with them in oppos-
ing Bolshevism. He regarded Bolshevism as a child of the war, the result of Russians 
forgetting Christ21. More convinced than ever that socialism denies individuality and 
stifles creativity, he termed the Bolshevik regime the «Reign of Antichrist» and ac-
tively worked to topple it, first in Russia and then in emigration. 

In contrast, Ivanov remained almost totally apolitical. Commenting on the condit-
ion of Russia in 1917, he wrote that so far the revolution is not a movement, but a 
state — a state of chaos, formlessness. The Russian soul is crossing through a gloomy 
desert of practical nihilism, «where only beasts live and where man himself is becom-
ing a beast». Alluding to «terror above and terror below», he complained that no new 
values have been created, because the revolutionaries ignored religion, the source of 
values, and there is no sense of unity. Each looks out for himself, affirms himself 
against the whole, commits treason against it. Again and again he insisted on the need 
for a new principle of life, for the religious awakening of the people, and for the reali-
zation of Christian truth on earth. He attributed the wavering of the Provisional 
Government, its inability to resolve Russia's problems, to the absence of a unifying re-
ligious idea. Alluding to John Locke's concept of the tabula rasa, the epistemological 
basis for modern liberalism and radicalism, and also to Nietzsche's injunction to «bre-
ak the old tablets of values», Ivanov criticized the intelligentsia for its attempt to write 
«on naked empty tablets... the new statutes of the man-god», for teaching hatred of re-
ligion, contempt for the past. He called for national repentance as the first step toward 
a new national self-definition, as evidence that Russia was not simply a mass of mutin-
ous slaves. A truly creative revolution, a real democracy, he insisted, requires the re-
ligious awakening of the Russian people. The Revolution will either leave Russia «a 
heap of dried bones or it will inspire real regeneration»22. 

By 1918 Ivanov was describing a «crisis of humanism»23 an emotional shift {sdvigj, 
a watershed in human history. Defining humanism as the ethical-aesthetic norms that 
define the relation of man to all, he noted that humanism favors the harmonious 
development of the person and is founded on the autary of the harmonious person. 
Tracing the roots of humanism to Hellas, he advocated a return to the «other side of 
humanism», to the Hellas of the presocratic thinkers and of Dionysus, i.e. to a differe-
nt kind of humanism which he called «monanthropism», roughy defined as a move-
ment toward oneness or a feeling of oneness. 

2 0 «Vselenskoje delo», in Rodnoe i vselenskoe, p. 6. 
21 Das Reich des Antichrist, München, 1922, p. 24.. 
22 SS 3: 362-4. 
23 Ibid., pp. 268-82. 
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«Monanthropism24, he explained, entails the development of new feelings, new 
values, the fostering of a mythological, rather than a national consciousness. But it is 
too soon to predict what the new forms will be except to state that they will enable 
man to overcome his old limits and to achieve Sobornosf. He considered the art of 
Skrjabin and the writing of Dostoevskij, Solov'ev, and Fëdorov portents of mo-
nanthropism. The new humanism, inspired by Christ, will have a face, a personhood, 
be «one Adam». 

Explicitly condemning the «original sin of individualism» and the «Luciferan spirit 
of revolt», he sought an apolitical kind of unity and warned against: 

establishing outward apparent bonds, where the very roots of consciousness, 
the blood vessels, as it were, of our spiritual selves, are not interwoven into a 
single web. In the ultimate depths, where we cannot reach, we all form a 
single universal-circulating system, feeding the single heart of humanity25. 

He predicted that culture will become a cult of God and of the earth and advo-
cated genuine creative freedom, rather than misguided attempts to return to nature as 
preached by Tolstoj and Rousseau. 

Active in early Soviet cultural activities, especially TEO, the Theatrical Section of 
the Commissariat of Enlightenment, Ivanov was at the same time leading work-shops 
of young poets or debating, in front of huge crowds, with Lunacarskij, the people's 
commissar, whether God exists (Ivanov's thesis) or not (Lunacarskij's). 

But he soon felt increasingly out of place. As Andrej Belyj, who spoke with him 
shortly after the Revolution, recalled, Ivanov was probably happy to see his theatre 
theories being realized in the Soviet mass meetings, but he protested indignantly that 
the collectivist gathering, based on atheistic ideology, had nothing to do with 
Sobornost' and the spiritual communion of the people. 

Ivanov left Moscow for Baku in 1920 and settled definitively in Rome in 1924. 
There he concluded a long reflection on the Church (which started with his meetings 
with Solov'ev in 1900) joining the Roman Catholic Church (1926). Doing so he felt 
more Orthodox as ever, as he wrote to Charles Du Bos — finding his way to the One 
Church26. 

Having traced the religious evolution of Merezkovskij and Ivanov, we see that 
decadence was not simply the first step in their progression from it to new interpre-
tations of Christianity, but that it exerted an abiding influence on them. The confu-
sion and anguish inherent in «breaking the old tablets of values» led to the first stage 
of their religious quest. This was their attempt to «write new values or new tablets». 

24 Ibid., pp. 379, 380. 
25 «A Corner to Corner Correspondence» trans. Gertrude Vakav, in Marc. Raeff, ed Russian Intellec-

tual History, An Anthology, Humanities Press, New York, 1966, p. 396. 
26 «Lettre à Charles Du. Bos», 55, 3 pp. 418-430. 
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ln different ways, they reinterpreted the Dionysian to mean loss of self in mystical 
ecstasy and mystical union, the path to the divine. The Revolution of 1905 led them 
to extend this union to include all of society and to assert that self-affirmation must be 
expressed only within society. Decadence was one of the sources of their apocalyptic-
ism; as decadents they had believed that modern civilization was doomed, but as re-
ligious seekers, they believed that death would be followed by a new birth, a new era, 
and that creativity would supersede revolutionary destruction. After the revolution, 
their views continued to diverge. But their disagreements on issues such as national-
ism, slavophilism, the nature and structure of the Church, should be seen as variants 
on a common theme — the desire to overcome decadence by positing some sort of gre-
ater whole, a new Russia that was explicitly Christian. 



Catriona Kelly 

VJACESLAV IVANOV AS THE «OTHER»: 
A CONTRIBUTION TO THE «DRUGOMU» DEBATE 

Inna Koreckaja's contribution to the Pavia conference was particularly welcome to 
me and to other Annenskij scholars, since the brief acquaintance between Innokentij 
Annenskij and Vjaceslav Ivanov has up to now received next to no critical attention, 
though it was one of the most interesting associations in the later period of Sym-
bolism. In this paper, I intend to discuss and expand certain points made by Korecka-
ja. Like her, I consider «Drugomu» a central text for interpreting the relationship: I 
agree that there is little doubt it was addressed to Ivanov, and I find it surprising that 
this point has not previously been made explicitly by critics of Ivanov and Annenskij1. 
I hope that my paper will serve to reinforce Koreckaja's expression of the theory. But 
my reading of «Drugomu» is more specific than hers; rather than seeing it as a focus 
for the polemic between Ivanov and Annenskij in general poetical terms, I see it as 
specifically related to the debate between the two authors on the heritage of classical 
literature and the character which the latest form of neoclassicism, the «Slavonic re-
naissance», should have. I shall also be taking a closer look at the final stanzas of the 
poem, a point ignored by Koreckaja in her analysis; and I intend to take issue with her 

1 There are two current critical views of «Drugomu». Jean Alexander feels that the poem is not a pole-
mic, but a dialogue between Annenskij and his alter ego, or subconscious self, and that it can be linked with 
«Dvojnik» and «Kotoryj?», two poems from Annenskij's earlier collection, Tichie pestìi (published 1904) 
(Jean Alexander, «Annenskij and the 4'Other"»: a Reading of «Drugomu», Canadian Slavonic Papers, XXIV, 
3ff). 

The other interpretation of «Drugomu» sees it precisely as a polemic; it is a poetic manifesto in which 
Annenskij expresses his disaffection with mainstream Symbolism. This reading originated in Gumilev's re-
view of Kiparisovyj Larec, published in 1910. («Pis'mo о russkoj poezii», Apollon 1910, Vil i , Chronika, 59-
60). It has been repeated by Karlinsky, Setckarev and Ingold in their critiques of «Drugomu» (Karlinsky, 
«Vescestvennost' Annenskogo», NZ 85, 1967, 69-79; Vsevolod Setckarev, Studies in the Life and Work of In-
nokentij Annenskij, The Hague 1963, 70; F.P. Ingold, 1A, Sein Beitrag zur Poetik des russischen Symbolismus, 
Bern 1970, 135-143). 

Pavel Gromov suggested implicitly that «Drugomu» might be addressed to Ivanov (see page 14 of my 
paper), but the first direct suggestion was made by me in a paper on «Drugomu» given at St Antony's Colle-
ge, Oxford, in March 1983. 
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dating of the poem, which does not take account of the evidence, limited though it is, 
on the planning and dating of Kiparisovyj larec, the posthumous collection in which 
«Drugomu» first appeared. 

Annenskij and Ivanov met when their literary careers were already established, 
and their contact was brief. They were introduced in Spring 1909 by Nikolaj Gumilev, 
who had been a schoolboy when Annenskij was Director of the Nikolaevskaja Gim-
nazija in Carskoe Selo. From, the until Annenskij's death in November, 1909, An-
nenskij and Ivanov met at frequent intervals; both were involved in the planning and 
editorial arrangements for Apollon. Their contact seems to have been particularly close 
in the autumn of 19092. 

There were two main reasons for Annenskij and Ivanov's friendship. The first was 
their age. They had a special position among the Petersburg Symbolists, since they 
came from an earlier generation than most likeminded poets, and had an entourage of 
admiring younger writers, whose attentions Ivanov at least sometimes found oppress-
ive. He wrote in his diary in 1909: 

I seem to have become a sort of friend or elder brother to a lot of the young 
[poets]; they seem to like me — so much, in fact, that they're not even afraid 
to confess to me; they're so deferential that they never ask any personal ques-
tions, and talk to me only of themselves and their own affairs3. 

Ivanov and Annenskij might treat each other as equals, without the obsequiousness 
which sometimes characterised the attitude of their admirers to them. Annenskij prob-
ably gained more from the acquaintance than Ivanov. He began to associate with 
mainstream littérateurs late in life; Ivanov, on the other hand, had many and diverse 
literary contacts throughout his career. 

The other factor in Annenskij and Ivanov's liking for each other was that both 
were classicists by education and inclination; both were in fact friends of the most 

2 For details of Annenskij and Ivanov's contacts, see the annotations by Podol'skaja and Asimbaeva, 
(KO 661-7). The factual records of Annenskij and Ivanov's meetings are slight. Annenskij kept no diary, 
and Ivanov's diary for 1909 simply notes that on one or two occasions he met Annenskij, (Ivanov, Sob. soâ., 
II, 771-806; see especially 783, 791, 795). Sergej Makovskij's memoirs describe one or two encounters bet-
ween Ivanov and Annenskij only, and are anyway factually unreliable (Portrety sovremennikov, N.Y. 1955). 
Few letters passed between the two, and only Annenskij's half of the correspondence, one letter, has been 
published (KO 493-4). According to the information of a Soviet scholar with whom I discussed the Ivanov 
— Annenskij relationship, Ivanov's letters to Annenskij have not been published because they are illegible. 
But the literary memories of contact are richer. Besides the texts mentioned by Koreckaja, (Ivanov's obi-
tuary essay on Annenskij, Annenskij's essay «On Contemporary Lyricism» Ivanov's dialogue poem «Ulti-
mum Vale»), Annenskij's posthumously published lyrics include a whimsical pair of poems in which Ivanov 
is depicted in his basnja like the hero of a classical myth, («Mifotvorcu na basnju», ST 222). It is unclear 
whether Ivanov ever saw these late verses of Annenskij's. 

3 Vjaceslav Ivanov, Sobranie socinenij, Bruxelles 1971-, II, 742. 
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prominent historian of classical literature in Russia of the late nineteenth century, 
Tadeusz Zielinski. Simon Karlinsky has described their interest in classical antiquity 
thus: 

Annenskij and Vjaceslav Ivanov were two of the most erudite classical 
scholars in the whole history of Russian literature, and their attempts to rev-
ive Greek tragedy in modern terms were supported by a deep knowledge of 
its origins and development4. 

Karlinsky's assessment is perhaps too flattering to the two poets, and too dismiss-
ive to their predecessors and successors. Neither Annenskij nor Ivanov was part of the 
mainstream of classical scholarship in Russia: at the period of their acquaintance, 
neither had an academic post in the classics, and neither wrote mainly for classical 
scholars. But in an environment where, as Brjusov put it, «hardly anyone knows the 
Iliad or the Odyssey except in Gnedic or Zukovskij's versions»5, Annenskij and Ivanov 
stood out because they did know the originals of classical texts, even classical Greek 
texts; and because they produced original translations from and wrote original articles 
on the classics. Their work was reviewed in the classical-philological journals, though it 
was sometimes treated with condescension6. Both had been educated in classical 
philology at university, which had given them a wider knowledge of the classics than 
that imparted by the rather inadequate means of a Russian gimnazija education. When 
they wrote on poetry, they drew on this classical background, and their disputes about 
poetry were also voiced in classical terms. 

As classicists, Annenskij and Ivanov were united by being on the fringes of the 
scholarly establishment, and by their interest in Greek, rather than Latin, literature. 
Both were influenced by the changes in the classical establishment all over Europe 
from about 1870, by the archaeological discoveries which had changed conventional 
views of the classical world, and by the increased organisation and academicism of the 
scholarly establishment. In the late nineteenth century, the classics were increasingly 
the province of professional scholars, less and less the shared heritage of educated 
amateurs. And Ivanov and Annenskij, like most writers of their generation, were also 
influenced by the theories of Nietzsche, and in particular by the famous challenge to 
the traditional interpretation of «classicism» made in Die Geburt der Tragödie. 

Despite this shared background, there were differences. Ivanov, who had been 

4 Simon Karlinsky, Marina Cvetaeva, Berkeley 1965, 258. 
5 Valerij Brjusov, «Fialki v tigele», Vesy 1905, VII, 11. 
6 Classical-philological comments on Annenskij include the reviews of his Euripides translations by V. 

Nilender (Vesy 1908, IV, 51-3). E. Dil' (Germes 1916, 20, 449-450). B.V. Varneke (ZMNP 1910, mart, otd. 
IV, 37-48), and especially F.F. Zelinskij in IA, Teatr Evripida vol. 2, M. 1917, xvii-xviii. On the patronising 
attitude of Russian classical philologists to Ivanov see A.F. Losev, «V poiskach smysla», VL 1985, 10, 213: 
«Moskva ego ne priznavala». (I would like to thank A. Shishkin for pointing out this article to me). 



154 — 

educated in Germany under Mommsen, was markedly erudite in his approach, addres-
sing an informed intellectual elite. Annenskij's classicism was addressed to the less 
well-informed Russian public, and placed itself in the Russian eighteenth - and ninete-
enth - century neo-classical tradition, heir to the work of Derzavin, Puskin, 
Baratynskij, Majkov and others. Ivanov's translations of Greek lyric attempt to re-
produce the metre of the original, and are close to the originals in phrasing; they 
wrestle with the norms of the conventional Russian literary language. His own neo-
classical tragedies (Tantal and Prometej) are written mainly in iambic tetrameter, and 
are closely modelled on the plays of Aeschylus. Annenskij's translations of Greek tr-
agedy and lyric use the metres and conventions of nineteenth-century versions of the 
classics; his neo-classical tragedies use obscure plots, but are in many ways stylistically 
closer to the European neoclassical tradition than to Attic tragedy7. 

As Koreckaja has pointed out, Annenskij devoted pivotal sections of his essay «On 
Contemporary Lyricism» to Ivanov's poetry. Here I shall look at them in the context 
of the classicism debate. Annenskij's attitude to Ivanov's use of classical references is 
ambivalent. Ivanov's lyric «Sud ognja», which is based on the obscure Achaean legend 
of Eurypylos, who was destroyed when he offended Dionysus, excites Annenskij's 
admiration and disfavour: 

The poet who has won fame by the magnificence of his depictions of Bacchic 
rites describes Eurypylos' madness with his usual mastery. [...] One doesn't 
know whether to be most impressed by the subtlety of the description or its 
vividity; by the compactness of the verse or the restrained style. But just tell 
me who in Russia has ever heard of the legend of Eurypylos. (КО 332) 

Annenskij makes it clear that he understands the reference himself, but that he 
considers Ivanov's use of it an unnecessary display of erudition8, Unlike Ivanov, An-
nenskij felt that Symbolist poems should not be «cryptograms»; the revival of classical 
poetry should not be based on imitation of specific classical literary devices, or on the 
style of any one author. Russian poetry was to be classical in a general sense; it was to 
model itself on the polished artistry of Greek and Latin literature. In his essay on the 

7 The difference in manner between Annenskij and Ivanov is particularly clear if one compares their 
translations of Bacchylides. (See my unpublished thesis, Innokentij Annenskij and the Classical Ideal, Oxford 
1985, chapter 3. A discussion of Ivanov and Annenskij's different approaches to the revival of classical tra-
gedy will be found in chapter 4, and chapter 6 contains a fuller version of this analysis of «Drugomu», pla-
cing it in the general context of Annenskij's lyrics, and especially of other neo-classical poems — «Poetu», 
«Moja toska», «Poezija», etc.). 

8 Other Symbolist writers are castigated by Annenskij with greater hostility for similar faults. Brjusov's 
poetry is described as «a chronicle of ceaseless schoolboyish attempts to show off trivial knowledge» (KO 
341); Sologub's learned references are so obscure and pointless that it is not worth trying to understand 
them (KO 335). Annenskij made a similar attack on «the cheap erudition of Latin tags» in his review of Bu-
nin's Collected Works in Zurnal ministerstva narodnogo prosvescenija, 1910, fevral', otd. IV, 237. 
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Russian neo-classicist Apollon Majkov, Annenskij used Horace as an example of this 
tradition; Horace's poetry is formally perfect, and has the moral qualities of self-res-
traint, abstinence and detachment; classical poetry was hostile to mysticism and to 
tendentiousness, the two great faults of Russian literature. (KO 292-3) In contrast to 
the agonised political debate of modern Russian literature, the classical world was 
tranquil and undisturbing: 

The petrified, crystallised, reflected world [of Majkov's neo-classical poetry] 
presents itself in a thoughtful, tranquil manner, without exciting, tormenting 
or provoking [the watcher], without posing any difficult questions; it submits 
itself more easily to analysis and to harmonisation. (KO 283). 

Vjaceslav Ivanov also saw the classical world as harmonious and unified, but this 
harmony and unity lay for him in social consensus, not in moral rigidity. The 
bogoborcy heroes of his classical plays dispute with the gods, but they do not threaten 
their power; Annenskij's heroes are no longer sure whether to believe in the gods at 
all, but they cling to moral principles of aesthetic restraint, altruism and decency. An-
nenskij believed that tragedy was the genre best suited to representing the fragment-
ation of modern man; Ivanov believed that imitation of Attic tragedy could rouse the 
audience to a Greek level of social cohesion (sobornosff. Annenskij believed that the 
harmony and unity of the classical world was only attainable intermittently for modern 
writers; in their fragmented state the classical world must remain a lost ideal. It was 
not only desirable, it was inevitable that the modern writer should combine classical 
literary devices with standard Modernist effects. Ivanov's classicism owes little to the 
work of his neo-classical predecessors; Annenskij's classicism is many-layered, drawing 
on neo-classical authors outside Russia, as well as in it. In his essay «What is Poetry» 
he wrote that the modern reader of the Iliad was capable of seeing the figure of Circe 
only as she was presented by Burne-Jones; Helen could be visualised only «through the 
prism of Goethe and Leconte de Lisle» (KO 205). 

Annenskij and Ivanov disagreed over whether the modern classicist should imitate 
the classical world only in spirit, or also in detail. They also disagreed over their inter-
pretation of the «classical spirit». Both formed their views in response to Nietzsche's 
theories as expressed in Die Geburt der Tragödie. Ivanov, the «magnificent depictor of 
Bacchic rites», emphasised the Dionysiac principle in his interpretation of Nietzsche, 
rebuking him for not giving enough emphasis to the Dionysiac qualities and comparing 
him to Euripides' Pentheus: «[Like Pentheus], Nietzsche professed Dionysus — and 
like him sought refuge from Dionysus in the power of Apollo»10. Annenskij's classical 
ideal, on the other hand, recalls Nietzsche's concept of the Apollonian as expressed in 

9 Ivanov, «О krizise teatra», Sob. socb. II, 218. 
10 Ivanov, «Nice i Dionis», Po zvezdam, SPb 1909, 2. 
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Dio Geburt der Tragödie. The emphasis on the Apollonian at the expense of the 
Dionysiac is polemical: Annenskij's views recall the theories of the eighteenth-century 
neo-classicists, in particular Winckelmann's tract of 1155, Gedanken über die 
Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst, theories which 
Nietzsche had tried to put aside in his work. Where Ivanov had enthused for the 
Dionysiac, Annenskij enthused for the Apollonian; and, like Ivanov, interpreted 
Nietzsche to fit in with his own ideas. He emphasised the anti-mystical, anti-religious 
character of Nietzsche's work. In a fragment of an unpublished essay, «Notes on 
Nietzsche», he argued that Nietzsche was really, unknown to himself, an Apollonian: 

Nietzsche was profoundly mistaken in the nature of his ecstasy. It was not 
Dionysiac ecstasy; it was closer to Apollonian ecstasy. It was intellectual joy: 
the only kind which can convey the idea of humanity. (КО 589). 

Ivanov and Annenskij's disagreement over the spirit of classicism, like their dis-
agreement over the details of classical literature, became public in 1909, during the 
planning of Apollon. Makovskij reports one of their disputes in his memoirs11. The 
first number of Apollon brought the disputes to public notice. A dialogue «The bees 
and wasps of Apollo» was published, in which a «Professor» (Annenskij) airs his views 
to a circle of acquaintances; his main opponent is a certain «Philosopher» (probably 
Vjaceslav Ivanov). The Professor's restrictive view of Apollo as a symbol for order 
and culture, a bulwark against Bacchic excess, is formulated in opposition to the 
Philosopher's opinion that Apollo and Dionysus are inseparable: 

Philosopher 
Apollo and Dionysus are inseparable. One cannot contemplate one without 
contemplating the other. The Delphic priesthood confirmed the double re-
ligion of the indivisible yet unfused divinities. I see Apollo's white face as 
the face of death. I think there is nowhere Apollo can lead us in life. 

Professor 
For me Apollo symbolises culture. He is the god of structure, of restraint, of 
clarity, of all that we so sorely miss in these days of perturbation and chaos. 
I welcome his return to earth12. 

The dispute with Ivanov inspired one of Annenskij's most interesting poetic tex-
ts: his tragedy-satyr play F'amira Kifared, where the dispute is presented in bold out-
lines: a chorus of rumbustious satyrs provides a foil for a fin de siècle wilting Apo-
llonian poet, Thamyris, who is eventually destroyed by their agency, but who is 
privileged by the language and focus of the play so that he appears a grander 

11 Makovskij, 283-4. 
12 «Pcely i osy Apollona», Apollon 1909, 1, 81, 83. 
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character13. In «Drugomu» the conflict of Dionysiac and Apollonian is given a spec-
ific, though concealed, contemporary context. In «On Contemporary Lyricism» An-
nenskij jocularly rebuked the Symbolists for conducting literary quarrels in poems to 
which they gave such titles as «Drugu i bratu» (KO 337). The irony is that his own 
«Drugomu», as its title suggests, is just such a poem. 

«Drugomu» is placed in the second section of Kiparisovyj larec, «Skladni» or 
diptyches. Much of the organisation of Kiparisovyj larec is attributable to Annenskij's 
son Valentin Krivic, but the disposition of «Drugomu» seems to have been Annenskij's 
own; it is preserved in the rough plan of the collection sent by him to his step daugh-
ter-in-law Ol'ga Chmara-Barscevskaja early in 1909. This plan was published in 1978 
by Roman Timencik14. If one accepts, as I am inclined to accept, Timencik's dating of 
the plan as c. April 1909, then Koreckaja's interesting suggestion that «Drugomu» is a 
direct reply to Ivanov's «Ultimum Vale» must be ruled out (the date of September 
1909 for «Ultimum Vale» is not in dispute). Nor is there any convincing internal evid-
ence for the dating. There is no connection between the Christian imagery of «Ultim-
um Vale» (the poet seen as a monk in his cell) and the neo-classical imagery of 
«Drugomu». The outliness of the debate between Ivanov and Annenskij are clear, but 
it is, I think, impossible to resolve all the contributions made by both authors into a 
chronologically ordered, logically and aesthetically coherent whole. And if such a resol-
ution is made, it must take account not only of «On Contemporary Lyricism», «Ultim-
um Vale» and Ivanov's essay on Annenskij's poetry, but also of Annenskij's two late 
poems «Mifotvorcu na basnju» (see note 2 above). 

It is clear from the numbering in the original plan that «Drugomu» was not a 
diptych in the sense that it was one of a pair; it was one of several poems for which 
Annenskij used the term diptych to describe a text with an internal dialogue or argu-
ment15. The poem which follows «Drugomu», «On i ja», describes how the lyric hero 
rejects pleasurable surrender to the seductive power of music. Others indulge 
themselves, but he selects certain tones from the mass, like a piano tuner: 

A ja lucej inoj zvezdy 
Iscu v somnen'i i trevozno, 
Ja, как nastrojscik, vse lady 
Perebiraju ostorozno. (ST157) 

«Drugomu» is also antithetical. It is a speech by the lyrical «I», «ja», to the 
«Other», addressed as «ty». In the opening stanzas of «Drugomu», Annenskij 
characterises his own poetry. It is contemplative: he has «deciphered the hieroglyphics 

13 For a discussion of the Symbolist allegory in Famira-Kifared, see my article, «Bacchic Revels? Annen-
skij's Famira-Kifared and the Satyrs», Essays in Poetics, University of Keele, 10, 1985, 2. 

14 «О sostave sbornika Innokentija Annenskogo Kiparisovyj larec», Voprosy literatury, 1978, 8, 305 ff. 
15 Ibid, 311. 
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of prophetic dreams»; it is lucid, cetkij, but decorative and formally beautiful: figurnyj 
and uzornyj. It is emotionally restrained: Annenskij does not submit to the bezumnyj 
poryv of the Other, and he is a moralist. His pencil is «strict» and he has not surre-
ndered its assonances to «points» (tockî). 

Felix Ingold pointed out that Annenskij's view of his work in «Drugomu» is classi-
cal, and that it prefigures Kuzmin's essay «On Beautiful Clarity» and the Acmeist 
manifestos16. Indeed, Annenskij attributes the traditional classical virtues of serenity, 
clarity, beautiful illusion and moral restrain to his own poetry, as he had to Horace's 
poetry in his essay on Apollon Majkov. In «Drugomu», as in his essays, Annenskij 
presents a view of classicism very close to Nietzsche's definition of the Apollonian 
principle: 

Alles, was im apollinischen Teile der griechischen Tragödie, im Dialoge, auf 
die Oberfläche kommt, sieht einfach, durchsichtig, schön aus. [...] So 
überrascht uns die Sprache der sophokleischen Helden durch ihre apollin-
ische Bestimmtheit und Helligkeit, so daß wir sofort bis in den innersten 
Grund ihres Wesens zu blicken wähnen17. 

Annenskij's vision of his own poetry in «Drugomu», in keeping with his eclectic 
literary preferences, has non-classical, dissonant elements: the composition of poetry is 
described in a typically Symbolist phrase as the «deciphering of prophetic 
hieroglyphs». And the completed work has decadent elements: it is «wilting» (vjalyj), 
and «affected» (delannyj). The culmination of this curious vision is the image of An-
dromache. Annenskij has chosen a figure who exemplifies the classical tradition, 
popular outside Greece as well as in Greece. Besides appearing in the Iliad, An-
dromache is the eponymous heroine of a play by Euripides; she also appears in The 
Trojan Women, which Annenskij described in a letter to a friend written whilst he was 
translating it as his favourite Euripides play (KO 488). She is the heroine of plays by 
later authors, including Racine, and Annenskij's compatriot Katenin. Annenskij's An-
dromache does not resemble her predecessors, however. She wears an esafodaz, from 
the French «échafaudage», which here probably means an «elaborate hairstyle», on her 
head, covered with a platocek (headscarf). The French word links her with Annenskij's 
interest in French Symbolism, the homely platocek with Russian folk culture. An-
dromache, like the figure of Toska in another lyric by Annenskij, «Moja toska» (ST 
171) is an unsettling combination of discordant characteristics, not a harmonious syn-
thesis. 

In «Drugomu», as in his essays, Annenskij's poetic ideal is modified neo-classicism, 
and, as there, it is defined in opposition to other views of poetry, in this case the view 

16 Ingold, 141. 
17 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, chapter 9. 
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held by the Other. The Other's poetry is opposed to Annenskij's in every way. It is 
elemental, associated with fire, moon and sea. The Other is god-like and wreathed in 
laurels, and his poetry is transcendental and inspirational; it lacks the physical subst-
ance of Annenskij's; it is sladostno-vozdusnyj, not cetkij and tocnyj. Its source is mad-
ness; it is described as «a mad outburst» (bezumnyj poryv). Annenskij's muse is the 
domestic Andromache; The Other's poetry is inspired by Maenads. 

But the Other's work is united with Annenskij's by allegiance to the classical trad-
ition, to which Maenads, as well as Homeric heroines, belong. The Other's poetry is 
identified with the Dionysiac principle, which was likewise associated with chaos, 
drunkeness, the sexual instinct and ecstasy: 

Wenn wir zu diesem Grausen die wonnevolle Verzückung hinzunehmen, die 
bei demselben Zerbrechen des principii individuationis aus dem innersten 
Grunde des Menschen, ja die Natur emporsteigt, so tun wir einen Blick in 
das Wesen des Dionysischen, das uns am nächsten noch durch die Analogie 
des Rausches gebraucht wird. [...] Es gibt Menschen, die aus Mangel an 
Erfahrung oder aus Stumpfsinn sich von solchen Erscheinungen wie von 
«Volkskrankheiten» spöttisch oder bedauernd im Gefühl der eigenen Gesun-
dheit abwenden: die Armen ahnen freilich nicht, wie leichenfarbig und gesp-
entisch ebendiese ihre «Gesundheit» sich ausnimmt, wenn an ihnen das 
glühende Leben dionysischer Schwärmer vorüberbraust18. 

Like Nietzsche, Annenskij acknowledges that those who do not accept the 
Dionysiac spirit are inferior, even decadent. His Muse is a «spectre at the feast» and 
his «I» has none of the Other's grandeur; honour passes him by even when he dies. 

In «Drugomu» Annenskij's presentation of the conflict between the Apollonian 
and the Dionysiac psychologies has a contemporary setting; it is not placed in the past, 
as it was in Famira-Kifared. The language of the poem recalls Annenskij's critique of 
Vjaceslav Ivanov's poetry in «On Contemporary Lyricism». In the essay Annenskij 
chose «Pered zertvoj», a poem about a Maenad, to illustrate Ivanov's style, and des-
cribed him as a classical poet. («Vjaceslav Ivanov has taught the Symbolist Maenad 
Greek», КО 329). None of the other Symbolists were referred to as classicists; of 
Brjusov, Annenskij said, «Hellas and Valéry Brjusov would have had nothing to say to 
each other» (КО 346). Also, in «On Contemporary' Lyricism», Ivanov's poetry was 
described by Annenskij as transcendental, in contrast to Sologub's self-obsession: 

[Vjaceslav Ivanov] even seems to pride himself on being able to move as far 
away from his creations as he wants. (For example, just try finding Vjaceslav 
Ivanov in Tantalus — or then again, better not even try: he was never there at 
all). (КО 348). 

18 Ibid, chapter 1. 
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In «Drugomu» the Other is said to «burn up» the matter of his poems: 

Ty ves' — ogon'. I za kostrom ty cist. 
Ispepelis', no ne ostavis' pjaten. 

The respectful tone of «Drugomu» echoes «On Contemporary Lyricism», in which 
Ivanov is the only Symbolist (apart from Blok) described with sympathy; and also An-
nenskij's only published letter to Ivanov, in which he recalls their disagreements in the 
past, but reminds his correspondent of how close their positions are in reality, and 
looks forward to future harmony (KO 493-4). 

Pavel Gromov points out that the characterisation of the Other is close to that of 
the addressee in Blok's «Vjaceslavu Ivanovu», a poem completed in 1912, but first 
conceived in 1909, the same year as «On Contemporary Lyricism». Blok also portrays 
Ivanov as an elemental force, with a status far above that of the beggarly narrator19. 
The link between Blok and Annenskij's lyrics is emphasised by their stanza form: both 
are in iambic metre, though Annenskij's has five feet, not four, to a line; both are in 
four-line stanzas with alternate rhyme, and both have ten stanzas (which is unusually 
long for an original poem by Annenskij). 

The contrast between the self-confidence, popularity and inspiration of the Other 
and the hesitancy and public neglect of the speaker in «Drugomu» recalls the contrast 
between Sophocles and Euripides which Annenskij had made in an essay of 1902, 
«Antique Tragedy». Sophocles had a synthetic intelligence, Euripides an analytical in-
telligence; Sophocles was unified where Euripides was fragmented: 

Perhaps the fundamental difference lies in the fact that Sophocles' synthetic 
imagination could more successfully handle myth, preserving its unity and 
beauty, yet elevating its ethical meaning, than could Euripides' penetratingly 
analytical imagination20. 

The final stanzas of «Drugomu» take the dispute with the Other into different ter-
ritory. A third character, an unknown future poet, is introduced. Annenskij implies 
that, despite the status enjoyed in the present by the Other, it is his own poetry which 
will survive and inspire a reader in the future. In «On Contemporary Lyricism» he had 
complained that Dionysiac Symbolism was already outmoded: 

The jasmine thyrsi of our first Maenads rushed past quickly. Long ago they 
fell to the ground, and all along the line. And the foreign participants of the 
orgy have also vanished. (KO 328). 

The references to the Other's «monument» links him with the «Pamjatnik» odes of 

19 Pavel Gromov, Aleksandr Blok, ego predsestvenniki i sovremenniki, M.-L., 1966, 218-220. 
20 «Anticnaja tragedija», Mir Bozij 1902, nojabr', 39. 
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Derzavin and Puskin, but it is Annenskij's poetry, not the Other's, which will inspire 
another poet. Annenskij's version of Puskin's boast is less confident, as befits a 
modernist: he hopes that his poetry will be remembered, and commends his «brat i 
mag» into the hands of fate. Annenskij suggests that his own poetry is a flawed and 
decadent representative of the classical tradition, but like the battered, mutilated sur-
vivors in his classical dramas, it survives despite its imperfections. 

Annenskij's view of the future of his own poetry was prophetic. Later, among the 
Acmeists, it attained almost cult status; his poetry has never been as widely read or 
generally liked as it was between 1910 and 1920. He was popularly supposed to have 
been Ivanov's opponent, and the neglect of his poetry was widely and preposterously 
ascribed to envy among the older Symbolists. By engaging in dispute with Ivanov, An-
nenskij had reflected the mood of the moment, and his challenge to mainstream Sym-
bolism resounded briefly but memorably: for a short while the «estetizm tonkoj, 
izbalovannoj krasotami Ellady dusi» of which Gumilev spoke found admirers and imi-
tators among the Acmeist poets, leaving its deepest traces perhaps in the poetry of 
Mandel'st am21. 

References to the following editions have been made in the text: 
(KO) = Innokentij Annenskij, Knigi otrazenij, ed. Asimbaeva, Podol'skaja and Fedorov, M. 1979. 
(ST) = Innokentij Annenskij, Stichotvorenija i tragedii, ed. Fedorov, L. 1959. 

21 Gumilev, 235. 





Alexis Klimoff (Vassar) 

DIONYSOS TAMED: 
TWO EXAMPLES OF PHILOSOPHICAL REVISIONISM IN VJACESLAV 

IVANOV'S «ROMAN DIARY OF 1944» 

Students of the work of Vjaceslav Ivanov are well aware that his career as a poet 
was marked by a striking degree of discontinuity. The author of five volumes of verse 
published between 1903 and 1912, Ivanov began writing noticeably less poetry in the 
period roughly coinciding with the onset of World War I. His poetic output became 
sparser still in the years following the Russian Revolution, and by mid-1927 it had 
dwindled to the point where we can speak of a virtually complete poetic silence that 
persisted for seventeen years. But in 1944 Ivanov experienced a sustained interval of 
renewed poetic creativity; the more than one hundred poems he produced in the 
course of that year are united under the title of «Roman Diary of 1944». At the end of 
that fruitful period, Ivanov the poet once again lapsed into silence, this time with no 
further interruptions. He died in 1949. 

The reasons for this uneven pattern are as tantalizing as they are elusive. The 
ultimate key must of course reside in Ivanov's creative subconscious, and in that sense 
it is beyond the reach of scholarly inquiry. But we do have access to certain external 
correlatives of the creative process. We know, for example, that the period of Ivanov's 
increasingly severe poetic «drought» was for him also a time of great personal trial and 
a growing pessimism about the modern world. Buffeted by personal tragedy and 
largely isolated as a literary figure, Ivanov was the appalled witness of the furies of 
destruction set loose by the Russian upheaval. The hopes he had held for his country 
were swept away by the whirlwind of revolution and war, while the West — by some 
kind of «diabolic counterpoint» — appeared to be caught up in a frenetic pursuit of 
false materialistic values1. 

The more specifically literary aspects of Ivanov's dejection can be seen in a 1921 
pronuncement where he in effect declares the entire Russian Symbolist enterprise a 

1 On Ivanov's gloomy view of both East and West, see his «Lettre à Charles Du Bos», SS, III, esp. 
424-427. 
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failure2. This statement takes on particular meaning when we consider that Ivanov had 
for years been regarded as the chief spokesman of the Russian Symbolist movement. 

But perhaps more important still in the fact that Ivanov passed through a period of 
questioning his long and passionate attachment to ancient Greek culture, an attach-
ment that had inspired a significant portion of his earlier verse. In poetic terms, this 
crisis of faith is most forcefully expressed in Ivanov's 1927 poem entitled «Palinodia» 
(SS, III, 553), but this is corroborated by purely biographical evidence. It is surely 
significant, for example, that Ivanov could claim in 1928 that he considered St. 
Augustine's City of God to be his «favorite book»3. The point here is that this work 
constitutes one of the most impassioned and unrelenting attacks on the values, beliefs, 
and practices of the pagan world. Another telling clue is contained in a 1925 letter to 
Fedor Stepun where Ivanov writes of experiencing an «erotic crisis» in his relationship 
to humanism4. And it is of course common knowledge that the particular aspect of 
pagan culture that had preoccupied Ivanov for years was the cult of the «ever-suffering 
and ever-resurrected god» Dionysos. 

My purpose in the present essay is to focus on one element of the larger question 
of continuity in Ivanov's poetry. To the extent that Ivanov's long poetic silence can in 
some way be linked to doubts about his former beliefs, might not his recovery of a 
poetic voice in 1944 suggest a rekindled faith in the old verities? To put the question 
in another way, is there a perceptible philosophical difference between the «Roman 
Diary» and the poetry of Ivanov's earlier period? 

I propose to approach this question by examining two 1944 poems that raise 
philosophical issues familiar from Ivanov's earlier work. The first is a somber medi-
tation on the human condition written on July 21, 1944: 

1 Titan, raspjatyj v kolese, 
2 Zazzennom jarost'ju kruzen'ja, 
3 Duch celoveka, duch dvizen'ja, 
4 Projti ty dolzen cerez vse 
5 Preobrazen'ja, iskazen'ja 
6 I snjatym byt', obuglen, nag, 
7 S kresta vremen; proc vzjat iz nozen 
8 Tvoj svetlyj mec, i v sarkofag 
9 Tvoj pepi dymjascijsja polozen. 

21 ijulja (SS III, 619-620) 

2 M. S. Al'tman, «Iz besed s poetom Vjaceslavom Ivanovicem Ivanovym», Ucenye zapiski Tartuskogo 
gos. universiteta, Vyp. 209 (1968), 306. 

3 See I. N. Goleniscev-Kutuzov, «Dostojevski i Vjaceslav Ivanov», Srpski knijzevni glasnik, XLVI 
(1935), No. 3, p. 102. See also Ivanov's earlier comment about his particular affinity for St. Augustine, as 
quoted by O. Deschartes in SS, I, 175. 

4 In Roman archive. «Humanism» was one of the ways in which Ivanov designated the cultural legacy 
of the ancient world. 
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A Titan crucified upon a wheel 
Ignited by the fury of rotation, 
О spirit of man — О spirit of motion — 
You must pass through the gamut 
Of transformations, of distortions, 
And from the cross of time be taken down 
All charred and naked; your shining sword 
Be taken from its sheath, and into a sarcophagus 
Your smold'ring ashes must be laid. 

The violent, physical imagery of this poem serves to illustrate a wholly abstract 
philosophical argument. Ivanov is not repeating the cliché about the woe-filled journey 
of man through the «vale of tears». He is speaking about the torments and apparent 
defeat of the human spirit, to whom the entire poem is addressed [3]. 

Two geometric figures, each with a symbolic meaning, dominate the poem: the 
circle and the cross. Both appear first in their guise as instruments of torture, as Ix-
ion's wheel and as the Cross of Christ. 

Ixion was an important figure in Greek mythology. According to the standard ac-
count, he had incurred the wrath of the gods by a particularly grisly and treacherous 
murder of his father-in-law. Zeus nevertheless chose to forgive him and even con-
ferred immortality on Ixion. But the latter proved singularly ungrateful to his 
benefactor and promptly attempted to seduce Zeus' wife Hera. The enraged god re-
taliated by having Ixion strapped to an eternally rotating and eternally burning wheel 
specially installed for this purpose in Tartarus5. 

The story of Ixion was frequently cited in classical literature as an example of ex-
treme perfidity; in contrast to such fellow-Titans as Prometheus, Ixion seems to have 
received no sympathy whatever. Aeschylus refers to him as the first murderer, a sort 
of Greek Cain6. For Pindar, Ixion represents the acme of thanklessness7; Horace con-
siders him a symbol of treachery8. 

By calling the human spirit a Titan [1] and by depicting its punishment on a burn-
ing wheel, Ivanov obviously is suggesting an analogy between the moral déficiences of 
Ixion and those of man in general. To this extent, the suffering that both endure can 
be seen as at least partially deserved. 

But this is more than offset by the simultaneous depiction of the human spirit as 
crucified (;raspjatyj v kolese [1]; snjatym... s kresta vremen [7] — a powerful symbol of 

5 Tartarus is the section of Hades reserved for rebels against the gods, i.e. the Titans. Ivanov has dra-
matized part of this myth in his tragedy in verse, Tantal. 

6 Eumenides, 718. 
7 Pythian Odes, II, 24ff. 
8 Ars poetica, 124. 
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suffering unjustly inflicted upon an innocent victim. The grim catalogue of vengeance 
meted out is clearly calculated to heighten this effect. 

The poem thus sets up a dialectical tension between two symbolic modes of suffer-
ing: the deserved punishment on a wheel of Man-the-heir-of-perfidious-Ixion versus 
the undeserved torments on a cross of Man-the-guiltless-Son-of-God. The absence of a 
synthesis points to the irreduceable antinomy of man's double heritage. 

This theme is repeated on another and more complex level of meaning. The two 
phrases most directly in apposition to the personal pronoun ty [4] are duch celoveka 
and duch dvizenja, both on line [3]. Man and motion are therefore visualized as com-
plementary concepts. Simultaneously, we are informed that the burning wheel has 
been ignited by «the fury of rotation» (v kolese/ Zazzennom jarost'ju kruzenja [2-3]. 
The logical conclusion is that the «fury of rotation» is precisely a product of an 
endemic love of motion. In other words, the torments of man's spirit on Ixion's wheel 
are a direct result of an innate urge towards motion. Man's spirit is a victim of its own 
qualities; it is at once guilty and innocent, a Titan who wills unending motion and a 
Christ-figure who suffers the consequences of a fate he cannot alter. 

The inevitability of the whole process is repeatedly stressed. The spirit of man 
«must» (idolzen [4] pass through transfigurations. The phrase dolzen byt' is in fact an 
understood but omitted part of the three short-form past passive participles in the 
poem: dolzen byt1 snjatym [6]; dolzen byt' vzjat [7]; dolzen byt} polozen [9]. The end is 
as inescapable as the unstoppable rotation of Ixion's wheel, the furious pace of which 
is echoed by the prominent repetition of a sound thet is reminiscent of the hum 
of a rapidly spinning object: kruZEN'JA [2], dviZEN'JA [3], preobraZEN'JA [5], 
zskaZEN'JA [51 

The very relentlessness of this rotation serves Ivanov's purposes in an unexpected 
way. The spirit of man, first depicted as crucified on a wheel [2], is subsequently taken 
down from the «cross of times» [7]. The concept of time is thus explicitly linked to the 
cross and indirectly to the image of the spinning wheel. It is the latter connection that 
is most crucial for the reading of the poem. There is first of all a general and intui-
tively obvious analogy in the sense that time and Ixion's wheel are both eternally and 
inexorably in motion. But it seems proper to draw a more specific inference: time is 
seen as circular. This results in a radical réévaluation of the poem. The whole process 
of seeming defeat becomes an episode in an archetypal pattern familiar to every stud-
ent of Ivanov's works: fiery death followed by resurrection. And this of course entire-
ly consistent with the symbolism of the cross in the sense that crucifixion is but a pre-
lude to resurrection. Thus the two instruments of torture and defeat are revealed as 
symbols of eternity and victory. 

Nevertheless the primary message conveyed is one of agony, defeat, and death. 
The forthcoming resurrection falls outside the time-frame of the poem and the awe-
some torments of the spirit are emphasized. An especially pathetic note is the image 
of the spirit's «shining sword» [8] being confiscated. This seems to stand for the 
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surrender of one's ideal in the sense that one can be a «defender» of a cause. In any 
case it suggests the loss of dignity and honor, and it represents one more way in which 
any hopeful long-range view of human existence must be tempered by an unblinking 
recognition of the anguish and tragedy that is the inescapable lot of day-to-day human 
life. 

It is precisely the insistence on this stark vision which sets the poem apart from the 
views expressed in Ivanov's earlier works. There is not a trace here of the tones of 
ecstatic celebration that had characterized certain poems dealing with death and 
defeat in the Cor Ardens collection, such as, for example, «Tsusima» (55, II, 252-3). 

One way to bring this difference into philosophic focus is to appeal to an ancient 
theological distinction. The Greek mystery cults which Ivanov knew so well had 
emphasized the endless recurrence of the death and resurrection of Dionysos. It is pre-
cisely the endlessness of this process which reveals it as ultimately an abstraction, a 
concept in which the reality of death becomes subsumed in the predictable sequence of 
ideal patterns. «Even in death», wrote Ivanov about Dionysos, «he smiled the smile of 
a joyous and triumphant return; he was the divine witness of an indestructible birth-
giving force»9. 

Traditional Christianity, in contrast, has always affirmed the historical reality of 
the torments, the actual physical death, and the bodily resurrection of Jesus. What is 
more, the Church has firmly rejected all attempts to downplay the physical and histori-
cal aspects of Christ's passion in favor of a more «mythical» interpretation; teachings 
with such a tendency have received the name of the «docetic» heresy. 

In these terms the Dionysian religion is profoundly docetic, and it is unquestion-
ably such a manner of viewing defeat and death which made it possible for Ivanov to 
exalt the Tsusima disaster as the fiery prelude to a Phoenix-like resurrection. Against 
this background the 1944 poem emerges as a conscious attempt to reject the docetic 
vision of human suffering, without at the same time sacrificing the hope of ultimate 
redemption. 

A different expression of the changes that had occurred in Ivanov's attitude is con-
tained in the poem written on 16 August: 

1 «Idti, kuda gljadjat glaza, 
2 Prjama letit streloj doroga! 
3 Prostor - predoscuscen'e Boga 
4 I vecnoj dali birjuza»... 

5 Ischozeny tropy suchie, 
6 I skazku oprovergla by P. 
7 Doroga - beg polzucij zmija, 

9 Po zvezdam, p. 10. 
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8 S vysot nizrinutogo v pyl\ 
9 БаГ - pod fatoj lazurnoj Lija, 

10 Kogda ljubov' zvala RachiT. 

11 I nyne tesnotoj ukromnoj, 
12 Zatocnik vol'nyj, dorozu; 
13 V sebe pros tor, как mir ogromnyj, 
14 Vzor obvodja, ne ógljazu; 
15 I svetit pamjati bezdomnoj 
16 Golubizna za Letoj temnoj, -
17 I ja sebe prinadlezu. 

16 avgusta (SS III, 626) 

«To go wherever one's gaze might fall; 
The road flies onward as straight as an arrow. 
Unbounded space is an anticipation of God, 
It is the turquoise of endless vistas»... 

The arid paths have all been travelled, 
And the fable stands refuted by truth. 
The road is the path of a winding serpent 
Cast down from high into the dust. 
The distance is a blue-veiled Leah 
When it was Rachel whom love had called. 

And today I, a free prisoner, 
Cherish my cramped seclusion; 
My eyes cannot encompass the space 
As boundless as a huge world that is within me; 
The blue of a homeless memory 
Shimmers beyond the dark Lethe, 
And I belong to myself. 

The poem is structured as an argument: the first stanza, set off in quotation marks, 
presents a views which is then completely refuted in the second stanza. The persona 
enters as a first-person voice in the last stanza and expressly associates himself with 
the point of view stated in stanza two. Line [11], furthermore, begins with «and to-
day» (i nyne) which clearly implies that the argument is by no means only abstract but 
reflects the history of the persona's own spiritual evolution. 

This philosophical poem about freedom is organized around the metaphor of the 
journey. The first stanza asserts the spiritual and esthetic rewards of unhampered 
motion per se. Undirected wandering (idti, kuda gljadjat glaza [1]) and the perception of 
unlimited space (prostor [3]) is equated to an experience of the sacred (predosöuscen'e 
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Boga [3]) as well as a beauty to behold (birjuza [4]). This amounts to a defense of 
spiritual Wanderlust. 

While the first stanza is definitely not a direct citation from any of Ivanov's earlier 
verse, the sentiment expressed here has close affinities with the programmatic poem 
«Kocevniki Krasoty» (1904) where, as the title suggests, Ivanov called on artists to 
engage in spiritual nomadism: «О, ver'te dalej cudu». Constant change and eternal 
movement, the 1904 poem proclaims, is the only means to keep deceiving the hopeless 
«captivity» which is life: 

Vsednevnaja izmena, 
Vsednevnyj novyj s tan: 
Bezvychodnogo plena 
Bluzdajuscij obman. 

(SS I, 778) 
Every day a betrayal, 
Every day a new encampment: 
It is the roaming deception 
Of a captivity from which there is no escape. 

While it is certainly true that the overall meaning of the 1904 appeal to artists lies 
on a different plane from that of the 1944 meditation, the theme of wandering is 
central to both. I also note the very considerable semantic overlap between the two 
texts. Both mention dal\ tesnota, and skazka, while other terms are related in obvious 
ways: fata vs. zavesa, birjuza vs. izumrud, and the just-mentioned plen vs. the 1944 
phrase zatocnik voVnyj. 

The important point for our purposes is the evidence that the Ivanov of 1944 is 
engaging in an argument with certain views he had expressed in 1904. The first stanza 
in the 1944 poem — placed in quotation marks — is in this sense a summary of this 
earlier position. 

The second stanza is a point-by-point rebuttal of the naive hopes contained in the 
first. The argument is conducted from a position of experience. Specifically, it is clear 
that the speaker in stanza two did try to live according to the precepts of stanza one: 
he has crisscrossed all the paths and byways of the world (ischozeny tropy suchie [5]). 
The wandering has left him utterly disillusioned, as can already be predicted from the 
image of dry and dusty footpaths. The road, furthermore, is not at all akin to the 
flight of an arrow but rather to the winding trail of a snake in the dust. The symbolism 
is unmistakable: not only has the imagery changed from flight throught the air (letit 
[2]) to crawling in the dust [7-8], and from a straight and seemingly purposeful tra-
jectory (streloj [2]) to irregular convolutions (beg zmija [7]), but the road itself is seen as 
literally the path of the devil. Zmij is the OC S word used to decribe the serpent in the 
Garden of Eden; the association with the devil is further underlined by the fact that 
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the serpent has been «cast down from on high» [8]. Wandering is thus revealed as no 
«anticipation of God» [3], but rather as the polar opposite: a demonic temptation. 

The ever-shimmering blue distance, finally, is also exposed as an illusion. It is 
likened to the biblical Leah, deceptively covered by a blue veil. (The reference is to 
Genesis 29:16ff, which relates how Jacob was duped into marrying Leah even though 
he had toiled for seven years to earn the right to marry her sister Rachel). 

On every level, therefore, the philosophy expressed in stanza one is shown to be 
false and misleading. This is more than a case of a «fairy tale refuted by reality» 
(skazku oprovergla by Г [6]); it is deception exposed. 

Stanza three introduces the persona who has learned from these experiences. He 
now values his cramped quarters Сtesnotoj... dorozu [11-12]), calling himself a «free 
prisoner» [zatocnik voVnyj [12]). This oxymoron embodies his radically altered percep-
tion of the world. Particularly striking is the fact that his new Weltanschauung is 
depicted in the images of stanza one, but with each now understood in an utterly dif-
ferent way. The wide-open space (prostor) which is described in such positive terms in 
the first stanza is now situated within him (v sebe prostor, kak mir ogromnyj [13]). The 
distant blueness has also been preserved: it is memory beckkoning beyond the somber 
river of oblivion (svetit pamjati bezdomnoj / Golubizna za Letoi temnoj [15-16]). The 
adjective bezdomnyj is still another echo of the motif of wandering from the first 
stanza. The persona can explore this inner landscape with the help of memory which, 
as Ivanov believed, is a genuine foretaste of God (cf. predoscuscen'e Boga [3]). 

The last line — / ja sebe prinadlezu — sums up the personal new perception. He 
has been restored to himself and liberated from the tyranny of an endless search for 
meaning outside of himself. The quest must continue, but on an internal road, guided 
by Memory. In a sense, the poem portrays the rediscovery of the ancient truths which 
had been inscribed on the temple of Apollo at Delphi: «Know thyself», «Observe the 
limit», and «Curb thy spirit»10. This seems not devoid of symbolism for a past champ-
ion of Apollo's divine antagonist, the god of excess and of ecstatic dissolution of the 
boundaries of the individual psyche. 

io W.K.C. Guthrie, The Greeks and Their Gods (Boston: Beacon, 1951), pp. 183-184. These are of 
course also very Christian behests, and they were voiced by Dostoevsky when he discussed Pushkin's Aleko 
in the celebrated speech of 1880. It is interesting to note that Ivanov quotes Dostoevsky's words in a 1908 
essay on Pushkin's poem «The Gypsies»: Ne vne tebja pravda, a v tebe samom. See Po zvezdam, p. 180. 



Fausto Malcovati (Roma) 

ALCUNE CONSIDERAZIONI SU «DISCORSO SUGLI 
ORIENTAMENTI DELLO SPIRITO MODERNO» 

Scritto in un momento cruciale della storia del nostro secolo, il 1933, «all'indomani 
della catastrofe che ha sconvolto il mondo, sotto la minaccia d'un prossimo cataclisma 
in stato di maturazione, in mezzo a tanti dolori e odi, a tante miserie e frenesie»1, il 
«Discorso sugli orientamenti dello spirito moderno»2 sembra scritto per gli uomini di 

oggi-
«Discorso» appartiene a un gruppo di opere dove più inquietante, persino dramma-

tica si fa la meditazione sui destini dell'umanità. La «Lettre a Charles du Bos»3 è del 
1930 (con l'appassionante riflessione sull'adesione alla Chiesa cattolica), del 1932 è il 
saggio su Dostoevskij4, summa di un'indagine durata ininterrottamente per più di un 
ventennio, del 1934 sono la «Lettera a Alessandro Pellegrini sulla 'Docta pietas'»5 e so-
prattutto «Anima»6, sintesi dell'inesauribile tema del «Tu sei» e dell'estasi mistica. 
Ciascuno di questi scritti si inserisce nell'organico articolarsi dei grandi temi del pen-
siero ivanoviano di cui è complesso distinguere le tappe, tanta ne è la compattezza: 
ognuno però ha una sua singolarità, una sua nuova, sorprendente illuminazione. 

Il «Discorso» si apre con un ampio sguardo alle correnti filosofiche contemporanee, 
al loro incontrarsi e scontrarsi sul terreno gnoseologico, dal positivismo, «seppellito 

1 Ivanov V.l., Sobranie socinenij, Bruxelles 1979, vol. III, p. 452. 
2 II «Discorso» fu pronunciato il 10 aprile 1933 a San Remo in occasione dei «Lunedì letterari» e venne 

poi pubblicato nel numero speciale della rivista «Il Convegno» (Milano, 1933/34, n. 4). Venne poi ripubbli-
cato, con traduzione russa a fronte, nel III vol. delle Opere edita a Bruxelles, da cui vengono tratte le cita-
zioni nel presente articolo. 

3 La Lettre a Charles du Bos, venne pubblicata come introduzione alla edizione francese della Corrispon-

denza da un angolo all'altro (Parigi 1931). 
4 II saggio uscì solo nella traduzione tedesca (Dostojewskij. Tragödie, Mythos, Mystik, Tübingen 1932). 

L'originale russo è andato perduto: ora è stato ritradotto dal tedesco nel IV voi. delle Opere da O. Deschar-
tes. (Ivanov V.l., op. cit., vol. IV, pp. 483-588). 

5 La Lettera a Alessandro Pellegrini sulla Docta Pietas uscì su «Il Convegno», op. cit., pp. 34-51. 
6 Anima, rielaborazione dell'articolo Ту esi («Zolotoe runo», 1907, VII-IX) fu pubblicato su «Corona», 

1935, n. 5, pp. 12-34. 
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quale teoria nel cimitero delle astrazioni nominalistiche»7 al materialismo, «ora mante-
nuto dai marxisti militanti per i loro scopi di educazione demagogica»8, dal determini-
smo, «altro caposaldo del furore razionalistico»9, al pragmatismo, «bastardo ben avven-
turato della filosofia»10 e via dicendo. 

L'esito di tutti questi «ismi» ambiziosi ma di breve stagione, è unico e sconsolante: 
crollo delle dottrine e libero spazio nel campo delle idee. La nostra, conclude Ivanov, è 
un'epoca di transizione dove tutto è sminuzzato e mescolato come nel caos empedo-
cleo, anche se la mente umana e la scienza continuano ininterrottamente sulla via di 
scoperte e invenzioni entusiasmanti, è vero, ma problematiche, capaci di tornare a dan-
no e perdizione, sia perché alla grandezza e nobiltà delle conquiste è proporzionato 
l'orrore dell'abuso che ne può fare l'uomo, sia perché tali beni sottopongono l'uomo 
stesso a una pericolosa prova spirituale. 

Questo avido appropriarsi delle leggi e delle potenzialità della natura in campo 
scientifico (dall'elettronica alla genetica), questa furiosa ricerca «dei più profondi se-
greti della sua fabbrica»11 non sta forse portandoci a un sempre più grave impoveri-
mento, inaridimento spirituale, a una sempre più confusa e torbida comprensione delle 
cause prime dell'essere? 

E qui Ivanov, con uno dei suoi slanci lirici che rendono appassionante il suo discor-
so ideologico, riafferma la sua fede nel concetto cristiano della realtà quale tabernacolo 
del Verbo, capace lui solo di trascendere lo stato odierno caotico e meonico, disunito e 
oscillante tra essere e non essere, e di divenire veramente reale, realmente partecipe 
dell'universale restaurazione e santificazione del creato. 

Ivanov tocca un punto centrale della sua meditazione sul ruolo storico del cristiane-
simo, che è, a differenza delle altre religioni, l'affermazione più radicale della discesa 
divina spinta fino alla sepoltura del Dio-uomo nel seno della Terra. Il Verbo si fa car-
ne, la sua luce, che è la Vita, penetra nelle tenebre, supera l'insita resistenza della ma-
teria al principio del vero Essere, illumina e rivendica allo Spirito la creazione intera. 
La natura si salva tutta quanta, secondo le parole del Vangelo di Giovanni, col corpo 
glorificato dell'uomo integrale nella futura resurrezione, perché la Natura è il corpo 
dell'Uomo, che è uno nella molteplicità delle persone individuali, ed è, quale unità, il 
corpo mistico di Cristo. 

Non sorretto da questa fede, bensì guidato dalla lanterna cieca della sua ragione 
geometrica, l'uomo contemporaneo scende in una regione carica di mole inerte, di so-
stanza esanime. Nel fondo delle cose scopre solo il buio, scopre un abisso vuoto dove 
ogni vita si spegne. Di qui l'angoscia che domina la filosofia kirkegardiana e heiddege-

7 Ivanov V. I., Sobranie soëinenij, op. cit., vol. III, p. 454. 
8 Idem. 
9 Idem. 
10 Ivanov, op. cit., p. 456. 
11 Ivanov, op. cit., p. 462. 
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riana, la stessa angoscia degli antichi di fronte alla cieca Ananke: risorge, devastante, il 
«terror antiquus». L'uomo è solo, sbigottito di fronte alla macchina dell'universo che 
va assoggettandolo. E dal profondo rieccheggia il grido «Eli, Eli, lama sabactami». 

Questa coscienza di totale abbandono, questo dilagante disorientamento spirituale 
è l'esito più evidente dell'era appena trascorsa, che Ivanov definisce del grande parrici-
dio. 

E l'uccisione del vecchio Dio, secondo l'arrogante sfida nietzschiana: «Der alte 
Gott ist tot». Arroganza vana, ribellione impotente. Ivanov lo dimostra esaminando il 
mito, da lui definito «orrendo e numinoso, antinomico com'è l'uomo stesso nella sua 
natura complessa e multiforme, partecipe insieme dell'imperscrutabile inconscio e del 
divino»12, del più grande parricida dell'antichità, Edipo. 

Egli, predestinato a un involontario parricidio, a un incesto di cui è ignaro, rifiuta 
il verdetto di innocenza, rifiuta di considerarsi puro strumento del fato, dell'Ananke 
implacabile. Si assume invece interamente la responsabilità dell'atto, infrangendo la 
gabbia della determinazione esterna, affermamdo, con una grandiosa lezione rimasta 
intatta nei secoli, la propria innata libertà. E capisce, accecandosi, che cieco era quan-
do percepiva le cose visibili: solo quando gli si è spento per sempre il sole di questo 
mondo, comincia a «vedere» le cose invisibili. Supera così la barriera della ragione, 
pronta a fornire spiegazione e giustificazione, la ragione che gli aveva permesso di scio-
gliere l'enigma della Sfinge. E risale con uno straordinario balzo spirituale, alle cause 
prime, a quel Padre che non può essere ucciso. Il «terror antiquus» viene vinto solo at-
traverso l'autodeterminazione dell'uomo nel Padre. 

Sul tempio di Delfi c'è scritto «Conosci te stesso»: vai al di là delle apparenze, at-
traversa le frontiere dell'immanenza dell'«io». 

E questo un «transcensus» agostiniano, un uscire da sé, un raggiungere uno stato 
estatico che Platone definiva «ortomania», ôpô&ç [xavrjvai, quella illuminazione interio-
re che fa scoprire, nell'approfondimento completo dell'«io» originario qualche cosa di 
ancor più profondo, il «samost'», P«Urselbst», il «sé». E l'incontro con l'Essere assolu-
to, con l'Essere a cui riconosco il nome di Padre, verso cui posso fare solo l'atto d'amo-
re totale, dire il «Tu sei», che non è un ampliamento periferico della coscienza indivi-
duale ma rivolgimento completo del proprio sistema di coordinate. Il «Tu sei» diventa 
un'altra designazione del mio «io». «Tu sei» non vuol più soltanto dire: tu sei ricono-
sciuto da me come esistente, ma: io sperimento il tuo çssere come il mio proprio e at-
traverso questo essere ritrovo la mia essenza. Es, ergo sum. Tu sei, perciò io sono. 

L'esperienza mistica che porta all'incontro con il Padre, al «Tu» riconosciuto in noi 
è dunque insieme un'affermazione della qualità di Figli di Dio. Se la volontà dell'«io» 
umano diventa la volontà dal Padre, nasce nell'uomo il Cristo. 

La coscienza religiosa dell'uomo di oggi deve nascere dal microcosmo, non dal ma-

12 Ivanov, op. cit., p. 472. 
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crocosmo, come la maggior parte delle religioni storiche, ivi compreso il cristianesimo. 
Il Dio trascendente, che dimora nel cielo interiore, nel centro mistico del nostro «sé» e 
che lo crea e lo santifica di continuo, ci diviene immanente tramite il Figlio, che scende 
e si fa Uomo nel nostro «sé». 

C'è un brano della prima lettera della Corrispondenza da un angolo all'altro11 che 
suggella in modo esemplare questi concetti: «Io sono il grano morto nella terra. Ma la 
morte del grano è la condizione del suo ritorno alla vita. Dio mi farà risorgere. Io lo co-
nosco in me come un oscuro grembo generatore, io lo conosco in me come essere eter-
namente superiore a me, io lo conosco in me come principio vivo dell'Essere. Dio non 
solo mi ha creato, ma mi crea senza tregua. Poiché desidera certo che anch'io lo crei in 
me ulteriormente. Non può avvenire una discesa senza l'accettazione volontaria: in 
certo senso i due atti hanno il medesimo valore e chi accoglie diventa pari in dignità di 
chi in lui discende». 

13 Ivanov, op. cit., p. 384. 



John E. Malmstad (Harvard) 

«О, SICK CHILDREN OF THE WORLD»: «FIO, ERGO NON SUM» 

Empty eyeballs knew 
That knowledge increases unreality, that 

Mirror on mirror mirrored is all the show. 

(W. B. Yeats, «The Statues,») 

When Andrej Belyj returned to Moscow in mid-April, 1904, after a month's stay 
with Emilij Metner in Niznij-Novgorod, he found the capital in the first bloom of an 
early spring and a new literary infatuation. During his absence, Vjaceslav Ivanov had 
arrived from abroad for a short stay. Judging by Belyj's account of the effect he 
produced on the Moscow modernist circles grouped around the publishing house 
«Skorpion», no motto could better have described the city's reception of this pupil of 
Mommsen than the laconic «Veni, vidi, vici». His name alone was on the lips of all of 
Belyj's friends. «What's going on,» Belyj wondered, «Where is Brjusov? Bal'mont? 
Belyj? Blok? They don't exist! There's only Ivanov, Ivanov, Ivanov!»1. Belyj had had 
reservations about Ivanov's first book of verse (Kormcie Zvezdy), and his first meeting 
with the man did not dispel his lingering doubts and fresh suspicions about Ivanov's 
sudden fame and authority. But the fabled charm of that «solar cat» (solnecnyj kot, as 
Belyj would later dub him) and his wife, Lidija Dimitrievna, who had accompanied 
him from Switzerland, soon won him over. 

Ivanov's second verse collection, Prozracnost\ published by «Skorpion» during his 
stay in Moscow, contributed significantly to Belyj's change of heart and to his recog-
nition that Ivanov had become a major poet. Looking at the «tasteless cover» of his 
own Zoloto v lazuri, which came out at the same time^, and its «hopeless» poems, so 

1 Nacalo veka (Moscow-Leningrad, 1933), p. 309. 
2 Both books appeared at the end of March or early in April, 1904. In the introduction to the Brussels 

edition of Ivanov's collected works, Ol'ga Deschartes writes that only seven of the poems in the collection 
do not date from the summer of 1904 {Sobranie socinenij [hereafter S. 5.], I, Bruxelles, 1971, p. 845; S. S. 
Averincev repeats this on page 41 of his introduction to the 1976 «Biblioteka poèta» volume of Ivanov's se-
lected verse). «1904» must clearly be a misprint for «1903». Ivanov first discussed the book in a letter to 
Brjusov of September 29/16, 1903: «... [izdanie] novogo malen'kogo sbornika moich stichov, pod zaglaviem 
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«childish» when compared to those gathered in Ivanov's volume, Belyj felt that he and 
«Ivanov were like two horses before the public at a race track; and it was clear: Ivanov 
had outrun» him3. 

Ivanov would have been pleased. He always considered himself a poet above all, 
not a theoretician or scholar4. His numerous essays, especially the brilliant series on 
the theory of Symbolism, obscured that fact for many of his contemporaries and for 
later generations of critics. His imagination, both as critic and poet, was deeply imbu-
ed with philosophy. He never forsook his Solov'evian philosophical inheritance, but 
incorporated it into his central creative interest. He was also aware that beliefs may 
have a different existence in poetry (which he considered an immediate revelation of 
Truth) from the one they have in philosophy and religion. The danger that faced Sym-
bolists everywhere was the tendency to blur the lines among different orders of dis-
course, to set philosophy to verse and in general to versify abstractions. Ivanov was 
aware of it: 

I poèt сети-to ucit, 
No ne mudrost' ju svoej: 
Eju on vsego skorej 
Vsech smutit il' vsem naskucit5. 

He did not always escape the trap. Yet Ol'ga Deschartes was certainly correct 
when she wrote that his «philosophical articles and scholarly studies are always a 
theoretical transcription of his poems, an interpretation of and detailed commentary 
on them»6. Obviously, his critical and theoretical statements often recall individual 
poems, but for Ivanov they were secondary, distillations of the vision informing the 
poems. By focusing on the magisterial theoretician at the expense of the masterful 
poet, critics have disrupted the «harmonious system», as Deschartes puts it, that 
Ivanov created. It is time to restore the balance, to try to come to grips with the 

'Prozracnost"? Rukopis' zeny [Kol'ca] vpolne gotova, ja ze esce poslju vdogonku poslednie stranicy» (Litera-
tumoe nasledstvo, No. 85, 1976, p. 437). A photograph of the title page of the collection, with Ivanov's in-
scription to Brjusov, dated April 19, 1904, is reproduced on page 99 of Literaturnoe nasledstvo, No 27-28, 
1937. 

3 Nacalo veka, p. 328. 
4 See, for example, Ivanov's comment of January 19, 1921 to M. S. Al'tman: «No ja usel [ot naucnoj 

kar'ery] <...) sovsem v druguju storonu, zarylsja v poèziju, i vsja moja zizn' potekla po inomu ruslu. Pri-
leznym, odnako, mne kazetsja, ja ostalsja i buduci poètom...» (M. S. Al'tman, «Iz besed s poètom Vjacesla-
vom Ivanovicem Ivanovym (Baku, 1921 g.)», Uéenye zapiski Tartuskogo gos. universiteta, vyp. 209, Trudy po 
russkoj i slavjanskoj filologii XI, Literaturovedenie, Tartu, 1968, p. 307^. 

5 «Rimskij dnevnik», February 11, 1944, S. S., III, 1979, p. 592. 
6 S. S., I, pp. 115-116. In a review of volume three of the Brussels edition, Vladimir Markov remarked 

similarly that «Ivanov habitually conceived his best ideas first poetically and later formulated them in his es-
says, lectures, speeches, prefaces, and letters» (Slavic Review, vol. 40, No. 3, Fall, 1981, p. 464). 
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enduring imaginative force of the lyrics, rather than seeing them as poetical «illustra-
tions» of pre-existing theories. For Ivanov, like T. S. Eliot, believed that poetry offer-
ed not «thought», but its «emotional equivalent», and that it must find the greatest 
possible intensity in its images. 

«Fio, ergo non sum», a central lyric in Prozracnost', as well as in Ivanov's entire 
oeuvre, serves this purpose admirably. 

FIO, ERGO NON SUM 

Zizn' - istoma i metan'e, 
Zizn' - vitan'e 
Teni bednoj 
Nad plitoj zabytych run; 
V glubine nocnych lagun 
Otblesk blednyj, 
Trepetan'e 
Blikov belych, 
Strujnych lun; 
Zizn' - polnocnoe roptan'e, 
Zizn' - septan'e 
Onemelych, cutkich strun... 

Pogrebennogo vosstan'e 
Kto sodeet 
Jasnym zovom? 
Kto vladeet 
Vlastnym slovom? 
Gde ja? gde ja? 
Po sebe ja 
Vozalkal. 
Ja - na dne svoich zerkal. 
Ja - pred likom carodeja 
Rjad vstajuscich dvojnikov, 
Beg predlunnych oblakov. 

Its Russian poetic genealogy stretches back to Puskin's «Stichi, socinennye noc'ju 
vo vremja bessonnicy» («Spjascej noci trepetan'e, / Zizni mys'ja begotnja... / <...> 
skucnyj sepot <...> ili ropot»), through Tjutcev and Fet (by means of a subtle «decon-
struction» of his «Sepot, robkoe dychan'e»), to Vladimir Solov'ev7. But the synthesis 

7 In the poem «Tainnik Noci, Tjutcev neznyj», dated October 24 in the 1944 «Rimskij dnevnik», Iva-
nov saluted the three poets — Tjutcev, Fet, and Solov'ev — who «V zemnom prozrevsich nezemnoe / I nam 
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of these diverse elements is quintessential^ Ivanov's, and in this poem he gives the 
most intense and anguished expression in all his verse to the ontological neurosis that 
has afflicted modern man: the Crisis of Individualism. 

Everything in the first stanza creates what might be called problematical stasis. In 
a sentence of twelve lines there are only nouns (nineteen) and adjectives (nine). The 
nominative (eleven nouns, two adjectives) and genitive (six nouns, seven adjectives) 
constructions which dominate the stanza come perilously close to drifting apart, as 
Ivanov pushes his tendency to minimize the role of verbs to extremes. Action in the 
verbless construct is «fixed» in the neuter nouns (metarìe, vitarìe and roptane, sep-
tane) which bracket the stanza (paired always with the feminine ziznthe only 
masculine noun in the nominative is otblesk). Another stands at the center of the 
stanza: trepetane, the only instance of a line of one word. In this spectral midnight 
landscape only a «pathetic shade» or «shadow» (bednaja ten ') seems to cast a reflection 
(iotblesk blednyj), while the moon exists only as fragmented «pale patches» (belye bliki), 
quavering {strujnye) reflections on the water of «lagoons», an inversion of its usual 
symbolic meaning. (In the elegy, for example, the moon traditionally functions as a 
symbol of the ideal, or at least of enchantment and the promise of transformation.) 
«As below, so above», the poet seems to imply in a reversal of the usual mystic 
formula. No «pilot stars» (kormcie zvezdy) illuminate this bleak and colorless scene, un-
disturbed by any but the faintest sounds. (Only one color, white, is specified; the 
other, black, is implied in nocnych.) 

The depersonalized, inhuman panorama (there is no «I» or other human figure) 
that is life is also the desolate internal landscape of the poet's soul (the implication will 
be realized in the poem's final lines), whose «shade» and «reflection» contrast with 
Tjutcev's «Dusa moja — Elizium tenej» («Tenej bezmolvnych, svetlych i prekrasnych») 
or Verlaine's «Clair de lune» («Votre âme est un paysage choisi...», where a «chanson 
se mêle au clair de lune, / Au calme clair de lune triste et beau...»). All is indefinite 
(the «Zizn' —» governing lines 5-9 is not even stated) and imprecise. (The second 
word of the poem, istoma, is deliberately ambiguous, as we have no idea what has 
produced it — pain? joy? suffering?; in English it could be rendered as «lassitude» or 
«languor», but which?) Ending as it does with three dots, and broken into three sec-
tions by semicolons, we feel that the sentence of the first stanza could go on and on, 
with more and more parts, just as in the stanza proper, where elements within the parts 

predukazavsich put'» (Svet Vecemij, S. S., III, p. 634). «Fio, ergo non sum» deliberately recalls Fet's poem in 
meter (trochaic), vocabulary (sepot; nocnye teni\ rjad... izmenenij; otblesk), and setting: a nocturnal stream il-
luminated by the moon. The first stanza of Ivanov's poem closely resembles Fet's lyric in a more fundamen-
tal way, being a verbless structure dominated by nouns and adjectives in the nominative and genitive. The 
mood of the two poems, of course, could not be more different. But Ivanov's purpose is not to polemicize. 
When the reader recognizes the affinities between the two texts, he realizes how «radical» was and remains 
Fet's poem. Ivanov's text thus defamiliarizes a poem which generations of readers thought they knew. 
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tend to repeat or at best only intensify something, not contribute anything new (thus 
metarie, vìtarìe, action in no direction, or otblesk, belye bliki, or roptane, septan*e). In 
the absence of any active unifying element, there is no movement, merely restless 
hovering leading nowhere, an impression strengthened by the repetition in the final 
lines of the parallel construction (Zizn* — plus noun IZizn — plus noun and noun in 
genitive) with which the stanza began. 

The peculiar stressed structure of the stanza, unlike anything else in Ivanov, un-
derlines the effects of hesitation and doubt. Five lines of trochaic tetrameter and 
seven of trochaic dimeter fluctuate throughout the twelve lines. Similar metrical units 
repeat compulsively (11. 1-2 and 10-11; 11. 4-5 and line 12, for example), but they re-
fuse to fall into units within the stanza. Asymmetry also marks the rhymes: AABc-
cBAXcAAc. Long lines rhyme with short, and lines rhyme more often across syntactic 
borders than within them. Only three rhyme groups occur (with the exception of bed-
noj / blednyj, each group consists of identical grammatical case forms), but repetition 
fails to create patterns or to correlate with any possible metrical or syntactic division. 
We also notice the striking anomaly in the rhyme scheme: the end word of line eight 
(belyx) finds no counterpart in the stanza (that is why it is «X», not «D» in the rhyme 
profile). Likewise there is only one dimeter line with a masculine ending (line nine, 
rhyming with three tetrameter lines). These vivid images of incompleteness and ab-
sence contrast with the deliberately monotonous repetition of the «A» and «с» rhymes 
at the end. The met earlier stasis rules, and there is no way to confuse it with any ideal 
of coherence or comprehensiveness. Something is profoundly «wrong» with and in the 
stanza. 

What are the inscriptions on that slab in line four? That they are both cryptic and 
ancient is clear from the noun «runes». The «shade» cannot leave them, yet it cannot 
read them either — they are now «forgotten», their meaning lost, even if obviously 
once known. Equally vague are the mysterious strings which sound, but no longer 
speak (<onemelye), yet remain keen {cutkie) and alive to something. Both seem 
metaphors, but of what? 

The opening of the second stanza (with five tetrameter and seven dimeter lines, as 
in the first stanza, but in a totally different arrangement) suggests that the power of 
struny and runy is but dormant. Activate sound and sense (in that order, a character-
istic Symbolist priority), let murmuring become a sunjmons, runes the word, and their 
combined power (zovom rhymes with slovom, while the adjective jasnym suggests not 
only «clarity», but synaesthetically «brightness» as well, a sharp change from the pale 
first stanza) can effect movement: the vosstarìe of Puskin's «Prorok» («vosstan'»), as-
cent, not revolt. What is now buried, but not dead, will then be released. But who can 
achieve this, the poem asks. 

Verbs make their first appearance in the poem, both times in rhyme position: 
sodeet, a perfective future, followed by the imperfective present vladeet, again suggest-
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ing the movement from sound to word. The intonation switches dramatically to a 
series of urgent questions in short (dimeter) outbursts after the distinctly «marked» 
opening long line (Pogrebennogo vosstarie, the sole tetrameter line of the poem with 
only two stresses, and the single instance in which genitive precedes nominative, for 
the syntax of the poem is unusually simple for Ivanov). With the two questions of line 
six — Gde ja? gde ja? — we realize that the «buried» of line one is a metaphor for a 
«true» Self, that the plita in the previous stanza marks its resting place, and that the 
«shade» which haunts it is a metaphor for the present shadowy state of the self. The 
centrality of the problematic existence of the «I» is made literal here, for first person 
pronouns occur three times in the short lines six and seven, and these two lines stand 
at the stanza's exact midpoint. (Otblesk blednyj stands in the similar position in the 
first stanza, the parallelism pointing to the identity of «reflection» and the «I».) And 
the speaker's desperation is underlined by the intonational switch to the exclamatory 
«vozalkal\», where the Slavonic emphasizes the ultimate and absolute significance of 
the previous questions8. 

The questions, however, remain rhetorical, the incipient hunger and desire un-
satisfied and frustrated: the series of six dimeter lines with feminine ending (2-7) is 
stopped by the truncated (masculine) eighth line with its one word, vozalkal. (The 
highly unusual form of the word itself — vozalkal, not vzalkal — hints at trouble, for 
its opening syllable is a minor inversion of the zov of line three.) In the stanza's open-
ing lines, metrical stress fell twice on Kto: Who could effect change? Because of the 
trochaic meter, it now falls twice on the uncertain Where (Gde?) in line six and on the 
indeterminate sebe in line seven, not on «I» (ja), which is in weak position. With lines 
nine and ten the personal pronoun is placed for the first time in a possibly strong 
metrical position, but, ironically, these lines only reaffirm the insubstantiality of the 
«I». The reader returns in the closing four lines to the syntactic structures, to the 
trochaic tetrameter, and to the grammatical categories, nouns and adjectives in nomi-
native and genitive, with one locative and one instrumental construction (na dne and 
pred likom here and nad plitoj and v glubine in the first stanza) which opened the whole 
poem. The sentence of line nine is uttered with finality, as if the period puts full stop 

8 In two poems of Kormcie Zvezdy Ivanov uses another form of the same word. The poems, both in 
theme and imagery, clearly prefigure «Fio, ergo non sum», whose gestation, therefore, can be traced back to 
the 1890s, a full decade before the related theoretical articles were written. In «Voploscenie» Ivanov wrote: 
«Mne snilsja son: letel ja v mirpodlunnyj, / Nezivsij duch, <...) / Ja zit' alkal» (5. S., I, p. 519), and in «Sebja 
zabyvsie»: «No alèut vstreci, / No moljat otveta / V grobnice sveta / Smjatennye teni\ < . . . ) / I ropscut, reja: / 
'O,.gde ja? gde ja?'» (5. 5., I, p. 562). 

Three other poems of the same collection provide contextual parallels for «Fio, ergo non sum». In 
«L'Arco Muto» we find: «Najady li vozzvali ètot svod / Iz lunnych strujì» {S. S., I, p. 619); in «Sfinks»: «Na 
mig <...) / Mne lunnyj serp javilsja ten'ju blednoj» (5. S., I, p. 657); and in «Vrata»: «Как oblaka volsebnoj 
rejut pljaskoj / Nad ozerom: ( . . . ) / I v ozerà gljadit crez nich luna — / Так chorovod izmencivych javlenij / 
Prozracnych vod rozdala glubina» (5. 5., I, p. 665). 
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to the persona's questions and to verbal possibility. Being once again fixes on the 
copulative dash (Zizn' — / Ja —); «to be» (est') is not even to be. 

The poem concludes in the colorless void of the present. There will be only vstajuscie 
doubles, no vosstan'e. Metaphors for the self appear, but with the exception of the lik 
carodeja, the Kascej of extreme subjectivism which holds the self in a labyrinth of 
mirrors, they are but variations of those of the first stanza: depths (v glubine / na dne), re-
flecting surfaces (laguny / zerkala), reflections (ten', otblesk / dvojniki), and purposeless 
movement of clouds before a moon now present only in predlunnych. By the final line we 
recognize the full implication of all the repetition (itself a form of doubling) of 
metaphors and metonyms for Life and the splintered Self. Endless differentiation in 
mirrors has dematerialized the Self to a state of fluid amorphousness: clouds. 

Sound, too, supports a pattern of return. «BI» (glubine, otblesk blednyj, blikov 
belych), framed by «b, p, I» (bednoj, plitoj, zabytych and polnocnoe roptan'e, septan e), 
echoes throughout the first stanza. After pogrebennogo (with «p, b,» but no «/»), those 
sounds abruptly cease, replaced by «vi» (vladeet, vlastnym slovom, vozalkal), supported 
by «v» (zovom) or «5» (vosstan'e, sodeet), all of which come together in the crucial 
vlastnym slovom. After vozalkal, however, the combination «vi» (or «vis») disappears as 
the «b, p» and «/» reassert their dominance in the sound crescendo of the final line (Beg 
predlunnych) which culminates in the reestablishment of Ы in oblakov, the poem's final 
word. 

Ivanov creates no mirror effect between stanzas with the rhyme scheme of the 
second (ABCBCDDeeDff). But the rhyme words play an even more important se-
mantic role than in the first stanza. The first, vosstan'e, rhymes across the stanzas, sug-
gesting the identity of Life and Self which is brought out so vividly in the poem's final 
lines, but it finds no rhyme within its stanza, as the transformation of Self and Life has 
yet to come about. The rhyme, which should perhaps more properly be marked «X», 
not even «A», simply «mirrors» and points to a fundamental absence. The rhyming of 
the one-word line vozalkal with zerkal at the stanza's pivot emphasizes the present gap 
between desire and reality, while the wonderful gde ja / carodeja, with the question 
virtually embedded in the other rhyme word, emphasizes that captive and captor are 
one, locked in a subjective identity series in which «a is a», but not yet «b». Finally, 
the concluding masculine couplet, with two singular nouns followed by two genitive 
plurals, reestablishes, after the richer rhymes of lines six to ten, the kind of identical 
rhyme that dominates the first stanza. A circle has closed, with the self enclosed in 
subjective solitude, a prisoner of its own narcissistic relativism. 

The poem is an altogether masterful accomplishment. Only a great poet achieves 
such a perfect synthesis of every element of poetic structure and larger meaning. The 
poem does not depend on a familiarity with Ivanov's essays. They can, of course, play 
a role in furthering understanding. Articles from the same period as Prozracnostall 
written after the poem, help recreate the context of Ivanov's concerns in the years 
1903-05. «Kop'e Afiny», published in the tenth issue of Vesy for 1904, most closely 
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resembles «Fio, ergo non sum» and the creative impulse from which it sprang. Ivanov 
addresses the implications for art in an age when man exists only as a «dynamic, poten-
tial, fluid type», caught in a «flow of... genesis, becoming» (stanovlenie). The last 
section of the article paraphrases the poem's final lines: 

Kto volit svoego ja, tot znaet, cto ne obrel ego. Fio, ergo non sum. Ja 
stanovljus': itak, ne esm\ Zizn' vo vremeni — umiranie. Zizn - cep' moich 
dvojnikov, otricajuscich, umerscvljajuscich odin drugogo. Gde — ja? Bot 
vopros, kotoryj stavit drevnee i vescee «Poznaj samogo sebja», nacertannoe 
na del'fijskom chrame podle drugogo tainstvennogo izrecenija: «Ту esi».9 

However, Ivanov concludes confidently that man is «on the threshold» of 
overcoming his present «differentiation» and «individuation». The «small art» (maloe 
iskusstvo), inescapable in such an age, will pass, replaced by a «great, all-national art» 
(bol'soe vsenarodnoe iskusstvo), like that of antiquity and the Romanesque-Gothic Mid-
dle Ages. 

Epistemological considerations always underlie Ivanov's aesthetic views, and he 
had touched on similar issues shortly before, in «Poèt i cern'» (Vesy, No. 3, 1904), 
where he focused on the tragedy of the modern artist, and in an article on Nietzsche 
and Dionysus («Niese i Dionis», Vesy, No. 5, 1904). There he had spoken of 
Nietzsche's «igra v samoiskanie,... zivoe oscuscenie svoich vnutrennich bluzdanij v 
sebe samom i vstrec s soboju samim, poeti zritel'noe videnie bezyschodnych putej i 
neizsledimych tajnikov dusevnogo labirinta»10. In an article of 1905, Ivanov wrote: 

Poistine my tol'ko differencirovalis', i nasu differenciaciju prinimaem za in-
dividualizm. No princip differenciacii my obratili i na samich sebja. Nase ja 
prevratilos' v cistoe stanovlenie, t.e. nebytie11. 

And its title states directly what is only hinted at in the earlier essays: «Krizis in-
dividualizma». 

Ivanov's confidence in the immanent realization of the Augustinian «transcende te 
ipsum» (the title of a sonnet in Prozracnost' and cited in the 1905 «Simvolika èste-
ticeskich nacal») shines forth in all his articles of this period. «Fio, ergo non sum», 
however, dramatizes the crisis, not the means of surmounting it. 

Ivanov's articles can also «validate», as it were, a reading of specific images. When 
we encounter a phrase like «vot obrazy togo 'vozvysennogo', kotoroe vzyvaet к pogre-
bennomu ja v nas» we certainly recall the poem's «pogrebennogo vosstan'e».12 They 

9 5. 5., I, pp. 732-733. 
10 5. 5., I, p. 718. 
11 S. 5., I, p. 837. The article «Krizis individualizma» first appeared in Voprosy Zizni, No. 9, 1905. 
12 «Simvolika èsteticeskich nacal», S. S., I, p. 823. The article first appeared under the title «О Ni-

schozdenii» in Vesy, No. 5, 1905. 
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can also provide clues for certain images. The description of symbols in «Poèt i cern'», 
for example, points us toward a more specific reading of the metaphors «runes» and 
«strings» in the poem: 

Simvoly - perezivanija zabytogo i uterjannogo dostojanija narodnoj dusi... I 
esli my poddaemsja ich vnuseniju, esli nasa dusa esce drozit sozvucno ich 
èolovoj arfe, - oni zivy i zivjat13. 

They hint impenetrably at the possibility of a pattern of relations linking the con-
tingent experience of the individual with the collective experience of legend and myth, 
one of Ivanov's central concerns. But, as Ivanov wrote to Brjusov on December 28/15, 
1903: «We are still symbolists; we will become creators of myth» (mifotvorcy)14. 

The essays also sometimes reveal the source of a poem's imagery. Ivanov uses the 
image of a mirror in none of these early essays, although he does write of «facets» in 
several15. The «mirrors» of the second stanza, however, are a reminiscence of 
Solov'ev's gnosiology, which Ivanov discussed at length in the 1910 article «Re-
ligioznoe delo Vladimira Solov'eva»: 

Celovek, v tvarnom soznanii zavisimosti poznavanija svoego ot nekoej 
dannosti, kazetsja sebe samomu pochozim na zivoe zerkalo. Vse, cto poznaet 
on, javljaetsja zerkal'nym otrazeniem, podcinennym zakonu prelomlenija 
sveta i, sledovatel'no, neadèkvatnym otrazaemomu. Pravoe prevrascaetsja v 
ètom otrazenii v levoe , i levoe v pravoe; svjaz' i sorazmernost' castej ostalis' 
te ze, no casti peremestilis', figura otrazenija i proekcija otrazaemogo tela na 
ploskosti ne nalozimy odna na druguju, v torn ze porjadke socetanija linij. 
Как vosstanovljaetsja pravota otrazenija? Crez vtoricnoe otrazenie v zerkale, 
navedennom na zerkalo. Etim drugim zerkalom — speculum speculi — is-
pravljajuscim pervoe, javljaetsja dlja celoveka, как poznajuscego, drugoj 
celovek. Istina opravdyvaetsja tol'ko buduci sozercaemoju v drugom16. 

13 S. 5., I, p. 713. Ivanov's description of Nietzsche in «Niese i Dionis» also offers suggestive parallels 
for the poem's two mysterious images of sight and sound: «Niese dolzen byl obladat' ostrymi glazami, razli-
cajuscimi blednye certy pervonacal'nych pis'men [Dal' defines «runy» as «drevnie skandinavskie pis'mena»] v 
ispescrennom poverchu pozdneju rukoj palimpseste zavetnych predanij. Ego nebol'sie izjascnye usi... dolzny 
byli byt' vescimi usami... cutkimi к sokrovennoj muzyke mirovoj dusi» (5. S., I, p. 717). 

The word runy appears six times in Kormcie Zvezdy, most suggestively for «Fio, ergo non sum», in the 
long poem «Sfinks»: «I slysu: 'Vstan'!...' To vescij byl starik. // 'Run Sfinksovycb tolkovnik strastoterpnyj, / 
Slepec svjatyj!' к nemu vozzvav...» (S. S., I. p. 657). 

14 Literaturnoe nasledstvo, No. 85, p. 442. 
15 «Bozestvennoe zabylo sebja i opoznalos' razdel'nym v mire granej. Kto vyvedet ego iz granej?». Or 

«Duch podymaetsja iz granej licnogo...» — «Simvolika èsteticeskich nacal», S. S., I, p. 825, 827. 
16 S. S., Ill, p. 303. The annotations (p. 465) to the 1976 «Biblioteka poèta» edition of Ivanov's verse 

note the parallel. 
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The 1910 «Zavety simvolizma», one of Ivanov's most explicit defenses of his view 
of Symbolism, also employs the image to describe the task of the Artist: 

Ego zerkalo, navedennoe na zerkala razdroblennych soznanij, vosstanovljaet 
iznacal'nuju pravdu otrazennogo, ispravljaja vinu pervogo otrazenija, iz-
vrativsego pravdu. «Zerkalom zerkal» — «speculum speculorum» — delaetsja 
chudozestvo, vse — v samoj zerkaPnosti svoej — odna simvolika edinogo 
bytija, gde kazdaja kletocka zivoj blagouchajuscej tkani tvorit i slavit svoj 
lepestok, i kazdyj lepestok izlucaet i slavit sijajuscee sredotocie neispovedim-
ogo cvetka — simvola simvolov, Pioti Slova17. 

The «Kto» of «Fio, ergo non sum», as any reader of it now or in Ivanov's time 
would have realized, is, of course, that Artist who can wield (vladet') the Word, not 
merely serve as its passive vehicle, and thus effect a transformation of the phenomenal 
world. However, the focus of the poem lies elsewhere. That heroic figure plays no role 
here, nor is his identity even revealed. The «speculum speculorum» remains potential 
in a world in which there is but a subjective mirroring of the Self. 

Ivanov conducted a constant dialogue in his art with the art and myth of the past. 
Some echoes of Puskin in «Fio, ergo non sum» have already been noted, and the con-
dition of man in the poem certainly also recalls the opening of «Prorok» (1826): 
«Duchovnoj zazdoju tomim, / V pustyne mracnoj ja vlacilsja»18. Vladimir Solov'ev, 
whom Belyj, speaking for himself and his generation, called the «sound summoning us 
to cast off from the shores of the old world»19, had an even more special appeal for 
Ivanov. He never forgot that Solov'ev had been the first to recognize his poetry and 
had acted as a kind of sponsor for his first verse collection. Ivanov paid tribute 
to him in essays and alluded to his philosophy and poetry in his own verse, as 
with the image of the mirrors. In «Fio, ergo non sum», for instance, the ten and 
otblesk blednyj echo the opening stanza of Solov'ev's programmatic «Milyj drug...» 
(1892): 

Milyj drug, il' ty ne vidis', 
Cto vse vidimoe nami -
Tol'ko otblesk, tol'ko teni 
Ot nezrimogo ocami? 

But they more deliberately recall, even if change the focus of, the 1875 poem «V 
sne zemnom...»: 

17 5. S., II, 1974, p. 601. 
18 Compare this from «Krizis individualizma», where man «zabluditsja... v pustyne svoego ot 'edine-

nija» (S. S., I., p. 833). 
19 «Vospominanija ob Aleksandre Aleksandrovice Bloke», Zapiski Meötatelej, No. 6, 1922, p. 25. 
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V sne zemnom my teni, teni... 
Zizn' - igra tenej, 

Rjad dalekich otrazenij 
Vecno svetlych dnej. 

Other echoes could also be cited, but they are far more distant and tangential (for 
example, «Ves' mir stoit zastyvseju mectoju, <...> / Du<?a odna, i vidit pred soboju / 
Svoju ze ten'» from «Net, siloj ne podnjat'...», 1897). 

Tjutcev, reinterpreted for a new generation by Solov'ev in 1895 («Poèzija F. I. 
Tjutceva» in Vestnik Evropy, No. 4), and a constant source of imagery and inspiration for 
both him and Ivanov, sounds most insistently in «Fio, ergo non sum». The theme of «life 
is but a shadow» and related imagery of confinement and duality, stasis and death figure 
prominently in Tjutcev's verse, from the early translation «Odinocestvo (iz Lamartina)» 
of 1821 («Po cuzdoj mne zemle skitajus' siroj ten'ju, / I mertvogo sogret' bessilen solnca 
svet») to the late «Pamjati M. K. Politkovskoj» of 1872 («V nas vek, neveriem bol'noj, / 
Kogda vse gusce schodjat teni / Na odicalyj mir zemnoj, — // O, esli v strasnom 
razdvoen'e, / V kotorom zit' nam suzdeno...»). The final lines of the well-known «Как 
dymnyj stolp svetleet v vysine!» (1848-49) present a close parallel to Ivanov's text: 

«Bot nasa zizn', — promolvila ty mne, — 
Ne svetlyj dym, blestjascij pri lune, 
A èta ten', beguscaja ot dyma...» 

So does the 1859 «E.N. Annenkovoj»: 

I tuskloj, nepodviznoj ten' ju, 
Vnov' obrecennych zakljucen' ju, 
Zizn' obchvatila nas opjat'. 

The connection between voskresene and vosstane, implicit in «Fio, ergo non sum», is 
explicit in the Tjutcev poem of 1851 which begins: 

Ne znaju ja, kosnetsja Г blagodat' 
Moej dusi boleznenno-grechovnoj, 
Udastsja Г ej voskresnut' i vosstat', 
Projdet li obmorok duchovnyj? 

Tjutcev grappled with the question of the Ego's role in man's life as insistently as 
did Ivanov, and «О, nasej mysli obol'scen'e, / Ту, celoveceskoe Ja» (from the famous 
«Smotri, как na recnom pros tore,...») informs Ivanov's conception, in which 
Solov'ev's «Despot ugrjumyj, cholodnoe 'ja'» (from «Blizko, daleko, ne zdes' i ne 
tarn»), the rampant Ego mired in a world of illusion, also resonates20. Both poets were 

20 The final stanza of the same Solov'ev poem — «Pust' on pogibnet, nadmennyj beglec; / V vol'noj ne-
vole i v smerti zivoj, / Ja i altar', ja i zertva, i zrec, / S mukoj blazenstva stoju pred toboj». — provides the 
subtext for the programmatic «Sloki» of Prozraënost', Ivanov's «solution» for the prison of the Ego. 
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equally troubled by the special peril of solipsism for the artist, Fet's «poèt-carodej» 
(«Как bogat ja v bezumnych stichach!..»)21. Ivanov's sorcerer (pred likom carodeja) 
finds its subtext in Tjutcev's «O, ne trevoz' menja ukoroj spravedlivoj!...» (1851-52): 

I, zalkij carodej, pered volsebnym mirom, 
Mnoj sozdannym samim, bez very ja stoju -

The seductive power of the Self, deceiving us into believing essential emptiness to be 
fullness, had always to be remembered, as did the admonition of Christ: «Gore vam, 
presyscennye nyne! ibo vzalcete» (Luke 6, 25). 

In the spring of 1907, Ivanov recalled his poem and the experience of the terrible 
insufficiency of the Ego that had prompted it in one of his most important essays, «Ту 
Esi». He cited the culminating questions of the poem and the bleak responses they 
evoke. He called them unintelligible, even unconceivable, to all but the most inward 
looking minds of previous periods. They now constituted «the most generally experi-
enced psychological fact» of his own age22. 

In the face of a post-Kantian universe in which all absolutes have been removed (or 
at least declared inaccessible through Reason), the question of the Self and the modern 
sense of alienation from the Self assumed central importance. For some, like Ivanov, 
relativistic theories of knowledge had only resulted in non-existence. Yet the mind re-
quires informing universals if it is to be satisfied in experience. Many ways out of the 
Kantian impasse were ventured throughout the nineteenth century, and with Sym-
bolism new «solutions» were suggested. Some of them proposed the possibility of a 
virtual Absolute Self potentially present when the poet reflects on his own creative act 
or on tradition which is the repository of creative acts that seem to have mattered to a 
culture. Or the poet (Mallarmé comes to mind) might focus on his own fragmented 
acts of creation and try, by intensely reflecting on them, to concentrate consciousness 
until it seems to break through to another more intense and more integrated mode of 
being. The notion that the Poet can achieve a vision of fullness of human conscious-
ness by meditating on the implications of his own creative act for a time attracted 
many (Yeats, Sologub, and later, Eliot). Ivanov testifies to its power in «Kop'e Afiny» 
and to another seduction of the age, the Nietzschean Super Ego, the god that is dead, 
in «Niese i Dionis». He had experienced both, and, anticipating one of the great Sym-
bolist debates of the post-1905 period, warned in «Fio, ergo non sum» of the dangers 
inherent in extreme subjectivism of any kind. Yet he, too, still yearned for those 
universals. And he believed he had found his way out of the labyrinth. 

21 See, for example, «Dve stichii v sovremennom simvolizme», where Ivanov wrote «Rano ili pozdno 
stanet i provozglasit sebja chudoznik obmancivoj Sirenoj, volsebnikom [compare Tjutcev's «Son na more»], 
vyzyvajuscim po proizvolu obmany...» (S. S., И, p. 541). 

22 «Ту Esi», S. S., III, p. 263. It first appeared in Zolotoe Kuno, No. 7-9, 1907 and is the final essay in 
Po zvezdam. 
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In «Ту E si», he wrote that all branches and forms of modern thought «have not 
left us not only the age-old 'cogito, ergo sum', but not even its elements: neither 
'cogito' nor 'sum' (we would more easily understand: fio, ergo non sum)». (The post-
Kantian «sum, ergo cogito», Ivanov could have continued, was no more satisfactory 
than the Descartes.) By placing their emphasis on «knowing», with its constant 
antithesis of subject and object, rather than «being», they had brought man to the pre-
dicament of existence as incompleteness, in which he perceives but a series of Egos23. 
Exploratory introspection is essential, but man must recognize «another». Only when 
we differentiate the Self into an «I» and a «Thou» will true individualism (and reli-
gion) be possible. Only then will the «I» be redeemed. (What a pity the Russian langu-
age did not offer Ivanov the word play possible in atonement: «at-one-ment».) 

Ivanov's prose always shows its close ties to the verse by its reliance upon metaphor. 
Indeed, the highly figurative language of «Ty Esi» sometimes makes it difficult to follow 
Ivanov to his conclusion. In his highly personal study of Dostoevskij, Freedom and the 
Tragic Life, Ivanov argued his case with the greatest clarity: «... spiritual penetration 
[proniknovenie] finds its expression in the unconditional acceptance with our full will 
and thought of the other-existence — in 'Thou art'. If this acceptance of the other-exist-
ence is complete <...> the 'Thou' becomes another description of my 'Ego'. 'Thou art' 
then no longer means 'Thou art recognized by me as existing', but 'I experience thy ex-
istence as my own, and in thy existence I again find myself existing'»24. 

Reconciliation, synthesis, reciprocity («dialogue», in fashion's phrase) are the 
central terms and values of Ivanov's thought and art. Their absence torments the per-
sona and the world of «Fio, ergo non sum» and motivates the poem's dramatic inten-
sity. When we have realized and expressed our «hunger», we can begin to seek a way 
to such goals. Aspiration alone cannot generate the ideal self. (Recall Kierkegaard's 
thought, strikingly reminiscent here of Ivanov, that «true actuality becomes what is, 
whereas the actuality of romanticism merely becomes».) Rather, we must commit 
ourselves to a process leading to the ultimate recognition of, in Ivanov's own words, 
Es, ergo sum. 

23 In the opening of his 1874 Krizis zapadnoj filosofa (Protiv pozitivistov), Solov'ev had written: «V 
osnovu ètoj knigi leglo to ubezdenie, cto filosofija v smysle otvlecennogo, iskljuciteVno teoreticeskogo pozna-
nija okoncila svoe razvitie i peresla bezvozvratno v mir prosedsego {Sobranie socinenij, vtoroe izdanie, I, p. 
27). An impasse had been reached in part because recent Western philosophy «[zakljucila] v sebe lis' te vo-
prosy, kotorye stavjatsya sub'ektom, как tol'ko poznajuscim, bezo vsjakogo otnosenija к trebovanijam su-
b'ekta, как chotjascego, к voprosam voli» {Ibid., p. 120). 

24 Freedom and the Tragic Life, trans, (from a text provided by Ivanov) by Norman Cameron (London, 
1952); American edition (paperback) by Noonday Press (New York, 1957), p. 27. 
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IVANOV ON SKRJABIN 

The theme of music has, until recently, received little attention in scholarship on 
Vjaceslav Ivanov, even though music occupies a focal position in Ivanov's aesthetic 
philosophy1. The urgency of this theme for Ivanov is perhaps nowhere more evident 
than in the essays on the Russian composer A.N. Skrjabin, which he wrote after 
Skrjabin's death in 19152. The publication of Ivanov's essay «Nacional'noe i 
vselenskoe v tvorcestve Skrjabina» in 1985, nearly three-fourths of a century after it 
was written, at last makes accessible Ivanov's definitive interpretation of Skrjabin's 
grandiose artistic conceptions, his musical innovations, and his significance for Rus-
sian and European culture. The present paper focuses principally on this recently pub-
lished essay because it contains some of Ivanov's most revealing reflections on 
Skrjabin's place in the history of western music and culture. The question of the perso-
nal relationship that existed between Ivanov and Skrjabin, as well as the problem of 

1 I.A. Myl'nikova's article, «Stat'i Vjac. Ivanova о Skrjabine» is a pioneering effort in this regard, in 
Pamjatniki kul'tury. Novye otkzytija. Ezegodnik 1983 (Leningrad: «Nauka», 1985), pp. 88-95. 

2 After Skrjabin's death on April 14, 1915, Ivanov became one of the founding members of a Skrjabin 
Society called «Venok Skrjabina» and a member of a committee to publish the unfinished text of Skrjabin's 
last project, «Predvaritel'noe dejstvo». At meetings of the Skrjabin Society in 1915 — 1917, Ivanov presen-
ted three lectures on Skrjabin's philosophy of art, his artistic achievements, and his place in the history of 
music. The last of these lectures, «Skrjabin i duch revoljucii», was the first to be published posthumously, al-
though not in its final version, in Vjaceslav Ivanov. Sobranie socinenij. Vol. III. (Bruxelles: Foyer Oriental 
Chrétien, 1979). The second lecture, entitled «Nacional'noe i vselenskoe v tvorcestve Skrjabina», was brou-
ght to light only recently by I.A. Myl'nikova, together with the finâl redaction of «Vzgljad Skrjabina na 
iskusstvo» and «Skrjabin», a fourth talk that Ivanov gave on Scriabin in 1919, in: Pamjatniki kul'tury. Novye 
otkrytija. Ezegodnik 1983 (Leningrad: «Nauka», 1985), pp. 96-119. 

Ivanov had planned to bring these three essays together in a small edition entitled Skrjabin in 1919 with 
Alkonost', the publishing house of S.M. Aljansky, which also published Ivanov's poem «Mladencestvo», his 
Perepiska iz dvuch uglov, and the essay «Kruci (Krizis gumanisma)» in the journal Zapiski mectatelej. The 
book, which was to be dedicated to Skrjabin's son Julian, who, in 1919 at age 11 died tragically by drowning 
in the Dnieper River, reached the stage of proofs, but never went to its final printing. For a detailed account 
of the history of Ivanov's essays and speeches on Skrjabin, and the circumstances surrounding the fate of his 
book of essays on the composer, see Myl'nikova's article, pp. 92-94. 
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mutual influence that naturally arises in this context, are not treated here3. The role of 
music in Ivanov's aesthetic philosophy, however, seems an appropriate point of depar-
ture for a discussion of his view of Skrjabin. 

I. Music in Ivanov's Aesthetic Philosophy 

Inspired by the philosophy of Schopenhauer and Nietzsche, and ultimately by the 
thought of its German Romantic forebears, Russian symbolist thought typically desig-
nates music as the crowning art in a hierarchy of the arts4. For Ivanov, music, as the 
embodiment of the element of motion, is connected on the historical plane with such 
milestones as the origin of man, the birth of tragedy, and the dawn of the future 
organic age; but also, on the aesthetic plane, with Ivanov's concept of the mystery 
theater {Misterija), the processes of creativity, and the symbolism of Dionysos that is 
central to his thought. 

3 Myl'nikova briefly discusses the friendship between Ivanov and Skrjabin. She indicates that their ac-
quaintenceship took place at least by April 1, 1912, the date of the author's dedicatory inscription in a copy 
of his book Cor Ardens, which has been preserved in Skrjabin's library. The inscription reads, «To deeply re-
spected Aleksandr Nikolaevic Skrjabin in memory of [our] passing acquaintenceship and in hope of a deeper 
[one]. Vjac. Ivanov» (p. 90). There is no question that this deeper acquaintenceship took place in 1913, after 
Ivanov's return to Moscow from abroad. But Ju. Engel', one of Skrjabin's first biographers, writes in his 
«A.N. Skrjabin. Biograficeskij ocerk» {Muzykal'nyj sovremennik. Zumal muzykal'nogo iskusstva, 1916, No. 4-
5, p. 76) that Ivanov and Skrjabin first met rather earlier, at a musical evening in Petrograd in late January, 
1909, during Skrjabin's brief Russian concert tour: «... a Skrjabin evening at the editorial offices of Apollon 
was organized, to which were invited representatives of the musical, artistic, and literary world of Petro-
grad... Here he met Vjaceslav Ivanov for the first time, and this first meeting served as the beginning of 
their further intimacy». 

Sometime after this first meeting, Ivanov apparently sent Skrjabin and autographed copy of his newly 
published collection of aesthetic and philosophical essays, Po zvezdam (1909), a fact which sheds light on the 
still open question of influence between the two artists. Ellen von Tideböhl, while working on an article on 
Skrjabin for the Stuttgart weekly musical periodical, Neue Musikzeitung, accompanied Skrjabin's entourage 
on his concert tour of the Volga in the Spring of 1910. She reports that Skrjabin acknowledged to her the 
equal importance of both Nietzsche's and Ivanov's ideas for the development of his own philosophy, long 
before his personal friendship with Ivanov evolved in Moscow: «I had with me Nietzsche's book Die Geburt 
der Tragödie. Skrjabin, seeing it in my hand one day, spoke of the wonders of the book and the view on art, 
especially where the philosopher speaks of Dionysius. He confessed he had been much strengthened in his 
doctrines and work by this book, and spoke of another which had an equal influence on him. Next morning 
he brought this book to lend me to read — Viatscheslaf Ivanof's All Above the Stars. This copy had been 
sent him by the author, who had autographed the book», (from «Memories of Skrjabin's Volga Tour 
(1910)», The Monthly Musical Review, 1926, No. 6, p. 168). On personal meetings of Ivanov with Skrjabin 
see Lidija Ivanova's Memoirs in «Novyj Zumai», n. 148, sept. 1982, pp. 158-160. 

4 Myl'nikova comments on the general significance of music in Russian symbolist aesthetics in her arti-
cle. The metaphysics of music can be traced back through Nietzsche and Schopenhauer directly to the work 
of the Jena Romantic W.H. Wackenroder. 
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As early as 1903 in «Religija Dionisa», Ivanov advanced the view of the primacy of 
music when he related it to the origin of both language and religion5: 

It is scarcely possible to distinguish the origin of language from the general 
awakening of rhythmical and musical abilities, as the ecstasy of rhythm was 
already the first sensation of a religious order6. 

The notion of an innate musical sense, which Ivanov here attributes to human be-
ings, has wide-ranging consequences for his views of religion, art, and culture. At the 
dawn of human history, man's «rhythmical and musical abilities» nourished a religious 
sense and gave rise to ecstatic and mystical religious experiences, which for Ivanov 
mark the true birth of humankind. Therefore in «Religija Dionisa» Ivanov defines man 
as animal ecstaticum, revising and thus challenging Aristotle's humanist position with 
an opposing mystical position, an argument that he would not fully articulate until 
many years later7. 

Ivanov further associates music and religion on the psychological plane, asserting 
that both faith and music are «a type of contemplation and willing»: 

Music expands and continues our «I», filling with its content a sphere in 
which it has not until then been conscious of itself; religion does the same: 
through it we come to know our «I» beyond it empirical boundaries, as a 
divine essence, not yet having realized its final identity with us, which occurs 
only at the height of mysticism8. 

Ivanov's definition of music as «willing» derives more or less directly from the 
metaphysics of music elaborated by Schopenhauer and rethought by Nietzsche in The 
Birth of Tragedy from the Spirit of Music. Although Ivanov disagrees in important ways 
with the philosophies of these two German thinkers, he shares with them a metaphysi-
cal assumption of the musical first principle of being, where the life force itself is con-
ceived of as a musical element (muzykaVnaja stichija), or, as Ivanov alternatively ex-
presses it, a dionysian element (dionisijskaja stichija). Every endeavor to come into con-
tact with the higher, «more real» reality — whether in art or religion — demands what 
Ivanov variously refers to as an effort of will, an upsurge (poryv), an impulse to ascend, 
or Eros, and he equates all these with music. The innate musical sense that Ivanov at-

5 Ivanov presented his first work on the religion of Dionysos, «Ellinskaja religija stradajuscego boga» 
and «Religija Dionisa», as a lecture series in 1903 at the Russian Higher School of Social Sciences in Paris. 
He subsequently published the series in the Russian journals Novyj put' and Voprosy zizni in 1904 and 1905. 

6 V. Ivanov, «Religija Dionisa», Voprosy zizni, 1905, No. 7, p. 138. 
7 Ivanov characterizes the history of western culture in terms of the ascendency of the humanist attitu-

de over the mystical religious attitude in the essay «Kruci — о krizise gumanizma» (1919). See the discus-
sion below of Skrjabin and musical humanism. 

8 Ivanov, «Religija Dionisa», Voprosy zizni, 1905, No. 7, p. 143. 
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tributes to man assumes ontological significance, for it connects him with the very 
heart of Being. 

Ivanov's analogy between the psychology of music and of religion stands at the 
center of his aesthetic theory and sheds light on the sense in which he considers music 
the highest of the arts. In the essay «Predcuvstvija i predvestija» (1906), Ivanov ex-
plains his view of the creation and reception of works of art. «The very soul of art is 
musical», he writes, and every work of art, including the plastic arts, conceals hidden 
music9. Every true work of art, being symbolic, contains a meaning that is ultimately 
inexpressible in words. And every true work of art inspires the perceiver to ascend to 
that ineffable meaning which the artist, in his own musical aspiration, infused in the 
work. Both the creation and reception of works of art, like the religious striving to at-
tain union with God, are characterized by Ivanov as being musical in nature. In other 
words, Music, considered apart from its concrete manifestations, functions in Ivanov's 
thought as an epistemological metaphor for the ascent towards Truth and the mystical 
union with God. 

Ivanov, most emphatically in his early symbolist writings, believed that western 
culture was approaching the end of an era, a watershed that would mark the transition to 
what he referred to as an «organic age». He thought that this new stage of cultural and 
spiritual evolution would witness the rebirth of myth and the rise of a collective spirit 
among all people, which would be realized in the liturgical art form that he designated as 
the mystery theater10. Like Nietzsche in The Birth of Tragedy, Ivanov introduces the 
symbol of Dionysos to convey his idea of this new age. However, the conception of 

9 Ivanov, «Predcuvstvija i predvestija», Sobranie socinenij, III, p. 92. 
10 The notion of the Misterija as a means of transforming reality was shared, although understood diffe-

rently in its details, by the major Russian Symbolists, and played a central role in their thought until 1905. 
Ivanov, as he writes in «Vzgljad Skrjabina na iskusstvo», agreed with Skrjabin on many fundamental issues 
such as the purpose of art, and the ideas of sobornost' and choral action. But he could not accept Skrjabin's 
idea of the Misterija. See Myl'nikova's article for a summary of the differences between Ivanov's and Scrja-
bin's interpretations of the Misterija. 

Ivanov's Misterija or mystery theater, based as it was on historical models such as Greek tragedy and 
the medieval mystery play, seems altogether sober compared with Skrjabin's apocalyptic understanding of 
the Misterija, which was conditioned by his theosophic views. In Skrjabin's view the Misterija was to take 
place over a period of seven days and to include an orchestra of thousands presided over by the composer 
himself. This Mysterija was to be literally the culmination of Western culture. Ju. Engel' reveals that shortly 
before his death Skrjabin had argued with one of his friends (who remains unnamed by Engel', but is likely to 
have been N.A. Berdjaev) about the question of who was the central Messiah: «Skrjabin argued that Christ 
was not the central Messiah of "our race" (in theosophical terminology). The central Messiah is the one 
who will create the final accord of the race, uniting it with the Spirit» (p. 90). Ivanov could not approve of 
Skrjabin's idea of the Misterija, and privately he seems to have considered it symptomatic of Skrjabin's gro-
wing mental instability (see Myl'nikova, p. 92). Ivanov's interpretation of Skrjabin's place in Russian music 
is based on Skrjabin's concrete achievements, particularly his harmonic innovations, rather than on his unfi-
nished and unrealizable plans. 
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Dionysos that Ivanov develops beginning in «Ellinskaja religija stradajuscego boga» 
differs substantially from that of Nietzsche. Whereas Nietzsche stresses the overflowing 
joy and the will to destruction and self-annihilation that underlies ecstatic dionysian 
worship, Ivanov emphasizes the spiritual catharsis that occurs through the orgiastic (that 
is, communal) and sacrificial worship of the dying and reviving god. 

Despite their different interpretations of Dionysos, both Nietzsche and Ivanov 
link the birth of tragedy with the «spirit of Music», which they take as virtually syn-
onymous with the Greek god. The obvious connection between Dionysos and music 
lies in the fact that music played a prominent role in dionysian cult worship: percuss-
ion and wind instruments were used to induce ecstatic moods in the worshippers of 
the god. For Ivanov, a more profound association of Dionysos with the spirit of music 
was suggested by the communal nature of the dionysian religion, whereby the devotees 
of the god strove as a group through frenzied rites to attain union with him. 

In the historical evolution of the dionysian rites to the art form of tragedy, the 
core of worshippers was preserved, but aesthetically transformed into the tragic 
chorus, which remained the embodiment of the «spirit of Music» in dramatic form. 

In «Ellinskaja religija» Ivanov distills from the various myths about Dionysos a 
conception of the quintessential nature of the god, which he formulates in abstract 
terms as transformation and metamorphosis, or, more simply — dynamism, the ele-
ment of motion, and intrinsic quality of life itself. Because music by nature is also 
dynamic, the logic of association that functions in Ivanov's symbolist thinking implies 
that the essential nature of Dionysos is musical. 

Not only Dionysos, but Apollo, too, is associated with music both historically and 
in Ivanov's aesthetic philosophy. But the kinds of musical forms and instruments that 
Ivanov considers apollonian — melody, the solo voice of the tragic hero, the lyre, the 
piano, and the musical monologue as embodied in the works of such 19th century com-
posers as Schumann and Chopin — differ fundamentally from those which he links 
with Dionysos. By virtue of his communal rites and his connection with the tragic 
chorus, Dionysos comes to signify for Ivanov musical harmony, «where the many-
voiced dionysian element celebrates its somber holiday»11. The concept of Dionysos is 
inherent, he believes, in the organ and symphony, where a multitude of voices is 
harmoniously united by the idea expressed in the music. Ivanov links apollonian 
music, then, with the last stages of the historical epoch of individualism, whereas he 
connects dionysian music with the future organic age and the spiritual harmony that 
will pervade it. 

It follows from this that dionysian (one could substitute here «symphonie») music 
should engender the first herald of the coming organic age. This is precisely what 
Ivanov asserts in the essay, «Niese i Dionis» (1904): 

It had to be that earlier than in the word, earlier than in the rapture and 

11 Ivanov, «Niese i Dionis», Sobranie socinenij, I, p. 722. 
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frenzy of the great mystagogue of the future Zarathustra — Dostoevsky — 
that Dionysos revealed himself in music, the mute art of deaf Beethoven, 
who was the greatest harbinger of orgiastic secrets of the spirit12. 

The rebirth of the «spirit of Music» began first, in Ivanov's view, in the Ninth 
Symphony of Beethoven, with its choral finale of Schiller's «Ode to Joy». Dionysos 
emerged again only later in the 19th century in Wagner's tragic opera, «Tristan und 
Isolde», where Wagner dared, as Ivanov puts it, «to gaze directly into the eyes of 
chaos»13. Ivanov's characterization of this opera as a glance into the abyss refers both 
to the tragic plot and to Wagner's harmonic innovations — his extensive use of chro-
maticism and dissonance, which seemed to Ivanov like the voice of chaos (read 
Dionysos) sounding forth from the depths of Being. 

Wagner's deviation from the aesthetic norms that dominated German music in the 
mid-19th century made him appear to be a dangerous mutineer on the ship of musical 
harmony. Nevertheless, Ivanov argues that it was just this aspect of Wagner's work 
that was destined to serve as an inspiration for Skrjabin: 

Skrjabin, with an internal necessity, had to favor precisely Wagner out of the 
whole world of German music, and to be captivated by him alone, but even 
in this, not entirely: he had to be captivated primarily by Wagner the rebel, 
Wagner the mystic, and above all by that Wagner who was seeking in 
metaphysical eroticism union with the first principles of being — Wagner,the 
creator of «Tristan und Isolde»14. 

In other words, Skrjabin had to be attracted by nothing other than the dionysian 
element in Wagner's work. 

Ivanov's interpretation of Skrjabin's historical — one might even say cosmic — 
significance must be understood against the background of the central role that music 
plays in his aesthetic philosophy and his expectations regarding the birth of a new age. 
The significance of music in Ivanov's aesthetic suggests why it was essential that 
Skrjabin be above all a composer rather than another kind of artist: for as a composer, 
Skrjabin created in the very medium through which the «organic age» would come into 
existence. And as a composer, he was in a position to serve as a midwife at the birth of 
this new era. 

II. Skrjabin as a National Genius 

In the essay «Vzgljad Skrjabina na iskusstvo», written shortly after Skrjabin's 

12 Ibid., p. 717. 
13 Ivanov, «Nacional'noe i vselenskoe v tvorcestve Skrjabina», p. 99. 
14 Ibid. 
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death in 1915, Ivanov was the first to take issue with the view of Skrjabin's music as 
cosmopolitan; that is, basically alien to the principles of composition adherred to by 
19th century Russian national composers15. Even more interesting for the history of 
music criticism is the essay «Nacional'noe i vselenskoe v tvorcestve Skrjabina», where 
Ivanov claims for Skrjabin a position of pivotal importance in the history of Russian 
music and culture. 

Ivanov prefaces his discussion of Skrjabin's cultural significance with a short 
digression on the concept of national genius. As the voice of his people, the national 
genius expresses not only their deepest sentiments, ideas, and ideals, but serves as the 
instrument through which they participate in universal human culture. The genius 
spiritually unites his nation (even when it does not recognize him or scorns him), and 
exercises a profound sensitivity to all the emotional and intellectual currents that are 
alive in his people, including that of which they are not yet conscious. This distin-
guishes him from the merely talented, whose reception of these currents is consider-
ably more limited. 

The contrast between the genius and the merely talented sheds light on Ivanov's 
analysis of Skrjabin's relationship to the national tradition in Russian music: the group 
of composers known as the Mighty Handful (Mogucaja kucka). This group, which 
centered around Milij Balakirev and included Cui, Musorgskij, Rimskij-Korsakov, and 
Borodin, distinguished itself from the musically conservative western-oriented camp in 
Russian music, led by Anton Rubinstejn, by adopting a nationalist attitude towards 
music. The Mighty Handful were musical innovators who believed that conventional 
abstract forms and rules of technical procedure such as German counterpoint could be 
disregarded16. They turned to Russian folk music for inspiration for the form of their 
own compositions and to folk customs, religion, and lore for its content. Ivanov's 
rather severe judgment of this group is worth quoting at length: 

Insofar as [these] composers became absorbed in the musical spirituality of 
the folk and saw the crown of their aspirations in a creative association with 
them, they are ... musical psychologists which, undoubtedly, in art con-
stitutes a value, although not one of the first rank, but, in any case, a positive 
value. At the same time [they are] «psychologizers», that is (I limit my obser-
vations to the realm of aesthetics), heretics in the face of true art, who im-
merse it completely in the psychological givénness of the individual or the 
clan, and do not believe in its super-personal, super-national, super-pheno-
menal significance and symbolic correspondence to the spiritual realities of 
the world of eternal Ideas17. 

15 Myl'nikova, p. 95. 
16 Richard Anthony Leonard, History of Russian Music, (New York: Macmillan, 1957) p. 74. 
17 Ivanov, «Nacional'noe i vselenskoe», p. 97. 
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The work of the Mighty Handful often penetrates and conveys the spirituality of 
the Russian folk and occasionally reaches great heights, as in parts of Musorgskij's 
«Chovanscina». Nonetheless, their achievement remains, in Ivanov's eyes, narrow and 
superficial, the achievement of talent rather than genius, and ultimately amounts to 
provincialism. True art as Ivanov understands it, has a universal and not a limited 
national significance. 

Skrjabin, in contrast to the Mighty Handful, produced a music that transcended 
national boundaries, yet without slavishly accepting the canonical forms of classical 
German music. Ivanov names him «a peaceful warrior for the universal task of the 
Russian spirit» who «strove to represent a moment of universal self-definition of the 
national Russian soul»18. The idea of a «universal task of the Russian spirit» is implicit 
in Ivanov's philosophical outlook from his earliest symbolist writings, although he 
begins to express this idea along Slavophile lines only in essays written during the First 
World War. Already in 1907 in «О veselom remesle i umnom veselii» (1907), he hint-
ed at the special role that Russia would play in bringing into existence the «organic 
age» when he maintained that the rebirth of Dionysos — that is, the spiritual rebirth 
of western civilization — would occur first in the northern «barbarie» countries rather 
than in the southern Latinate countries. The particular Russian contribution to the 
«organic age» would be sobornostthe consciousness and practice of the universal 
brotherhood of man, a notion which Ivanov shares with the Russian Slavophile 
philosophers and Vladimir Solov'ev. 

Ivanov's association of Skrjabin with the «universal self-definition of the national 
Russian soul» puts Skrjabin directly in line with Dostoevski's evaluation of Puskin's 
significance for world culture in his famous Puskin speech. Whereas Dostoevskij inter-
preted Puskin's role in Russian literature as that of a prophetic precursor of the mis-
sion of the Russian spirit in the family of European nations, Skrjabin as a national 
genius in music signifies for Ivanov an achieved stage in the fulfillment of that 
prophecy. 

III. Skrjabin and Musical Humanism 

Evidently at the time he was writing «Nacional'noe i vselenskoe» Ivanov began to 
formulate the problem of the crisis in western culture explicitly in relation to the con-
cept of humanism. In 1919 he published his first essay devoted entirely to the problem 
of humanism: «Kruci — о krizise gumanizma». In «Kruci» he characterizes the entire 
spiritual history of western culture beginning with the Greeks in terms of two oppos-
ing approaches to reality: on the one hand, humanism, which he traces back to the 

is Ibid., pp. 96 and 102. 
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philosophy of Plato and Aristotle, and, on the other, the older, mystical religious atti-
tude which found its primordial expression in dionysian and pre-dionysian cults. These 
two approaches to reality represent, of course, the Apollo-Dionysos opposition in 
another guise. Ivanov defines humanism in «Kruci» as the attitude that postulates man 
as the measure of all things, an attitude that had been the cornerstone in the main line 
of development of western culture. Ivanov thought that the humanist ethos was 
declining in conjunction with the decay of the unified conception of the self that un-
derlies it, and was yielding ground to the renascent mystical religious attitude. In 
«NacionaPnoe i vselenskoe» Ivanov poses the problem from the viewpoint of music: 
specifically, classical German music since Bach. 

The greatness of German music, in Ivanov's view, lies in the fact that it did not 
seek to be a national music, but rather to realize music as a universal all-human langu-
age. For this realization two principles were needed, which are related to each other as 
the flesh to the spirit. The «flesh» of German music was its perfect system of canonical 
forms that were derived from innate or seemingly innate musical categories. By the 
«spirit» of music, Ivanov means an elusive quality that gives life and meaning to the 
forms — a quality whose power varies with the artist's inspiration and the historical 
milieu in which he works. The giants of classical German music — Bach, Mozart, and 
Beethoven — united in themselves sublime talent with an ardent will to ascend to 
God. But as this will weakened in a later age and among lesser talents, so, too, did the 
inspiring spirit gradually diminish, leaving only forms void of significant spiritual con-
tent. 

With Kant, the German spirit reached the zenith of humanist philosophy. In 
Ivanov's view Kant represents the imposition of norms derived from within man him-
self on what he calls the «chaotically undefined givenness of the world»19. Man, 
through categories of understanding which appeared to Kant to be innate, creates 
order in his world. But this creation of order is a human, and not a divine, structuring 
of the world. It is the epistemological analogue to what Ivanov calls ideal symbolism in 
the realm of aesthetics, where the artist imposes his own vision on reality, instead of 
surrendering his will to the biddings of divine inspiration. Ivanov believes that classi-
cal German music perfectly expresses the humanist philosophical position through the 
two aforementioned principles: 

... Listening to the canonical or so-called classical German music and abstrac-
ting oneself with an effort of will from its spiritual or psychological content 
in order to imbibe solely the symbolism of its bare outline, you perceive in 
the logically compulsory agreement of these closed forms only a «human, all-
too-human» will and resoluteness to follow the imperatives of duty and rea-
son, to overcome all that is elemental and self-originative with the principles 

19 Ibid., p. 99. 
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of well-orderedness and balance, to limit the law of self-destruction with the 
law of self-preservation, to the victory of culture over nature and of boun-
dary over boundlessness20. 

Translated into the language of the familiar Apollo-Dionysos opposition, this 
means that in Ivanov's estimation classical German music represents the victory of 
Apollo over Dionysos, and of humanism over mysticism. 

Only Wagner disturbed the equilibrium embodied in the forms of German music. 
But whereas Wagner barely began to challenge the canonical forms, Skrjabin overturn-
ed them by developing a language of musical expression which decisively broke with 
the tradition of tonality that had been in place since Bach worked out the principles of 
his well-tempered clavier. The laws of Skrjabin's harmonic system were far from being 
understood at the time when Ivanov was writing about the composer. Yet Ivanov, 
with his keen aesthetic sense, believed that if harmony in Skrjabin's late music had 
begun to sound like discord, this did not mean that harmony had been abandoned; but 
only that certain outmoded forms of expression had been cast off, and that a new 
voice, whose tones the ordinary ear had not yet learned to hear, had begun to speak. 
This voice had emerged, Ivanov believed, in Skrjabin's own mystical experiences, 
where, immersed in the inner sanctuary of his being, he discovered a virgin universe: 
«an endless microcosm with its un-human drone, its primeval, innocent chaos and its 
un-earthly harmonies»21. 

In the essay «Kruci», Ivanov introduces the example of Skrjabin's music to support 
his contention that humanism was passing away, and he refers to Skrjabin's break with 
the musical tradition as «musical transhumanism». With his idea of the death of hu-
manism, Ivanov reinterprets Nietzsche's famous pronouncement in Also sprach 
Zarathustra that man is something which must be overcome. Skrjabin, then, was to 
Ivanov an artist who, like Zarathustra, cast down the idols of humanist values in 
music, but who, unlike his Nietzschean predecessor, replaced them with divinely in-
spired values, and not arbitrary values of his own invention. 

IV. Ivanov's Myth of Skrjabin 

The imagery through which Ivanov expresses his interpretation of Skrjabin's 
achievements and historical significance depicts Skrjabin as a promethean artist, who 
speaks to mankind from the far side of the threshhold of ordinary consciousness. 
Ivanov compares Skrjabin's work with an arrow that has been flung into the future, 
beyond the horizon of vision of his contemporaries. And he likens Skrjabin himself to 

20 Ibid. 
21 Ibid., p. 100. 
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Orpheus, who, as one of the hypostases of Dionysos, symbolizes in Ivanov's aesthetic 
an art which liberates. Orpheus, through his music, freed his beloved Eurydice from 
the bonds of death. By analogy, Skrjabin, too, was liberating a world imprisoned by 
outmoded, inherited values and categories of understanding. Skrjabin represents for 
Ivanov, then, much more than simply a composer with a new kind of music: he is a re-
volutionary of the human spirit, an artist-hero who felt himself to be «anointed» for 
the task of accomplishing the heroic deed of releasing mankind from its spiritual 
bonds. 

Seen from the point of view of Ivanov's conception of Dionysos, to be anointed 
for a heroic task means to be designated as a sacrifice and destined for a tragic death. 
Ivanov understands Skrjabin's untimely death from blood poisening in just this way: 
Skrjabin's death was not absurd, but symbolic and intrinsically necessary. In Ivanov's 
metaphorical expression, Skrjabin, by dying, becomes «a new fixed star in the heaven 
of our achieved glories»22. Like the heroes in Greek mythology, he is as though raised 
to heaven and immortalized as a guiding star with whose aid mankind can navigate a 
path in the unexplored universe of the spirit opening up before it. 

Ivanov's myth of Skrjabin bears a provocative comparison with his depiction more 
than a decade earlier of another promethean liberator of the human spirit: the one 
who, for Ivanov personally and for many of Ivanov's contemporaries, initiated the 
very line of thought that led to the questioning of cultural and other values. This libe-
rator was Nietzsche, who, as Ivanov writes, was the first to hearken to the voice of 
Dionysos struggling to be reborn. In the essay «Niese i Dionis», Ivanov portrays 
Nietzsche as a heroic figure with a tragic flaw that led to his inevitable demise. Like 
Socrates, Nietzsche did not dedicate himself to music, but tried to escape Dionysos by 
taking refuge in philosophy, a discipline based on the apollonian principles of logic and 
clarity. He suffered the vengence of Dionysos for his theomachy by being smitten with 
unrelenting madness. By contrast, Skrjabin devoted his life to music and translated the 
voice of Dionysos into his new harmonies. He accomplished in music the revaluation 
of values that Nietzsche had proclaimed. 

22 Ibid., p. 96. 
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TIMES AND THEMES IN ROMAN DIARY 

With four exceptions, all the poems in Svet vecernij were written between 1913 and 
1928. Some were published in journals, usually long after composition, and the whole 
collection, revised occasionally up to Ivanov's death in 1949, did not appear till 1962 
in the Oxford edition prepared by O. Deschartes and Dimitri Ivanov. In many ways 
they are a continuation of Ivanov's poetic practice from the time of Kormcie zvezdy 
(1902/3), at least in technique, that is, lexis, form, and largely subject matter. Yet the 
Dionysiac and mythological element has practically disappeared and the poetry of im-
mediate circumstance (the poésie de circonstance) has become more prominent: «Palin-
odia» even rejects the «hollow mask» of paganism and takes flight to the desert and 
the wild honey and locusts of St. John the Baptist, and direct conversational speech 
becomes more common. The two poems written after 1928 — «V detskij al'bom» 
(1947) and «Ave virgo victoriarum» (1932) — are quite simple Gelegenheitsgedichte. 
On the other hand the two great sonnet sequences — «Zimnie sonety» (1919-21) and 
«Rimskie sonety» (1925) — continue in a wonderfully matured fashion the elevated 
mode of the earlier collections in point of form and diction. In point of coherence or 
structure they go beyond the earlier coronas and cycles, especially the winter sequence 
which follows the passage of time and weather from deep winter to early thaw, the 
sign of Pisces, and Eastertide. Besides, the «Winter Sonnets» have as subject matter 
the immediate everyday experiences of separation from family and deprivation of 
shelter and warmth during the terrible winter in Russia of 1919-20. One may see them 
as a presage of the structure of «Rimskij dnevnik», subtitled in its fulfillment «1944 
goda». 

In «Roman Diary», by its very nature, immediacy is even more prominent and the 
passage of time even more coherent. The idea of writing a poetic diary seems quite 
original. It is certainly a means of coherence, but also of inspiration and malleable 
structure, and at the same time it is by diary convention open to the vagaries of day-
to-day thoughts, events, accidents, and anniversaries. Obviously there is a whole spec-
trum of possibilities in keeping a diary or journal: at one extreme, timeless jottings of 
thoughts, aphorisms, or meditations detached from external happenings or practi-
calities; at the other, notations of current events with minimal reflection and com-
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ment. We may usefully posit a norm somewhere in between. To what extent, we may 
ask, is «Roman Diary» a daily matter? A poem a day was fortunately not Ivanov's 
mechanical aspiration or purpose. The greatest number of poems for a single month is 
13 for February and the least number is 6 for October. Not counting the two poems 
dedicatory to Ol'ga Sor and headed «Via sacra», there is in the whole «Diary» a total 
of 114 lyric poems, ranging in length from 7 (12 February) to 40 (10 August) lines. 
They are, of course, all rimed in various patterns (some quite free) and they all are, 
with varying syllable-count, either iambic or trochaic in meter. In regard to external 
form they are thus squarely in the great Pushkinian tradition. 

After such an external set of measurements it is proper to move on to matters of 
temporality and thematics. By temporality I mean simply the references to time pass-
ing, time past, and time to come. Without any systematic pretense there are references 
to the successive seasons; indeed they are so unsystematic as to number only about 8. 
Winter is white, the full moon carves marble bonds out of light, and the countryside 
has turned to stone under the Medusa's glare (7 December). Jokingly, winter is an 
aged mother-in-law of the bride spring and Koscei whose thunderous laughter is heard 
in the gusts of March (7 March)1. When jasmin and gillyflowers bloom the April 
storms are merely the revelry of the prevailing blue sky (3 April). By July the frail poet 
looks to the coming winter and asks the month to warm him with a supply of warmth 
to last through the coming winter storms (2 July); and at the height of summer he 
fancies that nature feels the coming cold, perhaps as burning Attis' sickle cooled his 
«spike» (4 July); yet, contemplating sweltering Rome from his shaded terrace, he is 
content as a lizard on a fissured wall (11 July). Following these overt seasonal refer-
ences, we must skip to November where a poem evokes the leaden landscape over 
which snowstorms brawl and which conduces to melancholy dreams in which «her» im-
age may appear (4 November). Finally, even in the midst of winter there is a «rumor» 
in nature that snow will melt and grass peep out (1 December). 

Sparing, then, are the overt references to the passing seasons. This is clearly not a 
cycle of nature poetry or, at worst, of seasonal clichés. But there are other dates of 
progressing time. As in the «Winter Sonnets» there is mention here of some of the 
signs of the zodiac: Aquarius (1 February), Leo (5 July), Aquarius again (£ July), Leo 
overcome by Virgo who lops his head which then appears in the moon's saucer (1 
August), and Scorpio whose strings recall the sudden death of Lidija Dmitrievna on 17 
October 1907 (1 October). A further set of temporal coordinates are religious holi-
days, mostly common to Orthodoxy and Catholicism: Epiphany (4 January), 
Candlemas (2 February), the Annunciation (1 May), the three Spasy (2 August), and 

1 In «Roman Diary» (Rimskij dnevnik) there are two ways of identifying individual poems: by day of 
composition and by number of poem within a given month. My usual reference is to number within a given 
month, the number being in boldface (neretto) to distinguish it from day of the month. Occasionally I spe-
cify day of the month (without boldface) if it is a feast day or an anniversary. 
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All Souls (1 November). They are recalled on or near their proper date. These zodiacal 
and churchly references are obvious means of structure in their temporal emphasis 
and, taken together with the seasonal references, constitute a casual unsystematic 
emphasis along with the dating of each poem on its day of composition. In fact the 
three temporal coordinates ensure and legitimate the outward diary aspect of the 
year's cycle. Within that cycle there are, in the poems, references to past and future 
(memories and approaching death) and to the immediate present. Besides there is time 
out of time: the res novissimae, heaven, hell, death, and judgment. 

Since time is so insistent a theme, as well as a means of structure, it is somewhat 
artificial to separate it from thematics. Yet aesthetically it is useful to contemplate 
times and themes as counterpointed or interlaced. In terms of conventional themes ex-
pected of a poet aged 78, one would not be surprised to find death, decrepitude, 
depression, transience, regret, gilded recollection, and censure of the present age; or 
obversely, joy in the prospect of the after-life, serenity, sagaciousness, and simple res-
ignation. What we have is a muted admixture: the fruit of a life lived continuously 
both in and out of time, a life of religious and conceptual and aesthetic search, a life 
which, toward its ending, has become benignly simplified. At least that is a valid 
characterization of the impression made by «Roman Diary» taken as an explicitly auto-
biographical work of art. Other concerns and emphases will perhaps have been present 
in Ivanov's correspondence and conversations of the time. 

One theme which also marks the time is war. Ivanov had had direct experience of 
wars: from the Russo-Turkish War of 1877-78 (in which his two older brothers took 
part) to the Russo-Japanese War of 1904-5 ending in disastrous Russian defeat at 
Tsushima and uprisings at home, the First World War that culminated for the Rus-
sians in the deposing of the Tsar and the October Revolution of 1917, and then the 
long Civil War that went on for more than three years. After such hazards the Second 
World War spent in Rome, for all its horrors, could be somehow endured. The year 
1944 was momentous for Italy. Sicily had been successfully occupied by the Allies; in 
mid 1943 Mussolini had been overthrown and truce was signed by Badoglio six weeks 
later. But on 10 September 1943 the German army occupied Rome in response to the 
Allied invasion of the Italian peninsula at Salerno. Thereafter terrible fighting con-
tinued through the winter south and east of Rome till 4 June 1944 when Rome was 
liberated and the Germans withdrew to their cruelly fortified line. Ivanov writes of at-
tacking airplanes as harpies and of the closeness to death and trust in Jesus, all in a 
simple 8-line poem (2 March). When the Germans leave Rome on 5 June, the already 
high expectations of the people seem to find a simple resolution and the «Astrologer» 
Ol'ga Sor, is perplexed and amused by the unguessed truth of her own guess-work (2 
June). Three weeks later he is able to deploy his most outrageous rime, tanks/yanks 
(tanki/yanki), in a poem celebrating the eternal city that now receives hard-drinking 
Americans, Moslem muezzins, and Scottish bagpipers (7 June). But the «Goths» have 
wrecked the aqueducts and deprived him and others of electric light: a time like 
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Jonah's in the whale's belly or like Cyclops giving his eye for Dionysus' gift (5 July). 
Yet there are the Maquisards to celebrate (8 August) and there is scarcity to face (3 
September). Remembrance of the air raids returns in October with the starkest de-
scription of the effects of war on Rome: the cellar shelters like graves, the homeless 
wandering about, the taking and execution of hostages, and the thought that the evil 
driven out has fallen upon neighbors even more wickedly (ß October). Rhetorically 
this last poem of the war theme is effective in its anacoluthon: its self-interruptions are 
an attempt to tally and summarize monstrosities. 

Myth had been an absorbing theme in much of Ivanov's earlier poetry and drama. 
It still figures prominently in the «Roman Sonnets», quite naturally since they cele-
brate old monuments of Rome. In the «Roman Diary» there is allusion here and there 
to commonly known mythic figures, such as Oedipus and Ixion, and dates, such as the 
founding of Rome. An exception is ß April (date: 18 April) which remains to me an 
enigmatic clutter. (7 September I will consider later). But on the other hand there are 
successful poems on biblical themes. Already I have noted the religious feast days 
which of course derive from the Bible. Taking them together with 3 poems recounting 
biblical episodes (Jacob's ladder [7 May], Rachel and Leah [7 August], and Paul near 
Damascus [5 September]), we may conclude that a thematics of Scripture is more 
richly present than the formerly prominent mythology. In earlier years Ivanov had 
given his course of lectures in Paris on the Hellenic Religion of the Suffering God (1903) 
and then had published in Baku his Dionysus and Predionysianism (1923), in both of 
which he traced the lineaments of the «testament of the pagans». Not surprisingly that 
historical or developmental syncretism is still reflected in 1944 in poem no. 7 in Sep-
tember of the «Roman Diary». More about that later. 

As another notable theme or strain I set up the category of intimacy. Here belong 
the poems recalling the death of Lidija Dmitrievna on 17 October 1907 (old style; nos. 
1 October and 6 October), in the second of which her last words are poetically en-
shrined 37 years after they were uttered: «Svetom povejalo, Christos rodilsja» (or more 
literally, «Svetom tichim povejalo. Rodilsja Christos»). Here also belong the two in-
troductory poems entitled «Via sacra» which are dedicated to Ol'ga Sor. In the first, 
bearing the title «Starosel'e» and the date 11/24 July 1937, Ivanov recalls the house on 
via Tarpea overlooking the ruins of the Forums and the monuments beyond, with its 
little garden of laurel, roses, and a fig tree, and rills among the underbrush that «sing 
their dream of earthly paradise» (Pojut svoj son zemnogo raja). He and she, among 
their books, share a single dream of two prayers preserving two memories, presumably 
of Lidija Dmitrievna and Vera Svarsalon: in this they are two inseparable wayfarers. 
The close intimacy evoked is Ivanov's tender acknowledgement of his devoted and 
learned friend. The second poem, dated 1 January 1944, recounts the destruction of 
that house after it had been expropriated by the Italian government to free the 
panoramic view. Also in the category of intimacy are Ivanov's poems on his birthday 
and his christening, the first of which (13 February) strikes me as peculiarly plain and 
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the second of which is mainly concerned with the boisterous month of March and with 
the Annunciation. Quite striking and unusual is the little poem to the cricket in his 
study (3 July). It is called a homebody, a hermit, something like a domovoj, and, in its 
chirping, something of a rival (sopernik). But its «hymn», ringing like the steppe, 
brings down his vanity. It is a poem that evokes the Alexandrians and Catullus in their 
vein of domesticity and 18th-century poets including Krylov (from whom a line seems 
quoted). The scene is intimate and even cozy, yet out of respect the poet keeps his 
distance from his unseen companion. 

As a final theme I suggest art, artistry, and being an artist. This is of course more 
than a theme: it is a mode of life for Ivanov that could verge on aestheticism. Art is 
here, in the «Roman Diary», less prominent than in earlier collections, including of 
course the «Roman Sonnets». Yet still the singer occasionally sings his singing. Even 
when the Muses are mentioned it is not entirely casual or cliché. Somehow the faithful 
reader can be persuaded that for Ivanov the Muses (always capitalized) do exist. Even 
what seemed to me at first a poem of a middling gnomic sort begins to intrigue. I refer 
to the third from the last (5 December) in which, to paraphrase, the poet declares that 
sculpture, painting, and poetry are of the same family of the concordant Muses. 
Artists take us from this world into the neighborhood of another existence. (The more 
art reflects earthly images the more clearly we find in it another life and world). We 
surrender to previously unnoticed wonders: a breeze caressing a ripening field, a green 
spruce under the snow. Art can often, in a proper sense, be self-reflexive, as Homer, 
Dante, and many others show us. There is no need to run the point into the ground. 
Furthermore, art is consistent with the religious life; but it is no substitute for it. Pre-
sumably art has something of a true immortality for Ivanov in the afterlife. 

Till now I have attempted some generalizations about the «Roman Diary», its tem-
porality and its thematics. To my knowledge no one else has commented extensively 
on this work. To read it critically means engaging in many diverse readings. (The verb 
«to read» covers a multitude of acts and possible sins). The very variety can be cele-
brated as well as the continuity. My descriptive criteria of time and theme are useful 
up to a point, yet inevitably some poems will strike one as better than others. At one 
reading I came up with 12 to 16 which I judged the best, but still too many for my 
brief compass; so on the basis of quality I reduced the number to 6. What comes now 
is a preliminary attempt at evaluation. 

(1) 7 March. Bellerophon's winged horse Pegasus is familiar to all as creating, by 
striking its hoof on the ground, the (horse) fountain of Hippocrene on Mount Helicon, 
dear to the Muses. In this poem Pegasus, though by nature «beyond the clouds», still 
takes drink from springs and food from earthly meadows, at least while on this «shore 
of separate forms». The dreams that the gods vouchsafe us are in their language and 
their melody cannot be caught by earthly strings. Love that sings in them will remain 
soundless on earth, so long as the poet' dwelling place is flesh and blood and that of 
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Pegasus an azure prison. Thus far a paraphrase. Now the winged horse is so perva-
sive a symbol of the ethereal aspirations of poetry and poetry is so conventionally 
assumed to be somehow divine, that we are surprised that it is here declared earth-
bound and divine speech unintelligible. There is, then, a limit to human art. Even 
for Pegasus, that chimerical and amphibious creature, the vast region in which it 
flies is bounded and thus confined. Beyond multiple forms, beyond the springs and 
meadows of earth, beyond flesh and blood, beyond our nomadic dwelling (satër), lie 
true divinity and human immortality which are beyond art. The understatement and 
tension in this little poem are fully controlled to the end that the great issues in-
volved are not flatly and didactically stated but rather concretize in necessarily lim-
ited human (and equine) terms: as in the phrases «stojanki cas» and «na beregu», as 
well as the surprisingly odd and suggestive «satër». 

(2) 8 March. This poem on The Tempest is, like the one on Pegasus, about the 
nature of art, here viewed in its human paradoxicality. The paradox, crudely put, is 
that fictional creation can overmaster the creator. We recall that The Tempest was 
Shakespeare's last play: his day hastens toward sunset now that his creation Ariel no 
longer sings. By light irony Prospero is made the surviving alter ego of Shakespeare, 
the magician, who creates the magician, who by his magic commands the obedient 
Ariel. Prospero, like Shakespeare, was in complete control of the action, arranging 
encounters, blocking violence, evoking spirits and masques. His practice is benevo-
lent magic, but that must humanly yield to young love and a return from the 
enchanted isle to the real world of Milan now chastened. Yet after the magic is over 
the magical creature remains: Ariel, once liberated from Sycorax's imprisonment and 
now freed forever. It was the end of Shakespeare's poetic career, and thus the spec-
ulative question may well arise: Was Prospero-Shakespeare essentially animated by 
his own creation or creature? To simplify: art is magic, fiction takes on the sem-
blance of reality, convincingly imagined creatures have a life of their own. In the 
last stanza Prospero-Shakesperare seems, in the play, to have bidden farewell to his 
creative soul that may still remain his sovereign whom he once commanded but who 
now more ethereally commands him. At all events, Prospero's last words to Ariel in 
The Tempest are: 

my Ariel, chick, 
That is thy charge. Then to the elements 
Be free and fare thou well. (V, i, 316-18). 

However we finally square the poem with the play, they remain poised in both 
paradox and gentle irony, free-valenced and suggestive in ways that enrich poetry by 
refusing flat resolution. Somehow in the realm beyond the action of the play Ariel, 
as Prospero's soul, will enter the «proud dwelling» of the future which the play, at 
its end, prospects. 
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In the two poems just discussed we have two perspectives on art and creativity 
which need not, in the name of art, be resolved in generalities. 

(3) 5 September. In the Acts of the Apostles this first account of Paul's conversion 
is given in Chapter 9. 

And Saul, yet breathing out threatenings and slaughter against the disciples 
of the Lord, went unto the high priest, and desired of him letters to 
Damascus to the synagogues, that if he found any of this way [that is, of the 
Christian faith], whether they were men or women, he might bring them 
boiind unto Jerusalem. And as he journeyed, he came near Damascus: and 
suddenly there shined round him a light from heaven: and he fell to the earth 
and heard a voice saying unto him, Saul, Saul, why persecutest thou me? And 
he said, Who art thou, Lord? And the Lord said, I am Jesus whom thou per-
secutest: it is hard for thee to kick against the pricks. (9: 1-5; cf. 22:1 ff.)2. 

Saul/Paul is blinded by the light for three days. Naturally he at once desists from 
his furious persecution that had even involved him in the stoning of the protomartyr 
Stephen. At the point where Paul goes on his first zealous mission the text of Acts, 
without explanation, shifts silently from the Semitic name Saul to the fully Latin name 
Paul which will come to suggest the Roman universality (citizenship) of the Church: 
indeed Paul, like Jesus, was fulfilling the Old Testament and on his own he un-
iversalized the Church through his originally secular Romanness. Returning to the 
biblical text, the phrase «it is hard for thee to kick against the pricks» means in parap-
hrase «you are hard on yourself when you actually kick the goad». A goad is to be 
avoided rather than attacked. In his poem Ivanov scores his best touch in the lines 

Ту, Savi, svirepyj by к, j arils ja 
Protivu Pavlova rozna. 

The later Paul would wield the goad of his zealous teaching to convert lesser Sauls 
to the true faith and maintain them in it. Ivanov's irony here matches that of Paul in, 
for example 2 Corinthians 12: 13 where he writes to the congregation, «Is there any 
way in which you have been given less than the rest of the churches? Forgive me for 
this unfairness!» In the poem stress lies on the present. «Now you groan like a woman 
in labor and are twisting in the dust of the road. Whence comes the voice? "Why do 
you drive me, О Saul, from my land?"» Here the notion of persecution is concretized 
in the simple «gonis» and the added unbiblical phrase «iz moej zemli» — as one would 
drive a herd, a flock, a congregation from rightful property. Christ of course refers to 

2 In the standard modern Russian translation of the Bible (Moscow: Patriarchate, 1956) verses 3 and 4 
read: «On upal na zemlju i uslysal golos, govorjascij emu: Savi, Savi! cto ty gonis' Menja? On skazal: kto Ту, 
Gospodi? Gospod' ze skazal: ja Isus, Kotorogo ty gonis'. Trudno tebe idti protiv rozna». 
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himself as the Church, his corpus mysticum. But that looms in the future of history. 
Thus by simple means the poem dramatizes this crucial moment in the life of St. Paul 
and that of the Church. 

(4) 7 September. It is noteworthy in the trajectory of Ivanov's scholarly and reli-
gious concerns that in his old age he should poetically affirm his notion that the pagans 
too had the glimmer of a true revelation. He calls on Christians to honor the truth 
possessed by the heathens, tliough it has been purified and hallowed since through 
Christ's presence. Dark Heraclitus darkly heard of the Logos. In fact, Heraclitus frag-
ment 199 reads: «It is wise to listen, not to me but to the Word [Logos], and to con-
fess that all things are one». Furthermore the Eleusinian mysteries of the grain god-
dess Demeter (Ceres) whisper in anticipation Christ's words, «Except a corn of wheat 
fall into the ground and die, it abideth alone: but if it die, it bringeth forth much 
fruit»3. These words in John 12:24 were spoken just before Passover. This, then, was 
the revelation of the pious Hellenes. The true faith instills in us veneration for the 
dreams of man at the dawn of religious awareness. For Ivanov Dionysus the suffering 
god, the god of wine and ecstasy, frequenter of earth and the afterworld, was a primi-
tive intimation of Christ. In parallel fashion, the Eleusinian mysteries which celeb-
rated the fertility goddess Demeter and her daughter Persephone gave a paradigm of 
death and rebirth: the ear of grain (kolos) was laid in earth as dead only to sprout 
miraculously into life. In a stanza recorded by Ol'ga Sor in her notes Ivanov is more 
explicit: 

Bog strazduscij — predvestnik Syna; 
Orfej—proobraz, Apollon 
Premudrost' Bozija — Afina. 
Otec bogov — О tec vremen. 

This last burst of developmental syncretism seems excessively bold and compress-
ed. It was to be the penultimate stanza in the original draft, but was wisely omitted. 
Thus, instead of a heavily didactic and tendentious poem, we have one that is bril-
liantly and suggestively allusive. If the mythological presentiments are pushed hard the 
Christian god may seem to have been something of a primitive bungler instead of a 
gradual self-revelator. 

(5) 2 November. Paraphrase here will be helpful. This earthly globe will become 
more crowded and dense as we wind hemp into a ball. We are like a top spinning over 
the abyss of cosmic space: indeed we are lumps of mere stardust. God says how puny 
and bereft you are. So don't make grand designs nor renounce yourself. Boldly say to 

3 «Istinno, istinno govorju vam: esli pseniconoe zerno, pav v zemlju, ne umret, to ostanetsja odno; esli 
umret, to prineset mnogo ploda». 
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God: «I am your world». Coiling up in a miraculous spiral and winding distance after 
distance round your coil, you'll stand before the Father's countenance not as lime 
before the Builder but as His other face. In the first stanza the notion of human exist-
ence in the universe is presented as circular and menial activity in an ever crowded 
space. The sphere of earth is counterpointed by the ball of hemp or flax, the spinning 
top, and the mere lump of stardust. And in the second stanza God's question un-
derscores man's seeming helplessness but ends with the injunction to face up to God. 
(Who says this is unclear from the text). Yet for all his puniness man can constitute 
himself a spiral or a strong coil in space. In God's presence, then, he is no longer mere 
lime or mortar, but, in fact, God's other face. The associations here are rich. Adam 
was created out of earth, and earthen construction; but at once he was given a coun-
tenance in God's own image (ad imaginem Dei). When God the Son took on human 
shape He was both God and God's image, and so man's brother in a most complex 
and theologically mysterious way. Thus the poem passes from one round or rounding 
image to another up to and including the climactic last line: «a Ego drugim lit som». 
The striking surprise may remind us of the great religious poet George Herbert. I 
know of no great parallel in Russian. 

(6) 4 November. This is a simpler poem than the others I have commented on. 
Nonetheless it has a certain figurative richness that evokes an autumnal mood and a 
final muted burst of emotion and surprise. Toward evening snow-storms had scattered 
the leaden-colored forest leaves. And now the sheep rush westwards dropping tufts. A 
fiery shepherd in tatters kindles a fire along the earth; that fire now has gone over the 
edge and burnt out. With something like an Old Germanic set of kennings the partial 
and temporary clearing of the sky at sunset is described: tuft-dropping sheep as clouds, 
the sun as a fiery shepherd going under. The vagrant blizzard roams about in the dark. 
In the last stanza the howl of snow-storms and the unhospitable North are apo-
strophized. From the vantage of Rome it would seem to be one of the few references 
to Russia, to the Soviet realm. The last two lines are a tentative, moving question that 
in this life is answerable only by faith and feeling: «Is it not a confederacy of mutual 
anguish that reveals to me in dreams your image?» If it were not for the interrogative 
mode, the ambiguity of the word «sgovor», and the final placement of «obraz tvoj», 
the lines would be flat. But all these features together create a deep sense of both com-
munion and separation. It is only an image, an image shown in dreams. I leave unre-
solved any possible autobiographical gloss, just as the poet leaves out any eschatologi-
cal resolution. 

Here, then, are six poems from the 116 of the «Roman Diary». They are among 
the best in my view for the qualities I had underscored: coherence, suggestiveness, sur-
prise, dramaticality, etc. They avoid flatness, didacticism, conventional phraseology, 
and emotive extremes. The task I have undertaken here is hardly easy and not a little 
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presumptuous. As I have said, a particular reading is only one of many. I only trust 
that my future readings and those of others will achieve a worthy illumination of the 
work. I am not convinced that as a whole the «Roman Diary» can be called an 
aesthetic success without qualification. By stressing in the first part of my paper the 
continuities of temporality and thematics, I attempted to suggest some means of 
structural coherence. Such levels of relative abstraction must be tested and validated 
by descent to the essential particulars of craftsmanship. My sampling of six poems is 
insufficient to rise to richer generalizations. So this remains a first and partial step on 
a continuing exploration of the art of Vjaceslav Ivanov. 



Andrej Shishkin (Salerno) 

VJACESLAV IVANOV ED I GIOVANI POETI 
DELL'EMIGRAZIONE RUSSA: 

CORRISPONDENZA CON I. N. GOLENISCEV-KUTUZOV 

«Ricordo il mio primo incontro a Roma nell'estate del 1927 con 'uno degli ultimi 
grandi umanisti d'Europa', come bene disse di V. Ivanov il critico francese Du Bos. Io 
ero arrivato da Dubrovnik. Al 'Caffè Greco' fui presentato dal professor Anickov, un 
vecchio amico pietrogradese del poeta. Alto, con i capelli lunghi un po' bianchi e un 
po' biondi, con il viso lievemente arrossato dalla malaria romana, V. Ivanov produceva 
una forte impressione. I suoi occhi non tanto grandi, tra il grigio e il blu, mi penetrava-
no attraverso gli occhiali. Indossava un abito nero di vecchio stampo e una cravatta La-
vallière nera. Assomigliava a un professore dell'Università di Heidelberg dell'inizio del 
secolo scorso. Dietro questa sua apparenza antiquata da incisione di Chodovjeckij, die-
tro il suo modo di parlare e sorridere (che mi ricordava molto il sorriso di Giove nel-
l'affresco di Villa Farnesina) traspariva l'eterna giovinezza dei grandi artisti. Sembrava 
che fosse venuto Goethe in persona dal medaglione del 'Caffè Greco' per terminare un 
discorso iniziato un secolo prima. V. Ivanov abitava vicino a piazza di Spagna in un 
piccolo appartamento al piano superiore di una casa moderna e triste. Questa casa era 
la sua 'torre romana' in cui noi quasi ogni sera nelle estati del 1927 e 1928 insieme al 
professor Anickov discorrevamo di poesia, di religione, di crisi della cultura, dell'Anti-
ca Grecia e del Medioevo. V. Ivanov viveva in solitudine, era pieno di rassegnazione. 
Il suo libro preferito era De Civitate Dei di Sant'Agostino1 (...). Agli ospiti leggeva i 
suoi ultimi versi e il poema Celovek (...). Una sera lui mi chiese di interpretare il poema 
'nei suoi quattro significati' secondo le regole dei commentatori scolastici medievali»2. 

1 Da una comunicazione di O. Desart del 1925 apprendiamo che «lamentandosi nella lettera a un amico 
del dolore e della tristezza alla vista dello sfacelo spirituale del mondo», V. Ivanov disse che «più vicino di 
tutti alla sua anima era il Beato Agostino» - cfr. O. Desart, Vvedenie,in I, p. 175. 

2 I. Goleniscev-Kutuzov, Dostojevski i Vjaceslav Ivanov. Srpski kn'izevni glasnik, Beograd, nova serija, 
XLVI, broj 2, 16 sept. 1935, p. 101-102; l'articolo è presente anche nel libro: I.Goleniscev-Kutuzov, Iz nove 

ruske knizevnosti, Beograd 1937, p. 61-62. Su Kutuzov vedi: V. M. Zirmunskij, Pamjati I.N. Golenisceva-Ku-

tuzova, in I. N. Goleniscev-Kutuzov, Tvorcestvo Dante г mirovaja kuVtura, M. 1971, p. 517-524; D. S. Licha-
cev, I. N. Golenisöev-Kutuzov, in: I.N. Golenisèev-Kutuzov, Slavjanskie literatury. Stat'i i issledovanija, M. 
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Le serate romane con V. Ivanov rimasero a lungo impresse nella memoria di IP ja 
Nikolaevic Goleniscev-Kutuzov, discendente di una famosa casata che annoverava tra 
i suoi membri il valoroso feldmaresciallo, vincitore di Napoleone, e molti poeti del 
XVIII e XIX sec.. Laureatosi nel 1925 all'Università di Belgrado, esordì come poeta e 
in seguito divenne noto filologo russo, slavista e italianista. Nella «torre romana» Iva-
nov aveva fatto leggere a Kutuzov la poesia Palinodija e il ciclo Rimskie sonety. 

Kutuzov ricorda «le vigilie notturne romane», «i nostri conversante Vostre chiaro-
veggenti esegesi... e l'amara fragranza della Tebaide dei vostri libri» nella sua prima 
lettera spedita subito dopo la partenza da Roma. 

Fu nella «torre romana» che avvenne l'iniziazione del giovane poeta, come lui stes-
so scrisse nella dedica al proprio libro di versi Pamjat 

Kazalos' 
V bibliotecnoj risine 
С to prosloe zivet vo mne, 
I s buduscim ono slivalos' 
V bessmertnyj gimn. ... 
V slovach Tvoich 
Blaguju vest' uslysal ja 
Na basne v cas nocnogo bden'ja, 
I polucil blagosloven'e 
Dlja tvorceskogo bytija3. 

Degli incontri nella «torre romana» veniamo a conoscenza dalla dedica che Kutu-
zov aveva apposto nell'estratto di un articolo sulla lirica del poeta, pubblicato nei «So-
vremennye zapiski»: 

Vjaceslavu Ivano vu, 
Poetu, Ucitelju Pokolenija, Knigociju 
na pamjat' о Rimskich vecerach, greceskich urokach 
na terracine i musikijskich besedach ...4. 

1973, p. 3-16. Una lettera di Kutuzov a Ivanov del 3 febbraio 1935 è pubblicata da D. V. Ivanov in Russi-

ca-81. Literaturnyj sbornik. New York 1982, p. 381-382. 
3 Russica - 81, p. 379-380. 
4 Kutuzov dedicò alcune opere a Ivanov. Tra le altre riportiamo qui la dedica apposta al libro summen-

zionato: Iz nove ruske kn'izevnosti: 

Glubokouvazaemomu i dorogomu 
Vjaceslavu Ivanovicu 
Ivanovu -
Ucitelju, drugu, voditelju, 
patriarchu Novoj russkoj poezii -
pevcu bozestvennoj polnoty bytija -



— 213 

А V. Ivanov, poeta, Maestro della generazione, Bibliosofo, in ricordo delle serate 
romane, delle lezioni di greco sul terrazzino e dei conversari musici. 

(Archivio romano di V. Ivanov) 

Nei «conversari musici» uno degli argomenti preferiti era Dante; V. Ivanov comu-
nicava a Kutuzov che nelle sue conversazioni con A. Blok all'inizio degli anni '10 «ave-
va parlato spesso di Dante. La poesia d Blok del 1912 Byl skripok voj..., dedicata a V. 
Ivanov, conserva le tracce di questi discorsi». Il poeta raccontava poi a Kutuzov che 
tra i simbolisti «all'inizio del XX sec. c'era stato un accordo per tradurre la Divina 
Commedia collettivamente: Brjusov avrebbe tradotto l'Inferno e V. Ivanov il Purgato-
rio e il Paradiso. Questo progetto non fu portato a termine. Alla fine degli anni '20 
Ivanov ritorna al lavoro di traduzione di Dante e Kutuzov comunica che ebbe la ventu-
ra di ascoltarlo leggere un canto del Paradiso, tradotto con la solennità, l'arcaicità e la 
forza propria del maestro del simbolismo russo»5. 

E evidente che le conversazioni su Dante con Ivanov influirono in una certa misura 
sulla formazione del giovane studioso come dantista (com'è noto, dopo qualche tempo 
— ormai negli anni sessanta — Kutuzov divenne uno dei più grandi dantisti russi, au-
tore di una biografia di Dante per molti versi esemplare e traduttore di molte opere 
poetiche dell'autore della «Commedia»). Bisogna rilevare che Kutuzov cominciò a scri-
vere uno dei suoi libri su Dante e continuò a tradurre la «Vita Nuova» subito dopo le 
conversazioni nella «torre romana». Nella lettera da Dubrovnik del|ud| mine 1928, 
egli scriveva a V. Ivanov: «Tuttavia sono ancora fedele alle mie impressioni italiane. Il 
libro sulla giovinezza di Dante è al centro delle mie occupazioni. Nello stesso tempo 
correggo e preparo il commento alla traduzione della Vita Nuova»6. 

età kniga iz dal'nej 
Illirii, ot beregov 
Adriatiki i Dunaja -
ot dusevno i serdecno 
predannogo avtora 
Belgrad 
10/VII 1937 g. 

(Arch. rom. di V.l.) 

5 I. N. Goleniscev-Kutuzov, Tvorëestvo Dante i mirovaja kuVtura, cit., p. 482, 467-8. 

Nell'archivio romano si trova il manoscritto di un importante frammento del Purgatorio (Pubblicata da 
Pamela Davidson in Oxford Slavonic papers, v. XV, 1982, p. 128-129). A tutt'oggi non sono state trovate 
tracce di una traduzione del Paradiso nell'Archivio romano о nella Biblioteca «Lenin» a Mosca (v. Pamela 
Davidson. Vyacheslav Ivanov and Dante. - in: Vyacheslav Ivanov: Poet, Critic and Philosopher. New Ha-
ven, 1986, p. 147-161). 

6 Archivio romano di V.l. 
Per ragioni tecniche diamo qui gli estratti delle lettere dell'archivio romano solo in traduzione italiana. 

L'insieme della corrispondenza sarà da noi pubblicata, nel testo originale, su Europa Orientalis, n. 6. 
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Alla fine del 1929 Kutuzov si recò a Parigi, dove si iscrisse alla Ecole des Hautes 
Etudes Historiques et Philologiques presso la Sorbona ed entrò in contatto con il grup-
po «Perekrestok» che, secondo le parole di Gleb Struve, coltivava forme rigide, profes-
sava un certo tipo di neoclassicismo e si teneva lontano dai poeti della «nota parigina»7. 
Nello stesso anno Kutuzov pubblicò i suoi versi nella prima raccolta di poesie del grup-
po e nei «Sovremennye zapiski», l'unica rivista critico-letteraria degli esuli russi (il cui 
titolo alludeva a due note riviste del «Secolo d'oro» della cultura russa: il «Sovremen-
nik» di Puskin e gli «Otecestvennye zapiski» di Nekrasov)8, in cui Kutuzov si meritò 
un posto d'onore tra Zascita Luzina di Sirin-Nabokov e Derzavin di V. Chodasevic. E 
caratteristico il fatto che la poesia Ofort (Zdes' pastuch igraet na svireli...), pubblicata 
nei «Sovremennye zapiski» e datata Roma 1927, dedicata a V. Ivanov, parla dell'im-
pulso creativo che dava a Kutuzov la città eterna: 

I как budto med'vo mne rydaet, 
Slovno kto-to, v stynuscej tisi, 
Ostriem upornym pronicaet 
Tonkij vosk nedrognuvsej dusi9. 

Alla fine di gennaio 1930 Kutuzov lesse a una seduta delT«Unione dei poeti» un 
saggio su V. Ivanov, citando i suoi nuovi versi romani. M. Cetlin, uno dei critici più 
importanti dei «Sovremennye zapiski», gli offrì immediatamente di pubblicare la rela-
zione di Kutuzov e i versi di Ivanov sulla sua rivista; una simile offerta gli venne fatta 
anche dal direttore della rivista «Cisla» Nikolaj Ocup e dal responsabile del settore let-
terario del giornale «Vozrozdenije» Sergej Makovskij. Kutuzov prima di tutto decise di 
rivolgersi a V. Ivanov per chiedergli il benestare. Il 24 aprile 1930 Ivanov scrive: 

«Rispondendo alla Sua domanda, Le dirò che, sebbene non voglia obbedire ad un 
richiamo in Russia, preferisco tuttavia esere fedele alla mia promessa grazie alla quale 
ebbi il permesso di andare all'estero, all'impegno cioè di non collaborare alla stampa 
dell'emigrazione. Nei Suoi articoli, tuttavia, Lei può accennare a qualcuna (non molte, 
però) delle mie poesie inedite, non menzionando ad ogni buon conto di avere a questo 
proposito la particolare autorizzazione dell'autore: è naturale che qualche copia con le 
poesie del poeta passi da una mano all'altra. Non starò a protestare contro una suppo-
sta amichevole indiscrétion (permessa, ripeto, in misura molto limitata). Ecco tutto. E 
per la Sua premura verso la mia musa, grazie di tutto cuore». 

Il carattere specifico dei rapporti tra V. Ivanov e Kutuzov è nel fatto che entrambi 
erano poeti, filologi e critici letterari e, in particolare, l'uno critico della poesia dell'al-

7 Sulla «nota parigina» vedi Ju. Ivask, 1) Poezija staroj emigracii, in Russkaja literatura v emigracii, a cura 
di N. P. Poltorackij, Pittsburgh, 1972, p. 45-69; 2) Parizskaja nota, in Handbook of Russian Literature, a cura 
di V. Terras, New Haven e London, 1985, p. 330. 

8 G. Struve, Russkaja literatura v izgnanii, Parigi 1984, p. 52. 
9 «Sovremennye zapiski», 1929, n. 40, p. 245. La poesia fu inclusa nella raccolta Pamjat', cit., p. 38-9. 
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tro. Permettendo al suo amico di scrivere articoli sulla sua opera, e fornendogli mate-
riale a questo scopo, le sue poesie inedite, V. Ivanov, per parte sua, parla a Kutuzov 
dei versi del giovane poeta; un tale tipo di rapporti è caratteristico per i loro ulteriori 
contatti. Sempre nella lettera del 24 aprile 1930 troviamo che alcune esperienze poeti-
che di Kutuzov non dispiacciono a V. Ivanov (qui si parla, sembra, delle poesie scritte 
in versi liberi Posle grozy v Dubrovnike о Pepel'1011), e verso altre ha un atteggiamento 
critico (criticava la poesia Ankona e Melancholia12). E importante notare, inoltre, che 
Ivanov non assume mai nei confronti di Kutuzov Г atteggiamento del maestro di poe-
sia, cosa che in seguito annoterà e sottolineerà pubblicamente. 

«... Ho scritto di Lei a Stepun mandandogli le Sue poesie, i versi liberi che mi sono 
piaciuti molto. Sono contento che vi siate intesi con i «Sovremennye zapiski» (...). Rin-
grazio per le poesie speditemi, soltanto non tutto in esse mi piace (...), la maestria non è 
stata ancora conquistata, manca sempre il rigore, la sobrietà dell'arte, la tanto sospirata 
benefica semplicità. Perdoni il vecchio brontolone che crede in Lei». 

Dopo aver ricevuto il beneplacito, anche se limitato da serie riserve, al proprio pro-
getto, Kutuzov, dopo alcuni mesi pubblicò due articoli su V. Ivanov e vi aggiunse le ul-
time poesie dell'amico. 

Il primo articolo di Kutuzov, Otrecenie ot Dionisa, fu pubblicato in uno dei due più 
importanti quotidiani parigini, «Vozrozdenie», il 3 luglio 1930 ( № 1857). «Quasi tut-
ta la vita di V. Ivanov è trascorsa 'sotto il segno' di Dioniso», scrive Kutuzov. Molte 
sue poesie sono ispirate dal dio greco, ma le sue intuizioni liriche sono messe alla pro-
va, analizzate nei lavori scientifici, pubblicati nei primi dieci anni del secolo. La mono-
grafia Dionis i pradionisijstvo, pubblicata nel 1923, rappresenta una nuova tappa nel 
suo pensiero, è «un lavoro estraneo (...) alle passioni giovanili»; l'autore «mise in dub-
bio la giustezza delle proprie costruzioni iniziali e sottopose nello stesso tempo ad una 
dura critica i lavori dei suoi predecessori, in particolare di Nietzsche». «Una frattura 
analoga — scrive ancora Kutuzov — avviene nell'orientamento poetico di V. Ivanov». 
La sua poesia Palinodia è la proclamazione poetica di questa frattura. Kutuzov ne ri-
porta il testo e quindi la commenta: «Ora, si può pensare, egli rifiuta i richiami delle 
gole di Delfi. Dalle passioni dionisiache egli si purifica nei deserti di una nuova Tebai-
de». Questa, allude Kutuzov, è l'adesione di V. Ivanov al mondo della cultura cattoli-
ca: il cristianesimo occidentale per il poeta è catarsi, ritorno dalle profondità della not-
te bacchica allo splendore del mezzogiorno, alla bramata chiarezza, alla sospirata pie-
nezza13. 

10 La prima in Pamjat\ cit., p. 31-3; Pepel' vide la luce per la prima volta nella raccolta Perekrestok (I), 
poi aprì la raccolta Pamjat'. 

12 Le poesie di cui parla V. Ivanov nella lettera del 24 aprile 1930, le aveva già lette manoscritte; esse 
furono pubblicate nella raccolta Perekrestok nel maggio dello stesso anno. 

13 Non si può non osservare che questa interpretazione di Palinodija è troppo semplice e lineare. Sem-
pre nello stesso articolo Kutuzov citava la tesi di V. Ivanov per cui «la religione di Dioniso per prima nell'El-
iade ha determinato con il suo indirizzo lo spartiacque che da allora spinge irresistibilmente tutto l'anelito 
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Il secondo articolo, che vide la luce anche nell'estate del 1930 nei «Sovremennye 
zapiski» (la dedica a V. Ivanov su un estratto è datata agosto 1930) si apriva con un 
sottile studio della poesia «dionisiaca» del poeta: «essa è pervasa di erotismo cosmico 
che trasfigura il mondo e risveglia il caos antico». Dopo avere ripubblicato la poesia Pa-
linodia, Kutuzov presenta al lettore il ciclo Rimskie sonety, allora inedito; di nove so-
netti egli per primo ne pubblica quattro. Secondo Kutuzov Y Ave Roma, dei sonetti, è 
«la risposta (del poeta) al Terror Antiquus, al suono sconnesso dei flauti dionisiaci» (p. 
466). 

Il primo sonetto di questo ciclo è particolarmente importante per la comprensione 
del pensiero filosofico dell'ultimo periodo romano di Ivanov; qui sono presenti «in nu-
ce» le idee dettagliatamente svelate più tardi nella «Lettera a Du Bos» (1930). Kutuzov 
così interpreta questo sonetto: «Le basi dell'umanesimo e della sua cultura europea so-
no state scosse (ricordiamo la Corrispondenza da un angolo all'altro), ma le catastrofi te-
stimoniano della pienezza dei tempi, della futura celebrazione della città di Dio (...) E 
mentre continuano le 'gare sull'ippodromo mondiale' e gli assi si rompono uno dietro 
l'altro all'ultima meta, in mezzo a tutte le scosse e gli incendi Roma rimane l'unico 
grandioso spettatore. Non è la prima catastrofe cui essa assiste. Troia è andata distrut-
ta, ora va in fiamme la Russia. A Roma, secondo le testimonianza di Virgilio, è rinata 
Troia, in essa è la garanzia del futuro rinnovamento (p. 466).» Suscita qualche riserva 
l'interpretazione di Kutuzov, che vede nel sonetto l'identificazione della Russia con 
l'antica «Troia degli antenati», bruciata e condannata all'abbandono e pensa che l'uni-
ca speranza del poeta sia ormai la Roma cattolica. C'è invece una metonimia: come nel 
passato la nuova Troja (per parlare con Virgilio) bruciò e risuscitò dalle ceneri, cosi la 
Russia, passando attraverso la prova delle fiamme, si rinforzò e crebbe. (Tale è l'inter-
pretazione di questo sonetto data da D.V. Ivanov). Vedi a questo proposito la lettera a 
ignoto del 7 ottobre 1935, di cui è conservato nell'archivio il brogliaccio, e che citere-
mo più tardi. 

Come conferma Kutuzov in Italia era cominciato un nuovo, particolare periodo 
poetico nell'opera di Ivanov: «Dopo la guerra e la rivoluzione, sotto i cieli ausonii il 
poeta assunse una chiarezza solare bramata poiché si è compiuto il tempo e sono venu-
te meno le tentazioni» (p. 469). Una convincente testimonianza di ciò egli vede nel so-
netto finale del ciclo P'ju medlenno medvjanyj solnca svet e lo paragona alla poesia pro-
grammatica Krasota che apre il libro Kormcie zvezdy: adesso, secondo le parole di Kutu-
zov, la Bellezza in V. Ivanov non serve più Adrastea, cioè il destino ineluttabile, ineso-
rabile, la Necessità universale (cfr. I, p. 859). «Ora l'eternità ha teso il suo anello nu-
ziale al giorno morente del poeta (...). E persino quando il diurno Apollo si nasconde, 

religioso verso l'esito finale: il cristianesimo». O. Desart nell'Introduzione (I, 176), scrive che Palinodija 

«non costituisce affatto un rifiuto dell'Eliade». Cfr. anche l'interpretazione di uno dei Rimskie sonety fatta 
da F. Stepun nell'articolo «V. Ivanov», «Sovremennye zapiski» n. 62, 1936, p. 244-5 о in Vstreci, München, 
1962, p. 157-8. 
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nell'oro del cielo serale rotondeggia il simbolo dell'eternità: la cupola azzurra di San 
Pietro». Dando al sonetto un'interpretazione strettamente «romana», cioè «cattolica-
occidentale» — mentre Ivanov rimase in verità sempre fedele alla doppia inseparabile 
tradizione orientale e occidentale della Chiesa, — Kutuzov aggiunge: «Non contestere-
mo о difenderemo gli orientamenti cattolici di V. Ivanov. Il critico deve ricomporre il 
mondo interiore del poeta (...) ed ha diritto di rimandare tutte le altre cure» (p. 470). 

L'articolo impressionistico e in alcuni punti penetrante di Kutuzov piacque a V. 
Ivanov, che nella lettera del 20 agosto 1935 gli scriveva: 

«Non L'ho ringraziata a suo tempo per il Suo articolo su di me, nei «Sovremennye 
zajpiski», articolo indimenticabile e caro al mio cuore, profondo e sottile». 

* * * 

A Parigi Kutuzov non potè rimanere indifferente alle discussioni di filosofi, scritto-
ri e pubblicisti russi diversi e spesso antagonisti fra loro, sugli errori compiuti in passa-
to dalla Russia nel suo cammino storico e culturale, sul suo futuro spirituale, sulla mis-
sione dell'emigrazione russa14 e infine sulla tematica della giovane generazione degli 
scrittori esuli15. Con sempre maggior interesse Kutuzov legge lo scritto di V. Ivanov in 
cui vengono toccati questi temi. 

Quest'opera vide la luce, tuttavia, non nella rivista «Put'», né nei «Sovremennye 
zapiski» о in qualche altro periodico russo occidentale, ma nella rivista francese «Vigi-
le», a capo della quale figuravano tre grandi scrittori cattolici, F. Mauriac, P. Claudel e 
Ch. Du Bos (questa rivista in un certo senso era contrapposta al liberale e laico «Com-
merce» di P. Valéry). V. Ivanov rispose alla richiesta di Du Bos di esprimere la sua po-
sizione attuale nei confronti delle idee formulate nel 1920 nella Corrispondenza da un 
angolo ali altro, e la sua lettera precedette la traduzione di quest'opera, pubblicata nel 
IV quaderno della rivista nel 1930. Il poeta, testimone dell'incendio che divorava i 
santuari dei suoi antenati, pone a se stesso e ai suoi lettori le domande: il destino della 
Russia non prefigura quello dell'umanità intera di domani e di dopodomani? Non va 
anche la sua patria e tutto il mondo con la sua ottusità borghese verso il sogno beatifi-
co della società umana sapientemente solidarizzata e pacificata, al pari di un homuncu-
lus collettivo? 

In quest'articolo Ivanov, in una forma più che mai succinta, enuncia le sue medita-

14 La storia completa di queste discussioni non è ancora stata scritta. Come V. Ivanov, anche Kutuzov 
non poteva ignorare gli articoli programmatici nelle riviste russo-parigine «Versty» e «Put'». Nella biblioteca 
romana di V. Ivanov si trova la rivista russo-jugoslava «Prizyv» in cui compare l'articolo di E. Anichov La 

tragedia del nazionalismo russo. Questo articolo è molto vicino alle opinioni di V. Ivanov e conserva le tracce 
della sua lettura. 

15 Sulle discussioni che ebbero luogo tra la fine degli anni '20 e l'inizio dei '30, riguardanti il futuro 
della letteratura ad opera delle giovani generazioni, cfr. G. Struve, op. cit., p. 200-1. 
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zioni, frutto di dieci anni di ripiegamento su se stesso e di ostinato silenzio; il poeta ri-
flette sulFestinguersi, nel processo di secolarizzazione, dello spirito vivo della cultura 
la quale ormai «produce quel simulacro della memoria autentica che è l'eclettismo dei 
ricordi distaccati dal loro legame organico» e tutto questo «opprime lo spirito». 

E insieme V. Ivanov parla della situazione della Russia «extra muros»: mantenen-
dosi solo fedele alla tradizione, al retaggio dei padri, l'emigrazione forse restituirà il ta-
lento datole in serbo, ma non lo moltiplicherà (scrive il poeta avendo in mente la para-
bola evangelica). La missione dell'emigrazione è invece «servire la causa dell'unità nel 
ruolo di intermediaria tra l'occidente e l'oriente»16. 

La «lettera» interessò enormemente Kutuzov che pensò di pubblicare in russo que-
sto testamento programmatico. Il 31 luglio chiese al poeta il permesso di includerla nel-
la pubblicazione periodica «Rossija i Slavjanstvo». Questa volta la risposta di V. Iva-
nov è negativa e la sua lettera non è altro che un'ampia motivazione del suo rifiuto. 

«(...) La lettera a Ch. Du Bos è scritta in francese; il testo stampato è quello origi-
nale; la versione russa non esiste né sulla carta, né nella mia testa; tradurre la lettera in 
russo sarebbe anche per me una cosa assai difficile poiché in essa ogni parola è impe-
gnativa, ponderata nel significato e nelle sfumature psicologiche. E dal momento che la 
«lettera» sarà naturalmente oggetto di discussione e, probabilmente, di polemica in cui 
tutto passa sotto il torchio (e così deve essere!), le citazioni necessarie dovranno essere 
riportate nell'originale, cioè in francese. Io desidero che le mie parole, in essa rivolte 
all'emigrazione russa, siano da questa ascoltate; ma mi rivolgo agli ambienti che capi-
scono il francese; altrimenti mi sarei dato da fare per un'edizione della traduzione rus-
sa da me stesso preparata oppure controllata e autorizzata; ma ciò non è, almeno per 
ora, nelle mie intenzioni. Dunque da parte mia non posso dare il beneplacito per la tra-
duzione. Ma se questa tuttavia fosse pubblicata non solo senza la mia partecipazione, 
ma anche senza il mio beneplacito, in ogni caso non potrei ritenermi responsabile di 
espressioni e di conseguenza di affermazioni attribuitemi dai traduttori, poiché il senso 
autentico di ognuna di esse è legato indissolubilmente alla loro forma. (...)». 

Come spiegare tale posizione dell'autore davanti ad un testo cui attribuiva un signi-
ficato così importante? V. Ivanov stesso riconosceva che la sua «lettera» conteneva un 
«appello» all'emigrazione russa. Forse temeva che non esistesse allora una sufficiente 
sintonia tra un tale appello e gli umori dei contemporanei russi parigini. Pensava che 
occorresse una forma di distanza - già sottolineata dall'essere il testo scritto in fran-
cese. 

Kutuzov si rese ben conto degli argomenti minuziosamente elencati in questa lette-
ra e rinunciò al suo progetto. Intanto decise di rivolgersi a V. Ivanov con una richiesta 
di altro carattere; poiché a Parigi era possibile pubblicare un libro con le sue poesie, 

16 Per l'originale francese della lettera vedi III, 418-430; trad. it. in V. Ivanov, M. Gersenzon, Corri-

spondenza da un angolo all'altro, Milano 1976, a cura di O. Resnevic Signorelli, p. 105-15. La traduzione del-
la lettera è a volte imprecisa. 
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chiese una prefazione all'amico. Nella lettera del 17 luglio 1931 V. Ivanov rispose sen-
za esitare. 

«La notizia della pubblicazione di una raccolta di Sue poesie mi rallegra e, poiché 
Lei mi chiede una prefazione, Le comunico che sono d'accordo». 

Contemporaneamente V. Ivanov sottolinea la seguente condizione: 
«Devo altresì avvertirLa che scrivere l'introduzione sarebbe estremamente difficile 

se la raccolta contenesse poesie direttamente e apertamente politiche, cosa che, cono-
scendo la Sua lirica, non prevedo». 

L'introduzione fu redatta in tre settimane. Già il 24 agosto 1931 V. Ivanov scri-
veva: 

«Metto a sua disposizione la mia prefazione. Non la pubblichi se per qualche moti-
vo non Le aggrada о se può nuocerLe (cpsa che temo) e ostacolare il successo del Suo li-
bro (...) Non abbia paura di offendermi. Il mio nome per molti è odioso ed io non vo-
glio che Lei ci rimetta». 

Con questo «odioso», V. Ivanov alludeva probabilmente al fatto che i poeti della 
scuola russa di Parigi rifiutavano il suo atteggiamento positivo, il suo «sì» all'universo e 
si dissociavano dal patetismo profetico del simbolismo e dall'apologia della cultura17. 

Kutuzov tuttavia non diede retta ai timori del premuroso padrone della «torre ro-
mana» e decise di far precedere il suo primo libro di versi dal richiesto viatico. 

Solo uno sguardo superficiale vedrà nel testo di V. Ivanov semplicemente «la prefa-
zione di un poeta famoso», scritta con l'«esagerata e antiquata complimentosità a lui 
propria», come si esprime in una recensione del libro di Kutuzov M. Cetlin18. Davanti 
a noi, con le espressioni della prefazione stessa, ci sono: il viatico spirituale, un attento 
esplorare l'animo del giovane poeta, vittima della «nemesi» (intesa probabilmente nel 
senso blokiano), del poeta conterraneo del «paese favoloso», condannato dal tragico 
volere del destino a una «vita fuori della vita», al «diluvio dell'oblio che ha allagato il 
mondo», strappato dalla patria, che gli apparteneva «per diritto e per nascita»; l'esplo-
razione di ciò che già è fatto e delle potenzialità future; lo sforzo per indovinare ed 
orientare il futuro cammino poetico. 

I giudizi di V. Ivanov danno adito alla speranza ma sono anche severi dal punto di 
vista critico: egli sente nella poesia di Kutuzov la voce della memoria che crea la vita, 
ma anche la voce dei ricordi che la distrugge. Lo stesso titolo del libro di Kutuzov Pa-
mjat1 indica il suo sforzo di consolidarsi sul cammino esistenziale e storiosofico, indica-
to da V. Ivanov (ad es. nella «lettera» a Du Bos). «I ricordi (...) si ergono come fanta-
smi fluttuanti di nebbia tra l'anima e la memoria. La memoria rafforza e fa crescere l'a-
nima: i ricordi con dolce mestizia la commuovono, spesso crudelmente e sterilmente la 
tormentano» - così di nuovo V. Ivanov avverte Kutuzov. 

Uno dei temi della poesia di quest'ultimo è la Russia ma, avulsa dal campo della sua 

17 Sulla posizione della scuola parigina vedi la bibliografia nella nota n. 7. 
18 M. Cetlin, О sovremennoj emigrantskoi poezii, «Sovremennye zapiski», n. 58, 1935, p. 457-8. 
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diretta visuale, essa è diventata «oggetto di fede mistica e quasi di speranza ultraterre-
na». Nella lingua ivanoviana questo significa idealismo soggettivo, serio rimprovero nel 
suo sistema di valori! Secondo il pensiero di V. Ivanov Kutuzov non ha davanti a sé la 
patria realmente esistente: non vede che cosa è e che cosa diventerà e sono pochi i ri-
cordi di ciò che è stata. Eppure la conclusione che da qui trae V. Ivanov è contrapposta 
all'opinione, enunciata nel 1927 sulle pagine dei «Sovremennye zapiski» da M. Cetlin, 
per cui un artista può creare solo sul suolo natale. (In questo articolo il critico russo si 
esprimeva su questo tema intervenendo nella discussione in corso tra gli scrittori russi 
esuli). Alla nuova generazione dei russi, dice Ivanov, è toccata in sorte una missione 
particolare: unificare le tradizioni orientale e occidentale poiché l'uomo russo inconsa-
pevolmente «ama l'occidente con tutta la passione dell'animo russo, allontanato dalla 
violenza dei secoli dall'altra sua metà, che è fatta della stessa sostanza». 

«La fedeltà ai padri, l'eterna loro memoria, ordina di non ripetere e moltiplicare i 
loro errori, ma di correggere e compiere la loro causa: il ritorno al cammino da sempre 
usato, ecco il tradimento. In verità le mie righe sono un viatico: lungo è il cammino del 
poeta per scoprire se stesso». 

Subito dopo aver ricevuto la prefazione, Kutuzov scrive il 23 settembre 1931: «Sa-
pevo che Lei ha il potere di penetrare nelle più recondite celle del cuore, che Le è dato 
di ferire e sanare le anime umane, eppure non mi aspettavo una sì intima conoscenza 
del mio animo e una sì magica azione sulla mia immaginazione. Talvolta, rileggendo il 
suo scritto, mi sembrava che ancor meglio di me Lei comprenda il mio essere e il mio 
cammino e tutti gli ostacoli che mi s'ergono davanti». 

•к "к "k 

A causa di problemi editoriali il libro di Kutuzov vide la luce soltanto nel 1935. Gli 
echi della stampa parigina non furono molto favorevoli, un recensore addirittura chia-
mò la raccolta Pamjat* «versetti». Implacabilmente sull'opera di Kutuzov si espresse G. 
Adamovic.19. Si oppose Cetlin nell'articolo sui «Sovremennye zapiski» sopra menziona-
to: «Non tutto in questo libro è resurrezione della retorica simbolista. In molte poesie 
si può notare un autentico talento», anche se il libro può sembrare una stilizzazione, «il 
vocabolario, il ritmo e persino le rime ricordano i poeti simbolisti della fine degli anni 
'IO»20. 

V. Ivanov venne a sapere di questi echi e il 20 agosto ne scrisse a Kutuzov, sferran-
do un duro attacco ai critici della scuola parigina: 

«Alle critiche stolte — del tipo di quella mediamente positiva nell'ultimo fascicolo 
dei 'Sovremennye zapiski' (sono ridicoli questi russi parigini che scimmiottano pavida-

19 Vedi G. Struve, op. cit., p. 220. 
20 M. Cetlin, op. cit., p. 458. 
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mente i surrealisti francesi e scuole simili, i cui nomi non vale la pena ricordare telle-
ment ils sont précaires), ai critici parigini, Le dico, non presti la minima attenzione». 

E lecito pensare, che, nonostante le gravi riserve, Ivanov tenesse in buon conto il 
primo libro del giovane poeta. Tuttavia nelle poesie spedite a Roma da Kutuzov suc-
cessivamente (negli anni 1932-35), V. Ivanov non scorse quella sobrietà dell'anima e 
dello spirito, quella liberazione dalla «ragnatela degli incantamenti antelucani», alle 
quali aveva esortato il giovane poeta nella sua introduzione. Tra l'altro Kutuzov pensa-
va di pubblicare un secondo libro di versi Ogon' nad vodami e V. Ivanov, avendolo sa-
puto, credette suo dovere dissuaderlo da questo progetto. Sempre nella lettera del 20 
agosto gli scrive: 

«Rileggendo adesso ciò che affermavo quando scrissi l'introduzione, riconfermo il 
giudizio da me espresso in quest'ultima; nelle altre poesie, sia pubblicate che mano-
scritte, vedo più substrato poetico che forma, e quindi le analizzo soltanto come pas-
saggio e preparazione al secondo periodo della Sua creazione e non come suo inizio: 
non c'è ancora la definitiva cristallizzazione; e dal momento che la Sua seconda raccol-
ta dovrebbe confermarLa come artista del tutto maturo e rappresentare il Suo nuovo 
periodo non mediante abbozzi, ma opere compiute, voglio dissuaderLa dal far uscire 
anzitempo Ogon nad vodami (...). Qualcosa di questi nuovi versi mi piace molto, ma 
non abbastanza da mitigare il giudizio complessivo». 

L'opinione di Ivanov era stata enunciata in modo fermo e determinato ed, eviden-
temente, proprio in relazione a questo, Kutuzov decise di rinunciare al suo progetto 
originario. Quella critica severa non influì in alcun modo sui loro rapporti. Sempre nel 
1936 V. Ivanov compì 70 anni e Kutuzov celebrò questo avvenimento tenendo insieme 
a E. Anickov una conferenza nell'Istituto scientifico russo di Belgrado sull'opera di V. 
Ivanov e pubblicando nella rivista «Srpski knizevni glasnik» un articolo sul libro del 
poeta su Dostoevskij (Tübingen, 1932). 

Nella lettera successiva Kutuzov spedì nuovamente le sue ultime poesie. Due di es-
se «Grazdane vselennoj» e «V moich poslednych ital'janskich» erano dedicate al tema 
della Russia e dell'esilio. A parte l'«instabilità» che V. Ivanov aveva criticato nella let-
tera precedente, alcune idee di Kutuzov gli dovettero sembrare inaccettabili: in parti-
colare la parte finale di una poesia, nella quale Kutuzov lamenta la disparizione degli 
«spiriti benigni» dalla faccia della terra russa e, perfino, il «letargo» della Madre Terra. 
Protestando contro una tale opinione sulla Russia, V. Ivanov scrisse il 7 ottobre in una 
lettera a ignoto: 

Vy setuete о «razrusenii russkoj kul'tury»; no ona ne razrusena, a prizvana к 
novym sversenijam, к novomu duchovnomu soznaniju. Pritom, как est' odna 
Istina i odna Krasota, tak i kul'tura, как duchovnoe samoopredelenie i samo-
raskrytie celoveka, v suscestvennom i poslednem smysle etogo slova — vyra-
zenie vselenskogo edinstva i vselenskogo edinenija. 

(Arch. rom. di V.l.) 
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(«Lei si lamenta della "distruzione della cultura russa", ma essa non è distrutta, è 
chiamata invece a nuove realizzazioni, a una nuova coscienza spirituale. Inoltre così 
come c'è una Verità e una Bellezza, anche la cultura, nell'ultimo e sostanziale senso di 
questa parola, autodeterminazione e autorivelazione spirituale dell'uomo, è espressione 
dell'unità totale e dell'unificazione universale»). 

Poeticamente questa stessa idea ivanoviana si era riflessa nelle poesie Rodina 
(1917) e Zemlja (1927), pubblicate per la prima volta nella rivista «Sovremennye zapi-
ski» nel 1937 ( № 63). Dedicando la poesia Zemlja a Kutuzov il poeta, evidentemente, 
voleva ancora una volta ricordare al suo giovane amico la sua divergenza nella tratta-
zione dell'idea centrale: l'esilio e la patria universale, la madre terra altrettanto mater-
na e sacra ai figli rimasti ed ai vaganti e dispersi. 

La corrispondenza di V. Ivanov, così viva all'inizio degli anni 1930, dalla metà del 
decennio si attenua. «Notizie su di Lei mi arrivano sempre più raramente», scrive a V. 
Ivanov Kutuzov I ' l l giugno 1937. Nella lettera del 31 dicembre 193^non nasconde la 
sua preoccupazione: 

«L'incertezza del Suo destino mi preoccupava. Inoltre le vie stesse del paese che 
L'ha ospitata sono oscure e pericolose. Si avvicina l'Ira divina, l'era di Ofiel'». 

Questo timore si rivelò quasi profetico. L'uragano di Ofiel', che presto si sarebbe 
scatenato, divise Kutuzov e V. Ivanov e quasi li inghiottì entrambi. 

Ci siano permesse, per concludere, queste osservazioni generali. Prima di tutto, oc-
corre rettificare l'immagine di uno «splendido isolamento» di V. Ivanov (è un'espres-
sione di Kutuzov nella lettera al poeta del 3 febbraio 1935) di fronte alla vita letteraria 
della Russia fuori dei confini. Certo, V. Ivanov non assisteva alle animate assemblee 
dell'emigrazione di Berlino, Parigi, Belgrado, Praga. La sua presenza si manifestava al-
trimenti: negli scritti storiosofici e religiosi che andava pubblicando, in lingua non rus-
sa. E spesso egli non faceva niente per facilitarne l'accesso al lettore russo, anzi, talvol-
ta, lo impediva, come nel caso della Lettera a Ch. Du Bos> che non volle fosse tradotta 
malgrado l'insistenza degli scrittori russi a Parigi. Oppure la sua azione spirituale si 
svolgeva nell'ambito di relazioni personali — talvolta intime — tra lui e i suoi amici e 
ammiratori; e cosa significasse tale relazione per uno dei più giovani rappresentanti di 
quella cerchia l'abbiamo appena esaminato. 

Questa cerchia non era molto ristretta. Vi apparteneva in primo luogo tutto il grup-
po di giovani poeti russi in Jugoslavia, i quali, fin dagli inizi del loro cammino poetico 
si rivolgevano — per la mediazione di Anickov — a Ivanov chiedendogli il «viatico»21. 

21 Fin dall'inizio del soggiorno romano di Ivanov Anickov gli scrive in una lettera non datata, ma pro-
babilmente del 1924; «Ho un discepolo dai tempi di Belgrado, un poeta. Permetti, che ti scriva. Egli fa il 
maestro a Dubrovnik». 

Il 14 novembre 1926 la poetessa Elena Tauber presenta per un giudizio i suoi versi e quelli di Jurij So-
fiev «su consiglio insistente del mio Professore Evgenij Anickov». 
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È significativo l'interesse per i nuovi versi di Ivanov, ai primi anni '30, tanto nella rivi-
sta estetizzante e acmeista, Cisla, quanto nel periodico più prestigioso dell'emigrazione 
Sovremennye zapiski. E degno di nota, che un poeta così lontano dalla poetica ivanovia-
na, quale era Boris Poplavskij, mandò a Ivanov, nel 1931, il suo libro Flagi, con questa 
dedica: 

Vjaceslavu Ivanovicu s beskonecnym 
uvazeniem i voshisceniem 

Arch. rom. 

(«A Vjaceslav Ivanovic, con infinita ammirazione e rispetto»). Per un suo giudizio 
sull'esordiente Galina Kuznecova Ivan Bunin spedisce il libro Olivkovyi sad con la se-
guente iscrizione: 

Dorogomu Vjaceslavu Ivanonicu s bol'soj pros'boj 
napisat' ob etoj knige soversenno otkrovennyi otzyv 

Arch. rom. 

(«Al caro Vjaceslav Ivanovic, pregandolo vivamente di scrivermi il suo più sincero 
giudizio su questo libro»)22. 

Non erano troncati i reciproci legami intellettuali con i coetanei del «secolo d'ar-
gento» - per esempio Faddej Zelinskij, Fëdor Stepun, Evgenij Anickov, Emil Metner; 
ma questo è oggetto di un'ulteriore ricerca. 

Interessante è la dichiarazione di Aleksej Durakov in una lettera a Kutuzov, che questi cita scrivendo a 
Ivanov il 3 novembre 1928: «i miei maestri siano Lomonosov, Derzavin, Puskin e Vjaceslav Ivanov». 

22 V. Ivanov rispose il 26-XII-1937 con una lunga disamina del libro. 





Victor Terras (Brown) 

«POVESTO SVETOMIRE CAREVICE». 
SOME STYLISTIC AND STRUCTURAL OBSERVATIONS» 

I shall discuss the epistle of Presbyter Ioann (Vovest' о Svetomire, Sobranie socin-
enii, 1: 330-69) by distinguishing four levels of its meaning: the literal, the moral, the 
allegoric, and the anagogie. I assume that Ivanov had these four meanings in mind and 
that they can certainly be perceived simultaneously. Of course, perception depends on 
the reader's erudition and frame of mind. 

The epistle introduces a major turn in the plot of Povest', as it accompanies Pres-
byter Ioann's invitation to Prince Svetomir to join him in his realm. It is also meaning-
ful in its own right, since it anticipates, foreshadows, or prophesies Prince Svetomir's 
mission. The epistle asserts the Orthodoxy of Presbyter Ioann and his people (chap, i), 
then gives a detailed description of his realm and the regions which surround it (chaps, 
ii-ix); there follows the Presbyter's autobiography (chaps, x-xvi). 

The epistle is saturated with allusions to various sources, which will be recognized 
by the reader depending upon his erudition. There are many direct biblical quotes, 
mostly but not exclusively from texts attributed to St. John (the fourth Gospel and the 
Revelation). Besides what seem to be casual quotes and references (John 19: 23, p. 
353; Rev. 20:8, p. 354; John 1:5, p. 359; John 14:2, p. 364, etc.) there are several such 
passages which are fraught with meaning. 

The freedom of the denizens of the Presbyter's realm is based upon John 10:9 (p. 
357). An important detail of the description of Ioann's acropolis is taken from Rev. 
11:3 ff. We learn that St. John himself is mystically present in Ioann's realm, in com-
pliance with John 21:20-22 and John 13:36. The leaders of the land who, like the Pres-
byter himself, partake of this mystery are called zapecatlennye, which is taken from 
John 3:33, where John the Baptist says: He that hath received his testimony hath set 
to his seal that God is true. In Russian: Priimyj ego s "vëdëteVstvo zapecat" le jako Bog" 
ist'n'W est\ (Ostr. ev.). 

The next most obvious literary source is the Epistle of Prester John, known in Rus-
sia as Skazanie ob indijskom carstvey which in turn reflects some biblical passages. The 
river Cyson of Prester John (based on Gen. 2:11) appears here as Fison reka, iz sada 
Edemska tekusëa (p. 357), along with some further details (p. 358). Some details of the 
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description of Presbyter Ioann's neighbors are also taken from Prester John (pp. 354-
55). Some of the details apparently originate from the Alexandriad, rather than from 
Prester John (which, in turn, had borrowed from the Alexandriad). The gimnosofisty of 
Ioann presviter (p. 353) would seem to be the same as ljudi tamo iznajde... greceskimi 
glagoljuscich jazyki, mudri ze vsi i krasni zelo, nazi ze vsi of the AlexandriadThe savage 
tribes locked out of the civilized world by Alexander (p. 354) appear in Prester John as 
well as in the Alexandriad. 

The most important detail which has entered the text from Prester John is that of 
the apostleship of St. Thomas, whose relics are venerated by Presbyter Ioann's people. 
The grave of Daniel the Prophet is also found there, another detail taken from Prester 
John. Furthermore, Prester John actually suggests that St. Thomas is still a living pres-
ence, much as St. John in Ivanov's text: «We stay there during the big holidays of the 
year and in the midst of it St. Thomas preaches to the people»2. On the other hand, 
Ivanov's Presbyter Ioann dissociates himself from the more outrageous miracles re-
ported in Prester John: Sonie i basnoslovie sut\ iz roda v rod predavaema i ukrasaema, i 
cto est1 v onech basnjach iskoni mectanie, cto ze i pravda drevljaja, ne issledich (p. 354). 
This is said after some truly sensational miracles have been reported (p. 354, verses 
10-13). 

In many particular details the description of Presbyter Ioann's land bears a Greek 
character, which is actually acknowledged by a reference to Plato (p. 355). Though no 
particular dialogue is named, the principal source is obviously the Utopian republic of 
Atlantis in Plato's Critias. Ivanov lets his Presbyter Ioann and his associates speak 
Greek and a number of details and words in the text of the epistle are recognizably 
Greek. In particular, Ioann's ideal of education and culture is Greek (p. 360). 

Ioann reports that his teacher, an anonymous starec, had revealed to him yet 
another mystery, that of the beginning and end of his realm. The starec had related to 
him how the Virgin had introduced St. George to a despondent St. John and had 
promised him that St. George would create for him a realm of the faithful in which St. 
John would become «invisibly enthroned» (nezrimo vocarisisja). Thereupon, St. George 
flung arrows in all heavenly directions and thus created barriers (oploty nezrimye) im-
penetrable from the outside. He also marked an inner region (oblast' vnutrennjaja), an 
island of the blest or earthly paradise v nei-ze tokmo cisti serdcem i prochozdeniem 
Due ha burna ispytannye obitati budut. This became the realm of Presbyter Ioann. 
When St. John complained that so many humans were excluded from this realm, the 
Virgin answered that there would be another holy land, even after this one would 
come to an end. She then addressed St. George, urging him to carry his golden arrow 

1 «Aleksandrija», p. 104, Pamjatniki literatury drevnej Rusi: Vtoraja polovina XV veka. Moscow: Chudo-
zestvennaja liter atura, 1982. 

2 Vsevolod Slessarev, Prester John: The Letter and the Legend (Minneapolis: Univ. of Minnesota Press, 
1959), p. 78. 
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to that country of the North, where he would bring the Word «even to the wolves» 
(pp. 364-65). The figure of St. George, the holy warrior, is traditionally connected 
with that of the Virgin. He is the Christian champion against the hosts of earthly 
enemies, while the Archangel Michael leads the heavenly forces against the hellish le-
gions. In Russia and elsewhere, St. George is the patron saint of the Christian warrior 
aristocracy. In Russia, St. George was also the patron saint of Russian expansion and 
colonialization. In Russia, as elsewhere, he was also the protector of horses and other 
domestic animals, especially against wolves. Ivanov's image of St. George follows 
these general traits. His St. George is not so much the martyr {velikomucenik) of 
hagiography, as the mythic hero. In fact, he resembles Arjuna, «the supreme archer» of 
the Hindoo pantheon. The symbolic golden arrow of Ivanov's Povesf has its parallels 
in Hindoo mythology3. 

A further literary connection is that with India, not that of Skazanie ob indijskom 
carstve so much, as the India of Hermann Hesse's Siddhartha. Presbyter Ioann was 
born a member of the warrior caste, о ksatriyah (so in the text), but became an ascetic 
— Christian, of course, rather than Hindoo. Hindooism is explicitly rejected in the 
Epistle, for its «godless polytheism and highflown philosophizing» (mnogobozie 
bezbozno i vysokoparenie myslenno, p. 353), as are some religious practices associated 
with India: the gymnosophists, who might be identified with the rachmane of the Alex-
andriad (p. 105), sorcerers and fireworshippers (pp. 353-54). However, Ioann's elders 
(starcy) do practice yoga: they have trained themselves to stop breathing as they medi-
tate (dychanie prekrascati obyksi v umnom delanii, p. 357)4. 

Also, Presbyter Ioann tolerates in his realm various non-Christian religious men 
who are striving for the Truth, the «Sakyamunis, Confucians, Worshippers of the Co-
ran, the Mandas, Manichaeans, Gnostics, Ophites, and heretics, and others whose 
eyes are blinded by spiritual cataracts» (p. 361). 

The style and language of the Epistle are those of Epiphany the Wise, as 
Averincev has suggested5. We are dealing with a text that is basically Church Slavonic, 
with a tendency toward Greek syntax and loan translations, occasionally broken by 
Russian forms. Such constructions are, for example, the use of the infinitive after pre-
zde (prezde nezeli seja strany dostignuti, p. 356, verse 6 - cf. Greek rcptv аХехтора 
cpovfjaai), accusativus cum infinitivo (menja ze ne suprugom ее byti gadajut, no obrucnika 
i bljustitelja, p. 368, verse 1), infinitive in constructions such as Dostoit bo tebe 
blagonadeznu byti (p. 353, verse 11, Greek * rcpercet ye aot ешаатф elvat), participial 

3 Cf. Hermann Hesse, Siddhartha, pt. I chap, i: 
Om ist der Bogen, der Pfeil ist Seele, 
Das Brahman ist des Pfeiles Ziel, 
Das soll man unentwegt treffen. 

4 The Hindoo concept of atman as both «breath» and «spirit» also appears in the Epistle (p. 365, 
verse 4). 

5 See V. Lit. No. 8 (August 1975), pp. 145-92. 
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constructions such as the absolute dative, Vozgorevsusja ie svaru voinsku, vo prache 
prestertyj, malodusen syj i bojazliv: «Gonite konei, kmety!» vozopi «к voisku vozvratim-
sja» (p. 366, verse 11) — here, the word order, too, is typically Greek. Throughout the 
Epistle, participles are almost invariably used instead of the Russian gerunds, as in the 
last sentence: syj — not buduci. One construction characteristic of Church Slavonic, 
jako with the infinitive, translating oSaxe with the infinitive, seems to be absent from 
the Epistle. 

Word order is often pointedly Greek, e.g., na delo velikoe, eie izbran est' da soversit 
(p. 369). In addition to many Greek words which are more or less common in Church 
Slavonic and Old Russian, the Epistle has many words which are rarely or not at all 
used in Old Russian literature: simvol, agalmata, e fir, gimnosofisty, elektor, oniks, ritor, 
palestrennyj, musikiiskij, a.o. The text contains a very large number of loan translations 
from the Greek, many of which seem to be Ivanov's own creations: bogomyslennyj 
беофрсоу, mestoderianie тогсосрхСос, blagovremenie euxatpta, dnesvetlyj 7j[Aepo<pavr|ç, 

zlatozarnyj xpuaauyrjç, slovoljubcy cpiXóXoyoi, ljubomudry çtXôaoçot, zvezdozorcy àa-
xpóXoyot, bogomudrie Geoaocpta, duchonosnyj 7tveufjuxT0<pôp0ç, bogonosnyj Geoçôpoç, 
dobrotoljubie cptXoxaXta, etc. Also, there are many compounds that resemble these, 
such as grecholjubie, narodopraviteF, (drevesa) smolotocivye, (gory) belorizicy, pes-
trochvost, vichremoscnyj, detorazumie, dostochvaVnyj, dobrotvornyj, pervovinogradar' 
(cfr. TCpcoTÔfxapTuç), srebrozarnyj, ljubostrastnyj, krestovozdviienicy, stolposteny, sre-
dogradie, tjaielomednyj, mednovratnyj, umodeVnik, bogostradnyj, svjascennotajna, 
mirotocivyj, christoljubica, etc. 

The predominance of pure Church Slavonic is such that the exceptions, such as the 
infrequent - / preterit (i/яе/, p. 361, verse 11, prisjagnul, p. 366, obescalsja, p. 366, otae-

p. 366 - cf. otvescach, p. 367, verse 6) or instead of jako (p. 361, verse 12) 
must be considered lapses which Ivanov would have corrected, along with a number of 
other misprints, had he lived to see his work through print. It is evident that the 
language of the Epistle is stylized to be more «Slavonic» than «Old Russian», i.e., 
closer to the language of religious literature than to that of more secular works, such as 
the Igor Tale. In this, the Epistle contrasts with the rest of Povest' о Svetomire. 
However, the lexicon, syntax, and prose rhythm of the whole text as created by 
Ivanov (Ol'ga Sor's text is quite a different story) are similar to those of Nietzsche's 
Thus Spake Zarathustra. The text is always different enough from any form of modern 
prose discourse to be understood by the reader to have an allegoric meaning in addi-
tion to the literal. 

The Epistle contains an explicit and consistent moral message, as the realm of 
Presbyter Ioann clearly presents the image of an ideal state. It prides itself on its inte-
grally preserved Orthodoxy, unwavering opposition to any heresy, but also on its 
tolerance of other religions. It is peaceful and does not covet any other lands, but it 
does keep a strong army to be safe from any incursions of its enemies. 

Presbyter Ioann's people are virtuous, having refused to yield to the power of a 
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lush and fertile nature, which might have induced lazy inertia, corrupting languor, 
or barbarian childishness. They have girded themselves to serve every useful and 
praiseworthy cause with zeal, so that they will be perfect (Matth. 5:48) even in 
small things, «for the only true guide to any perfection is godly and beneficent 
labor» (bogomyslennyj trud, dobrotvornyj, p. 356, verses 10-11). 

The Presbyter is a wise ruler whose practices keep his subjects happy. He keeps 
a wise balance between the traditions of old and necessary change (Novscina est' i 
bezmerie, i Ijubvi zivyja prelozenie v zakon mertv — p. 358, verse 4; the sentence is 
between quotation marks in the text, but it does not seem to be a biblical quote). 
His guiding principle is always to allow the living spirit free rein (eze ne prepnuti [s/b 
prepjati] ducha ziva). All of the Presbyter's subjects are free, and each region of his 
land is allowed to observe its own customs, but they are voluntarily united by a 
spirit of unity and harmony (p. 357). 

Some details of the Presbyter's account remind one of Plato's Utopias in The Re-
public and in Critias. The heartland of his realm (zemlja sredinnaja) is cultivated by 
communes (sodruzestva semejstv) and there is no private property (p. 358). Criminals 
are punished by banishment to the frontiers and beyond (p. 358). The most promis-
ing youths of the whole realm are taken to the heartland to be instructed in every 
kind of learning and wisdom (p. 357). A rather detailed description is given of the 
rigorous discipline that rules in the school which trains the realm's future spiritual 
leaders. Altogether, it appears that Ivanov lets Presbyter Ioann develop some of his 
own ideas on the subject of society and government. 

It is obvious that the Epistle, like the whole Povest', contains strong allegoric 
elements. There are details which an initiated reader will readily interpret as apply-
ing to Ivànov's own age, rather than to some mythic medieval land. Thus, the de-
scription of the godless people beyond the borders of the Presbyter's land certainly 
applies to the modern scene: 

«Here then, inhumanity is naked and the image of God is eclipsed in men, 
and having directed your glance there, to the pagans of old, you see an ex-
ample of god-renouncing pride which causes a loss not only of the image of 
God, but of the human image as well; we, however, live by faith»... (p. 
355) 

The mythical sea of sand found in Prester John is placed at the spot of the tower 
of Babel and is made into an allegory of «a mental tower-building (v duche 
stolpotvorenie) of indefatigable godless pride». (P. 354, verse 11). 

The stream of ether, which affects the sinful who enter into it like fire, «burning 
all infirmity and impurity and even reducing to ashes any corrupt flesh» (p. 358), 
but which the pure of heart pass unharmed to enter the Presbyter's utopia, seems to 
have an allegoric meaning: its source is in the garden of Eden. It may be the river 
of life, equivalent to the stream of existence of Hindooism which, too, is ethereal, 
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barely visible. But unlike the Hindoo, the Christian has to cross the river of life to 
enter paradise. 

Presbyter Ioann's description of his «heartland» may be viewed as a moral and 
political treatise, but also as an allegoric vision of an utopia of the future, to be realized 
in Russia through Carevich Svetomir, also an allegoric figure. 

The allegoric element is strongest in the section dealing with St. George and the 
prophecy of his conquest of Russia. The Virgin says that the people there «sit in the 
darkness of ignorance, grown into one with the trees and feeding their infants with 
wolf's milk» and that St. George should go and enlighten them, and with them the 
whole land and all that lives there, and baptize their groves». She adds: «Do not change 
their nature, but teach even the wolves the Word of God» (p. 365). Inasmuch as the 
Russia to which Presbyter Ioann addresses his epistle is a Christian country, this pass-
age may well be read as an allegoric allusion to godless and godforsaken Soviet Russia. 
The wolf is in biblical and medieval usage often a symbol of the godless and of the 
enemies of Russia. 

The final episode of the Epistle describes the Presbyter's expedition in which he 
frees the Christian princess Paraskeva from her renegade uncle who, having forsaken 
the Christian faith, had killed her father and usurped his throne. Paraskeva then 
becomes Ioann's bride, with whom he lives in a chaste union. Paraskeva, Greek яоср-
aaxeurj, is an allegoric figure. Literally mening «preparation», it is Sabbath Eve and the 
Eve of Passover. The Princess becomes one with St. Paraskeva «to whom it was given 
to witness the passion of Christ and to be co-crucified with Him in a holy mystery» (p. 
366). 

Finally, the anagogie meaning. An «Epistle of Vasilij of Novgorod to Fëdor of Tver, 
on Paradise» (1347) deals with the question of an «ideal paradise» {myslennyj raj) versus 
an Eden located here on earth, to the East (Hell being located to the West). The epistle 
also lists four rivers flowing from Eden: Tigris, Nile, Physon, and Ephraxes (Tigr, Nil, 
Fison, Efraks) and relates that in a mountain range near the source of the Nile there live 
the rachmane (Brahmins?), who in another medieval text, «Slovo о rachmanech "i о pre-
divnom ich" zitii» (15th century) are described as living very much like the blessed wise 
men of Presbyter Ioann's «heartland». This question is present in Ivanov's text also. It 
is central to the anagogie meaning of the Epistle. The mystery of St. John's continued 
presence on earth allows for an allegoric as well as for a mystic interpretation: St. John 
may stand allegorically for the Word, or he may be in fact mystically yet really present. 

The same ambiguity appears in the episode featuring St. John, the Virgin, and St. 
George. The earthly paradise is here partly ideal, partly empirical. When St. John is 
wondering about all those who are excluded from the earthly paradise, the Virgin says: 
«There will be another holy land, too, when the times will be ripe, and we shall make 
our home elsewhere, while this land will go to rest in the Lord» (p. 364). The mystery is 
thus rendered this-wordly, as «the other holy land» must be Russia. Ivanov's mysticism 
is thus metaphysical, but not transcendent. 



James West (Washington) 

TY ESI... 

The title of this essay is that of short article by Vjaceslav Ivanov which first ap-
peared in 1907 4 It is also the phrase to which he attached a complex of ideas that lies 
at the centre of his philosophy of art, and the title of the second part of his verse cycle 
Celovek, published more than thirty years later, and a plausible but little considered 
translation of the mysterious two-letter inscription «El» on the entrance to the Temple 
of Apollo at Delphi2. 

One of the best known characteristics of the poets of Russian Symbolism was their 
willingness not just to theorize about their art, but to pursue their aesthetic delibe-
rations into the realm of philosophy, in particular the philosophy of knowledge3. 
Posterity has accorded Vyacheslav Ivanov the leading role in this endeavour, and has 
acknowledged that he combined his achievements as a profound thinker with an ex-
traordinary level of skill and inspiration as a poet. Due attention has been paid to the 
scope of his thinking, which was by no means exhausted by aesthetic questions alone, 
but sought to elucidate nothing less than the place of mankind in the universe, and 
only in that context the nature of art as a human activity. Difficulty is also a part of 
Ivanov's reputation, and has always been so: both his poetry and his essays require 
some effort in the reading, and occasional detractors have accused him an abstruseness 
bordering on hermeticism. 

In the years since Ivanov's death in 1949, while the Silver Age of Russian poetry 
has received increasing attention from scholars and teachers of modern Russian litera-
ture and has come to occupy a solid place in university curricula, Ivanov's place in the 

1 Originally published in the journal «Zolotoe runo» n. 7-9, 1907, the article was included in the collec-
tion Po zvezdam. Stat'i i aforizmy. Spd., 1909. Page references hereafter are to the original version in the 
(single, despite its numbering) issue of «Zolotoe runo» cited above. 

2 Ivanov makes this claim in his notes to Celovek. Paris, 1939, p. 107. 
3 It is of course true at the strictly philosphical level that any aesthetic makes some assumptions about 

the nature of cognition. However, there have been few literary movements whose leaders have so throughly 
rejected most prevailing theories of knowledge, and attempted a fundamental revision of the kind more 
usually left to the philosphers. 
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general assessment of Russian Symbolism has changed surprisingly little. There is no 
shortage, either in the Soviet Union or elsewhere, of general accounts of the Russian 
Symbolist movement in which Ivanov is briefly characterized as a serious intellect and 
a fine poetic craftsman. However, where the wider appreciation of individual writers 
is concerned, Ivanov is still for most a background figure, always mentioned, minim-
ally anthologized, but seldom extensively read. Aside from Blok, whom it has always 
been fashionable to place at a slight distance from the mainstream of the Symbolist 
movement, the Symbolist names most familiar today to the non-specialist are Belyj, 
Sologub and Brjusov. 

Must this be accepted as an inevitable consequence of Ivanov's «difficulty»? Surely 
not, for if difficulty were in itself an obstacle, some of the world's best-known and 
most influential writers would remain unread. The most obvious and immediate term 
of comparison in the Russian context is Belyj, whose works, critical or creative, make 
considerable demands on the reader, and yet, while there is a growing secondary litera-
ture devoted to the task of making Belyj's ideas and his most celebrated novel more ac-
cessible to the general reader, the friend and poetic mentor who suggested at least the 
title of Peterburg remains comparatively little read by the wider audience. Even now it 
is apparently easier to praise Ivanov for his aknowledged stature as the reputed prin-
cipal theorist of the Russian Symbolist movement before passing on to its more «read-
able» representatives. 

There is considerable irony in this situation. Ivanov's relationship to his fellow 
Symbolists was not quite what it is often assumed to be; the elder statesman of the 
younger generation of Russian Symbolists, the convivial host of «The Tower», stood 
slightly to one side of the movement even in the period of its greatest ferment. The 
article Ту esi is a resounding declaration of the heights to which the Symbolist con-
sciousness can aspire, but among the targets of an equally resounding indictment of 
those who have betrayed civilization it includes «Symbolism as a specific artistic sect 
and school», together with «turn-of-the century aesthetic illusionism and impres-
sionism»4. This is only one among several features of the article that illuminate the 
distinctive qualities of Ivanov's thought and poetry — in particular, the way in which 
his poetry and his philosophical writings are related, and may require a departure from 
the normal conventions of the reader. 

Ту esi was one of a number of articles by Ivanov on Symbolism which appeared in 
the journal Zolotoe runo between 1906 and 19095 and were reprinted in Po zvezdam in 
1909. These essays express, essentially, the core of Ivanov's philosophy of art. When 
he was invited in 1933 by the Swiss journal Corona to select one of his theoretical 
articles for publication in German translation, Ivanov chose Ту esiy and translated it 

4 V. Ivanov, Ту esi, p. 100. 
5 These include «Predcuvstvija i predvestija» (1906), «О veselom remesle i umnom veselii» (1907), 

«Dve stichij v sovremennom simvolizme» (1908), «О russkoj idee» (1909), «Drevnij uzas» (1909). 
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himself, very freely, but with little revision of the content6. Here is a good illustration 
of the consistency of Ivanov's thinking over the many years of his productive life both 
in Russia and in emigration, and also the centrality of the essay in question to his 
theoretical oeuvre. Indeed, Ivanov's thought is striking for its relative lack of evo-
lution over a period of some forty years. It did not need to evolve; what he wrote in 
1904, or 1907, or 1910, or in some of the blackest times in 19217 was sufficiently ma-
ture and well-expressed that the almost, seventy-year-old poet-sage felt no pressing 
need to completely restate it. In the first decade of the century fashions came and 
went among the Russian Symbolists — indeed, in a postscriptum to Ty esi Ivanov dis-
sociates himself laconically from one of them8 — and even before the October revol-
ution the movement was prey to a sense of crisis and impending dissolution. In this 
light it is remarkable that, as the Second World War approached, Vjaceslav Ivanov 
was not only still a Symbolist, but essentially the same kind of Symbolist that he had 
been three decades previously. This was not because his ideas had fossilized, nor 
because they had become popular, but because, difficult as they are, they had the same 
enduring quality in his old age as they do now, some four decades after his death. 

In 1936 Ivanov began to publish poetry regularly in the Paris journal Sovremennye 
zapiski, but asked that his honoraria be set aside for the printing in the appearance in 
1939 of Celovek, a verse cycle written for the most part in 1915 and completed with 
poems dating from 1916, 1917, and 1918-19, tightly structured around the ideas ex-
pressed in Ty esi9. The fact that the re-publication of Ty esi led not to any extensive re-
vision of the philosophical text, but to the appearance in complete form of its poetic 
re-expression, gives perhaps the clearest indication of the quality to which Ivanov's 
ideas owe their vitality: the ease with which they lend themselves to celebration in 
poetry. Ivanov's philosophical writings do not in the conventional sense explain his 
poetry, nor does his poetry directly express his ideas, or illustrate them, or decorate 
them. His philosophy is focused on a particular experience of reality that is both poeti-
cally and religiously ecstatic, and has a relationship to his art that can only be convey-
ed by the word «celebration» in all its connotations, from the everyday to the liturgi-
cal. The poetry of his later years, including Celovek, celebrates his thought, his beliefs, 
and the experiences of a life that he always lived with sacramental dedication. 

The somewhat surprising form and organization of Ty esi make the kind of connec-

6 See the introduction by Olga Deschartes to Vjac. Ivanov, Sobranie socimenij, Vol. 1, Bruxelles 1971, 
p. 194. The article appeared in Corona in 1934 with the title Anima, and is reprinted alongside Ty esi in 
Vjac. Ivanov, Sobranie soàinenij, Vol. 3, Bruxelles, 1979. 

7 Ivanov's correspondence with M.O. Gersenzon (Perepiska iz dvuch uglov 1922) is one of the most in-
teresting statements of his philosophy, and has enjoyed more popularity than his essays. 

8 Mystical anarchism, an idea whose seeds Ivanov had sown in his article «Krizis individualizma» in 
1905, and to which he lent his name through his introduction to the volume that launched it: Georgi] 
Culkov, О misticeskom anarcbizme: sbornik statej. SPb. 1906. 

9 Vjac. Ivanov, Sobranie Soàinenij, t. 3, p. 737-740. 
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tion that is being suggested here between and the poem Celovek seem immediately 
more plausible. The article accomplishes its task (an analysis of the crisis of self-
awareness of the contemporary individual, the poverty of contemporary religion and 
the saving virtue of certain ancient religions) in only three pages of dense, but clear 
and expressive prose. It consists of seven short, numbered sections of roughly equal 
length, each of which treats one component of the problem, and its language is a 
blend of the analytical and the incantatory that is not untypical of Ivanov's shorter 
philosophical pieces. Ivanov himself explains at the beginning of the fourth section 
exactly what Ту esi is: Prodolzim obraznoe iz'jasnenie èkstaticeskich sostojanij, v lone 
kotorych soversaetsja religioznoe sobytie — kakimi oni otkryvajutsja nasemu analizu. 
the «elucidation in images» of certain ecstatic states is a description that could be as 
easily applied to the poem Celovek. 

An «essay» so described defies synopsis, but its main points need to be summariz-
ed here to provide a way of following their transposition into the poetry of Celovek. 

The first section of Ту esi points to the contemporary «crisis of individualism», 
and relates it to a modern consciousness that is beset by the seemingly irreconcilable 
claims of reason and faith, to the point where neither «cogito» nor «sum» hold mean-
ing any more. The energy and wholeness that characterized the «I» in «the heroic age 
of immediate individualism» have been scattered in our time, but this has prepared 
the advent of a new religious perception and creativity. The second section takes up 
the idea of a divided consciousness in a definition of the religious experience that has 
its roots in Ivanov's extensive study of Hellenic religion. The basis of religion, 
Ivanov asserts, is the moment of ecstatic possession of the worshiper by the deity, 
when the individual recognizes in himself both an «I» and a divine «Thou». In the 
following section, Ivanov introduces a mythic denotation for the religious state of 
mind: the ecstatic trance stems from the «female» part of human nature, when it 
frees itself from the «male» rational consciousness, and becomes like the questing 
Psyche of the late Greek tale, visited by a lover who would neither be seen nor give 
his name, and who must leave her when she discovers that he is Eros. In such an 
ecstatic state of mind the normal boundaries of self-awareness are swept away, and a 
a new awareness is prepared. Section IV is a translation of the myth of Psyche and 
Eros, and of the parallel mythology of Dionysian and Brahmanic religion, into its 
Christian equivalent: Eros is God the Son, Through whom alone the Father may be 
approached. The mythologies of these religions converge, for Ivanov, to define the 
religious-psychological state in which the individual is aware of a higher identity as an 
inward «I» that has for a brief cathartic moment become one with a «Thou» that is 
the personification of the godhead. The sixth section presents, still in mythic terms, 
the obverse of the moments of ecstatic self-awareness — the solitary self-assertion in-
to which humans lapse between divine visitations. From the excursion into mytho-
logical imagery the reader is returned to the starting-point of the essay, the aknowl-
edgement of the «principio individuations», the fundamental isolation of human be-
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ings within the normal constraints on their knowledge of themselves and the universe 
they inhabit. 

There follows an analysis in this light of the Lord's Prayer, which is the crux of 
the essay. The purpose of the prayer that Christ taught is, for Ivanov, to direct our 
individual consciousness to the universal, and to assert our «bogosonovstvo» — our 
«oneness with the Son». The expressions «heaven» and «the heavens» [oùpocvoç, 
oùpavofl belong, Ivanov asserts, to the innermost mysteries of the New Testament, 
and denote a «heaven» with God the Father at its centre that is not outside us, but 
within us. He relates the language of the Lord's Prayer to that of St. Matthew's 
Gospel; the «heaven» of the prayer is the «kingdom of heaven» of Matthew 4, 17, 
and the redirection of the will in the prayer is the «change of mind» called for in 
the familiar gospel passage, where the verb in question is generally taken to mean 
«repent»: MeTavoetxe* rppftxev yap rj ßaatXeta xcôv oupav&v — «Repent, for the King-
dom of Heaven is at hand», or in the Russian Synodal edition: Pokajtes', ibo 
priblizilos' Carstvo Nebesnoe». Ivanov's argument in this section amounts to an as-
sertion that the Greek should be understood somewhat differently from the conven-
tional translation, to mean: «Redirect your will, for the Father in Heaven is imman-
ent in you»10. The final section reproaches Christianity in its historical form for 
emphasizing the Macrocosm, the spiritual force outside the human being, at the ex-
pense of the Microcosm, the potential to realize the universal within the individual. 
In conclusion, Ivanov looks forward to a coming age in which mankind, following 
the lead given «in the cradle of all religions», will discover the healing powers of 
ecstatic religious experience, and will realize the universe within himself and himself 
in that universe11. 

The foregoing attempt to reduce the irreducible will at least serve to illustrate 
the way in which Ivanov sometimes summarized his most cherished ideas. The essay 
in indeed an «elucidation in images», not only by virtue of the use it makes of 
mythological reference, but in the sense that its every point is a condensed state-
ment of an idea that Ivanov explored in other writings, sometimes at considerable 
length. The mythology of ancient Hellenic religion and its relation to Christianity 

10 Most versions of this text construe the perfect form of the verb è^T1^ here as «is almost upon 
us», following perhaps the meaning it has in such other occurrences as Philippians 2, 30: ji£xPl ©avdcxou 
rfrïKttv, «came nigh unto death», «nearly died». It is interesting that Ivanov, with whom few would pre-
sume to dispute a matter of the Greek language, Ancient or New Testament, construes it straightforwar-
dly as «has arrived», «is present». He also takes the verb jiexavoico to have its primary meaning, and, with 
an interesting display of purism, corrects the New Testament form Tfyytxev to the classical rSfyixe. 

11 There is a note of optimism in this vision that was perhaps one of the few components of Ivanov's 
thinking that was subject to later revision. Olga Deschartes gives an intriguing account of Ivanov's private 
audience in 1938 with Pope Pius XI, at the close of which Ivanov dismayed the pontiff by his pessimism as 
to the likelihood of any foreseeable union of the churches. Op. cit., p. 198. 
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had been extensively explored by Ivanov in a series of articles published in 1904-512 

and the «crisis of individualism» had been the subject of an article with that title publ-
ished in 190513. These are but two examples; the whole of Ty esi could be explicated 
by reference to more detailed, and usually more accessible, formulations in its author's 
other writings. So much does this little essay encompass that the result would amount 
to a book-length study of Ivanov's philosophy, organized more like the spokes of a 
wheel than the stages of a pilgrimage, but probably none the worse for that. 

What concerns us immediately, however, is the way in which the ideas of Ty esi re-
appear in Celovek. This collection of fifty-six thematically linked poems (Ivanov re-
ferred to it as a melopeja) is divided into four sections entitled Az esm}, Ty esi, Dva 
grada and Celovek editi, with an epilogue. Its complicated s trophic composition is care-
fully described in the first of a number of endnotes added for the 1939 publication, 
the remainder of which «shed some light on the symbolism of the poem» as a pre-
caution against «arousing the suspicion of premeditated hermeticism»14. The echos in 
the poems of mythological images that Ivanov used in the expression of his philosophi-
cal ideas, and the references to mythical and biblical commonplaces, far outnumber 
the images that are elucidated in the endnotes. However, the kind of relationship that 
exists between the poems and Ty esi is immediately apparent and relatively easy for 
the poetry-reader to assimilate. Whether a conscious strategy or an unconscious form 
of expression, Ivanov's predilection for expressing his ideas in images makes the trans-
ition to poetry more natural and the ideas themselves more comprehensible in poetic 
form. The poems in their turn lend an experiential immediacy to even the most «dif-
ficult» ideas. Again, to follow every thread would be an immense undertaking, and an 
example or two must suffice. 

The seventh poem of the section entitled Az esm ' opens by placing the lyrical per-
sona in a New Testament scene: 

Igrali sverstniki na flejte, 
No zvuk detej ne veselil, 
Kogda Prislec METANOEITE, 
Vzgljanuv как nebo, vozglasil. 

An endnote refers the image of the first two lines to the striking passage that ap-
pears in both Matthew II, 17 and Luke 7, 32: «We have piped unto you, and ye have 
not danced ...», which, Ivanov suggests, expresses the melancholy and frustration of 
the age in which the Saviour appeared. It matches quite closely his characterization of 
the age of turn-of-the-century idealism in the opening of Ty esi. The reader familiar 

12 Ellinskaja religija stradajusëego boga, Novyj put', 1904, nn. 1-3, 5, 8-9, Religija Dionisa, Voprosy ziz-
ni, 1905, nn. 6-7. 

13 V. Ivanov, Krizis individualizma, Vosprosy zizni, 1905, n. 9. 
V. Ivanov, Celovek, p. 101. 
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with Ту esi needs no elucidation of the third line, but an endnote refers without com-
mentary to the source in Matthew 4, 17 (and Mark, 1, 15) of the passage discussed in 
Ty esiy and translates the word METANOEITE as «repent, change your mind». The 
fourth line is puzzling, until one recalls the personification of the New Testament 
«heaven» as the presence of the deity in the section of Ty esi that expounds the Lord's 
Prayer; the notes offer no explanation to help the reader of Celovek. The poem con-
tinues: 

On v mir gljadel iz serdca mira, 
I v zrjacem razbudil slepca: 
Moj den' zatmilsja; svet èfira 
Vernul prozrevsemu О tea. 

The endnotes provide no further help in interpreting the cryptic first couplet of 
this stanza, but Ty esi certainly does: the suggestion that Christ «regarded the world 
from the heart of the world» is meaningful as an expression of the paradox of the Son 
who both partakes of the universality of the Father and enters the heart of the in-
dividual in the moment of religious ecstasy. The second line can also be elucidated, 
though in a more general way, by reference to the imagery used in Ty esi to decribe the 
clouding of the vision of the unenlightened. The third line then unexpectedly brings to 
the poem the immediate presence of the lyrical first-person, and the stanza concludes 
with a more obvious echo of the language of Ty esi. 

Despite the deliberately arch scholasticism of the notes to the poem the recog-
nition in these lines of ideas and images from Ty esi does not mean that in Celovek 
Ivanov simply contrived a verse rendering of his essay. The precaution against accu-
sations of hermeticism has an almost tongue-in-cheek air about it; the connection 
between essay and poem goes far beyond the conventional mechanisms of scholarly 
commentary, and is essentially imagistic in nature. Ty esi moved further in the direc-
tion of the lyrical than philosophical analysis will usually bear, Celovek is of course es-
sentially lyrical, the alternative expression of a philosopher-poet whose ideas were not 
just cogitated but profoundly felt, and both essay and poem partake in some degree of 
the liturgical. 

At the height of the Symbolist movement in Russia, debate seethed around Ivanov 
both within the Symbolist camp, and between the Symbolists and their «realist» 
detractors. Ivanov saw clearly the shortcomings of both the «rationalists» and the 
«solipsists». Few of the wrangling literati of the day realized that all sides of their de-
bate were synthesized in Ivanov's often very short, dense and inherently poetic 
philosophical essays. In most of his work Vjacheslav Ivanov celebrated, directly or in-
directly, what he saw as the great paradox of existence: that human beings contain the 
whole universe within themselves, but can only know it through recognition of, and 
faith in, a force outside themselves that enters into them in a few privileged moments 
of religious and artistic experience. Ivanov's «difficulty» stems partly from the depth 
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and complexity of this central idea, but more from the language in which he chose to 
express it — a language that partakes at the same time of rational analysis and of 
poetry, and brings together two realms of discouse, two kinds of truth that generally 
repel rather than attract one another. We who are engaged in the business of post-
humous explication of Ivanov's works should be wary of the application of conven-
tional scholarly reasoning to their difficulties; it behooves us to recognize the peculiar 
synthetic nature of the language Ivanov forged for his purposes, and in discussing it to 
display an unusual degree of care and tact, and some measure of the virtue which, 
crowned, forms the emblem of the Collegio Borromeo that was for so many years his 
intellectual home: humilitas. 



Rosella Winternitz De Vito (Roma) 

IL CONCETTO DI CULTURA IN VJACESLAV IVANOV 

Nel mio tentativo di descrivere il concetto di cultura in Vjaceslav Ivanov, mi sono 
riferita principalmente a Perepiska iz dvuch uglov, la corrispondenza intercorsa tra Vja-
ceslav Ivanov e Michail Osipovic Gersenzon nell'estate 1920 a Mosca da un angolo al-
l'altro della stessa camera del sanatorio dove i due scrittori erano ricoverati, e che si ar-
ticola in una disputa intorno al valore e alla funzione della cultura. Poiché la difesa del-
la cultura da parte di Ivanov si svolge in relazione agli attacchi alla cultura da parte di 
Gersenzon, cercherò di individuare dapprima contro quale concetto di cultura Gersen-
zon si scagli: è infatti dall'esame di entrambi che risulta evidente la posizione di Iva-
nov. E inoltre interessante vedere come da tale analisi emergano elementi utili per la 
comprensione di problemi più generali, come la personalità dei due contendenti e il 
dramma di un'epoca. 

* * * 

«Noi due, caro amico, siamo alle estremità di una diagonale, non solo riguardo alla 
camera, ma anche riguardo allo spirito»1 - scrive Gersenzon a Ivanov nella seconda let-
tera della corrispondenza. E in effetti, sebbene il contrasto, sia pure sempre più acce-
so, sul problema «cultura» non sembri fondamentalmente insolubile, in quanto il con-
cetto che Ivanov difende non è esattamente lo stesso aggredito da Gersenzon, e i due 
scrittori, al di fuori di uno scambio dialettico, sembrano doversi trovare in un certo 
modo e su un certo piano concordi, si avverte una divergenza di fondo, un'asprezza in-
sanabile, motivata nell'esperienza religiosa e di fede diversa, e necessariamente anche 
storicamente diversamente vissuta, che porta quindi ad una diversa formulazione della 
propria visione del mondo. 

«Io so, mio caro amico e vicino dell'opposto angolo della nostra camera comune, 

1 Vja. Ivanov e M. O. Gersenzon, Perepiska iz dvuch uglov, in Vja. Ivanov, Sobranie socinenij, vol. III, 
Bruxelles 1979, seconda lettera, p. 385; tr. it. a cura di O. Resnevic Signorelli con supervisione di Vja. Iva-
nov: Corrispondenza da un angolo all'altro, Carabba, Lanciano 1932, 2* ed. Milano 1976, p. 40. 
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che voi siete preso dal dubbio sull'immortalità personale e sulla personalità di Dio»2 — 
introduce Ivanov la corrispondenza in apertura della prima lettera. Il problema dell'im-
mortalità, il problema di Dio e quello della fede, è dunque il problema di fondo, e im-
maginiamo quali sottili argomentazioni e accese discussioni abbiano preceduto lo scam-
bio epistolare. Ivanov continua nella sua prima lettera esponendo, senza dichiararlo co-
me elemento della propria fede cristiana, il suo processo di acquisizione della certezza 
della propria immortalità personale. «Il mio essere è immortale non già per ciò che è, 
ma per ciò che è chiamato a divenire. E come ogni inizio di una vita novella, come la 
mia stessa venuta al mondo, questa nascita futura mi si presenta quale un vero e pro-
prio miracolo»3 e «Io sono il grano, morto nella terra; ma la morte del grano è la condi-
zione del suo ritorno alla vita»4 sono tuttavia precisi riferimenti al fondamento cristia-
no della morte e resurrezione del Figlio. L'argomentazione di questa lettera si chiude 
con una citazione del Salterio5, e si ha l'impressione che Ivanov cerchi in qualche modo 
di coinvolgere l'amico, di origine e radici ebraiche, nella propria esperienza. 

La seconda lettera, la risposta di Gersenzon, si apre infatti con un accorto rifiuto 
di questo coinvolgimento e contemporaneamente con il tentativo di troncare la discus-
sione su tale piano. «[...] io non dubito dell'immortalità personale e, al pari di voi, con-
sidero la personalità come ricettacolo della realtà autentica. Ma di queste cose, mi sem-
bra, non si dovrebbe parlare, neppure pensarci. [...]. Io non amo sollevarmi in pensiero 
sulle cime della metafisica, sebbene mi compiaccia nel vedervi librare sopra quelle alti-
tudini»6 — afferma Gersenzon, opponendo il carattere mistico e pragmatico dell'espe-
rienza religiosa ebraica a quello principalmente metafisico dell'esperienza cristiana. Se-
gue immediatamente il passaggio al problema culturale e lo spostamento del tema della 
discussione da religioso-confessionale a ideologico. Gersenzon quindi scrive: «Tali tra-
scendenti speculazioni, che inevitabilmente si compongono in sistemi secondo le leggi 
del collegamento logico, siffatto architettare di sopra delle nuvole, a cui molti della no-
stra cerchia si dedicano con tanta assiduità, mi sembra, lo confesso, un'impresa oziosa 
e senza scopo. Per di più, mi opprime tutta quest'astrazione, e non essa soltanto: in 
quest'ultimo tempo mi sono opprimenti, come un fratello troppo grave, come un abito 
troppo pesante, tutte le conquiste intellettuali dell'umanità, tutto il tesoro di concezio-
ni, di conoscenze, di valori adunati e fissati dai secoli»7. E più oltre leggiamo: «Do-
vrebbe essere, m'immagino, una felicità grande gettarsi nel fiume Lete, e mondarvi 
dentro l'anima, senza che resti alcuna traccia del ricordo di tutte le religioni e dei siste-

2 Ibidem, prima lettera, p. 384; tr. it.: p. 37. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem, p. 384; tr. it.: p. 38. 
5 «Ту ne ostavis' dusi moej vo ade / i ne das' svjatomu tvoemu uvidet' tlenie» — Salmo 16 (15), 10 (ibi-

dem, p. 385; tr. it.: p. 38). 
6 Ibidem, seconda lettera, p. 385; tr. it.: p. 40. 
7 Ibidem. 
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mi filosofici, di tutta la sapienza, delle dottrine, delle arti, della poesia e tornare sulla 
riva nudo, come il primo uomo nudo, leggero, gioioso, e tendere liberamente e solleva-
re al cielo le braccia nude, non ricordando del passato che una cosa sola, come si stava 
stretti e come si soffocava in quelle vesti, e come ci si trova ora leggeri senza di esse»8. 

Questa immagine, che dichiaratamente vuol rappresentare il rifiuto e la liberazione 
da una cultura ormai deteriorata, che per la sua formulazione letteraria vuol riecheggia-
re il mito rousseauiano delY homo naturalis, ha una funzione complessa: essa vuol repli-
care al riecheggiamento di Nietsche poeta (v., per esempio, la poesia Dem unbekannten 
Gott, 1863-1864) nella prima lettera di Ivanov, dove sul rapporto uomo-Dio si legge: 
«Dio non solo m'ha creato, ma mi crea senza tregua, e continuerà a crearmi in seguito. 
Poiché desidera certamente che anch'io Lo crei in me ulteriormente, come fino a ora 
l'ho creato. Non può avvenire una discesa senza l'accettazione volontaria: in un certo 
senso i due atti hanno un medesimo valore, e chi accoglie diventa pari in dignità a chi 
in lui discende. Dio non può abbandonarmi, se io non l'abbandono»9. Ma come in Iva-
nov la eco letteraria serve a mascherare l'emozione legata all'espressione di un convin-
cimento profondo, di fondamentale importanza e vitale, anche in Gersenzon, dietro il 
richiamo al mito rousseauiano, percepiamo un ben più profondo ancestrale richiamo al 
tema biblico del profeta, l'uomo che, ribelle agli orpelli e alle falsità del vivere monda-
no, si rifugia nell'arsura e nella solitudine del deserto per sentire, con le facoltà poten-
ziate della ricettività e dell'ascolto, il contatto non mediato con l'Essere, il Creatore. Il 
condizionamento della vita sociale è inteso quindi come interferenza nella percezione 
dell'unica realtà, del Dio autentico creatore, dell'Essere. E vien fatto di notare, e Ger-
senzon stesso in questo luogo in qualche modo vi pensava10, come lo stesso Puskin nel-
le sue famose liriche Prorok (1826), Poet (1827), Сет' (1829), Poetu (1830) esprimesse 
non soltanto la propria concezione dell'arte, ma nell'unione del tema biblico del profe-
ta e del tema classico del poeta, al di là della concezione cristiana comunitaria, indicas-
se la necessità per l'uomo dalla percezione acuta, non sordo, di ancorarsi, sprezzante 
delle lusinghe e degli abbagli mondani, alla propria reale solitudine ricca di doni, forie-
ra del contatto con l'essere, con l'ente ispiratore di creazione e di vita. Anelito espres-
so con forza e alta risonanza nella poesia del 1829 Monastyr na Kazbeke. 

D'altro lato, la concezione della mondanità, della socialità e quindi della cultura co-
me elemento di disunione, di ostacolo alla percezione della realtà assoluta, fonte della 
propria realtà personale, implica una radicale critica della storia. E in fondo all'imma-
gine, che qui analizziamo, della lettera di Gersenzon ci sembra di percepire l'eco del 

8 Ibidem, p. 385; tr. it.: pp. 40-41. 
9 Ibidem, prima lettera, pp. 384-385; tr. it.: p. 38. 
10 «Amo la scienza, le arti, la poesia, amo Puskin», afferma Gersenzon nella dodicesima lettera {ibidem, 

p. 414; tr. it.: p. 100). Ricordiamo di M. О. Gersenzon studioso di Puskin in particolare il saggio Mudrost' 
Puskina, Moskva 1919. 
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giudizio sulla storia contenuto nella seconda11 delle Unzeitgemässe Betrachtungen di 
Nietzsche, pensatore caro a Ivanov, ma ben presente anche a Gersenzon, sia pure per 
questi oggetto di critica. 

Inoltre il desiderio di assoluta libertà spirituale e fisica, ad esprimere il quale egli 
giunge dopo aver formulato la propria opposizione alle «trascendenti speculazioni» del-
la metafisica, sembra strettamente legato a una critica del cristianesimo, come religione 
e come civiltà e cultura. «Forse l'uomo aveva bisogno di passare dalla libertà primor-
diale attraverso un lungo periodo di disciplina, di dogmi e di leggi per uscire diverso al-
la libertà: può darsi che sia così. Ma guai alle generazioni il cui destino è siffatto stadio 
di mezzo sul lungo cammino, — stadio della cosiddetta cultura! La cultura imputridi-
sce tutta, lo si vede bene, e dallo spirito estenuato pende a brandelli. Se in tal modo si 
compirà la liberazione, se scoppierà invece sotto forma di catastrofe, come venti secoli 
fa, io non lo so. E io stesso certo non entrerò nella terra promessa; ma il mio sentimen-
to è come il monte Nebo, da cui Mosé la vide. E non solo io la vedo attraverso un velo 
nebbioso»12. 

"к "к "k 

La critica di Gersenzon alla cultura assume in realtà una forma sistematica nella 
critica dei suoi valori, che prende posto nella ottava lettera. Gersenzon, come egli stes-
so dichiara, fin dall'infanzia iniziato alla cultura europea, di cui è profondamente im-
bevuto il suo spirito, e non soltanto di essa «completamente pratico, ma in molte cose 
anche ammiratore»13, fa una separazione tra valore culturale personale, sempre vivo, 
che apre alla discussione, relato alla personalità che lo ha prodotto e a quella ricevente 
che lo apprezza о lo discute, e lo stesso valore che, asservito alle necessità della comu-
nità, attraverso un innaturale processo di generalizzazione e di astrazione, si trasforma 
in un qualcosa di paurosamente immobile, indiscutibile, opprimente e accecante, in un 

11 Nella seconda delle Unzeitgemässe Betrachtungen (Considerazioni inattuali), Nietzsche, tra l'altro, 
scrive: «Sieht man einmal auf's Aeusserliche, so bemerkt man, wie die Austreibung der Instincte durch Hi-
storie die Menschen fast zu lauter abstractis und Schatten umgeschaffen hat: keiner wagt mehr seine Person 
daran, sondern maskirt sich als gebildeter Mann, als Gelehrter, als Dichter, als Politiker. Greift mon solche 
Masken an, weil man glaubt, es sei ihnen Ernst, und nicht bloss um ein Possenspiel zu thun, - da sie alle-
sammt den Ernst affichiren - so hat man plötzlich nur Lumpen und bunte Flicken in den Händen. Deshalb 
soll man sich nicht mehr täuschen lassen, deshalb soll man sie anherrschen: «zieht eure Jacken aus oder seid, 
was ihr scheint».» (Friedrich Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen, Zweites Stück: Vom Nutzen und Na-
chteil der Historie für das Leben, in Werke (ed. critica а с. di G. Colli e M. Montinari), Dritte Abteilung-Er-
ster Band, Berlin-New York 1972, pp. 276-277. Vedi, tuttavia, il giudizio di Gersenzon su Nietzsche in Pe-
repiska iz dvuch uglov, cit., decima lettera, p. 407; tr. it.: p. 86. 

12 Ibidem, sesta lettera, p. 394; tr. it.: p. 60. La «catastrofe di venti secoli fa», cui Gersenzon si riferi-
sce, è probabilmente la distruzione di Gerusalemme del 70 d.C. 

13 Ibidem, dodicesima lettera, p. 414; tr. it.: p. 100. 
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valore feticcio. Valori feticci diventano le opere d'arte, le grandi produzioni della per-
sonalità individuale, о le stesse personalità individuali, di cui è esempio Napoleone al 
culmine della sua ascesa14. 

«Oltre ai valori-feticci, concreti e palpabili, — scrive Gersenzon — ci sono valori 
vampiri, che si presentano sotto forma di concetti generali e di norme, qualcosa come 
una personalità giuridica nel regno dei valori»15. «Invisibili e esangui», essi «si formano 
dalle astrazioni dei valori concreti» e, chiedendo incessantemente sacrifici per il loro 
prosperare, assorbono le energie individuali, distruggendo la personalità e sostituendo-
si al valore personale. «Lo stato — egli afferma — ha sete di potenza, la nazionalità ha 
sete di unità, l'industria di sviluppo e così via. Essi stessi fantasmi in realtà comandano 
al mondo, e quanto più è astratto un valore, tanto più esso è vorace e spietato. Può 
darsi che l'ultima guerra non sia che un'ecatombe mai veduta, richiesta all'Europa da 
alcuni valori «intelligibili» che han stretto alleanza fra loro, a mezzo dei loro sacerdo-
ti»16. Gersenzon enumera inoltre: «ragnatele di concezioni, più tenaci di maglie d'ac-
ciaio, tessute dall'esperienza secolare», che affascinano la mente; «vie già calpestate 
della vita intellettuale», che invitano alla pigrizia; la routine del pensiero, della coscien-
za morale, della percezione; e i modelli del sentimento e i clichés del modo di esprimer-
si e gli innumeri eserciti di conoscenze che «inondano l'intelletto e vi si adagiano in no-
me della verità oggettiva, senza attendere che la fame spirituale ne chiami quelle che le 
sono necessarie»17. Per il nostro autore, è dunque l'impedimento alla libertà della spe-
culazione, alla libertà, all'immediatezza, alla freschezza della contemplazione. Solo 
quando tutto ciò sarà superato, egli afferma, «la saggezza dei padri non spaventerà i ti-
midi, non favorirà l'inerzia, e non coprirà gli orizzonti»18. 

Ma valori feticci e valori vampiri, come tali, sono anche deteriorabili, possono an-
dare in frantumi. In questo contesto va letta la critica alla teoria della conoscenza kan-
tiana e al suo sviluppo nella filosofia di Schopenhauer, che porta all'affermazione del-
l'inconoscibilità della cosa in sé e all'affermazione del nostro apparecchio di percezione 
come unica realtà. Crollato questo edificio teorico («i filosofi hanno osato alzarsi in di-
fesa dell'antica ingenua esperienza»), osserva Gersenzon, «l'illusione centenaria» ha la-
sciato dietro di sé «terribili tracce»: «L'incubo della spettralità ancora avvolge lo spiri-
to con le ragnatele della follia. L'uomo ritorna pian piano, ma ancora malsicuro, alla 

14 Non è un caso che Gersenzon prenda come esempio di valore personale trasformato in valore feticcio 
la figura di Napoleone. Un capitolo della letteratura russa, infatti, potrebbe essere dedicato alla fortuna di 
questo mito. Porto qui tre esempi eclatanti: la funzione negativa che esso ha in Prestuplenie г nakazanie di 
Dostoevskij; la sua presenza gigantesca a fianco dell'Io del poeta nel titolo stesso di una poesia di Majakov-
skij, Ja i Napoleon (1915); Napoleone come anti-mito in Vojna i mir di L. N. Tolstoj. 

15 Vja. Ivanov e M. O. Gersenzon, Perepiska iz dvuch uglov, cit., ottava lettera, p. 399; tr. it.: pp. 70-
71. 

16 Ibidem, p. 399; tr. it.: p. 71. 
!7 Ibidem, p. 401; tr. it.: p. 74. 
18 Ibidem. 
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sensazione dell'esistenza reale, come un convalescente dopo una grave malattia, dubi-
tando che tutto quello che ha dinanzi non sia che un sogno»19. 

D'altro canto, la rivoluzione francese come distruttrice di valori feticci e la riforma 
luterana come rivolta contro l'autorità dogmatica e gerarchica sono da lui considerate 
come un'apertura dell'uomo verso la libertà. «All'umanità sta ancora innanzi un lungo 
cammino — afferma Gersenzon — [...] bisogna che ciò ch'è personale diventi di nuovo 
fino in fondo personale, così com'era quando nacque. [...] interamente personale, e tut-
tavia vissuto come una cosa universale [...]. [...] la personalità [...] — ecco la linea ver-
ticale, per la quale deve elevarsi la nuova cultura»20. 

La critica dei valori implica una critica della storia come luogo non di verità ma di 
inganni e di menzogne21. E ad essa è connessa una critica velata ma accesa al cristiane-
simo: «Il mio Dio è un Dio invisibile: non chiede, non spaventa, non crocifigge. Egli è 
la mia vita, il mio moto, la mia libertà, la mia intima volontà. Ecco quel che io pensavo 
quando vi dicevo che alla mia sete ripugnano quelle tiepide e aromatizzate bevande 
della filosofia odierna, dell'arte, della poesia, e che può quetarla soltanto l'acqua fred-
da della sorgente»22. 

Nella critica dei valori in Gersenzon vediamo tutto l'orrore biblico per l'idolatria. 
Sono considerati valori feticci e valori vampiri anche tutti i dogmi della statalità e delle 
religioni. E ci sembra di riscontrare in qualche modo, in questo carattere peculiare e 
imprescindibile della sensibilità ebraica con tanta forza espresso da Gersenzon il ger-
me, il fulcro e la ragione dell'attuale dissidenza ebraica nell'Unione Sovietica. 

Il desiderio della terra promessa espresso da Gersenzon è insieme l'auspicio dello 
stadio di cultura secondo verità ed è anche effettivamente l'antico inesauribile deside-
rio ebraico della propria terra e della libertà del corpo e dello spirito, inesauribile desi-
derio umano. Egli scrive nella dodicesima lettera: «Io vivo come uno straniero, assue-
fatto a un paese che non è il suo [...]. Ma come quel viandante, che è nel paese stranie-
ro, e talvolta nel color del tramonto e nel profumo del fiore riconosce con commozione 
la propria patria, così, già qui, io sento la bellezza e il refrigerio della terra promessa. 
Io l'avverto nei campi e nel bosco, nel canto degli uccelli e nel contadino che segue il 
suo aratro [...]. Tutto questo sarà anche lì, tutti questi sono fiori della mia patria, che 
qui sono soffocati da una vegetazione rigogliosa, aspra e senza profumo. 

Voi, amico mio, siete in terra nativa: il vostro cuore è qui, qui stesso dov'è la vo-
stra casa; il vostro cielo è su questa terra. Il vostro spirito non è sdoppiato, e questa in-
tegrità m'incanta, perché, comunque [sic] sia la sua provenienza, essa stessa è pure fio-
re del nostro paese, della nostra comune futura patria. E quindi io penso che nella casa 

19 Ibidem, quarta lettera, p. 389; tr. it.: p. 48. 
20 Ibidem, ottava lettera, pp. 400-401; tr. it.: pp. 72-75. 
21 Cfr. ibidem, decima lettera, pp. 407-408; tr. it.: p. 87. 
22 Ibidem, p. 408; tr. it.: p. 88. 
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del Padre a noi due è riservata la stessa dimora, per quanto qui, sulla terra, noi si resti 
seduti ostinatamente ognuno nel proprio angolo e si discuta di cultura»23. 

* * * 

Il diverso approccio nei confronti dei valori è a mio avviso il punto centrale della 
differenziazione tra Gersenzon e Ivanov nella loro concezione riguardo alla cultura. 
Scrive Ivanov nella terza lettera: [...] La cultura [...] non ha aspirato che a diventare un 
sistema di costrizioni. Per me invece essa è una scala di Eros e una gerarchia di venera-
zioni. E attorno a me sono tante le cose e le persone che m'ispirano venerazione, a co-
minciare dall'uomo e dalla creazione delle sue mani, dal suo immane lavoro, dalla sua 
profanata dignità, fino al materiale, che «naufragar m'è dolce in questo mare», per af-
fogare in Dio. Poiché le mie venerazioni sono libere, nessuna mi è estorta, ognuna è 
aperta e accessibile, e ognuna rende felice il mio spirito»24. E non condivide l'orrore di 
Gersenzon per l'idolatria, che egli interpreta piuttosto come simbologia: «Il genio del 
paganesimo — scrive Ivanov a Gersenzon nella nona lettera — ha proiettato quel che 
aveva di meglio in un'immagine trascendente, oppure in un'idea invisibile ma trascen-
dente, cioè in un'immagine supersensibile; esso ha sempre oggettivato ciò che aveva di 
più alto in un simbolo, in un'effige, in un idolo. E perfino «sui banchi di sabbia delle 
epoche», come voi amate esprimervi, nel secolo di Kant, in cui lo spirito fu chiuso defi-
nitivamente dalla riflessione nella cella della personalità individuale, ha cercato di sal-
vare l'«idea» almeno come un'«idea regolatrice» nella coscienza razionale dell'uomo»25. 
E ancora: «Essi [i valori] sono meravigliosamente vitali e di lunga tenace vita, perché 
l'umanità li ha abbeverati del suo sangue vivo, [...], vi ha soffiato la sua anima di fuo-
co, sebbene essi se ne stiano seduti ora immobili sui loro troni»26 — leggiamo nella 
stessa lettera. 

Secondo l'insegnamento di San Paolo, Ivanov accoglie nella propria coscienza tutte 
le civiltà e religioni dell'antichità, intese come precristiane, storicamente quindi tutte 
riscattate dal cristianesimo e appartenenti a uno stesso tessuto conoscitivo, a una stessa 
esperienza di evoluzione dello spirito. Ecco quindi la funzione preponderante, non am-
bigua, che nella sua concezione ha la memoria, non causa ma risolutrice dei conflitti. E 
significativo il riferimento al Timeo di Platone nella quinta lettera, dove la Memoria, il 
culto degli antenati, delle origini, è indicata come elemento preciso di salvezza e di 
continuità. Scrive quindi Ivanov: «Mio caro oppositore, come quell'egiziano e il suo di-

23 Ibidem, dodicesima lettera, p. 415; tr. it.: pp. 100-102. 
24 Ibidem, terza lettera, p. 386; tr. it.: p. 43. E interessante notare come qui Ivanov citi (in italiano nel 

testo originale) l'ultimo verso de L 'infinito, il dodicesimo dei Canti del Leopardi: «e il naufragar m'è dolce in 
questo mare». 

25 Ibidem, nona lettera, p. 403; tr. it.: p. 79. 
26 Ibidem, p. 403; tr. it.; p. 78. 
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scepolo ellenico, e Platone stesso, io brucio il mio incenso devotamente sull'altare della 
Memoria, madre delle Muse, la glorifico come «il pegno dell'immortalità», come «la co-
rona della coscienza», e sono convinto che non è possibile un passo su per la scala del-
l'ascesa spirituale senza un passo in giù per i gradini che conducono ai suoi tesori sot-
terranei: quanto più alti sono i rami, tanto più profonde sono le radici»27. 

Di qui anche la fede nella parola come vera espressione: «non appartengo [...] a 
quei timorati che considerano come menzogna ogni cosa espressa ed enunziata in paro-
le. Sono abituato a vagare nella «foresta dei simboli», e mi è comprensibile il simboli-
smo nella parola non meno che nel bacio d'amore»28 — leggiamo in apertura della terza 
lettera; e più oltre: «Esiste un segno verbale per l'esperienza interiore, ed essa lo cerca 
e si duole se le manca, poiché se colmo è il cuore, traboccano le labbra. [...]. La ragione 
è costrittiva per la sua stessa natura; lo spirito invece spira dove vuole. Spirituali devo-
no essere le parole che simboleggiano l'esperienza interiore, e per davvero figlie di li-
bertà»29. Fede nella parola, che nasce e si fonda nella fede biblica veterotestamentaria 
(Dio che si manifesta non attraverso un'immagine, ma attraverso la luce di fuoco e at-
traverso la parola e la voce) e nuovotestamentaria (il Prologo del Vangelo secondo Gio-
vanni, 1, 1-5). 

La sacra parola divina, quindi, il Verbo come origine e luce del creato, che esprime 
la divina manifestazione, alla quale dovrà adeguarsi la parola umana come ricerca e 
continuazione della rivelazione di Dio nella coscienza dell'uomo e nella natura30. Me-
diata dall'insegnamento paolino, sempre presente in Ivanov, a fianco di quello agosti-
niano, è inoltre, concezione propriamente cristiana, la fede nell'opera dell'uomo come 
continuazione di quella divina. In questo contesto si inserisce quanto scritto nella setti-
ma lettera: «Tutto il senso delle mie parole a voi è l'affermazione della linea verticale, 
che si può tracciare da ogni punto, da ogni «angolo» che giace sulla superficie di qua-
lunque cultura, sia essa giovane о vecchia cadente. 

Ma la stessa cultura, nel suo vero significato, per me non è affatto una superficie, 
senza altra estensione che in lungo e in largo, né un piano di rovine о un campo sparso 

27 Ibidem, quinta lettera, p. 392; tr. it.: p. 55. A questo riferimento di Ivanov alla tematica classica 
Gersenzon oppone l'anelito di «qualche greco del sesto secolo» che «sognava forse di stare libero dinanzi a 
un solo Dio universale e impersonale, che il suo spirito aveva intuito» e la sofferenza dell'uomo primitivo, 
dell'«aborigeno australiano», che «languisce nell'opprimente atmosfera del suo pauroso animismo e totemi-
smo, senza avere la forza interiore di superarlo» (ibidem, sesta lettera, pp. 393-394; tr. it.: pp. 58-59). Vedia-
mo quindi come Ivanov non interpretasse in modo esatto l'idea di Gersenzon, né quella di Rousseau, formu-
lando contro entrambi l'accusa di auspicare un ritorno al primitivismo (cfr. ibidem, undicesima lettera, p. 
412; tr. it.: p. 96). Si vedrà, infatti, nel corso dell'articolo, come il ritorno alla naturilità auspicato da Ger-
senzon sia totalmente opposto alla nozione di civiltà umana primitiva. 

28 Ibidem, terza lettera, p. 386; tr. it.: p. 42. 
29 Ibidem. 
30 Cfr. Vja. Ivanov, Discorso sugli orientamenti dello spirito moderno, in Sobranie soèinenij, vol. III, cit., 

p. 462, in particolare il riferimento a S. Paolo: Rom. Vili , 18-25. 
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di ossa. C'è in essa qualcosa di realmente sacro: essa non è solo il ricordo del volto 
esteriore e terreno dei padri, ma è pure il continuamento delle iniziazioni da essi rag-
giunte. [...] In questo senso la cultura non è soltanto monumentale, ma anche iniziatri-
ce dello spirito. Poiché la Memoria, sua divina sovrana, fa i suoi veri servitori partecipi 
alle iniziazioni dei padri e, risuscitandole in essi, comunica loro la forza iniziatrice, 
quella di osare e di procreare cose nuove. La memoria è un principio dinamico [,..]»31. 

Cultura è quindi non solo la conoscenza dell'insieme delle scoperte compiute da al-
tri, ma la loro assimilazione e quindi l'apporto personale alla loro continuità ed evolu-
zione. Ma ciò non può verificarsi senza la fede nell'evoluzione storica mediata dall'in-
tervento provvidenziale, per cui l'uomo può riconoscere, nella confusione delle idee 
deteriorate, gli apporti vitali, percepire nel passato gli elementi vitali per il progresso 
nel futuro, la continuità della manifestazione dello spirito, pur nella follia che sembra 
dominare la storia dell'umanità. Percepito l'alito divino, il percorso provvidenziale, 
compito dell'uomo è di cercare la via che nel presente e nel futuro vi si adegui, diveni-
re quindi a sua volta strumento della provvidenza, secondo la concezione storicistica 
precipuamente cristiana. Fede quindi non nell'uomo separato da Dio, ma nella sua re-
denzione in unione con Dio e per mezzo di Dio; poiché, come Ivanov scrive: «l'affer-
mazione orfica e biblica del peccato originale non è affatto una menzogna»32. 

Al concetto del male ormai connaturato alla natura umana e non superabile se non 
attraverso la fede e l'aiuto divino, è strettamente legata in Ivanov l'idea della necessi-
tà, per realizzare il bene, di superare ciò che è stettamente personale. Perciò è portato 
ad esprimere giudizo negativo nei confronti di epoche della storia (è il caso della rivolu-
zione francese) о di pensatori (il caso di Rousseau, che Ivanov accusa di «décadence») 
che sembrano riportare l'attenzione sull'individuo per se stesso, separato dall'universa-
lità del creato, sulla personalità fisica anziché su quella spirituale, per «l'incomprensio-
ne [...] di quella fatale verità che le stesse sorgenti della vita, dello spirito e dell'anima 
sono avvelenate»33. 

Quindi Ivanov afferma: «Il sogno di Rousseau proveniva dalla sua incredulità. Al 
contrario, vivere in Dio vale a dire: non già vivere più completamente nella relativa 
cultura umana, ma crescere oltre di essa in su, verso la libertà. La vita in Dio è vera vi-
ta, cioè movimento: è una crescita spirituale, la scala celeste, un cammino che sale sul 
fianco della montagna»34. Poiché, per l'uomo che crede in Dio non solo la propria fede 
trascende la cultura, ma la influenza fortemente, così come «ogni grande cultura storica 
emana da un fatto religioso primordiale». «Solo con la fede — egli scrive —, cioè abdi-
cando all'innata voglia di affermarsi all'infuori di Dio о addirittura in opposizione a 

31 Vja. Ivanov e M. O. Gersenzon, Perepiska iz dvuch uglov, cit., settima lettera, pp. 395-396; tr. it.: 
pp. 62-63. 

32 Ibidem, quinta lettera, p. 392; tr. it.: p. 55. 
33 Ibidem. 
34 Ibidem, p. 391; tr. it.: p. 54. 
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Dio, si supera la «tentazione» della cultura, da voi così vivamente sentita. Ma codesta 
voglia scaturisce dal peccato originale dell'uomo, e il peccato originale non si sradiche-
rà con una superficiale distruzione delle sue forme esteriori»35. 

Il concetto ivanoviano di valore risulta dunque inseparabilmente legato alla perso-
nalità vivificata dallo spirito divino: «L'iniziazione dell'umanità ai misteri supremi ha 
scoperto al suo sguardo anche un altro aspetto, divinamente umano, della stessa tensio-
ne verso la morte in nome della vita. Il Vero il Bene il Bello vogliono essere eucaristi-
ci»36. Si comprende quindi anche la sua opposizione all'atteggiamento di «décadence», 
da lui così definito nella settima lettera: «La coscienza del più sottile legame organico 
con la tradizione della passata alta cultura, ma coscienza unita al sentimento opprimen-
te, e insieme orgoglioso di essere gli ultimi della serie. In altre parole: una memoria 
sbiadita che ha perduto la sua capacità iniziatrice e non ci congiunge più alla iniziazio-
ne dei padri, né dà impulsi di concreta iniziativa. La convinzione dunque che le profe-
zie ammutolirono»37. Al contrario, egli scrive, «Noi vogliamo [...] credere alla vita, alla 
Grazia, all'accrescimento dello spirito, agli invisibili santi che stanno intorno a noi, al-
la schiera sconfinata delle anime in lotta continua per la trasfigurazione spirituale del 
mondo, e andremo avanti baldanzosi senza guardare né attorno né indietro, senza mi-
surare la strada percorsa, senza ascoltare le voci degli spiriti della stanchezza e dell'ac-
cidia, che parlano del «veleno nel sangue» e del «deperimento nelle ossa». Si può essere 
gai viandanti sulla terra, senza lasciare la città nativa, e si può diventare poveri in spiri-
to senza affatto dimenticare la stessa sapienza»38. 

* * * 

Avvicinandoci alle conclusioni, possiamo dire che nella disputa sulla cultura tra 
Gersenzon e Ivanov, nel diverso approccio agli stessi problemi, vediamo sintetizzate e 

35 Ibidem, p. 391; tr. it.: p. 53. La frase «così penso anch'io, pur essendo convinto che ogni grande cul-
tura storica emana da un fatto religioso primordiale», presente nella traduzione italiana che, come già detto, 
fu rivista da Vjaceslav Ivanov, manca nell'originale, dove, nell'edizione citata, avrebbe posto dopo il punto e 
virgola della nona riga della p. 391. E l'espressione «t. e. pricipial'nym otreéeniem ot grechopadenija kul-
'tury», alla ventisettesima riga della stessa pagina, è così precisata nella traduzione italiana: «cioè abdicando 
all'innata voglia di affermarsi all'infuori di Dio о addirittura in opposizione a Dio». 

36 Ibidem, nona lettera, p. 406; tr. it.: p. 83. 
37 Ibidem, settima lettera, p. 396; tr. it.: p. 63. 
38 Ibidem, p. 396; tr. it.: p. 65. Faccio riferimento qui alla forte analogia, sia espressiva, sia di contenu-

to, tra le caratteristiche basilari della vera cultura indicate da Vjaceslav Ivanov, l'adorazione del Vero, il cul-
to dei padri, la fede come fonte di conoscenza e guida nella ricerca, e gli scritti degli ultimi anni venti del fu-
turo Papa Paolo VI indirizzati agli studenti universitari e raccolti poi nel volumetto: G. B. Montini, Coscien-
za universitaria, Roma 1930, 2a ed. 1982. Rimando, per un elenco schematico dei principali temi in esso con-
tenuti, al mio articolo: R. Winternitz De Vito, Dal Movimento Laureati di Azione Cattolica al Movimento Ec-
clesiale di Impegno Culturale, in «Il Veltro», XXIX, 5-6, 1985, pp. 655-665 (v. specialmente le pp. 660-664), 
nel quale si fa riferimento anche a Vja. Ivanov, per l'analogia tematica, segno dello «spirito del tempo». 
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contrapposte due posizioni dell'uomo europeo moderno. Gersenzon esprime il proprio 
sconforto nelTosservare la fragilità della cultura, la sua passibilità di strumentalizzazio-
ne politica e ideologica, la sua insufficienza ad assolvere il compito che le dovrebbe esse-
re proprio, di sostegno per l'individuo nei marosi dell'esistenza e di sostegno per la col-
lettività nel discernere le scelte istituzionali e comportamentali vitali e di progresso. 
Egli sente cioè che la cultura non salvaguarda più l'integrità, la vita, sia dell'individuo 
sia della società. L'uomo, il gruppo sono ugualmente sradicati, in balia di venti e di bu-
fere. Ivanov invece sostiene la tesi opposta: è proprio attraverso la cultura che l'uomo 
può sopravvivere integro ai rivolgimenti e alle catastrofi, attraverso il legame con le ra-
dici, con le origini, che la vera cultura rivela e rinsalda. Egli si rifà quindi agli antichi fi-
losofi greci, a Sant'Agostino, a Goethe, come ai padri del sistema culturale moderno, 
come a esempi di integrità e vitaltà proiettati oltre la morte nel futuro. Padri e insieme 
miti della moderna cultura. 

Ma Gersenzon e Ivanov mostrano qui anche due diversi atteggiamenti nella risposta 
alla vicenda rivoluzionaria. In Gersenzon, dal vortice sovvertitore di tradizioni e istitu-
zioni, emerge una rivisitazione sfiduciata e stanca del passato attraverso la propria co-
scienza. Nel rivolgimento che coinvolge duemila anni di storia e di cultura propriamente 
cristiana, egli non coglie più i legami, i nessi tra il passato e il presente. E, mentre il pre-
sente è pur sempre il luogo della propria vita biologica, cerca una strada che rinsaldi le 
proprie origini ebraiche che egli sente estranee al conflitto ideologico dell'Europa mo-
derna. Come sfuggire all'isolamento e all'infelicità? Fuggendo le illusioni della cultura e 
rincorrendo il mito, pur sempre filosofico e letterario e quindi culturale, del rousseauia-
no homo naturalis. Ma in questo spogliarsi degli orpelli e degli inganni mondani, nell'a-
nelito alle fresche sorgenti e alla più sacra naturalità, nel rinnegamento di concetti gene-
rali e di giudizi è in realtà adombrato il desiderio e il ritorno alla libertà di scelta, al bi-
blico paradiso terrestre, alla libertà della persona fisica e spirituale, allo stato precedente 
quindi il peccato originale, peccato appunto di autonomo giudizio e di conoscenza, mo-
mento originario della tenebra nella mente e quindi della dogmaticità e dell'idolatria. 

Anche Ivanov esprime una opposizione alla nuova statalità affermantesi, ma con 
modalità e ideologia diversa. Egli, durante la vicenda rivoluzionaria, nel suo meditativo 
isolamento, approfondisce i legami del proprio presente con le tradizioni, con il pensiero 
del passato, scorgendo sempre più fitte connessioni tra il passato e il futuro. Vedendo il 
caos del sovvertimento come contingente e transeunte, riscontra nel pensiero, nella sto-
ria della cultura, che pur fatta da individui, trascende l'individuo e fa anzi essa stessa in-
dividui, nazioni, percorsi, l'elemento vitale, di continuità, di unione universale nello 
spazio e nel tempo. La cultura, quindi, come storia del pensiero umano, come elemento 
non di disunione ma di stretta unione e di progresso, di potenziamento delle capacità 
dell'individuo e quindi della collettività39. 

39 La concezione ivanoviana di una cultura dal valore universale, che investe l'individuo e la collettività, 
l'uomo naturale e l'uomo teologico, abbracciandone l'intero arco dei tempi e degli spazi, rimanda anche alla 



250 — 

La differenza di base tra le due concezioni, tuttavia, risiede a mio avviso nel diver-
so atteggiamento nei confronti della storia. Nell'idea di Gersenzon, in questo momen-
to della sua vita, è appunto il concetto di storia ad essere sconfitto. Gersenzon, cioè, 
non trova più i nessi tra cultura e storia. La cultura così viene meno come sistema di 
conoscenze organizzato in senso filosofico e si presenta come un confuso amalgama di 
nozioni, memorie e propri pensieri, elemento non di sostegno, ma di disturbo per la 
personalità. Nell'idea espressa da Ivanov, invece, la cultura è strettamente legata alla 
storia, anzi il concetto di continuità e di evoluzione è il necessario elemento informato-
re della cultura, senza il quale essa non esisterebbe. Entra qui nel concetto di cultura il 
concetto di storia provvidenziale, uno storicismo in senso cristiano, che è il risultato di 
una filosofia della storia fondata sulla fede nella guida provvidenziale. Una storia che 
immancabilmente, nonostante la strenua lotta con le tenebre e il caos, segue la via ver-
so la luce, verso il Bene, la Verità, la Bellezza. Purché gli uomini sappiano riconoscere 
nel passato questa via percorsa, per adeguarvisi nel futuro. Il che può accadere soltanto 
attraverso la cultura, attraverso cioè lo studio entusiasta, sofferto e meditato degli 
eventi trascorsi e dei pensieri già stati. 

* * * 

Cito ancora Gersenzon, che nella decima lettera traccia la sua interpretazione del 
processo storico e di acquisizione culturale: «La cosciente intenzione non discopre il 
vero scopo: lo spirito reca in sé il suo fine e non comunica alla coscienza che la diretti-
va del primo passo, poi del secondo, e così di seguito. L'indirizzo di tutta la strada è 
conosciuto soltanto allo spirito: per questa ragione la coscienza, dopo ogni passo si sen-
te ingannata [...]. Quel che noi ora vediamo nella rivoluzione non dice nulla del lonta-
no calcolo e intendimento con cui lo spirito l'ha chiamato in vita»40. Processo estraneo 
quindi alla coscienza, e per questo l'insieme delle conoscenze e delle idee sul mondo, 
sull'uomo, sulla divinità è soltanto una gabbia di costrizioni, intessuta di idoli necessa-
riamente falsi, di folli seduzioni, sbarre di manicomio: «Le iniziazioni degli antichi so-
no pietrificate, si sono trasformate in valori tirannici che incutendo paura conducono 
lo spirito individuale a una sottomissione devota, e perfino volontaria: oppure, avvol-

concezione umanistico-rinascimentale, intesa non in contrapposizione ma come valorizzatrice della produzio-
ne culturale medioevale. L'uomo che, grazie alla superiorità che gli deriva dall'intelligenza e dall'origine divi-
na, cerca di asservire la natura alle proprie necessità e, nel suo sforzo di elevarsi a Dio, tende ad innalzarla, 
riconoscendo se stesso come centro dell'universo, come anello di congiunzione tra la natura e lo spirito. Pen-
so soprattutto all'opera di Marsilio Ficino (1433-1499), dove, attraverso l'intento filosofico di cercare un ac-
cordo tra cristianesimo e platonismo, si esprime il tentativo di conciliare l'aspetto laico con quello confessio-
nale, di realizzare cioè una teologia laica, e dove il processo di innalzamento verso Dio, attraverso l'ispirazio-
ne divina, è considerato la piena realizzazione di tutte le facoltà umane. 

40 Vja. Ivanov e M. O. Gersenzon, Perepiska iz dvuch uglov, cit., decima lettera, pp. 409-410; tr. it.: p. 
91. 
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gendolo di nebbia, velenano lo sguardo»41. Ed è chiaro che Gersenzon scrivendo que-
ste lettere ha spesso presente il dramma di Caadaev, il più severo e inquietante critico 
della Russia di Nicola I, dramma anch'esso legato al problema culturale42; eco che ri-
scontriamo con riferimento evidente quando Gersenzon parla dell'ideale «confuso e 
inespresso», il «solo capace di muovere la volontà» di chi si vuol liberare e «non vede 
che ostacoli, e proclama soltanto la sua propria negazione»43. 

Ivanov, invece, riconosce nella cultura e nella fede la funzione di superare il «prin-
cipio di morte» fisico e spirituale; cultura e fede sono quindi per lui un necessario abito 
protettivo, così come la sua stessa poesia si esprime attraverso l'enorme erudizione, ad-
dentrandosi nella «foresta dei simboli» e mirando la luce della evangelica stella44. «Così 
sarà, caro amico, sebbene i segni di una totale conversione non siano ancora apparsi. 
La cultura si tramuterà nel culto di Dio e della Terra. Ma questo sarà un miracolo della 
Memoria, prima memoria dell'umanità. L'essenza della cultura non è omogenea: come 
l'eternità non è una, come è multipla la stessa struttura della personalità umana»45. 

Si rileva infine come per questi due uomini la rivoluzione costituisse un dramma in-
solubile, e come essi non si riconoscessero nei suoi fini. Per Gersenzon, ebreo nutrito 
delle radici spirituali ebraiche vera libertà è nell'abbattere gli idoli, i miti, i tabù, sia 
dello stato sia della religione, e nel riconoscersi nel Dio unico, onnipresente, infinito, 
del quale non si può dare né nome, né descrizione, né immagine. Per lui la ricerca della 
terra promessa, e quindi della salvezza, sta nel ritrovare questo Dio all'interno della 
propria coscienza. 

Anche per Ivanov la rivoluzione non rappresenta una soluzione, perché essa cerca 
di abbattere quei dogmi, miti, idoli, tabù, che duemila anni di filosofia cristiana aveva-
no eretto attorno all'uomo consentendogli di percorrere in pace di coscienza il cammi-
no della vita, sostituendo a tutto questo un altro sistema con dogmi totalmente diversi. 
Dogmi che Ivanov non riconosce, in quanto essi negano i fondamenti spirituali della 
vita dell'uomo e della natura e non ammettono quindi alcuna ipotesi, alcuna dottrina 
della salvezza, ciò su cui si fonda la continuità della storia dell'umanità46. 

41 Ibidem, ottava lettera, p. 398; tr. it.: p. 69. 
42 Ricordiamo il libro di Gersenzon del 1908: Caadaev. Zizn' i tvorcestvo. Sul dramma di P. Ja. Caa-

daev, connesso alla problematica culturale, v. D. Cavaion, Letteratura e acculturazione in Russia, Firenze 
1971. 

43 Vja. Ivanov e M. O. Gersenzon, Perepiska iz dvuch uglov, cit., sesta lettera, p. 394; tr. it.: p. 59. 
44 Cfr. R. Winternitz De Vito, Zvezda v poezti Vja. I. Ivanova, presentato al II Simposio internazionale 

dedicato a Vjaceslav Ivanov (Roma, maggio 1983) e in pubblicazione negli Atti. 
45 Vja. Ivanov e M. O. Gersenzon, Perepiska iz dvuch uglov, cit., nona lettera, p. 411; tr. it.: p. 94. 
46 Cfr. anche i seguenti altri scritti di Vja. Ivanov: Lettre à Charles Du Bos, Lettera ad Alessandro Pelle-

grini sopra la «Docta Pietas», Discorso sugli orientamenti dello spirito moderno, in Sobranie soèinenij, vol. III, 
cit., rispettivamente: pp. 418-432; pp. 434-450; pp. 452-484. 





Silvia Zanichelli (Parma) 

PROBLEMI DI TRADUZIONE DEL TANTALO 
IN LINGUA ITALIANA 

Pensato originariamente come parte di una trilogia, accanto, com'è noto, ad una 
mai scritta Niobe (Niobeja) e ad un Prometeo (Prometej) cui l'autore lavorò, ad interval-
li, per lunghi anni1, Tantalo (Tantal) nacque sotto l'impulso di una profonda esigenza 
interiore e di una chiara ispirazione2, fu scritto quasi di getto e portato a termine in 
breve tempo (1903-1904)3. 

Questa tragedia, opera a nostro parere, di carattere più letterario che teatrale, 
adatta, per sue caratteristiche intrinseche, più alla lettura che alla messa in scena, occu-
pa un posto molto importante sia nella vita che nello sviluppo del pensiero di Ivanov. 
Infatti, mentre da un lato essa riflette problemi ed angosciose domande esistenziali che 
tormentavano allora il poeta, dall'altro, mostra sul piano estetico quella originale con-
cezione del teatro che Ivanov in quegli anni andava elaborando, parallelamente, sul 
piano teorico, in numerosi articoli4. 

1 Prometeo, iniziato contemporaneamente al Tantalo, fu terminato solo nel 1914. Cfr. VJACESLAV 
IVANOVIC IVANOV', Sobranie soëinenij, Bruxelles 1971-79, vol. II, p. 671. 

2 Secondo la testimonianza d Ol'ga Desart, infatti, Ivanov durante la stesura del Tantalo era tormenta-
to dal problema dell'individualismo: «... il difficile superamento dell'individualismo, spiritualmente così do-
loroso, si manifestò nel fisico con attacchi di terribile soffocamento. Allora, con un disperato sforzo di vo-
lontà il poeta seguì l'antica catartica e ricorse alla tragedia come mezzo per la 'purificazione' dalle passioni». 
In V.V. IVANOV, Sobranie soëinenij, vo. II, p. 679. Inoltre il Tantalo'fu terminato quasi inaspettatamente 
anche per l'autore stesso, che scrive a Brjusov (2/11/1904): «Forse ti addolorerò — non so, ma... oggi ho ter-
minato la tragedia, e questa tragedia è Tantalo». Ibidem, p. 678. 

3 La tragedia Tantal apparve sulla rivista: «Sevemye Cvety Assirijskie» (Fiori del Nord Assiri) aim. IV; 
edit. Skorpion, Moskva MCMV, pp. 199-245. Compare nella raccolta delle opere curata da O. Desart: V.l. 
IVANOV, S.S., cit., vol. II, pp. 23-73. 

4 Gli articoli più importanti dedicati da Ivanov al teatro sono: Novye maski (Le nuove maschere), 1904; 
Wagner i dionisovo dejstvo (Wagner e la rappresentazione dionisiaca), 1905; Predëuvstvija i predvestija (Pre-
sentimenti e pronostici), 1906; О krizise teatra (La crisi del teatro), 1909; О suïëestve tragedii (L'essenza della 
tragedia), 1912; Estetièeskaja norma teatra (La norma estetica del teatro), 1914; Mnozestvo i licnost' v dejstve 
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Ma il punto di vista da cui noi analizzeremo il Tantalo è quello strettamente lingui-
stico; presenteremo le principali difficoltà cui ci siamo trovati di fronte nel tradurre 
questo testo e, commentando i problemi sollevati, tenteremo di definire le principali 
caratteristiche della scelta linguistica ivanoviana in quest'opera che, ad un primo sguar-
do, appare ostica anche al lettore russo e allo specialista. 

La versione del Tantalo da noi redatta costituisce la prima traduzione del testo 
compiuta in lingua italiana. Per quanto riguarda traduzioni in altre lingue, abbiamo no-
tizia solo di una versione in tedesco, curata dal poeta Henry von Heiseler5, che fu letta 
ed approvata dallo stesso Ivanov6. 

Nei punti più difficili, quindi, la nostra analisi si arricchirrà del parallelo con la ver-
sione tedesca, per verificare i modi e le possibilità che questa lingua offre per la solu-
zione dei problemi linguistici posti dal testo russo. A questo proposito ricordiamo bre-
vemente che il tedesco presenta, rispetto all'italiano, una maggiore affinità strutturale 
e semantica con la lingua russa; oltre ad una generica sinteticità di queste due lingue ri-
spetto ad un italiano più analitico, una somiglianza importante è costituita dalla possi-
bilità, oltre che la presenza in entrambe, di coniare parole composte sempre nuove e 
diverse, così frequenti e rilevanti nel Tantalo. 

Alle generiche difficoltà sempre incontrate dal traduttore che pone a confronto le 
lingue russa e italiana, si aggiungono qui gli ostacoli più specifici del particolare lin-
guaggio ivanoviano, ricco di una originalità e di un colorito difficilmente trasponibili 
in un'altra lingua; inoltre, lo scrittore attinge frequentemente ad un patrimonio lingui-
stico arcaico tale che per molte parole è difficile trovare non solo la traduzione esatta, 
ma anche un termine adeguatamente corrispondente. 

Nel corso della nostra traduzione, quindi, dovendo spesso affrontare difficili scelte, 
abbiamo seguito questo criterio: da un lato, per quanto riguarda la traduzione integrale 
del testo abbiamo privilegiato la scelta di una prosa prettamente contemporanea, molto 
semplice ed un po' lontana, per questo, dallo stile di Ivanov; d'altro lato, abbiamo affi-

(Individuo e collettivo nella rappresentazione teatrale), 1920. Gli articoli si trovano tutti in: V.l. IVANOV, 
Ss., cit., II. 

5 La versione di Heiseler, terminata nel 1908, fu pubblicata solo nel 1940: WENCESLAS IWANOW, 
Tantalos, tragodie, deutch von Henry von Heiseler, Karl Rauch Verlag, Dessau und Leipzig 1940. 

6 «Henry von Heiseler (1875-1928) scrittore tedesco, poeta, drammaturgo, poliglotta, famoso tradutto-
re dei classici e dei modernisti (...) Nel 1908 inviò a Ivanov la sua traduzione del Tantalo. Il poeta apprezzò 
molto il dono, decise che doveva assolutamente rispondere e fare una minuziosa analisi delle opere di Heise-
ler, ma non trovò mai il tempo per questa particolareggiata lettera. Non avendo ricevuto risposta impazien-
temente attesa, Heiseler si recò a Pietroburgo e andò direttamente da Ivanov, che non conosceva di persona. 
A cuasa di ciò il figlio Bernt amava ripetere agli amici il racconto del padre relativo a questo incontro. — «Se 
non vi piace ditelo chiaramente!...» — con queste parole, senza presentarsi, l'autore della traduzione si rivol-
se all'autore del Tantalo —. «Certo è ottimo, meraviglioso, miracoloso. Che bellezza che siate venuto!» — 
disse Ivanov abbracciando l'ospite. Essi divennero subito amici. Heiseler prese a frequentare la torre», in 
V.l. IVANOV, Ss, cit., II, p. 680. 
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dato a questa relazione il compito di rendere giustizia al linguaggio ivanoviano, propo-
nendo per le parole più significative una traduzione più vicina allo spirito dell'opera. 
Ma non tutte le soluzioni qui avanzate sono state da noi sfruttate nella versione italia-
na integrale, poiché, in qualità di traduttori e non poeti, appurando l'impossibilità di 
riprodurre fedelmente lo stile e la lingua di Ivanov, abbiamo preferito rinunciare, nel 
complesso, ad immettere parole molto arcaiche, sentite come astratte e lontane. In 
questo modo, privilegiando il contenuto rispetto alla forma, intendevamo offrire al let-
tore un'opera per lui più immediatamente fruibile, e dargli la possibilità di penetrare 
appieno i valori universali di cui essa è portatrice. Un linguaggio arcaico in una tradu-
zione rivolta all'uomo contemporaneo ci pareva innaturale ed artificioso, ci sembrava 
rischiasse di allontanare, più che attrarre, il lettore italiano da un'opera che invece per 
contenuto, per la problematica affrontata è vicino alla sua anima e profondamente at-
tuale. 

La via d'uscita, per sfuggire al rischio di una traduzione, però, troppo neutra, viene 
da noi mostrata nel tentativo di sfruttare, per quanto possibile, le potenzialità di una 
prosa poetica, che ci porta ad utilizzare spesso termini anche desueti, ma solo in quan-
to propri della lingua dei poeti e non veramente arcaici. 

Ci rendiamo conto, comunque, che la soluzione avanzata ha solo il valore di una 
proposta ed in realtà il problema della resa del linguaggio ivanoviano rimane aperto. 

Scegliendo a tema della sua tragedia un antico mito, al quale altri scrittori avevano 
tratto ispirazione, Ivanov si trovò a dover affrontare notevoli difficoltà relative sia al 
contenuto che alla forma. Per infondere nuova vita, nuovo vigore alla storia mitica, 
egli la arricchì della sua personale interpretazione, rileggendola con l'anima dell'uomo 
contemporaneo e del poeta di fede simbolista; dal punto di vista della forma, poi, per 
calare il lettore nel cuore del mondo antico sfruttò, da esperto filologo, una vasta gam-
ma di termini ora arcaici ed ora del tutto nuovi, da lui stesso forgiati. In ultima analisi, 
l'argomento di per sé richiedeva arcaismi, e Ivanov non fu certo pioniere in questo, ma 
ciò che rende originale il suo stile è il particolare tipo di termini arcaici che egli usa, la 
cui natura tenteremo di definire. 

Esaminando l'insieme degli arcaismi più significativi, notiamo che è possibile sud-
dividerli in gruppi e, solo per comodità di studio, classificarli; poiché alcuni sono as-
sai semplici, comuni in poesia, altri più complessi e rari. 

Numerose nel testo sono le parole arcaiche nelle quali però predomina la loro natu-
ra poetica; esse suonano subito familiari al lettore, poiché ampiamente sfruttate dai 
poeti, e sono meno temute dal traduttore. Ad esempio: rucej, che può corrispondere al-
l'italiano rio, rivo (anziché ruscello, termine più neutro); krasa, beltà (anziché bellezza), 
lik, sembiante (più indefinito di volto)-, pir, banchetto; runo, vello, uslada, delizia, volut-
tà, eccetera. 

Non sono certo questi i termini-spia, rivelatori della tecnica ivanoviana, che si evi-
denzia invece nella tendenza ad usare molti sinonimi per definire uno stesso concetto: 
infatti, sfruttando la ricchezza della lingua russa, egli utilizza, accanto al termine poeti-
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со о moderno, quello arcaiaco о slavoecclesiastico, portatore di questo gusto antico. Il 
poeta designa la valle con: dol (poet.), valle, vallata; dolina (poet.), valle о vallea; judoV 
(ust. crk.), per il quale non abbiamo trovato un preciso corrispondente e traduciamo 
ancora valle. Inoltre, bambino è reso da: otrok (arch. ust. crk.), per cui proponiamo 
bimbo\ cado (ust. crk.), figliolo, pargolo; ditja, fanciullo. Otrok, cado sono termini sla-
voecclesiastici, ma in italiano solo figliolo, pargolo, mantiene in sé qualcosa di biblico; 
bimbo è solo vagamente più poetico di bambino (usato correntemente nella lingua par-
lata). La parola fanciullo in italiano è di per sé poetica e rimanda al «fanciullino» di pa-
scoliana memoria. Un altro esempio: accanto a sud'ba, destino, troviamo: rok (vysok), 
fato\ zrebij (ust. poet.), dolja (arch.) che letteralmente significa ancora destino, ma è pa-
rola di raro impiego e molto arcaica che non trova rispondenza nell'italiano. 

Numerosi sono anche i termini di tono solenne, libresco, che svelano dietro al poe-
ta l'erudito: neboziteli (bogi); tainstvo (tajna)\ mistero; tverd' (nebo), firmamento, la volta 
del cielo; blagovone, aroma. Le traduzioni proposte hanno solo una sfumatura poetica, 
e per altri termini ancora siamo costretti a dare soltanto il termine moderno, quindi 
neutro: tien, putrefazione, godina, anno, forse annata; stjazanie, cupidigia; soratnik com-
pagno d'armi. 

Immettono immediatamente nell'atmosfera del mito parole di origine greca e latina 
come: skiptr (lat.), skorpij, pean, chiton, fimian, triklinij, potir (tutti grec.). 

Esse sono le uniche a non creare problemi al traduttore, poiché l'italiano ricalca 
esattamente il termine latino о greco. Soltanto potir costituisce praticamente un realia, 
poiché non ha un preciso riscontro nella nostra cultura, per cui l'abbiamo tradotto cali-
ce, termine un po' generico, ma che richiama la liturgia eucaristica. (Potir è il calice 
contenente l'olio nel quale, durante la liturgia, venivano offerti i Santi Doni). 

Altri importanti arcaismi, che il lettore recepisce immediatamente poiché Ivanov 
sfrutta il noto fenomeno detto 'polnoglasie' sono: vlasy (volosy), brazdy (borozdy) vetr 
(veter), zlato (zoloto), mleko (moloko), ogn' (ogon'), vrata (vorota) e tanti altri che tra-
lasciamo. Prevalgono come vediamo, i sostantivi, ma ci sono anche aggettivi (ad es.: 
gladen, zlatoj), e verbi (ad es. vzalkat' - vozalkat'). In italiano, è un po' difficile trovare 
una traduzione che rispetti interamente il loro messaggio: proponiamo foco (fuoco) per 
ogn', forma poetica di uso piuttosto frequente. 

Prendendo in esame il testo tedesco, notiamo che anche qui il traduttore si è trova-
to in difficoltà e, non trovando, almeno così supponiamo, termini tedeschi corrispon-
denti per arcaicità a quelli russi, è ricorso all'espediente di bilanciare il testo traducen-
do con parole arcaiche, dove è possibile, termini che nella tragedia antichi non sono. In 
questo modo, anche se il fenomeno non viene ricalcato nelle stesse parole, si raggiunge 
ugualmente lo scopo di Ivanov, cioè evocare il mondo fantastico dell'antico mito. Ana-
logamente, essendo obbligati a rendere con termini moderni le parole elencate, propo-
niamo di trasformare ad es.: luogo in loco, anche se nel testo si trova sempre mesto\ 
cuore in core, in russo sempre serdce. 

Infine indichiamo la traduzione di or (oro) per zlato, anche se qui, eliminando la 
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vocale finale, sfruttiamo una tecnica poetica caratteristica solo dell'italiano, e non vie-
ne strettamente osservato il fenomeno russo, ma ci pare ugualmente che possa costitui-
re una buona scelta. 

La specificità del linguaggio ivanoviano emerge ancora là dove il poeta predilige 
espressioni come nyne (sejcas), oppure: dues' (segodnja), s dennicy (5 utra)\ inoltre usa i 
termini più antichi per designare parti del corpo come: oko (glaz) (che menzioniamo 
qui, anche se in poesia si trova molto spesso), vyja (seja)> ramo (pleco), perst' (palec), 
diari (ruka, ladori), eresia [pochi) ed ancora stogna (ulica), susa (.zemlja). 

Per questi sostantivi non abbiamo trovato che la traduzione neutra dell'italiano 
moderno (proponiamo solo per stogna contrada, ma senza troppa convinzione), ed an-
che in quest'altro gruppo, purtroppo, il termine italiano perde la forza che ha quello 
russo: lono, grembo; loze, talamo; certog, alcova (resa letteralmente imprecisa, ma ap-
propriata al contesto); trapeza, convito, svjatilisce, tempio (lett. luogo sacro) ma con 
questa traduzione non lo differenziano da chram/chramin, ancora reso con tempio. Tro-
viamo poi la forma arcaica drugi (per druz'ja); vladyka signore; milost\ grazia, benevo-
lenza; temnica, prigione; ed ancora termini specificatamente slavoecclesiastici come ver-
tograd giardino; strastnoterpec, martire; e poi zercalo per zerkalo dscer1 per doc' e molti 
altri. 

Il mondo dell'antichità classica (epoca storicamente assai più antica dell'epoca di 
impiego delle parole scelte da Ivanov) viene reso spesso, abbiamo visto, ricorrendo al 
patrimonio linguistico dello slavoecclesiastico ed è anche questo che rende difficile la 
traduzione, poiché parecchi nomi si possono considerare dei realia, e tanto più in quan-
to la fede russa, com'è noto, è di tradizione ortodossa, a differenza della nostra. 

Altre espressioni importanti sono: la scelta di sej al posto di eto, che può corrispon-
dere all'italiano esto (questo), (usato ad esempio da Dante), ma non lo proponiamo co-
me traduzione, bensì solo per dare vagamente l'idea dell'arcaicità dei termini usati da 
Ivanov; abbiamo poi v onyj mig, in quell'istante, traduzione che elimina del tutto il sa-
pore arcaico di onyj. Esiste un'altra epressione (che citiamo solo per fare un parallelo, 
ma non è usata da Ivanov), cioè vo vremja ono che il vocabolario rende con in ilio tem-
pore; ma la resa di ono con ilio non ci torna utile per la nostra traduzione. In un certo 
senso per ricalcare il messaggio arcaico di Ivanov si potrebbe ricorrere al latino, ma 
questo sia detto per puro amore di teoria. 

Nell'impossibilità di trovare espressioni che riproducessero fedelmente lo stile di 
Ivanov, come dicevamo all'inizio, ci siamo sforzati di trovare termini poetici. A ripro-
va di ciò, vorremmo fare un esempio del modo in cui abbiamo reso alcuni versi. Pren-
deremo in esame il monologo introduttivo dell'opera, che vede Tantalo inneggiare al 
Sole che sta sorgendo: 

TANTALO 

Sorgi, о Sole! Sorgi dai miei monti! Sorgi ad illuminare 
la mia ricchezza, e il mio trono, per me innalzato, 
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trono solitario, e i giardini delle mie valli! 
Sorgi, occhio della mia pienezza, e con un raggio 
ridèsta il bagliore sonnolento dei miei tesori 
e divieni, nell'alto dei cieli, specchio della mia gloria, 
о mia immagine-Sole! L'immortale Titano 
con fatica, ti innalza fino a me lungo l'erta ripa, 
e l'Uccello-Fenice mi canta il suo profetico inno, 
librandosi, da mane a sera, sotto la volta fiammante del cielo, — 
ma con te, fratello mio, io sono divinamente solo! 

Qui, ad esempio, ci siamo sforzati di dare un tono poetico al brano con la ripetizio-
ne enfatica dell'imperativo sorgi; usando poi ridèsta (anziché risveglia), divieni (per di-
venta); nelle espressioni: nell'alto dei cieli (che ha sapore di orazione), da mane a sera, 
erta ripa, nel verbo librarsi. 

Tornando ora ai nostri termini, riteniamo che la sezione più peculiare all'interno 
dei gruppi sopra individuati, sia quella delle parole composte, forgiate ex-novo dall'au-
tore. Esse colpiscono, attraggono il lettore e mostrano l'estrema padronanza che il poe-
ta ha sulla lingua; egli la modifica, la plasma, la ricompone in nuove combinazioni nel-
l'intento di esprimere con maggior precisione le sue intuizioni poetiche, per far coglie-
re al lettore sfumature, per arricchire il discorso. 

La presenza di questi termini che potremmo definire 'neologismi poetici', in un te-
sto che per intima struttura, contenuto e forma è prettamente arcaico non deve stupi-
re; infatti rispecchia una caratteristica sia propria all'estetica simbolista in generale, sia 
tipica della poetica simbolista intesa nell'interpretazione ivanoviana. Non va dimenti-
cato che il Simbolismo fu attento alla forma e promosse la sperimentazione in campo 
formale e linguistico (ricordamo Belyj). Nella visione ivanoviana queste parole hanno 
una precisa ragione d'essere; infatti per Ivanov il poeta deve diventare 'creatore di mi-
ti' e tanto più, quindi, dovrà essere 'creatore' di parole, per poter esprimere nuovi con-
tenuti, nuove interpretazioni della materia mitica; ed il linguaggio dovrà modificarsi, 
arricchirsi, adeguarsi alla nuova realtà che bisogna esprimere, dovrà penetrare sempre 
più profondamente nella realtà delle cose per definirle, 'denotarle' in modo che tutti 
possano appropriarsene e giungere alla verità, che è verità poetica e verità di vita. 

I neologismi del Tantalo sono costituiti da numerosi aggettivi, che presentano le 
combinazioni più originali, pochi sostantivi e nessun verbo. Dei sostantivi il più inte-
ressante è, a nostro parere, tucegonitel\ interamente creato da Ivanov. Letteralmente 
significa: signore delle nubi, ma abbiamo tradotto Re dei Cieli, nella convinzione che ri-
mandi a Zeus; il testo tedesco riporta invece: Wolkenseder, messaggero delle nubi e ci 
pare che in questo modo punti l'attenzione più direttamente su Ermes. (In russo: Tu-
cegonitelja legkomu vestniku slava!). 

Gli altri sostantivi presentano combinazioni meno complesse: pervoubijca, primo 
assassino (in tedesco: Erstmörder, che rispetta anche strutturalmente la parola composta 



— 259 

russa); inoltre ci sono alcuni sostantivi creati sulla falsariga di altri già esistenti: potiro-
nosec, colui che porta il calice (tedesco: der Kelches Träger, anche qui una perifrasi) che 
ricalca: daronosec, ognenosec, termini presenti nel testo ma già esistenti. Abbiamo in-
fine ziznedatel, datore di vita (tedesco: Lebens Spender) che chiude la serie dei sostan-
tivi. 

Buona parte degli altri neologismi nascono dall'unione di due aggettivi già autono-
mamente esistenti nella lingua, per cui l'innovazione consiste solo nel fatto che essi so-
no stati per la prima volta fusi insieme. Tradurli in italiano significa rinunciare alla sin-
teticità della parola composta e ricorrere a perifrasi, il tedesco offre invece più oppor-
tunità di ricalcare fedelmente il russo: esempio: zlatoplodnyj, dai frutti d'oro (in ted. 
goldren Früchten, notiamo che in entrambe si perde il sapore arcaico di zlato); medno-
cernyj, di nero rame (ted. kupferbraunen, che corrisponde interamente al russo); tjazkoz-
vucnyj, dal cupo suono, (ted. schwerklingende, ancora una parola composta che rende 
fedelmente il termine russo); golubotemnyj, azzurro cupo )ted. dunkelnd blauen); py-
snocvetnyj, multicolore, la sola parola composta italiana, che però non rende l'idea del-
la parola russa in quanto non comunica l'idea di nessuna innovazione, è termine neu-
tro, comune nella lingua parlata. (Il tedesco ancora una volta ricalca bene il russo, Viel-
farbenreiche). Inoltre: novosvjatoj, da poco santo, solo ora santo (lunga perifrasi contro 
ad un tedesco che riproduce bene in: neuheilig); bystroletnyi con volo veloce, oppure 
come vento veloce (più appropriato nel contesto). (Il tedesco ha:das fliegend Schnelle). 
Infine: zvonkozarnyj, dal suono scintillante. 

Un'altra, più complessa serie di questi neologismi è costituita dall'unione di due ag-
gettivi, il secondo dei quali deriva da un sostantivo ed è stato trasformato in aggettivo, 
forzatamente, dal poeta. Essi presentano difficoltà per il traduttore, in quanto è neces-
sario scindere analiticamente la parola, che perde così poeticità e novità: rozoperstyi 
dalle dita di rosa, che ricalca il greco rododoctulos usato da Omero. Anche il tedesco ha 
la perifrasi: Eos rosige Hand; tichokrylyi, dalle silenziose ali, (ted. Leisbeschwingter); 
mednonogij, dai piedi di rame (ted. Hupferfussigen). Per vlaznookij possiamo proporre 
una traduzione che richiama abbastanza il russo: occhi-umidi; il tedesco qui semplifica, 
evidenziando solo l'immagine poetica della parola composta: schimmernder, luminoso. 
Inoltre, possiamo rendere con due aggettivi, soluzione che ci pare in italiano più poeti-
ca, i termini belovejnyi, candido, etereo; e cernokosmyj nere, ricciute/irsute. Il traduttore 
tedesco rende il primo termine con wogenden Schleier, aggettivo più sostantivo, e zottig-
schwarzer che invece trasmette con precisione il russo. 

Altri neologismi ancora sono formati da un sostantivo più un aggettivo (quest'ulti-
mo spesso derivato da un sostantivo e trasformato dal poeta): ognekrylyj (l'aggettivo 
che in russo già esiste è krylatyj), dalle ali di fuoco (ted. Glut beschwingt); burekonnyj, 
come tempestoso cavallo (ted. Sturmgespann); ognezmejnyj, come serpente di fuoco (ted. 
Schlagenslussel, chiave-serpente, forse è più suggestivo, anche in italiano, sintetizzare 
come fa il tedesco, sfruttando il sostantivo cui l'aggettivo si riferisce); Solnceokij, occhi 
di sole (ted. Sonngeäugter); Volnorucnyj, ricciute (onde) fiumane (ted. trasmette uno so-
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lo dei due significati: welliges); solncezarnyj, fulgido, solare (nel testo il verso suona: 
'fulgide vette solari'), (ted. sonnigen). 

Infine, alcuni termini sono formati dall'unione di un sostantivo più un verbo: 
zmeeuvityj, attorto come serpente, perifrasi che il tedesco concentra in Schlargenstab, 
sfruttando ancora il sostantivo cui l'aggettivo è attribuito, in italiano, scettro-serpente; 
ognesumjascij, crepitante come fuoco (in ted. Feuersturmende); ognerozdennyj, nato dal 
fuoco (ted. Feuergebornen); in italiano è ancora una volta necessario spiegare il termine 
con la perifrasi. 

Soltanto due aggettivi sono stati resi in italiano con una sola parola, anche se non 
ricalcano troppo da vicino il neologismo russo, in particolare per il fatto che sono paro-
le di uso comune: vsedovol'nyj, sazio (allzufrieden nel testo tedesco); neizglagolannyj 
inesprimibile у improferibile (il tedesco traduce il concetto: Strumen, muto). In entrambe 
le lingue si perde l'arcaicità del verbo russo izglagolat'. 

La galleria dei termini presentati mostra solo in minima parte la ricchezza linguisti-
ca del Tantalo, e ci rendiamo conto che la nostra traduzione non è in grado di mantene-
re, e di trasmettere la forza e la presenza di questo testo. Unica speranza è che il nostro 
tentativo possa suscitare nel lettore curiosità e desiderio di accostarsi a quest'opera ed 
a tutta la ricca e multiforme produzione letteraria ivanoviana. 
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