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Во всех комментированных изданиях творческого наследия И. Ф. Аннен
ского, осуществленных до 1990 года, об адресате стихотворения «Дру
гому», входящего в «Кипарисовый ларец», не высказывалось никаких 
соображений. Лишь во втором издании «Стихотворений и трагедий» в 
примечаниях А. В. Федорова «Другому» интерпретируется следующим об
разом: «Отсутствие посв<ящения>, видимо, неслучайно. Хотя, возможно, 
имеется в виду К. Д. Бальмонт, одно время высоко ценимый Анненским, 
ст<ихотворе>ние дает обобщенный образ поэта, которого автор противо
поставляет себе»1 . Предположение о том, что «Другой» Анненского -  его 
дистанцированное второе «я», отчасти идеал автора, отчасти объект поле
мики с самим собою, высказывалось и ранее2 ; что же касается догадки 
относительно Бальмонта, то едва ли она имеет под собой прочные основа
ния: никаких аргументов в пользу такого соотнесения А. В. Федоров не 
привел, хотя в данном случае они были бы весьма уместны, поскольку 
самоочевидных черт сходства между образом Другого в стихотворении 
Анненского и Бальмонтом, а также специфическими особенностями, фор
мирующими образ поэзии Бальмонта, явно не наблюдается.

Между тем еще в 1966 году П. П. Громов, анализируя стихотворное 
послание А. Блока «Вячеславу Иванову», дающее целостную концепцию 
творчества мэтра русских символистов -  «царя самодержавного», указал 
на «поражающую своей внутренней близостью к Блоку стихотворную 
аналогию»: «,Другой“ в стихотворении Анненского -  это, так же как и у 
Блока, человек цельности, широты, «царственного» размаха, питающихся 
«вьюгой», «вихрями», стихийными началами жизни...» Отметив, что обра
зу творчества «Другого» у Анненского противопоставлен собственный поэ
тический кодекс («Мой лучший сон -  за тканью Андромаха»), Громов 
подчеркнул: «Трагически-скорбный образ Андромахи тут несет примерно 
то же содержание, что блоковские формулы «печальный, нищий, жест
кий»; им противостоит «дионисийская стихийность» игнорирующих тра
гизм реальной жизни «синтетических» концепций»3 . Исследователь прямо 
не утверждает, что в обличье «Другого» выступает Вяч. Иванов, однако 
прослеженное им разительное сходство между адресатами стихотворений 
Анненского и Блока говорит само за себя. Вывод, к  которому подводили 
наблюдения Громова, четко сформулировала И. В. Корецкая в статье о 
Вячеславе Иванове и Иннокентии Анненском4 ; одновременно с нею была 
опубликована статья Катрионы Келли, специально посвященная обосно
ванию тезиса о тождестве «Другого» и Вяч. Иванова5 .

Среди аргументов, выдвинутых К. Келли и И. В. Корецкой, -  указания 
на сугубо «ивановские» специфические черты, составляющие творческий 
облик «Другого»: менады («Твои мечты -  менады по ночам»), отсылаю
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щие к одному из самых характерных для Иванова стихотворений (в самой 
первой фразе статьи Анненского «О современном лиризме» обыгрывается 
этот образ, олицетворяющий у него всю символистскую поэзию, и далее 
весь ход размышлений автора о «современной менаде» организуется во
круг цитат из стихотворения Иванова «Скорбь нашла и смута на Мэна- 
ду...») ; безумный порыв («Я полюбил безумный твой порыв»), огонь («Ты 
весь -  огонь») -  атрибуты «дионисийских» вдохновений, питавших поэзию 
Иванова; богоподобие и торжествующее величие («И бог ты там, где я 
лишь моралист», «Ты -  в лепестках душистого венца», «Ты памятник ос
тавишь по себе, / Незыблемый, хоть сладостно-воздушный...») -  устойчи
вые мифопоэтические приметы образа мастера, нашедшие свое закон
ченное воплощение в формуле «Вячеслав Великолепный».

Вне поля зрения интерпретаторов стихотворения осталась, однако, одна 
конкретная примета, дополнительно убеждающая в правомерности пред
принятой «дешифровки»: строки «Зато нигде мой строгий карандаш / Не 
уступал своих созвучий точкам», безусловно, указывают на лирический 
цикл Иванова «Повечерие», опубликованный в 1908 году в «Весах». 
Восьмое, заключительное стихотворение цикла -  незаконченный сонет 
«Моя любовь -  осенний небосвод...»: его словесный текст исчерпывается 
восемью строками -  двумя катренами, вместо двух завершающих сонет 
терцетов -  шесть строк, обозначенных точками7 (исключительно значи
мый по смысловой силе, согласно тыняновской терминологии, «эквива
лент текста»: работа Иванова над сонетом оборвалась незадолго до начала 
предсмертной болезни его жены, Л .Д . Зиновьевой-Аннибал, позднее поэт 
не счел возможным «дописать» стихотворение, завершавшее обращенный 
к ней цикл)8 . Еще одним подтверждением того, что «Другой» в сознании 
автора ассоциировался непосредственно с Вяч. Ивановым, служит стихо
творный экспромт Анненского «Мифотворцу на башню»9 ; один из его 
автографов, озаглавленный «На башне летом»10, имеющий посвящение 
«В. И. Иванову» и датированный 21 июня 1909 года, включает три вариан
та четвертой строки:

а А там другой Жилец уж, сед 
б А там Другой ютится, сед 
в А там Другой уж -  пыльно-сед

«Ж илец» знаменитой «башни», Вячеслав Иванов, предстает здесь -  
не случайно -  как «Другой» (с прописной буквы!).

К. Келли в своей работе акцентирует также внимание на тех аспектах, 
которые объясняют близость между Анненским и Ивановым и закономер
ность возникновения между ними продуктивного творческого диалога, -  
на возрастной близости поэтов, на их особом положении, как «старших», 
наиболее опытных и искушенных, в кругу «младших» современников- 
символистов, на том, что оба они были профессиональными филологами- 
классиками, свободно ориентировавшимися в культурных сферах, доступ
ных немногим, и т .д .11 Отмечает она и каламбурные аллюзии в заглавии 
рассматриваемого стихотворения: «Другому» соотносится с обиходными в 
кругу символистов, часто торжественными по стилю, посвящениями, обра
щенными друг к другу12; в статье «О современном лиризме» Анненский
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писал в этой связи: «Наше декадентство, конечно, не западное: оно имеет 
свой колорит. Например, приходится видеть, как меняются между собой 
то акростихами, то печатными подписями вроде «Другу и Брату» крупные 
и серьезные поэты... А кто не слышал о рифмах брюсовского сонета, ко
торые угадал Вячеслав Иванов?»13 Формула «Другу и Брату», на которую 
иронически и полемически откликается Анненский заглавием своего сти
хотворения, ближайшим образом восходит к посвящениям, открывающим 
две поэтические книги В. Брюсова: «К. Д. Бальмонту, другу и брату» 
(«Urbi et Orbi», 1903), «Вячеславу Иванову, поэту, мыслителю, другу» 
(«Στεψανος В енок» , 1906)14 . Обращение к «Другому» позволяет рассмат
ривать творческий жест Анненского в том же ряду («поэт -  поэту», 
«равный -  равному») и одновременно недвусмысленно говорит о том осо
бом, суверенном положении в ряду «равных», на которое претендовал 
автор стихотворения, о дистанции, отделяющей близкий и дорогой ему 
мир поэтических образов и мотивов от столь же определенного и само
достаточного в своей цельности мира поэзии Вяч. Иванова.

Такое положение Вячеслава Иванова и Иннокентия Анненского, их 
творческих принципов и духовно-эстетических предпочтений друг отно
сительно друга обозначилось со всей отчетливостью весной 1909 года, ко
гда они встретились как идейные вдохновители и ближайшие сотрудни
ки новообразованного журнала «Аполлон». Редактор будущего журнала 
С. К. Маковский стремился привлечь к своему начинанию всех наиболее 
ярких и значительных представителей «нового» искусства, возлагая при 
этом самые серьезные надежды главным образом на Анненского и Ивано
ва, на их глубокий духовный опыт, широчайшую эрудицию, дар общения 
и безусловный авторитет в кругу более молодых «аполлоновцев». Аннен
ского Маковский изначально воспринимал как своего основного союзника 
в отстаивании собственно «аполлонических» начал гармонии, меры, само
ценного, свободного, «стройного» творчества, видя в его художественных 
пристрастиях необходимый идейно-эстетический противовес религиозно
теургическим и «дионисийским» уклонам Иванова1 . После первого орга
низационного собрания участников задуманного журнала Маковский пи
сал Анненскому (12 мая 1909 года): «...хочется еще раз сказать Вам, с 
каким восторженным чувством я отношусь к нашему «союзу» в редакти
ровании «Аполлона». Прошедшее собрание л ишний раз воочию убедило 
меня, что наша «икона» должна сделаться поистине чудотворной. Разве 
общее настроение не было именно таким, каким должно было быть? Все 
это предвещает прекрасное начало. Как удачно вышло, что не было Ива
нова. А Вы еще хотели, чтобы он председательствовал! Нам нужно соз
дать свою  атмосферу, свое дружное и авторитетное credo, и пока оно 
действенно в Вашем лице, я верю абсолютно в наш успех»16. Вместе с 
тем ближайшее участие Иванова в «Аполлоне» было для Маковского 
чрезвычайно значимым и желанным; в своем стремлении заручиться под
держкой со стороны признанною вождя петербургских символистов ре
дактор журнала также всецело полагался на Анненского. Подтверждая 
договоренность о совместном с Ивановым визите к Анненскому в Царское 
Село1 , Маковский писал ему 20 мая 1909 года: «Итак -  в пятницу 
<22 мая> мы будем в Вашем гостеприимном доме на Захаржевской. 
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Я предвижу интересный обмен идей с В. Ивановым. Как Вы полагаете? 
Мне бы очень хотелось, чтобы Вы очаровали и его, как всех будущих 
«аполлонистов». Он может бьггь чрезвычайно полезен: не правда ли? Весь 
петербургский молодой писательский мир с ним очень считается. Сделать 
его «своим» -  было бы настоящим приобретением. Но своим  в кавычках, 
разумеется!»18 Позднее Маковский сообщал об этом визите в письме к
В. Э. Мейерхольду (10 июля 1909 года): «С Вяч. Ивановым я провел, не
делю назад, целый день, -  вместе ездили в Царское к Анненскому, долго 
беседовали о журнале...»19

Стихотворение «Другому» (не имеющее авторской датировки) включе
но в план «Кипарисового ларца», составленный Анненским не позднее 
31 мая 1909 г о д а 0 . Поскольку все основные осуществленные к этому 
времени мероприятия, встречи, беседы, связанные с определением идейно
эстетической платформы «Аполлона» и актуализировавшие в кругу буду
щих «аполлоновцев» проблему со- и противопоставления двух мастеров 
(проблему, безусловно, существенно значимую и для Анненского), прихо
дились главным образом на май 1909 года, можно предположить, что 
«Другому» было написано в том же месяце. Сблизившись на «аполлонов- 
ской» почве, Иванов и Анненский, естественно, находили темы для про
дуктивного диалога, не сводившиеся к выработке журнального кредо и 
обрисовке контуров «аполлонизма» по отношению к «дионисизму» или к 
каким-либо иным метакультурным дефинициям. Однако и в других сф е
рах -  и прежде всего в сфере классической древности, глубоко постигну
той ими обоими, -  обнаруживалось то же разномыслие, то же различие в 
идеалах и пристрастиях, что и при их самоопределении в системе совре
менной литературы. Примечательно в этом отношении письмо Анненского 
к Иванову от 24 мая 1909 года (ранее не публиковавшееся), продолжаю
щее начатый -  видимо, при встрече в Царском Селе 22 мая -  разговор о 
Елене, прекраснейшей из женщин в греческой мифологии, и трактовке 
этого образа во 2-й части «Фауста» Гете. Трудно судить, какие именно 
воззрения отстаивал в беседе Иванов, однако ясно, что Анненский в своем 
послании обрисовывает, опять же, «другую» Елену, -  проницая мифоло
гические образы собственной поэтической интуицией и превращая 
«ученый» спор в опосредованное признание о самом себе, обнажая (по 
удивительно точным словам о нем того же Иванова) «всю тонкотканную 
сложность... стесненной своим богатством, ширококрылой и надломлен
ной души»21:

24 мая 1909.
Многоуважаемый Вячеслав Иванович,

Если бы можно было этими строками заменить разговор! Но они лишь утешают 
меня, да и то слабо, в невозможности прийти к Вам сегодня, как я собирался было.

Я так устал вперед (омерзительнейшая из форм усталости) от перспективы еще 
этой, хотя и одной из последних недель, моей службы22, -  что признаю неизбежным 
просидеть сегодня дома. Надо это... инстинктом чувствую, что надо. Знаете, как лошадь, 
на Кавказе: оступится, -  и окаменевает -  обращайтесь с нею, как с вещью. Всякому 
ведь еще хочется жевать и видеть, даже не видеть... а так... опять это?.. Нет... перечи
тывал, наизусть знаю... нет, нет и нет!
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Елена Гете для нас, т.е. для моего коллективного, случайного Я, не может быть тем, 
чем сделало ее Ваше, личный и гордый человек! И мы не выродились вовсе в своей 
безличности. Тогда было тоже... но оно еще не выявилось и не обострилось, не обвещи- 
лось  так, как теперь. Вот и все.

Елена, это -  неполнота владения женщиной, и в ней две стороны. Елена культа, это 
-  сознание женщины, а Елена мифа, это -  желание мужчин.

Призрачность же Елены -  вовсе не покаянная песнь Тисии -  хоро-становителя, а 
лишь -  Роковая развеянность «вечно-женского» по послушным и молящим, но быстро 
стынущим вожделениям. Вся Елена -  из желаний: и в Амиклах на троне, и там -  на Бе
лом острове с загробно-торжествующим, но землею обагренным сыном Фетиды в виде 
жениха2 , там среди белых птиц, крылатых желаний, пришедших следом и всюду за ней 
родящихся...

Одевайте Елену в какие хотите философемы, но что-то в самой загадочности ее 
сидит мучительно- и неистощимо-грубое, чего не разложит даже электричество мысли, и 
всегда, всегда так было.

Нет, я слишком дорого заплатил за оголтелость моего мира -  не я, а Я, конечно -  
чтобы не сметь поставить... стоп... потопим в чернильнице кощунство!

Хотелось бы очень Вас послушать, именно послушать... молча... Но до менее 
взволнованно-больных минут, чем теперь, сейчас.

Ваш И. Анненский24.

Трудно со всей определенностью судить, познакомился ли Иванов со 
стихотворением «Другому» еще при жизни автора или прочел его впервые 
уже после его кончины -  в ходе работы над статьей «О поэзии Иннокен
тия Анненского» (декабрь 1909 -  январь 1910 года) или после выхода в 
свет «Кипарисового ларца» (апрель 1910-го)25. Адресованное Анненскому 
стихотворное послание Иванова «Зачем у кельи Ты подслушал...» (автор
ская датировка: 14 октября 1909 года), явных откликов на стихотворение 
«Другому» не содержащее, вызвано к жизни, скорее всего, статьей «О со
временном лиризме», обсуждавшейся в редакции «Аполлона» в отсутствие 
автора, еще до ее публикации в журнале (по-видимому, 6 ноября 1909 
года)26. Обращение к Анненскому («обнажитель беспощадный») и авто
характеристика («я -  сокровен...») в послании Иванова скрывают уяз
вленность интерпретацией его поэзии в этой статье как поэзии темнот и 
криптограмм, непонятной для читателей, «не успевших заглянуть в Брок
гауз-Ефрона», и требующей комментария27. В то же время это стихотво
рение, -  завершающееся строкой: «Будь, слышащий, благословен!», -  
явно преследовало целью сгладить наметившийся конфликт28, на который 
намекает и Анненский в ответном благодарственном письме от 17 октября: 
«Когда-нибудь... связанные и не знающие друг друга, мы еще продолжим 
возникшее между нами недоразумение. Только не в узкости личной поле
мики, оправданий и объяснений, а в свободной дифференциации, в по
сменном расцвечении волнующей нас обоих Мысли»2 . Но даже если 
Иванов, сочиняя заключительные фразы статьи «О поэзии Иннокентия 
Анненского», еще не знал тех строк из стихотворения Анненского «Дру
гому», в которых за словами о «незыблемом памятнике» «Другого» следо
вали догадки о грядущей судьбе его собственного творчества:

Моей мечты бесследно минет день...
Как знать? А вдруг, с душой подвижней моря,
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Другой поэт ее полюбит тень 
В нетронуто-торжественном уборе... -

тем значимее сформулированный им прогноз: «...Анненский становится на 
наших глазах зачинателем нового типа лирики, нового лада, в котором 
легко могут выплакать свою обиду на жизнь души хрупкие и надломлен
ные, чувственные и стыдливые, дерзкие и застенчивые, оберегающие оди
ночество своего заветного уголка, скуные нищие жизни»3 . Со словами 
покойного поэта о своих стихах эти суждения «Другого» звучат вполне в 
унисон.
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встретимся в этот день, в 2 часа, на Царскосельском вокзале. Я уверен, что Вы не пожалеете об 
этом маленьком путешествии, а мне -  доставите настоящую радость» (Новое литературное обозре
ние. 1994. № 10. С. 139-140 I Подготовка текста Н А  Богомолова и С.С. Гречишкина).

1® РГАЛИ, ф. 6, оп. 1, ед. хр. 347.
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А у Вяч. Иванова

Снега, зарей одеты 
В пустынях высоты.
Мы -  Вечности обеты 
В лазури Красоты.

Покинь земные плены,
Воссядь среди царей.

От персти взятым бреньем 
Сгорела слепота:
На дольнее прозреньем 
Врачует Красота»

(л. 17-17 об.; цитаты из стихотворений «Поэты Духа» и «Воззревшие»; см.: Иванов Вяч. Прозрач
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одновременно со стихотворением «Зачем у кельи Ты подслушал...»:
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Пятница. 16. X. <1909>.
Дорогой и глубокоуважаемый Иннокентий Федорович,

Во вторник я не могу быть в «Академии» -  а как хотелось бы слышать Вас, и как было 
бы нужно для дела! -  Но во вторник заседание Совета Религ<иозно->Философ<ского> Обще
ства, и я обязан сделать длинный, важный и безотлагательный доклад (по корректурам новой 
книги Розанова), определяющий ближайшие работы Общества. Об этом просто Вас извещаю.

Сердцем благодарный Вам за все, что Вы вложили в свое слово обо мне, -  и дружески 
преданный

Вяч. Иванов

(РГАЛИ, ф. 6, оп. 1, ед. хр. 328. Академия -  Общество ревнителей художественного слова при ре
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издание было запрещено цензурой -  см. прим. Е.В. Барабанова к кн.: Розанов В.В. Религия и куль
тура. М., 1990. Т. 1. С. 621-622). В книге Иванова «Cor Ardens» (Ч. 1. С. 174) стихотворение «Ultimum 
vale», посвященное Анненскому, датировано неточно (сентябрь 1909), -  вероятно, по памяти.
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