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Я долго думал, прикидывал, как мне озаглавить свою кни-
гу. Удачно только то название, которое является как бы 
портретом книги, указанием на ее сущность. Такого, вполне 
меня удовлетворяющего названия, я найти не мог. Причина 
этого, конечно, в том, что предлагаемые читателю страни-
цы представляют собой если не обычный сборник разноха-
рактерных, мало чем друг с другом связанных статей, то 
все же и не целостно задуманную и в сравнительно корот-
кое время написанную работу, а ряд тематически перекли-
кающихся друг с другом статей, которые писались на про-
тяжении почти что сорока лет. Литературоведам может быть 
будет интересно проследить разницу стиля и словаря меж-
ду самой ранней статьей, которой заканчивается сборник, 
и самой последней, к восьмидесятилетию Б. К. Зайцева. Ста-
тьи писались по разным поводам, перепечатываю я их со-
знательно почти без изменений. Вычеркнуто только несколь-
ко мест из первой статьи о Достоевском, которые встре-
чаются и во второй — о «Бесах». 

Все эти; статьи, кроме посвященной Б. К. Зайцеву, вы-
шли и по-немецки. Статья о Вячеславе Иванове — также и 
по-итальянски. 

После долгих исканий я решил назвать свою книгу 
«Встречи». Встречи бывают весьма разные: мимолетные и 



вековечные. Бывают и такие мимолетные, что остаются на 
всю жизнь незабвенными. В моей памяти, уже давно немо-
лодого человека, много самых разнообразных встреч. В 
предлагаемую вниманию читателя книгу я включил толь-
ко наиболее для меня важные. Среди них и две встречи с 
великими тенями прошлого — с Достоевским и Толстым. 

Обоих писателей я, конечно, читал еще на школьной ска-
мье. И чуть даже не был исключен из школы за то, что от-
казался отвечать учителю зоологии на вопрос: правильно ли 
мой товарищ описывает коровий желудок, мотивируя свой 
отказ тем, что мне некогда слушать неверные ответы, так 
как я читаю «Анну Каренину». Настоящие углубленные 
встречи с обоими писателями произошли, однако, позднее, 
уже после революции, когда я в качестве немецкого про-
фессора готовил курс по социологии русской литературы. 
Этим объясняется тематика и окрашенность моих обеих ста-
тей о Достоевском: первая говорит об отношении Достоев-
ского к России и Европе, вторая — о революционном бес-
новании России. По-новому увидал я после революции и 
Толстого. Читая его раньше, я еще не чувствовал устрашаю-
щей глубины его отрицания церкви и двусмысленной пере-
клички между его анархической этикой и большевистским 
отрицанием всякой этики. 

С творчеством Бунина я познакомился весьма рано; ве-
роятно, в зиму 1912-1913 года я читал о нем доклад в лите-
ратурно-художественном кружке, — доклад был впослед-
ствии, если не ошибаюсь, напечатан в «Северных записках». 
Когда мы уже крепко дружили с Иваном Алексеевичем, он 
как-то вспомнил мою статью и погрозил мне пальцем. Оче-
видно в ней было что-то, что ему не понравилось. Потом 
он считал меня своим лучшим читателем и критиком. В 
моем дрезденском архиве сгорело его письмо-, в нем он бла-
годарил меня за анализ «Митиной любви»: он писал, что я 
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вскрыл глубины, о которых он и не думал, когда писал свой 
роман. 

В эмиграции мы встречались с Буниным одно время поч-
ти каждый год, в Грасе на французской Ривьере. Встре-
чаясь, мы часто и много спорили, прежде всего о Достоев-
ском, которого он не любил и безоговорочно отрицал, как и 
Блока, которого ни ухом, ни духом не слышал. В искрен-
ность его отрицания мне· все не верилось, но в конце кон-
цов пришлось поверить. Повторять его суждения об обоих 
писателях не хочется, да и не стоит: у ж очень они были не-
лепы. Но сам он, даже и тогда, когда отрицал своих вра-
гов, был минутами великолепен. 

Хорошо помню, как однажды, уже после полуночи, я шел 
мимо его дачи. Увидав в окне свет, я посвистел. Он быстро 
сбежал по лестнице, еще полный той жизни, которую тво-
рил, и словно не отрываясь от рукописи, продолжал писать 
вслух. Это была непередаваемая ворожба: он исходил светом 
вдохновения, был как облаком охвачен им. 

Последний раз я видел Ивана Алексеевича незадолго до 
смерти. Это было страшно. Смерть уже явно молчала, до-
жидаясь, в нем, а он все еще жил в привычной для него 
жизненной суете. Зорко говорил о литературе и зло о това-
ршцах-писателях. 

Личное знакомство- с Борисом Константиновичем Зайце-
вым началось раньше, чем с Буниным. Несколько раз мы 
встречались в Москве, но, правда, всегда мимолетно. При-
езжая из Германии в Париж, мы с женой неизменно за-
ходили к Зайцевым, в их скромную, по-интеллигентски рус-
скую, но исполненную какой-то сверхинтеллигентной ду-
ховности квартиру. Уходя, после тихих бесед, уносили с со-
бой радость, что, вот, есть в Париже что-то свое. 

Для меня это чувство своего после прочтения автобио-
графических вещей Бориса Константиновича усилилось 



общими воспоминаниями о Калужской губернии, в которой 
мы провели наше детство и юность, о городе Калуге, об 
Оке, о пароме через нее. Солдатское слово «земляк» при-
обрело для меня вдруг какое-то новое содержание. Несмот-
ря на эту душевно-бытовую близость, мое общение с Зай-
цевым не было (столь близким, как с Буниным. Это прежде 
всего объясняется тем, что, приезжая из Германии во Фран-
цию, мы после краткого пребывания в Париже уезжали на 
Ривьеру, к главе «Современных записок» И. И. Фондамин-
скому. 

Первая встреча с Вячеславом Ивановым была исключи-
тельно интересна, глубока и тепла. Приехав из Москвы в 
Петербург читать доклад в религиозно-философском обще-
стве, я зашел к знаменитому поэту и ученому, чтобы по-
знакомиться, и по его предложению сразу же остался по-
гостить в, его- знаменитой башне, где и познакомился с це-
лым рядом поэтов. 

Навсегда остался я благодарен Вячеславу Иванову за нЭ" 
ши глубокие ночньге беседы. Он только что выпустил в 
«Мусагете» свой «Суд огня» (Cor anciens), посвященный па-
мяти его жены Зиновьевой-Аннибал, — а я познакомился 
с ним спустя два года' после неожиданной смерти моей пер-
вой жены. 

Последним грустным свиданием с Вячеславом Ивановым 
была встреча в Москве. Мы с женой работали, вместе с ее 
братьями и сестрами, на остатках имения ее родителей. Вя-
чеслав Иванов с семьей почти что голодал в большевистской 
Москве. Приезжая из деревни, мы привозили ему мешочки 
с самосаженным и самосжатым овсом и ячменем и немного 
картофеля. Он был бледен, худ и грустен. Взор его был 
еще пронзительнее и острее, чем раньше. 

О встречах с Белым все нужное уже сказано в моей 
статье. Хочу только еще раз подчеркнуть, что он был един-



ственным из всех, с кем мне довелось встретиться в жизни, 
в ком непосредственно чувствовалась гениальность. Я был 
им заворожен. Но чтобы я его любил, я, пожалуй, не ска-
жу. Любить его было- трудно, потому что, быть может, по-
человечеству, его и не было, он всегда ощущался каким-то 
недовоплощенным фантомам. 

С Леонидом Леоновым я познакомился, вероятно, в зи-
му 20-21 года. Было это на Садовой Кудринской в простор-
ном особняке, стоявшем посреди одного из тех больших мо-
сковских дворов, о которых, сравнивая Москву с Петербур-
гом, писал еще Герцен. Встретились мы, на каком-то до-
машнем празднестве, в богатой квартире Булышкина, вы-
пустившего впоследствии в Чеховском издательстве кни-
гу о московском купечестве. Народу было очень много. Сре-
ди гостей мне сразу же бросился в глаза Леонов, совсем еще 
молодой человек с внешне простоватым, но очень живым и 
милым лицом. Достаточно было поговорить с ним, чтобы по-
чувствовать его большой и какой-то неожиданно новый по 
своему звуку талант. Я сразу же заинтересовался им и при-
гласил зайти к нам попить чаю и что-нибудь прочесть. Он 
охотно пришел и прочел свой изумительный, неизвестно от-
куда взятый рассказ «Бурыга», который я и напечатал в 
сборнике «Шиповник». Уже в эмиграции я прочел второй 
большой роман Леонова — «Вор», который произвел на ме-
ня гораздо большее впечатление, чем более ранние «Барсу-
ки». «Вор», написанный, видимо, под влиянием Достоевского, 
по своему нравственному весу и по глубине защиты человека 
от революции, не отрицаемой Леоновым, вещь совершенно 
замечательная. Я разбирал ее с моими студентами и охотно 
свидетельствую, что это был один из самых живых и увле-
кательных моих семинаров. 

За всем, что впоследствии писал Леонов, я внимательно 
следил — с любовью и надеждой, что он отстоит себя. В том, 



что это ему не удалось, сомневаться не приходится. Осуж-
дать его, обвинять я не смею, но не скорбеть, что он пере-
делал своего «Вора», все же не могу. 

Хотя все мои встречи, за исключением одной, с Леоновым, 
были встречами со старыми писателями, хочется все же ду-
мать, что это мое «как бы введение» в книжку с некоторым 
интересом прочтут и более молодые эмигранты, а Бог даст 
и живущие в советской России «собратья по перу», как гово-
рилось в старые времена. 

Все, что я написал, в естественной для меня лирически-
психологической плоскости, может быть, как мне кажется, 
легко переведено в плоскость более объективную, можно 
сказать, социологическую — и этим раскрыть молодым пи-
сателям то, как жили, писали, читали друг друга и относи-
лись друг к другу их старшие собратья. 

Федор Степун 



В Я Ч Е С Л А В И В А Н О В 

В феврале текущего года Вячеславу Иванову исполнилось 
70 лет. У нас, его· друзей, свидетелей быстрого расцвета его 
своеобразного дарования, приговоренных ныне судьбою к 
бессильному созерцанию трагического усложнения жизни на 
путях страстного отрицания ненужных сложностей (на пу-
тях замены сложных чувств 19-го века голыми инстинктами 
20-го и сложных мыслей упрощенными идеологиями), есть 
все основания вспомнить о· нем, как о самой многогранной, но 
одновременно и цельной фигуре русской символической шко-
лы. 

Для раскрытия верховной идеи России, заключающейся по 
Достоевскому в примирении всех идей, Вячеславу Иванову 
были отпущены исключительные таланты и силы. Природа 
щедро наградила его дарами поэта, философа и ученого. Дол-
гие годы заграничных скитаний укрепили в нем его лингви-
стические способности и открыли ему доступ ко всем сокро-
вищницам .древних культур· и ко всем глубинам образованно-
сти. Результат: единственное в своем роде сочетание и прими-
рение славянофильства и западничества, язычества и хри-
стианства, философии и поэзии, филологии и музыки, арха-
ики и публицистики. 

Как почти все ведущие люди символической школы, Вяче-
слав Иванов был награжден весьма своеобразной и необы-
чайной внешностью. В лисьей шубе с выбивающимися из-под 
меховой шапки космами длинных волос и небольшой рыже-
ватой бородкой, он зимой в извощичьих санках мало чем от-
личался от сельского батюшки. Склоненный бледным, впо-
следствии бритым лицом, напоминающим лицо его учителя 



Моммзена, над лекторской кафедрой, он в длиннополом чер-
ном сюртуке являл собой законченный облик немецкого уче-
ного середины прошлого века. Фрак явно превращал его в 
музыканта. Каждый, мельком взглянув на него, увидел бы в 
этом скрипаче или пианисте проникновеннейшего исполни-
теля Бетховена и Шумана. Возраста Вячеслав Иванов был 
всегда неопределенного. С одной стороны, в нем уже в годы 
наших частых встреч было нечто старившее его (maitre, ma-
estro), с другой ж е — нечто изумительно юношеское. Эта лич-
ная безвозвратность подчеркивалась и углублялась в нем 
вневременностью его эпохального образа: было в нем нечто 
прелестно старинное, нечто от портретов предков, но одновре-
менно и нечто явно надломленно-декадентское в том смысле, 
в котором это слово понималось эпохой рубежа. 

Историки греческой культуры согласно утверждают, что 
вся она выросла из того творческого досуга, которым в бога-
теющей Греции располагали высшие слои общества. Шле-
гель, большой знаток античного искусства, любил полушут-
ливо, полусерьезно повторять, что античная праздность — 
высшая форма божественной жизни. Русская жизнь «рубежа 
двух столетий» и «начала века» была в этом смысле подлин-
но античной. У всех людей, принадлежавших к высшему 
культурному слою, у писателей, поэтов, публицистов, про-
фессоров, присяжных поверенных и артистов было очень 
много свободного времени. Ходить друг к другу в гости, ве-
сти бесконечные застольные беседы, заседать и публично 
дискутировать в философских обществах считалось таким 
же серьезным делом, как читать университетские лекции, 
выступать на судебных процессах и писать книги. 

Несмотря на большое количество таившихся в ней опас-
ностей, о которых недавно остро писал Ходасевич, русская 
довоенная жизнь была в иных отношениях исключительно 
здоровой. Значение выдающихся людей эпохи не определя-
лось ни славой во французском смысле слова, ни успехом — 
в немецком. Творческий дух жил еще у себя дома: он не пах 
ни кровью, ни потом соревнования и не требовал освеще-
ния рекламным бенгальским огнем. Несмотря на демократи-
ческие и социалистические устремления в политике, куль-
тура жила своей интимной аристократической жизнью, и 
лишь в очень незначительной степени капиталом и рынком. 
По всем редакциям, аудиториям и гостиным ходили одни и 



те же люди, подлинные перипатетики, члены единой без-
уставной вольно-философской академии. 

В этом мире, беспечно-праздном, но и духовно напряжен-
ном, Вячеслав Иванов играл видную роль. В его петербург-
ской, а позднее московской квартире всегда собиралось вели-
кое число самого· разнообразного народа и бесконечно дли-
лась, сквозь дни и ночи, постоянно менявшая свой предмет, 
но никогда не покидавшая своей верховной темы беседа. Бо-
лее симпозионального человека, чем Вячеслав Иванов дово-
енной эпохи, мне никогда уже больше не приходилось встре-
чать. Вспоминая неделю, которую мне, вероятно в 1910 году, 
довелось прожить в гостях у Вячеслава Иванова, я прежде 
всего вспоминаю вдохновенного собеседника. В отличие от 
Андрея Белого, подобно огнедышащему вулкану извергавше-
го перед тобой свои мысли, и в отличие от тысячи блестящих 
русских спорщиков-говорунов, Вячеслав Иванов любил и 
умел слушать чужие мысли. В его любви к беседе — «Пе-
реписка из двух углов» является тому неоспоримым доказа-
тельством — было не столько пристрастия к борьбе мнений, 
сколько любви к пиршественной игре духа. Даже и нападая 
на противника, Вячеслав Иванов никогда не переставал при-
влекать его к себе своею очаровательной любезностью. За 
духовной трапезой он порой, словно острыми приправами, 
угощал своего собеседника полемическими выпадами, но ни-
когда не нарушал при этом чина насладительной беседы. 

Все публичные и пол упу б личные выступления Вяч. Ива-
нова, его лекции, дискуссионные речи, разборы только что 
прочитанных стихотворений и просто споры в кругу близ-
ких людей неизменно отличались своеобразным сочетанием 
глубокомыслия и блеска, эрудиции и импровизации, тяже-
ловесности и окрыленности. Таковы же и его книги («По 
звездам», «Борозды и межи», «Родное и вселенское»). При 
всей их учености, они не научные трактаты, солидно постро-
енные по всем правилам логики и методологии, а искусно 
и легко сплетенные венки из живых цветов дружествен-
ных бесед не только· с современниками, но и с «вечными 
спутниками». Их обильные ссылки и цитаты не научный 
балласт, не подстрочно-профессорская бахрома, а образы жи-
вой и признательной любви к тем гениям человечества, без 
дружеского общения с которыми Вячеслав Иванов не мог 
бы прожить ни одного дня. Постоянно вспоминая на путях 



г 

своих раздумий то Платона и Эсхила, то Данте и Шекспира, 
то Гете и Ницше, Вячеслав Иванов вполне естественно, как 
бы по закону учтивой любезности, приветствовал их особыми 
архаизующими интонациями своей речи, то эллинизирую-
щими, то германизирующими жестами языка, тяготеющего 
в своей русской сущности к древнеславянской витиеватой 
тяжелов e сности. 

В связи со всем сказанным ясно, что теоретические рабо-
ты Вячеслава Иванова (говорю исключительно о трех вы-
шеназванных сборниках, оставляя в стороне его большой 
ученый труд о Дионисе и дионисийстве) носят характер не 
аналитический, а синтетический. Во всех них сверху пада-
ющий луч религиозно-философской мысли легко- и естест-
венно пронизывает все от искусства к политике ниспадаю-
щие планы современной культуры. О чем бы Вячеслав Ива-
нов ни думал, он, как все представители религиозно-фило-
софской мысли русского символизма, всегда думает об од-
ном и том же и одновременно обо всем сразу. Вместе с пе-
чальноликим Владимиром Соловьевым, всю жизнь таинст-
венно промолчавшим о самом главном за тюремной решет-
кой своих рационалистических построений, Вячеслав Иванов 
является одним из наиболее значительных провозвестников 
той новой «органической эпохи», которую мы ныне пережи-
ваем в уродливых формах всевозможных революционно-
тоталитарных миросозерцаний. 

Все философские и эстетические размышления Вяч. Ива-
нова определены с одной стороны христианством, с другой — 
великой эллинскою мудростью. Эта единственная в русской 
культуре, если не считать Зелинского, живая и творческая 
близость Вяч. Иванова к истокам античной культуры, во мно-
гом роднящая его с Гете, Гельдерлином и Ницше, придает 
его культурно-философским и художественным исследова-
ниям и исканиям совершенно особый тембр. Христианская те-
ма звучит в них всегда как бы прикровенно, в тональности, 
мало чем напоминающей славянофильскую мысль. Даже и 
явно славянофильские построения приобретают вблизи ан-
тичных алтарей и в окружении западноевропейских мудре-



цов какое-то иное выражение, какой-то особый загар южно-
го солнца, не светящего над русской землей. 

Большинство статей Вяч. Иванова посвящено разработке 
художественных, культурно-философских, а в эпоху войны 
даже и политических вопросов. Постоянно думая над всеми 
этими темами как человек христианского сознания, Вяче-
слав Иванов никогда не писал статей определенно· христи-
анского богословокого содержания. Исходная точка всех раз-
мышлений поэта — анализ своего собственного творчества. 
С самого начала своего позднего выступления в печати Вя-
чеслав Иванов оказался в лагере символистов, поднявших 
знамя борьбы против иллюстративного! натурализма, интел-
лигентской беллетристики с ее «материалистической социо-
логией» и «нигилистической психологией». Но· как ни велики 
заслуги Иванова в этой борьбе, не ею определится его· место 
в истории русского художественного сознания. Гораздо важ-
нее та концепция религиозно-реалистического символизма, 
которую Вяч. Иванов противопоставил концепции символиз-
ма идеалистического-, являющегося, по его мнению, лишь 
утонченнейшей формой художественного натурализма. Что-
бы понять лежащую в основе его эстетики разницу между 
религиозным и идеалистическим символизмом, необходимо 
уяснить себе сущность ивановского понимания символа. 

Символ есть некий знак. Сущность знаменуемой этим зна-
ком реальности не есть однако извечно статичная идея. Вся-
кое односмысленноe приравнение знака к идее грозило бы 
превращением таинственно живого символизма в элементар-
ную иероглифику аллегорического искусства, в секретно-
шифрованную тайнопись. Всякий символ есть всегда и неиз-
бежно знак противоборства в знаменуемом им предмете. В 
эгом творческий его динамизм. Так, например, образ змеи 
находится в очень сложных указующе-знаменующих отно-
шениях и к земле, и к воплощению, и к полу, и к смерти, и 
к познанию, и к искушению, и к посвящению. Но все эти зна-
менуемые в образе змеи и указуемые символом змеи реаль-
ности не являются, по· учению Вячеслава Иванова, разроз-
ненными, разобщенными моментами бытия, но как бы эле-
ментами единого космологического- мифа религиозного, в 
смысле объединения в себе всех бытийственно-смысловых 
начал нашей жизни. 

Из этой концепции символа вырастает у Вячеслава Ивано-



ва образ поэта-символиста, того уже духовному взору Соло-
вьева предносившегося художника-теурга, который не толь-
ко лирой прославляет мир и его красоты, но своим религиоз-
ным постижением творчески оформляет народную душу и 
руководит народной судьбой. 

Эта концепция, во многом явно утопическая, представ-
ляет собой во всех своих деталях целый кладезь пре-
мудрости, а потому и поныне еще величайшую ценность 
для наших непрекращающихся в эмиграции споров об 
отношении искусства к религии и политике и о задачах эми-
грантского творчества. На первый взгляд она может пока-
заться родственной идее того педагогически-милитантного 
искусства Ницше, на которое нынче часто ссылаются в Гер-
мании и которое в известном смысле лежит в основе всякой 
теории социального заказа. Такое сближение, конечно, в кор-
не неверно. Теург Вячеслава Иванова не имеет ничего обще-
го с художником-тираном Фридриха Ницше, мыслителя, в 
иных отношениях очень близкого вождю русского религиоз-
ного символизма. Думаю, что не будет ошибкой сказать, что 
разница между религиозно-знаменующим и идеалиетически-
преобразующим символизмом почти целиком совпадает с 
разницей между ивановским художником-теургом и ницшев-
ским художником-тираном. Теург, по мнению творца рели-
гиозного символизма, не воспитатель и не преобразователь, 
приходящий в мир, чтобы переоценить все ценности, разбить 
скрижали с устаревшими канонами искусства и навязать ми-
ру и творчеству свою личную «волю к власти». С точки зре-
ния Вяч. Иванова, Ницше провозглашает не религиозный 
•символизм, смиренно стремящийся к тому, чтобы помочь 
предвечной и единосущной истине-красоте озарить собой мир, 
а символизм волевой, заносчивый, идеалистический, стремя-
щийся навязать Божьему миру свою преобразующую чело-
вечество форму. В то время как религиозный символизм, 
преображая мир выкликанием и высветлением заложенной 
в нем идеи, как бы возвращает его Богу, идеалистический от-
рывает мир от Бога, утверждает свою собственную власть 
над ним, создает свои собственные идеалы и даже своих соб-
ственных богов. Религиозный 'символизм — это обретение 
истины и преображение ее светом мира и жизни, идеали-
стический — изобретение истины и преобразование мира со-
гласно ее облику. Религиозный символизм — это утвержде-



ние и раскрытие предвечного бытия, идеалистический — за-
щита неосуществимого идеала. Религиозный символизм — 
устремленность к объективной истине, идеалистический — к 
субъективной свободе. Религиозный — трезвость и самопре-
одоление, идеалистический — утопия и самоутверждение. 

Эта разница религиозного и идеалистического символизма 
не остается, конечно, в писаниях поэта-мыслителя мертвой 
схемой. Тонко, легко, но одновременно точно и уверенно свя-
зывает он свою теорию двух символизмов с анализом исто-
рических эпох, эстетических стилей и отдельных художест-
венных прозведений. Кратко, но весьма пластично вскрыва-
ет Вячеслав Иванов, как еще в четвертом веке античный мир 
заменяет принцип религиозно-канонического, т. е. символи-
ческого искусства идеалистическим принципом свободного 
творчества, как этот новый принцип, после оттеснения на 
задний план иерархически-религиозного искусства средневе-
ковья, завоевывает (благодаря идеалистическому истолкова-
нию античности в эпоху Возрождения) все новые и более 
сильные позиции, как он предает Афродиту небесную Афро-
дите земной и создает тем самым главенствующий в 19 веке 
канон «воплощенной красоты классицизма и парнассизма». 
Блестяще пользуясь задолго до Шпенглера методом «физио-
номики», Вячеслав Иванов раскрывает свою основную мысль 
о противоположности двух символизмов как в сфере музыки, 
так и театра, занимавших в его художественных медитаци-
ях всегда очень видное место·, и заканчивает свои размышле-
ния подробным анализом бодлеровского творчества, на при-
мере которого выяснет исключительную значительность проб-
лемы религиозного символизма для современной культуры 
и современного искусства. 

Особое очарование культурно-фиолософских построений и 
культурно-морфологических описаний Вячеслава Иванова 
заключается не только в их глубокой учености, но и в необы-
чайной живости, естественности и интимности ивановского 
общения с творцами и творениями отошедших столетий. При 
малейшем, самому поэту вряд ли заметном усилии памяти, 
великое прошлое европейской культуры открывает перед 
ним, как перед своим любимейшим сыном, свои сокровищни-
цы и радостно· предлагает ему все, что· только может понадо-
биться для подтверждения или украшения его собственных 
гаданий о смысле грядущих судеб человечества. Говоря о 



прошлом, Вяч. Иванов никогда не доцирует, как ученый гид, 
а всегда исповеднически проповедует открытые ему в прош-
лом истины. Не надо впадать в ошибку, в которую уже не раз 
впадали критики, внутрене чуждые духу ивановской мысли 
и стилю ивановской прозы. Несмотря на пышность и наряд-
ность его стилистически барочной мысли: и речи, он не заслу-
живает упрека в риторичности и неподлинности. Нельзя, ко-
нечно, не чувствовать некоторой искусственности и эффек-
тности господствующего в статьях Вячеслава Иванова ос-
вещения; и все же это освещение внутреннее, а не внешнее, 
светопись духовного озарения, а не извне установленные про-
жекторы. Живая тревога о завтрашнем дне, звучащая во всех 
писаниях Иванова, является, как мне кажется, свидетельст-
вом правильности моей мысли. Уже в 1905 году Вячеслав 
Иванов произнес последнее слово своего анализа европейской 
культуры: «кризис индивидуализма», и первое своего проро-
чествования: «органическая эпоха». Территорией восстановле-
ния в будущем органической эпохи Вячеславу Иванову пред-

ставлялась Россия. Философия искусства переходила тем са-
мым в философию истории. 

Было бы весьма странно, если бы Вячеслав Иванов при его 
исторических знаниях и его склонности к анализу историчес-
ких корней современности не ощутил бы и нигде не отме-
тил своего критического' отношения к немецкой роман-
тике и к ее русскому варианту, раннему славянофильст-
ву. Большой знаток романтической эпохи и мыслитель, ис-
пытавший на себе еще в юности плодотворное влияние 
Владимира Соловьева, упорно боровшегося с реакционным 
утопизмом ранних славянофилов, Вячеслав. Иванов не 
мог не чувствовать основного греха всякого романтизма, его 
как бы вспять обращенного пророчества. В этом пункте он и 
попытался отмежеваться от него. Романтизм принадлежит, 
по мнению Иванова, к силам, стремящимся повернуть колесо 
истории обратно, религиозный же символизм — к силам не 
реакционного, а мессианского пафоса. Романтизм — это тос-
ка по неосуществимому, религиозный -символизм — по неосу-
ществленному. Романтизм это odium fati; религиозный симво-
лизм — amor fati. Романтизм всегда находится в- ссоре с ис-
торической действительностью; религиозный символизм — в 
трагическом союзе с нею. Чудо для романтического миросо-
зерцания —некое „pium desiderium"; для религиозного симво-



лизма чудо есть постулат. Для романтики золотой век лежит 
в прошлом; для пророческого пафоса религиозного символиз-
ма — в будущем, причем под пророчеством надо конечно по-
нимать не астрономически точное предсказание, а некий 
творческий почин в направлении неизбежно грядущих собы-
тий. 

Хотя в задачу этой статьи и не входит спор с создателем 
и вождем религиозного символизма, я не могу не отметить, 
что несмотря на правильно и блестяще сформулированную 
противоположность пророческого служения будущему и ро-
мантического погружения в прошлое, bi построениях Вячесла-
ва Иванова все же остается весьма много романтически-уто-
пических черт, с особой силой проявившихся в последнем 
сборнике статей поэта («Родное и вселенское»). Обращенность 
романтизма к прошлому является в последнем счете резуль-
татом неправильного анализа настоящего. Главный грех ро-
мантизма это отсутствие трезвого взгляда на текущий исто-
рический день и невозможность отделить в нем неизбежно 
грядущее от мечтам предносящегося. С этой точки зрения 
Вячеслав Иванов эпохи символизма представляется мне (быть 
может и ему самому?) типичным романтиком. 

Но вернемся к главному тезису Вячеслава Иванова, к его 
убеждению, что наступает новая органическая эпоха. Защи-
щать в расцвете индивидуалистической культуры начала 20 
века мысль о конце индивидуализма было делом парадок-
сальным и нелегким. Все сказанное Вячеславом Ивановым по 
этому вопросу отличается большою тонкостью и изощренно-
стью мысли, пытающейся вскрыть сверхиндивидуалистичес-
кий смысл всех наиболее ярких явлений индивидуалистичес-
кой культуры. Так даже учение Ницше, этого крайнего не-
навистника толп, масс, демократий и церквей, т. е. всех форм 
коллективизма и соборности, превращается под пером Вяче-
слава Иванова в свидетельство' о конце индивидуалистичес-
кой эпохи. В доказательство правильности такой своей интер-
претации последнего властителя душ Европы, Вячеслав Ива-
нов выдвигает религиозно-пророческий пафос идеи сверхче-
ловека, преодолевающий характерную, по мнению Иванова, 
связанность всякого типичного индивидуализма с отрицани-
ем потусторонней вечности и заботы о завтрашнем дне. Нет 
сомнения, что такая интерпретация философии Ницше, иду-
щая безусловно вразрез с прямым смыслом его бескрыло-по-



зитивистических социологических концепций, в последнем 
счете все же правильна, ибо Ницше безусловно принадлежит 
к философам, жизнь и страдание которых по крайней мере 
в той же степени существенны для их философии, как и их 
отвлеченные построения. Последняя работа о Ницше, принад-
лежавшая перу профессора Яоперса, виднейшего представи-
теля так называемой экзистенциальной философии, вполне 
подтверждает русское понимание Ницше, как трагического 
певца трансцендентности. О том же, что индивидуалист Ниц-
ше оказался предтечей и духовным прародителем величай-
ших массовых движений двадцатого века, говорить не прихо-
дится: и фашизм, и национал-социализм постоянно сами под-
черкивают свою связь с автором «Заратустры». 

Еще интереснее и парадоксальнее ивановская интерпрета-
ция того типичного для начала века явления, которое можно 
назвать культом переживаний. Казалось бы, что этот культ, 
говоря языком эпохи, быстролетных и судьбоносных мигов 
не может быть понят иначе, как последнее слово занятой со-
бой, т. е. индивидуалистически настроенной личности. Но и 
этому переживанию Вячеслав Иванов придает иной, по отно-
шению к грядущей органической эпохе снова профетический 
смысл. По его мнению, сила старого индивидуализма заклю-
чается в законченности, замкнутости и слепости личности. 
Человек же 20-го столетия взволнованно открыт навстречу 
будущему. Подлинный индивидуализм разборчив, односто-
ронней и аристократичен. Человек же 20-го столетия мучим 
желанием зараз исполниться всем. Да, он ловит миги жизни. 
Но миг современного человека — «брат вечности». Как и веч-
ность, он смотрит на мир взором испытующей глубины; как 
и вечность, он метафизичен. Боясь и трепеща воплощения, 
этого подлинного самоутверждения индивидуализма, 19-й век 
является таким образом мостом к универсалистической эпо-
хе, которая будет жить не во имя самодовлеющей личности, 
а во славу соборности, вечности и «хорового начала». 

Поэты, такова вера Вячеслава Иванова, являются предве-
стниками грядущей органической эпохи. Беглый взгляд на 
историю западноевропейской литературы подтверждает эту 
веру. Индивидуализм Фауста и аристократизм Вильгельма 
Мейстера завершаются призывом к общему делу. То героиче-
ское уединение и даже одиночество человека, певцами кото-
рого были Сервантес и Шекспир, разрешается у Шиллера в 



дифирамбически-хоровую стихию духовной свободы. В девя-
той симфонии Бетховена агония замкнутой в себе и одиноко 
страдающей личности перерождается в симфонический во-
сторг соборности и вселенскости. Столетие эпоса отзвучало. 
Кто не в силах подчинить себя хоровому началу, пусть за-
кроет лицо руками и молча отойдет в сторону. Его удел 
смерть, ибо в индивидуалистической отрешенности жить 
дальше невозможно. Эти мысли Вячеслава Иванова осуще-
ствились — правда в весьма злой, дьявольской перелицовке 
— гораздо быстрее, чем кто-либо из нас мог думать. 

Все до сих пор сказанное ни в какой мере и степени не 
исчерпывает, конечно, богатого мыслями учения Вячеслава 
Иванова о религиозном символизме. От его лишь слабо осве-
щенного мною средоточия во все стороны тянутся нити к бо-
лее периферийным, но не менее интересным вопросам. В ря-
де статей Вячеславом Ивановым развиваются очень интерес-
ные, одним своим концом упирающиеся в религиозную фило-
софию, другим в социологию, эстетические теории. К таким 
теориям принадлежит, например, теория взаимоотношения 
«лица, манеры и стиля» в творчестве поэта, или теория ново-
го театра без рампы, как театра действенной встречи Бога 
со своим народом. Внимательный читатель не пройдет также 
мимо размышлений поэта о подготовляющемся перерождении 
интимного искусства буржуазно-индивидуалистической эпо-
хи в келейно-монашеское творчество. 

На том основании, что Вячеслав Иванов в своих писаниях 
всегда отводит большое место народу, народности и соборно-
хоровому началу, его не раз пытались причислить к неона-
родникам или неославянофилам. Вячеслав Иванов против 
этого неоднократно протестовал. И действительно, надо при-
знать, что как поэзия, так и философия Вячеслава Иванова 
представляют собой совсем другую духовно-душевную ткань, 
чем писания Киреевских, Хомякова, не говоря уже о более 
поздних народниках политического толка. В творчест-
ве Вячеслава Иванова совсем нет той тяжелой плотной и бы-
товой стихии, которая характерна для барски-помещичьей 
мысли славянофилов и еще меньше той политической взвол-
нованности, без которой немыслимо народничество. Если он 
по историософскому содержанию своих взглядов и близок 
славянофилам, то по глубине своих связей с европейской 
культурой, по своему чувству формы и меры он не только 



г 
русский западник, но и человек Запада. Когда Вячеслав Ива-
нов произносит слово «соборность», то- никому никогда не 
представится собор на какой-нибудь «дворянской площади» 
уездного города. Когда он говорит «хоровое начало», ни-
кому не вспомнится хоровод над рекой, скорее уже хор ан-
тичной трагедии. Конечно, он мыслит народную стихию, как 
основу мифотворчества искусства, но народ его искусства не 
есть этнографическинисторическая реальность. Народная ду-
ша, защищаемая Вячеславом Ивановым, есть ответственный 
перед Богом за судьбы -своего народа ангел, подобный анге-
лам церквей в откровении1 Иоанна. Народное искусство Вяче-
слава Иванова — это искусство Данте, Достоевского, Гете или 
Клейста, это высокое искусство истолкования и даже созда-
ния народной души, не имеющее ничего общего с психологи-
чески-социологическими изображениями народной жизни 
или с требованием, чтобы искусство было доступно народно-
му пониманию. 

Таким пониманием народа и народной души объясняется и 
характер ивановского патриотизма. Согласно учению Влади-
мира Соловьева, праведен лишь тот патриотизм, который 
озабочен не внешней мощью своего народа, а его внутрен-
ней, нравственно-религиознй силой. Народ должен расти и 
крепнуть не в борьбе за свое «место под солнцем», а в 
борьбе за осуществление -своего нравственного долга и тем 
самым своего духовного облика. Национальность, т. е. народ-
ная индивидуальность, определяется в полном согласии с уче-
нием Соловьева, как самим Богом возложенная на каждый 
народ особая задача -служения единой и всенародной истине. 
Национализм, или национальный эгоизм, есть отказ от этого 
соборного служения, расхищение духовной силы народа и 
предательство национального- лица. Национализм есть таким 
образом тяжелое заболевание нации, часто ведущее к духов-
ной и творческой смерти народа. Осуществление религизно-
нравственно-й национальной задачи посильно — это очень ин-
тересный оборот теории Вячеслава Иванова, — конечно, лишь 
внутренне объединенным народам. Развитие этой мысли при-
водит Вячеслава Иванова к весьма своеобразному и спорному 
пониманию внутренней сущности русского культурного и по-
литического -нигилизма, представляющего собой, по его мне-
нию, не простую политическую теорию, a, нечто- гораздо бо-
лее сложное. Поэту-символисту в нем прежде всего слышит-



ся желание привилегированных слоев общества отринуть все, 
что не есть удел всех, чтобы в жертвенной, богоугодной на-
готе слиться с народом. Статья о Толстом с особой тщатель-
ностью разрабатывает эту русскую тему обесценивания, а не 
переоценивания всех ценностей. 

# # 

# 

И ученым, и философом, и публицистом Вячеслав Иванов, 
конечно, никогда не был: большие, творческие люди не состо-
ят из суммы дарований. Как все поэты, так и Вячеслав Ива-
нов родился поэтом со- своим весьма, правда, необычайным 
духовным складом и совершенно особенным голосом. Чело-
век, пришедший в русскую культуру начала 20-го века отку-
да-то издали, принесший в нее неисчислимое обилие путе-
вых воспоминаний, человек изощренного сознания, с душой 
многоголосой, как орган, Вячеслав Иванов не мог, конечно', 
стать бесхитростным поэтом-певцом, тем очеловеченным со-
ловьем, в котором люда определенного склада все еще про-
должают видеть прообраз подлинного поэта. Касаюсь этого 
вопроса лишь потому, что мне не раз приходилось слышать, 
что изумительный мастер стиха, Вяч. Иванов, в сущности, 
все же не поэт, что его глубокомысленные непроницаемо-
темные стихи представляют собой скорее некую словесную 
иероглифику, чем подлинную поэзию. 

Споры на эту тему вряд ли возможны и потому мало целе-
сообразны. Конечно, Вячеслав Иванов не повторил бы брю-
совских слов: 

Быть может вое в жизни лишь средство 
Для ярко певучих стихов 
И ты с безмятежного детства 
Ищи сочетания слов. 

Конечно, он не такой типичный только поэт, как Бальмонт. 
Но кто об этом пожалеет? Не таков он, и как Андрей Белый. 
Нет спору: и Белый не только всецело поэт, и; в нем много 
думы, культуры и сложности, но все же он непосредственнее 
и безыскуственнее Вячеслава Иванова. При всей его челове-
ческой изощренности и декадентской изломанности, в Белом 
есть нечто первично-гениальное в смысле шеллинговского 



определения гения, как личности, творящей с необходимо-
стью природы. Его лучшие стихи жгут и обжигают, хлещут 

и захлестывают душу. Сквозь все разнообразные метры зна-
тока и исследователя метрических систем, у него часто слыш-
ны почти безумные космические перворитмы. Импровизаци-
онные силы словотворчества Белого единственны. В «Первом 
свидании», например, ощущается возможность бесконечного 
версификационного крещендо, какая-то словесная хлыс-
товщина, перехватывающая дух. Всего этого у Вячеслава 
Иванова нет. Поэзия его гораздо аполлиничнее дионисий-
ской поэзии Белого-. Но зачем сравнивать несравнимое? А 
кроме того, если уж сравнивать, то надо признать и то, что 
в поэзии Вячеслава Иванова нет и тех роковых провалов чув-
ства вкуса и даже мастерства, которые так мучительны у 
Белого. 

Есть впрочем в семье поэтов-символистов одно имя, упоми-
нание которого не только1 возможно, но даже и необходимо 
для выяснения внутреннего соотношения между ними. Это 
имя несравненного Блока. 

Не может быть спора, — только об Александре Блоке мож-
но сказать, что он был поэтом и к этому ничего больше не 
прибавлять. Только в применении к нему слово поэт обрета-
ет свое первичное значение и одновременно исполняется ка-
ким-то новым смыслом. Поэт Блок звучит более древне, ка-
нонично и веще, чем поэт Белый или поэт Вячеслав Иванов. 
Читая Блока, мы, люди его эпохи, даже и ушедшие далеко от 
него, чувствуем, что в свое время он был нашим глашатаем. 
Если афоризм Белого «человек — это чело века» вообще при-
меним к кому-нибудь, то прежде всего, конечно, к Александ-
ру Блоку. Блок действительно- был челом нашего, правда, 
весьма краткого, века. Не мыслитель, как Иванов и Белый, 
и совсем не идеолог, он все же был властителем дум. Человек, 
чуть ли не всю жизнь промаявшийся в том же самом гиблом 
месте, которое как омут затянуло Аполлона Григорьева, и 
поэт, стихи которого были определены, как «канонизация цы-
ганского романса», он для России начала века все же был тем, 
что некогда называлось общественной совестью эпохи. Ду-
маю, что и столь несвоевременно и неуместно названное в 
заключении «Двенадцати» имя Иисуса Христа окажется че-
рез несколько десятков лет не всуе названным. Быть может 
эта роковая ошибка Блока в каком-то особом смысле, рас-
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крыть который я сейчас не могу, окажется не ошибкой, а про-
роческой дальнозоркостью, за которую он заплатил глухотой 
поэта и своей преждевременной смертью. 

Переходя от Белого и Блока к Вячеславу Иванову, мы пе-
реходим в совсем иной и совершенно особый мир. Этот мир 
цветет не на материке русской поэзии, а на каком-то остро-
ве. Небо, пейзаж, растительность этого острова экзотичны. Не 
будь Россия через Византию связана с Грецией и не принад-
лежи южнотропический Крым и Кавказ к телу России, экзо-
тику ивановской поэзии было бы трудно связать с Петербур-
гом и Москвой, в которых он раскрылся, как поэт. На фоне 
северного неба непредставляемы пинии и кипарисы. Среди 
берез, рябин и елей как-то не видятся взору алтари гречес-
ких богов, игрища эротов и фавнов, не слышатся вечерние 
флейты, не чувствуется грусть Цереры и весь тот античный 
мир, который живет в поэзии Иванова не в качестве литера-
турных аллегорий и мраморных фигур ложно-классической 
эпохи, а во всей своей подлинности, первичности и перво-
зданности. 

Мне кажется, что, будучи христианским философом, Вя-
чеслав Иванов как поэт потому так абсолютно просто, легко 
и естественно живет в мире античности, что непосредствен-
но ощущает этот мир как бы вторым, ему лично особенно 
близким ветхим заветом христианства. Связь поэзии Вяче-
слава Иванова с античным миром выражается не только 
в оживлении образов древних богов и мифов, но и в при-
страстии к античным и возрожденским размерам, что за-
частую придает его стихам своеобразно-торжественный и для 
неискушенного уха весьма необычный характер. Эта торже-
ственная тяжеловесно'сть ивановских стихов усугубляется 
еще их глубокомысленной философичностью. Конечно, Бог 
создал Вячеслава Иванова настоящим поэтом, но он создал 
его в одну из своих глубокозадумчивых, философских ми-
нут. 

Надо признать, что путь Вячеслава Иванова как поэта есть 
редкое в наше время явление непрерывного восхождения и 
совершенствования. Amor, друг и вожатый поэта, возводил и 
его, как Петрарку „di pensier in pensier, di monte in monte". В 
ранних стихотворениях 1903 года художественная форма еще 
не осиливает эмоционального и идейного содержания духов-
ного мира поэта. Стихотворения этого· периода нередко стра-



дают некоторой риторичностью и чрезмерной орнаменталь-
ной сложностью. Но в сборнике „Cor ardens" (1905-1911 гг.) 
художественная форма, идейное содержание поэзии и лич-
ное переживание поэта являют собой (имею прежде всего в 
виду сонеты и канцоны второй части «Любви и смерти») уже 
полное, хотя быть может все еще непривычно пышное и тор-
жественное единство1. Еще не напечатанная поэма «Человек», 
по поводу которой среди поэтов и любителей поэзии вероят-
но будет много споров, представляется мне лично большим 
шагом вперед по пути внутреннего роста поэта. Она бесспор-
но много труднее всего, что было раньше написано Вячесла-
вом Ивановым. Можно заранее сказать, что найдется не мно-
го людей, которые до конца прочтут, перечтут и действитель-
но освоят эти 1350 строк, развертывающих перед читателем 
весьма сложное и глубокомысленное интуитивно-спекулятив-
ное миросозерцание поэта. Эта сложность однако ничего не 
говорит против исключительной художественной цельности 
«Человека». Осилив теоретическое содержание поэмы, т. е. 
ознакомившись с ее предметом (требование, к слову сказать, 
самое естественное, так как не отличая соловья от вороны 
и розы от лопуха невозможно понять и самого элементарного 
стихотворения Фета), нельзя не почувствовать, что «Чело-
век» много совершеннее более ранних стихов поэта. В нем 
совсем нет прежней риторики, всегда опасных орнаменталь-
ных украшений. Поэма говорит о самых сложных тайнах 
нашего бытия и сознания, но она говорит о· них с простотой, 
доступной лишь подлинному вдохновению и вполне зрелому 
мастерству. 

Последние, дошедшие до нас, стихи Вячеслава Иванова — 
«Римские сонеты» — отделены от поэмы «Человек» страш-
ными годами русской революции. О том, как он ее пережил 
и духовно осилил, поэт рассказал очень кратко, но и вполне 
исчерпывающе в письме к Charles de Bos, представляющем 
собою послесловие к «Переписке из двух углов». Характе-
ристика буржуазного мира дана в этом письме с такой страст-
ностью и с таким гневом, что его заключительные слова: «Во-
истину, если бы я мог отступиться от Бога, то никакая тоска 
по прошлому не могла бы меня отделить от дервишей постав-
ленной на голову универсальной религии», не кажутся ни 
парадоксальными, ни неожиданными. Но отступиться от Бо-
га теоретик религиозного символизма и провозвестник новой 



органической эпохи, конечно, не мог. На основной вопрос рус-
ской революции, этого- прообраза грядущих мировых собы-
тий, «с Богом ли ты или против Него?» — Вячеслав Иванов 
твердо ответил: «с Богом». И тут в его душе властно прозву-
чал старый, еще со времен юношеского общения с Владими-
ром Соловьевым, «большим и святым человеком», знакомый 
призыв к единению всех христиан в лоне римско-католичес-
кой Церкви. 

Вновь арак древних верный пилигрим, 
В мой поздний час вечерним „Ave Roma" 
Приветствую, как свод родного дома, 
Тебя, скитаний пристань, вечный Рим. 

Мы Трою предков пламени дарим; 
Дробятся оси колесниц меж грома 
И фурий мирового ипподрома: 
Ты, царь путей, глядишь как мы горим. 

И ты пылал и восставал из пепла, 
И памятливая голубизна 
Твоих небес глубоких не ослепла. 

И помнит, в ласке золотого сна, 
Твой вратарь, кипарис, как Троя крепла, 
Когда лежала Троя сожжена. 

Вячеслав Иванов не первый мыслитель и не первый поэт, 
для которого вечный Рим стал пристанью скитаний; их было 
много. Но не для многих из них духовный возврат в Рим был 
одновременно и восходом на вершину их творчества. Тайну 
нового расцвета поэтического дара Иванова под сводами «род-
ного дома» сейчас еще не время разгадывать. Тем не менее 
невольно задумываешься над тем, что в „Cor ardens" поэт с 
благодарностью вспоминает о римском Колизее, впервые на-
поившем его диким хмелем свободы и благословившем этот 
хмель. Дионисийская тема ранних стихов Иванова, тема 
предвечного хаоса в лоне природы и в глубине человеческого 
сердца, вакхическая тема «размыкающих душу подземных 
флейт» явно связана с Римом. Быть может в этом двойном 
значении Рима для поэта Иванова, в изначальной раздвоен-
ности души поэта между Римом Колизея и Римом купола 
Святого Петра надо искать объяснение тому, почему «Рим-



ские сонеты», воспевающие успокоение поэта в Риме, вол-
нуют нас юношеской силой таланта и совершеннейшей кра-
сотой. Как знать, если бы место отрешения, в гетевском смы-
сле этого слова, не было бы одновременно и местом поклоне-
ния прошлому, возникли бы тогда из искуса длительного ива-
новского молчания столь совершенные стихи, какими явля-
ются «Римские сонеты»? 

Возвращаясь мысленно- к годам наших частых встреч с Вя-
чеславом Ивановым, а тем самым к духовной жизни и быту 
довоенной России, мы, после всего пережитого и передуман-
ного нами, не можем не видеть, что духовная элита тех лет 
жила и творила в какой-то искусственной атмосфере. Верши-
ны, на которых протекала в то время наша жизнь, оказалась 
к несчастью не горными массивами, прочно поднимающими-
ся с земли, а плавучими облаками в романтическом небе. В 
мыслях той эпохи было много выдумки, в чувствах экзальта-
ции, в историософских построениях будущего много отвле-
ченного конструктивизма. Все гадали по звездам и не вери-
ли картам и компасам. Всей эпохе не хватало суровости, 
предметности и трезвости. Так как за все это заплачено 
очень дорого, то увеличивать список грехов, пожалуй, не на-
до. Это можно -спокойно предоставить нынешним врагам того 
блестящего возрождения русской культуры, которое было 
сорвано войной и революцией. Искренне каясь в своих гре-
хах перед лицом Истины, мы, участники и свидетели духов-
ного роста довоенной России, должны этим врагам (болыпе-
викам-марксистам, отрицающим дух, либералам-позитиви-
стам, для которых дух религиозной философии и символи-
ческого искусства всегда был не духом, а смрадом, и жесто-
ковыйным церковникам, боящимся свободного цветения ду-
ха), твердо сказать, что и на социологически радикально пе-
репаханной почве завтрашней России культурный расцвет 
начинается с воскрешения тех проблем и идей, над которыми 
думали и страдали люди символизма. В конце концов ведь и 
Вячеслав Иванов оказался во многом вполне прав. Кризис 
западноевропейской культуры, кризис индивидуализма, по-
ворот к коллективистической культуре в форме устремления 
к новой органической эпохе, ведущая роль России в этом но-



вом историческом процессе, возрождение религиозного взгля-
да на судьбы человечества — разве все это не вполне точные 
слова о нашем времени? Весьма точные. Ошибся Вячеслав 
Иванов, как впрочем и все, что шли с ним рука об руку, 
только в одном: в недооценке силы того зла, которое все его 
пророчества о грядущем исказило в кривом зеркале русского 
и мирового большевизма. 

Повторяю, отказ от утопизма и иллюзионизма, отказ от бес-
почвенных гаданий, мечтаний и конструкций безусловно яв-
ляется ныне верховной религиозно-этической нормой соци-
ального творчества. Тем не менее упование Вячеслава Ива-
нова, что 

. . . Железным поколеньям 
Взойдет на -смену кроткий сев. 
Уступит и титана гнев 
Младенческим богоявленьям... 

остается по-прежнему и навсегда в силе. 
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