
<...> Я — на дне своих зеркал <...> 
Вяч. Иванов

Я видел хохоты зеркал,
Я слышу крик земного шара.

В. Хлебников

Личность Вячеслава Иванова была своего рода центром литера­
турной жизни России начала века. При его посредстве культура 
прошлого — от античности до учения Владимира Соловьева — пре­
ломляется в русской поэзии XX века; достаточно вспомнить такие 
имена, как М. Кузмин, А. Белый, Н. Гумилев, М. Волошин.

Об отношениях Иванова и Хлебникова написано немало 1 . 
Внешне они складывались следующим образом. Именно Иванову 
весной 1908 г. посылает свои стихотворные опыты казанский сту­
дент-естественник, летом того же года они встречаются в Судаке. 
Общение продолжается и по приезде Хлебникова в Петербург осе­
нью 1908 г. Пик их близости относится, вероятно, к лету 1909 г., 
когда Иванов посвящает Хлебникову стихотворение «Подстерега- 
телю», а Хлебников Иванову — «Зверинец» 2 . Еще некоторое время 
Хлебников посещает собрания Иванова, бывает и на занятиях его 
Академии стиха, но постепенно поэты отдаляются друг от дру­
га. В то же время некоторые темы, звучащие у Иванова (теория 
времени, реальное и мнимое существование), в течение многих 
лет остаются предметом раздумий Хлебникова. Допуская впо­
следствии резкие выпады в печати в адрес прежде высоко чти­
мых им А. Ремизова и Ф. Сологуба, Хлебников никогда публично 
не задевает Иванова. Понимание между ними сохраняется и во 
время последних встреч после революции в Баку (свидетельства 
JI. В. Ивановой и М. С. Альтмана).

В настоящей работе мы попытаемся показать — в основном на 
примерах, относящихся к славянских древностям, — что, несмотря

Работа выполнена при поддержке Российского гуманитарного научного фонда: проект 
№ 96-04-06374. Рукописи Хлебникова любезно предоставлены РГАЛИ и РО РНБ.

1 Из недавних публикаций укажем [2; 11; 19].
2 Раннее детство Иванова прошло в переулке рядом с московским Зоологиче­

ским садом. «Сад зверей /  Предстал обителью царей, /  Плененных в сказочных па­
латах», — пишет он в поэме ♦Младенчество» (1913-1918), см. [9, 240].
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на внешний уход от символистов в стан футуристов-будетлян, 
Хлебников по-своему продолжает и развивает традиции возглавля­
емого Ивановым направления — «реалистического символизма».

Теория реалистического символизма

Долгая жизнь Вячеслава Иванова образует удивительно пра­
вильный круг: молодость и старость проходят в основном в заня­
тиях филологией за границей, зрелые годы, проведенные в России, 
посвящены поэзии. Статьи Иванова о теории символа, очень близ­
кие современной семиотике, имеют самостоятельное значение и, 
быть может, сравнимы с достижениями Ч. Пирса. Теме символов 
и символизма посвящена, например, статья «Две стихии в совре­
менном символизме» [8, с. 247-308].

По Иванову, символ — это знак (или ознаменование), значение 
которого не есть некая определенная идея: в разных сферах созна­
ния символ приобретает разное значение, т. е. символ многосмыс- 
лен. Подобно солнечному лучу, символ прорезает все планы бытия и 
все сферы сознания, и в каждой из этих сфер его смысл образно и 
полно раскрывается в соответствующем мифе. Так, змея — много­
плановый символ, связанный с мудростью, познанием, смертью, со­
блазном и т. д., оттого в разных мифах она представляет разные 
сущности. То, что связывает все значения этого символа, есть «ве­
ликий космогонический миф, в котором каждый аспект змеиного 
символа находит свое место в иерархии планов божественного все­
единства>.

Основанное на символах искусство — символизм — раскрыва­
ет в вещах символы как знамения иной действительности, тем 
самым «истинно символическое искусство прикасается к области 
религии, поскольку религия есть прежде всего чувствование свя­
зи всего сущего и смысла всяческой ж изни> .Если выявление это­
го освященного всей человеческой историей символа есть цель ху­
дожника, он относится к направлению, называемому Ивановым 
реалистическим символизмом, если же символ — только средство 
самовыражения, то это идеалистический символизм. Первый под­
ход ведет к соборности, второй — к «взаимному заражению лю­
дей одним субъективным переживанием»; первый знаменует верти­
каль подъема от дольнего к горнему, второй уводит куда-то в сто­
рону по горизонтали. Реалистический символизм движется от 
символа к мифу: «созерцание символа раскрывает в символе миф». 
В мифе же нет личности его творца, а лишь непосредственная 
правда прозрения, необходимая там, где пока невозможно более
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полное познание. Реалистический символизм — «откровение то­
го, что художник видит, как реальное, в кристалле низшей ре­
альности».

На этих предпосылках строится все творчество Иванова, ср. 
следующие замечания С. С. Аверинцева [1]: «символы у него дей­
ствительно составляют систему в полном смысле этого слова, систе­
му такой степени замкнутости, как ни у одного из русских симво­
листов», а «система такого рода не может быть построена силами 
одного человека, без вступления в права наследования над огром­
ным «тезаурусом» традиционной символики».

Как следует из ранних заметок, опубликованных только в не­
давнее время [6], Иванов считал, что каждая мысль требует «еди­
ного истинного выражения»:

Вещи в природе таковы, что на каждую из них можно смотреть с весь­
ма многих сторон и что каждая из них указывает (implicite) на весьма дру­
гие вещи и явления. Чтобы действие выражения было равносильно мысли, 
им выраженной, вещи, им изображаемой, должно, чтобы оно обладало те­
ми же свойствами многосторонности и глубины, как сама вещь или мысль, 
объективно взятая, как явление.

Поэтому, может быть, не слишком фантастично такое утверждение: 
Бывают выражения, в которых, быть может бессознательно, выражаю­

щий употребляет или такие особенные образные подробности, или такие 
особенные слова, или такие особенные звуковы<е> соединения, которые 
вызывают в слушателе мысли и образы, прямо или сознательно не связан­
ные с тем, что нужно выразить, но которые однако внутренне оказываются 
родственными с ним, расширяют и углубляют впечатления, придают ска­
занному как бы двойной скрытый смысл.

До угаданного единого выражения, в котором «непосредственно 
чувствуется его глубокая, как бы непроизвольная истинность», 
могут возвыситься отдельные личности — таковы для Иванова, пре­
жде всего, Гомер, Данте, Гете, Тютчев. Однако яснее всего оно про­
ступает в народном творчестве. «В нем певец позднейшего времени 
бессознательно повторяет многие детали и формулы, которые не­
когда имели определенный, глубокий смысл, впоследствии утра­
ченный». Поэтому закономерен следующий вывод поэта (в статье 
«О веселом ремесле и умном веселии» [8]):

Искусство идет навстречу народной душе. Из символа рождается миф. 
Символ — древнее достояние народа. Старый миф естественно оказывается 
родичем нового мира. <...>

Какой хочет стать поэзия? Вселенскою, младенческою, мифотворчес­
кою. Ее путь ко всечеловечности вселенской — народность <...>

Через толщу современной речи, язык поэзии — наш язык — должен про­
расти и уже прорастает из подпочвенных корней народного слова, чтобы 
загудеть голосистым лесом всеславянского слова.
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«Всеславянское слово»

«Читая эти стихи, я помнил о «всеславянском языке», побе­
ги которого должны прорасти толщи современного, русского. 
Вот почему именно ваше мнение о стихах мне дорого и важно и 
именно к вам я решаюсь обратиться», — писал Хлебников в со­
проводительной записке к своим ранним стихам, отправленным 
Иванову в марте 1908 г. 3 .

Эти стихи Хлебникова очевидным образом перекликаются и с 
мыслями Иванова, и с образным строем его стихов. Так, одно из 
них — «Облакини плыли и рыдали...» (облакини — низшие боже­
ства южных славян) — напоминает облачных див стихотворения 
Иванова «На небе», а по своей символике связано и с другим его 
стихотворением, «Дриады»: «Живые облаки неузнанных божеств /  
Средь обезбоженной природы! /  Над сонмом без венков, над миром 
без торжеств /  Листвы пророчественной своды /  Вы немо зыб- 
лете, о скинии божеств! <...>». В другом стихотворении Хлеб­
никова — «Охотник скрытых долей, я в бор бытий вошел...» — 
можно видеть реминисценцию начала «Божественной комедии» 
Данте и преломления его в стихотворении Иванова «La selva 
oscura» с эпиграфом из Данте.

Внутренний диалог с Ивановым заметен и в других ранних про­
изведениях Хлебникова. Возьмем стихотворение Иванова «Жар- 
бог», описывающее гибель Трои: «Прочь от треножника влача, /  
Молчать вещунью не принудишь, /  И, жало памяти топча, /  Огней 
под пеплом не избудешь. <...> Свершилось: Феникс, ты горишь! /  И 
тщетно, легкий, из пожара /  Умчать в прохладу выси мнишь /  Пе-- 
ро, занявшееся яро. /  С тобой Жарбог шестикрылат; /  И чем воз- 
душней воскрыленье, /  Тем будет огненней возврат, /  И долу мол- 
нийно стремленье, /  И неудержней в распаленье /  Твой возроди- 
тельный распад». Хлебников, воспользовавшись этим ивановским 
неологизмом, переносит действие своего стихотворения «Жарбог! 
Жарбог!» (и ряда тематически близких стихотворений) во вневре­
менные и внепространственные сферы, приближая своего жарбога 
(жариря, жару на, жародея) к олицетворенным «неведомым» силам 
славянской мифологии. Своебразный отклик на стихотворение 
Иванова «Вечеровое коло»: «В заревой багрянице выходила жни­
ца, /  Багрянец отряхнула, возмахнула серпом, /  Золот серп уро-

3 См. [18, 353]. «Читая* — описка, сделанная от волнения, Хлебников имел в 
виду «сочиняя* или что-нибудь в этом роде.
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нила /  («Гори, заряница!»), /  Серп вода схоронила /  На дне ску­
пом <...>» — стихотворение Хлебникова «Зеленое коло»:

И в<е>ща в час,
Когда лучи светлы,

Под гнетом яростной метлы 
Летела.

«Не знаю, песнь каких немизн,
Но знаю четко — я не ж изнь, —

Пропела.
О взметенные развейности 
Тихоструйности свирельной,
О взведенные небдейности,
Тихоструйностынь 4 .

Иногда откликом на развернутый образ Иванова становится 
отдельный неологизм Хлебникова. Так, можно с достаточной 
долей уверенности предположить, что хлебниковские неологиз­
мы желаниешерстный и желаниегривый восходят к стихотво­
рению Вячеслава Иванова «Ропот», где есть следующие строки: 
«Твоя душа глухонемая /  В дремучие поникла сны, /  Где бродят, 
заросли ломая, /  Ж еланий темных табуны».

Если говорить о неологизмах как одной из составляющих ива­
новского «всеславянского слова», то сам Иванов обращался к ним 
не слишком часто (так, в тех текстах, которые мог знать к 1908- 
1909 гг. Хлебников, их чуть более 600), да и сами эти неологизмы 
достаточно однообразны и вряд ли захватывают «подпочвенные 
корни народного слова». Трудно не согласиться с Ивановым, что 
«слово само по себе уже энергия», однако ивановские эпитеты по­
рой кажутся чуть ли не переводами с древнегреческого: аметисто 
во прозрачный, бегло-облачный, беззвучно-плещущий, беловейный, 
белосумрачный, беспечно-доверчивый, блажественно-пустой, блед- 
но-отсветный, бледно-рдеющий, варварски-благородный и т. п. 
Хлебников заимствует и сам принцип введения в поэзию новых 
слов, и непосредственно некоторые ивановские слова: солнцеокий, 
тихокрылый, стожалый, многоусты й уже упоминавшийся жар­
бог. Однако кропотливая работа Хлебникова по созданию новых 
слов, охватывающая все способы русского словообразования и 
демонстрирующая словообразовательные богатства русского языка

4 РО РНБ, ф. 1087, № 5. Неологизм в<е>ща написан над зачеркнутым 
словом ведьма. Другой вариант прочтения этого стихотворения см. в публика­
ции [17, 296].
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и возможности передачи с их помощью еле уловимых оттенков 
смысла5 , дает неожиданный и сильный эффект, не укладываю­
щийся в рамки сложившейся поэтики символизма. И учитель, и 
ученик ощущают неудовлетворенность друг другом.

Слегка прикрытый шутливостью отеческий совет не забывать о 
чувстве меры звучит в стихотворении Иванова «Подстерегателю» 
(♦Нет, робкий мой подстерегатель, /  Лазутчик милый! Я не бес, /  
Не искуситель — испытатель, /  Оселок, циркуль, лот, отвес»).

Уже в 1908 г. критические ноты проскальзывают и в черно­
виках Хлебникова: так, наряду с упомянутым выше стихотвор­
ным откликом Хлебникова на ивановское «Вечеровое коло», 
среди его заметок встречаем и ироническую запись:

, «Зеленое коло»
Общество украшения Крыма мифом [60: 106 об.] 6 .

А осенью 1909 г. в поэме «Передо мной варился вар» (при жизни 
Хлебникова не публиковавшейся) Хлебников сатирически опи­
сывает один из ивановских вечеров, хозяин которого представ­
лен как «божественный повар».

«Божественный повар»

Для того, чтобы понять причину неудовлетворенности Хлебни­
кова, вновь обратимся к его рабочим тетрадям [63: 26]7 :

и гроза из слов и истины 
и ночи ресницами над днем 
И жизнь в <когтях> смерти 
и был
мы пареять = пырят<ь> перо, Перу<н> пырок, 
и звоновый [дворец] ларец из паре<нрзб.> перо 
опасность!
и хамель у уст уронена <нрзб.> 
и когда повар зашел утром в курятню он нашел

5 Подробнее см. в книге [12].
6 Ниже приводятся цитаты из двух рукописей Хлебникова, хранящихся в 

РГАЛИ: ф. 527, оп. 1, ед. хр. 60 и 63. Первая из них относится к 1907-1908 гг., 
вторая, как можно заключить по некоторым косвенным данным, — к концу 
1908 — первой половине 1909 г., а правка в ней — к 1911 г. При цитировании 
этих рукописей указывается номер единицы хранения и, через двоеточие, номер 
листа.

7 Середина страницы залита чернилами, поэтому часть текста прочитать 
не удалось.



О славянских древностях у Вяч. Иванова и В. Хлебникова 383

там несколько заснувших миров, 
смертлявая
Госпожа «Я!» с мертвецами за плечиками 
и мертвобо<губ>ый любачь. 
и дождь истинно<е>ма.
Зевок и мозгоногие бродят озаряя стенанием поля 
кони и мосто<нрзб.> к ним равнодушны 
и звонолуч и звучравы ветвистые 
и [конемуж] конеюноша и конебог рассказывает 
разводя руками, и ему слушают, 
и зевязь. и севец мо<лния>ми гневен. 
и волками цветатая поляна, 
и мироноши согбенные унылоликие.

Уже начало текста, возможно, связано с атмосферой иванов­
ской «башни» 8 . Далее возникает образ повара («и когда повар 
зашел утром в курятню<,> он нашел там несколько заснувших 
миров») — вместе с образом из поэмы «Передо мной варился вар» 
это убеждает нас в его важности для Хлебникова. По-видимому, 
четкость, системность, «прозрачность» стихов Иванова («тезаурус» 
традиционной символики, по выражению С. С. Аверинцева) — чем 
дальше, тем больше — начинает казаться Хлебникову надуманной. 
В записях лекций Иванова в Академии стиха, сделанных М. М. За­
мятиной [4], есть фрагмент, достаточно точно передающий его мыс­
ли в форме, лишенной ивановского изящества, и потому звучащий 
несколько пародийно:

Пушкин не символист, а даже мифотворец — например, поэма о Медном 
Всаднике, — следовательно, он символист. Но Пушкин мифотворец не потому, 
что он написал «Русалку». В «Русалке» он дал только переложение мифа, а в 
♦Медном Всаднике» он сам творит миф. Символ имеет живую реальную жизнь.

Подобная регламентированность, задающая незыблемые при­
оритеты творчества (миф выше символа, символ выше перело-

8 Есть здесь, вероятно, и отзвуки стихотворения высоко чтимого Ивано­
вым Ф. Тютчева:

Не остывшая от зною,
Ночь июльская блистала...
И над тусклою землею 
Небо, полное грозою,
Все в зарницах трепетало...
Словно тяжкие ресницы 
Подымались над землею,
И сквозь беглые зарницы 
Чьи-то грозные зеницы 
Загоралися порою...
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жения), вероятно, казалась Хлебникову недопустимым расчле­
нением — и отсюда образ повара на курятне, где вместо кур 
обитают миры. Как представляется, его не удовлетворяет не 
столько сама система символов Иванова, сколько строгие огра­
ничения, накладываемые на способ ее подачи: по вертикали 
«дольнее vs. горнее». Вместо этого Хлебников предлагает ме­
тод, называемый им «дифференциально-аналитическим» 9 .

«Дифференциально-аналитический» метод

Это название отсылает к математическому анализу. В диф­
ференциальном исчислении существует понятие предела, для 
нахождения которого используется метод последовательных 
приближений, позволяющий подходить к недостижимому пре­
делу на бесконечно-малые расстояния. Хлебников пытается пе­
ренести этот метод в литературу.

Приведем примеры из области включения в художественный 
текст сказочных образов. У Иванова в стихотворении может встре­
титься отдельный фольклорный образ: жар-птица (стихотворение 
«Фейерверк»), царевна-рыба (стихотворение 2 из цикла «Бессони- 
цы») и т. п .10 . У Хлебникова, наряду с этим, находим целые пучки 
таких образов, фольклорных и авторских, ср. начало «Искушения 
грешника» [16,19]:

...И были многия и многия: и были враны с голосом: «смерть!» и крыльями 
ночей, и правдоцветиковый папоротник, и врематая избушка, и лицо стару­
шонки в кичке вечности, и злой пес на цепи дней, с языком мысли, и тропа, по 
которой бегают сутки и на которой отпечатлелись следы дня, вечера и утра, и 
небокорое древо, больное жуками-пилильщиками, и юневое озеро и глазасторо­
гие козлы, и мордастоногие дива, и девоорлы с грустильями вместо крылий и 
на любови вместо босови <...>

Тот же прием используется у Хлебникова и в переложенйях 
сказок. Так, в приводимом ниже примере из рукописи Хлебников

9 Это наименование встречается в письме В. Каменскому от 10 января 1909 г. 
[18, 354-355]. Комментируя это понятие, Р. В. Дуганов [5] вводит наряду с ним поня­
тие «интегрально-синтетического» метода и противопоставляет хлебниковские про­
изведения по тому, которым из двух методов они написаны. Как представляется, 
идея синтетичности заложена уже в самом «дифференциально-аналитическом» мето­
де. Этот метод Хлебникова несколько напоминает манеру, в какой написаны «сим­
фонии» А. Белого [3] или роман «Навьи чары» Ф. Сологуба [14]; ср. первую 
фразу этого романа: «Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из него 
сладостную легенду, ибо я — поэт».

10 Ср. при этом следующее замечание Иванова [10, 558]: «Не темы фольк­
лора представляются нам ценными, но возврат души и ее новое, пусть еще 
робкое и случайное прикосновение к „темным корням бытия“».
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обращается к сюжету «Сказки о рыбаке и рыбке», однако его ин­
тересует только сам факт вербального общения с рыбкой (т. е. ха­
рактерное для мифа единство всего сущего), а не содержание этих 
разговоров:

Людовитое бешенное море, небомир земучий. Ах! други, плещет и вечно 
плещет и [ресницевзорно] нищетовзорно [волнами людянное] волнавое пе- 
ним<ое> море.

И летает Ястлюд и клюет, уносит ветки пенистого моря [с волн] люду- 
чих [и уносит к себе]. И взористели волн [взористых-взористых] взори- 
стых-взоручих смеются и плещут и [велика мятоба волн под тенью его 
крыл] велико скакание и смеяние волн под падающей тенью крыл.

И вот [рад<остными>] ясными днями [чешуйная] чешуятая [рыба] ры­
бица чешуистель [плещет] сверкает боками и говорит [человечьим] звонким 
языком и вопияет: «Кто здесь!*.

— Кто здесь! — ответствую яликий. Тогда смолкает бесшумно и уплы­
вает вглубь. И взористели взорами девы-море, пенячее море, и немистели 
смотрели [63: 1 5 ]11 .

Итак, как представляется, Хлебников отрицает не столько су­
ществование системы символов, сколько «вертикаль» как способ 
подачи символов, которой он противопоставляет многомерность, 
позволяющую передавать новые смыслы 12 . У позднего Хлебнико­
ва жанр Свободного монтажа тематически и стилистически разно­
родных пластов текста называется «сверхповестью». В самих же 
пластах просматривается символическая перспектива.

Иначе говоря, основное отличие художественного видения 
Иванова и Хлебникова состоит в отношении к постижению ис­
тины. И Иванов, и Хлебников пытаются запечатлеть ускольза­
ющую истину. И Иванов, и Хлебников считают фольклор и 
древний миф ее отсветом. Однако, если Иванов допускает воз­
можность единого совершенного словесного выражения истины, 
то Хлебников считает истину недостижимым пределом и стре­
мится путем перебора и соположения приблизиться к ней на 
«бесконечно-малое» расстояние 13 .

Именно поэтому строение текста у Иванова тяготеет к соне­
ту, а у Хлебникова — к «сверхповести».

І1 У Хлебникова встречается и много других способбв обращения к сказ­
ке, подробнее см. в статье [13].

12 Ср. следующие заметки Хлебникова: «два смысла — плоскость» [63: 14 об.]; 
«Двусмыслие как начало двупротяженности слов. Пень-юноша. Если же сам<о> 
двус<мыслие> пер<едает> смыс<л>, то трех<протяженность>* [63: 15].

13 Это различие близко к введенному Ф. Уилрайтом противопоставлению эпи­
форы (задание сходства более известного с менее известным) и диафоры (движение 
через те или иные элементы реального или воображаемого опыта по новому пути, 
так что новое значение возникает в результате самого соположения) [15].
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