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Л. Д. Зиновьева#Аннибал. Из дневника 1904 и 1906 гг. 787Публикация А. Шишкина786

дает запись от 22 мая 1904 года: «Мы с В<ячеславом> не умеем не
менять мнение о людях и отношение к ним. Жадно и живо отно!
симся к душам, легко и безудержно синтезируем, легко, потому что
сами чуем: из играющих дрожжей и бурливой опары выпечется наш
хлеб и будет нам правда».

В полной мере фигура Зиновьевой!Аннибал предстанет перед
нами, когда читателю станут доступными ее биографические и
творческие материалы, рассредоточенные по различным архивным
хранилищам.

Дневник хранится в Римском архиве Вяч. Иванова, черная
плотная ледериновая обложка, 19 на 13 см., 11 листов, на л. 9 обре!
заны нижние 4 строки и последующие 5 листов, на л. 11 — нижние
8 строк; последующие 11 листов обрезаны таким образом, чтобы
сохранить корешок, поэтому читаются начало и окончание отдель!
ных слов; в ряд слов автором внесены поправки и исправления.

——————————
11/24 Марта <19>04. Выехали. Нёшательское озеро нахмури!

лось по молочной зелености, темное в середине, светлое по краям,
и пенятся волны. Берег плоский: тростники, елочки, березки пло!
хенькие, проселочные дороги бегут к озеру. Я люблю озера и моря
с убогими берегами. Сумерки: озеро синеет фиолетовое. Озеро <с>
ужасно <?> далеким берегом, стало морем Адриатикой.

12 М<арта>. Ночевали дивно в Базеле.

13 М<арта>. Ночевали еще в Франкфурте. Я ужасно плохо пе!
реношу езду. В вагоне: В<ячеслав> нашел, что писать философский
роман4 с моею эрудицией плохо, и велел прочитать:

Reisebilder Гейне
Lucindе Шлегеля
J.!P. Richter. Стендаль
Эмерсон. Бальзак!мистик.
Кальдерон5.

Л. Д. ЗИНОВЬЕВА%АННИБАЛ.
ИЗ ДНЕВНИКА 1904 И 1906 гг.

Публикация Андрея Шишкина
(Рим / Санкт!Петербург)1

«Душой, психеей “Ивановских сред” была Л. Д. Зиновьева!
Аннибал. Она не очень много говорила, не давала идейных реше!
ний, но создавала атмосферу даровитой женственности, в которой
протекало все наше общение, все наши разговоры. Л. Д. Зиновь!
ева!Аннибал была совсем иной натурой, чем Вяч. Иванов, более
дионисической, бурной, порывистой, стихийной, вечно толкаю!
щей вперед и ввысь», — так вспоминал хозяйку петербургской
«Башни» почти постоянный председатель башенных симпосионов
Н. Бердяев2.

А. В. Лавров, посвящая в 1991 году Л. Д. Зиновьевой!Аннибал
особое исследование, отметил ее одержимость литературой, писа!
тельством, артистизм, жизнестроительство, стремление к перевоп!
лощению жизни в эстетику и эстетики в жизнь и к (быть может,
самому главному) — символизации одномерной реальности3.

В публикуемом ниже дневнике прежде всего замечательно сви!
детельство о последних двух установках писательницы. Имена глав!
ных героев романа «Пламенники» — Дмитрий Опалин и Елена
Борская — наполнены самым напряженным символизмом, не ме!
нее значительным, чем имена персонажей в «Симфониях» Андрея
Белого, и их судьба в романе непосредственно соотнесена с жиз!
нестроительными проектами Иванова и Зиновьевой (запись от
20 мая 1906 года). Ключ к непростым, но экзистенциально значи!
тельным отношениям с собратьями на символистском Парнасе

1 Пользуюсь приятной обязанностью поблагодарить за помощь в работе
Н. Богомолова, С. Кульюс и О. Фетисенко.

2 Бердяев Н. Ивановские среды // Русская литература ХХ века / Под ред.
С. А. Венгерова. М., 1918. С. 98.

3 Лавров А. В. Блоковская «Незнакомка» в рассказе Л. Д. Зиновьевой!Ан!
нибал // Лавров А. В. Этюды о Блоке. СПб., 2000. С. 163, 168.

4 Имеется в виду незавершенный роман Л. Д. Зиновьевой!Аннибал «Пла!
менники». Необходимо сказать, что мысль о написании романа приходила и
Вяч. Иванову в те же годы, ср. запись в его дневнике от 12 июня 1906 г.: «...со!
бираю материал для романа, в возможность создания которого хотел бы и не
вполне смею верить» (Иванов В. И. Собр. соч.: В 4 т. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 747
(далее ссылки на это издание приводятся с указанием тома и страницы)).

5 Перечисляются прозаические «Путевые картины» Г. Гейне, неокончен!
ный роман «Люсинда» (1799) Ф. Шлегеля, романы Жан Поля (Рихтера), Стен!
даля, О. де Бальзака (следует думать, «Серафита» и «Луи Ламберт»), американ!
ский философ и писатель!трансцеденталист Р. У. Эмерсон, П. Кальдерон де
ла Барка.
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Соскучилась страшно, не по детям, а по своему старику13. Так и
посасывает за сердце. Дай Бог обнять его здоровым и живым. По!
чти рада, что не записывала и даже что пропало письмо в 32 стра!
ницы к Марусе14. Мы с В<ячеславом> не умеем не менять мнение
о людях и отношение к ним. Жадно и живо относимся к душам,
легко и безудержно синтезируем <?>, легко, потому что сами чуем:
из играющих дрожжей и бурливой опары выпечется наш хлеб и
будет нам правда.

Петербург — прекрасный, грозящий и призрачный. Люди там
тоскливо!безнадежные и догматично верующие узко и задорно <?>;
и всегда горделивые, — таковы (всё вместе) Мережковские. Злы,
злы там люди и кроют извращение философией — таков, думаю,
Сологуб. Мы как!то душевно уставали и тосковали там. Пробыли
десять дней. Мережковские очень ревновали нас к Москве и не
кончались упрямые споры, в которых спорящие слушают лишь
себя. Мережковский скалил зубы и вращал белки против «оргиаз!
ма» вне Христа, и требовал крепкие четыре ставни вокруг «как»,
чтобы прежде всего было «что». Гиппиус поддерживает его и излов!
чается в допросах придирчивых и не мудрых, но не производит
впечатления самостоятельно дошедшей до их странной христиан!
ской веры, езотерику <так!> которой она нам не пожелала раскрыть
как людям «нехорошей воли».

Их интимный и нагой человеческий облик так и остался нам
скрытым: Всё возможно и худшее: бездна тщеславия новой Главы
Церкви и извращенность черных месс и пороков, следующих из
слов Мер<ежковского>, что по принятию Христа всё вновь стано!
вится приемлемо, и любовь, и страсть и... Возможно и то, что он
человек истинно зажаждавшийся.

Москва прямее, яснее... Брюсов драгоценный друг. Он глядит
во вне своими зоркими ночными глазами. Он принимает мир, чтобы
одолеть мир, своей волей покорить. И пьет жизнь без жадного спе!
ха — глубокими глотками. Временами его лицо бывает доброе, он
улыбается радующей детской улыбкой, но его злоба производит
впечатление сине!черной грозовой тучи. Это я испытала и на себе,
когда поссорилась с ним. Но укрепившись, вернее выяснив свое
крепкое и законное место в «Скорпионе» — я помирилась с ним,
скромно уговорив его не сердиться на меня за мое законное само!

17 Марта <19>046. Москва. Счастие было так велико, так полно,
со дня нашей встречи во Флоренции 30 Сент<ября>; вот уже 9 лет.
Как оно могло еще вырасти, еще исполниться новых радостей, но!
вых надежд, новых исполнений? В<ячеслав> снес письмо в кружку
и вернулся. Идет снег. Вчера легли в 3 после угощения Полякова7.
Были сегодня Брюсов и милый друг Поярков8. Он красиво жил до
сих пор. Брюсов прямо ухаживает за В<ячеславом> и за мной.
«Прозрачность» (он ее принес еще до цензуры) издана прекрасно.
Брюсов разбирал почти все стихотворения с В<ячеславом>. Очень
было интересно и сладко. Ну счастлива, ну за что и как принять?

22 Мая <19>04. Только что села в вагон. Еду в Петербург к
брату и Лизочке9. Чистый, добрый, серьезный, благородный на!
сквозь юноша героически погиб, зарубленный Японцами и не сдав!
шись им10. Я ничем не могу утешить, но должна видеть его родите!
лей. В<ячеслав> проводил. Проснулась, тоскуя и любя как всегда11.
Да, удивительно — как всегда. Когда я ехала в Россию 2 ? мес<я!
ца> тому назад — я со страхом думала<:> не так, не так будем
возвращаться. Должно кончиться. Любовь должна состариться, как
неизбежно жутко старею я. Надеюсь вернуться в Женеву недели
через две. «Кольца» должны быть напечатаны к тому времени12.

6 Год приписан карандашом.
7 Сергей Александрович Поляков (1874—1942), владелец издательства

«Скорпион»; см. о нем: Азадовский К. М., Максимов Д. Е. Брюсов и «Весы»:
(К истории издания) // Лит. наследство. М., 1976. Т. 85. С. 260—261.

8 Николай Ефимович Поярков (1877—1918). Иванов издал рецензию на
первую книгу стихотворений Пояркова «Солнечные песни» (М., 1906) в «Ве!
сах» (1906. № 7).

9 Имеются в виду старший брат Лидии — Александр Димитриевич (1854—
1931) и его жена Елизавета Николаевна, урожденная Корф.

10 Имеется в виду Александр Александрович Зиновьев (не позднее 1881—
1904), сын А. Д. Зиновьева. В письме к Андрею Белому Иванов писал: «Жена
вчера уехала в Петербург к семье своего брата, который только что потерял на
войне старшего сына. Милый юноша <...> был окружен японцами в разъезде
близ Хабалина и, защищаясь от них один, был убит. Страшно думать о мате!
ри» (цит. по: 2, 703). Памяти А. А. Зиновьева Иванов посвятил стихотворение
«Месть мечная», помеченное 12 мая 1904 г. и имеющее посвящение — «Герой!
ской памяти сотника Александра Зиновьева»; впервые опубл. в: Новый путь.
1904. № 7; включено в книгу «Cor Ardens» (2, 251).

11 «Тоскуя и любя» — финальный стих из стихотворения Вл. Соловьева
«Зачем слова? В безбрежности лазурной...» (1892), цитированные А. Блоком в
его программном стихотворении «Предчувствую Тебя. Года проходят мимо...»
(1901); см.: Минц З. Г. «Забытая цитата» в поэтике русского символизма //
Минц З. Г. Блок и русский символизм: Избранные труды: В 3 кн. СПб., 2004.
Кн. 3: Поэтика русского символизма. С. 327—338.

12 Драма «Кольца» была напечатана в Москве в сентябре 1904 г.

13 Димитрий Васильевич Зиновьев, отец Лидии Димитриевны, умер в
Швейцарии 14 (27) сентября 1904 г.

14 Имеется в виду М. М. Замятнина (1865—1919), домоправительница се!
мьи Ивановых; о ее роли см.: Письма Вяч. Иванова к Александре Чеботарев!
ской / Публ. А. В. Лаврова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского
Дома на 1997 год. СПб., 2002. С. 239.
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Соскучилась страшно, не по детям, а по своему старику13. Так и
посасывает за сердце. Дай Бог обнять его здоровым и живым. По!
чти рада, что не записывала и даже что пропало письмо в 32 стра!
ницы к Марусе14. Мы с В<ячеславом> не умеем не менять мнение
о людях и отношение к ним. Жадно и живо относимся к душам,
легко и безудержно синтезируем <?>, легко, потому что сами чуем:
из играющих дрожжей и бурливой опары выпечется наш хлеб и
будет нам правда.

Петербург — прекрасный, грозящий и призрачный. Люди там
тоскливо!безнадежные и догматично верующие узко и задорно <?>;
и всегда горделивые, — таковы (всё вместе) Мережковские. Злы,
злы там люди и кроют извращение философией — таков, думаю,
Сологуб. Мы как!то душевно уставали и тосковали там. Пробыли
десять дней. Мережковские очень ревновали нас к Москве и не
кончались упрямые споры, в которых спорящие слушают лишь
себя. Мережковский скалил зубы и вращал белки против «оргиаз!
ма» вне Христа, и требовал крепкие четыре ставни вокруг «как»,
чтобы прежде всего было «что». Гиппиус поддерживает его и излов!
чается в допросах придирчивых и не мудрых, но не производит
впечатления самостоятельно дошедшей до их странной христиан!
ской веры, езотерику <так!> которой она нам не пожелала раскрыть
как людям «нехорошей воли».

Их интимный и нагой человеческий облик так и остался нам
скрытым: Всё возможно и худшее: бездна тщеславия новой Главы
Церкви и извращенность черных месс и пороков, следующих из
слов Мер<ежковского>, что по принятию Христа всё вновь стано!
вится приемлемо, и любовь, и страсть и... Возможно и то, что он
человек истинно зажаждавшийся.

Москва прямее, яснее... Брюсов драгоценный друг. Он глядит
во вне своими зоркими ночными глазами. Он принимает мир, чтобы
одолеть мир, своей волей покорить. И пьет жизнь без жадного спе!
ха — глубокими глотками. Временами его лицо бывает доброе, он
улыбается радующей детской улыбкой, но его злоба производит
впечатление сине!черной грозовой тучи. Это я испытала и на себе,
когда поссорилась с ним. Но укрепившись, вернее выяснив свое
крепкое и законное место в «Скорпионе» — я помирилась с ним,
скромно уговорив его не сердиться на меня за мое законное само!

17 Марта <19>046. Москва. Счастие было так велико, так полно,
со дня нашей встречи во Флоренции 30 Сент<ября>; вот уже 9 лет.
Как оно могло еще вырасти, еще исполниться новых радостей, но!
вых надежд, новых исполнений? В<ячеслав> снес письмо в кружку
и вернулся. Идет снег. Вчера легли в 3 после угощения Полякова7.
Были сегодня Брюсов и милый друг Поярков8. Он красиво жил до
сих пор. Брюсов прямо ухаживает за В<ячеславом> и за мной.
«Прозрачность» (он ее принес еще до цензуры) издана прекрасно.
Брюсов разбирал почти все стихотворения с В<ячеславом>. Очень
было интересно и сладко. Ну счастлива, ну за что и как принять?

22 Мая <19>04. Только что села в вагон. Еду в Петербург к
брату и Лизочке9. Чистый, добрый, серьезный, благородный на!
сквозь юноша героически погиб, зарубленный Японцами и не сдав!
шись им10. Я ничем не могу утешить, но должна видеть его родите!
лей. В<ячеслав> проводил. Проснулась, тоскуя и любя как всегда11.
Да, удивительно — как всегда. Когда я ехала в Россию 2 ? мес<я!
ца> тому назад — я со страхом думала<:> не так, не так будем
возвращаться. Должно кончиться. Любовь должна состариться, как
неизбежно жутко старею я. Надеюсь вернуться в Женеву недели
через две. «Кольца» должны быть напечатаны к тому времени12.

6 Год приписан карандашом.
7 Сергей Александрович Поляков (1874—1942), владелец издательства

«Скорпион»; см. о нем: Азадовский К. М., Максимов Д. Е. Брюсов и «Весы»:
(К истории издания) // Лит. наследство. М., 1976. Т. 85. С. 260—261.

8 Николай Ефимович Поярков (1877—1918). Иванов издал рецензию на
первую книгу стихотворений Пояркова «Солнечные песни» (М., 1906) в «Ве!
сах» (1906. № 7).

9 Имеются в виду старший брат Лидии — Александр Димитриевич (1854—
1931) и его жена Елизавета Николаевна, урожденная Корф.

10 Имеется в виду Александр Александрович Зиновьев (не позднее 1881—
1904), сын А. Д. Зиновьева. В письме к Андрею Белому Иванов писал: «Жена
вчера уехала в Петербург к семье своего брата, который только что потерял на
войне старшего сына. Милый юноша <...> был окружен японцами в разъезде
близ Хабалина и, защищаясь от них один, был убит. Страшно думать о мате!
ри» (цит. по: 2, 703). Памяти А. А. Зиновьева Иванов посвятил стихотворение
«Месть мечная», помеченное 12 мая 1904 г. и имеющее посвящение — «Герой!
ской памяти сотника Александра Зиновьева»; впервые опубл. в: Новый путь.
1904. № 7; включено в книгу «Cor Ardens» (2, 251).

11 «Тоскуя и любя» — финальный стих из стихотворения Вл. Соловьева
«Зачем слова? В безбрежности лазурной...» (1892), цитированные А. Блоком в
его программном стихотворении «Предчувствую Тебя. Года проходят мимо...»
(1901); см.: Минц З. Г. «Забытая цитата» в поэтике русского символизма //
Минц З. Г. Блок и русский символизм: Избранные труды: В 3 кн. СПб., 2004.
Кн. 3: Поэтика русского символизма. С. 327—338.

12 Драма «Кольца» была напечатана в Москве в сентябре 1904 г.

13 Димитрий Васильевич Зиновьев, отец Лидии Димитриевны, умер в
Швейцарии 14 (27) сентября 1904 г.

14 Имеется в виду М. М. Замятнина (1865—1919), домоправительница се!
мьи Ивановых; о ее роли см.: Письма Вяч. Иванова к Александре Чеботарев!
ской / Публ. А. В. Лаврова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского
Дома на 1997 год. СПб., 2002. С. 239.
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хов. Что останется? Что велико? что истинно? Что ничтожно? —
Нам измерить нельзя. Время измерит. Но человек он дрянной. За!
дорный, трусливый <?>, лакомо!сладострастный и бессильный,
неблагородный и без слова. Его экстазы не исступления из своей
тесноты, а посягновения на личности других. Он хочет брать и не
дает. Оттого, когда он рыдает: «Я один, я один!» нельзя придти ему
на помощь и напрасна жалость.

26 Марта. Утро. Подъезжаю к Клину. Три дня, среди муки и
покорности и в какой!то последней глубине восторженная <?>
вера: не напрасны рыдания и не тщетны воления к преображению.

Есть какое!то сладкое сознание, что больше принес мой при!
езд, нежели я надеялась. Но Саша — он страдает озлобленно и за!
ключенно <?> и ужасно несчастен. Придирчив к Лизе, ни слова не
находит в душу, и лицо его такое, что кажется, никогда не осветится
больше улыбкой. Но Лиза сошлась со мною, как давно должно
было случиться. Это великая, глубокая душа, покорная и волящая
Добро. Мы говорили и плакали и вспоминали, и Любовь, Любовь
незабывающая и верящая спасала нас. Все слова, врезанные в мое
сердце мукою жизни, находили свой отклик. Даже «Тени Сна»19

были приняты. А когда я повторила при случае: «И не все ли мы
дети одной матери!земли, одно мировое сердце в слезах и муках
ищущее Бога...», она сказала: «Как хорошо! кто это сказал!» и уди!
вилась и обрадовалась, что я.

А здесь еду в III!м классе не спальном. С нами женщина с тре!
мя детьми, молоденькая, бледная и с лицом уже сложившимся в
покорную грусть, что!то безнадежное и готовое... Приехала из де!
ревни к мужу. Муж прогнал. Едет обратно. Будет ходить по миру.
Гляжу и думаю: «Отчего дитё плачет?»20, нет, отчего? Отчего? и как
это возможно, почему это возможно?

20 Мая 190621

Два года и два ½ месяца прошло с первой записи здесь. Год и
два месяца со дня нашего второго выезда из Женевы в ту же Мос!
кву, мимо того же Нешательского озера. Оно, кажется, было синее.
Я порывалась записывать по старому примеру, но не записала.
В Вене смотрели выставки, намечали отчет в «Весы» и были весе!

любие. Он сказал, что «прошлое остается, но в настоящем мы
друзья» опять. Он нам с В<ячеславом> необыкновенно полезен, как
земля, да, земля, но красная, как!бы вулканическая, и воздух живи!
тельной горы, но с примесью серного духа недр. Так мне кажется.
Он молод еще и собирается жить до 80 лет! Дай Бог. В нем сильный
цепкий талант и вожжи его коней в сильной руке. Так кажется.

Он любит парадоксы и всегда оригинален, [всегда] его пара!
докс — до нелепости дерзкий, всегда как бы раздирает на мгнове!
ние засаленную завесу обычного и взгляд искателя найдет свое
мгновение правды. Мы виделись (в особенности В<ячеслав> и он)
почти каждый день и всегда внове и всегда с жадностью обеих сто!
рон15. Иоанна и его сестра16 мне были тою женственною ласкою,
тишиной, без которой мне немного жутко жить.

О Бальмонте не хочется писать. Проснется ли он к новому
духу? Вряд ли. Старая песня выпета и перепета. В пьяную ночь,
придя к нам, он плача читал стихи В<ячеслав>ва. «Всё жрец и жерт!
ва, Всё горит. Безмолвствуй»17 и говорил сквозь слезы, утираясь
черным платком: «Как он сказал и только эти слова! Я написал бы
длинное стихотворение! Ах, он себя не знает. И какая страсть в нем.
И какая сжатость!»18 — Да, ужасно несовершенство болтливых сти!

15 О значительности встречи в Москве Вяч. Иванова с московскими сим!
волистами свидетельствует письмо Брюсова к Иванову от 30 июня  (13 июля)
1904 г.: «...если вынуть тебя из нашего круга, — все распадется. Ты должен был
прийти к нам, это было так необходимо или, как я говорю, “неизбежно”, что
всем показалось естественным и ожиданным. Ты именно тот недостававший!
ся луч, который сделал гармонию из того ряда случайных красок, какими мы
были до тебя» (Переписка с Вячеславом Ивановым: 1903—1923 / Публ.
С. С. Гречишкина, Н. В. Котрелева., А. В. Маркова // Лит. наследство. Т. 85.
С. 450). Брюсов, кажется, не ограничивался словами: в июле того же года он
предлагал Иванову совместно с собой и Поляковым возглавить «Весы» (см.:
Там же. С. 456). Более поздние свидетельства лишь отчасти передают почти эй!
форический энтузиазм этой встречи весной 1903 г.; ср. из «Автобиографиче!
ского письма» 1917 г.: «В следующем году мы с женою познакомились с мос!
ковскими поэтами, — Брюсов, Бальмонт, Балтрушайтис признали меня
торжественно “настоящим”, и торжественно же мы побратались» (2, 21).
О последующих расхождениях четы Ивановых с Брюсовым и Поляковым ср.
в письме И. М. Брюсовой к Н. Я. Брюсовой от 31 января 1906 г.: «Вчера Бро!
ня передавала Валин разговор с Сергеем Александровичем: “Иванов и Лидия
Дмитриевна очень согласны сотрудничать, но я думаю, их надо держать в чер!
ном теле”» (Лит. наследство. Т. 85. С. 320; ср. с. 285).

16 Иоанна Матвеевна Брюсова (урожд. Рунт, 1876—1965) и Надежда Яков!
левна Брюсова (1881—1951).

17 Заключительная строка стихотворения «Слоки» (1, 743—744).
18 Ср. рассказ О. Шор о встрече Иванова с Бальмонтом весной 1904 г.:

«Однажды, вскоре после появления “Прозрачности”, он <Бальмонт>, рыдая,
ворвался в комнату Вячеслава <...> “Вячеслав! ведь ты о том, о самом глав!
ном...”» (1, 73—74).

19 Так названы лирические миниатюры, опубликованные в сб.: Северные
цветы ассирийские. IV. СПб., 1905; новейшее переизд. в кн.: Зиновьева#Анни#
бал Л. Тридцать три урода. М., 1999. С. 399—407

20 Из романа Ф. Достоевского «Братья Карамазовы».
21 Начиная с этой строки — другие чернила.
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хов. Что останется? Что велико? что истинно? Что ничтожно? —
Нам измерить нельзя. Время измерит. Но человек он дрянной. За!
дорный, трусливый <?>, лакомо!сладострастный и бессильный,
неблагородный и без слова. Его экстазы не исступления из своей
тесноты, а посягновения на личности других. Он хочет брать и не
дает. Оттого, когда он рыдает: «Я один, я один!» нельзя придти ему
на помощь и напрасна жалость.

26 Марта. Утро. Подъезжаю к Клину. Три дня, среди муки и
покорности и в какой!то последней глубине восторженная <?>
вера: не напрасны рыдания и не тщетны воления к преображению.

Есть какое!то сладкое сознание, что больше принес мой при!
езд, нежели я надеялась. Но Саша — он страдает озлобленно и за!
ключенно <?> и ужасно несчастен. Придирчив к Лизе, ни слова не
находит в душу, и лицо его такое, что кажется, никогда не осветится
больше улыбкой. Но Лиза сошлась со мною, как давно должно
было случиться. Это великая, глубокая душа, покорная и волящая
Добро. Мы говорили и плакали и вспоминали, и Любовь, Любовь
незабывающая и верящая спасала нас. Все слова, врезанные в мое
сердце мукою жизни, находили свой отклик. Даже «Тени Сна»19

были приняты. А когда я повторила при случае: «И не все ли мы
дети одной матери!земли, одно мировое сердце в слезах и муках
ищущее Бога...», она сказала: «Как хорошо! кто это сказал!» и уди!
вилась и обрадовалась, что я.

А здесь еду в III!м классе не спальном. С нами женщина с тре!
мя детьми, молоденькая, бледная и с лицом уже сложившимся в
покорную грусть, что!то безнадежное и готовое... Приехала из де!
ревни к мужу. Муж прогнал. Едет обратно. Будет ходить по миру.
Гляжу и думаю: «Отчего дитё плачет?»20, нет, отчего? Отчего? и как
это возможно, почему это возможно?

20 Мая 190621

Два года и два ½ месяца прошло с первой записи здесь. Год и
два месяца со дня нашего второго выезда из Женевы в ту же Мос!
кву, мимо того же Нешательского озера. Оно, кажется, было синее.
Я порывалась записывать по старому примеру, но не записала.
В Вене смотрели выставки, намечали отчет в «Весы» и были весе!

любие. Он сказал, что «прошлое остается, но в настоящем мы
друзья» опять. Он нам с В<ячеславом> необыкновенно полезен, как
земля, да, земля, но красная, как!бы вулканическая, и воздух живи!
тельной горы, но с примесью серного духа недр. Так мне кажется.
Он молод еще и собирается жить до 80 лет! Дай Бог. В нем сильный
цепкий талант и вожжи его коней в сильной руке. Так кажется.

Он любит парадоксы и всегда оригинален, [всегда] его пара!
докс — до нелепости дерзкий, всегда как бы раздирает на мгнове!
ние засаленную завесу обычного и взгляд искателя найдет свое
мгновение правды. Мы виделись (в особенности В<ячеслав> и он)
почти каждый день и всегда внове и всегда с жадностью обеих сто!
рон15. Иоанна и его сестра16 мне были тою женственною ласкою,
тишиной, без которой мне немного жутко жить.

О Бальмонте не хочется писать. Проснется ли он к новому
духу? Вряд ли. Старая песня выпета и перепета. В пьяную ночь,
придя к нам, он плача читал стихи В<ячеслав>ва. «Всё жрец и жерт!
ва, Всё горит. Безмолвствуй»17 и говорил сквозь слезы, утираясь
черным платком: «Как он сказал и только эти слова! Я написал бы
длинное стихотворение! Ах, он себя не знает. И какая страсть в нем.
И какая сжатость!»18 — Да, ужасно несовершенство болтливых сти!

15 О значительности встречи в Москве Вяч. Иванова с московскими сим!
волистами свидетельствует письмо Брюсова к Иванову от 30 июня  (13 июля)
1904 г.: «...если вынуть тебя из нашего круга, — все распадется. Ты должен был
прийти к нам, это было так необходимо или, как я говорю, “неизбежно”, что
всем показалось естественным и ожиданным. Ты именно тот недостававший!
ся луч, который сделал гармонию из того ряда случайных красок, какими мы
были до тебя» (Переписка с Вячеславом Ивановым: 1903—1923 / Публ.
С. С. Гречишкина, Н. В. Котрелева., А. В. Маркова // Лит. наследство. Т. 85.
С. 450). Брюсов, кажется, не ограничивался словами: в июле того же года он
предлагал Иванову совместно с собой и Поляковым возглавить «Весы» (см.:
Там же. С. 456). Более поздние свидетельства лишь отчасти передают почти эй!
форический энтузиазм этой встречи весной 1903 г.; ср. из «Автобиографиче!
ского письма» 1917 г.: «В следующем году мы с женою познакомились с мос!
ковскими поэтами, — Брюсов, Бальмонт, Балтрушайтис признали меня
торжественно “настоящим”, и торжественно же мы побратались» (2, 21).
О последующих расхождениях четы Ивановых с Брюсовым и Поляковым ср.
в письме И. М. Брюсовой к Н. Я. Брюсовой от 31 января 1906 г.: «Вчера Бро!
ня передавала Валин разговор с Сергеем Александровичем: “Иванов и Лидия
Дмитриевна очень согласны сотрудничать, но я думаю, их надо держать в чер!
ном теле”» (Лит. наследство. Т. 85. С. 320; ср. с. 285).

16 Иоанна Матвеевна Брюсова (урожд. Рунт, 1876—1965) и Надежда Яков!
левна Брюсова (1881—1951).

17 Заключительная строка стихотворения «Слоки» (1, 743—744).
18 Ср. рассказ О. Шор о встрече Иванова с Бальмонтом весной 1904 г.:

«Однажды, вскоре после появления “Прозрачности”, он <Бальмонт>, рыдая,
ворвался в комнату Вячеслава <...> “Вячеслав! ведь ты о том, о самом глав!
ном...”» (1, 73—74).

19 Так названы лирические миниатюры, опубликованные в сб.: Северные
цветы ассирийские. IV. СПб., 1905; новейшее переизд. в кн.: Зиновьева#Анни#
бал Л. Тридцать три урода. М., 1999. С. 399—407

20 Из романа Ф. Достоевского «Братья Карамазовы».
21 Начиная с этой строки — другие чернила.
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ки недурно сработанные, и заговорили о дудках. Я принесла наши
гафизские дудки и стала играть. И почувствовала что с радостью
<далее обрезано 4 строки и 5 следующих страниц дневника. —
А. Ш.> про божественное?

Иду назад. И думаю попытаться восстановить первые дни этой
новой жизни. Когда!то, в первые годы нашего союза с Вячеславом,
мы забрались высоко в горы (Anzindag). Там ночевали в хижине
«Abrit Cottier». Была на столе книжка с записями горных путников.
Все остроты и стихи на тему «Abritсotier». Мы записали: «Дмитрий
Опалин и Елена Борская27 на пути к новой любви и новой красо!
те». Это было лето рождения «Пламенников». Эй, люди, пошире
сердца и не только повыше28. Все, что до своей границы — велико,
все, что велико истинно. И нет различия между широтой, выши!
ной и глубиной, потому что направление зависит от поворота. Но
это отступление.

21 августа в Понедельник подъезжала к Варшавскому вокзалу.
До последней минуты все мысли были там, у оставленной Веры29.
Я была в плену. Разве это — материнство? Целовала газету, в ко!
торую она своими руками завернула мои туфли. Она прекрасна и
вызывает уважение со страхом, и влюбленность в каждую линию,
в звук голоса и эти светлые, гордые и прямые страшно глаза, ко!
торые не горят, но светятся, потому что они так устроены, что от
зрачка идут светящиеся лучи, расширяясь от центра к наружи ра!
дужной оболочки. Такие глаза как!то называются научно. Когда
поезд замедлил ход, и во мне замедлилась жизнь. Я застывала. Так
всегда при приездах. Из окна увидела серую шляпу Вячеслава и его
медные кудри, ищущий взгляд. И ждала, не двигаясь, замедляя
минуты, пока вышли остальные; очень спо[койно позвала носиль!
щика и неторопливо вышла. Вячеслава позвала, п<отому> ч<то>
он не видел, как я вышла, хотя видел меня в окно; тотчас заметила
N30, подошедшего от другого вагона, где сторожили. Я и ожидала
и не ожидала его. Я все!таки не поняла всего]31 непоправимого в

лы, как давно не бывали, по!детски почти и кажется влюбленно.
Очень понравилась Вена, потому что почувствовали вдруг, что у нее
есть собственная душа и под многими чужими нарядами. Там на
Сolovrat Ring родилось название для нашего языка «Коловратский»
от страны Коловратия22, или по!коловратски от Туиваатский <?>.
Это чушь. Но радостная. Между нами. И все развивается...

Но в Москве все было не то. Отвратительно. Брюсов изолгал!
ся в конец в словах, в чувствах, в стихах, в авантюрах23. Пошлость
Апраксина рынка, одетая в бутафорское величие. Андрей Белый
злой и выдохшийся. Поляков в бегах. Атмосфера злой сплетни,
драчливости беззубой, грязи какой!то... Лето провели в Петербур!
ге. Отдохнули в пустой квартире Замятниной, где шторы не поды!
мали и глядели с любопытством на таинственные предметы, оку!
танные полотном как пеленами. Поняла поэзию и тишину чехлов.
Все интриги и планы Семенова24 и Брюсова о захвате Вячеслава в
свои руки не удались и он отказался от дуумвирата25 в Москве ра!
ди... свободы и, как оказалось, первенства в Петербурге. В Авгус!
те, после многих бедствий <далее обрезано 4 или 5 строк. — А. Ш.>
переселились в свою башню. Здесь мы прожили эту зиму, описан!
ную подробно в моих письмах к домашним в Женеву26 и описывать
которую не стану, ибо бессильна. Вчера 19ого мая приходил Чул!
ков с новыми проектами, конечно, и за статьей Вячеслава для сбор!
ника его статей о Мистич<еском> Анархизме. Читал также стиш!

22 Коловратов — один из персонажей «Пламенников», его прототипом был
Ф. А. Батюшков, см.: Богомолов Н. А. Русские символисты глазами посторон!
него // Toronto Slavic Quarterly. 2007. № 22, примеч. 23 (http://www.utoronto.ca/
tsq/22).

23 Ср.: «По его собственному неоднократному мне признанию, он вынуж!
ден вечно лгать. Помню, какое сильное произвел он впечатление на Зиновье!
ву!Аннибал, когда он ей при первом знакомстве в течение целого вечера рас!
сказывал, что... вынужден лгать всегда и скрывать истинное свое лицо» (Альт#
ман М. С. Разговоры с Вяч. Ивановым. СПб., 1995. С. 25). Однако в данном
контексте скорее имеется в виду роман Брюсова с Петровской, скрываемый
от И. М. Брюсовой.

24 О весьма двусмысленном «революционерстве» Семенова см.: Богомо#
лов Н. А. К истории «Весов»: Переписка В. Я. Брюсова с М. Н. Семеновым //
«Свет мой канет в бездну. Я вам оставлю луч...»: Сб. публикаций, статей и ма!
териалов, посвященный памяти Владимира Васильевича Мусатова. Великий
Новгород, 2005. С. 7—38.

25 О. Шор в биографии Иванова употребляет слово «триумвират», восхо!
дящее, надо думать, к самому поэту (1, 75).

26 Прежде всего в подробнейших письмах к Замятниной, которые являют!
ся почти исчерпывающей хроникой башенной жизни вообще и ивановских
сред в частности (ср.: Шишкин А. Симпосион на петербургской Башне // Рус!
ские пиры. СПб., 1998).

27 О самоотождествлении Л. Д. Зиновьевой с главной героиней «Пламен!
ников» см. в записи от 12 июня 1906 г.: «хочет быть <...> своею Еленой из
“Пламенников”» (2, 748).

28 Аллюзия на литургический возглас «горе́ имеим сердца».
29 Имеется в виду дочь Зиновьевой В. К. Шварсалон (1889—1920).
30 Имеется в виду С. М. Городецкий (1884—1967).
31 Отмеченный квадратными скобками фрагмент, вырезанный из тетради,

восстанавливается по письму В. И. Иванова к О. А. Шор от 23 января 1929 г.,
где приведена запись от 21 августа 1906 г. без последней фразы (Русско!
итальянский архив III. Salerno, 2001. С. 348). Тот же фрагмент со ссылкой на
письмо Иванова приведен О. А. Шор в комментариях в Собр. соч. Иванова (2,
754—758).
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ки недурно сработанные, и заговорили о дудках. Я принесла наши
гафизские дудки и стала играть. И почувствовала что с радостью
<далее обрезано 4 строки и 5 следующих страниц дневника. —
А. Ш.> про божественное?

Иду назад. И думаю попытаться восстановить первые дни этой
новой жизни. Когда!то, в первые годы нашего союза с Вячеславом,
мы забрались высоко в горы (Anzindag). Там ночевали в хижине
«Abrit Cottier». Была на столе книжка с записями горных путников.
Все остроты и стихи на тему «Abritсotier». Мы записали: «Дмитрий
Опалин и Елена Борская27 на пути к новой любви и новой красо!
те». Это было лето рождения «Пламенников». Эй, люди, пошире
сердца и не только повыше28. Все, что до своей границы — велико,
все, что велико истинно. И нет различия между широтой, выши!
ной и глубиной, потому что направление зависит от поворота. Но
это отступление.

21 августа в Понедельник подъезжала к Варшавскому вокзалу.
До последней минуты все мысли были там, у оставленной Веры29.
Я была в плену. Разве это — материнство? Целовала газету, в ко!
торую она своими руками завернула мои туфли. Она прекрасна и
вызывает уважение со страхом, и влюбленность в каждую линию,
в звук голоса и эти светлые, гордые и прямые страшно глаза, ко!
торые не горят, но светятся, потому что они так устроены, что от
зрачка идут светящиеся лучи, расширяясь от центра к наружи ра!
дужной оболочки. Такие глаза как!то называются научно. Когда
поезд замедлил ход, и во мне замедлилась жизнь. Я застывала. Так
всегда при приездах. Из окна увидела серую шляпу Вячеслава и его
медные кудри, ищущий взгляд. И ждала, не двигаясь, замедляя
минуты, пока вышли остальные; очень спо[койно позвала носиль!
щика и неторопливо вышла. Вячеслава позвала, п<отому> ч<то>
он не видел, как я вышла, хотя видел меня в окно; тотчас заметила
N30, подошедшего от другого вагона, где сторожили. Я и ожидала
и не ожидала его. Я все!таки не поняла всего]31 непоправимого в

лы, как давно не бывали, по!детски почти и кажется влюбленно.
Очень понравилась Вена, потому что почувствовали вдруг, что у нее
есть собственная душа и под многими чужими нарядами. Там на
Сolovrat Ring родилось название для нашего языка «Коловратский»
от страны Коловратия22, или по!коловратски от Туиваатский <?>.
Это чушь. Но радостная. Между нами. И все развивается...

Но в Москве все было не то. Отвратительно. Брюсов изолгал!
ся в конец в словах, в чувствах, в стихах, в авантюрах23. Пошлость
Апраксина рынка, одетая в бутафорское величие. Андрей Белый
злой и выдохшийся. Поляков в бегах. Атмосфера злой сплетни,
драчливости беззубой, грязи какой!то... Лето провели в Петербур!
ге. Отдохнули в пустой квартире Замятниной, где шторы не поды!
мали и глядели с любопытством на таинственные предметы, оку!
танные полотном как пеленами. Поняла поэзию и тишину чехлов.
Все интриги и планы Семенова24 и Брюсова о захвате Вячеслава в
свои руки не удались и он отказался от дуумвирата25 в Москве ра!
ди... свободы и, как оказалось, первенства в Петербурге. В Авгус!
те, после многих бедствий <далее обрезано 4 или 5 строк. — А. Ш.>
переселились в свою башню. Здесь мы прожили эту зиму, описан!
ную подробно в моих письмах к домашним в Женеву26 и описывать
которую не стану, ибо бессильна. Вчера 19ого мая приходил Чул!
ков с новыми проектами, конечно, и за статьей Вячеслава для сбор!
ника его статей о Мистич<еском> Анархизме. Читал также стиш!

22 Коловратов — один из персонажей «Пламенников», его прототипом был
Ф. А. Батюшков, см.: Богомолов Н. А. Русские символисты глазами посторон!
него // Toronto Slavic Quarterly. 2007. № 22, примеч. 23 (http://www.utoronto.ca/
tsq/22).

23 Ср.: «По его собственному неоднократному мне признанию, он вынуж!
ден вечно лгать. Помню, какое сильное произвел он впечатление на Зиновье!
ву!Аннибал, когда он ей при первом знакомстве в течение целого вечера рас!
сказывал, что... вынужден лгать всегда и скрывать истинное свое лицо» (Альт#
ман М. С. Разговоры с Вяч. Ивановым. СПб., 1995. С. 25). Однако в данном
контексте скорее имеется в виду роман Брюсова с Петровской, скрываемый
от И. М. Брюсовой.

24 О весьма двусмысленном «революционерстве» Семенова см.: Богомо#
лов Н. А. К истории «Весов»: Переписка В. Я. Брюсова с М. Н. Семеновым //
«Свет мой канет в бездну. Я вам оставлю луч...»: Сб. публикаций, статей и ма!
териалов, посвященный памяти Владимира Васильевича Мусатова. Великий
Новгород, 2005. С. 7—38.

25 О. Шор в биографии Иванова употребляет слово «триумвират», восхо!
дящее, надо думать, к самому поэту (1, 75).

26 Прежде всего в подробнейших письмах к Замятниной, которые являют!
ся почти исчерпывающей хроникой башенной жизни вообще и ивановских
сред в частности (ср.: Шишкин А. Симпосион на петербургской Башне // Рус!
ские пиры. СПб., 1998).

27 О самоотождествлении Л. Д. Зиновьевой с главной героиней «Пламен!
ников» см. в записи от 12 июня 1906 г.: «хочет быть <...> своею Еленой из
“Пламенников”» (2, 748).

28 Аллюзия на литургический возглас «горе́ имеим сердца».
29 Имеется в виду дочь Зиновьевой В. К. Шварсалон (1889—1920).
30 Имеется в виду С. М. Городецкий (1884—1967).
31 Отмеченный квадратными скобками фрагмент, вырезанный из тетради,

восстанавливается по письму В. И. Иванова к О. А. Шор от 23 января 1929 г.,
где приведена запись от 21 августа 1906 г. без последней фразы (Русско!
итальянский архив III. Salerno, 2001. С. 348). Тот же фрагмент со ссылкой на
письмо Иванова приведен О. А. Шор в комментариях в Собр. соч. Иванова (2,
754—758).
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Джон Элсворт (Манчестер)

РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ ЭМПИРИЧЕСКОГО
ВРЕМЕНИ В «ПЕТЕРБУРГЕ»

АНДРЕЯ БЕЛОГО

Во второй главе романа Андрея Белого «Петербург» сенатор
Аблеухов в собственном доме сталкивается лицом к лицу с «незна!
комцем», которого он раньше видел из окна своей кареты, — тот
делал рукой пренеприятный зигзагообразный жест. Рассуждая о
случившемся, сенатор использует слово «вчера»1. В издании рома!
на в серии «Литературные памятники» комментаторы делают при!
мечание, где высказывают предположение, что Белый тут допустил
неточность, поскольку описываемая встреча имела место в тот же
день, а не накануне (с. 657, примеч. 43). Авторы комментария не
заметили, что то же самое слово используется несколькими абза!
цами ранее, где описываются ощущения Дудкина:

...и тогда Александр Иванович испытывал то же все, что вчера ис!
пытал и сенатор, встретив его, Александра Ивановича, взор. (с. 88)

В этом романе вообще редко удается с уверенностью выделить
фабулу из сюжета. Самое убедительное свидетельство в пользу точ!
ки зрения авторов комментария в издании «Литературных памят!
ников» состоит в том, что далее, в главе четвертой, Николай Апол!
лонович вспоминает «сентябрьский денек», когда Дудкин принес
ему бомбу (с. 185). Время действия первой главы известно точно —
это 30 сентября («Был последний день сентября» (с. 22)). Если бом!
ба была доставлена в сентябре, то и в самом деле действие второй
половины второй главы должно разворачиваться в тот же день.
Однако этому противоречит упоминание о том, что при встрече
Дудкина и Николая Аполлоновича во второй главе шептал «ядови!
тый октябрь» (с. 85). Названия месяцев, сентябрь и октябрь, обиль!

совершившемся, и поэтому мне было неприятно его присутствие;
но уже завлекало богатство, которое оно приносило. Только боль!
но расставаться с жизнью, хотя бы и для жизни. Каждая новая
жизнь не может родиться без смерти прежней, и всегда смерть бо!
лезненна. Все это во мне промелькнуло неосознано в те же первые
секунды. Мы сели на извозчика.

Отрекись от Бога своего32.
Это похоже на следующее: «Отрекись от Бога своего. Приди и

поклонись Богу нашему, и мы дадим тебе царствие надо землей33:
богатство, и славу и друзей». Чулкову много достается хлестко и за
дело. Мы чувствовали себя тесно сближенными, читали статьи и
обсуждали позицию свою. Твердо мы будем держаться, и не отре!
кусь я от своего Бога, в котором хочу <?> с непобедимым довери!
ем и согласием принять жизнь и муки и судьбу свою и судьбу мое!
го мира. Но не проповедую Бога. Этого не умею, и к этому нет у
меня охоты. Я молюсь по вечерам, как дитя, но это не из стихии
слов, это из стихии лепета. Отвергаю неумолимую. Каждое слово
надо важнее. А молюсь так, и без рассуждений, но всем сердцем и
всею грешною душою: Господи Иисусе Христе и Пресвятая Ма!
терь, Богородица: Мамочку, Папочку, Дедушку, Аленушку, Алису
(это утопившаяся), Сашеньку, Настю, Колю <нрз.> Машу (Дуни!
ну замученную мужем двоюродную сестру), Олю, Диму, Митю. Это
за мертвых. А потом с тем же обращением за живых: детей, Дуню,
Марусю. Потом Отцу: Отче Наш, и Духу, чтобы от него было то,
что дано мне написать. Потом Богородице, «Благодатная дева ра!
дуйся», моей царице и моей Матери и моей сестре Божественной,
я женщина — Земле и Женщине. Аминь.

В два часа звонок. Шихова34. Нужно устроить письмецо для ее
сестры в Женеву, нужно ее расспросить и узнавши, что она бьется
за своим путем и колобродит, вдуматься и пережить с нею... Тут же
жарю спешно яичницу au fromage, т<ак> к<ак> обед будет лишь в
шесть: жду Сомова и Кузьмина <так!>. Но уход Шиховой не осво!
бождает. Зовут Вячеслава к телефону (изумительно, что без меня он
привык к телефону) и Шура Горо...35

32 Последующий текст написан теми же чернилами на отдельном листе,
вложенном в тетрадь.

33 Пересказ апостолького повествования об искушении в пустыне
(Лк 4, 6—7).

34 Лицо не отождествленное.
35 Далее текст обрывается.

1 Белый Андрей. Петербург: Роман в восьми главах с прологом и эпилогом /
Изд. подгот. Л. К. Долгополов; Отв. ред. Д. С. Лихачев. М., 1981. С. 95. Далее
все ссылки на это издание приводятся в тексте, с указанием страниц.
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