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ПРЕДИСЛОВІЕ. 

Въ послѣдній годъ своей жизни ('\ іу октября іроу г) 
Лиділ Димитргевна Зиновьева-Аннибалъ зааумала новую 
книжку разсказовъ, въ число которыхъ должны были 
войти и три уже иапечатанные порознь: „Помоіите вы!и> 
„Электричество" и „Кошка", или „Отрывокъ изъ 
письма о неблагополучіи мірозданія"*). Для тою же 
сборника предназначалсл разсказъ „Голова Медузы", 
печатающійся нить впервые, какъ и монолоіъ п3а Рѣ-
шетку", написанный въ іуоб г. и положенный подъ 
спудъ вслѣдствге крайней рискованности затронутой 
въ немъ политической темы. 

Что же до фрагмептовъ, озаиавленныхъ нами „Лон-
донъи и составляющихъ часть неболъшой повѣсти, ра
бота надъ которою (какъ и надъ драмой-мистеріей 
„Великій Колоколъ11 и надъ окончательною редакціей 
романа „Пламенники") была прервана внезапноюсмертью 
писательницы, — мы не знаемъ, была ли бы эта но-
вѣсть включеШ) какъ самостоятельное произведеніе, въ 
задуманный сборникъ, или же, какъ ранній дневникъ 
главною дѣйствующаю лица „Пламенниковъ"\ Димитрія 
Опалина, нашла бы себѣ мѣсто въ обгиирномъ сводѣ 

*) Помѣщены они были: первый—вь I книгѣ „Факеловъ" 
(ісоб г.), второй—въ альманахѣ „Бѣлыя Ночи" (іроу г.), 
третій—въ журналѣ „Адская Почта" (іроб г.). 



оставшашя неоконченнымъ романа. Думаемъ, впрочемъ, 
что повѣсть могла бы выйти въ свѣтъ отдѣльно,— 
какъ потому^ что происшествія, въ ней разсказанныя, 
не связаны прямо съ собыгпіями романа, которымъ они 
лѣтъ на семь предшествуютъ,— такъ и потому, что 
примѣръ подобнаго выдѣленія части матеріаловъ романа 
въ самозамкнутый очеркъ мы видимъ въ „Голозѣ Медузы"1, 
первоначальный набросокъ которой находимъ въ подіо-
тштельныхъ эскизахъ „Пламенниковъ*, причемъ изо-
браженная встрѣча происходитъ во Флорещіи, а не 
въ Петербуріѣ. 

Подъ заглавіемъ »Нѣтъ!и покойная писательница 
соединила, въ I кншѣ „Факеловъ", три разныхъ произ
веденія, а именно: „Медвгъжата" (разсказъ, которымъ 
открывается изданный въ 1907 г. отдѣльною кишою 
„Трагическій Звѣринецг" и эпиграфъ изъ котораго вы-
ставленъ нами въ началѣ этой книги), „Помоіите вы!" 
и тотъ „эпилогъ11 („Пасха11), коимъ заключается и 
настоящее собраніе. Въ равной ли мѣрѣ, однако, весь 
составъ послѣдняю отвѣчаетъ этому заглавію? 

Въ посланіи „За Рѣшетху" и въ „Письмѣ о не-
блаюполучіи мірозданіяа, несомнѣнно, идея заілавія, 
провозиашающаго тсорческое несоіласіе божественнаго, 
движущаго начала въ челозѣческомъ духѣ съ естест
веннымъ міропорядкомъ и его „непоправимымъ зломъ", 
выражена съ неменыиею опредѣлительностыо, чѣмъ въ 
упомянутомъ циклѣ „Нѣтъ!и. „Голова Медузы^ изоб
ражаетъ, въ лгіцѣ страдающаго сплиномъ скулъптора-
англичанина, болѣзненно-пессимистическій уклонъ пра
ваго отрицанія къ мечтѣ о всемірномъ расплавѣ и 



охаменѣніи. „Электричество" рисуетъ всечасную и 
какъ-бы молекуллрную работу вселенскаго сочувствія 
въ душѣ, не пріемлющей самостной отчужденности и 
непроницаемости душъ и вещей. Наконецъ, эаписи Опа-
лина о пережитокъ въ Лондонѣ, который является ему 
символомъ общежитія гштроеннаіо на такой непро
ницаемости, чернымъ знаменіемъ космическаго ужаса и 
„преддверіемъ конца",—суть признанія челозѣка, ^ро
дившагося безъ кожи", ищущаго разрѣшить загадку 
сердца мыслью, стремящагося преодолѣть недугъ чрез-
мѣрнаю, безбрежнаю, беззащитнаго состраданія — не 
буддійскимъ „отказомъ", но обрѣтеніемъ путей иного, 
дѣйственнаго, предбражающаго пНѣтъ!и. 

Приведенныя соображенія достаточно, какъ намъ 
кажется, оправдываютъ допущенное нами распростра
неніе на всю книгу заглавія, избраннаго, въ свое время, 
авторомъ для одной ея части. Выгиеизложеннымъ ис-
черпана задача нашего предисловія. Давать художест
венный разборъ предлагаемыхъ читателю разсказовъ и 
очерковъ едва-ли было бы здѣсь умѣстно. Раскрывать 
ихъ идейное содержаніе соотечествеиникамъ, еоспитав-
пшмся на Достоевскомъ,—излишній трудъ гі напрас
ный: свои мысли авторъ самъ до конца доювариваетъ 
съ лирическою непосредственностью и являетъ наіляд-
ными въ изображеніяхъ душевной жизни съ пронзитель-
ною жизненною убѣдителъностью. Послѣдняя, на нашъ 
взглядъ, такова, что даже людямъ, видящимъ въ „міро
вой скорби" только психологическую аношлію, илгі же 
проблему отвлеченной мысли, чтеніе предлежащихъ 
ошенно-выстраданныхъ страницъ можетъ представить 



напечатлѣвшуюся на этомъ умонастроеніи кресшую 
тайну вселенскаго страданія и состраданія истинною 
реальностью внутренняго опыта. 

Пояснительныя примѣчанія подъ текстомъ принад
лежатъ редактору этою посмертнаго изданія. 

1918 г. 

Вячеславъ Ивановъ. 



H Ъ T Ъ ! 

Большее возлюби, и большаго 
потребуй! 

Л. Зиновьева-Аннибалъ. 





ПОМОГИТЕ ВЫ! 
БРЕДЪ КРАСНЫМЪ КАРАНДАШЕМЪ. 





Они дали этотъ карандашъ... дали! Этотъ каран
дашъ толстый, липкій какъ кровь... красный, 
какъ кровь... Это ничего, ничего. То-есть, все равно 
нужно, писать нужно, — потому что нужно, чтобы 
вы помогли! Я же не могу помочь. Ну, не могу... 

Я ли пишу эти записки? Я-ли? Я-ли? Я поте
рялъ себя, вотъ въ чемъ штука. Это ужасно поте
рять себя. Врагу не пожелаю. Да нѣтъ, я не я... 
это только такъ кажется. Я же убился. Говорю 
вамъ, я кончилъ самоубійствомъ и, конечно, не 
пишу записокъ. 

Никто не пишетъ записокъ. Онѣ сами пишутся. 
Записки сошли сьума и сами пишутся. Или это я 
сошелъ съума, и не успѣлъ убиться? Когда съума 
сходятъ, то всегда думаютъ, что убились и что пи-
шутъ записки. Да, это такъ: я живъ и сумасшед-
шій, но записокъ не пишу. Вовсе никто не пишетъ 
ничего, и никто не прочитаетъ ничего никогда. 

А я жилъ. Да-съ. Языкъ вамъ показываю. Жилъ-съ! 
Не хуже вашего, до моего самоубійства. Кусочки, 
кусочки, кусочки мыслей! Я все разскажу. Ахъ, да 
у меня зубъ болитъ... Кусочки! Изъ кусочковъ 
тоже и все скроеио. Жилъ. И возлѣ меня жила 



женщина. И я ея не зналъ. Прожила она жизнь 
неузнанной) и умерла. Вотъ этотъ кусочекъ вѣрный... 

Былъ революціонеромъ. Тоже кусочекъ. Да, да, 
да, да, да! Нашелъ все. Ниточки потянулись. Вотъ 
разворачивается назадъ клубочекъ. Понялъ, понялъ! 
Я не убивался и съума не сходилъ: меня казнили. 
И не она умерла даже первою! И не я то плакалъ 
у ея могилы, плакалъ оттого, что не зналъ ея, пока 
она тихо жила возлѣ, и просящихъ большихъ глазъ 
не цѣловалъ, пока съ такою глупою надеждою они 
къ небу вскидывались, — не цѣловалъ, пока она 
жила. Не я, не я, не я плакалъ на могилѣ! У меня 
болитъ зубъ... 

Она шептала въ каретѣ, поднявъ глаза черезъ 
окно къ небу: „Будетъ, будетъ онъ, міръ гармоніи... 
У Тебя, Господи'4... Близорукіе глаза, голубые... 

Я жилъ спокойно оттого, что зналъ, что все въ 
порядкѣ въ этомъ лучшемъ изъ міровъ. И если 
не все въ порядкѣ, такъ это и есть самое мудрое 
во всемъ устройствѣ... У меня въ сердцѣ зубъ бо
литъ... Вотъ гдѣ. 

Мудрое... Да, это не со мной вдвоемъ она ѣхала, 
не на мои насмѣшки гордыя отвѣчала къ Богу 
молитвою о гармоніи. Надъ могилой моей, надъ 
моей, не я, она кричала: „Онъ любилъ меня и 
зналъ. Я же, я, я, я его не знала, значитъ, не 
любила". Да, это такъ. 

И потому я убился. Я застрѣлился оттого, что 



не могъ выдержать слезъ раскаянія на ея могилѣ. 
Поздно. Поздно. Поздно. Поздно. 

Мудрое... Да, ибо занятъ человѣкъ постоянно 
работою по улучшенію міропорядка и одушевляемъ 
постоянною надеждою, что все будетъ хорошо... 
Это гнусно, вы не знаете, какъ это гнусно, вотъ 
эта постоянная боль... Но гдѣ, гдѣ болитъ?.. гдѣ же? 

Назадъ, назадъ! Къ логикѣ. Да, я безуменъ. Я 
въ сумасшедшемъ домѣ, я на одиннадцатой верстѣ. 
А все-таки такъ хорошо въ этомъ лучшемъ изъ 
міровъ, еще улучшенномъ... Безпокойство: вдругъ 
что-то... вдругъ, когда станетъ хорошо, — и наску-
читъ до самоубійства! Ну, тогда начнемъ все пор-
тить снова, и надолго займемся этимъ веселымъ 
разрушеніемъ. А потомъ, потомъ... Логика-то, ло
гика моя! Великолѣпно!.. Не болитъ... Потомъ 
начнемъ, начнемъ строить вновь... Или, впрочемъ, 
и это вздоръ. Хорошо вовсе никогда не будетъ. 
Спокойно можно себѣ строить вѣчно... 

Усталъ, усталъ, не хочу зуба. Это не въ сердцѣ 
вовсе. Это токъ жизни боленъ. Это невралгія души. 

Я* 

Я былъ революціонеромъ. Бросалъ бомбы. Уби
валъ виновныхъ и невинныхъ. Надъ первыми я 
былъ судьею, а вторые такъ себѣ попались... Это 
было весело и жутко... до того, что... до тошноты, 
до приторной тошноты! Какъ кровь. Какъ кровь,.. 



Она, это она не могла меня понять. Не умѣла 
убивать. Въ каретѣ молилась о гармоніи! Не хочу, не 
хочу, не хочу ея глазъ! Я же человѣкъ, — мертвый-ли, 
живой-ли, сумасшедшій или здравый, но воля есть, 
есть, есть, и этой памяти я не хочу, не хочу, не хочу!.. 

Я просто маленькій, я маленькій, маленькій. Я 
прячусь въ травѣ, я подъ хвоей, подъ хвоей, слѣ-
пой кротикъ! Закачалось, закачалось! Стонъ сталъ. 
Это вода, земля. Это весна. Я не могу терпѣть, 
чтобы весна... Птенчики попадали въ траву изъ 
гнѣздъ. У птенчика, знаете, только и есть что 
сердце: синій мѣшокъ, и въ немъ сердце. Оно синее, 
огромное, и бьется, бьется, бьется. И клювъ есть. 
Онъ желтый и огромный, открывается для пищи, 
и пищитъ, иищитъ. Зоветъ кротовъ и крысъ и 
дикихъ кошекъ. Крысъ и дикихъ кошекъ, вмѣсто 
матери и пищи! 

Я не виноватъ, что не понялъ ея. Она же ни
чего не умѣла дѣлать. Неловкость, неловкость, и 
неловкость! Работа валилась изъ рукъ, дѣтей рас-
пустила, меня не уберегла. Все ходила, какъ-то 
рыхло покачиваясь, все ждала съ неба гармоніи. 
Съ неба. Съ неба! Вотъ видите что такое небо. 
Намъ земля дана. Здѣсь все отлично. Устроимся, 
господа! Устроимся! 

Ужасно глупо, господа, ужасно глупо: я пьянъ. 



Я просто пьянъ, и пишу. Не я пишу, — вино пи
шетъ. Не вѣрьте. А хочу я того, чего на свѣтѣ 
нѣтъ. Вотъ вамъ. Вотъ вамъ чего захотѣло винище. 
Оттого и люблю его, винище. Страсть люблю, 
когда этакъ захочется... Вотъ этакъ невозможнаго 
захочется, и ничего больше не чувствую... Долой 
ее — возможную канитель! Вся ваша жизнь, идіоты 
трезвые, — возможная канитель. 

Подавайте мнѣ назадъ мою жену! Мою жену, 
мою жену назадъ, я вамъ кричу! Я, наконецъ, тре
бую. Потому что я не успѣлъ! Ну, просто не успѣлъ, 
наконецъ. Не поторопился довольно. Не зналъ,что 
нужно торопиться. Да и вовсе не долженъ былъ 
знать. Оно просто обидно торопиться. Я и къ по-
ѣзду никогда изъ гордости не торопился. Ну, и 
опаздывалъ... 

* 
Это все равно. Это не то. Спутался. А вотъ 

что плохо — что я вспомнилъ, какъ это скверно 
все случилось: кусочекъ-то съ революціонеромъ не-
вѣрный былъ! Меня послали бунтъ усмирять, по
тому что они тамъ обезумѣли; они жгли и убивали. 
Но люди должны знать законы и права, права чу
жой личности. Присягалъ. Я же самъ присягалъ 
правамъ, т. е. нѣтъ, не то: присягалъ мечу, чтобы 
мечомъ мечъ поднявшаго... ну, и т. д. Ибо человѣкъ, 
конечно, „животное политическое". Это Аристотель 
самъ сказалъ. Это, наконецъ, даже единственное 
спасеніе отъ варварства анархіи. Я пишу и логика 
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возвращается, — правда, понемножку съ нею и эта 
сгранная боль... Гдѣ зубъ? Это зубъ оттого хуже, 
что онъ толстый, липкій, красный, какъ кровь... 

Такъ, такъ. Это-то я, пожалуй, и не лгу... да... 
конечно... Да, конечно. Крысы, кошки и страсть. 
Это все то же самое. Одно и то же самое. Это 
сама мать-земля. Ей же покоряйся смиренно. Я 
любилъ жену. Жена у меня была дЬвушкой. Т. е. 
немножко раньше. Я кланялся ей въ землю. Вѣдь 
дѣвушка — мадонна! И красавица! Красоту нельзя 
вожделѣть. Поклоняйся! 

Но я же хотѣлъ припомнить, отчего я застрѣ-
лился. Я усмирялъ, т. е. я не могъ хорошо усми-
рить. Все-таки. Тамъ всѣ подписали, всѣ присягали. 
Я тоже. Полевые суды. Да я и самъ зналъ, что 
нужно, потому что всЬ правы, вы понимаете, люди, 
что я говорю, кричу, ьоплю: всѣ правы, всѣ правы, 
всѣ правы равно, кто поднялъ мечъ! Я просто не могу. 
Я одинъ не правъ. Или то не я, опять-таки не я... 
Вернулся и застрѣлился... Не я! Я же потерялся! 
У меня, знаете, милые мои, душа бѣлая; т. е. не 
совсЬмъ такъ, а руки бѣлыя: бѣлоручка я... Я 
брезга, брезгливый. Знаете, я ужасно брезгливый. 
Оттого и не коснулся. Это она все хотѣла... Вотъ 
за это я ее и ненавидѣлъ. Да. Я начинаю надолго 
слѣдовать логикѣ. 

Вотъ стукаетъ кровь по зубу. Въ ногахъ, спинѣ, 
груди, всюду... жизнь — зубъ! Жизнь — зубъ! Она, 



да, она... Это она не умѣла. Не умѣла даже угля-
дѣть за своимъ ребенкомъ. Или... это былъ ребе
нокъ ея дочери?.. Взялась тоже! За все бралась 
своими неземными руками, неловкими, неловкими. 
Все хотѣлось помогать и дѣлать. Все хотѣлось... И 
лѣзли руки!.. 

Да, я хотѣлъ сказать, что она не умѣла убивать. 
Параличи, параличи! Что такое параличи? Это у 
меня были параличи мозга, или у нея? Нѣтъ, у 
меня „психалгія". Они сказали. 

Она подожгла кисею на люлькЬ, потому что не 
видѣла ясно ночью близорукими глазами. Да, бу
детъ онъ, міръ гармоніи! На небесахъ! Это въ ка-
ретѣ... У нея большіе бѣлки, и потому глаза ка
жутся молящимися. 

Глаза сгнили. Глаза сгнили. У животныхъ глаза. 
Знаете что: не нужно ѣсть животныхъ съ глазами. 
Вотъ безпорядокъ-то! Чистый бредъ. Это оттого, 
что стучитъ тупо по жиламъ боль... Какъ головой 
объ стѣну. Моя стѣна обита мягкимъ. Устроимъ, 
устроимъ жизнь. Чтобы все получше, все получше, 
все получше! И, слава Богу, никогда до конца... 

Ночь она мнѣ не проститъ. Потому что либо 
страсть, либо красота отъ чорта. Ага... га... га... га... 
Поймалъ, поймалъ! Это я за хвостъ чорта поймалъ. 
Это онъ канитель заплелъ, канитель зап^елъ. И 

2* 



закупорилъ всѣ выходы. Ну, а мадонна?.. Осквер-
нилъ! Хозяиномъ стать надъ мадонной, похвалиться 
поскудствомъ. Осквернить! Осквериить! Лицемѣры! 
Лгуны! Люди безъ зуба въ душѣ!.. Вотъ ночь страсти! 
Она мнѣ стала женой. 

Ага, глупенькая, глупенькая! Она же умерла 
дурочкой. Промаялась жизнь... И презлой. Пара
личи. Кусалась, звѣремъ выла... Вотъ тебѣ и гар
монія. Вотъ тебѣ и гармонія!.. Да, на небесахъ!.. 
Ужасно, знаете, я брезгливъ! Даже никогда изъ-за 
этого я не могу совершить. Я въ сторонкѣ. Я въ 
сторонкѣ. Прошу васъ, не прикасайтесь-же! 

Ну, вотъ я еще потружусь. Я выйду отсюда. 
Завтра. Завтра. Мы все устроимъ. Конечно, нужно 
крови пустить. Нужно еще маленько крови пустить. 
Эхъ, моречко, океанчикъ этакъ, крови! Потому: си-
ленки по жилочкамъ... 

Кисею обожженную она вь складочкахъ запря-
тала, въ складочкахъ полога отъ дочери запрятала, 
чтобы та не узнала, какъ она младенца едва не 
сожгла ночью. Сама ходила весь день своей рыхлой 
походкой, тихая, да виноватая. А мы все знали, и 
молчали. Знали, и злобно молчали. Смирно. Смирно... 

Одного зайченка мнѣ папочка съ охоты подарилъ 
живымъ. Его блошки высосали. Я посыпалъ, по-
сыпалъ персидскимъ порошкомъ, не помогло, 



Да не жена она была моя вовсе, а мама, ма
мочка, моя мамочка. А я маленькій, молоденькій 
еще тоненькій. Она забыла ключи. Ключи. Всю 
ночь укладывала сундуки. Всю ночь одна, съ раз-
битымъ сердцемъ... А я спалъ. Мнѣ же просто спать 
хотѣлось. Лѣнь... А утромъ выѣхали, въ чужомъ 
городѣ брошенные выѣхали. Ключей хватилась. 
Ахъ, безъ памяти, безъ толка! Заплакала. Въ ко-
ляскѣ заплакала старая мамочка. Ключи... 

Старые, большіе не могутъ плакать. Не хочу. 
Не хочу, не хочу... Бумъ, бумъ, бумъ! — стѣна 
обита мягкимъ... 

А, можетъ, зайченокъ отъ порошка издохъ? Ну, 
что же, какъ умѣлъ, такъ дѣлалъ. А можетъ — и 
я убилъ. Журавля-то ужъ убилъ. Три дня забывалъ 
въ поддонникъ воды налить моему журавлю въ 
оранжереѣ. Въ глубокой кадкѣ потопился. Нѣтъ,— 
не важно же. Не то. Я же мамочку обидѣть успѣлъ. 
Не понялъ моей мамочки одинокой. Обидѣть успѣлъ. 
Только любить не поспѣлъ. У могилы вспомнилъ. 
У могилы понялъ. У могилы вспомнилъ. 

Ну, что же! У человѣка мѣста мало на любовь... 
Зубъ, зубъ у меня болитъ! Братья, братья, зубъ 
жизни у меня болитъ! Мѣста мало въ груди на 
любовь — только на вожделѣнье... 



И вожделѣю чуда. Ей, Господи, вожделѣю чуда! 
Аминь! 

Вотъ видите что: этимъ краснымъ, липкимъ ни
чего нельзя. Они дали такой тупой, чтобы я не 
убился. Понялъ. Останусь... Все останется. Эй, вы, 
помогите вы! Помогиге, помогитз, помогиге вы! 



ЗА РЪШЕТКУ. 





Который-то тамъ день. 
Тюрьма. 

Я убилъ. Меня убьютъ. Да, конечно, конечно. 
Но это ничего. Совершенно ничего, потому что не 
въ этомъ дѣло, а въ свободѣ. Я свободенъ, потому 
что, когда пересталъ быть тихимъ, очень тихимъ, 
и благоволящимъ, и терпѣливымъ, и въ чудо пре
ображенія вѣрующимъ,— а былъ я всѣмъ этимъ и 
еще многимъ инымъ, съ Машей, — и когда вознена-
видѣлъ вдругъ, вдругъ понялъ, что у ненависти 
свои крылья, сильнѣе даже крыльевъ любви, и 
свой полетъ, ѣдкій, жгучій, мѣтко бьющій полетъ,— 
то я убилъ. Убилъ, и вотъ сталъ свободнымъ и 
новымъ. Это одно и то же для меня: убивъ, я 
умеръ и воскресъ новымъ, и вотъ такимъ... сво
боднымъ. Сейчасъ все разъясню. 

Свободенъ я потому, что, во-первыхъ, я ничего 
не чувствую, даже голода. И когда били — не чув
ствовалъ, и даже пріятно было, что голову насквозь 
сверломъ сверлило, и безъ мыслей... И смерти не 
боюсь, потому что я-же самъ другого убилъ. Этого 
никто не пойметъ, кромѣ меня, какое тутъ упоеніе — 
умереть убившему. Такое тихое, сосредоточенное, 
даже мрачное, но полное удовлетвореніе. Я совер-
шилъ... Это вамъ, вамъ несовершившимъ, вамъ, лице-
мѣры-убійцы съ гладкою совѣстью, вамъ, люди за 



рѣшеткой, — смерть всегда рано... Это все во-пер
выхъ, о свободѣ. А во-вторыхъ... Я, во-вторыхъ, уже 
не могу. Я, видите, два мѣсяца молчалъ. Убивъ, я 
молчалъ. Здѣсь въ тюрьмѣ одинъ молчалъ. Сего дня 
дали перо и бумаги. Записалъ все это, и довольно. 
Кажется, все это было умно, но дальше не выхо
дитъ. А вы думаете, вы тамъ, за рѣшеткой, что у 
ненависти нѣтъ крыльевъ? Всесильны крылья не-
нависти и переносятъ черезъ вашу рѣшетку (потому 
что это вы за рѣшеткой, кричу вамъ, вы, вы, вы 
а не я!) — въ великій хаосъ свободы. Вотъ вамъ 
еще ума отъ умалишеннаго. Вѣдь убійцы безумны. 
Вѣдь новымъ стать, значитъ стараго ума лишиться. 
Негоденъ свободному вашъ умъ, люди за рѣшеткой! 

Душно мнѣ, знаете-ли. Воздуху мало. Умирать 
мнѣ пора. Жить стало довольно... Здравствуй, Смерть! 
Здравствуй, Смерть, послѣдняя свобода ненависти! 
Здравствуй, палачъ! Странный, странный освободи
тель!.. Вы себѣ, навЬрное, представляете, что я плохо 
сплю? Отлично сплю, съ той именно ночи, когда я 
(именно ночью, потому что они все не могли рѣ-
шить моей участи) узналъ о смертномъ приговорѣ. 
Хотя здѣсь же, въ скобкахъ, упомяну, что и по 
сейчасъ совершенно не. увѣренъ, кому собственно 
вышелъ смертный приговоръ: вамъ всѣмъ или мнѣ 
здѣсь одному? 

Ну, вотъ еще только одно сообщеніе, — слушайте! 
Потому что эти записки вы прочтете. Вамъ ихъ 
передадутъ туда, за рѣшетку. И надъ вами кто-
нибудь да смилуется!.. Слушайте. Червь въ вашей 



любви, тамъ, за рѣшеткой, червь. Сифилисъ въ ва
шей любви, вы тамъ! Это жалость—червь и сифи
лисъ любви. Довольно... Если-бы ея не было, то 
любовь ваша слилась-бы съ моею ненавистью, и 
рѣшетка ваша открылась-бы ко мнѣ... 

Еще который-то тамъ день. 
Тюрьма. 

Отчего два мѣсяца молчалъ? Можетъ быть, и 
дольше. Можетъ быть, и два дня. Все равно. Кто 
убилъ, и потомъ очень долго молчалъ,— тому по-
зволено запѣть. Пою. 

Возненавидѣлъ — и убилъ. Слѣпое великолѣпіе 
ненависти! Крылами черными, ночнымъ полетомъ, 
ты облетаешь міръ до дряблаго, до тусклаго раз-
свѣта, до дня мелко-отчетливаго, до раздробленнаго, 
безсильнаго, дальнозоркаго, разборчиваго дня. О, 
Ненависть, ты кровянымъ чутьемъ бьешь право въ 
ночи! Жгучая, сладкая, вихревая, нераздѣльная, мѣт-
кая, бьющая, свободная,—о, свободная Ненависть 
Тебя, святая Ненависть, тебя, правая Ненависть, 
славословлю, тебя пою! 

Я его убилъ за то, что онъ былъ жестокосер-
деченъ и узкодушенъ, и отъ него зависѣли судьбы 
людей. Онъ не зналъ милости и тѣшился самовла-
стіемъ. Его легкія были сжаты мелкимъ сладостра-
стіемъ жестокости. Его глазки мерцали тускло. 
Мягкія, широкія ноздри принюхивались тревожно, 
и багровѣли, наливаясь злобными подозрѣніями, 
жилы. 



Вы понимаете? Вы понимаете? Онъ, конечно, 
не обидѣлъ моихъ близкихъ, конечно, не тронулъ 
меня, потому что тогда я могъ-бы проститъ. Тогда, 
говорите вы, за рѣшеткой, —• ну, и я тоже говорю,— 
тогда я долженъ былъ-бы ему проститъ, жцать его 
просвѣтлѣнія, просвѣтляться самъ тѣмъ своимъ про-
щеніемъ... Пусть. Но онъ не меня обидѣлъ, не насъ, 
а ихъ, ихъ, ихъ тамъ. Какъ ихъ спасти? И ему 
какъ запретить? Какъ запретить? Запретить какъ? 
Ты говорила, Маша: — великая Божья любовь, какъ 
колоколъ на башнѣ, зоветъ сердца. И просвѣтятся 
всЬ. Тогда и строить будетъ нечего (всякое же 
строительство на крови строительствуетъ; это мы 
съ тобой и тамъ еще, за рѣшеткой, давно поняли 
и постановили), строить будетъ уже нечего: все уже 
на мѣстѣ, и все Божіе. Одною волею колокола 
все Божіе... Ты тогда смѣялась, ласкаясь ко мнѣ. 
Но любовь безплотна, не вмѣщается въ костя-
ную, трудную тюрьму человѣка. И во мнѣ уже 
она зрѣла, моя непрошенная ненависть. Местью 
зрѣла.- И вотъ накалилась местью и стала жадная, 
ненасытимая, огромная какъ гора, какъ гора ог
ромная въ маленькой человѣческой груди, или какъ 
вулканъ, или какъ рысь. Какъ рысь упала съ вѣтви 
на жертву намѣченную... 

Я, видишь-ли, это понялъ, Маша, что любовь 
твоя слѣпая не видитъ, кого любитъ, и что она 
покорна, и этого невидимаго владыкой зоветъ. На 
день жизни слЬпа твоя любовь, но въ ночь глядитъ 
упрямыми глазами. Въ ночь чудесныхъ преобра-



женій. Земную землю она подмѣнить хочетъ. Измѣна, 
измѣна — твоя великая любовь. И не сильна надъ 
жизнью. Землю всю поднять вы вожделѣете и 
метнуть ее въ небеса. Но соразмѣрнѣе человѣче-
скимъ крыльямъ ярая ненависть, и смертью... легче 
рѣшить споръ, нежели просвѣтить новою жизнью 
тьму злого. 

Сегодня-же, вечеромъ. 
Тюрьма. 

Я видите-ли, всегда все хотѣлъ устроить до 
конца. Таковое уже было во мнѣ упрямство. Началъ, 
конечно, съ любви, потому что такъ уже человѣкъ 
устроенъ, что все-таки любить ему хочется, и слаще, 
нежели ненавидѣть. Ненависть — это потомъ. Это 
уже послѣдняя отрада, вино глухое... Да. Сидѣла 
разъ кошка бѣленькая съ рыжими подпалами на 
дворѣ, на заднихъ лапкахъ, какъ заяцъ, и кричала 
проходящимъ не своимъ голосомъ. У нея была разда* 
влена одна передняя лапка, — и, вѣрно, жаръ: хотѣла 
пить... А зимою замерзла для кошекъ вся вода на 
землѣ... Кричала хрипло, не своимъ голосомъ. Былъ я 
маленькимъ, и мнѣ кошку домой взять запретили. У 
насъ была своя, конечно... Съ той кошки все и 
началось. Раскрылась съ той кошки у меня язва 
въ сердцѣ, и затянуло сердце, загянуло на всю 
жизнь, не своимъ голосомъ затянуло: пить, пить, 
пить просило сердце съ раздавленной лапой... Вотъ 
вздоръ! Испортилась радость любви. Сифилисъ, 
сифилисъ жалости заразилъ любовь и... до четвер-



таго поколѣнія! Все-же боролся. Сначала еще ду
малъ строить, устраивать. Какъ же! Это въ жизнь, 
въ плоть стала воплощаться великая, безплотная 
любовь. 

И паутиной воплощалась!.. Паутиной опуты-
ваетъ строительная любовь свободу. Но не видно 
мнѣ было паутины той, сѣрой изъ-за сѣраго свѣта 
моего дня. Но это бы еще ничего. Бѣда вотъ гдѣ, 
что понялъ я такъ: ну, перестроимъ мы все, живо-
товъ много положимъ, на новый, ладный ладъ, 
проснемся, и увидимъ — любви въ новомъ-то лад-
номъ ладѣ и вовсе не осталось! Окрѣпъ и ожирѣлъ 
вмѣсто нея паукъ всеобщаго благополучія, и самую 
живую и самую трепетную, гнѣвную и вопрошаю-
щую, и творящую гнѣвомъ, и мукою, и возстаніемъ 
душу — высосалъ тотъ паукъ благополучія, да такъ 
вяло,такъ непримѣтно, такъ безъ движенія въ об
щей глухости сѣро затканнаго дня! Вѣдь паукъ 
муху сначала всю плотно, глухо, тѣсно обмотаетъ 
сѣдою паутиной, липкою: она и не шевелится, какъ 
онъ присасывается, будто не слышитъ мушье тѣло, 
какъ онъ ей сокъ высасываетъ... Такъ и вы, стро-
ители жизней! И не для васъ я убилъ. Не для 
васъ, вы, убійцы за рѣшеткой, не для васъ... 

Я еще до того, какъ его убилъ, самъ себя убить 
хотѣлъ, потому что руки у меня для жизни опу-
стились, а на себя поднялись. Но спасла Маша. 
Ты, Маша, стала шептать мнѣ въ душу: „Слышишь? 
Слышишь?" Звонъ твоего колокола слышу-ли? Ну 
да, слышалъ. Такъ что-же? Мало слышать. Нужно 



еще повѣрить. Вотъ такъ, безумно повѣрить Не-
возможному. И отъ всего возможнаго отрѣшиться. 
Чтобы само приложилось возможное. Я-же не умѣлъ. 
Возлѣ тебя пока жилъ, такъ будто бы колоколъ 
Невозможнаго и слышалъ. А потомъ пересталъ. На-
рочно даже ушелъ отъ тебя, чтобы перестать и 
наволѣвозненавидѣть. Какъ было не возненавидѣть 
мнѣ его, если я съ дѣтства пожалѣлъ хромую кошку? 
Вѣдь онъ не кошка. Онъ человѣкъ. Это онъ кошку... 
Онъ, онъ кошкѣ лапу отдавилъ и воду заморозилъ 
на землѣ, и отъ него кошки на заднихъ лапахъ, 
какъ зайцы на снѣгу, и воютъ не своимъ голосомъ. 
Все отъ него. Все отъ него пошло изначала худо 
на землѣ. Безумье! Но я же не кичусь умомъ. Я 
только свободой кичусь. И вотъ, когда я узналъ, 
что не только для кошекъ онъ морозъ на землю 
послалъ, но и людей истязалъ, и дѣтей, и стари
ковъ, и души, и души, — я убилъ! Это кровь моя, 
Маша, вся кровь моя, кровь моя гудѣла и свистѣла: 
убей, убей, и мсти, и мсти... 

Послушайте, это странно, что я совершенно не 
знаю, куда онъ дѣвался послѣ того, какъ я его 
убилъ. Куда-же онъ вправду дѣвался? Убилъ же 
я его? вѣдь убилъ? Такъ подошелъ смѣло, близко 
совсѣмъ; у него стало такое глупое, красное, ожи-
дающее лицо, и никто не успѣлъ опомниться, при-
ложилъ дуло къ его лбу... выстрѣлилъ. Потомъ 
шумъ, били... Вихрь потомъ... и до сихъ поръ вихрь! 
Я въ вихрѣ кружусь, какъ безумный, и себя не 
ощущаю. Совсѣмъ новый! И еще не нашелъ себя 



гдѣ-то... И его не жалко, не стыдно и ничего не 
страшно... 

Онъ истлѣлъ... Онъ и не былъ... 
Послушайте, неужели вы не поняли, что я убилъ 

его совсѣмъ не за нихъ, а для себя?.. Для своей 
новой свободы, для восторга своей ненависти!.. Или 
и это не то? 

За кошку я убилъ его, за то, что воду заморо-
зилъ. Отсюда вся ненависть... И только ненавистью 
закалятся отъ жалости сердца. 

Еще одинъ денекъ. Ужъ денекъ! 
Тюрьма. 

Кто сказалъ: Каинъ? Кто-то сказалъ. Прокуроръ? 
Или ты, когда плакала на меня за рѣшеткой? Ты, 
за своей рѣшеткой? И къ чему было плакать, Маша? 
Ты такъ и надъ моимъ трупомъ будешь плакать? 
Любовь, воскреси! Гдѣ твоя сила? Или только во
лосы рвать — твоя сила, и молиться Невозможному? 

Конечно, изъ васъ только, прокуроровъ безъ 
души, могъ кто-то сказать это слово! Каинъ? Ну, 
хорошо,—принимаю. Пускай для васъ Каинъ. Знаете-
ли кто Каинъ? Каинъ — это мститель. Великій, свя
той мститель Каинъ за то, что курится съ каждымъ 
восходомъ и съ каждымъ закатомъ изъ каждой 
покорной долины благодарсгвенная жертва небе
самъ, но любить сердце человѣческое не сильно, 
и замерла вода на землѣ, и плачутъ надъ могилами, 
и одно живое жретъ жизни ради—другое живое, 
и воемъ стонетъ вся земля! 



И вотъ, Каинъ воскресъ, чтобы шевельнуть от
чаяніе. 

Не слѣпъ я, какъ вы думаете, и знаю, что изъ 
смерти — смерть, изъ мести месть... И что Каинъ — 
отецъ убійства. Но что разбудитъ васъ,—вы, сонные, 
умирающіе въ глухой паутинѣ? Что, кромѣ зика-
ющаго бича отчаянья? Не любовью васъ разбужу, 
но ненавистью. И, что исправить не сильны, — то 
толкнете къ разрушенію. 

Мститъ, мститъ еще всему міру Каинъ. Мститъ 
за то, что міръ не пріятенъ сердцу человѣческому, 
не милъ сердцу такой міръ. Зато ему мститъ убій-
ствомъ великій, благой Каинъ... 

Но кончится месть, и начнется свобода. 

Еще другой день. 
Тюрьма. 

Сегодня я отказался отъ ѣды. Больше не могу 
ѣсть. Похолодѣло у меня все внутри, милая Маша, 
вся кровь похолодѣла. Что-то я такое совершилъ, 
отчего я сталъ новымъ, совсѣмъ чужимъ... Какой 
здѣсь пріятный сторожъ: онъ не разговариваетъ со 
мною, когда входитъ, но улыбается. Я ему поцѣло-
валъ руку, потому что боялся, что онъ не захочетъ, 
чтобы я поцѣловалъ его въ губы... 

Ночь. Свѣтитъ мѣсяцъ гдѣ-то высоко. 
Все тюрьма. 

Съ той кошечки, понялъ я, вышла на свѣтъ Нена
висть; и кошечка та началась, когда началея нашъ міръ... 

з 



. . .Очень, видите ли, сердце у человѣка злое,и 
отгого все на свѣтѣ худо. Худо все —какъ разъ 
по сердцу человѣческому. И ужъ худо ли стало на 
землѣ отъ сердца, или сердце стало худое отъ 
земли, только я думаю, что это истинно, что „всталъ 
человѣкъ и зарычалъ: Война!м*). 

Еще другой день. 
Тюрьма. 

Усталъ какъ-то особенно сегодня. Какъ-то тихо 
особенно сегодня. Да я и не спалъ сегодня. И не 
ѣлъ, конечно. Или очень мало, да и то оттого, что 
сторожъ заговорилъ сегодня. Угощалъ. Угощалъ, 
какъ хозяинъ гостя. Онъ похожъ на тебя, какъ 
твой братъ. Можетъ быть, это ты, и я безуменъ?. 
Пишу ощупью, простите, что неясно. Скоро заря. 
Свѣтаетъ бѣло. Отвратительно. По всему этому 
я полагаю, что — сегодня. День они вѣдь не сказали. 
Да и если бы сказали, я бы не зналъ. Въ этомъ 
также моя свобода, чтобы не считать свои дни. 
Вѣчность въ томъ, чтобы не считать... Но я хотѣлъ 
вѣдь написать вамъ завѣщаніе, передъ казнью, вамъ 
туда, за рѣшетку вашу. Передадутъ, передадутъ. 
Люди и къ вамъ милостивы. 

Вотъ спѣшу. Пишу. Свѣтаетъ слишкомъ быстро. 
Придутъ. Всегда они казнить приходятъ на разсвѣтѣ. 
Надо поспѣть просто, хоть какъ-нибудь. 

Я завѣщаю вамъ: проснитесь. Ни себя не жа-

*) ,L'uomo levandosi ruggi: Guerra!"—Кардуччи. 



лѣйте, ни другихъ. Потому что мы оттого другого 
жалѣемъ, что счастія вожделѣемъ, но не ищемъ 
упоенія. Бѣгите, бѣгите, бѣгите! Смѣшайте всѣ 
грани: онѣ зыбки, и строй порядка шатокъ для 
смѣлаго. Бѣгите, бѣгите, вѣчные кочевники! Благо-
получіе ищетъ остановки, оно болотное строитель-
ство любви. И не считайте пріобрѣтенныхъ благъ. 
Считать станете, и блага разсыпятся въ песокъ, 
что засасываетъ живые потоки. И цѣлей не ставьте. 
Земля ваша, и духъ вашъ. Нѣтъ вамъ сокровища 
внѣ васъ, и нѣтъ цѣли внѣ васъ. Все, что не Самъ — 
ненавидьте, и тогда станетъ творческою ваша не
нависть. И если міръ вамъ станетъ ненавистенъ, 
разрушайте подлый міръ, вы щедрые, не жалѣя 
прошлыхъ жертвъ и накопленныхъ сокровищъ. 

Встанетъ-ли поверженный? Встанетъ — если жиз
ни достоинъ. 

Подождите... подождите. Я очень заторопился 
Вѣдь сегодня ихъ заря. Какъ поспѣть? Еще много 
нужно сказать. Слушайте, я одно только скажу: 
я убилъ его, чтобы смѣшать грани и никогда 
больше не думать ни о земномъ покорствѣ, ни о 
строѣ, ни о небесномъ покорствЬ Невозможному, 
но чтобы излить свою ненависть — вплоть до 
царства безначалія на своей землѣ... Или это все 
неясно? 

Спѣшу. Смерть и жизнь — одно мгновеніе. И 
важно-ли продлить его еще немножко, еще не-
множко?.. Скука, скука — вотъ паукъ послѣдній... 
Идутъ. Смерть. Палачъ... Господи! Искупаю... 

з* 



Еще день. 
Не желтый-ли домъ? 

Не пришли. Давно не пришли. А я сталъ тѣмъ 
долгимъ временемъ размышлять. Да убилъ-ли я? 
Да въ тюрьмѣ-ли я? О, милостивый, милостивый 
палачъ, потому что Каинъ я, Каинъ! Это вотъ уже 
вѣрно и непоправимо. Потому что Каинъ закрѣ-
пилъ убійствомъ Бунтъ. И отчаяніе—рабамъ... 

Но кто-же сказалъ?.. 
Я все размыслить поспѣлъ, потому что у меня 

день двойной: я же не сплю. Съ той ночи, какъ 
они за мной приходили на бѣлой зарѣ, — не сплю. 
Вотъ и понялъ. Вѣдь это кошка съ придавленной 
лапой (она отчаялась въ человѣкѣ!) сказала имъ, 
что я — Каинъ. И они казнили... 

И еще понялъ—самое важное. „Во вторыхъ" сво
боды понялъ. Было мнѣ до убійства два пути. 
Сталъ мнѣ послѣ убійства одинъ путь. 

Это и есть свобода, — когда одинъ путь. 



к о ш к А. 

ОТРЫВОКЪ ИЗЪ ПИСЬМА О НЕБЛАГОПОЛУЧІИ МІРОЗДАНІИ. 





...Убѣжала... въ то время, какъ ты ѣздилъ чеСтнб 
исполнять свой долгъ, рискуя даже свободой, ты, 
который мнѣ далъ свободу и уваженіе лучшихъ лю
дей, великодушно женившись на презираемой всѣми 
твоими (нашими теперь, благодаря тебѣ) товари-
щами— дочери народнаго врага. 

И нечѣмъ мнѣ передъ тобой оправдаться. Ты, 
вообще, лучше меня. Это и научило меня такъ скоро 
привыкнуть къ тебѣ, сознавать себя счастливой, 
гордиться! 

Милый, не считай меня неблагодарной. Да, я 
вернусь. Я, навѣрное, вернусь въ нашу честную, 
рабочую жизнь. Даже скоро. Вотъ еще немножко 
понять... разобраться... Всѣмъ тебѣ обязана и — 
правда!—благодарна, и—правда!—мнѣ стыдно, что 
тебѣ больно. И* я люблю. И... развѣ я могла оста
ваться въ домѣ родителей, послѣ того какъ вдругъ 
поняла? Ты, не имѣя самъ вины передъ людьми 
тонкимъ сердцемь съумѣлъ понять тоть стыдъ, 
который мучилъ меня передъ всякимъ, кто голо-
даетъ, и всякимъ, кто трудится; и передъ всякимъ 
такимъ мнѣ хотѣлось тогда упасть на колѣни, пла
кать, и въ несносномъ стыдѣ молить его о про-
щеньи... Даже мама моя бѣдная, сама съ такимъ 
разбитымъ сердцемъ, все же не понимала, что я 



всегда должна все до конца. И душила меня, любя. 
Ты спасъ. 

Ты пишешь, что это я мщу за то, что ты не 
согласился на фьктиьный бракъ. Нѣтъ. Нѣтъ. Я 
уѣхала... ну, изъ-за кошки. Вѣрь, не вѣрь! 

А относительно моего желанія, такъ ты же тогда 
еще говорилъ честно, что влісбленъ въ меня. Я по
няла давно, что тебѣ слишкомъ было бы трудно... 
Да и неважно это: моя личность^ мое цѣломудріе, 
мое счастіе... Я же все хотѣла для дѣла. И какъ 
ты былъ красивъ въ великодушіи, когда радостгіо 
согласился отдать почти всѣ мои деньги на дѣло. 
Ты безкорыстенъ, уменъ, твердый боецъ, и добръ 
вдобавокъ! Я же... Ахъ, у меня мысли и чувства и 
безпорядокъ... Но я приведу въ порядокъ и вернусь. 
Только вотъ что: я вотъ чего буду совсѣмъ кротко 
просить,— потому что чего же я посмѣю уже послѣ 
своего поступка требовать?—ты позволь мнЬ жить, 
какъ я не могу иначе. Ты, милый, столько смѣялся 
надъ моимъ „аскегизмомъ", ты говорилъ правильно: 
„не самсистязаніемъ строится человѣческое благопо-
лучіе". Ты настоящій, ты дѣятель! Только вотъ что 
я тебѣ разскажу: здѣсь на пароходѣ я сплю на го
ломъ полу, и мнѣ такъ хорошоі Это, какъ и прежде, 
что-то какъ бы мести во мнѣ на меня же проситъ 
и.. очищенія. 

Но и это неважно. А то важно, что шла за 
тобою на подвигъ, а когда часъ твоего подвига при
шелъ—покинула тебя. Это не потому, чтобы рѣши-
мости въ сердцЬ не хватило, а потому, что вѣра въ 



КОШКА. 4 і 

человѣческое строительство не зажгла каждой еди
ной моей кровиночки до конца... 

Все же, помнишь рубецъ на моей шеѣ отъ брат-
ниной бритвы? Значитъ: больно же мнѣ было тогда 
дѣвушкой еще, вдругъ понятъ, и такъ вдругъ глу
боко застыдиться. Ну, а каково же теперь, когда 
сама себя перестала понимать и за все себя казнить 
должна? 

Сама себя перестала понимать, вотъ что ужасно, 
и все отъ нея, этой кошки. Слушай. Вотъ мое 
открьітіе, что есть зло непоправимое. Потому что съ 
людьми вѣдь какъ-нибудь можно же, въ концѣ кон
цовъ, устроить. Было бы только побольше такихъ 
работниковъ вѣрныхъ и не оглядывающихся, какъ 
ты. А теперь выслушай про непоправимое. У насъ 
вѣдь много завелось мы шеи, и я, въ твое отсутствіе, 
достала кошку. Я прежде кошекъ не любила, т. е. 
не заинтересовалась. А къ этой кошкЬ очень при-
выкла и полюбила. 

Недавно она окотилась. Пять котятокъ* Четырегь 
я на третій день захлороформировала. Это очень 
легкая смерть. Кошка какъ-то глухо сьучала. При-
бѣжитъ, уставится на меня такими янтарными 
глазами и мяукаетъ жалко и зг.зывно какъ-то. Не 
умѣю лучше Сказать. Я ей положу котенка пятаго 
къ соскамъ, она и успокоится* Вдругъ услышитъ—за 
кухонной дверью завопилъ котъ, и прыгнула къ 
нему. Значитъ: еще въ скоромъ времени будутъ ко-
тята, и потомъ еще, и такь, если не хлороформиро-
вать, то пятнадцагь въ годъ! А вчера мышь поймала, 



и я долго не могла разобрать, кто пищитъ у нея въ 
зубахъ—котенокъ или мышь. Кошка вѣдь въ зубахъ 
и котенка своего слѣпого таскала. И мнѣ стало 
страшно. Одного слѣпо, глухо любитъ, какъ въ 
глухомъ снѣ, другого мучаетъ и пожираетъ, также 
въ глухомъ снѣ. И толкаетъ желаніе во снѣ, какъ 
толчки родовъ, какъ судороги смерти... 

Я такъ подумала: вся природа въ глухомъ снѣ. 
И стало страшно. Все глухо любитъ себя, и глухо 
пожираетъ не себя. Глухо вспыхиваютъ жизни, глухо 
потухаютъ. И что пришло—пройдетъ. И что любилось 
глухо—забудется мертво.Мнѣ такъ ясно почудилось: 
міръ весь и человѣкъ въ немъ, какъ заколдованный, 
но все что живо—согласно съ чарами глухого сна. 

Только вотъ есть въ человЬкѣ еще что-то 
несогласное. И это тѣмъ хуже, потому что вѣдь 
большею-то своею частью человѣкь принадлежитъ 
этому сну, природѣ заколдованной. H все, что въ 
немъ живучее, земное, хлѣбнсе, тѣлесное, пре-
крлсно-тѣлесное и желающее, — все отъ нея, отъ 
природы и ея сна. И наши усилія къ тому только 
направлены, чтобы рамки выстроить, такія рамочки, 
какъ, напримѣръ, восковые соты, чтобы никто въ 
своей сотинкѣ другому въ его сотинкѣ не вредилъ, 
и тогда будетъ общественное благополучіе, и каж
дому въ своей сотинкѣ свобода личности. 

Но такъ какъ, хотя и самая маленькая крупи-
ночка, а все-таки есть, что не отъ міра сего, въ 
человѣкѣ,—то, когда такъ всѣ притихнутъ въ своихъ 
благополучныхъ ячейкахъ, то, думаю я, и услышать, 
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какъ нестерпимо въ тишинѣ той громко мяукнетъ, 
жалко и зазывно, кошка и глянетъ на того благо-
получнаго человѣка покорными изъ сна глазами... 
Глянетъ на человѣка покорное изъ его сна — его. 
непоправимое одиночество... И человѣку отъ той 
непокорной крупиночки не усидѣть тогда въ своемъ 
слѣпомъ благополучіи. 

И что тогда сдѣлать ему? Какъ же человѣку рас-
колдовать кошку, чтобы она увидѣла прозрѣвшаго 
котенка и затисканную мышь, и меня—свою сестру 
бѣдную—человѣка? И чтобы человѣкъ, и кошка, и 
мышь нашли СЛОЕО такое, чтобы расколдовать себя 
(потому что крупица, которая не отъ міра сего, 
какъ самый крѣпкій ядъ въ крови!) и чтобы огонь-то, 
не отъ этого міра, который позволяетъ, который 
даже приказываетъ мнѣ осудить и отрицать все, 
что не отъ огня моего, моего человѣческаго, не 
природнаго, не тѣлеснаго, не хлѣбнаго, не желаю-
щаго, не опаляющаго, красоты не здѣшней,—чтобы 
огонь мой разбудилъ своимъ звономъ міръ?.. 

Ахъ, видишь, я запуталась. Все должно быть 
ясно, чтобы работать плодотворно. Знаю. Вотъ еще 
немножко побуду одна. Я похожу одна Выйду на 
берегъ и пойду по Россіи. Буду помогато руками 
людямъ, и чтобы ни одинъ закатъ не повторялся мнѣ 
на томъ же ночлегѣ. Буду нищею. И все разберу въ 
себѣ. Какъ это сдѣлать, чтобы не было въ человѣкѣ 
двухъ частей: одной възаколдованномъ снѣ, другой въ 
безумной, но незаглушимой борьбѣ за невозможное? 

А ты лучше меня, ты 





ЭЛЕКТРИЧЕСТВО, 





На этотъ разъ я рѣшила обѣдать и пить утрен-
ній кофе въ столовомъ вагонѣ. 

Рѣшила, потому что не имѣла въ себѣ позыва 
снова ощутить то тягучее, глухое, знобящее исто-
мленіе въ совсѣмъ пустомъ тѣлѣ, доставлявшее 
раньше какое-то тихое и очень изысканное сладо-
страстіе моимъ нервамъ, душѣ—молчаніе и полетъ. 

Душа молчала, словно мукою немного умиренная, 
словно несла и на своихъ запыленныхъ крыльяхъ 
частицу мутной и скорбной, въ вирномъ вихрѣ 
мчашейся земной жизни, причащалась ей тоской 
смертельной. 

* 
Дѣло въ томъ, что я не сильна и устаю отъ 

неподвижнаго движенія тряской, гулкой и безучаст
ной быстроты,.. 

И еще въ томъ, что я похожа на электрическую 
рыбу,— ее показываютъ въ роскошныхъ научныхъ 
акваріумахъ: если къ ней прикоснуться рукой,— 
такъ четко, сухо, какъ маленькій разрядъ, ударитъ 
по ручнымъ мускуламъ электрическій токъ. Мнѣ 
гозорили, что эти рыбы умираютъ въ изнеможеніи, 
выпустивъ свою силу. 



Каждый нервъ моего тѣла—маленькая электри-
ческая рыбка, и все, что глядитъ, — а глядятъ на 
меня и люди, и вещи,—прикасается ко мнѣ, и всѣмъ 
я отдаю четкими, сухими разрядиками свои токи 
до изнеможенія,—до смерти... 

И это—не любовь, а электричество. 

И вотъ, когда дрожью я пронизывала гладко 
уносящіяся плоскія и прибранныя поля,— 

ударялась о голыя, размѣренныя стѣны безмя-
тежныхъ красно-кирпичныхъ домиковъ,— 

расчесывалась сквозь ровные проборы саже* 
ныхъ прозрачныхъ лѣсковъ,— 

трепеталась по доброкровнымъ, широкимъ ли-
дамъ на строгихъ станціяхъ, синимъ глазамъ, и 
ртамъ, возглашающимъ и чрезмѣрно взволнован-
нымъ, и по широкимъ спинамъ высокоплечихъ ло-
шадей въ легкихъ упряжкахъ, — ^ 

и переливалась, сочувствуя и не проникая, въ 
души странныхъ и тайныхъ людей, что ттъ близко 
тѣснились, рядомъ и напротивъ меня,—что вмѣстѣ со 
мною, неподвижные въ быстромъ летѣ, мимо гладко 
убѣгающихъ предметовъ и пестро • горланистыхъ 
остановокъ, мчали свои участи радостей, пытокъ и 
разлукъ: 

опустошаясь, отчуждаясь, изнемогало мое тѣло; 
тусклое, въ слабыхъ, остренькихъ ознобахъ уми-
рало; а душа изъ большой тишины черезмѣрнаго 
сочувствія вызволялась, получая тотъ крылатый, 



безтѣлесный полетъ, который и есть начало и ко* 
нецъ всякой жизни. 

На этотъ разъ, отправляясь въ дальній путь, я 
не чувствовала позыва къ мукѣ знакомаго полета, 
Мои нервы всѣ сжались однимъ нетерпѣливымъ 
устремленіемъ—вмѣстѣ съ поѣздомъ дѣйствеино пре-
одолѣть всѣ эти пустыя и слишкомъ тѣсныя про
странства чужой, плоской и крикливой страны. 

Домой нужно было, гдѣ — большое и страстное 
и никому Завтра не обѣщано... 

Поэтому, чтобы разбить сосредоточенность сво
ихъ переливаній въ попутные предметы,—я рѣшила 
обѣдать и пить утренній кофе въ столовомъ вагонѣ. 

* 
Противъ меня, за моимъ прикрѣпленнымъ къ 

стѣнѣ столикомъ у зеркальнаго окна, сѣла прямая 
нѣмка, высокая, полная, въ дамской шляпѣ съ си-
ренями, съ сумочкой черезъ плечи, пухлыми, круп
ными, бѣлыми руками, пріятно-мягкимъ, старѣю-
щимъ лицомъ и пустыми, совсѣмъ синими глазами. 
Она спросила чашку чаю и вгрызлась рѣшительно 
и стеценно крупными, бѣлыми зубами въ молочный 
хлѣбецъ черезъ его хрусткую, золотистую корочку. 

Мы долго сидѣли такъ, молча, я — погребляя 
свою порцію кофе, она —чаю. 

Потомъ, вдругъ, она подняла на меня свои синіе, 
пустые глаза, и я увидѣла, что они слегка косятъ. 

4 



Это тотчасъ отмѣтило ее въ моемъ воспріятіи: я 
отдала ей легкій, чуткій разрядикъ своего тока... 

Она сказала строгимъ, ровнымъ, густымъ го
лосомъ, пріятнымъ моему слуху и человѣка до
стойными 

— Я ѣду домой. Пробыла лѣто въ Испаніи, въ 
Пиренеяхъ. 

Я спросила, волнуясь: 
— Вамъ было хорошо въ горахъ? 
— Да, тамъ красиво и дико. Я отдохнула. Зимой 

я утомилась. 
Не выручалъ удобный столовый вагонъ, пріят

ный подносикъ съ теплымъ кофеемъ, — мое тихое, 
трепетное волненіе росло. 

Какое дѣло мнѣ до нѣмки? А вотъ, она гово
ритъ,—слышу голосъ строгій и чужой, и вижу не
много тревожный взглядъ синихъ, косыхъ глазъ... 

Она говоритъ; 
— Вы, вотъ, кофе пьете. А я его по утрамъ 

нить не могу. Только послѣ обѣда. Если бы хотя 
одну чашку выпила,—на весь день была бы больно 
Онъ на меня плохо дѣйствуетъ... Прощайте! Доб-
раго пути! Скоро моя станція. 

Она плавно встала и, положивь деньги на свой 
подносикъ, гдѣ остался металлическій чайникъ съ 
приподнягой крыщкой и сливочрикъ съ недопитымъ 



молсжомъ, прямая, прошла узкимъ ходомъ между 
столиками и скрылась за раскатными дверьми ре-
сторана. 

* 
Я еще осталась сидѣть. Меня бросало плавно 

изъ стороны въ сторону, почти какъ на морѣ. Плавно 
колыхалась вода въ полу-отпитомъ сифонѣ, на со-
сѣднемъ столикѣ. 

Я думала о нѣмкѣ. Потомъ рѣшила забыть, 
чтобы не думать о человѣкѣ, котораго никогда не 
встрѣтишь и который состарится и умретъ безъ 
твоего вѣдома. 

Но къ чему-же я узнала, что она не можетъ пить 
кофею по утрамъ? Это было тепло, такъ животно, 
матерински, сестрински тепло, — знать о ней, что 
она пьетъ чай по утрамъ, а если кофей, то весь 
день послѣ него больна. 

Вѣрно, это отъ сердца. У нѣмки, вѣрно, нездо-
ровое сердце. 

Но какое мнѣ дѣло? 





ГОЛОВА МЕДУЗЫ. 





Болѣзненно желтѣлъ свѣтъ газовыхъ лампъ, не-
нужный и подслѣпый. И къ стеклу съ улицы при-
ложилась лиловая синева, жутко - прозрачная, на
сквозь зеленовато просвѣченная. 

Всѣ столы и столики были заняты. За однимъ, 
маленькимъ, близко подвинутымъ къ узкому концу 
длиннаго, сидѣлъ Незнакомовъ. Совершенно пре
красное лицо, холодное, строгое въ окруженіи свѣт-
лыхъ, скульптурныхъ кудрей, странно сочеталось съ 
мертвенностью голубо-тусклыхъ глазъ. Передъ нимъ 
стояли бутылка и на половину выпитый стаканъ 
краснаго вина. 

Сидѣла, спиной къ нему, предсѣдательствуя за 
узкимъ краемъ длиннаго, тѣсно усаженнаго стола, 
молодая, высокая женщина съ крѣпкимъ, бѣлымъ 
до-синя затылкомъ подъ чернымъ гладкимъ греб
немъ блестящихъ волосъ. 

Женщина сидѣла прямая, неподвижная, молча-
ливая; по сине-бѣлымъ, узкимъ пальцамъ, оплет-
шимъ бокалъ съ блѣдно-золотистымъ виномъ, сте-
кала серебристая пѣна. 

И въ аломъ сердцѣ своего стакана Незнакомовъ 
видѣлъ невидимые ему черные глаза изъ блѣднаго 
строгаго лица, жесткіе, неумолимые, далекіе, без-
условные. Они глядѣли вверхъ, пронизывая его 
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взглядъ, какъ пустоту, дальше, черезъ его мозгъ, 
въ невозможную даль. И ему становилось пронзи-
тельно, какъ отъ ледяной иглы, и стыли длинныя 
красивыя руки, нѣжныя, какъ женскія. И не могъ 
оторваться. И змѣились тамъ, во влагѣ, блестящіе 
волосы вокругъ строгаго лба, гдѣ таилась угроза. 
Онъ не отрывалъ глазъ отъ видѣнія въ аломъ 
сердцѣ краснаго вина. 

А тамъ ярилась похоть, и развязывался шумъ 
вокругъ строгой женщины. Критикъ съ кабаньимъ 
лицомъ, только что заказазшій еще двѣ бутылки 
шампанскаго, наклонялся, принюхиваясь толстыми, 
вздутыми, какъ волдыри, ноздрями, къ мерцающимъ 
подъ сквозною вуалью ткани плечамъ. Хохоталъ. 
Всѣхъ звалъ кончать пиръ къ своей богатой лю-
бовницѣ. Рыжій баронъ, кото} аго толстый, потный 
и вислый профессоръ направо называлъ баронессой, 
испитой и высокій, съ намекающимъ,двойственнымъ 
взглядомъ сѣрыхъ безстыдныхъ глазъ и повислымъ 
иосомъ съ тонкими расширенными крыльями, зорко 
и жадно слѣдилъ за сосѣдомъ, восемнадцатилѣтнимъ 
мальчикомъ съ пугливымъ прячущимся взоромъ ка-
рихъ глазъ. Изъ-подъ спадающихъ волнъ каштано-
выхъ кудрей они бросали украдкой воровскіе при-
зывы молчаливой и неумолимой. Рыжій баронъ 
поилъ его, притираясь колѣномъ къ его колѣну, и 
нѣжныя, дивно-смуглыя щеки юноши блѣднѣли ма-
тово, а вырѣзанныя по дѣтски, полный губы подъ 
первымъ пухомъ усовъ нервно кривились, и, отвѣчая 
нашептываніямъ сосѣда, юноша какъ-то безпомощно 



картавилъ. Профессоръ, рѣдко-волосый, бородатый, 
съ пуговкой между двумя подушками щекъ и дѣт-
скимъ взоромъ, еще молодой, все карячился, поводя 
бревнами плечъ, дурачился и бранилъ себя громко 
и хохотливо, чтобы быть услышаннымъ и оправдан-
нымъ. Вихрастый, курносый маленькій бутафоръ, 
втиснувъ несуразную голову въ высокія плечики, 
хихикалъ, смачно поводя размоклыми, вывернутыми 
губами подъ подстриженными жесткими усами. Ху
дожникъ, быстроглазый, черноокій, съ выворочен-
ными ноздрями задорнаго носика и мулатскимъ цвѣ-
томъ одутлаго, слишкомъ моложаваго лица, жеман-
ничалъ съ непонятнымъ сосѣдомъ, мощевиднымъ, 
въ сѣрыхъ очкахъ и безъ возраста, который, мало 
обращая вниманія на него, ловилъ и глоталъ на 
полъ-пути молящіе сигналы юноши къ молчаливой 
женщинѣ. Блестѣли въ бутоньеркахъ красныя пятна 
камелій и гвоздикъ, а передъ женщиной стоялъ 
большой букетъ очень темныхъ алыхъ розъ. И за
пахъ вянущихъ цвѣтовъ мѣшался съ паркетною 
пылью, паромъ кушаній и надушеннымъ потомъ. 
Вяло и недовольно толкалась и перешептывалась 
прислуга въ чужихъ фракахъ. А лиловая синева за 
окномъ прозрачнѣла, бѣлѣя, и газъ желтѣлъ, не-
нужный и больной. 

Такъ кончалась ресторанная ночь, и тамъ, въ 
далекомъ краю зала, на крупныхъ часахъ между 
рѣзныхъ листьевъ высокой бумажной пальмы, Не
знакомовъ замѣтилъ дальнозоркими глазами, какъ 
заползала стрѣлка за половину второго часа. 



Онъ заказалъ себѣ вторую бутылку краснаго 
вина и увидѣлъ, какъ длинно шагалъ черезъ ком-
нату деревянною походкою великорослый, сухожи-
лый, неподвижный на длинныхъ ногахъ, обтянутыхъ 
спортсмэнскими чулками, человѣкъ. 

Безъ минутнаго колебанія, безъ бокового взора 
новопришлый отмѣрялъ разстояніе по прямому на
правлена къ столу Незнакомова. Домѣрилъ. Ото-
двинулъ стулъ напротивъ, нагнулъ деревяннымъ 
кивкомъ голову и, въ видѣ извиненія буркнувъ не
понятное, переломилъ туловище и сѣлъ. 

У сѣвшаго были непомѣрно большія щеки, и онъ 
съ трудомъ справлялся со своими челюстями: все 
старался прижать ихъ плотнѣе, но нижняя немного 
отвисала, дальше выдвигаясь, нежели верхняя, и 
обнажая поблескивавшіе два ряда крупныхъ зо
лотистыхъ зубовь. Лицо было большое, большое, и 
очень бѣлое, и гладко, мягко выбритое. А свинцово-
сѣрые глаза—совсѣмъ мертвые и подъ вѣками безъ 
рѣсницъ, отяжелѣлыми, какъ у человѣка недосы-
пающаго. 

— Есть другія мѣста,—заговорилъ онъ отрывисто 
и небрежно вытискивая слова сквозь зубы,—-я сюда. 
Здѣсь всегда. 

— Это ничего,—отвѣчалъ Незнакомовъ съ обстоя-
тельною ясностью произношенія. 

~ Мистеръ Фэресъ. Мое имя. 
— Здравствуйте, мистеръ Фэресъ. А я—Незна

комовъ. Вы англичанинъ? 
— Да. Вы здѣсь часто. 



— Здѣсь? Да, мистеръ Фэресъ. Каждый вечеръ. 
Только обыкновенно вонъ въ томъ углу, противъ 
длиннаго стола. Оттуда лучше всѣхъ видно. А сего
дня было занято. 

— Эау, такъ. 
Англичанинъ спросилъ себѣ виски съ содовой 

водой и уставился, застылый, въ бѣлое пятно крѣп-
кой женской шеи подъ блесгящимъ гребнемъ чер
ныхъ волосъ. 

Незнакомовъ не могъ болѣе глядѣть въ свой ста-
канъ. Имъ овладѣвало безпокойство. Неизмѣримыя 
щеки и мертвый свинцовый взглядъ англичанина 
словно присасывали голубо-тусклую пустоту его 
глазъ. Онъ, несвойственно волнуясь, спросилъ: 

— А вы собственно зачѣмъ... 
И несвойственно запнулся. 
— Что зачѣмь?—переспросилъ тотъ беззвучно. 
— Я хотѣлъ сказать, мистеръ Фэресъ, зачѣмъ— 

сзади? 
— Аэу! сзади? Женщина сзади лучше. Съ лица 

не то. Мягко. 
— Вы находите?—Несвойственное волненіе Не-

знакомова росло.—Это интересно. 
— Аэу! Интересно. Находите? Радъ. Мнѣ и сзади 

скоро скучно. 
— Скучно? 
Англичанинъ наконецъ отвелъ медленные сѣрые 

зрачки оть женщины и направилъ ихъ прилипающій 
взглядъ на Незнакомова. Молча онъ положилъ пра-
вую руку на столъ ладонью вверхъ. Рука была боль-



Шая, широкая, и казалась мягкою, несмотря на силу, 
и ладонь показалась Незнакомову очень бѣлою и 
странно гладкою, потому что ея не бороздили линіи 
жизненныхъ исполненій. Только черезъ ровное, одно-
тонное русло воли и судьбы перерѣзалась непонятно 
рѣзкая, рѣшающая черта. И Незнакомовъ глядѣлъ; 
не понимая, но притянутый. Толкнулъ нечаянно ста-
канъ съ краснымь виномъ, и алая влага разлилась, 
подтекла подъ бѣлую не двинувшуюся руку. 

Пальцы руки на красномъ винномъ пятнѣ не
много растопырились, и каждый изъ нихъ, длинный 
и сильный, ожилъ самъ по себѣ, какъ бы своею 
отдѣльною жизнью, и линіи каждаго стали такъ 
отдѣльно выразительны. У конца каждаго щупаль-
ный мускулъ с легка напухалъ, нервно напряженный. 

Оба они теперь долго и внимательно разсма-
тривали неподвижно лежащую руку. Потомъ, не 
поднимая глазъ, англичанинъ лѣниво выцѣдилъ: 

— Скульпторъ. 
Покорно Незнакомовъ подтвердилъ: 
— Я такъ и думалъ, мистеръ Фэресъ. Мы братья. 

Я художникъ. 
— Аэу! 
— Я люблю искусство, мистеръ Фэресъ. 
— Мягко! — съ гадл ивостью буркнулъ скульпторъ. 
— Мягко? 
Незнакомовъ терялся. Но неподвижный англи

чанинъ вдругъ заерзалъ всею тяжестью широкихъ 
костей на своемъ нетвердомъ стулѣ, и рука пове-
рнулась мгновенно ладоныо внизъ, а пальцы быстро, 



жадно и упорно задвцгались. Какъ бы нечаянно 
ударились по пальцамъ, къ нимъ мимовольно про. 
тянувшимся, Незнакомова,—мягко мчащимся упоромъ 
отронули всю блѣдную женственную, худощавую 
руку и вновь упали неподвижно навзничь на красное 
пятно по скатерги. Незнакомовъ, содрогнувшись, 
отдернулъ руку. Скульпторъ сказалъ: 

— Я всегда пальцами. Глазами нѣтъ. И всегда 
мягко. Вотъ собака. Есть такое мѣсто, подъ пле-
чомъ. Тонетъ глубоко въ мякоть, какъ... 

— Прѣль. 
— Аэу! Не зналъ: прѣль. You seo. Вы видите. 

Молоко теплое. 
— Парное. 
— Аэу? Не зналъ. Вы видите. Гадко. Камень 

дюблю. Теперь не люблю. Камень обманетъ. Тоже. 
Незнакомовъ сильно взвслновался. 
— Вотъ это неправда, мистеръ Фэресъ, про 

камень. Это не правда. Камень не сбманетъ. И 
краски тоже не обманутъ. Нужно только узнать, 
чего онѣ хотятъ... 

— Аэу! Кто хотятъ? 
— Краски. И камень тоже. 
— -Про камень знаю. 
— А я про краски. Онѣ хотятъ бѣлаго цвѣта. Но 

не могутъ, пока у нихъ тѣни. Вы узнали, что у красокъ 
есть тѣни и оттого онѣ не могутъ стать бѣлымъ? 

— Аэу! Я вижу, что все, значитъ, тѣни. 
— Да. Вотъ тогда радуга, когда у каждаго цвѣта 

появится тѣнь. 



— Я вижу. Такъ. Для того, чтобы безъ тѣни 
было, я здѣсь. 

— А! Бѣлыя ночи. 
— Вы видите. Можете понимать. 
— Но, видите-ли, весь міръ отъ тѣней сталъ. 
— Аэу! Не любите? 
— Міръ-то? Нѣтъ, ничего. Я скоро полюблю 

міръ, мистеръ Фэресъ. Вотъ какъ пойму еще получше. 
Англичанинъ не слушалъ теперь. Снова, отвер-

нувшись, притянулся сѣрыми зрачками къ бѣлому 
пятну крѣпкой двуствольной шеи близко возлѣ. 
Тамъ пили уже новыя бутылки изо льда. И шумѣли 
больше. Художникъ показывалъ эскизы своихъ 
иллюстрацій къ какому-то заграничному порногра-
фическому изданію. Бранили Ропса за дутый шар-
латанизмъ. Хихикали. Въ стаканѣ, вновь напол-
ненномъ красною влагою, Незнакомовъ наблюдалъ 
блѣдное лицо неизвѣстной. Она сидѣла тоскующая) 

далекая. Улыбалась непонятно. Огвѣчала вѣжливо 
и далеко. Если поднять глаза и поглядѣть на тотъ 
столъ, видны блѣдныя руки съ голубыми жилками, 
вытянутый по скатерти. Онѣ давали тонкіе пальцы 
поцѣлуямъ критика съ кабаньимъ лицомъ. Незна
комовъ не любилъ критика. 

Лица стали лиловыми въ бѣломъ днѣ ночномъ, 
и предметы безъ тѣней, потому что газъ не имѣлъ 
силы на тѣни. Въ бѣлое окно глядѣло странное, 
блѣдное, ясное зданіе съ окнами и стѣнами, совсѣмъ 
настоящее и неподвижной но безъ увѣренности и 
безъ растяженія. 



Скульпторъ отнялъ глаза отъ шеи женщины и 
перенесъ зрачки на Незнакомова. 

— Я разсвѣтъ не люблю, — заговорилъ онъ 
выплевывая слова съ гадливостью изъ прижатыхъ 
зубовъ и улавливая отпадаюшую въ отвращеніи 
тяжелую челюсть. 

— Въ Лондонѣ я всегда рано. Бѣлый свѣтъ, 
мягкій. Отвратительно. Живой, толстый. Онъ бере-
менный. 

— День родится, мистеръ Фэресъ. 
— Вы видите. И мимо. Все пойдетъ мимо. Я 

лежу. Все будетъ мимо до темноты. Долго жду до 
темноты. А я самъ пустой, и такое раздраженіе 
круглое, мягкое. 

— Дряблое. 
— Дряблое. Аэу! Такъ. Не зналъ. Шаги есть на 

улицѣ, дряблые. Звонъ динъ-донъ въ церкви — и 
побѣжалъ, побѣжалъ по бѣлому. Также овцы. То-
потъмягкій и мимо по камню. Я голову подъподушку. 

Снова волнуясь не въ мѣру, Незнакомовъ пре-
рвалъ: 

т~ Ну, а часы, мистеръ Фэресъ? 
Фэресъ поднялъ слишкомъ огромную руку и 

закачалъ ею около своего лица, отмѣряя съ неумо-
лимою строгостью грани ударовъ. Онъ пришеп-
тывалъ съ омерзѣніемъ: 

— Тикъ — такъ. Тикъ — такъ. Бьетъ — бьетъ. 
Бьетъ—бьетъ. Мимо-мимо. Мимо—мимо. Кусочки—-
кусочки. 

Онъ опусгилъ руку. 



— Часы старые. Большой, мѣдный, круглый 
внизу качается. Глупое лицо. Я голову подъ по-
душку. Вы видите. Съ вами можно. И хуже. Рука 
подъ одѣяломъ. Вотъ пальцы! 

Онъ подвйгалъ живыми пальцами передъ лицомъ 
Незнакомова. Они казались каждый отдѣльнымъ 
жаднымъ звѣркомъ, въ родѣ змѣйки; а большое, 
съ безконечными щеками и отпадающей челюстью, 
лицо Фэреса—дряблою, бѣлою топью, Зубы гад» 
ливо не разжимались. 

— Наверхъ бѣгутъ. Щупаютъ. Тепло, мягко. 
Какъ вы сказали? 

— Я сказалъ—прѣль, мистеръ Фэресъ. 
— Аэу! Я вижу. Прѣль. Червякъ. Червякъ въ 

животѣ. Вставать не могу. Все мимо. Хочу, чтобы 
стояло и не мягко. Прежде лѣпилъ глиняную Иду 
Настоящая, мягкая. Какъ вы сказали? 

— Парное молоко, мистеръ Фэресъ. 
— Вы видите. Парное молоко. И червь въ ней 

есть. И все одно и то же. Пальцы лгутъ. Вотъ 
такъ пробѣгутъ, и все измѣнится. Я» если бы пальцы 
отрѣзать, не сталъ жить. Скучно. Лежу тамъ и 
плачу. Такъ до вечера. Ночью лѣпилъ. Ида днемъ 
придетъ, закроетъ окна занавЬсью. Я двѣнадцать 
часовъ не люблю. Тоже тѣней нѣтъ у вещей. Свѣту 
много. Такъ все, какъ вода... 

— Льется. 
— Аэу! Совсѣмъ такъ. Льется, и мимо. Тамъ 

садикъ былъ. Если вышелъ: земля мягкая, прѣль, 
парное молоко и черви.„ 



— Дряблые. 
— Аэу! Вы видите. Совсѣмъ такъ. Дряблые. 

Куда я пойду? Я одинъ. Все проходитъ. Лежу. 
Плачу. Ночью,—только темно,—она, Ида. Тискаетъ 
трется. Ба! ба! Прѣль. И все опять начинать. 

Онъ замолчалъ, совсѣмъ усталый, даже плечи 
пріопустились, и сталъ онъ пониже ростомъ. Снова 
мертвые глаза оперлись о твердую, двуствольную 
шею женщины вблизи, и съ усталою злобою онъ 
бормоталъ: 

— Жестко, а? Какъ думаете? Женщина сзади 
лучше. 

Онъ снова одеревенѣлъ, и безмѣрныя щеки на-
тянулись. Даже челюсть нижнюю онъ какъ-то уло
вилъ и насадилъ тверже, такъ что зубы открылись 
подъ сухими, вытянутыми губами. Онъ казался ли-
лово-сѣрымъ въ странномъ свѣтѣ. 

Незнакомовъ вздрагивалъ легкою дрожью, и 
ему было слегка пріятно ощущеніе страха. Казалось 
ему, большой лилово-бѣлый паукъ обматываетъ его 
сѣтью. Неподвижно сидитъ, а сѣть какъ-то плетется, 
лиинетъ. И кровь тихо и вѣрно высасывается изъ 
его стынущихъ жилъ. Онъ ужъ не могъ смотрѣть 
въ свой стаканъ. Глядѣлъ въ тѣ глаза, устремлен-
ные къ затылку женщины, и, не улавливая лилово-
сѣдыхъ зрачковъ, видѣлъ только свинцовую ихъ 
голубизну, и его глаза блѣднѣли и пустѣли, повто
ряя тѣ. Какой-то безпорядокъ происходилъ въ его 
мозгу, онъ бормоталъ, стараясь быть отчетливымъ: 

— Послушайте, мистеръ Фэресъ, какъ это можетъ 
5 



быть, что вы, собственно, все въ постели въ Лон-
донѣ лежали, а сегодня вы здѣсь оказались? И 
зачѣмъ вамъ въ Петербургѣ жить? 

— Здѣсь. Аэу!—неспѣшноотвѣчалъ англичанинъ, 
и не отнималъ глазъ отъ пятна подъ затылкомъ 
передъ собою.—Здѣсь вотъ какъ. Много Идъ. Все 
то же самое, и опять нужно, и мимо. Я потомъ сталъ 
цѣловать сзади, гдѣ крѣпко. А теперь и это не 
стоитъ. Просто гляжу. Каждую ночь. 

— Да какъ же вы нашли ея затылокъ, если вы 
всегда въ постели плакали тамъ у себя? 

— Аэу! Какъ? Первый еще въ Лондонѣ. Этотъ 
здѣсь. Сюда вотъ какъ.—И, говоря, онъ не отвора-
чивалъ отъ своего магнита мертвыхъ глазъ.—Тотъ 
тоже жесткій. Тотъ — какъ старый мраморъ, какъ 
молоко у васъ дѣлаютъ. 

— Съ налетомъ золотымъ... 
— Аэу! Вы видите. Онъ ѣхалъ на станцію. Я 

за нимъ. Въ вагонѣ я съ нимъ. Она все молчала. 
Что-то думала. Мнѣ еще лучше. Я близко къ нему. 
Она на вашу границу. Я съ ней. Ее на границѣ 
ваши солдаты окружили. Я гляжу. Она въ карманъ 
только успѣла. И ножикомъ—маленькій для каран-
даша — и дзикъ такъ по шеѣ, отъ него къ переду. 
Солдаты закричали, шумъ. Я поближе. Она лежала. 
И кровь, много крови, какъ корова. А онъ блѣдный, 
блѣдный сталъ. Но какъ съ... Вы сказали. 

— Съ золотымъ налетомъ. 
— Аэу! Да. Безъ налета. Мнѣ такъ нравится, 

Я самъ хочу. 



Глаза англичанина оторвались отъ магнига шеи, 
широко раскрылись на Незнакомова, и бѣлки стали 
выпуклыми, безмѣрными — лиловыми полушаріями. 
Незнакомовъ дрожалъ мелкою дрожью и охотно 
гримасничалъ, отражая мимовольно ужасъ тѣхъ 
выкатившихся свинцовыхъ глазъ. Ему стало трудно 
дышать. 

— Что же вы хотите, мистеръ Фэресъ? 
Фэресъ поднялъ тяжелую руку и провелъ ею 

отъ затылка къ груди вдоль своей бурой, обна-
женной подъ мягкимъ отложнымъ воротничкомъ шеи 

Совсѣмъ неожиданнымъ, хриплымъ голосомъ 
Незнакомовъ произнесъ: 

— Зарѣзаться. 
И очнулся вдругъ. Къ чему было бояться? Развѣ 

въ этомъ было страшное? И самъ онъ только-что 
на аломъ днѣ не видѣлъ худшаго? Не пронзался 
его мозгъ ледяной иглой?... Онъ сказалъ спокойно 
и стараясь быть очень явственнымъ: 

— Это совсѣмъ не то, мистеръ Фэресъ. Это 
очень балаганно. 

Англичанинъ не понялъ. 
— Балаганно. Вы такъ сказали. Что это? 
— Видите ли, мистеръ Фэресъ, не въ крови 

совсѣмъ дѣло, а въ гибели. Если сердце пожелало 
гибели, то ужъ все сдѣлано. Все забыто, что по 
ту сторону, и любовь не спасаетъ. Это и хорошо, 
что нѣтъ спасенія. Потому что тогда жизнь, такая 
жалкая,—уже вся проклята, Къ чему же тогда еще 
рѣзаться? 



— Аэу! Къ чему же рѣзаться? Вамъ не нравится? 
А мнѣ нравится. 

Англичанинъ вновь глядѣлъ, не отрываясь, въ 
свой магнитъ. И вдругъ Незнакомовъ понялъ, что 
Фэресъ тоже безуменъ, и ему стало весело. Онъ 
допилъ вино.гСпросилъ еще бутылку. И сказалъ тихо: 

— Я пью не для пьянства. 
— Аэу! Такъ. А для чего? 
— Чтобы она мнѣ явилась. 
— Кто? 
Незнакомовъ еще разъ испугался—и сильнѣе 

прежняго, потому что отъ себя самого,—но отвѣчалъ 
рѣшительно: 

— Непонятная... Она скажетъ послѣднее. 
И ждалъ разспросовъ, какъ обреченный сказать 

г се. Поблѣднѣлъ и не спускалъ глазъ съ тѣхъ 
мертвыхъ, долго глядѣвшихъ теперь въ его глаза,— 
какъ жертва съ мучителя. 

Но Фэресъ вдругъ оторвалъ глаза и, спокойно 
повернувъ ихъ къ шеѣ подъ чернымъ гребнемъ 
волосъ женщины, заявилъ: 

— Аэу!.. У меня по утрамъ. 
Незнакомовъ вздрогнулъ. Этого онъ не ждалъ 

и не могъ допустить. Если тотъ тоже безуменъ, 
то не его же безуміемъ, потому что если двое без-
умны одинаково, значитъ—уже сомнительно самое 
безуміе, оно просто жизнь. Но куда же тогда спа
стись отъ жизни? Откуда посмотрѣть на жизнь? 
Онъ спѣшилъ себѣ несвойственно, и себѣ несвой* 
сгвенно спотыкался въ словахъ: 



— У васъ? Кто? У васъ тоже? 
Англичанинъ, не отодвигая взгляда, отвѣчаль: 
— Голова. 
— Одна голова?—съ надеждою спрашиваль 

Незнакомовъ. 
— Вы видите. Съ вами можно. Одна голова. 
— Ея голова? 
— Аэу! ея? чья голова? 
— Этой,видите-ли. Эта непонятная... Вы, мистеръ 

Фэресъ, что думаете? что она проститутка, кокотка? 
Это все равно, мистеръ Фэресъ. Мнѣ это очень 
знакомо. И не нужно больше. А я живу. Значитъ, 
помимо живу. Вотъ для чего. 

И онъ указалъ на свой недопитый стаканъ съ 
краснымъ виномъ. 

— Пить? 
— Нѣтъ, глядѣть. Здѣсь глаза. 
— Глаза. Аэу! Вы. видите. У меня тоже глаза. 
Незнакомовъ пугался мучительно. 
— У васъ? 
— Да. Это голова. Глядите. Вы понимаете. Это 

моя голова. Я не гляжу на нее. Она глядитъ на 
меня. Такъ безъ конца, и ничего больше. Это такая 
скука! 

Незнакомовъ повторилъ невольно: 
— И ничего больше..» 
-— То есть не то, чтобы нипего,—пояснилъ англи

чанинъ, поворачиваясь всѣмъ вѣскимъ, хотя и су-
химъ тѣломъ, къ Незнакомову. 

— Она нѣкоторые раза измѣняется. Нѣкоторые 



раза растетъ сама. Это такъ: сначала она совсѣмъ 
маленькая, какъ голова у булавки, потомъ все шире, 
шире и всю комнату наполняетъ, а если въ окно 
посмотрю, такъ всю ночь наполняетъ, всю ночь. 
Она одна, и больше ничего нѣтъ. А иногда совсѣмъ 
другая вещь: она совсѣмъ пропадаетъ, и только ея 
глаза. Всюду ея глаза на меня глядятъ. Изъ всѣхъ 
вещей. И я гляжу. И тѣ глаза—мои глаза. А мои 
глаза—тЬ глаза. 

— А чего они просятъ, всѣ тѣ ваши глаза?— 
спросилъ Незнакомовъ, сильно интересуясь. 

— Аэу! просятъ? Это я очень хорошо понимаю. 
Камня просятъ. Вы не понимаете? Камня просятъ. 

Незнакомовъ не двигался, и они долго молчали. 
Холодная игла сползла изъ мозга по спинѣ даже 
до ногъ, и трудно стало пошевелиться. Вдругъ все 
остановилось. Онъ погрузился въ пурпуровый мракъ. 
Это была еще краска крови, но уже онъ не слы
шалъ ея водяного бѣга, кругового, безначальнаго, 
безконечнаго, безформеннаго. Казалось, жидкая 
кровь и дряблое тѣло поняли законъ линіи и не-
зыблемость предѣла. И въ глухой мудрости, дивно 
исчисленными изломами, стѣснялось все это вялое, 
парное, безгранное въ твердо отмѣченныя, извѣчно 
неизбѣжныя формы кристалловъ... Это-ли разгадка? 
Это-ли послѣдняя цѣль? Это-ли пріятіе высшей 
жизни? Эта сіяющая, четко-гранная каменность? 

Незнакомовъ съ трудомъ двинулъ губами, чтобы 
прошептать неожиданныя себѣ два слова: 

— Голова Медузы. 



Англичанинъ словно ждалъ этихъ словъ и не 
удивился имъ. Но окончательно повернувши всю 
свою тяжесть къ Иезнакомову, заговорилъ дальше 
о своемъ, уже глядя прямо свинцовыми глазами въ 
глаза Незнакомова: 

— Слышали, какъ лава лопается? 
— Звякъ, брякъ. Знаю. 
— Вы видите. Звякъ! брякъ! Какъ громъ мѣд-

ный. Это большіе, какъ въ морѣ... 
— Мѣдные валы. 
— Вы видите. Мѣдные валы. 
— Накатываются. Перекатываются. Застываютъ» 

Я былъ подъ Эгной. 
— Аэу! Да, да. 
— Ну, понимаю. Чего же вы хотите? 
— Хочу? Аэу! Хочу каменную женщину. Я еще 

въ Лондонѣ такую рубилъ. Только въ домѣ нельзя. 
Она сидитъ. Тѣло—гора въ землю вростаетъ. Глаза 
глядятъ, какъ пушки изъ пещеръ. Я потолокъ снялъ* 
Все равно. Нельзя. А я хочу на горѣ ее сдѣлать. 
Голова глядитъ черезъ долину. Глаза изъ пещеръ. 
Черезъ долину вторая женщина. Голова лежитъ. 

— Запрокинулась. 
— Запрокинулась. Аэу! Да. Опягь ея лицо. Она 

мертвая. Тѣло также гора. Это вторая гора черезъ 
долину. Поняли? Вѣки на глазахъ подъ большими 
дугами. 

— Какъ арки пещеръ» 
— Аэу! Да. Это очень спокойно» 
— Вѣчный покой. 



— Аэу! Зто у васъ поютъ такъ. Это очень хо
рошо. Только вы мнѣ скажите, пожалуйста: гдѣ же 
здѣсь Смерть? Та, которая глядитъ? Или та, кото
рая закрыла вѣки? И гдѣ-же мягко? И тепло? И 
гдѣ тикъ-такъ? Тикъ-такъ? 

И онъ помахалъ огромною, блѣдною ладонью 
передъ лицомъ Незнакомова и, задохнувшись вдругъ, 
потянулъ воздухъ въ свой большой, словно камен
ный носъ, съ шипомъ и стономъ. Потомъ уронилъ 
махавшую руку всею тяжестью на женственную 
руку Незнакомова. Незнакомовъ не высвобождалъ 
своей руки. Онъ спросилъ, весь стиснутый, очень 
тихо: 

— А долина? 
Англичанинъ вдругъ рѣзко расхохотался. 
— Долина? Аэу! Долина узкая. Долина — рѣка. 

Только это не вода. Вода блеститъ, играетъ, бѣ-
житъ, бѣжитъ прочь, и снова... Это лава, которая 
уже застыла. Га, га, га! Вся лава застыла. Они такъ 
лились, одинъ на другой, и застыли. 

— Га, га, га! съ страннымъ торжествомъ вы-
рвалось у Незнакомова. 

— Каждый валъ —титанъ. Много титановъ. Го, 
го, го: не въ студіи стучать титановъ! 

— Ковать титановъ, — поправилъ, себя не замѣ-
чая, Незнакомовъ» 

— Звякъ, брякъ! — вспомнилъ Фэресъ» — Громо-
вый! Титаны великіе» Лица у титановъ кривыя — 
оттого, что мука, мука у титановъ. 

— Скорчило» 



— Скорчило. Да. Это какъ змѣю надъ огнемъ. 
Л бы у нихъ, какъ океаны. Тоже мука — валы. 
Брови — это лѣса, всѣ кривые. 

— Въ изломъ. 
— Въ изломъ? Аэу! Да, Глаза нѣкоторые туда 

втиснуло. Другіе... 
—• Выперло. 
— Выперло. Хотятъ скакать, лопнуть. Это мѣд

ные пузыри. Губы — трещины. Это какъ будто 
земля тряслась и лопнула. А груди натянулись, 
ребра рвутъ на бокахъ такіе, какъ узлы, мускулы. 
А ноги уже вмѣстѣ такъ... 

— Сплавились. 
— Это отъ огня прежде. А теперь холодныя. 

Только идти не могутъ, и онѣ толкаютъ гору, гдѣ 
женщина глядитъ. А головы здѣсь... 

— Темена. 
— Темена. Аэу! Очень хорошо. Темена толкаютъ 

гору, гдѣ женщина мертвая. Ничего. Не бойтесь. 
— Не столкнутъ. 
— Не столкнутъ. Вы видите. Такъ кончились 

Воля и Время. 
— А! вотъ что!.. 
Теперь пальцы англичанина согнулись подъ тон-

кую ладонь Незнакомова и всею каменною силою 
впивались въ скрытую подъ тою большою рукою 
узкую руку, 

Незнакомову нравилась боль, и онъ не двигалъ 
руки. На его слишкомъ прекрасномъ для подвиж-
ности лицѣ, застыломъ въ божественной каменности, 



странно и почти жутко задергался одинъ верхній 
уголокъ брови, отчего по глади высокаго, строгаго 
лба затрепеталась, какъ отсвѣтъ, легкая рябь. Но 
рука его покоилась неподвижно въ окаменѣломъ 
пожатіи большого друга... 



лондонъ. 
ИЗЪ БУМАГЪ МОЛОДОГО ОПАЛИНЛ. 





1. 

Въ дроинг-румѣ*) вчера вечеромъ было шумнѣе 
обычнаго. Къ дѣвицамъ пришли какіе-то юноши, 
играли въ игры, чтобы законно цѣловаться за фан-
тами, и вечеръ кончился веселыми драками, причемъ 
младшая, Ба'рбара поблѣднѣла отъ безумнаго за-
дора, и сѣрые зоркіе глазки сверкали почти ослѣ-
пительно. Степенная Маргарэтъ визжала въ рукахъ 
старшаго гостя, кудряваго, темноглазаго, очень 
высокаго, гнущаго тонкій, упругій станъ. Сама 
миссисъ Ральфъ блѣдно улыбалась на молодежь 
со своего шэзлонга, гдѣ ежедневно томно умираетъ 
послѣ обѣда. На шумъ выступилъ изъ своего 
кабинета и самъ мистеръ Ральфъ и глядѣлъ на 
веселую четверку, ухмыляясь въ густую, всегда 
необыкновенно опрятную (несмотря на презрѣніе 
къ салфеткѣ), свѣтлую, сѣдѣющую бороду. 

*) Гостиная,—сборное мѣсто семьи.—Авторъ днсвника, оче
видно, разрѣшилъ себѣ роскошь числиться одновременно чле-
номъ двухъ семейныхъ пансіоновъ и живетъ то у Ральфовъ въ 
предмѣстіи Хэмпстэдъ, подлѣ загороднаго парка Хэмпстэдъ-Хиѳъ, 
то у Бруксовъ близъ Юстонъ-Сквэра, неподалеку отъ Британ-
скаго Музея, въ библіотека котораго работаетъ. У Бруксовъ онъ, 
въ собственномъ смыслѣ,—„дома". Записи 1, 3 и 4 сдѣланы въ 
Хэмпстэдѣ, 2 и 5—въ городѣ. 



— Идите играть! — крикнула мнѣ Ба'рбара 
немного охрипшимъ отъ всхлипывающаго смѣха, 
но все еще звонкимъ голоскомъ. 

— Какой вы серьезный!.. И такой молодой! — 
замѣтила мед/іительно миссисъ Ральфъ. 

Тамъ, сквозь входную дверь или черезъ окно 
дроинг-рума, я услышалъ невозможный для слуха 
шорохъ ея шаговъ по каменнымъ ступенямъ кры-
лечка. И тотчасъ — стукъ висячаго молотка во 
входную дверь: разъ, два, три... 

Снизу, изъ кухоннаго этажа, тяжелая поступь 
прислуги,—и дверь скрипнула и снова ударилась, 
закрывшись. 

— Всегда Анна хлопнетъ дверью,—это ужасно 
вульгарно!—недовольно шепнула миссисъ Ральфъ. 

Я ждалъ. Сердце стояло, тоже ждало. Это 
ужасно—эта сладость, ни съ чѣмъ несравнимая, 
развѣ съ острою, зикающею мукою. 

Хайасинѳъ*) ; вошла. Это—не дѣвушка. Вѣянье 
дѣвушки. Она двигалась, какъ бы не рѣшаясь еще, 
какъ бы удивляясь, не понимая, какъ она попала 
къ нимъ и какъ это могло случиться, что она 
все-таки должна такъ входить изъ передней, такъ— 
легкими когами, какъ-бы въ замедленномъ ритмѣ 
танца, наминать этотъ потертый, все-же пыльный— 
несмотря на хозяйственныя заботы миссисъ Ральфъ— 
коверъ. 

*) „Хайасинѳъ", почти „Хайсинѳъ" произноситъ англичаие 
женское имя: Пацинта (Ilyacinth). 



Мнѣ хотѣлось... не знаю, что сдѣлагь,—но что-то 
долженъ былъ, чтобы она не ступала: отчего она 
не летаетъ?.. Какой вздоръ!.. И вотъ, она подходитъ 
къ этой худой, сѣрой, жеманной, съ узкими, при-
выкшими плакать глазами, дамѣ и, цѣлуя ея смор-
щенную бѣдную руку, шепчетъ, сіяя золотистыми 
лучами своихъ карихъ очей: 

— Добрый вечеръ, мамма! 
И такъ же—къ отцу. 
Какая нелѣпость! Она—не ихъ дочь!,. 
Она не обѣдала. Потому что я сидѣлъ одинъ 

среди другихъ и долженъ былъ доѣсть баранину 
и пудингъ... 

И вотъ онѣ ее спрашиваютъ, сестры: 
— Ты голодна? Мы сейчасъ будемъ кофе пить. 

Хочешь сандвичей съ ветчиной? 
— Нѣтъ. Право, нѣтъ... Добрый вечеръ, мистеръ 

Опалинъ. 
Я всталъ, не понимая, какъ всегда въ эти минуты, 

что дѣлаю, и молча наклонилъ голову, принимая 
легкую, узкую, прохладную ручку. 

Или это не дѣвушка,—то-есть, юноша? то-есть, 
переодѣтый юноша?.. 

Это я сегодня думаю, записывая. Больше вѣдь 
ничего не случилось. Оттого что я вчера, тотчасъ 
почти послѣ ея руки,—вышелъ. Мнѣ было довольно. 

Волосы ея—тончайшая сѣтка совсѣмъ пышныхъ, 
золотыхъ нитей. Она ихъ носитъ спущенными по 
плечамъ. Вѣроятно, иначе невозможно. Глаза темнѣе 
волосъ, но тоже золотистые. 



Я оттого ушелъ,—то-есть, мнѣ оттого стало 
довольно,—что она такъ поглядѣла на меня, когда 
сказала: „добрый вечеръ, мистеръ Опалинъ",—такъ 
прямо, очень свѣтло, почти притронувшись гла
зами,—и побѣдно... 

Только-что выходилъ къ лёнчену*). Ея не было! 
Узналъ, что вчера къ дѣвицамъ приходили не 

юноши. То-есть: одинъ изъ нихъ — фотографъ-
художникъ и десятилѣтній женихъ Маргарэтъ. 
То-есть, не ему десять лѣтъ ; а его жениховству... 

И эта нездѣшняя дѣтскость ея страннаго, не то 
чтобы красиваго лица!.. Гдѣ-то тамъ,—просто тамъ,— 
должны быть такія дѣти, такія просвѣченныя и— 
вѣдающія... 

2. 

Дома, на стукъ дверного молотка, мнѣ открыла 
и дохнула на меня сивушнымъ масломъ сама 
хозяйка. Это—отъ виски, которую она тянетъ 
постоянно. Чернобурые, путаные волосы свисли 
ей на узкій, выпуклый лобъ; помятое, грязное, 
истощенное лицо еврейской красоты передернулось 
косо сладимою улыбкой; щурились глаза съ засо-
реиными углами. Она была противна и изгибала 
худой станъ подъ ношею своею годового сосуна... 
Взглянулъ-таки, противъ желанія, на ребенка-ске-
лета, изсиня-бѣлаго, пахнущаго гноемъ и пеленками, 

ь') Завтра къ. 



стонущаго тихимъ животнымъ мычаніемъ. Вспо
мнилъ, что докторъ Нэшъ, за брэкфастомъ,*) раз-
сказывалъ „гостямъ" нашего пансіона, какъ мужъ 
хозяйки, выбросивъ ее изъ супружеской постели, 
колотилъ на полу. 

Спѣшилъ наверхъ къ себѣ, унося съ собою мучи-
тельно-зазывный взглядъ черныхъ, грязныхъ глазъ 
и запахъ ея затертаго, пропотѣлаго капота и виски. 

Плохо попалъ въ этотъ неопрятный бординг-
хаусъ.**) Но не хватало рѣшенія искать иного убѣ-
жиіда. И... глупая жалость къ этимъ разоряю-
щимся и дерущимся супругамъ!.. Впрочемъ, у 
мистера Брукса необыкновенно джентльмэнскій 
видъ томнаго брюнета. 

Довольно. Я вѣдь рѣшилъ вести добросовѣстный 
протоколъ всего этого ужаса, какъ матеріалъ для 
своей работы. Но не знаю, такъ ли нужно. Все 
равно, все годится. Кто родился, какъ я, безъ кожи, 
у того нервы очень болятъ. Оно, кстати, и усш> 
каиваетъ—писать... И пусть, безъ утайки, я весь 
послужу себѣ, какъ ближайшій „матеріалъ"! Иду 
сейчасъ въ Музей. 

Плохо читалось вчера въ Музеѣ. Вышелъ раньше 
обѣденнаго часа. Еще ни одинъ „Сити-джентль-
мэнъ" не возвращался изъ страннаго своего города 

*) Первый, ранній завтракъ. 
**) Цомащній пансіонъ. 



въ городѣ,*) гдѣ не живутъ, но приковываютъ 
колечко къ колечку той великой и всевластной 
кольчуги, которую люди зовутъ геніальною построй-
кой капитадистическдй культуры. 

О, бездарное человѣчество! Сколько вѣковъ еще 
будетъ оно тратить умъ, геройство и святость на 
то, чтобы развязывать злобно связанное и дальше 
сплетать себѣ, позорно, невѣдомо-новые бѣды и 
провалы! 

Но придетъ все-же день, когда легче станетъ 
оно ворочать изболѣвшее тѣло и даже совсѣмъ 
почти оживетъ. Тогда услышитъ оно иные стоны, 
чѣмъ стенанія обойденныхъ вороватымъ и подслѣ-
пымъ экономомъ,—и болѣе непоправимые. 

Горе слышащему мольбу о хлѣбѣ—и стенаніе 
Психеи по прекрасному и утерянному любовнику. 
Любви, любви проситъ земля, но не распри и не 
закона... 

Это я такъ размышлялъ на Оксфордъ-Стритѣ, 
гдѣ голоска призывающей Психеи не разслышалъ 
бы никто—за воплями голодныхъ кондукторовъ съ 
безчисленныхъ качливыхъ бассовъ**) въ два этажа, 
громыхающихъ безъ рельсъ по камнямъ, за гуломъ 
кэбовъ и звономъ подковъ легкихъ, неслышно 
катящихъ, двухколесныхъ хэнсомовъ, за глухо 
гудящимъ говоромъ тысячеголовыхъ двухъ плотныхъ 
рѣкъ,—протекающихъ и сбивающихся заразъ двумя 

Сити— торгован часть Лрндона, 
**) Омнибусовъ. 



обратными теченіями странныхъ человѣческихъ 
рѣкъ,—и за тѣми слитыми въ одинъ верещащій 
вопль всплесками необъяснимыхъ и злыхъ звуковъ 
большого города, гдѣ каждое пробѣгающее мгно
веніе задавливаетъ затерянную въ милліонахъ 
жизней жизнь... Или то дробятся валы новыхъ и 
новыхъ далекихъ прибоевъ? Тамъ вскинула избы-
точная сила вверхъ на пять саженъ фонтанъ тя-
желыхъ камней,—и рушатся обратно со свистомъ 
въ стихію. Тамъ стоны тонущихъ, тамъ трескъ 
разбиваемыхъ корабельныхъ костяковъ, тамъ жур-
чаніе отливныхъ по песку струй, тамъ гулъ нали-
вающихся водою сталактитовыхъ пещеръ... И 
откуда-то—пѣснь Сирены!.. То—музыкальные коло
кола остроплечихъ, черныхъ, колющихъ сизое небо 
церквей, и, какъ кружево ихъ украшеній,—этотъ 
переливный, тонкій звонъ... Странно, несущественно, 
какъ-бы эѳиръ, не воздухъ волнующій, носится 
онъ надъ тяжелымъ, плотнымъ гуломъ и отгуломъ. 

Гляжу въ безмѣрныя витрины магазиновъ. Ле
житъ культура на выставкахъ оконныхъ и такъ 
умильно глядитъ мильярдами отдѣльныхъ головокъ, 
словно каждая милая вещь, тихая и невинная, 
скрываеть въ себѣ свою бабочку-Психею; и вижу 
глаза каждаго предмета, который созданъ и ожилъ 
и проситъ любви. Вотъ канделябръ изъ бронзы, 
вотъ кожаный неоессеръ, вотъ статуэтка фарфо-
ровая, и скрипка, и кустъ пунцовыхъ розъ, и 
зеленая бронзовая ящерица, и восковая кукла, и 
кружевная рубашка безъ тѣла—и еще, и еще, 

б* 



и еще... И вотъ эти люди въ короткихъ юбкахъ и 
длиниыхъталіяхъ, съ ангельскими лицами и кудрями, 
очень красивыми, но однообразными, или тѣ, въ 
коляскѣ, или тоже по троттуару тягуче шествующіе 
въ тѣсныхъ шелкахъ, съ узкими, строгими и дивно 
выточенными чертами и голубымъ шелкомъ сирен-
ныхъ глазъ, и ихъ великочелюстные, накрахма-
ленные, осклабленные кавалеры, съ подстриженными 
бѣлесыми баками, или небрежно качающіе долгій, 
гнуткій станъ, смуглые и бархатноглазые юноши... 

Слышу хохотъ острый, визгливый. Онъ страненъ 
въ нарядности строгой улицы. Никто не хочетъ 
слышать, и лица равнодушны. Идутъ три дѣвушки, 
очень молодыя, заняли пол-троттуара въ ширину, 
за руки держатся и хохочутъ. Черныя, порыжѣлыя 
платья обвисли на худыхъ, цеукутанныхъ ногахъ, 
шлепаюгь стоптанные башмаки, и дыры на чулкахъ, 
обнаженныхъ по щиколотку. Черныя, голыя соло-
менныя шляпы грибами надъ бѣлыми лицами съ 
синими подглазниками, и рыскающій взглядъ жадно 
рэзгоряченныхъ глазъ. Идутъ, качаются, худыми 
руками, сцѣпившимися, костлявр дергаются, под^ 
держиваясь. 

Никто не видитъ. Даже не обходятъ. Близко, 
вплотную проталкиваются. Да вѣдь ихъ нѣтъ, 
визгуній, на Оксфордъ-Стритѣ... 

3. 

Два вечера выжилъ, не заходя къ Ральфамъ. Но 
дбщая вялость и сосущая тоска не давали ни рабо-



тать, ни думать. Это—какъ навожденіе. Я одержимъ. 
И не хочу. 

Все-же пошелъ вчера, сейчасъ послѣ обѣда. Было 
это неприлично, потому что въ воскресенье никто 
ни къ кому, кромѣ совсѣмъ СВОИХЪ, не ходитъ. 

Зналъ-же я о воскресеньи вчера весь день. Съ 
утра было ошибся и пошелъ къ Музею. Но тотчасъ 
стало странно на улицѣ. Тихо, пусто. Вяло пере-
двигались отдѣльные пѣшеходы. Беззвучно проби-
рались хэнсомы. Лица вытянулись, и сильныя, мол-
чалиоыя челюсти плотнѣе и упрямѣе притиснули 
широкіе зубы. Плотнѣе и безнадежнѣе притворились 
двери узенькихъ домиковъ, изсѣра-черныхъ, трех-
этажныхъ, плотно и однообразно одинъ къ другому, 
нерасчлененными длинными рядами, прилаженныхъ, 
съ рѣшетками, отдѣляющими отъ тротуаровъ иро-
валы, чрезъ кои ведутъ входы въ кухонныя под* 
земія, съ однообразными рядочками мѣломъ пома-
занныхъ каменныхъ ступенекъ. 

Здѣсь у каждаго джентльмэна свой плотно 
закрытый отъ улицы домъ, и не войти улицѣ въ 
отдѣленный домъ, гдѣ все блеститъ чистотою, и 
часы, и дѣла, и мысли распредѣлены. Но если у 
васъ нѣтъ своего дома, не стучитесь въ чужой: 
тамъ, на полый стукъ дверного молотка, вамъ 
откроетъ и откажетъ, послѣ долгаго и жуткаго 
ожиданія, строгая прислуга въ бѣломъ чепцѣ, стражъ 
несокрушимой пристойности и хом^а *). Есть и вамъ 

*) Home—домъ, домашній очагъ. „Мой домъ—моя крѣтюсть" 
( т у house is т у castle). 



зовущее мѣстечко, ласковое и щедрое: Темза течетъ 
блѣдными, мутными, льнущими, лижущими, ласко-
вьши струями; и широко, и глубоко ея неисчерпное 
дно. Кружится голова, и тихо, настойчиво, непо-
бѣдимо проситъ сердце покоя... Кто его разбудилъ, 
чтобы такъ биться?... 

Большія рѣшетчатыя ворота Музея были плотно 
заперты, и просторный дворъ съ его газонами— 
далекія и пустынный—охватили съ трехъ сторонъ 
сильныя, черныя іоническія колоннады; и дразнили 
скульптуры фронтона, и звали, дразня, струйки 
водоемовъ — тамъ, подъ насупленнымъ кровомъ 
архитрава, наверху широкихъ ступеней входа. 

Понялъ—и повернулъ домой. 
Всѣ витрины магазиновъ плотно задвинулись 

ставнями, и строго смотрѣли окна нижнихъ этажей 
съ ихъ мозаичными или затушеванными стеклян-
ными ширмами. 

Жизнь вся затаилась скупо и раздѣленно. Міръ 
воплотился всецѣло во времени и пространствѣ... 

Дома за раннимъ воскреснымъ обѣдомъ докторъ 
Нэшъ, захлебываясь и самодовольно ухмыляясь, 
сообшалъ намъ содержаніе утренней проповѣди его 
любимаго, моднаго пастора. Онъ масоиъ, и вечеромъ 
собирается въ ложу, но раньше еще съ женою 
долженъ заглянуть въ Хэмпстэдъ: тамъ докторъ 
Фрэнкъ будетъ говорить, и это очень полезно—его 
послушать... И стала бойко сообщать свои впеча-
тлѣнія его моложавая, бездѣтная, ядреная и рѣши-
тельная супруга,—та самая, которая, передъ пріѣз-



домъ въ нашъ бординг-хаусъ, напугала сладимую 
и грязную миссисъ Бруксъ, потребовавъ себѣ 
отдѣльную отъ мужа односпальную кровать: 

— Въ прошлое воскресенье д-ръ Фрэнкъ до 
того хорошо говорилъ о братствѣ, что мнѣ трудно 
было удержаться отъ слезъ. Весь міръ я любила и 
чувствовала себя такою хорошею христіанкой, что 
подумала: „счастливый мистеръ Нэшъ имѣетъ такую 
жену!" Но, выйдя съ басса на Стрэндѣ, вдругъ я 
увидѣла негра. Все блестѣло у него: черная кожа, 
бѣлые бѣлки и зубы, и красныя выпяченныя губы, 
и плотные завитки волосъ. И я подумала: нѣтъ, 
негръ—не мой ближній. 

И она хохотала, и кто-то вскорѣ сталъ обвинять 
кого-то, что подъ столомъ шалятъ ногами, и миссисъ 
Нэшъ громко взвизгивала, а послѣ дессерта спря-
талась за дверь, и всѣ ея искали, потомъ выдав-
ливали оттуда. А докторъ Нэшъ кичился: 

— Какова моя жена!.. 
Дождался вечера и до холоднаго воскреснаго 

ужина, уже въ сумерки, бѣжалъ по Юстонъ-Роду 
къ углу Хэмпстэдъ-Рода. Воздухъ сжался первымъ 
осеннимъ холодкомъ, и стояла плотность различ
ныхъ запаховъ, пыли и дыма, который въ нѣсколь-
кихъ мѣстахъ вырывался смурыми клубами изъ 
какихъ-то подземныхъ жерлъ посреди мостовой*)* 

Мимо меня спѣшили воскресные джентльмэны 

*) Разумѣются, очевидно, отдушины подзсмной желѣзной 
дороги. 



въ цилиндрахъ, отвлеченнаго отъ міра и страстей 
[вида]; къ нимъ незамѣтно обращали тихія слова 
печально-строгія женщины, длинныя, худыя, въ чер
ныхъ кофтахъ и юбкахъ и черныхъ соломенныхъ 
шляпахъ, безъ румянъ и не прикрашенныя. Въ 
Англіи не любятъ соусовъ въ кухнѣ, высокихъ словъ 
въ названіи профессій и украшеній на прости-
туткахъ. 

Изрѣдка шли грубые, простоватые люди, под-
выпившіе, разящіе джиномъ и виски, съ красно-
іцекими лицами и длинными, тугими мускулами 
высокихъ, сильныхъ тѣлъ. Толкались торопливыя 
дамы, опустивъ глаза, какъ бы не желая видѣть 
безусловнаго неприличія и буро-чернаго цвѣта 
широкой улицы, гдѣ даже дома были нежилые, но 
высокіе, странно крупные, совсѣмъ темные и съ 
нагло-голыми окнами. 

На углу Тоттенгэмъ-Кортъ-Рода и Юстонъ-Рода 
было такое движеніе хэнсомовъ, кэбовъ и бассовъ, 
что все мое вниманіе на эти минуты вернулось 
мнѣ, и я нырнулъ, какъ между двумя валами, въ 
два встрѣчныхъ потока качливыхъ бассовъ, двигав-
шихся лѣвою стороною улицы,—впередъ и между 
ними, подъ мордами прочихъ лошадей,—и оказался 
по ту сторону уже на тротуарѣ, гдѣ, терпѣливо и 
снова забьіЕая мѣсто въ головокружительномъ 
верченіи, мельканіи, стонѣ, гулѣ рѣзкаго треска 
бичей и острыхъ выкриковъ кондукторовъ на лон-
донскихъ жесткихъ л и ай— [стоялъ и ждалъ]... Все 
движеніе и весь шумъ странно стали, и шумъ 



стихалъ въ одно сѣрое мелькающее жужжаніе, и 
въ странной тишинѣ млѣло сердце чуднымъ ожи
даніемъ и тонуло, тонуло, чтобы однимъ біеньемъ 
остановиться совсѣмъ... 

Пропустилъ „Хэмлстэдъ - Хиѳъ"! *) Дернулся 
бѣжать. Смотрѣли. Кто-то хихикнулъ... Проснулся. 
Стоялъ снова,—потому что бассъ улепетывалъ, качая 
задомъ, какъ гиппопотамъ, и зеленый съ красною 
полосой глазъ прыгалъ свирѣпо, защищая отсту-
пленіе. 

Прибрелъ на прежнее мѣсто. Еще длилось том
леніе. Но уже—она со мною. Это внезапное ослаб-
леніе во всемъ тѣлѣ, легкость его... И прозрачнѣетъ 
тяжелая улица, и та церковь на тѣсной неосвѣ-
щенной площадкѣ напротивъ—черный призракъ, 
острый и зловѣщій въ оградѣ дикаго камня, про-
нзющій злобно спустившуюся вокругъ нея мглу,— 
и крики, и раскаты непрерывныхъ громоздкихъ 
бассовъ, и эти лица, чужія, отъединенныя, и глаза 
изъ нихъ, какъ бойницы крѣпостей—тѣлъ непро
ницаемыхъ... Все пѣнится, и шуршатъ въ ушахъ 
безчисленные лопающіеся пузырьки. 

Уже безъ труда попадаю въ свой бассъ. Прохожу 
впередъ, не наступая на ноги, усаживаюсь—не на 
колѣни сосѣдки. 

И сейчасъ—толчекъ. Одинъ изъ тѣхъ, которые 
не снаружи, отъ сдвинувшейся колымаги, но волной 
крови ударяютъ по голому сердцу—берегу... Про-

*) T. с . омнибусъ, идущій въ Хэмпстэдъ-Хиѳъ. 



тивъ меня сидитъ дѣвушка. Лицо—какъ тѣло голое, 
и въ голости, гдѣ всѣ черты стерты, передъ моимъ 
взглядомъ—сочный рогъ, широкій, какъ вступилище 
въ пещеру; и мутно-бѣловатые глаза поблескиваютъ 
влажно, и устанавливается простой, открытый, голый 
взглядъ на мои глаза, даже безъ наглости, безъ 
всего,—просто какъ фактъ... И ужасъ провала, заса-
сывающаго провала охватываетъ меня... 

Опускаю взглядъ. Засучены рукава бураго глад-
каго лифа, заголены крѣпкія руки повыше краснѣю-
щихъ локтей и безъ перехода кончаются толстыми, 
короткими, совсѣмъ голыми кистями. На одной рукѣ 
сложена ноша: грубые, рыжаго трико, брюки— 
новая, только-чго сшитая партія, и кажется мнѣ— 
всѣ они коротки и широки. Вѣрно, рыночная швея. 
Тамъ, дальше по нашему долгому пути, тянется 
кварталъ, куда миссисъ Ральфъ ходитъ два раза 
въ недѣлю отъ своего „общества"—распредѣлять 
„бѣднымъ" топливо. „Бѣдные" будутъ покупать въ 
свальной лавочкѣ эти короткіе, широкіе брюки. 

И снова все—тяжелое и вещественное, и невы
носимо сидЬть противъ тѣхъ студенисто-поблески-
вающихъ изъ провала голаго лица глазъ. И дви-
нуться нѣтъ силъ, а сердце ударяется и падаетъ. 

Отвелъ глаза. Къ ней повернувшись всею шк-
рокою спиною, сидѣлъ бокомъ на тряскомъ сидѣньи 
высокій господинъ,—какъ и всѣ господа, въ ци-
линдрѣ, — и объяснялся оживленію невнятнымъ 
голосомъ, какъ-то жадно засасывая и растягивая 
на э гласныя,—съ выстрѣлившею прямо вверхъ 



тонкимъ, длиннымъ, плоскимъ станомъ барышней 
съ абсолютно-кукольнымъ, свѣже и ярко выкра-
шеннымъ личикомъ и удивленными, очень бли-
стающими карими глазами. Ей не терпѣлось отъ 
радостнаго волненія, а онъ все смаковалъ свои 
э э-э, вытягивая какіе-то высчеты, и лицо его похо-
дило на довольно злого, кругломордаго, рыже-
бураго кота. Впрочемъ, онъ былъ предпріимчивъ 
и достойно мужественъ, хотя и грубоватъ. Они 
вдругъ встали и вышли, и, не сдержавъ радостныхъ 
надеждъ, которыми сіяли удивленные глаза, дѣвица-
кукла, тряхнувъ кудрями, груднымъ звукомъ сдав-
ленно воскликнула: 

— О, Дикъ!.. 
И соскочила. 
И словно возможность была дана двинуться и 

мнѣ. Я тоже соскочилъ и шелъ теперь, мѣряясь 
широкими шагами съ развалистымъ подвиганіемъ 
басса. Отчего я не сѣлъ въ тотъ трамъ, который 
катится по рельсамъ тоже къ нимъ? Я не подумалъ... 

И сталъ думать о Хайасинѳъ,—увижу ли ее? Не 
напрасенъ ли долгій, несносный путь и вся эта 
мука улицы?.. 

Она лежала въ качалкѣ, такая вся обозримая и 
тающая, и утомленно подняла ко мнѣ свѣтящіеся 
глаза, и притронулась. 

Почти не нужно было руки: все уже сдѣлалось... 
Я здоровался съ другими. Барбара стояла за кре-
сломъ и, какъ люльку, осторожно—пугливымъ 
звѣрькомъ — раскачивала его. Миссисъ Ральфъ 



лежала на своемъ шэзлонгЬ и тихо стонала, совсѣмъ 
поблѣднѣвшая. У камина Маргарэтъ грѣла ноги на 
рѣшеткѣ. Ея женихъ набрасывалъ съ нея кроки. 

И еще тотъ—съ очень большими челюстями, 
дряблымъ, мучнисго-бѣлымъ лицомъ, залѣзлымъ 
лбомъ и блуждающими въ смутной грезѣ блѣдно-
голубыми глазами... 

Я его видѣлъ разъ. Миссисъ Ральфъ сказала, 
что это женихъ Хайасинѳъ; а Барбара сообщила, 
что онъ „ужасно" богатъ, но „сновидецъ" и ничѣмъ 
не интересуется. Только въ Хайасинѳъ влюбленъ 
„ужасно", но и тоже совсѣмъ особенно, не какъ 
другіе люди влюбляются. Онъ глядѣлъ въ огонь, 
и сны медленно ползли по странно дряблымъ 
молодымъ чертамъ, то радуя, то печаля, то волнуя, 
передъ легкими чарами его посланницы. 

Бѣшенство готовилось во мнѣ и разразилось: 
я сталъ ненавидѣть... И, ложась, совершалъ закли-
нанія. 

Ночью видѣлъ ее. Лежалъ, закрывъ глаза, 
скрестивъ на груди руки, какъ мертвые скрещи-
ваютъ. Она вошла. Вѣяло. Мои вѣки открылись 
сами, и я видѣлъ двѣ изъ темноты руки, очень 
тонкія, узкія; прохладою ирикоснулись онѣ къ 
моимъ рукамъ. Потомъ повѣяло надо лбомъ,—какъ 
легкія крылышки ночной бабочки... Не вправду ли 
бабочка?.. И прохладные, легкіе пальцы нажали 
мои вѣки на глаза, какъ мертвымъ нажимаютъ... 

Хайасинѳъ не отъ жизни. Тѣмъ лучше. Умереть. 
Это—послѣднее сладострастіе. Легкость послѣдней 



тишины. Надо счеты свести. Какіе-то счеты. Какіе-то 
отчеты... Кто связалъ?.. Довольно. 

4. 

Вчера вечеромъ случилось то, чего никогда 
здѣсь не случается: въ мою комнату постучались. 

За обѣдомъ Хайасинѳъ не было, и я ушелъ къ 
себѣ, потому что зайти со всѣми на условные 
полчаса въ семейную дроинг-румъ не хватило воли 
въ моемъ обезволенномъ тоскою тѣлѣ. 

Сидѣлъ у себя. Писалъ въ своей „Исторіи Состра
данія", къ главѣ объ элеосуЪ грековъ. Конечно, 
это—не „жалость"... Внезапный стукъ въ мою 
дверь. Голосъ мой призывный былъ беззвученъ и 
холоденъ: 

— Войдите. 
Письмо, газета, брошюра? что-либо чужое и 

ненужное, отголосокъ только-что покинутаго тамъ, 
позади, въ Россіи, университета?.. Друзей я не 
имѣлъ... Сергѣй? Онъ съ Еленою. Андрей? Онъ 
бѣжалъ, и довольно, довольно мнѣ было пить его 
яду... 

Пока дверь отворялась, — кажется, все это 
мелькнуло. Уже она стояла въ моей комнатѣ!.. 
Обернулась назадъ, спокойно прикрыла дверь и 
медленнымъ ритмомъ пляски шла, рѣяла ко мнѣ, 
блѣдная, тонкая, не настоящая, какъ всегда, и золо-
тилась тонкая сѣтка волосъ вокругъ лица и на 
плечахъ, и глаза издали, издали еще притронут 
лцсь, и я... умеръ. 



Умеръ—и воскресъ, со всею мукою разлуки, со 
всею свѣжею радостью, росистою, свиданья новаго! 

Нагнулся къ протянутой рукѣ и поцѣловалъ, не 
коснувшись, не смѣя — своею простой рукой, съ 
этими мнѣ ненавистными расширяющимися послѣд-
ними суставами пальцевъ... Почувствовалось—какъ 
по водѣ теченіе, ручеекъ,—этотъ поцѣлуй поникшей 
въ воздухѣ, протянутой, прохладной ея руки. 

Ничего въ ней не измѣнилось, только брызнулъ 
сильнѣе лучомъ золотой свѣгъ карихъ глазъ, и 
казалось—они улыбнулись. 

Она молчала. Мы такъ стояли. 
Потомъ я сказалъ глупо, и съ вопросомъ: 
— Вы пришли? 
Она отвѣчала, подумавъ, голосомъ тихимъ, увѣ-

реннымъ и свѣтлымъ: 
— Учитель меня прислалъ къ вамъ. 
— Кто онъ? 
— Онъ васъ знаетъ. 
— Я никого не знаю... кажется. 
— Это не нужно. 
— Что ему нужно отъ меня? 
— Вы ему поручены. 
— Что я долженъ дѣлать? 
— Любить правду. 
— Я ищу. 
— Да. Вы сильный. Но вы станете сильнѣе. 
— Черезъ васъ. 
— Черезъ него. 
~- Но пришли вы. 



— Да, я буду приходить. Ему не нужно. 
— Я его люблю. 
— Это неизбѣжно. 
И она вдругъ измѣнилась. Словно струя про-

текла по всему ея тѣлу. Она ослабѣла нѣсколько 
на ногахъ и, протянувъ руку, въ забывчивости 
ухватилась за мою. Я дрожалъ отъ ея прикосно
венія. Ея вѣки прикрыли на половину ея глаза, 
углы губъ отяжелѣли. Стала она некрасивою, потому 
что лицо отяжелѣло, но такого сладострастія я 
никогда не видалъ... Или мнѣ это приснилось? 

Она оправилась. Рука моя была свободна. Или 
никогда она не приняла ея? И не заболѣвала вовсе? 
А я заболѣлъ, и снова выздоровѣлъ... 

Заболѣлъ ревностью, которая и теперь жжетъ, 
изжигаегъ, и теперь рука ею дрожитъ и мчится 
такъ неотчетливо по бумагѣ... Она говорила тихо, 
и словно во мнѣ каленымъ прутикомъ выводились 
ея медлительныя отчетливыя слова: 

— Въ первый разъ я слышала его и поняла 
эту любовь, ея неизбѣжность. Его слова ростили 
мнѣ огненныя крылья, и я вся наполнялась огненною 
любовью, пока не стала отъ легкаго присутствія 
этого тончайшаго огня такою легкою, что уже 
совсѣмъ перестала себя чувствовать и видѣла 
иными глазами себя иною и свѣтлѣйшею. И когда 
всѣ вышли, которые слушали его, я осталась и 
видѣла, какъ та л, легчайшая и вся изъ свѣтлаго 
пламени, подошла къ нему и, приклонившись къ 
его рукѣ, поцѣловала ее. А на рукѣ его, блѣдной 



и прекрасной, была стигма, какъ отъ гвоздя, какъ 
у Распятаго... 

Она глядѣла на меня теперь всею поверхностыо 
свѣтящихся карихъ глазъ, всею полнотою касак> 
щагося взгляда. Я спросилъ еще разъ: 

— Кто онъ? 
И еще разъ она отказала въ отвѣтѣ. 
— Знающій. 
— Вы сказали, что онъ проповѣдникъ? 
— Онъ учитель. 
— Его можно слушать? 
— Вамъ этого не нужно. 
— Отчего? 
— Оттого, что вы слишкомъ многое знаете. 
— Я не понимаю. 
— Учитель сказалъ, что будетъ писать вамъ, 

но съ однимъ условіемъ. 
— Съ какимъ? 
— Чтобы вы уничтожали его письма точасъ по 

прочтеніи. И никто никогда не узнаетъ. Можете 
поклясться? 

— Клянусь. 
— Я скажу. 
— Я буду васъ видѣть?' Я уже це могу безъ 

васъ. 
— Я буду приходить къ*вамъ. 
— Отчего вы часто не обѣдаете дома? Я не могу 

выносить обѣды въ вашей семьѣ безъ васъ. 
— Я нигдѣ не обѣдаю. 
— Вы голодаете? 



— Нѣтъ. Мнѣ не всегда нужна пища. 
— Вы не женщина? 
— Никто не женщина и не мужчина. 
— Почему? 
— Духъ мужчины и духъ женщины перемѣсти-

лись давно. Вы болѣе женщина, нежели я. 
— Передъ вами—да. Я чувствую себя слабѣе и 

проще ребенка. 
— Это не я. Это онъ черезъ меня говоритъ и 

дѣйствуетъ. 
— Въ такомъ случаѣ я его люблю. 
— Это неизбЬжно. 
И, быстро отвернувшись, двинулась къ двери. 

Мнѣ казалось, что, уходя, она вещественнѣе касалась 
моего ковра. 

Вышла. Тихо прикрылась дверь. Мнѣ хотѣлось 
цѣловать слѣды ея узкихъ подошвъ. Одинъ разъ я 
видѣлъ ея слѣдъ на бѣломъ мѣлѣ, которымъ 
зачѣмъ - то иногда натираютъ каменныя ступени 
нашего крылечка. Но вчера, нагнувшись, чтобы 
искать, вдругъ вспомнилъ, что на коврѣ ноги не 
оставляютъ слЬдовъ, и разсердился на себя... 

Бѣжалъ изъ Россіи. Бросилъ Сергѣя. Одино
чества искалъ. Милаго и страшнаго подвига оди
ночества. Здѣсь, въ черномъ городѣ, изъ бураго 
дыма и чернаго плюща, живую душу истязалъ въ 
жалости непомѣрной и ужасѣ безъ исхода,—чтобы 
до конца дойти, до конца послѣдняго смысла. Ибо 
здѣсь близокъ конецъ: уже преддверіе конца—это 
темное чистилище, гдѣ паденіе себя не при-
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крываетъ, и визгливо хохочетъ отчаяніе, и мимо 
шествуетъ горделивое лицемѣріе сильныхъ и про-
клятыхъ. 

Здѣсь открываются всѣ ходы къ концу. 
Кто же онъ, этотъ „учитель"?.. Одинъ изъ нихъ?*) 
Ему отдамся ли? Или съ нимъ бороться осужденъ 

в ъ ночи? 
И гдѣ силъ найду, потому что безсиленъ нетер-

пѣніемъ?.. 

5. 

Сегодня утро не стало свѣтлѣе ночи. Или почти. 
Только разглядѣлъ, какъ смурый туманъ прилипъ 
вплотную къ окну, и уже огонь фонаря на тротуарѣ 
не просвѣчивалъ сквозь грязную гущу. Въ комнатѣ 
желто горѣла лампа. 

О дѣвался,—конечно, думая о ней. Это навожденіе. 
Она не женщина. Духъ? Надо бы ихъ хорошенько 
разспросить, какъ она у нихъ явилась. Отчего-же? 
Я не брежу на яву. Такое бываетъ странное въ 
жизни, что въ книгахъ казалось бы выдуманной 
романтикой. Жизнь романтичнѣе искусства. Только 
глядѣть нужно до конца и сквозь. 

Вотъ и этотъ туманъ. Онъ невозможенъ. Онъ 
для того, чтобы держать души. Моя здѣсь держится. 
Туманъ —мои стѣны. Онъ мой тюремщикъ, т. е. 

*) Подъ „ними" въ этомъ и слѣдующемъ отрывкѣ Опалинъ 
разумѣетъ мудрецовъ Индіи. Индія влечетъ его; туда предпри
нимаетъ онъ путешествіе. 



Хайасинѳъ. Мнѣ пріятно писать это цвѣточное имя 
сегодня, въ это несбывшееся утро... 

Продолжаю вечеромъ. Предъидущее записывалъ 
передъ тѣмъ, какъ выйти; можетъ быть, только и 
началъ для тѣхъ послѣднихъ словъ. На улицѣ, спу-
сгившись почти ощупью съ крылечка, остановился. 
Билось сердце. Было почти ужасно. Что-то непро-
ницаемое, плотное и всеобъемлющее висѣло всюду, 
-бурое, холодное, липкое, почти вязкое, потому что, 
казалось, вязнетъ въ немъ все тѣло и душа обвита. 
Нелѣпо хотѣлъ вдругъ броситься и бѣжать. Пока 
Бе кончится. Но оно стлалось бы вмѣстѣ. Застоналъ. 
Кто-то невидимый, совсѣмъ рядомъ, сказалъ: 

— Въ третій разъ я снова у этой проклятой 
аптеки. 

Нашъ домъ на углу аптеки,- - т . е. аптека, почему 
то выдающаяся немного дальше на гротуаръ, своею 
пристройкой дѣлаетъ тамъ какъ бы уголъ, а за 
нею уже настоящій уголъ, съ Юстонъ - Родомъ. 
Ужасное мѣсто!.. Затѣмъ меня кто-то обнялъ. 

— Господинъ, угостите меня виски. 
Я обернулся по направленію своего уха. Подъ 

ободкомъ круглой, клеенчатой, черной шляпки 
испитое, узкое женское лицо, и насыпано изъ тумана 
на немъ по бѣлизнѣ сажей. Глаза пугливые, каріе. 
Все это молодое и прозябшее. Я стряхнулъ съ плеча 
ея руку. И побѣжалъ. Тотчасъ наткнулся. 

— Проклятіе тебѣ, ты дуракъ! 
Выговоръ замѣтилъ: лондонскаго рабочаго. 
И тяжелая рука ударила меня по шеѣ съ такой 
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силой, что я отлетѣлъ въ сторону, сорвался съ 
тротуара и, протянувъ судорожно руки, охватилъ 
фонарь. Надъ собою понялъ пятно свѣта, хотя онъ 
не лучился, а тамъ, безъ распространенія, плотно 
слипся. Только пачкалъ собою ровную, грязную 
стѣну. 

Покорно шелъ уже. Очень медленно, и часто 
протягивая руки, извиняясь и благодаря встрѣчныхъ 
слѣпцовъ. Такъ какъ собрался весь въ одинъ комокъ 
вниманія, то не ошибся ни улицей до первой пло
щади послѣ нашей, ни слѣдующей улицей, ни третьей 
площадью. Все узнавалъ, нащупывая выступы и 
завороты вдоль стѣнъ. И послѣ послѣдней площади 
прошелъ до заворота направо, отсчитавъ свои много 
разъ считанные для гаданія шестьдесятъ шаговъ 
(гадаю, возвращаясь изъ ридинг-рума *), о томъ, 
будетъ-ли Хайасинѳъ за обѣдомъ), и повернулъ, и 
нащупалъ рѣшетку и входъ въ нее. Шелъ мощенымъ 
дворомъ, предварительно разсчитавъ, чтобы спина 
была совсѣмъ напротивъ рѣшетки, и такъ добрелъ 
до первой ступени. Каждая слѣдующая все-таки 
выступала. Даже намѣчалась третья. Здѣсь у Музея 
было почище, но еще безнадежнѣе, потому что 
не разрѣзанный домами туманъ оказывалъ себя без
конечнымъ и вездѣсущимъ. 

Тѣмъ радостнѣе сознавалась побѣда. Уже въ 
большой вестибюль его не впустили, и я могъ видѣть 
лица, и колонны, и дальше—двери въ залъ чтенія: 

*) Читальная зала въ библіотекѣ Британскаго Музея. 



„Комнату чтенія", какъ они называютъ, не любя 
громкости словъ, свое круглое чудо, окружность 
внѣвременнаго міра духовъ. Тамъ соединилось 
настоящимъ и дѣйственнымъ все, что было и есть 
на землѣ духа живого; и все, что будетъ,—придетъ. 

За моимъ отгороженнымъ столомь, на своемъ 
подвижномъ глубокомъ креслѣ мнѣ стало такъ 
вѣрно, какъ и всегда, и я взглянулъ на потолокъ, 
который, возносясь куполомъ,упиралъ свои витрины 
въ грязный туманъ, какь въ прихлопнувшій землю 
вещественный косный покровъ. 

Снова былъ у нихъ*). И тамъ, гдѣ былъ, вѣяла 
она, Хайасинѳъ. И ничуть не менѣе реально, нежели 
дома, въ тѣ мгновенія, когда клала мягкую про-
хладную руку въ мою и прикасалась глазами, съ 
тѣмъ свѣтлымъ, золотистымъ, полнымъ взглядомъ.., 

Если бы была полнота, не было бы страданія. 
Все, что страдаетъ, отъ неполноты страдаетъ. Это 
послѣднее раскрытіе страданія... 

Horror decrescendi — не liorror vacui — законъ че-
ловѣческаго духа. Поэтому человѣчеству открыто 
всего два пути. Или волить Преображенія въ Полнотѣ 
или угашать свои вожделѣющія надежды. Первое — 
Слово. Второе — Молчаніе. Но абсолютное Всезвучіе 
и абсолютная Тишина сливаются. Не такъ ли и полнота 
съ пустотою едино?.. 

И всетаки я не могу принять ихъ отказа. Мнѣ 
любъ былъ одинъ задавленный кротикъ. На одинъ 

*) Углублялся въ изученіе умозрительныхъ системъ Индіи. 



дѣтскій мигъ полюбился, пока садовникъ замахи-
вался, чтобъ не рылъ корней. Мнѣ любы были синіе 
глаза матери, въ которые глядѣлся, о кротѣ плача, 
гдѣ свѣтъ кончалъ и начиналъ, которые закрылись 
навсегда, не изживши жизни. Этого не хочу угасить, но 
воскресить долженъ. 

Но не вѣчна моя память, и любовь моя—по своему 
несовершенству — жалость. Я-же хочу вѣчнаго и 
нежалѣющаго. 

Также помню блѣдноалыя гвоздички на сухомъ 
лугу позднею осенью, когда ужъ цвѣты отцвѣли 
и утренники лиловымъ инеемъ на янтарномъ раз-
свѣтѣ остужали травку. Я хочу, чтобы вѣчно жили 
мои алыя гвоздички... 

Сегодня ничего не выходило въ ридинг-румѣ. 
Ссорился съ ними отчаянно. Кажется, каждою кро-
винкою перелился въ своего кротика, розовыми 
лапками рылся въ землю, просился къ родимой, 
слышалъ прѣль хвойную подъ елью, подъ низкой 
приземной вѣтвію, разлапой. А лопаты надъ собой 
не чуялъ... Родная мать, Земля милая, пахучая, пусти, 
пусти, но не въ смерть!.. 

Я бъ хотѣлъ забыться и заснуть, — 
Но не тѣмъ холоднымъ сномъ могилы: 
Я бъ хотѣлъ навѣки такъ заснуть, 
Чтобъ въ груди дрожали жизни силы, 
Чтобъ, дыша, вздымалась тихо грудь, 
Чтобъ всю ночь, весь день, мой слухъ лелѣя, 
Про любовь мнѣ сладкій голосъ пѣлъ, 
Надо мной чтобъ вѣчно зеленѣя 
Темный дубъ склонился и шумѣлъ... 



А теперь, пока пишу, снова эта ревность, кото
рая тогда родилась, когда у нея вѣки и губы стали 
тяжелыми и полузакрытыми... 

Я же не хочу ревности. Это такъ суетливо... 

Здѣсь лондонскіе, дневникъ философа прерывается 
Въ его позднѣйшихъ, флорентійскихь, записяхъ нахо
димъ два мѣста, изъ коихъ одно, очевидно, относится 
ко встрѣчѣ съ Хайасинѳъ, второе прямо ее называетъ: 

1. 

Потомъ узналъ одну женщину. Черезъ нее пилъ 
ядовитую истому тончайшаго сладострастія. Но она 
не отдалась мнѣ. И вотъ, къ тридцати годамъ я 
остался такимъ, какимъ былъ (въ отрочествѣ) въ 
годъ смерти матери, и, какъ тогда, все зналъ и 
всѣмъ изныдъ— и отъ страсти не зачерпнулъ. 
Дико, да?.. 

2. 

Потомъ я почувствовалъ паутинныя тѣни на 
своемъ лбу; онѣ проползли, щекотя нервы, — отъ 
перистыхъ листьевъ акацій. Легкая дрожь пробѣ-
жала по стѣнѣ. Вспомнилась Хайасинѳъ. И я оста-
новился. 

Отъ внезапности остановки я сначала услышалъ 
въ себѣ гулъ своей смуты — и тотчасъ разсердился. 
Такъ нельзя ни работать, ни наблюдать. Стало 
тихо вдругъ. Все, что во мнѣ теперь неурядица и 
позоръ, произошло оттого, что, не закончивъ своихъ 



изслѣдованій по Исторіи Состраданія, я вышелъ 
изъ подъ дисциплины чистой мысли, и бунтъ от-
разился на мнѣ двояко: на моемъ сознаніи и на 
моихъ поступкахъ. 

Первое стало измѣнять себѣ ради чего-то — не 
себя, но своего же, только по ту его сторону. Это— 
то, что разрушаетъ всякое строеніе, законами по
знанія построенное. Но это пока. Если очень затих-
нуть въ созерцаніи, не познается ли и это мое, 
что не есть сознаніе? 

Здѣсь-то и явился бунтъ моихъ посгупковъ, 
чтобы все смѣшать и удалить бѣлую тишину, 
желанную... 

...Хайасинѳъ! Перистое щекотаніе по мозгу только 
тѣней отъ листьевъ толкнуло во мнѣ ту сладо-
страстную память. Она прошла мимо рано. Довольно 
во время, чтобы сказать мнѣ ускользающею тѣнью: 
„Довольно. Откажись!" И отказался я, но... 



П А С Х А . 

Э П И Л О Г Ъ . 





Земля моя, Земля моя, — Земля родимая, меня 
взростившая, — Земля - могила, еще не сытая! Къ 
чему, Мать, дала ты мнѣ ясные глаза — видѣть 
великолѣпіе, ужасъ и красоту твою? И сердце къ 
чему мое изъ твоей темной глыбы проснулось и 
забилось — тебя проклинать, смертью ненасытимая, 
и за тебя молиться Небу, бѣдная, тоскующая глу-
хими раскатами твоихъ громовъ? 

Богиня-Мать! Сколько кубковъ недопитыхъ луч
шаго вина, сильнаго, святого, опрокинула Судьба 
къ твоимъ ногамъ! Ту жертвенную кровь ты выпила, 
Мать, какъ ключи пьетъ песокъ пустынь — безвоз-
вратно, безнадежно, — дѣтей твоихъ кровь, изъ тебя 
рожденныхъ, тобою не оплаканныхъ: ты родишь 
другихъ, еще и еще, безъ скупости и безъ разбора... 

Чтобы бились сердца, разгоняя круговоротомъ 
алую кровь, — какъ въ нѣдрахъ твоихъ по жиламъ 
вращается вода живыхъ твоихъ ключей!.. Чтобы 
вспыхнули взоры и приняли міръ твой, его хаосъ 
и его строй, — какъ въ солнцѣ твоемъ загораются 
зрячіе, жаркіе лучи ласкать тебя, злую и добрую, 
для вѣчной твоей жизни и вѣчной твоей смерти!.. 

Земля, любитъ тебя моя душа темная, тихая 
полная, покорная, твоя — моя душа, душа земная 
всего живущаго. Но духъ мой сказалъ тебѣ: Нѣтъ!.. 



Слышишь, Мать, святое слово, мнѣ одному дан
ное, мнѣ — человѣку? Потому что не твой только 
человѣкъ. Если бы твоимъ былъ весь, — весь го
ворилъ бы темное, тихое, полное Да... 

Случилось: Онъ пророчилъ: „умру, и погребутъ, 
и въ третій день воскресну". Случилось: Онъ вос
кресъ. Онъ, благословившій лилій твои, Земля-Мать, 
воскресъ. Изъ „Нѣтъ" божественнаго—воскресеніе 
Его. 

И прозвучали тѣ слова впервые о Воскресеніи, 
родили божественно новое согласіе, и съ той поры, 
Земля моя, впервые поставилъ духъ, не твой,— 
свое утвержденіе. 

И утверждаетъ духъ божественный, изъ твоихъ 
очей, Мать, сверкающій, въ твоихъ сердцахъ, Земля, 
болью и восторгомъ бьющійся, — вѣчность мгно
венныхъ порывовъ своихъ и твое Преображеніе. 
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„Младенчество". 

Л. Д. ЗИНОВЬЕВА-АННИБАЛЪ 
„Нѣтъ!" Разсказы. Посмертное изданіе подъ 

редакціей Вячеслава Иванова. 
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„На перевалѣ" 
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2. Кризисъ мысли (Печатаетсл). 
3. Кризисъ культуры (Готовитсл). 
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„Записки Всеволода Николаевича". (Печа-
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АНДРЕЙ БЪЛЫЙ 
„Христосъ Воскресъ". Поэма. (Печатаетсл). 
Путевыя замѣтки: 

1. Сицилія. (Готовитсл). 
2. Тунисія. (Готовитсл). 
3. Радесъ. (Готовитсл). 
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„Кавказскій чурекъ". Сказки. Большимъ и 
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