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«Îñòàåòñÿ èññëåäîâàòü èñòî÷íèêè âîëè
è ïðèðîäó æàæäû»1

(î «Ðèìñêèõ ñîíåòàõ» Âÿ÷. Èâàíîâà)

«Ðèìñêèå ñîíåòû» áûëè íàïèñàíû Âÿ÷. Èâàíîâûì îñå-
íüþ 1924 ã., êîãäà, ïîëó÷èâ âîçìîæíîñòü âûåõàòü èç Ñî-
âåòñêîé Ðîññèè, îí âíîâü îêàçàëñÿ â Ðèìå. Ýòè ñîíåòû ìîæ-
íî àíàëèçèðîâàòü ñ ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ: îò èñòîðèè
ñîçäàíèÿ äî ïîýòèêè. ß áû âûäåëèëà, ïî êðàéíåé ìåðå,
÷åòûðå îñíîâíûõ ñìûñëîâûõ ïëàñòà. Ïåðâûé ñëîé — áèî-
ãðàôè÷åñêèé: ýòî íîâàÿ âñòðå÷à ñ Ðèìîì, à ëè÷íàÿ ñâÿçü
Âÿ÷. Èâàíîâà ñ ýòèì ãîðîäîì ñîâåðøåííî îñîáåííà. Âòî-
ðîé — æèâîïèñíûé, ýñòåòè÷åñêèé: ïîýòè÷åñêàÿ ìàòåðèÿ
«Ðèìñêèõ ñîíåòîâ» âñÿ ïðîïèòàíà ðàäîñòüþ îò ëèöåçðåíèÿ
Âå÷íîãî ãîðîäà, æåëàíèåì çàïå÷àòëåòü åãî îáëèê, îñîáûì
õóäîæíè÷åñêèì ëþáîâàíèåì èì. Òðåòèé ñëîé — èñòîðè-
÷åñêèé, êóëüòóðíûé: «Ðèìñêèå ñîíåòû» íå òîëüêî ñâîåîá-
ðàçíûé ìóçåé, êîëëåêöèÿ ïðåêðàñíûõ âèäîâ Ðèìà è òâîðå-
íèé åãî ëó÷øèõ ìàñòåðîâ; îíè îõâàòûâàþò çà îäíî
ìãíîâåíèå, ìîæíî ñêàçàòü, âñþ èñòîðèþ ñóùåñòâîâàíèÿ
Âå÷íîãî ãîðîäà — îò åãî îñíîâàíèÿ äî äâàäöàòûõ ãîäîâ
ÕÕ â. È, íàêîíåö, ïîñëåäíèé, ÷åòâåðòûé — ìèôîëîãè÷åñ-
êèé. Ñòîèò âñïîìíèòü ïðèçíàíèå Âÿ÷. Èâàíîâà, ñäåëàííîå
Ì. Àëüòìàíó, ÷òî åìó áëèçêî ïðåäñòàâëåíèå Î. Êîíòà î
ðàçâèòèè ìèðà, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûì ÷åëîâå÷åñòâî
ïðîõîäèò íåñêîëüêî ñòàäèé: ìèôîëîãè÷åñêóþ, òåîëîãè÷åñ-
êóþ, íàó÷íóþ, à çàòåì âíîâü ìèôîëîãè÷åñêóþ — è ÷òî îí,
Âÿ÷. Èâàíîâ, êàê íèêòî èç ñîâðåìåííèêîâ, æèâåò â ìèôå
(«ß, — ñêàçàë îí, — áûòü ìîæåò, êàê íèêòî èç ìîèõ ñîâðå-
ìåííèêîâ, æèâó â ìèôå — âîò â ÷åì ìîÿ ñèëà <...> ÿ ÿâëÿ-
þñü, áûòü ìîæåò, îäíèì èç ñàìûõ ïåðâûõ âåñòíèêîâ ýòîé

1 Â çàãëàâèå ñòàòüè âûíåñåíû ñëîâà Âÿ÷. Èâàíîâà èç åãî ïèñüìà ê
Ì. Ãåðøåíçîíó (Èâàíîâ Âÿ÷., Ãåðøåíçîí Ì.Î. Ïåðåïèñêà èç äâóõ óã-
ëîâ. Ïã., 1921. Ñ. 44; âåçäå äàëåå — Ïåðåïèñêà).
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ãðÿäóùåé ýïîõè»2 ), ÷òîáû ïîíÿòü, íàñêîëüêî èìåííî ýòîò
ìèôîëîãè÷åñêèé ñëîé âàæåí äëÿ Âÿ÷. Èâàíîâà âîîáùå è äëÿ
åãî «Ðèìñêèõ ñîíåòîâ» â ÷àñòíîñòè.

Ïåðâûé æå ñîíåò âîçâðàùàåò íàñ ê àíòè÷íûì âðåìåíàì,
ê ãèáåëè Òðîè. Âîçíèêàåò îáðàç Ðîññèè — íîâîé Òðîè è íîâî-
ãî ñòðàííèêà, êîòîðûé, êàê ïðåæäå Ýíåé, îáðåòàåò â Ðèìå
íå òîëüêî æåëàííóþ «ïðèñòàíü ñêèòàíèé», íî è íîâóþ ðîäè-
íó. Âðÿä ëè êòî-ëèáî èç ïèñàâøèõ î «Ðèìñêèõ ñîíåòàõ» îáî-
øåë ýòó òåìó áåç âíèìàíèÿ3. Âàæíóþ ðîëü èãðàåò â öèêëå è
ìèôîëîãåìà ñàìîãî Ðèìà. Íå îñòàíàâëèâàÿñü ñïåöèàëüíî
íà îòíîøåíèè Èâàíîâà ê Ðèìó, ñîøëþñü òîëüêî íà ðàáîòó
Ð. Áåðäà «Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ çà ðóáåæîì», â êîòîðîé ýòà ïðî-
áëåìà ïðåêðàñíî îñâåùåíà4. Îäíàêî äâóìÿ ýòèìè ìèôîëî-
ãåìàìè («Ðèì» è «Ðîññèÿ — íîâàÿ Òðîÿ») ìèôîëîãè÷åñêèé
ñëîé â ñîíåòàõ äàëåêî íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. Èíà÷å, äàæå ó÷è-
òûâàÿ îñîáîå îòíîøåíèå Âÿ÷. Èâàíîâà ê Ðèìó, íåâîçìîæíî
äàòü áîëåå èëè ìåíåå îïðåäåëåííûé îòâåò íà âîïðîñ, ïî÷å-
ìó, ïðèåõàâ â Ðèì, îí ïèøåò ñòèõè íå î ðèìñêîì Êîëèçåå,
âèä êîòîðîãî, íàïðèìåð, ìîã âñêîëûõíóòü â íåì âîñïîìèíà-
íèÿ î ðèìñêîé âñòðå÷å ñ Ë.Ä. Çèíîâüåâîé-Àííèáàë, à èìåí-
íî î ðèìñêèõ ôîíòàíàõ.

Èññëåäîâàòåëÿìè òâîð÷åñòâà Âÿ÷. Èâàíîâà áûëî çàìå÷å-
íî, ÷òî Âå÷íûé ãîðîä â ïðåäñòàâëåíèÿõ ïîýòà òàê èëè èíà÷å
ñâÿçàí ñ âîäíîé ñòèõèåé. Äëÿ Ð. Áåðäà î÷åâèäíà ñâÿçü Ðèìà ñ
èäååé çåìëè è åå áîðüáû ñ îêåàíîì5. Ï. Êàçîëà îùóùàåò,
÷òî âîäà â «Ðèìñêèõ ñîíåòàõ» îáëàäàåò íåêîé ìàãè÷åñêîé
ñèëîé. Íî, óäåëÿÿ áîëüøå âíèìàíèÿ òîìó, êàêèå èìåííî ðèì-
ñêèå ôîíòàíû çàïå÷àòëåë Âÿ÷. Èâàíîâ â ñâîèõ ñòèõàõ, àâòîð

2 Àëüòìàí Ì.Ñ. Ðàçãîâîðû ñ Âÿ÷. Èâàíîâûì. ÑÏá., 1995. Ñ. 61–62.
3 Ñì. óêàçàòåëü: Davidson P. Viacheslav Ivanov: a reference guide.

N. Y., 1996.
4 Áåðä Ð. Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ çà ðóáåæîì // Êóëüòóðà ðóññêîé äèàñïîðû:

ñàìîðåôëåêñèÿ è ñàìîèäåíòèôèêàöèÿ. Òàðòó, 1997. Ñ. 69–86. Àâòîð âû-
ðàæàåò áëàãîäàðíîñòü Ð. Áåðäó çà óêàçàíèå íà ýòó åãî ðàáîòó, à òàêæå çà
ðÿä öåííûõ áèáëèîãðàôè÷åñêèõ ñïðàâîê.

5 Ñì. óêàçàííóþ ðàáîòó Ð. Áåðäà.
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îñòàâëÿåò áåç îáúÿñíåíèÿ âîïðîñ, îò÷åãî âîäå â öèêëå ñâîé-
ñòâåííà êàêàÿ-òî îñîáàÿ ðîëü6. À.Å. Áàðçàõ ïîëàãàåò, êàê è
Ï. Êàçîëà, ÷òî â «Ðèìñêèõ ñîíåòàõ» «âîäà ðèìñêèõ ôîíòà-
íîâ, çíàê âå÷íîñòè, aqua viva»7, íî âèäèò â öèêëå íå ÷òî èíîå,
êàê îòðå÷åíèå îò Äèîíèñà: «Ðèì êàê áû ñèíòåçèðóåò “îãíè-
ñòóþ ñëàâó” êðåìëåâñêèõ êóïîëîâ è âëàãó, òåïåðü óæå áëà-
ãîäàòíóþ, îôîðìëåííóþ, ïî÷òè ñêóëüïòóðíóþ, — ñòèõèþ
ïðåîáðàæåííóþ è ïðèìèðåííóþ, óæå íå íåâñêèå ïó÷èíû
“âëàæíîãî áîãà” — Äèîíèñà, íî áðûçãè íà ïîðîñøåì ìõîì
äåìîíå è ïðîêàçëèâûõ “êóðíîñûõ ÷óäèù” ðèìñêèõ âîäîìå-
òîâ. <...> Ðèì è ïóòü â Ðèì ðåàëèçóåò â “òåêñòå” Èâàíîâà è
åùå îäíó âàæíåéøóþ îïïîçèöèþ, òåñíî ñâÿçàííóþ ñ îáðà-
çîì äóõîâíîãî ïóòè îò “Äèîíèñà ïåòåðáóðãñêîãî” ê “ðèìñêî-
ìó Õðèñòó” ÷åðåç “Õðèñòà ìîñêîâñêîãî”. Äåëî â òîì, ÷òî
Ðèì òðàäèöèîííî ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ Ýëëàäå — è ýòîò
ñìûñë (îòðå÷åíèå îò ýëëèíñòâà) òàêæå ñêðûò â èâàíîâñêîé
ñèìâîëèêå, î ÷åì ïðÿìî ñâèäåòåëüñòâóåò ãîðüêàÿ “Ïàëèíî-
äèÿ” (“Óæåëè ÿ òåáÿ, Ýëëàäà, ðàçëþáèë?”)»8. Íî òàê ëè ýòî
â äåéñòâèòåëüíîñòè?

Â äíåâíèêîâîé çàïèñè 1 äåêàáðÿ 1924 ã. Âÿ÷. Èâàíîâ ñðàâ-
íèë ñóäüáó îñòàâøèõñÿ â Ðîññèè äðóçåé ñ «íåìíîãèìè ïëîâöà-
ìè â áåçìåðíîé ñòðåìíèíå», î êîòîðûõ ïèñàë Âåðãèëèé â
«Ýíåèäå»9. Ñåáÿ æå Âÿ÷. Èâàíîâ ÷óâñòâóåò â Ðèìå ïëîâöîì,

6 Cazzola P. L’idea di Roma nei «Rimskie sonety» di Viaceslav Ivanov
(con richiami a Gogol’e a Herzen). Cultura e memoria. Atti del terzo Simposio
Internationale dedicato a Vjaceslav Ivanov. 1: Testi in italiano, francese,
inglese. Firenze, 1988. P. 81–95.

7 Áàðçàõ À.Å. Ìàòåðèÿ ñìûñëà // Èâàíîâ Âÿ÷. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïî-
ýìû. Òðàãåäèÿ. Ñåðèÿ «Íîâàÿ Áèáëèîòåêà ïîýòà». Ò. 1. ÑÏá., 1995.
Ñ. 27.

8 Òàì æå. Ñ. 27–28.
9 Èâàíîâà Ë. Âîñïîìèíàíèÿ. Êíèãà îá îòöå. Ì., 1992. Ñ. 150: «Âîò

îòðûâêè èç åãî äíåâíèêà 1924 ãîäà, îò 1 äåêàáðÿ. “Èòàê ìû â Ðèìå.
Ìû íà îñòðîâå. Äðóçüÿ â Ðîññèè — rari nantes in gurgite vasto [“Íåìíî-
ãèå ïëîâöû â áåçìåðíîé ñòðåìíèíå” (Öèòàòà èç “Ýíåèäû” Âåðãèëèÿ,
I, 118. — Å. Ò.-Ã.). ×óâñòâî ñïàñåíèÿ, ðàäîñòü ñâîáîäû íå óòðà÷èâàþò
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÷óäîì âûáðàâøèìñÿ íà îñòðîâ èç ýòîãî âîäîâîðîòà (ýòîò æå
îáðàç ïåðåäàí ïîçæå, â ïèñüìå Âÿ÷. Èâàíîâà ê Î.À. Øîð îò
27 èþëÿ 1925 ã., òàê: «Íà äðóãîé äåíü ïîñëå Dies Irae îùóùà-
åøü ñåáÿ óøèáëåííûì êîïûòîì äåìîíà (êàê ãîâîðèò Ýñõèë).
<...> Óöåëåâøèì íà ìàëîì îñòðîâå ñðåäè “âçðûâà âñåõ ñìûñ-
ëîâ”»10 ). Õîòÿ â äíåâíèêå âîçíèêàåò ïðè ýòîì îáðàç ïëîâöà
èç øèëëåðîâñêîé áàëëàäû, Âÿ÷. Èâàíîâ êàê ïîýò íåñîìíåííî
ïîäñîçíàòåëüíî àññîöèèðóåò ñåáÿ íå òîëüêî ñ íîâûì Ýíååì,
íî è ñ òåì, ÷óäîì ñïàñøèìñÿ â êàòàñòðîôå ïëîâöîì-ïåâöîì,
èìÿ êîòîðîìó — Àðèîí.

Åùå äî îòúåçäà â Èòàëèþ, ïåðåæèâ îáùåñòâåííóþ — îê-
òÿáðüñêóþ ðåâîëþöèîííóþ êàòàñòðîôó 1917 ã., à çàòåì è ñó-
ãóáî ëè÷íóþ — ñìåðòü æåíû, Âåðû Øâàðñàëîí, Âÿ÷. Èâà-
íîâ, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ Ì. Àëüòìàíó, õîòåë
èçäàòü ñáîðíèê ñòèõîâ, îçàãëàâèâ åãî èìåííî «Àðèîí»11. Ýòîò
çàìûñåë, êîíå÷íî, áûë íàâåÿí Âÿ÷. Èâàíîâó çíàìåíèòûì
ïóøêèíñêèì ñòèõîòâîðåíèåì, êîòîðîå òàêæå ïðîåöèðîâà-
ëî äðåâíèé ìèô íà ñàìîãî ïîýòà, óöåëåâøåãî â áóðå, ðàçðà-
çèâøåéñÿ ïîñëå äåêàáðüñêîãî âîññòàíèÿ 1825 ã. Íî ñóãóáî
èñòîðè÷åñêîé àíàëîãèåé ýòî èâàíîâñêîå ñàìîîùóùåíèå è â
ðàçãîâîðå ñ Ì. Àëüòìàíîì, è ïîçæå, â 1924 ã., âðÿä ëè èñ-
÷åðïûâàëîñü. Äëÿ íåãî «ñïàñåííûé äåëüôèíàìè ïåâåö Àðè-
îí <...>, ó÷ðåäèòåëü äèôèðàìáè÷åñêèõ õîðîâ»12, ñîîòíîñèì

ñâîåé ñâåæåñòè ïî ñåé äåíü. [Ýòî ÷óäî, íî ìàòåðèàëüíî ñóùåñòâîâàòü
òðóäíî; ÷òî äåëàòü? — Å. Ò.-Ã.] Èòàê, îäíîìó îïÿòü íûðíóòü in gurgite?
Íå çíà÷èò ëè ýòî èñïûòûâàòü ñóäüáó? Íûðíóë ñûçíîâà â ïó÷èíó ñïà-
ñåííûé — der Taucher [ïëîâåö èç áàëëàäû Øèëëåðà — Å. Ò.-Ã.] è óæå
íå âåðíóëñÿ». Ñð. òåìó êðóøåíèÿ â ñòàòüå 1904 ã. «Íèöøå è Äèîíèñ».

10 Ïåðåïèñêà Âÿ÷. Èâàíîâà ñ Îëüãîé Øîð / Ïóáë. À.À. Êîíäþðè-
íîé, Ë.Í. Èâàíîâîé, Ä. Ðèööè, À.Á. Øèøêèíà // Ðóññêî-èòàëüÿíñêèé
àðõèâ III. Âÿ÷. Èâàíîâ — íîâûå ìàòåðèàëû. Salerno, 2001. Ñ. 192. Ñòî-
èò îáðàòèòü âíèìàíèå, ÷òî ñëîâà Âÿ÷. Èâàíîâà îá îñòðîâå, óöåëåâ-
øåì ïðè «âçðûâå âñåõ ñìûñëîâ», ÿâíî ïåðåêëèêàþòñÿ ñ åãî ñòèõîòâî-
ðåíèåì «Îñòðîâà» (1915), ãäå Îñòðîâà àññîöèèðóþòñÿ â òîì ÷èñëå è ñî
Ñëîâàìè.

11 Àëüòìàí Ì.Ñ. Ðàçãîâîðû ñ Âÿ÷. Èâàíîâûì. Ñ. 68.
12 Èâàíîâ Âÿ÷. Äèîíèñ è ïðàäèîíèñèéñòâî. ÑÏá., 1994. Ñ. 128.
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íå òîëüêî ñ ïóøêèíñêèì îáðàçîì ñïàñåííîãî ïåâöà, íî, êî-
íå÷íî, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ Äèîíèñîì. Ñ Äèîíèñîì ñâÿçûâàë-
ñÿ â ñîçíàíèè Èâàíîâà ïóøêèíñêèé «Àðèîí» è ïðåæäå, êîãäà
îí ïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Êîíü Àðèîí» («Ïðåä Äèîíèñîì ÿ
áåæàë...»). Â ïèñüìå îò 23(12) îêòÿáðÿ 1912 ã. À.Ä. Ñêàëäè-
íó Âÿ÷. Èâàíîâ çàìå÷àë ïî ïîâîäó ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ:
«Âñïîìíèòå ïóøêèíñêèé äèôèðàìá «Àðèîí». <...>. (Ïðàâäà,
ó íåãî ðå÷ü íå î êîíå Àðèîíå, à î ïîýòå Àðèîíå) <...>. Ìîé
“Êîíü Àðèîí” — òàêæå äèôèðàìá è òîãî æå òèïà»13. Àðèîí
äëÿ Âÿ÷. Èâàíîâà îäíà èç èïîñòàñåé òîãî ñàìîãî ìíîãîëèêî-
ãî «îñòðîâíîãî Äèîíèñà», ìîðñêîãî áîãà, «áîãà äåëüôèíîâ è
ðûáà÷üèõ ñåòåé, ïëàâàþùèé íà êîðàáëå èëè, êàê èñòèííûé
âëàäûêà ñòèõèè âëàæíîé, øåñòâóþùèé ïî âîäàì»14, î ÷åì
Âÿ÷. Èâàíîâ è ïèøåò â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ íà ñòðàíè-
öàõ ñâîåãî «Äèîíèñà è ïðàäèîíèñèéñòâà» (1923).

Âîîáùå, åñëè âçãëÿíóòü íà «Ðèìñêèå ñîíåòû» ñêâîçü ïðè-
çìó ýòîé èâàíîâñêîé êíèãè, ñòàíåò î÷åâèäíî, ÷òî âñå «ôîí-
òàííûå ñòèõè» ñâîèìè ïåðñîíàæàìè, åñëè òàê ìîæíî âûðà-
çèòüñÿ, òàê èëè èíà÷å ñîïðÿæåíû ñ äèîíèñîâûì êóëüòîì.

Ýòî è ñòîÿùèå íà âåðøèíå Êâèðèíàëüñêîãî õîëìà Äèîñ-
êóðû, «áîæåñòâåííûå áðàòüÿ», êîòîðûå «â âå÷íîé ñìåíå, îäèí
äåíü ïðîâîäÿò ó Çåâñà, äðóãîé — â íåäðàõ çåìëè, â ìîãèëü-
íîì ñêëåïå ëàêîíñêîé Ôåðàïíû»15. Ñ íèìè âìåñòå âõîäèò â
«Ðèìñêèå ñîíåòû» ïðàäèîíèñèéñêàÿ äðåâíîñòü, ïîòîìó ÷òî,
êàê ïèñàë Âÿ÷. Èâàíîâ, ïðåêðàñíîå ïîâåñòâîâàíèå Ïèíäàðà
«î ñòðàñòÿõ Äèîñêóðîâ» åñòü ðàçíîâèäíîñòü «îäíîãî ñòðàñò-
íîãî ïðàäèîíèñèéñêîãî êóëüòà, ñïîëíà ðàñêðûâøåãîñÿ â ìèôå
î Äèîíèñå»16. Ýòî è ñàì Ïèíäàð, óïîìÿíóòûé â ñîíåòå î ôîíòà-
íå «l’Aque Felice», ñâÿçàííûé ñ Äèîíèñîì ñâîåé ïðèâåðæåííî-
ñòüþ «îðôè÷åñêîé ìèñòèêå»17. Ãîâîðèò î Äèîíèñå è ôîíòàí

13 Ìèíóâøåå: Èñòîðè÷åñêèé àëüìàíàõ. Âûï. 10. Ì.; ÑÏá., 1992.
Ñ. 131.

14 Èâàíîâ Âÿ÷. Äèîíèñ è ïðàäèîíèñèéñòâî. Ñ. 131.
15 Òàì æå. Ñ. 202.
16 Òàì æå.
17 Òàì æå. Ñ. 171.
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Àñêëåïèÿ, ïîòîìó ÷òî äëÿ Âÿ÷. Èâàíîâà î÷åâèäíî «êóëüòîâîå
ñî÷åòàíèå Äèîíèñà ñ Àñêëåïèåì»18. Äèîíèñ ïðèñóòñòâóåò â
ôîíòàííûõ ñòèõàõ â ñâîèõ ðàçíûõ îáëè÷üÿõ. Îí ñâèäåòåëü-
ñòâóåò î ñåáå òî äåëüôèíàìè, ïîòîìó ÷òî, ïî Âÿ÷. Èâàíîâó,
«äåëüôèí — ñàì Äèîíèñ»19, òî òðèòîíàìè, êîòîðûå, ïî ïðè-
íÿòîìó Âÿ÷. Èâàíîâûì «çàêîíó äèîíèñèéñêîãî îòîæäåñòâëå-
íèÿ», òàêæå ïîíàäîáèëèñü äëÿ îçíàìåíîâàíèÿ Äèîíèñà, «áîãà-
ðûáû ñ ãîëîâîé ÷åëîâåêà»20. Î Äèîíèñå ïðèçûâàåò âñïîìíèòü
è Íåïòóí ôîíòàíà Òðåâè, ïîòîìó ÷òî, ïî Âÿ÷. Èâàíîâó, «ñà-
ìîìó Ïîñåéäîíó ñ åãî ïîä÷èíåííûìè èïîñòàñÿìè <...> áûëè
óñâîåíû ìíîãèå Äèîíèñîâû ÷åðòû è ìåæäó îáîèìè áîãàìè
óñòàíîâëåíî áûëî íåêîòîðîå êóëüòîâîå îáùåíèå. Â ðåçóëü-
òàòå ïðîåêöèè Äèîíèñîâà îñòðîâíîãî êóëüòà íà ìîðñêóþ ñòè-
õèþ, âñå ìíîãîëèêîå ìèôîëîãè÷åñêîå íàñåëåíèå ïîñëåäíåé
îáðàçîâàëî, ìîæíî ñêàçàòü, îäèí ðîñêîøíî-îæèâëåííûé äèî-
íèñèéñêèé ôèàñ»21. Â òàêîì êîíòåêñòå è çíàìåíèòàÿ «Ëîä-
êà» Áåðíèíè íà÷èíàåò âûçûâàòü àññîöèàöèè íå ñ ÷åì èíûì,
êàê ñ êîðàáëåì Äèîíèñà, ñ «äåéñòâèòåëüíîé êîðàáåëüíîé
êîëåñíèöåé Âåëèêèõ Äèîíèñèé», ñ òîé êîëåñíèöåé, êîòîðàÿ
áûëà ÿâíûì íàïîìèíàíèåì «î ïðèåçäå Äèîíèñà ìîðåì â ñòðà-
íó, â êîòîðîé îí õî÷åò îñíîâàòü ñâîé êóëüò», íàïîìèíàíèåì
î Äèîíèñå «êàê î çàìîðñêîì ãîñòå è ìîðåïëàâàòåëå»22. Òà-
êèì îáðàçîì, Ðèì â èâàíîâñêèõ «Ðèìñêèõ ñîíåòàõ» îêàçû-
âàåòñÿ «ïðèñòàíüþ ñêèòàíèé» è «ðîäíîé ÷óæáèíîé» íå òîëü-
êî äëÿ ïîýòà, íî è äëÿ ñàìîãî Äèîíèñà. Âîò ïî÷åìó â ýòèõ
ñòèõàõ îáðàç Âå÷íîãî ãîðîäà òàê ïðî÷íî ñîïðÿæåí ñ ðîäíîé
Äèîíèñó âîäíîé ñòèõèåé.

Â 1911–1912 ãã. â öèêëå «Ñîñåäñòâî» Âÿ÷. Èâàíîâûì áûë
ñîçäàí îáðàç Ðèìà êàê íåêîåãî óòðà÷åííîãî «áûëîãî ðàÿ».
Òåïåðü, â 1924 ã., ïðèåõàâ, ïî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, «óìèðàòü
â Ðèì», ïîýò îáðåòàåò óòåðÿííûé ðàé ñíîâà, è Âå÷íûé ãîðîä

18 Èâàíîâ Âÿ÷. Äèîíèñ è ïðàäèîíèñèéñòâî. Ñ. 54.
19 Òàì æå. Ñ. 127
20 Òàì æå. Ñ. 132.
21 Òàì æå. Ñ. 129.
22 Òàì æå. Ñ. 246.
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ñòàíîâèòñÿ â åãî âîñïðèÿòèè ïîäîáåí òîìó «äèîíèñèéñêîìó
ðàþ»23  èëè òîìó îìûâàåìîìó æèâîòâîðíîé âëàãîé «Äèîíèñî-
âó ñàäó», î êîòîðûõ ïèñàë îí â êíèãå «Äèîíèñ è ïðàäèîíèñèé-
ñòâî», ãîâîðÿ «î ñïàñåíèè äèîíèñèéñêîãî îãíÿ <...> â ñòèõèè
âëàæíîé»24 . Ðèì ñòàíîâèòñÿ ÷óòü ëè íå òåì ñàìûì «æóð÷ëè-
âûì ñàäèêîì», îáðàç êîòîðîãî âîçíèêíåò ñïóñòÿ ìíîãî ëåò
ñíà÷àëà â èâàíîâñêîì «Ñòàðîñåëüå», à çàòåì è â «Ðèìñêîì
äíåâíèêå» 1944 ã.

Âïîëíå çàêîíîìåðíû äâà âîïðîñà: 1) ïî÷åìó æå àâòîð íå
óïîìèíàåò ïðÿìî èìåíè Äèîíèñà â «Ðèìñêèõ ñîíåòàõ», åñëè
ýòîò ýëëèíñêèé áîã èìååò òóò äëÿ íåãî òàêîå áîëüøîå çíà÷å-
íèå è 2) ïî÷åìó âñå-òàêè Âÿ÷. Èâàíîâ âûáèðàåò ãëàâíûì
îáúåêòîì ñâîåãî âíèìàíèÿ èìåííî ôîíòàíû? Äóìàþ, ÷òî îò-
âåòîì íà ïåðâûé ìîãóò ñëóæèòü ñëîâà ñàìîãî Âÿ÷. Èâàíîâà,
êîãäà â «Äèîíèñå è ïðàäèîíèñèéñòâå» îí ïèøåò, ÷òî «óñëîâè-
åì ãèåðàòè÷åñêîãî âåëè÷èÿ, êàêèì áû ïàðàäîêñîì ýòî íè êà-
çàëîñü, áûëî ìîë÷àíèå î äåÿíèÿõ è ñòðàñòÿõ ñàìîãî áîãà»25.
Íà âòîðîé âîïðîñ, êàê ìíå êàæåòñÿ, òàêèõ îòâåòîâ ìîæåò áûòü
íåñêîëüêî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, êàæäûé èçáðàííûé ôîíòàí, êàê
ÿ ïîñòàðàëàñü ïîêàçàòü, äëÿ Âÿ÷. Èâàíîâà îïðåäåëåííûì
îáðàçîì ñîîòíîñèì ñ äèîíèñîâûì êóëüòîì. Ñ äðóãîé ñòîðî-
íû, ôîíòàí — òîæå îñòðîâ: åãî ïåðñîíàæè îòäåëåíû îò ìèðà
âîäíîé ïðåãðàäîé, ïîýòîìó âñå îíè, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå
ñëîâà, «îñòðîâèòÿíå», à ýòî óæå âûçûâàåò àññîöèàöèè è ñ «îñ-
òðîâíûì» êóëüòîì Äèîíèñà, è ñ «îñòðîâíûì» ïîëîæåíèåì
ñàìîãî ïîýòà. Â-òðåòüèõ, ôîíòàí — ýòî è ñâîåîáðàçíûé ñèí-
òåç êàìíÿ è âëàãè, ñèìâîë èõ åäèíåíèÿ, ïðèìèðåíèÿ äâóõ
ñòèõèé — çåìëè è ñóøè. È, íàêîíåö, â ïîýçèè ÕÕ â. óæå áûë
ñâîåãî ðîäà «ôîíòàííûé ïðåöåäåíò» ïîñòèæåíèÿ áîæåñòâåí-
íûõ òàéí ìèðîçäàíèÿ. ß èìåþ â âèäó èçâåñòíîå îíòîëîãè÷åñ-
êîå ñòèõîòâîðåíèå Ð.Ì. Ðèëüêå «Î ôîíòàíàõ», íàïèñàííîå
åùå â 1900 ã.

23 Èâàíîâ Âÿ÷. Äèîíèñ è ïðàäèîíèñèéñòâî. Ñ. 287.
24 Òàì æå. Ñ. 136.
25 Òàì æå. Ñ. 251.
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Âîïðîñ îá îòíîøåíèè Âÿ÷. Èâàíîâà ê òâîð÷åñòâó Ðèëü-
êå îáîéäåí âíèìàíèåì26, õîòÿ èìÿ è ñòèõè Ðèëüêå ôèãóðè-
ðóþò â ïèñüìàõ ê íåìó Î.À. Øîð 1928 ãîäà, à ñàì ïîýò
âñêîðå íàïèñàë íà íåìåöêîì ÿçûêå ñòàòüþ, íàïå÷àòàííóþ
ëèøü â 1937 ã. â æóðíàëå «Corona», î ñäåëàííîì Ðèëüêå
ïåðåâîäå «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå». Òåì áîëåå ñòîèò îòìå-
òèòü ëþáîïûòíûé ïàðàëëåëèçì — òî, ÷òî èìåííî â íà÷àëå
1920-õ ãîäîâ, â 1922 ã., Ðèëüêå îáðàòèëñÿ ê àíòè÷íîé ìèôî-
ëîãèè, ê îáðàçó Îðôåÿ. Ýòîò ãåðîé «ñâîé» è Âÿ÷. Èâàíîâó
(ê ïðèìåðó, ñòèõè «Îðôåé ðàñòåðçàííûé», ó÷àñòèå â ñå-
ðèè èçäàíèé ìèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû «Îðôåé»27), íî â äàí-
íîì ñëó÷àå ñóùåñòâåííåå, ÷òî Îðôåé — åùå îäíà èïîñòàñü
Äèîíèñà. Ðèëüêå, ãîâîðÿ îá Îðôåå, èçáðàë ôîðìó öèêëà
ñîíåòîâ — àíàëîãè÷íî ïîñòóïèò Âÿ÷. Èâàíîâ ñïóñòÿ äâà ãîäà.
Â «Ñîíåòàõ ê Îðôåþ» Ðèëüêå Îðôåé ïîÿâëÿëñÿ íà ôîíå
Ðîññèè, åé îòâåäåíà ðîëü ðîäèíû, äàâíåé, óòåðÿííîé, íî
íå ñòîëüêî èñòîðè÷åñêîé, êàê áóäåò â èâàíîâñêèõ «Ðèìñêèõ
ñîíåòàõ», ñêîëüêî ïîýòè÷åñêîé. Öèêë Ðèëüêå îòêðûâàëñÿ
îáðàçîì äåðåâà — ñ íèì ïîýò îòîæäåñòâëÿë «îðôè÷åñêèé
ãèìí, ïåñíü, ïîýçèþ»28. Â ïåðâîì æå èç ñîíåòîâ Âÿ÷. Èâà-
íîâà, «Regina viarum», âõîä â Ðèì ïðåäâàðÿåò «âðàòàðü
êèïàðèñ». Ýòîò, ïðèíàäëåæàùèé Äèîíèñó, «êèïàðèñ áåëîëè-
ñòûé», êàê ñêàçàíî â èâàíîâñêîì «Äèîíèñå è ïðàäèîíèñèéñòâå»
(ãëàâà «Äèîíèñ îðôè÷åñêèé»), ðàñòåò â çàãðîáíîì ìèðå ó
«èñòî÷íèêà Çàáâåíèÿ», äàðóþùåãî ìåðòâûõ «çàáâåíèåì î
ñâîåé äóõîâíîé îò÷èçíå»; ìèìî ýòîãî êèïàðèñà äóøè óìåð-

26 Òåïåðü, ñïóñòÿ øåñòü ëåò ïîñëå íàïèñàíèÿ ýòîé ðàáîòû, âûøëà
ïåðâàÿ ñòàòüÿ íà ýòó òåìó Ê.Ì. Àçàäîâñêîãî (Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà.
2006. ¹ 3. Ñ. 115–127). Ïèñüìà Î.À. Øîð ñì.: Ðóññêî-èòàëüÿíñêèé
àðõèâ III (Salerno, 2001). Êñòàòè, ïîìèìî «ôîíòàííîãî ìîòèâà», ïîýòîâ
ñâÿçûâàåò òåìà «ôëàìèíãî»: è ó Ðèëüêå, è ó Èâàíîâà åñòü ñòèõè
îá ýòîé åãèïåòñêîé ïòèöå (èâàíîâñêîå ïîñâÿùåíî Î.À. Øîð, èíòåðå-
ñîâàâøåéñÿ Åãèïòîì è èìåâøåé äîìàøíåå ïðîçâèùå «Ôëàìèíãî»).

27 Ñì.: Îáàòíèí Ã.Â. Èâàíîâ-ìèñòèê: Îêêóëüòíûå ìîòèâû â
ïîýçèè è ïðîçå Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà (1907–1919). Ì., 2000. Ñ. 100–101, 179.

28 Êàðåëüñêèé À.Â. Õðóïêàÿ ëèðà. Ì., 1999. Ñ. 72.
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øèõ èäóò ïî äîðîãå (÷åì íå «öàðèöà ïóòåé» — «regina
viarum»?) ê «îçåðó Ïàìÿòè»29. Ñâÿçàííûå ñ îðôè÷åñêîé òðà-
äèöèåé îáðàçû («îçåðà Ïàìÿòè» è «áåçëèñòíîãî ñòâîëà»-äðå-
âà) ïðèñóòñòâîâàëè ó Âÿ÷. Èâàíîâà óæå â «Êîðì÷èõ çâåç-
äàõ», â ñòèõîòâîðåíèè «Ïñèõåÿ», ýïèãðàôîì ê êîòîðîìó
ðóññêèé ïîýò âçÿë, êàê îí ñàì îáúÿñíÿë â ïðèìå÷àíèÿõ, «íàä-
ïèñü íà çîëîòîé ïëàñòèíêå, ñîïðîâîæäàâøåé ïîêîéíèêà â
ãðîá, ïî îáû÷àþ îðôèêîâ»: «ß — äî÷ü çåìëè è çâåçäíîãî
íåáà, íî èññîõëà îò æàæäû è ïîãèáàþ; äàéòå ìíå òîò÷àñ
íàïèòüñÿ âîäû ñòóäåíîé, èñòåêàþùåé èç îçåðà Ïàìÿòè»30.
Îáðàçîì äåðåâà îòêðûâàëîñü è ñòèõîòâîðåíèå Ðèëüêå
«Î ôîíòàíàõ».

Êàê ïèñàë çíàòîê è ïðåêðàñíûé ïåðåâîä÷èê íåìåöêîé ïî-
ýçèè À.Â. Êàðåëüñêèé, â ñòèõîòâîðåíèè «Î ôîíòàíàõ» «äà-
åòñÿ îäèí èç ïåðâûõ ÷åðòåæåé ïîýòè÷åñêîé âñåëåííîé Ðèëü-
êå, îïèñûâàåòñÿ èìåííî èñõîäíàÿ ïîçèöèÿ ïîýòà, åãî êîñìîñ
è åãî êðåäî»31. Ñòèõîòâîðåíèå íà÷èíàåòñÿ çíàìåíàòåëüíûìè
äëÿ íàñ ñëîâàìè «Auf einmal weis ich viel von den Fontänen...»
(«Ìíå âäðóã ìíîãîå îòêðûëîñü â ôîíòàíàõ...»32 ). Àâòîð «âãëÿ-
äûâàåòñÿ â ñàìûå áëèæíèå, îñÿçàåìûå, ÷óâñòâåííî âîñïðèíè-
ìàåìûå âåùè, — íî âåùè âäðóã <...> “ïåðåðàñòàþò ñåáÿ”, è
ïðîñòðàíñòâî ðàñøèðÿåòñÿ èç ÿäðà åäèíè÷íîé, îðãàíè÷íîé
ñèòóàöèè äî áåñïðåäåëüíîñòè êîñìîñà»33  («Óæåëü ÿ ïîçàáûë,
÷òî è ê ñëó÷àéíûì / âåùàì ïðîñòåðòû ãîðíèõ ñôåð îáúÿ-
òüÿ?»34). Çåðêàëüíàÿ âîäíàÿ ãëàäü ôîíòàíîâ îòðàæàåò è ïðî-
øëîå, è áóäóùåå, âìåùàåò è ýòîò ìèð, è ìèðû èíûå. Ôîíòàí
ó Ðèëüêå îêàçûâàåòñÿ «ñèìâîëîì âçëåòà è ïàäåíèÿ ÷åëî-
âå÷åñêèõ ìå÷òàíèé»35, ïîïûòêîé äèàëîãà «ìåæäó Íåáîì è

29 Èâàíîâ Âÿ÷. Äèîíèñ è ïðàäèîíèñèéñòâî. Ñ. 169–170.
30 Èâàíîâ Âÿ÷. Êîðì÷èå çâåçäû. ÑÏá., 1903. Ñ. 371 (ñì. òàêæå ñ. 353).
31 Êàðåëüñêèé À.Â. Õðóïêàÿ ëèðà. Ñ. 70.
32 Òàì æå. Ñ. 72 (ñòèõîòâîðåíèå Ðèëüêå çäåñü è äàëåå öèòèðóåòñÿ â

ïåð. À.Â. Êàðåëüñêîãî).
33 Òàì æå.
34 Òàì æå. Ñ. 106.
35 Òàì æå. Ñ. 72.
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Çåìëåé, Íåáîì è ×åëîâåêîì»36. Ôîíòàíû äëÿ Ðèëüêå — ýòî
«íåïîñòèæèìûå äåðåâüÿ èç ñòåêëà»37, ãäå ñòåêëî — âëàãà,
ïðè÷åì âëàãà îñîáàÿ — ñëåçíàÿ, ïðîëèòàÿ â ïàìÿòü ïîãèáøèõ
íàäåæä. Òàê ÷òî ôîíòàí êàê íåêîå «äðåâî ñëåç» ó Ðèëüêå íå
ìåíåå «ñèìâîë ñìåðòè»38, ÷åì êèïàðèñ ó Âÿ÷. Èâàíîâà. Ôîí-
òàí — ýòî ñëåçû ïîýòà è â òî æå âðåìÿ ñëåçû âñåëåííîé íàä
îêàìåíåëîé ðàçîáùåííîñòüþ ìèðà. Ýòî ñëåçû òåõ, êòî «èùóò
Áîãà», ýòî ñëåçû òåõ, êòî íàäååòñÿ îùóòèòü íà ñâîåì ëèöå
õîòÿ áû íà îäèí ìèã «íåâûðàçèìûé îòñâåò áîæåñòâà»39.

×òî æå ýòî çà áîæåñòâî? Â «Ñîíåòàõ ê Îðôåþ» ýòèì áîæå-
ñòâîì îêàæåòñÿ äâóëèêèé Àïîëëîí-Äèîíèñ. Ó Ðèëüêå ïîýò-
Îðôåé — ýòî «íåóìîëêíóâøèé âåñòíèê, / Ïðÿìî â âîðîòàõ ó
ìåðòâûõ». Îí «ïðèçâàí âîññëàâèòü, / Ãèìíîì âîññòàòü èç ìîë-
÷àíèÿ êàìíåé», ÷òîáû äàòü óìåðøèì, èñïèâøèì ëåòåéñêèõ
âîä è ïîçàáûâøèì áîãà, ñâîè ïåñíè, «êàê ïðèãîðîøíè ïëîäîâ»
Äèîíèñîâà âèíîãðàäà40:

Ñòðàøåí ëè òëåí åìó, áóðè ëè ãðîçíû,
åñëè âñåëèòñÿ â íåãî áîæåñòâî?
Âñ¸ ñòàíåò ëîçîé, âñ¸ ñòàíåò ãðîçäüþ
ïîä îñëåïèòåëüíûì ñîëíöåì åãî

41
.

Ïåñíÿ Îðôåÿ îáðàùåíà ê áîæåñòâó, êàê «ê ñîëíöó —
ñòâîë»; Îðôåé áåññìåðòåí, áåññòðàøåí, íåïîäâëàñòåí ñòèõè-
ÿì, èáî ïðè÷àñòåí áîãó-Ñîëíöó Àïîëëîíó-Äèîíèñó, à ÷åðåç
íåãî Âå÷íîñòè è Èñòèíå, òàê êàê Èñòèíà (h) êàê ðàç
òî, íàä ÷åì íå âëàñòíû ëåòåéñêèå âîäû çàáâåíèÿ. Áëàãîäàðÿ
åãî ïàìÿòè î áîãå â ìèðå, «ãäå ïðåæäå â òåìíîì ñòðàõå òâàðü

36 Êàðåëüñêèé À.Â. Õðóïêàÿ ëèðà. Ñ. 73.
37 Òàì æå. Ñ. 72.
38 Èâàíîâ Âÿ÷. Äèîíèñ è ïðàäèîíèñèéñòâî. Ñ. 179.
39 Êàðåëüñêèé À.Â. Õðóïêàÿ ëèðà. Ñ. 107.
40 Òàì æå. Ñ. 135. Öèòèðóåòñÿ ñåäüìîé ñîíåò èç ïåðâîé ÷àñòè «Ñî-

íåòîâ ê Îðôåþ».
41 Òàì æå.
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äðîæàëà», òåïåðü «è ñòîëï, è õðàì»42. ×èòàÿ ýòè ñòðîêè àâñò-
ðèéñêîãî ïîýòà, íåëüçÿ íå âñïîìíèòü ñëîâà Âÿ÷. Èâàíîâà î
òîì, ÷òî â ó÷åíèè îðôèêîâ î Ôåáå-Äèîíèñå óòâåðæäàëîñü
«ïðåäñòàâëåíèå î Äèîíèñå-ñîëíöå êàê íîâîì ëèêå èçíà÷àëü-
íîãî ñâåòà»: ñòðàäàþùèé è óìèðàþùèé Äèîíèñ îòîæäåñòâ-
ëÿëñÿ «ñ ñîëíöåì çàïàâøèì è íåâèäèìûì, ñâåòèëîì òåìíîãî
öàðñòâà è ñåíè ñìåðòíîé», «áëåäíûì îòáëåñêîì è ïðèçðàêîì
åãî æå, óøåäøåãî ãîñòèòü â öàðñòâî ìåðòâûõ», ïðè÷åì «êðóã-
ëûå õðàìû Äèîíèñà-Ñîëíöà <...> ñèìâîëèçèðîâàëè, äîëæíî
äóìàòü, ñîëíå÷íóþ ãðîáíèöó <...>; èáî êðóãëûå çäàíèÿ ñóòü,
ïî äðåâíåéøåìó íàçíà÷åíèþ ñâîåìó, ãðîáíèöû»43.

Â èâàíîâñêèõ «Ðèìñêèõ ñîíåòàõ» ñ Äèîíèñîì, à ÷åðåç íåãî
è ñ Ðèìîì, ñîïðÿæåíî ïðåäñòàâëåíèå î «ïàìÿòëèâîé ãîëóáèç-
íå» íåáåñíîé âëàãè (ñîíåò I) èëè «ãëàäè îïðîêèíóòîé çåðêàëü-
íîé» ðèìñêèõ ôîíòàíîâ (ñîíåò VII). Ìîòèâ «ïðîõëàäíûõ âîä
Ïàìÿòè», ïðîòèâîïîëàãàþùèõ «ìèðó çåìíîãî ðàçäåëåíèÿ
ïîòóñòîðîííèé ìèð áîæåñòâåííîãî åäèíñòâà»44, çàñòàâëÿåò
âñïîìíèòü è î ïðåäøåñòâîâàâøåé ñîíåòàì «Ïåðåïèñêå èç äâóõ
óãëîâ» Âÿ÷. Èâàíîâà è Ì.Î. Ãåðøåíçîíà. Ïðîáëåìà ïàìÿ-
òè — êàê êóëüòóðíîé, òàê è ðåëèãèîçíîé — öåíòðàëüíàÿ â
ýòîé êíèãå. Ñ òåìîé ïàìÿòè â «Ïåðåïèñêå èç äâóõ óãëîâ» ñî-
ñóùåñòâóåò ïàðàëëåëüíî è äðóãàÿ, ñ íåþ íåðàçðûâíî ñâÿçàí-
íàÿ, — òåìà âîäû è æàæäû — âîäû çàáâåíèÿ è âîäû ïàìÿòè,
æàæäû ëîæíîé è æàæäû èñòèííîé.

Òåìû «âîäû» è «æàæäû» ëåéòìîòèâîì ïðîõîäÿò ÷åðåç âñþ
êíèãó, è âïîëíå ñîçíàòåëüíî èñïîëüçóþòñÿ îáîèìè àâòîðàìè.
Çàâîäèò ëè Âÿ÷. Èâàíîâ ðå÷ü î Áîãå, èëè î «íàøåì òîñêóþ-
ùåì ïî æèâîé âîäå äðóãå»45  Ëüâå Øåñòîâå, èëè î È.Â. Ã¸òå,
÷üÿ âòîðàÿ ÷àñòü «Ôàóñòà», ñ åå îñóøåíèåì çåìëè è ðûòüåì
èñêóññòâåííûõ êàíàëîâ îáðåòàåò â óñëîâèÿõ ðåâîëþöèîííîé

42 Êàðåëüñêèé À.Â. Õðóïêàÿ ëèðà. Öèòèðóåòñÿ ïåðâûé ñîíåò èç ïåð-
âîé ÷àñòè «Ñîíåòîâ ê Îðôåþ».

43 Èâàíîâ Âÿ÷. Äèîíèñ è ïðàäèîíèñèéñòâî. Ñ. 175–176.
44 Òàì æå. Ñ. 170.
45 Ïåðåïèñêà. Ñ. 30.
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Ðîññèè îñîáóþ àêòóàëüíîñòü, — âñþäó ïðîñìàòðèâàåòñÿ òîò
æå «âîäíûé» ìîòèâ. Âîçíèêàåò îí è ó Ãåðøåíçîíà, êîãäà îí,
îòñòàèâàÿ ñâîþ ïîçèöèþ, ïèøåò Âÿ÷. Èâàíîâó: «Ìîé Áîã, íå-
âèäèìûé, — íå òðåáóåò, íå ïóãàåò, íå ðàñïèíàåò. Îí — ìîÿ
æèçíü, ìîå äâèæåíèå, ìîÿ ñâîáîäà, ìîå ïîäëèííîå õîòåíèå.
Âîò ÷òî ÿ ðàçóìåë, ãîâîðÿ âàì, ÷òî æàæäà ìîÿ îòâðàùàåò îò
òåïëûõ è ïðÿíûõ íàïèòêîâ ñîâðåìåííîé ôèëîñîôèè, èñêóñ-
ñòâà, ïîýçèè, ÷òî óòîëèòü åå ìîæåò òîëüêî õîëîäíàÿ êëþ÷å-
âàÿ âîäà. À â íàøåì áûòó áîëüøå íåò æèâîé âîäû; âñå ðîä-
íèêè çàêëþ÷åíû â ðåçåðâóàðû, èõ âîäà ïðîâåäåíà ïî
ìíîãîâåðñòíûì òðóáàì <...>. Ñðåäè ýòèõ ïûøíûõ âìåñòèëèù
ãóñòîé è òåïëîé ôèëîñîôèè, ãîðÿ÷åé è àðîìàòíîé ïîýçèè
ìîæíî óìåðåòü îò æàæäû, íå íàéäÿ ãëîòêà õîëîäíîé âîäû.
Ïðîñòèòå çàòÿíóâøóþñÿ ìåòàôîðó <...>. Ïóñòü ÿ ïî âîëå ñóäü-
áû, âåëåíèåì êóëüòóðû, æèâó â ãîðîäå è ñèæó â çäðàâíèöå,
<...> ïüþ ïðîòèâíóþ ïåðåâàðåííóþ âîäó <...> — ìîãó ëè ÿ
íå ïîìíèòü, ÷òî åñòü ëåñà è ïðîõëàäà, ìîãó ëè íå òîñêîâàòü
î íèõ?»46. Òà æå òåìà ïîÿâëÿåòñÿ è â ïîñëåäíèõ ïðîíçèòåëü-
íûõ ñòðîêàõ ïèñüìà Ãåðøåíçîíà, çàìûêàþùèõ âñþ «Ïåðå-
ïèñêó» è çâó÷àùèõ óïðåêîì Âÿ÷. Èâàíîâó: «Âèäíî, è âû êîã-
äà-òî çíàëè ìîþ òîñêó è æàæäó, à ïîñëå óñïîêîèëèñü,
çàêðûëè ñâîþ òîñêó ñîôèçìàìè î êîíå÷íîì ïðîñâåòëåíèè
êóëüòóðû è î åæåìèíóòíîé âîçìîæíîñòè ëè÷íîãî ñïàñåíèÿ
÷åðåç îãíåííóþ ñìåðòü. <...>. ß æèâó, ïîäîáíî ÷óæåçåìöó,
îñâîèâøåìóñÿ â ÷óæîé ñòðàíå <...>. Íî êàê òîò ïðèøëåö íà
÷óæáèíå ïîä÷àñ â îêðàñêå çàêàòà èëè â çàïàõå öâåòêà ñ óìè-
ëåíèåì óçíàåò ñâîþ ðîäèíó, òàê ÿ óæå çäåñü îùóùàþ êðàñî-
òó è ïðîõëàäó îáåòîâàííîãî ìèðà. <...>. Âû, ìîé äðóã, — â
ðîäíîì êðàþ; âàøå ñåðäöå çäåñü æå, ãäå âàø äîì, âàøå
íåáî — íàä ýòîé çåìëåþ. Âàø äóõ íå ðàçäâîåí, è ýòà öåëü-
íîñòü ÷àðóåò ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî, êàêîâî áû íè áûëî åå ïðîèñ-
õîæäåíèå, îíà ñàìà — òîæå öâåò òîé ñòðàíû, íàøåé îáùåé
áóäóùåé ðîäèíû»47.

46 Ïåðåïèñêà. Ñ. 50–51.
47 Òàì æå. Ñ. 60–62.
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Â íà÷àëå ÿíâàðÿ 1925 ã., îêîí÷èâ «Ðèìñêèå ñîíåòû», Âÿ÷. Èâà-
íîâ îòñûëàåò èõ Ãåðøåíçîíó, ñ ÷óæáèíû — íà ðîäèíó, èç
Ðèìà — â Ìîñêâó48. Ýòîò äàð íå áûë òîëüêî äàíüþ ñòàðîé
äðóæáå. Îí áûë è ðåïëèêîé íà òîëüêî ÷òî ïðîöèòèðîâàííûå
ñëîâà Ãåðøåíçîíà, îñòàâëåííûå â 1920 ã. Âÿ÷. Èâàíîâûì áåç
îòâåòà. Òåïåðü, â «Ðèìñêèõ ñîíåòàõ», ýòîò îòâåò áûë ñôîð-
ìóëèðîâàí ÿñíî è íåäâóñìûñëåííî: è íà ÷óæáèíå, âäàëè îò
ðîäíîé çåìëè, ïîä ëó÷àìè ÷óæîãî ñîëíöà, ÷åëîâåê ìîæåò
ñîõðàíèòü ñâîþ öåëüíîñòü, ìîæåò â êàìåííîé ãðîìàäå Ðèìà,
â ýòîé öèòàäåëè åâðîïåéñêîé êóëüòóðû, íàéòè â ìíîãîâåðñò-
íûõ àêâåäóêàõ ïðîõëàäó òîé æèâîé âîäû, êîòîðàÿ óòîëÿåò
ëþáóþ æàæäó, ïîìîãàÿ âåðíóòüñÿ ê ñàìîìó ñåáå, îáðåñòè â
ñåáå ñàìîì çàáûòîãî è ñåáÿ çàáûâøåãî áîãà. Çäåñü çâó÷èò òà
æå èâàíîâñêàÿ ìûñëü, ÷òî è â «Ïåðåïèñêå», ãäå Âÿ÷. Èâàíîâ
ïèñàë, ÷òî «íå âûõîäîì èç äàííîé ñðåäû èëè ñòðàíû äîáûâà-
åòñÿ îíà («âîæäåëåííàÿ ïðîñòîòà». — Å. Ò.-Ã.), íî âîñõîæäå-
íèåì», ÷òî «íà êàæäîì ìåñòå» åñòü äðåâíèé, ñëîæåííûé èç
íåîòåñàííûõ êàìíåé õðàì «Âåôèëü è ëåñòíèöà Èàêîâà, — â
êàæäîì öåíòðå ëþáîãî ãîðèçîíòà»49.

Íèêîãäà íå ñòðåìÿñü ê áëàãîòâîðíîìó «çàáâåíèþ», íà êî-
òîðîå óïîâàë Ãåðøåíçîí, Âÿ÷. Èâàíîâ è â «Ïåðåïèñêå èç
äâóõ óãëîâ» óêàçûâàë ñâîåìó êîððåñïîíäåíòó íà èõ ðàñõîæ-
äåíèå â ýòîì âîïðîñå: «Âàì êàæåòñÿ, ÷òî çàáâåíèå îñâîáîæ-
äàåò è æèâèò, êóëüòóðíàÿ æå ïàìÿòü ïîðàáîùàåò è ìåðò-
âèò; ÿ óòâåðæäàþ, ÷òî îñâîáîæäàåò ïàìÿòü, ïîðàáîùàåò è
óìåðùâëÿåò çàáâåíèå»50. Äëÿ Âÿ÷. Èâàíîâà, êàê «Äâèæóòñÿ
â ìîðå ãëóáîêîì ìîðÿ, / <...> È â îêåàíå ïóðïóðíîì ïîäâîä-
íûå êàòÿòñÿ ðåêè. Òàê è â êóëüòóðå åñòü ñîêðîâåííîå äâèæå-
íèå, âëåêóùåå íàñ ê ïåðâîèñòîêàì æèçíè»51. Óâåðåííûé, ÷òî
áóäåò òàêîå âðåìÿ, êîãäà «êóëüòóðà îáðàòèòñÿ â êóëüò Áîãà
è Çåìëè» è ÷òî «ýòî áóäåò ÷óäîì Ïàìÿòè, — Ïåðâî-Ïàìÿòè

48 Èâàíîâ Âÿ÷. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîýìû. Òðàãåäèè. ÑÏá., 1995. Ò. 2.
Ñ. 349.

49 Ïåðåïèñêà. Ñ. 57.
50 Òàì æå. Ñ. 55.
51 Òàì æå. Ñ. 56.
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÷åëîâå÷åñòâà»52 , îí ïûòàåòñÿ óáåäèòü â òîì æå è Ãåðøåíçîíà:
«Áóäåò ýïîõà âåëèêîãî, ðàäîñòíîãî, âñå ïîñòèãàþùåãî âîçâðà-
òà. Òîãäà çàáüþò ïðîìåæ ñòàðûõ ïëèò ñòóäåíûå êëþ÷è, è êóñ-
òû ðîç ïðîçÿáíóò èç ñåðûõ ãðîáíèö. Íî ÷òîáû ñêîðåå äîæèòü
äî ýòîãî äíÿ, äàëüøå è äàëüøå íàäëåæèò èäòè, à íå îáðàùàòü-
ñÿ âñïÿòü: îòñòóïëåíèå òîëüêî çàìåäëèëî áû çàìêíóòèå êîëü-
öà âå÷íîñòè»53.

Âîçíèêàþùèé â òîëüêî ÷òî ïðèâåäåííûõ ñòðîêàõ îáðàç
«êîëüöà âå÷íîñòè», íåñîìíåííî, îáðàç íèöøåàíñêèé. «Î êàê
íå ñòðåìèòüñÿ ìíå ñòðàñòíî ê Âå÷íîñòè è ê áðà÷íîìó êîëüöó
êîëåö — ê êîëüöó Âîçâðàùåíèÿ!»54  — ãîâîðèë íèöøåâñêèé
Çàðàòóñòðà. Ãåðøåíçîí, ñòðåìÿùèéñÿ ñáðîñèòü ñ ñåáÿ ãðóç òûñÿ-
÷åëåòíåé êóëüòóðû, æàæäóùèé çàáâåíèÿ è ìå÷òàþùèé êèíóòüñÿ
â Ëåòó, èùóùèé çåìëè îáåòîâàííîé, «åå íåèñòîùèìûå ïàæèòè
è õîëîäíûå êëþ÷è»55  è îäíîâðåìåííî íå æåëàþùèé èñöåëèòü-
ñÿ îò «ïàëÿùåé æàæäû ñâîåé ïî ñòóäåíîé âîäå — äðåâíåé æàæ-
äû ñîðîêàëåòíåãî ñòðàíñòâèÿ â ïóñòûíå»56, êàçàëîñü áû, äîëæåí
ïðåäñòàâëÿòüñÿ Âÿ÷. Èâàíîâó ÷óòü ëè íå âòîðûì Íèöøå, çàìûñ-
ëèâøèì íîâóþ «ïåðåîöåíêó» ñòàðûõ öåííîñòåé. Íî ýòî äàëåêî
íå òàê. Íåæåëàíèå ïðèçíàòü öåííîñòü êóëüòóðû, îòêàç óâèäåòü
â Õðèñòå ñâîåãî Áîãà, òîãî åäèíñòâåííîãî Áîãà, âåðà â êîòîðîãî,
ïî ñëîâàì Âÿ÷. Èâàíîâà, äåéñòâèòåëüíî ìîëîäèò, êàê «ìîëîäèò
òîëüêî âîäà æèâàÿ»57, ëèøü íà ïåðâûé âçãëÿä ñáëèæàåò Ãåð-
øåíçîíà ñ Íèöøå. Íåäàðîì Âÿ÷. Èâàíîâ âîñêëèöàë â «Ïåðå-
ïèñêå»: «Êàêàÿ ðàçíèöà ìåæäó Âàìè è Íèöøå...»58

Äëÿ Âÿ÷. Èâàíîâà, êàê è äëÿ åãî ñòàðøåãî ñîâðåìåííèêà
è äðóãà, ôèëîëîãà-êëàññèêà Ô.Ô. Çåëèíñêîãî, ëåëåÿâøåãî âñþ
æèçíü ìå÷òó î íåêîì ãðÿäóùåì ñëàâÿíñêîì âîçðîæäåíèè,

52 Ïåðåïèñêà. Ñ. 56.
53 Òàì æå.
54 Íèöøå Ô. Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà. Êíèãà äëÿ âñåõ è íè äëÿ

êîãî // Íèöøå Ô. Ñî÷.: Â 2 ò. Ì., 1990. Ò. 2. Ñ. 167.
55 Ïåðåïèñêà. Ñ. 40.
56 Òàì æå. Ñ. 42.
57 Òàì æå. Ñ. 22.
58 Òàì æå. Ñ. 40.
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äèîíèñèéñêîì ïî ñâîåé ïðèðîäå, «Ôðèäðèõ Íèöøå — ïîñëåäíåå
ïî âðåìåíè äåòèùå Ôàóñòà è Åëåíû, ïîñëåäíÿÿ àâàòàðà àí-
òè÷íîãî Äèîíèñà; åãî ôèëîñîôèÿ — ïîñëåäíèé êðóïíûé
âêëàä àíòè÷íîñòè â ñîâðåìåííóþ ìûñëü»59. Ñ èâàíîâñêîé òî÷-
êè çðåíèÿ, Íèöøå â êîíå÷íîì èòîãå íå ðàçðóøèòåëü, à âàÿ-
òåëü íîâûõ èäåàëîâ, êîòîðûé «èêîíîïèñöåì äåëàåòñÿ èç èêî-
íîáîðöà»60, êîòîðûé, êàê ãîâîðèò Âÿ÷. Èâàíîâ â ðàçãîâîðå ñ
Ì. Àëüòìàíîì 2 ôåâðàëÿ 1921 ã., «ñäåëàë íåâåðîÿòíîå îòêðî-
âåíèå, íàçâàâ ñåáÿ “ðàñïÿòûì Äèîíèñîì”, âïåðâûå ñáëèçèâ
îáðàçû “ðàñïÿòîãî” è “Äèîíèñà”»61. Ýòî «ïîñëåäíåå çàìå÷àòåëü-
íîå îòêðîâåíèå» Íèöøå, ýòó «åãî ïîñëåäíþþ òàéíó»62  Âÿ÷. Èâà-
íîâ ñäåëàåò öåíòðàëüíîé â êíèãå «Äèîíèñ è ïðàäèîíèñèéñòâî»,
ðàññêàçûâàþùåé î òîì, êàê «òâîðèëñÿ “àíòè÷íûé Âàòèêàí”»63,
êàê «ðàçâèòèå îðôèçìà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñ äðåâíåéøåé ïîðû
âîäîñêëîíîì, ïî êîòîðîìó âñå ïîòîêè áåãóò âî âñåëåíñêîå âìå-
ñòèëèùå õðèñòèàíñòâà», êîòîðîå «ïðèíÿëî èõ â ñåáÿ, íî íå ñìå-
ñèëîñü ñ íèìè, êàê ìîðå íå ñìåøèâàåò ñâîèõ ñîëåíûõ âîä ñ
ïàäàþùèìè â íåãî ðåêàìè»64.

Èâàíîâñêèå «Ðèìñêèå ñîíåòû» îñâåùåíû òîé æå ìûñëüþ.
Â ñóùíîñòè, îíè âìåùàþò â ñåáÿ âñ¸ òó æå èñòîðèþ — îò ïðà-
äèîíèñèéñêèõ âðåìåí Òðîè è Äèîñêóðîâ äî Äèîíèñà-ðàñïÿòî-
ãî, ÷åé õðàì âñïëûâàåò íàä Ðèìîì, êàê íåêîãäà îòðóáëåííàÿ
ãîëîâà ðàñòåðçàííîãî ýëëèíñêîãî áîãà65. Äëÿ Âÿ÷. Èâàíîâà

59 Çåëèíñêèé Ô.Ô. Íèöøå è àíòè÷íîñòü // Çåëèíñêèé Ô.Ô. Èç æèçíè
èäåé. ÑÏá., 1904. Ñ. 342. Èíòåðåñíî, ÷òî â ïîñâÿùåííîì Çåëèíñêîìó
ñòèõîòâîðåíèè Âÿ÷. Èâàíîâ ñðàâíèë ñâîåãî äðóãà ñ ãåòåâñêèì Ôàóñ-
òîì, êîòîðûé, êàê Îðôåé Ýâðèäèêó, âûçâàë èç Àèäà òðîÿíñêóþ Åëå-
íó (ñáîðíèê «Íåæíàÿ òàéíà. Ëåïòà» (ÑÏá., 1912); ñì. åãî ïåðåâîä äà-
ëåå â ñáîðíèêå â ñòàòüå î ïèñüìàõ Ô.Ô. Çåëèíñêîãî ê Âÿ÷. Èâàíîâó).

60 Ïåðåïèñêà. Ñ. 42.
61 Àëüòìàí Ì.Ñ. Ðàçãîâîðû ñ Âÿ÷. Èâàíîâûì. Ñ. 43.
62 Òàì æå.
63 Èâàíîâ Âÿ÷. Äèîíèñ è ïðàäèîíèñèéñòâî. Ñ. 38.
64 Òàì æå. Ñ. 190–191.
65 Î ìèôîëîãåìå îáåçãëàâëèâàíèÿ, î ãîëîâå-êî÷åãå-ãðîáå, î ñâÿçè

ýòîãî îáðàçà ó Âÿ÷. Èâàíîâà ñ âîäíîé ñòèõèåé ïîäðîáíåå ñì. ñòàòüþ:
Ñèëàðä Ë. «Îðôåé ðàñòåðçàííûé» è íàñëåäèå îðôèçìà // Âÿ÷åñëàâ
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÷óäî ñîáñòâåííîãî âîçâðàùåíèÿ â Ðèì ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì
Âå÷íîãî Âîçâðàùåíèÿ â Âå÷íûé ãîðîä è ê Âå÷íîìó Áîãó. Íå-
äàðîì â çàêëþ÷àþùåì «Ðèìñêèå ñîíåòû» ñòèõîòâîðåíèè î
õðàìå Ñâÿòîãî Ïåòðà âîçíèêàåò òîò æå îáðàç «êîëüöà êîëåö»:
«Íå Âå÷íîñòü ëè ñâîé ïåðñòåíü îáðó÷àëüíûé / Ïðîñòåðëà Äíþ
çà ãðàíüþ çðèìûõ ìåò?»66. Ó Íèöøå èäåÿ Âå÷íîãî Âîçâðàùå-
íèÿ ñâÿçàíà ñ Äèîíèñîì. Ïîýòîìó çàêîíîìåðíî, ÷òî ïîýò ïå-
ðåæèâàåò ñâîé âîçâðàò â Ðèì è â îáëèêå äðóãîãî Èâàíîâà,
õóäîæíèêà, àâòîðà çíàìåíèòîé êàðòèíû «ßâëåíèå Õðèñòà íà-
ðîäó», è â îáëè÷èè Ýíåÿ. Âîçâðàò â Ðèì åñòü è âîçâðàùåíèå
÷ðåç òîëùó êóëüòóðíûõ íàïëàñòîâàíèé âñå ê òîìó æå Äèîíè-
ñó, ïðè÷åì îäíîâðåìåííî è ê ïðåæíåìó Äèîíèñó, ê ìîðñêî-
ìó áîãó, «áîãó äåëüôèíîâ è ðûáà÷üèõ ñåòåé», è ê íîâîçàâåò-
íîìó Äèîíèñó, Äèîíèñó-Ðàñïÿòîìó.

Íî òîëüêî ëè äðóãèì Èâàíîâûì, Èâàíîâûì-õóäîæíèêîì,
òîëüêî ëè íîâûì Ýíååì èëè Àðèîíîì îùóùàë ñåáÿ â 1924 ã.
ïîýò, êîãäà, ïðèåõàâ â Ðèì, íà÷àë õîäèòü â áèáëèîòåêó, ðàñ-
ïîëîæåííóþ íåïîäàëåêó îò îäíîãî èç èçîáðàæåííûõ â «Ðèì-
ñêèõ ñîíåòàõ» ôîíòàíîâ — Ôîíòàíà ÷åðåïàõ67, ñòðåìÿñü ñêî-
ðåå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íîâåéøåé ëèòåðàòóðîé, íåäîñòóïíîé åìó

Èâàíîâ: Àðõèâíûå ìàòåðèàëû è èññëåäîâàíèÿ. Ì., 1999. Ñ. 210–249.
Ëþáîïûòíî îòìåòèòü îñòàâøèéñÿ íåçàìå÷åííûì Ë. Ñèëàðä ïðèìåð
èç öåíèìîãî Âÿ÷. Èâàíîâûì ïîýòà — Ê.Ê. Ñëó÷åâñêîãî, åãî ñòèõîòâî-
ðåíèå «Monte Pincio»:

Õðàì Ïåòðà â ñîñåäñòâå Âàòèêàíà
Ñìîòðèò ãîðäî, ïðèäàâèâøè Ðèì;
Ãîëîâà öåðêîâíîãî òèòàíà
Äåðæèò íåáî ÷åðåïîì ñâîèì...
Ñëó÷åâñêèé ñâîáîäåí îò «äèîíèñèéñêîãî êîìïëåêñà», òåì íå ìå-

íåå, îáðàç êóïîëà-÷åðåïà â ñîåäèíåíèè õðèñòèàíñêîé è ÿçû÷åñêîé ñòè-
õèé — «öåðêîâíîãî» è «òèòàíà» — çàñòàâëÿþò âñïîìíèòü è î íåì ïðè
÷òåíèè èâàíîâñêèõ «Ðèìñêèõ ñîíåòîâ».

66 Ñâÿçü ýòîãî îáðàçà ñ íèöøåâñêîé èäååé Âå÷íîãî Âîçâðàùåíèÿ
îòìåòèë â ñâîåé äèññåðòàöèè À.Å. Êëèìîâ, âî âòîðîé ãëàâå, ïîñâÿ-
ùåííîé «Ðèìñêèì ñîíåòàì» (Klimoff A. Dionysos Tamed. Unpublished
dissertation. Yale University, 1974. P. 63).

67 Ñì.: Èâàíîâà Ë. Âîñïîìèíàíèÿ. Êíèãà îá îòöå. Ñ. 140.
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â ñîâåòñêîì Áàêó è êàñàþùåéñÿ ïî-ïðåæíåìó çàíèìàâøåé åãî
ïðîáëåìû «Äèîíèñà»? ×òîáû îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, ïîçâî-
ëþ ñåáå ïðîöèòèðîâàòü áîëüøîé êóñîê èç íèöøåâñêîãî «Ecce
homo»: «Âñëåä çà ýòèì ïîñëåäîâàëà òîñêëèâàÿ âåñíà â Ðèìå,
êóäà ÿ ïåðååõàë æèòü, — ýòî áûëî íåëåãêî. Â ñóùíîñòè, ìåíÿ
ñâåðõ ìåðû ðàçäðàæàëî ýòî ñàìîå íåïðèëè÷íîå äëÿ ïîýòà
Çàðàòóñòðû ìåñòî íà çåìëå, êîòîðîå ÿ âûáðàë íå äîáðîâîëü-
íî <...>. Íî âî âñåì ýòîì áûë ðîê: ÿ äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ.
Â êîíöå êîíöîâ ÿ óäîâëåòâîðèëñÿ piazza Barberini, ïîñëå òîãî
êàê ìåíÿ óòîìèëè çàáîòû îá àíòèõðèñòèàíñêîé ìåñòíîñòè.
Áîþñü, ÷òî îäíàæäû, âî èçáåæàíèå ïî âîçìîæíîñòè äóðíûõ
çàïàõîâ, ÿ ñïðàâëÿëñÿ äàæå íà palazzo Quirinale, íåò ëè òàì
òèõîé êîìíàòû äëÿ ôèëîñîôà. Â loggia, âûñîêî íàä âûøåíà-
çâàííîé piazza, îòêóäà âèäåí Ðèì è ñëûøíî âíèçó æóð÷àíèå
fontana, áûëà ñîçäàíà ñàìàÿ îäèíîêàÿ ïåñíü, êàêàÿ êîãäà-ëèáî
áûëà ñîçäàíà, Íî÷íàÿ ïåñíü <...> ïóñòü ïîñëóøàþò, êàê ãîâî-
ðèò Çàðàòóñòðà ñ ñàìèì ñîáîþ ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà <...>. Íî÷ü:
òåïåðü ãîâîðÿò ãðîì÷å âñå áüþùèå êëþ÷è. È ìîÿ äóøà òîæå
áüþùèé êëþ÷. <...> ×òî-òî íåóòîëåííîå, íåóòîëèìîå åñòü âî
ìíå; îíî õî÷åò ãîâîðèòü <...>. Àõ, æàæäà âî ìíå, êîòîðàÿ
òîìèòñÿ ïî âàøåé æàæäå! <...>. Íî÷ü: òåïåðü ãîâîðÿò ãðîì÷å
âñå áüþùèå êëþ÷è. È ìîÿ äóøà òîæå áüþùèé êëþ÷. Ïðî÷ü
îò Áîãà è áîãîâ òÿíóëà ìåíÿ ýòà âîëÿ <...>. Àõ, ëþäè, â êàìíå
äðåìëåò äëÿ ìåíÿ îáðàç, îáðàç ìîèõ îáðàçîâ! Àõ, îí äîëæåí
äðåìàòü â ñàìîì òâåðäîì, ñàìîì áåçîáðàçíîì êàìíå»68.

Íàõîäÿñü â Ðèìå, ëþáóÿñü êàìåííîé ãðîìàäîé ñâÿòîãî
Ïåòðà, ðèìñêèìè ôîíòàíàìè, ñèäÿ ó íèõ ñ âûïèñêàìè äëÿ
ïîäãîòîâëÿåìîãî èì íåìåöêîãî èçäàíèÿ «Äèîíèñà è ïðàäè-
îíèñèéñòâà», ìîã ëè Âÿ÷. Èâàíîâ íå âñïîìèíàòü î ñâîåì ïåð-
âîì ïðèåçäå â Ðèì, î ñâîåì òîãäàøíåì äèîíèñèéñòâå è íèöøå-
àíñòâå, î ñàìîì Íèöøå è åãî èäåå Âå÷íîãî Âîçâðàùåíèÿ? Êàê
ïèñàë Æèëü Äåëåç î Âå÷íîì Âîçâðàùåíèè ó Íèöøå, «Âå÷-
íîå Âîçâðàùåíèå åñòü ïîâòîðåíèå; èìåííî ïîâòîð ïðîèçâîäèò

68 Íèöøå Ô. Ecce homo: Êàê ñòàíîâÿòñÿ ñàìè ñîáîþ // Ñî÷.: Â 2 ò. Ì.,
1990. Ò. 2. Ñ. 743–753.
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îòáîð, èìåííî ïîâòîðåíèå ïðèíîñèò ñïàñåíèå. Èçóìèòåëüíûé
ñåêðåò îñâîáîäèòåëüíîãî è èçáèðàòåëüíîãî ïîâòîðåíèÿ»69.

Îêàçàâøèñü â êîíöå æèçíè, â ñâîé «ïîçäíèé ÷àñ», â ÷àñ ïå-
ðåä çàõîäîì ñîëíöà, â Ðèìå, â ýòîì íàèìåíåå àíòèõðèñòèàí-
ñêîì ìåñòå äîáðîâîëüíî è â òî æå âðåìÿ íå âïîëíå äîáðîâîëü-
íî, ðÿäîì ñ òåì æå ïàëàööî Êâèðèíàëå è ïîñåëèâøèñü íà óëèöå
×åòûðåõ Ôîíòàíîâ, íåäàëåêî îò ïüÿööà Áàðáåðèíè, â öåíòðå
êîòîðîé, ñòîÿ íà ñïèíàõ äåëüôèíîâ, âåñåëî òðóáèò â ñâîþ ðàêî-
âèíó êàìåííûé Òðèòîí, ñëóøàÿ æóð÷àíèå ôîíòàíà, ðóññêèé ïîýò
ìîã âïîëíå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íîâûì Íèöøå, äîæäàâøèìñÿ íî-
âîãî Âîçâðàùåíèÿ â Âå÷íûé ãîðîä, òåì Íèöøå, ÷üÿ âîëÿ óæå íå
òÿíåò ïðî÷ü îò ðàñïÿòîãî Áîãà, òåì íîâûì Íèöøå, êîòîðûé óæå
çíàåò, ÷òî èç ñàìûõ áåçîáðàçíûõ êàìíåé ìîæåò áûòü ïîñòðîåí
õðàì ýòîìó Áîãó, ïîòîìó ÷òî, êîãäà ÷åëîâåê íàõîäèò â ñåáå âñå-
÷åëîâåêà, âíîâü íà÷èíàåò áèòü æèâîòâîðíûé ðîäíèê, «êàìåíü-
ïëàìåíü ñòàíîâèòñÿ êàìíåì-âëàãîé»70, äðåâíèé Âå÷íûé Ðèì, êàê
îñòðîâ, ÷åé «ìåðòâûé êàìåíü, / Îòäàâ íåáåñíûé ïëàìåíü, /
Íèñõîäèò â Îêåàí» («Àòëàíòèäà», ÑÑ II, 471)71, ïðåâðàùàåòñÿ
â çîëîòîå, çåðêàëüíîå, îãíèñòîãî ðàñïëàâà, ìîðå, íàä êîòîðûì
âûñèòñÿ ëèøü «ñèíèé Êóïîë» — ãðîáíèöà-õðàì-êîâ÷åã Äèîíè-
ñà-Ðàñïÿòîãî. Âå÷íûé ãîðîä îêàçûâàåòñÿ íåêèì ïîäîáèåì òîãî
óïîìèíàåìîãî Âåðãèëèåì «îçåðà Ïàìÿòè», î êîòîðîì Âÿ÷. Èâà-
íîâ âñïîìèíàë â íåäàâíî íàïèñàííîé â äàëåêîé Ðîññèè êíèãå î
Äèîíèñå, òîãî «îçåðà Ïàìÿòè», âîäû êîòîðîãî ïîçâîëÿþò «âî-
öàðñòâîâàòü â ñîíìå ãåðîåâ»72, ãåðîåâ ðàçíûõ âðåìåí — îò Ýíåÿ
äî Ôðèäðèõà Íèöøå, ýòîé «ïîñëåäíåé àâàòàðå àíòè÷íîãî Äèî-
íèñà». Ïîèñòèíå «ïñèõîëîãèÿ äèîíèñèéñêîãî ýêñòàçà òàê îáèëü-
íà ñîäåðæàíèåì, ÷òî çà÷åðïíóâøèé õîòÿ áû êàïëþ ýòîé “ìèðû
îáúåìëþùåé âëàãè” óõîäèò óòîëåííûé»73.

69 Äåëåç Æ. Íèöøå. ÑÏá., 1997. Ñ. 57.
70 Àëüòìàí Ì.Ñ. Ðàçãîâîðû ñ Âÿ÷. Èâàíîâûì. Ñ. 61.
71 Ñòèõîòâîðåíèå Âÿ÷. Èâàíîâà öèòèðóåòñÿ ïî áðþññåëüñêîìó ñî-

áðàíèþ ñî÷èíåíèé ïîýòà.
72 Èâàíîâ Âÿ÷. Äèîíèñ è ïðàäèîíèñèéñòâî. Ñ. 169.
73 Èâàíîâ Âÿ÷. Íèöøå è Äèîíèñ // Èâàíîâ Âÿ÷. Ëèêè è ëè÷èíû

Ðîññèè: Ýñòåòèêà è ëèòåðàòóðíàÿ òåîðèÿ. Ì., 1995. Ñ. 44.




