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Gesù, il poeta e i torsoli

Il poeta Vjaceslav Ivanov parla l’italiano come lo parleremmo tutti se esistesse da noi 
un’accademia con radicate e orgogliose tradizioni sociali, col vanto e l’ambizione di saper 
belle cose, in bella maniera, con voce bella. 

Bisogna sentire Vjaceslav Ivanov quando dice i suoi versi russi: la voce sembra gli si 
intoni colle guance rosse, coi capelli lunari splendenti. Come i vecchi aedi canta:  alla-val-
halla; e quasi si ringrazia Iddio allora di non capire il senso delle sue parole, per poter sentirne  
meglio il suono. Talora, su una terrazza sotto Villa Medici, davanti a Roma tutta nera dentro la  
luna, s’ode dalle finestra uscire quelle sue nenie incantate; e si comprende che ancora la voce 
più bella può essere proprio la disgraziata voce umana: così sciupata per tutta la noia e tutto 
l’odio che vi hanno risuonato dentro in cento secoli rendendola acida e ruginosa; e pure così 
piena di spirito, di speranza, di verità. 

Con  questa  voce  parla  anche  l’italiano  il  poeta  Ivanov,  ma  scande  le  parole  e  le 
modula così intere che spesso si rimane meravigliati di una si piana sonorità di questa lingua 
che i dialetti hanno trasformata in un paesaggio da montagne russe. Ma ciò che rende bella la 
nostra lingua sulla labbra del poeta russo, è la costante ispirazione con cui egli discorre, per 
cui ogni parola gli risuona spesso trionfante e superba, sprigionata da oscuri labirinti sulle ali 
dell’ispirazione. Tutto il suo eloquio è allora una fuga dalla tenebra nella luce, e il discorso si 
svolge come l’incalzante rivelazione d’una meravigliosa architettura.  Nella sua voce batte 
costante la gioia di averci creati davanti ai compiuti palazzi incantati. Ora  è  qualche 
giorno, Vjaceslav Ivanov ha parlato in pubblico del mito di Dioniso. In una candida sala di 
Palazzo  Doria,  tutta  imbrillantata  di  stucchi  che  facevano  glaciale  cornice  a  sconfinati 
verdissimi paesaggi. L’occhio, acciecato dalle bianche pareti, riposava nelle tenebrose ombre 
dei boschi come nell’oasi dopo la traversata d’un deserto; ed era strano come la voce del 
poeta dolcemente spingesse verso  quelle ombre riposanti e le animasse d’una tenue luce, d’un 
intimo ricordo.  Da quelle  raccolte  radure  lentamente  si  affacciava  Dioniso,  attraversava  i 
secoli e il mare e univa remoti popoli, uomini dispersi e disperati, nella fede d’un Dio ridente 
ch’era morto per loro. Dolce ombra e dolce speranza! 

L’Eroe Anonimo e l’Eroe Eteronimo ci narravano nella voce calma del poeta i loro 
eruditi destini e le metamorfosi e le trasmigrazioni, e i mille diversi supplizi, e l’unica, eterna 
immancabile rinascita. E mentre così  i secoli e i santuari e i sacri libri e le dotte filosofie si  
presentavano e sfuggivano al nostro orecchio disattento, più viva e precisa si alzava  disegnata 
da quella misteriosa voce, la figura di Dioniso, ridente suppliziato, sotto le verdi ombre più 
viva e precisa finché comprendemmo che non del mito di Dioniso il poeta ci parlava, ma della 
continua fede che ha animato i più lontani e ignari popoli, la fede in Cristo eterno, conosciuto 
adorato amato, non invano morto, in tutti i secoli e in tutte le anime, prima assai che Gesù di 
Nazareth realizzasse il mito eternamente sperato; prima assai che la buona novella giungesse 
ai remoti lidi. 

E l’argentea campana nella voce del poeta russo, sotto quelle volte gelate, attraverso 
l’ombre degli idillici boschi, s’alzava la fede più antica degli uomini: “Noi sempre t’abbiamo 
conosciuto, o Salvatore”.  
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