Alberto Spaini

Gesu, 1l poeta e 1 torsoli

Il poeta Vjaceslav Ivanov parla I’italiano come lo parleremmo tutti se esistesse da noi
un’accademia con radicate e orgogliose tradizioni sociali, col vanto e I’ambizione di saper
belle cose, in bella maniera, con voce bella.

Bisogna sentire Vjaceslav Ivanov quando dice i suoi versi russi: la voce sembra gli si
intoni colle guance rosse, coi capelli lunari splendenti. Come i vecchi aedi canta: alla-val-
halla; e quasi si ringrazia Iddio allora di non capire il senso delle sue parole, per poter sentirne
meglio il suono. Talora, su una terrazza sotto Villa Medici, davanti a Roma tutta nera dentro la
luna, s’ode dalle finestra uscire quelle sue nenie incantate; e si comprende che ancora la voce
piu bella puo essere proprio la disgraziata voce umana: cosi sciupata per tutta la noia e tutto
I’odio che vi hanno risuonato dentro in cento secoli rendendola acida e ruginosa; e pure cosi
piena di spirito, di speranza, di verita.

Con questa voce parla anche I’italiano il poeta Ivanov, ma scande le parole e le
modula cosi intere che spesso si rimane meravigliati di una si piana sonorita di questa lingua
che 1 dialetti hanno trasformata in un paesaggio da montagne russe. Ma cio che rende bella la
nostra lingua sulla labbra del poeta russo, ¢ la costante ispirazione con cui egli discorre, per
cui ogni parola gli risuona spesso trionfante e superba, sprigionata da oscuri labirinti sulle ali
dell’ispirazione. Tutto il suo eloquio ¢ allora una fuga dalla tenebra nella luce, e il discorso si
svolge come l’incalzante rivelazione d’una meravigliosa architettura. Nella sua voce batte
costante la gioia di averci creati davanti ai compiuti palazzi incantati. Ora ¢ qualche
giorno, Vjaceslav Ivanov ha parlato in pubblico del mito di Dioniso. In una candida sala di
Palazzo Doria, tutta imbrillantata di stucchi che facevano glaciale cornice a sconfinati
verdissimi paesaggi. L’occhio, acciecato dalle bianche pareti, riposava nelle tenebrose ombre
dei boschi come nell’oasi dopo la traversata d’un deserto; ed era strano come la voce del
poeta dolcemente spingesse verso quelle ombre riposanti e le animasse d’una tenue luce, d’un
intimo ricordo. Da quelle raccolte radure lentamente si affacciava Dioniso, attraversava i
secoli e il mare e univa remoti popoli, uomini dispersi e disperati, nella fede d’un Dio ridente
ch’era morto per loro. Dolce ombra e dolce speranza!

L’Eroe Anonimo e I’Eroe Eteronimo ci narravano nella voce calma del poeta i loro
eruditi destini e le metamorfosi e le trasmigrazioni, e i mille diversi supplizi, e I’unica, eterna
immancabile rinascita. E mentre cosi 1 secoli e i santuari e 1 sacri libri e le dotte filosofie si
presentavano e sfuggivano al nostro orecchio disattento, piu viva e precisa si alzava disegnata
da quella misteriosa voce, la figura di Dioniso, ridente suppliziato, sotto le verdi ombre piu
viva e precisa finché comprendemmo che non del mito di Dioniso il poeta ci parlava, ma della
continua fede che ha animato 1 piu lontani e ignari popoli, la fede in Cristo eterno, conosciuto
adorato amato, non invano morto, in tutti i secoli e in tutte le anime, prima assai che Gesu di
Nazareth realizzasse il mito eternamente sperato; prima assai che la buona novella giungesse
ai remoti lidi.

E I’argentea campana nella voce del poeta russo, sotto quelle volte gelate, attraverso
I’ombre degli idillici boschi, s’alzava la fede piu antica degli uomini: “Noi sempre t’abbiamo
conosciuto, o Salvatore”.
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