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L’Ottoce
pil‘l VIVO

¢ nel burattino di Collodi

ON VORREI sbagliar-
‘mi, ma io mi sono ri-
letto il Tutto Collodi
che Pancrazi ha pubblicato
pei tipi di Le Monnier, un
bellissimo volume di ottocen-
to pagine, con un’assai affa-
bile Vita di Collodi; e non di-
co nella prima parté, dove
ci sono Le avventure di Pi-
nocchio, Storie allegre, I rac-
conti delle fate, ma nella se-
conda, dov’e l'«altro Collo-
di», cioe Occhi e nasi, Mac-
chiette, Divagazioni, Note
gaie, neppure qui ho trovato
per quanto abbla fatto, quel-
1'articolo di fondo uscito nel
« Fanfulla» il 30 gennaio
1876, che e una lettera aper-
ta a Marco Minghetti, col ti-
tolo Delenda Toscana, « nella
quale lettera il Collodi pro-
" pone senz'altro al Presidente
‘del Consiglio dei Ministri di
sopprimere la Toscana con
un decreto di poche righe
eccetera eccetera». Chi ne
volesse sapere di piu, legga,
su quella curiosa proposta,
un saggettino di Baldini nel
suo libro Fine Ottocento, do-
ve si discorre della Ragion
politica di « Pinocchio »; una
piccola ' merayiglia. E ivi
stesso son - ricordate queste
parole (che farebbero parte,
per- cosi dire, della « poeti-
cay» del Collodi): «non c’e
descrizione possibile ' senza
d1gress10ne probabile ». Do-
ve 1é ha trovate mai Baldini?
Nel Tutto Collodi del. Pan-
crazi, a meno che locchio
non m’abbia ingannato, ho
cercato invano. Quando Cec-
chi duane dice, che «a que-
sto primo riuscitissimo Tut
to Collodi converrebbe  se-
guisse un secondo ommnibus,
pure, spartito fra piccoli e
grandi», e che «la materia
non manca», dice propria-
mente il vero.

Non credo pero che, con
un secondo volume, pur del-
la stessa mole, visto, letto e
considerato tutto, non credo
che Yintelligenza del capo-
Javoro del Collodi si sara av-
vantaggiata d’un passo. Quel-
la del Collodi certo, di Pi-
nocchio no (se non si rico-
. nosca, ed & vero, che sapre-
mo meglio dov’é che l'autore
sciolse lo scilinguagnolo). Da
segnare, intanto, con gran-
dissimo rilievo, & quel capi-
tolo dei Misteri di Firenze,
che-il Pancrazi bene ha fat-
tojad accogliere in questo vo-
lume, dove il Collodi dimo-
stra « come e perche sia im-

possibile raccontare i m1sfer1
dizFirenze ». In tutta la se-

~conda  parte del volume
(« Laltro Collodi »), non cre-
do-ci siano pagine di piu pe-
so, a intendere, se non Pi-
nocchio, il suo autore, anche
qui .Ja.sua poetica. Quelle
« macch1ette », quelle «diva-
gazioni», quelle «note»
quei« ricordi » rientrano nel
gusto piccolo d’una letteratu-
rd  piccola, di cui si appro-
priarono. poi, come si-sa, i
« minutanti » toscani, che col
Joro piglio allegro, sempre
allegro, la loro disinvoltura
fin troppa, la loro moraluc-
cia in pelle in pell e, il loro
pettegolezzo, anche nel mo-
do di scrivere,- e nemmeno
un zinzin di fantasiuccia,
riempirono riempirono le lo-
ro carte. Tutto, qui dentro,
dunque, tranne la storia di
Pinocchio. Pinocchio sta so-
lo, gla se.

Pinocchio & forse T'ultimo
di quei capolavori, che pur
ci sono, senza storia. Un pic-
colo- capolavoro, s’intende,
ma. una cosa perfetta; che fi-
nito' ehe fu, lautore ci fec(?
scattare il suo congegno di
¢hiusura, e buona notte. An-
¢he i1 Collodi, il modesto
‘Collodi, come il divinissimo
cantor d’Orlando, nulla seris-
se, nulla ragiono, nulla tento
che, per via d’esempi, o aiu-

tandoci con le sue riflessioni,|

ci spiegasse un poco il segre-
_to dir come fu che, a un cer-
to momento della sua vita,
egli si decise a quest’opera,
la comincio, la fini.
Quellidea d'un burattino,
ma dun burattino vivo, non
gli sara venuta al Collodi,
proprio, dal teatro dei burat-
tini? Lie sue azioni e avven-
fure non saranno la tradu-

rittura richiamano

zione felice di quelle scene
chiassose (piu botte che pa-
role) dei burattini e, magari,
delle marionette? Mettete
che un’impressione di teatro,
non si scompagna mai dal
racconto e dalla viva scena
di queste « avventure ». Esse
sanno di ribalta; e forse per
questo il Collodi mantenne
alla sua scrittura un’anima-
zione e anche una concentra-
zione di effetti, che si vedes-
se non si ieggesse sulla pa-
gina. O perche avra evitato
cosi decisamente le descri-
zioni '(«non c'e descrizione
possibile senza digressione
probabile)? Io penso, per in-
tromettersi al minimo tra il
lettore e ¢io che voleva rap-
presentare; per dare al letto-
re un’‘immagine potenziata
di rappresentazione. Le stes-
se cose che descrive sono,
Spesso, vere e proprie finzio-
ni sceniche. « La casa di Gep-
petto era una stanzina terre-
na che pigliava la luce da
‘un sottoscala. L.a mobilia non
poteva essere piul semplice:
una seggiola cattiva, un let-

solito lautore pare il burat-
tinaio che spinge avanti i
personaggi, li muove, e pre-
sta loro lo spirito e la voce.

Dire ora chi e Pinocchio, e
che significa! Ma fu detto da
tanti: e si- scorra,. chi n’ha
voglia, per rinfrescarsi la
memoria, i sommari dei tren-
tasei capitoli; se -parlar d’ar-
te e di contenuto e la, stessa
cosa. Pinocechio ha tutti i di-
fetti, si sa, dei ragazzi (e
mettici -1a_giunta); & un ra-
gazzo al cento per cento; ma
ha il « cuore buono ». B’ que-
sto cuore buono che porta.a
buon fine le sue avventure,
e manda a casa contento il
lettore, al modo classico. Ma
un, consiglio: non leggiamolo
con .]Ja nostalgia d’un’epoca
(« di quel risp geniale, che fa
buon sangue, e che usava al
tempo dei nostri veechi che
sapevano ridere tanto be-
ne »). Pinocchio sorpassa il
gusto dell'uomo Collodi, vin-
ce,. anzi: ha. -vinto ' il -suo
tempo.
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IL MON DO

e una prigione
*

A Petroni é capitato c10 che raramente capita a uno
scrittore, cio di cui- da molti, moltissimi anni si era

perso il ricordo

C’¢ una. scena di questo
racconto (Guglieimo Petro-
ni, «I1 mondo & una pri-
gione », Mondadori, Milano.
1949) in cul l’Autore, con]
altri quattro, chiusi in uno
stanzino di Via Tasso, @ al
tempo dei tedeschi, prova il
terrore del silenzio. Dopo
ore d’una pace buia, peggio-
re che le pene dellinferno.
uno dei cinque grida in sor-
dina: Si parli! Ognuno rac-
conia qualcosa, fuorche 1'Au-
tore. Lui non ha nulla da
raccontare, € non racconta
mal nulla: E2 qui che Pa-
squalino, uno dei mille per-
sonaggi entrati vivi nella
stesura di grazia, raffinatissi-
ma, attenta e insieme nobil-
mente e melapconicamente
distratta di questo libro, rac-
conta da par suo i ricordi di
bel garzone macellaio, di
guando incantava le serve
del quartiere .dall’alto del
Suo banco, di quando, ammo-
gliatosi, riceve dalla padro-
na che siede alla cassa 1l
consiglio ‘di non far trapela-

to poco buono e un tavoling
tutto rovinato. Nella paretd
di fondo si vedeva un cami
netto col fuoco acceso; ma i
fuoco era dipinto, e aceantd
al fuoco c’era dipinta ung
pentola che bolliva allegra
mente e mandava fuori ung
nuvola di fumo che parev:
fumo davvero». (Ci avevay
scherzato, su quegli anni, in
un capitolo degli Ultimi fio]
rentini, parlando di «quegli
infelici maestri comunali », 1
quali, « in grazia dei Igro sti
pendi diafani e impalpabili
come l’ariay, erano condans
nati da un anno all’altro «4
mangiare tutti i giorhi una
colazione in miniatura, un|
pranzo dipinto all’acquerellq
e una modestissima cena in|
fotografia »; e da immagini
siffatte era nata quell’idea di
fondale). Le botte che si dan
no, le chiassate, stanno tra
la cosa vera e la scena, semi
pre per virtl del protagonis
sta, che non sappiamo di;
menticare essere un fantoct
cio, che attira tutti nel suo
giuoco.” Qualche volta scapd

L 16" luglio scorsa e morto

Vencesiao - tvanov,  poeia

tra i maggiori, pensatore
insigne, religicso convinto, d2
cut U opera e stata tutt uno
con la sua vitq. Alcune’ setti-
mane di febbre U'hanno con-
sumato dolcemente e "si’ €
spento toccandosi il cuore.
Il temperamento polifonico
di Venceslao lvanov-eé sta-
to definito uno strumento a
tre corde: poeta, filologo € fi-
losofo, per il quale, a dirla
con . Berdiaiev « bisognava
nensare meno a Dio in sé, e
piw al solco di Dio nel pro-
blema del mondo». La vera
cultura, e quindi la vera vi-
ta, era intesa da: lui come
«la secala di Eros». una asce-
sa libera e reale, sempre pii.
in ‘alto, verso sempre nuove

pano battute di dialogo («m
si vil non sono»), che addi
l'oper
buffa, sentono di canto, con
quella particolare sforzatura
E non é da dimenticare quel
tanto di fiabesco, pur in unal
poverta dimessa, paesana,
quei colori bislacchi, quelle
luci, sempre da teatro, anzi
da teatrino.
Ma tutto questo non qareb
be stato possibile (dico il
mantenere lillusione tra di
cosa reale e cosa fantastica,
dunque d’'una rappresenta-
zione), senza il miracol vero
che e quello della scrittura,
ma parlata al massimo, come|
parlata e in movimento & la
sintassi, tutta gesti. Non si
muovono. mai tanto i perso
naggi, o si muovono quanto
si muove e popola la pagina.
E per fare pitu obbediente la
lingua a quel gusto del nar-
rare vivace, piu vicina al4
l'immediato e spontaneo, ec
co i modi di dire, quelli a
posta creati dal popolo, a in-
tendersi quasi per ammicchi.
Non sara sempre chiaro il
senso, . spiegato all’ origine,)
ma valgono come segnali,
che sono tante scorciatoie ald
la mente: veri e propri simi
boli. Non poteva un narrato-
re, un favolatore, adeguarsi
con piu fedelta ai suoi letto-
ri. Quand’ eravamo piccini,
sapplamo che effetti nasce-
vano da un raccontare cosi,
che specchi al nostro occhiof
eccitato!; e ora che siam vecH
chi, nulia & mutato, vale a
dire che nulla @& invecchiato
di quell’arte-
Ci siamo 'lasciato ultimo
apposta Yartificio piu estrod

‘Per- prima cosd, come sa im-
primere nella mente il detto
e’il’ narrato, e rifa quelle ri
sposte, proprie dei ragazzi
punteggia il racconto, lo sfu
ria‘e sopra tutto suscita e fal

S0, quello della ripetizionel|

« venerazioni » a realioribus
ad realia »; e cioe sino a Dio.
Tale, infatti, fu il significatc
della sua opera multiforme.
e tentare di riassumerla in
brevi parole sarebbe impresa
impossibile.

Venceslao - Tvanov nacque
a Mosca-il 28 febbraio 1866
Egli perdette il padre all’eta
di cinque anni, € lo ricorda-
va vagamente come un uo-
mo irascibile, ateéo ostinato.
che si era convertito allag re-
ligione megli wultimi giorni
della vita. Alla madre, pro-
fondamente religtosa,  egli
doveva la sua formazione.
Insieme ‘con lei aveva visi-
tato i@ templi bizantini del
Cremlino, aveva sequito i ri-
ti e le pratiche della chiesa;
con lei aveva letto ogni gior-
no un capitolo- del Vangelo,
e i versetti: « Il mio giogo
dolce e il mio carico é leg-
gero», e «non ispezzera la
canna fessa e mon ammorze-
ra il lucignolo che fuma, fi-

lui, .a d,Lrla con Berdzaeo
“bzsog.na ponsare meno @ Dw

in se, e pii-al solco di Dw nel

.

no a tanto:che faccia triom-
far la_giustizigy,' gli.si ert:
no impressi nella mfm‘e per
tutta la vita-

Alveta di dodici anni, sotto
la guwida dellasmadre,: aveva
gia letto tutti i classici russi
e anche UOdissea.  Fu-
quella eta chela sua. relzgzo-
sita  giunse. al.. culmine . ed
egli rimase per. notti.intere a
pregare. - La ~miadre,: pur-do-
lendosi - di - tale' ‘eccessivita,
non iniervem‘va,v per . non
turbare. il, suo. raccoglzmento
interiore. Ne:segui, all’eta di

quzndzcz anni, ‘una: crisi - spz-;

rituale, da ‘citi ‘uséi ateo'e ri-
voluzionario. “Fu allora che
si. desto la su.a qualita -per-
suasiva,. ed.un suo compagro
fu convertito dea lui:all'atei
smo «per. sempre.. Secondo
una sua:confessione « l'acci-
dia pesszmzstma, il' desiderio
di morte. e un’ tentato suici-
dio» furqno ‘e . conseguenze
di quell’atteggiamento indivi-
duaelistico di libero pensatore.

Dopo’ due:anni di studi al-
la facolta di Lettere a Mosca
Tvanov parti per Bérlino, do-
ve divenne  discepolo de'
Mommsen. Intorno al 1890 ‘si

elincomincio a parlare di Nietz-

sche.. L’in¢ontro, con questi,
e grazie: a:lui-col suo mae-
stro - Erucliro, fu un avveni-
mento, decisivo-nella vitq di

presente la realta, vi getta

la meraviglia. Allora piu del

sopra luce, piu-luce, e aiutd|

Venceslao

Ivanoy

problema del mondo,,

Tvanowv, che lo azuz‘o a supe-
rare la sua aridita spiritua
le. La. «Ongzne della trage-
dia » - nei suoi. principt reali
dt--Dionisio ‘e Apollo. oli 7i-
vela i ‘due dspetti  della: sua
anima, segna ‘la scoperm idt
nlun miovo. motivo Zibemtare
di vita interiore, un . nuGUo
modo .di percepire il mondo,
un nuove metodo di -intuire
lo vitd zndwldu(zle e co'{lez-
twa. Eqli. parte ‘per Parigi, €
nel.' 1892 arriva. a-Roma, do-
ve-~studia .archeologia’ e pre
para lo-tesi di laureq De- so-
cietatibus ‘veetigallum publi-
corum popuh Romani, che
Poi sosterra.. bnllantemente
in-latino. con’ Mommsen

‘Rinunziando. o una fulgzdrz
carrzera ncca(lemzca ‘che ' gli
) offre ‘tento in Germama,
quanto in Russia, Ivanov
continua un giro di studi in
Francia, - Inghilterra. Ttalia,
Grecia, Polestina, Eqitto. La
perfetta conoscenza . di cin-
que lingue moder ne, del;lati-
no e del: greco, gli consente
di “poter - attingere. diretto-
mente alle fonti. Il suo. mi-
sticismo rPlzgzmo st e ride-
stato. Attraverso le sue ricer-
che scientifiche e storiche
egli arriva alla conclustone
che la religione di Dioniso
aveva formato il. pendzo che
faceva confluire tutte :le ac-
que nel bacino del cristiane-
simo.. Dioniso ‘era per.'i gre-
¢t un Dio vivo, non un_ sim-
bolo, ¢ un metodo. La reli-
gione -di Dioniso’ offriva -agli
Elleni una consolazione mi-

- |stica nella realta di un mon-

do dell’al. di la, € non lVau-
tarchia di un simbolo. Nél
nostro’ cuore, Qquindi, egli
non si ‘oppone @ Cristo. E’
un tipo de esperzenza religio-
sa che st avvicina, nell’espe-
rienza cristiana, d S. Agosti-
no, came-S- Tommaso ne é
il principio apotlineo.. Cosi
egli interpretava in seguito

nel suo libro « La Religione

del dio sofferente degli. Elle-
nin, che é finora Vunica ana-
lisi della psicologia dell’esta
si diontsiaca nell’Ellade. Con
Paiuto di Nietzsche eqgli si ri-
congiunge qlla. dottrina di
Viadimir. Soloviev: «-Dobbia-
mo fare la:scelta non:gia tra
la conoscenza trascendente e
quella immanente, bensi tra
la conoscénza trascendente .e
la negazione. di ogni  conc-
scenza »y praticata, del-resto
da tutti-i realisti »russt, da
Puskin, Gogol Dostmevsky,
etc. Nez‘ “periodo . del suo
individualismo ateo Ivanor
una volta aveva dichiarato a

‘che mnan

ceslao ITvanov

X

allora. -ammalatc,
divideva.: mwessuna
idee. In risposta

Solovie,

delle " sue’

re nulla alla clientela per po-
ter continuare ad incantare.
> infine dell’avventura man-
catd, per pudore e rossore
tutto suo, con la signora del
olonnello wvenuta personal-
mente, su raccomandazione
della serva, a farsi.staccare
un bel pezzo.d’arrosto nel re-
trobottega. « Bel fesso, dice-
va a questo- punto Carlo. —:
Fesso ono, io diventavo tut-
to rosso, ecco! rispondeva co-

questi st era s'ollewto impri-|me :conciusione Pasqualino;

mendogli, un. 't Bgelo: Fsulla
fronte. Ora,S(npvzeu gli era
divenuto compagno.-fedele,
< per ctutta la: vita “egli - senti
lzmpronta d(’l baczo dz Solo-
viev.’
_.Nel 1903 :fu" pubblzcato il
suo voltume. di -liriche: ~Astri
piloti: in-‘eui 'si tratte- delle;
idee eterne alle quali’lo spi=
rito ‘deve tendere. Segue. nel
1904 .un secondo volume di
. Translucidita.. - -Nel
1905, intanto, ricco di- infini-
te ‘indagini, maturo di ‘medi-
hwzom Iz/an(m torna in’ Rus-
siq. Il momento . é sznqolar—
mente, propizic: si-e nel pe-
riodo di bonaccia.fra -le due
rivoluzioni, “e 1’ ambiente ‘&
vividamente animato di fer-
vida. vita intellettuale. Al
teatro -di Stamslgvs]fy Gor-
don : Graig @ mette -in . seena
Amleto. Le prime di Tairoff
e di Meierpold, i vernissages
di mostre d’arte, sono segui-
ti" da discussione tumuliuose.

versi:

~

‘|Tengono conferenze Marinet-

ti, Matisse, Paul>Fort;;Verha-
ren, Cohen. I socialisti, scon-
fitti, i’ sono uniti,. dietro. la
guida - di = Massimo Gorky
sotto la.bandiera di una-« vi-
sione. realistica-della vita» e
proclamano « larte -naturali-
stica » 'Ad essi si'contrappon-
gono i “simbolisti, “divisi in
due gruppi. Gli uni, gli oc-
cidentalisti -idealisti, .con .a
capo ‘Briussov e, Balmont,
derivando dai simbolisti fran-
cesi, ‘sostengono larte pura
con atteggiamenti ora scetti-
ci, ora demoniact. -Gli. altri,
Alexander Blok, Andrej Bie-
ly, con a capo Tvanov, si uni-
scono sotto il segno di Dioni-
so Nietzsche e .di Dostaiev-
sk, e bandiscono uma nuo-
va teurgia-sulle orme.di So-
loviev. Essi non ' si distacca-
rone dael proprio popolo, ma
cercarono. nella superempiri-
ca unita nazionale le sorgen-
ti della loro creazione, e-nel-
la mistica esperienza del po-
nolo, il criterio’della lore via
spirituale. Il mondo ultra-
empirico fu per. lore . una
concreta. esperienza mistica.
Ivanov sosteneva che messu-
no pud vivere piw mella se-
greqozione individuale, e pre-
vedeva una nuova era uni-
versale e organica, che rice-
verebbe forma. non pin dal
singolo individuo e dal pat-
hos del ‘momento ‘presente,
ma da popoli animati dello
Spirito  dell’ eternita. e dal
« principio corale ». Egli pre-
vedeva anche un teatro dove
nomn si:troverebbero pin spet-
tatori oziost e isolati, bensi
tutti quanti parteciparebbero
in_diverso modo, al-dramma
corale. Qui attraverse Varte,
il 'oopolo s mcontrerebbe con
Dio. ]
La casa di Ivanov, Ta fa-
mosa -« Torre» a. Bietrobur-
0.-R. SIGNORELLI "

[(Cantinua jn 22 pagina)

poi. si meiteva a raccontare
di guando faceva 1il. cuoco

£llQuelle erano le ore piu teh-

ci per gli altrl, mentre 10 ne
ero-riempito d’'una amarezza
profonda e divenivo friste. —
Tu non raccontar mai nulia.
veh! diceva allora quaicuna
motando alfine i1 mio silen-
zio. — Non ho nulla da rae-

contare, rispondevo umiliato,
ed era vero. ».

Questa di non aver nulla
la raccontare € una sorte pe-
nosa che Petroni, prima di
uesto suo libro dove ha in-
ne tanto da raccontare che
la sua arte rifulge appunto
nel limite e nella grazia del-
la scrittura, divideva, aime-
no in Via Tasso, con quast
tutti i marratori ‘italianl con-
emporanel. Ricordo roman-
Fi e raccontl, un vero genere
etterario, preoccupatissimi di

nella nostra letteratura narrativa

nuove forme di scrittura e di
pura reazione alla letteratu-
ra purd, con dentro nulla, e
comici per inesperienza or-
mai senlle di vita: personag-
gi e situazioni, che a.rleg-
gerli oggl c1 si- domanda per-
ché debban essere solo 'le
vecchie pellicole della Pitta-
luga Fihn a tar ridere. Si ca-
pisce ‘il successo, 1anto ritar-
dato quanto ‘eccessivo, di
Svevo; Si caplsce un po” me-
no il silenzio che ancor oggi
dura su quel « poco di buo-
no» di Enrlco Sinoma. Ma,
per Svevo, ha gilocato:l’aval-
1o di Joyce; e cilononostante
son dovuu . passare ' ventl,
trent’annl, ¢”é voluto cne
Proust si saivasse dalla pri-
mitiva condanna di Gide e
salisse a valore europeo, cne
Kafka fosse tradotto, che la
psicanalist diventasse mone-
ta SplCClOla nei salotti lette-
rari alla moda, perche i cri-
tici italian1 non st vergognas-
sero di occuparst saplente-
mente di quell’illetterato che
fu Ettore Schmitz, commer-
ciante e banchiere triesuno,
il quale-avendo letto da glo-
vane Maupassant aveva rac-
contato in due romanzl cose
e fatti non trascurabili in lin-
gua trascuratissima e da vec-
chio, ammaestratosl, ‘aveva
redatto il pitt amablle, mesto
ed ironico. processo dei me-
todi psicanalitici, senza nul-
la sapere di Proust né d’al-
tro. Di quell'altro ill€éterato
che narra, so anch'io che @&
una gaffe averne fatto anche
soltanto il nome appresso, a
quello di Svevo; ma & ‘una
gaffe ch’io ripeto volentieri,
anche se qui non:giuoca 1’a-
vallo di- Joyce ma, credo,
soltanto “una “segnalazione
di ~Pancrazi,r l’anno che
quelle avventure picaresche
uscirono da Vallecchi. Si fa
per dire che & uno strano,
un brutto caso che, da not,
chi veramente c¢i racconta
qualcosa abbia da essere un
illetterato, un. piazzista, un
impresario, un soldato. Gli
altri, i romanzieri letterati,
che- fabbricano? Mondi di
chiacchiere. Ma scrivon be-
ne, . si dice. Posseggono
un’arte narrativa. Stanno nel
corso della narrativa moder-
na, nella storia dél romanzo.
Ma cerchino anche di stare
al mondo.

C’e tuttavia chi ci sa sta-

re, C’e il caso Tecente, quel-
lo ‘di Tobino in « Bandiera
nera »: ecco un poeta, un let-
terato finalmente, che narra
faccende e persone del vec-
chio regime, benissimo. lo
correggo le ‘bozze delle pun-
tate che si pubblicano’ sul
« Costume »: lui fa il contra-
rio degli altri, tira gill senza
badare 'a virgole e a punti
Qualche volta, faccenfe e
persone gli restano strango-
late in quel periodare pro-
lisso e ritorto. In fondo, seri-
ve troppo, lascia andare trop-
pola penna, forse per rea-
zione alla bell’arte narrativa.
forse’ proprio perché & 1un
‘poeta che, vinta I'impazienza
del lirico, si fa sommergere
dalle cose che non la smet-
tono ‘di versargli determina-
zioni e frasi.

Ora, Petroni & un caso e~
cezionale, A lui & capitato
cid che gia raramente capita
ad uno scrittore, ¢id di cui
da molti, moltissimi anni si
era perso il ricordo nella no-
stra letteratura narrativa:
redigere in stato di grazia.
con una scrittura perfetta e
perfettamente adeguata, mai

rei non emergénte, un com-
plesso di accadimenti tali che
potevano purtroppo anche
creparlo e che hanno invece
aperto. 1na  voragine nella
sua vita, attraverso la quale
tutti i fumi e i calcoli della
sua mente sono scomparsi e
il mondo, dalla sua infanzia
ad oggl, il suo tempo, con le
storie e gli uonum “del suo
tempo, & entrato’ merav1g110-
samente “terso "ed illeso, rit-
mo e, corpo, nel tessuto stes
so del racconto. Se fossimo
in vena di analogie, potrem-
mo ' dire ‘che in questo rac-
conto i sente lo spazio o,
meglio, la quarta. dimensio-
ne. Che non & poi una:scloc-
chezza, -ma forse proprio 1l
pregio, 1a realta del vero ro-
manzo, da sempre: scatola
di tempo.

« Anche questa volta, co-
me sempre, in una delle mie
passeggiate nelle. ore oziose
che raramente torno a passa-
re nella cittd in cui sono na-
to, ad un certo punto entrai
nella basilica di San Fredia-
no. So che cosa mi conduce
1a; ricordi infantili, 11 fasci-
no della macchinosa adole-
scenza, i1 desiderio di rinno-

Segnava i nostri destini

Da paesi stranieri, da

Oh, di quante anime col tuo

Ignoro, in quale paese,
Ignoro, in quale luoego,

Guardai... E le nostre

Ma e passata la tormenta,

Come negli anni della

O

Trlste, misero, aride

A, <

Trafiggesti la gelida aridezza!

Ed io, che fino allora avevo evitato
Lo sguardo penetrante dei tuoi occhi,

In quei giorni il medesimo canto.

RlCOI‘dO di Ivanov

Gemevano i violini nel fervore del ballo.
Fra sentore di vino e di sangue,

La feroce anima della rivolta.

paesi lontani,

Nel nostro fuoco entrasti niveo,
Nella cerchia dei forsennati, dagli occhi langyidi,
Tt levasti con la tua testa d’oro.

Leggermente curvo, né vecchio, né giovine
Tutto irradiazione di forze misteriose

gelo

Vi fu un ‘attimo — una forza ignota,
Sollevando il petto nel rapimento

Ci assordo con suono argenteo,

Ci abbaglido con nevischio tagliente,

Per la beatitudine fu smarrita la s,trada'!

E in quell’attimo, nella. tormenta accecante,

I1 tuo’strano volto si presentd a me.. -

anime cantarono

£ in’'una piega amara quegli anni
Si sono posati sul mio cuore.- E l'amico
[o non vedo piu in te, come allora,

giovinezza, piu non conosco

Gli sconfinati incanti della tua anima..,
Solo ‘talvolta, come un tempo risento
_ Il canto.dell’'usignolo nel fitto del tuo bosc0'

1D nmoltl incanti, e i molti cantl.
i’ mille volti dell’antlca bellezza.
Sl,.sel un‘monarca: onmpo‘rente tul

Toy: che ‘nell’ora del mattino :avevo salutato laurora.
Ora guardo.da un crocevia polveroso
Passare-il: tuo treno ‘regale;

vare un- antico. bagaglio di
sensazionti e di nostalgie che
tornano violente quanto piu
sembrano lontane e sepot-
te ». Cosl,-a Luecca, incomin-

troni & tornato poco dopo la
liberazione di Roma, median-
te un viaggio che occupa le
pagine piu drammatiche del
libro. A Roma lo aveva sor-
preso-il crollo del fascismo,
a Roma era- stato avvinto
dalla lotta clandestina, ‘arre-
stato, trasportato di commis-
sariato in caserma, dalla ca-
serma in Via Tasso, da Via
Tasso a Regina Coeli. Per
un mese, che & un’epoca. Di
qui & uscito, quando i tede-
schi hanno abbandonato Ila

-|citta e lui; e qui ha atteso di

poter rifare la strada dotoro-
sa che lo riporta alla citta
dove nato. Il racconto & co-
si un cerchio di tempo, una
tela di sacco in cui.mi- pare
che tutto il suo-monde, istin-
ti, sentimenti, ‘ricordi, pen=
sieri, contatti, giudizi e st~
lenzi, si sia naturalmente
versato. Non mi diletto dt
psicologia: e non do moito
credito alle 'introspeziom di
questa sclenza, ma ‘mi‘pare
che nello spazio di questo
racconto Petroni abbia vedu-
to aprirsi i1 fondo del suo

‘|destino di uomo e ci sia ca:

lato dentro tutto, con un
equilibrio, un tono e un gu-
sto perfetti. Sembra un fred-
do, un chiuso; e forse lo 2
realmente. Qui, il peso delle
cose e degli uomini gli si e
accumulato sul cuore e sut
cervello con un carico tale,
che tutta la sua freddezza
non gli serve che a dare esat-
ta, delicatissima, la misura
delle. cose e dei’ sentimenti
che 'hanno rischiato di sop-
primerlo. Oggi, 1o vedo anda-
re, spedito per le strade d’un
mondo nuovo, con sulle spal-
le: questo fagotto in cui ha
ormai tutto il suo.

VELSO MUCCI

ALEXANDER BLOK. |

esorbitante, mai difettosa, di-.

cia il racconto. A Lucca Pe-"
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O RACCONTATO al

funzionario romano

del Ministero della
Pubblica Istruzione 13 storiella
che ha per protagonista una
vecchia contadina del mio
paese, e l’'esperto studioso di
statistiche sull’analfabetismo
ha confessato alla fine di es-
sersi -commosso. Lg storia @
vera e, adesso che ho rotto il
segreto con il professore di
Viale del Lavoro, posso anche
scriverla:  « Nonng Gina o,
quindiei anni fa, aveva i suot

- bravi settant’anni e non sape-

va serivere,' Non era la sola
veeehia, sulla nostra collina,
che non sapesse tenere ia pen-
na in mano, ce n’erang altre,

- anche se il Piemonte & l3 se-

conda regione d’Italia, dopo la
Venezia Tridentina, che conta
meno analfabeti, Giha aveva j
capelli tutti bianehi, giallj in
qualche punto della’ testa, il
marito .era morto in guerra,
su] Carso naturalmente come
tutti i grandi glpini della no-
stra provincia, e leji. aveva la
pensione di vedova dj guerra
che andava a riscuoters ogni
mese dall’amministrazione
delle Poste ' Firmava il foglio
di pagamento con 13 solita ero-
ce al posto de] nome e cogno-
me e 'ufficiale postale, burlo-
ne impenitente, la canzonava,
(Canzonava anche tutti gli al-
tri, il defunto Drago Barto!o-
meo, e Dio solo sa quanto fece
Yufficiale postale di quel tem-
per redimere i! nostro vil-
ggio dalla lacuna dei 40 o
50 contadini che non sapevano
serivere), Un giorno la Gina,
stanca di_sentirsi prendere.in
giro dal postino, venne da me,
poieché abitavamgo nello stesso
gruppo di case, a propormi
un: affare: fu guello il primo
affare dellag mia vita, Allora,
in primavera, seduto nel cor-
tile con le favole di Esopo tra
le mani, la veeehietta che tor-
nave dalla posta- con il li-
bretto della pensione mi of-
ferse le frittelle di mele una
voltg alla settimang se io, di
naseosto, beninteso, le avessi

‘insegnato a serivere in tutte

lettere i1 suo nome,

* Nonna Gina che ora regge
ridendo oltre ottanta prima-
vere, da molti anni va alluf-

_ ficio postale una volta 21 mese

_analfabeti

¢ constatare che. . »
- guattro lustri siamo discesi a

“ha .permesso ai  te _
~ enunciare il DpPrincipio cosid-

a ritirare la misera pensione
e non si dimentica mai di
guardare il giovanotto che ¢

. suceesso nella cariea al padre

morto con- una .eer’aria di
sfida e cosi eredo che far3 fi-

. no.all’'ultimo mese in cui an-

dra a ritirare la pensione del
suo uomo caduto sul Carso
con la fronte spaccata da una
pallottola di «'tuder» tirolese,
Ho detto al funzionario roma-
no che quella di nonna Gina @
una delle cose pinu belle della
mia infanzia, quella di aver
insegnato in quattro settima-
ne alla veechia del mio paese
a serivere il suo nome percha
si potesse burlare del veechio
ufficiale di posta,

= -dba storia vale per migliaia
_e -milioni di casi in Italia, un

po’ meno nella zona delle Al-

“pi, un po’ pin melle pianure

¢

sieiliane bruciate dal sole e
tungo i dirupi delle montagne

“ealabro-lueane, battuti da] ven-

to che mena a. spasso diavoli
e fantasmi, Quanti milioni d_i
casi? Secondo 1'ultimo censi-
mento, avvenuto nel 1931, gli
erano 7 milioni e
mezzo, eirca jl 21 per eento e
dovrebbe essere confortante
in meno di

una percentuale che oseilla tra
ir 15 e I'l1 per cento, per la
quale, attualmente, gli analfa-
beti in Italia girano intorno
@i sei milioni (5.800.000, ma la
cifra & incerta perché e stati-
stiche del censimento che sara
pronto tra breve sono anenra
da eoordinare). Con undiei o
quindiei italiani su ceiito che
non sanno leggere e serivere,
siamo superati, in Europa, sol-
tanto "dalla Russia.e dal Por-
togallo, mentre persino I’Au-
stralia, con 1a perecentuale
del’uno per eento, ei batte
largamente! La quota maggio-
re, relativa. all’ultimo censi-
mento, & stata individuata ira
gli aglti di ety tra i 50 e 1
64 anni e quelli da 65 anni in

- su, uomini e donne. T funzio-

nari addetti alle statistiche

- sull’analfabetismo fanno rile:

vare anzitutto quanto sia dif-
ficile scovare quelli che
scherzosamerite vengong de-
finiti «crociani» (a motiv®

- gella firma con 1a croce): 1'a-

nalfabeta & un tipo ben defi-
nito di cittadino solitario e le
condizion “sociali in cui vive
sono quelle che ne impedi-
scono lidentificazione e, con-
seguentemente, 1a diagnosi

" collettiva. I’/analfabeta & un
‘uomo che sta lontano dal mon-

do degli altri, non perche cer-
chi come un tormentato la so-
litudine dell’anima, ma il solo
fatto che non sa leggere e
scrivere 1o spaventa e lo stri-
tolerebbe, se fosse immesso
nel gira della vita moderna,
Vive come un primitivo sulle
montagne della Calabria, e
curvo sui campi di uno sconfi-
nato agro pugliese o sepoito
in una minjera- di zolfo siCi-
liano.

" Infatti, quello che pud es¥e-
re classificato come tipo me-

- dio dellanalfabeta adulto, vi-

vendo in ben noti ambienti,
tecnici di

detto dello « scarso alfabeto »,
della scarsa possibilita in cui

" Jex-alunno che andd magarl

a scuola si trova di mettere
a profitto le nozioni" apprese,
ja mancanza di stimoli, di oc-
casioni e di « volonta ambien-
tale ». Esiste una larga cate-
goria di illetterati, specie

pelle regioni abbandonate del

Sud, che ha frequentato 1le
prime scuole elementari; fino
alla terza e anche alla quin-
ta, ma che per il motivo del
lo « scarso alfabeto» & andata
a formare l’esercito chiamato
degli « analfabeti di ritorno».
Ragazzi che, abbandonata la
scuola del villaggio, sono sta-
ti inviati dal padre nelle pai-
te di montagna a fare i pa-
stori, ragazzi che dopo Ia
quinta, trattandosi di figli <
braccianti, sono stati assunt:
eome garzopi di campagna e
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Dopo la Russia e il Portogallo, noi abbiamo la

percentuale pin alta di analfabeti - Storia del-

Uanalfabetismo dal 1871 ad oggi - Due miliardi
‘basterebbero per vincere la battaglia

che, non avendo mai piu letto
in tanti anni un libro o un
giornale, hanno perso 1’esereci-
zio prima alla lettura e poi,
senza saperlo, alia secrittura,
un po’ come€ succede agli ue-
mini moderni di dimenticare
le preghiere, Ecco allora che
un censimento di analfabeti
diventa impreésa da scoraggia-
re anche i piu coraggiosi in-
dagatori: d’altronde, non 'sara
mai possibile andare a scova-
re gli analfabeti, specialmen-
te in montagna, alla stessa
maniera con la quale in Si-
cilia si dj 1a caccia ai brigan-
ti, « L’analfabeta — mi dice
il professore del Ministero, —
¢ analfabeta senza saperlo.
ciog si trova nella condizione
ideale per esserlo all’infini-
to-», Quando si pensi che il
problema di guindici italiani
su cento che non sanno il sil
labarip non @ soltanto nrobia-
ma d’insegnamento e di cul-
tura, ma & legato per la sua
natura alle condizioni ben pin
tristi della miseria, del Mez
zogiorno d’Italia abbandonata
e in parte incolto, si capira
come il fenomeno sia legato,
per la soluzione integrale, al-
la soluzione de] problema me.
ridionale e delle isole, in sen-
so sociale, economico, politi-
co, Impresa ardua, per com-
piere la guale il progetto le-
gislativo allo studio prevede
una spesa di due miliardi che
rappresentano 1a parte -pii
piccola dei miliardi necessari
alla rinascita del Mezza-
giorno:

Sul tipo medio ' dell’analfa.
beta moderno'c¢’® ancora una
considerazione da fare ed e
guella che riguarda l’analfa-
beta che vive in c¢ittd, in una

grande citta., Se quello della
campagna o del monte & anal.
fabeta allo stato primitivo
nel senso che non sa render-
si conto della negativity del
Ssuo non-essere, l’analfabeta
cittadino vive spesso nell’an
goscia o nella vergogna. La
citta con i suoi fascini, le sue
mille tentazioni, incide nega-
tivamente sull'apalfabeta che
molto difficilmente trova in
s¢ ]a forza di confessare la
sua condizione per approfitta-
re-dei mezzi moderni a risc2t-
tarsi. A Torpignattara o Pr-
mavalle, alle porte di Roma.
ci sono uomini e donne che
la mattina della domenica si
appressano all’edicola per ac-
quistare il giornale e, subito
dopo, lo spiegano, 10 iprono,
fermi, facendo finta di legge-
re, quando invece non Sanno
affatto o, al massimo, per
leggere e capire dovrebbero
sillabare a voce alta, come
bambini, Questa categoria, aa-
turalmente, & quella che pur
abitando alle porte della me-
‘tropoli moderna non sarj mai
localizzata da un’indagine la
piu ~accurata, percheé sente
I’inferiorita del suo stato ¢
nessuno riuscira a indurla in
questa specie di  « pubblica
ammenda ». Queste sono, in
breve, le difficolta che gli
esperti ministeriali elencang
a sostegno dell’indagine len-
ta, a volte inCompleta, sulla
piaga dell’analfabetismo. 1!
diagramma, dall’anno dell’U-
nita italiana fino al 1931, ha
compiuto una noteyole disce-
sa, e, a osservarne le curve
discendenti, c’¢ da sperare
che continui a scendere,
Regione. per regione, in

rcentuale @ stata ]a seguen-
te: Piemonte, dal 32 per cen-
to &) 4; Liguria( da 44 a 10;
Lombardia, da 37 a 5; Vene-
zia Tridentina 2; Veneto, da
54 a 11; Venezia Giulia 12;
Emilia, da 64 a 15; Toscan3a
da 62 a 18; Marche e Umbria,
da 74 a 26; Lazio, da 58 a
19; Abruzzi e Molise, da 81
a 34; Campania, da 75 a 35;
Puglie, da 80 a 39; Lucania,
da .85 a 46; Calabrie, da 85
a 48; Sicilia, da 81 a 40 e
Sardegna, da 80 a 36. In me-
dia, in tuttg il ‘Paese, dal
1871 al 18931, si passo da 62
su cento a 21. In particolare,
la maggioranza degli analfa-
beti si contava tra le donne.
11 primo censimento ne conté
95 sy cento in Lucania, nel
beato Piemonte 51 e in tutta
jtalia la percentuale di donne
s’aggirava su 76 ogni cento,
Dalle statistiche piu recenti,
perd, si rileva che Jje. .donnz
sono state le pin velaci nel
guarire ‘dall’invisibile male e
che, in definitiva, il cammino
del progresso ha giovato pilt
a loro che agli uomini. La
situazione odierna pud essere
cosi riassunta: circa sei. mi-
lioni di analfabeti contro 155
mila maestri (passati da 135
a 155 mila in questi due ulti-
mi anni) senza comprendere
gli 11 mila maestri popolari
delle scuole per analfabeti
adulti di cui parleremo. Del-
1’enorme massa di maestri ne
esiste una parte inoperosa,
mon per. mancanza di lavoro
'ma per difficolta di carattere
'ambientale, quelle de'lo «scar-
so alfabeto» e via dicendo.
I funzionari” della provincia
italiand che hanno lavorato

‘mezzo secolo,” ]Ja diminuzione

to materiale confluito all’Isti-
tuto, Centrale di Statistica,
hanno dovuto adoperare spes-
so, nelle loro relazioni, un
linguaggio drammatico: at-
traverso le loro osservazioni,
sono sfilate gavanti agli occhi
attenti dei funzionari del Mi-
nistero i protagonisti dell’oscu
rO capitolo dell’analfabetismo
in Ttalia, dalle pilt lontane
origini ai temp moderni. 1
quadretti noti del soldato di
Modena che si burla del sol-
dato di Cosenza il quale gli
da in lettura le lettere della
fidanzata, - gli emigranti che
partono Verso un avvenire
sconosciuto senza la gioia di
poter inviare dalla nuova ter-
ra un saluto a chi resta, gli
sposi che ftristi si guardano
negli ecchi al momento di fir-
mare latto di matrimonio da-
vanti al sacerdote che crolla
paternamente la testa, Sem-
brano rievocazioni di antiche
leggende, questi quadri di
vita italiana contemporanea.
sembrano motivi di comunita
medioevali e sono pagine di

vita che mnoi possiamo viverej

camminando in ogni direzio-
ne, da Roma verso il Nord,
da Roma verso il Sud.

« I1 difetto di molti funzio-
nari — aggiunge il mio pro-
fessore — & di sentire con
esagerata passione { limiti ve-
ramente ampi del problema,
passione che porta alla delu-
sione, alla stanchezza e alla
sfiducia. Moiti di loro credo-
no che, una volta risolto il
problema dei sei milioni di
analfabeti, tutto in Italia deb.-
ba andare per i1 suo verso,
Questo. significa dimenticare
che il nostro compito non &
possibile assolverlo da soli,
nerche nel Mezzogiorno 1’anal-
fabetismo & soltanto un anel-
lo della lunga catena. Poicheé
la pattaglia ¢ gia cominciata,
converra proseguire dando,
se si puo adottare il gergo
militare, i primi boklettini
de]l comando supremo che a
Roma ha i suoi strateghi e
i suoi generali, 4

TLARIO FIORE

per la raccolta del disordina-

(quztinua)’

*

(Continuaz, del num. prec.)

Cost facendo, la canaglia Tie-
sce ad essere uno sgradevole
ricordo di tulto quanto mnoi
eravamo soliti di fare, dire od
essere; € faticoso, ma ¢ fa-
cile per la canaglia; egli non
resterd a lungo.

Una volta che la canaglia
ha stabilito la sua testq di
ponite, & estremamente diffici-
le respingerto. Da quel mo
mento, la campagna segue il
suo ~corso, il suo oppositore
ha biscgno di pazienza ¢ di
un  immenso contwolle per
guadagnare un giorno o un'o-
ra. E’ nel primo memento del-
Vamicizia, quando la canaglia
fa i suoi primi-epprocci, che
e vulnerabile. E’ wvitale per
lui che la perfidig dei suoi
programmi non venga Scoper-
ta. E’ wvitale che egli riesca
a convincere la donna, dia
Villusione di essere, almeno
in quel periodo, genuingmen-
te preso. Dungue, per quei
primi giorni, od ore, o setti
mane,la sua freddezza di cuo-
re deve essere celata, Se si
pud smascherarlo, si pud sba-
ragliarlo.

I programma da seguire

Dopo, quando i rapporli si
sono stabilizzati, quaendo la
donna si e tanto impegnata
che e riluttante ad ammette-
re di essere stalta raggirata,
e di poca utilita e spesso dan
noso esporsi, Perché mnon si
PUd esporre Jui SENG espor-
Te lei e per questo, a lungo
andare, non ¢i sono scusanti,
Il meglio che si possa spe-
rare, ora, € di coprire la Titi-
ratq della denna. Ed é in que-
sto periodo di ormai stabiliti
rapporti, quando la donnma @
gia esposta e il suo protetio
re Si trova com le mani lega-
te, che la canaglig -entra. in
gioco. E’ allora, in una delle
pin sgradevoli situazioni, per
ogné uomo mormale, quella di
essere amato pin di quanto
non ami, lg canegliea é mnel
sup elemento. Essendo com-

pletamente padrone di se

stesso, egli puo insistere o
mollare; pud mettersi a inse-
guire pazzamente una donnd
per una settimana, e sparire
per quindici giorni, per far
ritorno poi, dichiarando paca-
tamente che mon sono stati
mai « niente altro che amici»,

A differenza dell’amante,
che & costantemente confuso
dal cambiamento di tempera-
tura e sentimenti, la canaglie
conirolla simili cambiamenti,
decidendo primea ancora di in-
contrarla come vuole che 8i
comporti la sua amica. Tutta
la sua abilita consiste mnel
pretesto dei sentimenti, va
riando 'esibizione di artificia-
li ardori e Vesibizione - della
freddezza naturale — produ
cendo percipo una costante va-
riazione di temperatura, sem-
pre imperniata su se stéesso,
che  costituisce « l’amoroso
gioco»  di Robert Lovelace.
Allora, egli riesce a battere la
donna nel suo stesso gioco
dei rapporti emotivi, e si ren-
de padrome di lei, usando le
sue stesse aqrmi.

Quando questo @ avvenuto,
a una donna non restano che
tre strede: rompere i rappor-
ti ad ogni costo, lasciarsi an
dare e diventare schiava, 0
raccogliere le sue forze e bat-
tersi nel qual caso sard meces-
sario uccidere i suoi senti-
menti per poterli wvendicare.

Consideratq biologicamente
la canaglia ¢ il lievito che
manliene in fermenio la pa-
sta sociale. Considerato sim
bolicamente, egli @ il protago-
nista maschio della guerra
dei sessi. Forse & uno shaglio
vedere llintera vitea come una
costante lolta dei sessi, ma &
altrettanto sbagliato negare o
passar sopra a questo
della nostra vita.

La guerra dei sess? si as-
somma e si personifica nella
vita della canagliq come las-
sedip di Troia compendia la
antica lotta per il potere fra
la Grecia e i paesi del Levan-
te. In letteratura, fra tutte le
canaglie note, il pin bello €

il pin -notevole campione €

« Angelo annunziante », scultura in legno della scuola

pisano-senese. - (Foto Grassi, Siena),

lato |

Laromantica canaglia

Rabert. Lovelace; ed egli rag=
giunge la sua massimg. altez-
2a — come Achille raggiunge
il punto pin alto nellg sua
lotta con Ettore — durante la
prolungata lotta per- ottenere
il corpo di Clarissa Harlowe.

Sino ad ora ho cercalo di
fare una specie di folografia,
0 di poliziesca descrizione del-
la canaglia ed ho cercato di
‘rimuovere ‘gualcuna tra le 'pitu
banali incomprensioni: della
sug natura: in seguito inten-
do provare la supremazia di
Robert Lovelace sulle allre
canaglie. Per far cio occorre
esaminare la sua carriera,

(A questo punto ’Hopkinson
riassume diffusamente la «sto-
Tia» di Clarissa Harlowe che
bencheé il suo destino abbia 1i-
chiesto pin di 2000 pagine per
compiersi, pud venir racconta-
to brevemente, « Per sfuggire
al mgtrimonio con l’0diato. si-
gnor Holmes, scelto da: Suoi
genitori, Clarissa, disperata, si
rifugia presso Lovelace, che
l’aveva chiesta in moglie ma
che non aveva ottenuto il con-
senso degli Harlowe per ld
sua pessima fama di libertino.
Lovelace non la ama, vuole
vendicarsi del rifiuto e wvuol
vincere la cristallina virtu di
Clarissa. Perseguitata e ingan-
nata da lui, calunniata e re-
spinta dai genitori e dagli a-
mici, Clarissa muore di crepa-
cuore in un ricovero di Lon-
dra. Vuole morire per wvendi-
care lg purezza femminile e
per mostrare che la suag natu-
ra ¢ pin forte delle sue disgrg-
zie, vince anche se @ stata fi-
sicamente battuta. Dopo la sua
morte Lovelace parte per le-
stera).

Il romanzo « Clarissa »

Al romanzo Clarissa si muo-
vong due critiche capitali. Pre-
mo, che é tiralo in lungo e
che & moioso. Cosi e, in varii
punti. Ma Veffetto sul lettore
che riesce ad adaltare la sua
mente al ritmo del libro, e
quellp dell’imponente scorrere
di un fiume che si trasfor-
ma sino a diventare cascata.
La superficie diventa verrosa.

‘|Sembra che foglie e. stecchi

galleggino pigramente, Non
succede niente, Sembra che
saremo frascinati cosi per sem-
pre. Ma sotto, la corrente scor-
re con Spaventosg Tapidild.
Foglie e stecchi che sono Ti-
masti immobili per tanlo tem-
Ppo, acquistano subitamente un
significato, e Una zanzara che
tocchi le acque non riesce plit
ad alzarsi in volo e improvvi-
samente si vede la superficie
liscia sollevarsi, piegare qvan-
Uz, indielro, rompersi in una
cateratta.

Sui contemporanel, I'impres.
stone prodotta dal libro fu co-
si.grande da sembrare ridico-
la, Via via che i libri appari-
vano, Richardson veniva gsSe-
diato da sollecilazioni perché
il libro finisse bene. Lq virtu
femminile, si diceva, dlvente-
rebbe uno scherzo se Clarissa
dovesse andare incontro alla
roving e anche che se Clarissa
avesse fatto parte del corpo
dei Libri canonici della Bibbia,
avrebbe fornito la prova posi-
tiva dell’ispirazione divina.

Secondo, si obietta che Cla-
rissa si fonda su un esagerato
senso comune, Coloro che tro-
vano la lenta distruzione del-
la bella crealura, insopporia-
bile, si levano, come fanno ‘i
cafoni a teatro, per darle dei
buoni consigli.” Le dicono di
abbandonare quell’uomo perfi-

|do, di correre via, di tornare

a casa ad ogni costo, di affer-
rare una delle calcolate mez-
ze proposte di Lovelace e di
insistere per la conclusione Ji
un immediato matrimonio. Un
critico le ha ingegnosamente
consigliato di uscire dal libro
e di andare subito dietro l'an-
golo della via Bow Courtl do-
ve quel notevole magistrato e
scerittore, r,ivalg di Richardson,

Henry Fielding, avrebbe -mes-|
s0 g posto le cose con lei, una
cosi mal impiegata eroina!

Terzo, e meno importante,
coloro che sottolineano quel
curioso lato del carattere di
Clarissa di ignorare non solo
la sua potenza e profonditd,
la sua quasi -spaventosa facol-
ta di penetrazione, ma il suo
stesso [ spifito e carattere. In
quanto q guesto passano “sopra
al fatto che <il carattere non
Si puo definire perche mcon-
scio, Possigmo far loro delle
concessioni su questo punto,
In Clarissa c¢'e molta di quella
esagerata sensibilita che il
passar. del tempo ha reso ridi-
col@. Un solo esempio bastera,
alludo all’osservazione della
veechiag nutrice di Clarissa, si-
gnora Norton, la quale sostie-
ne: che farsi chiudere gli ocs
chi da lei,”era un «piacere»
che ella aveva «spesso pro-
méssa a se stessa »-

! Tragedia di Clarissa

Possiamo provar gusto g si-
mili piccoli punti senza, in al-
cun modo, sminuire la gran-
za del libro. Tutte le mag-
giari obiezioni mon riescono a
sminuire il punto centrale del
rageonto, e la vera tragedia di
Clarissa. Durante la sua pri-
gionia, sino alla notte in cui
Lov€lace tenta di prenderla
sotto protesto di salvarlae dal-
le fiamme, Clarissa mon puUd
abbandonare Lovelace, Non
puo\lasciarlo per un solo mo-
tivoy Non wuole. Lo ama, con
tutta la forza gella sua ani-
ma — benche lg Sua mente
nutriscqa molti dubbi, Lei, con
la sua eccessiva riservatezza,
con’ la sua super abbondanza
di buona wvolontd, e corretiez-
za di wita, con il Suo prema-
turo annullarsi mnell’eternila,
— ha proprio bisogno di quel-
le qualita che solo Lovelace
pud insegnarle.

Lovelace ¢ facile, bonario,
sicuro, profondamente  ma-
schio, cosi come lei € profon-
damente femminile; sembra
aver solo quei wvizi moderati
che vengono dalla buona salu-
te e da una infenzia viziata —
per. liberarlo dai quali essa
assicurera delle occupazioni al
suo talento che imparerd cosi
bene aqd esercitare con molto
tatto. « Gli ho persino predi-
cato venti cose di questo ge-
nere; prendendo cure pero,-di
non essere noiosa e di non la-
sciare che §l mio cuore espan-
sivo potesse impazientirlo e
annoiarlo. E, in veritd, visibil-
mente egli prendeva piacere
in -quanto aendavo dicendo, e
insistette anehe sopra all’argo-
mento, quando io, per metler-
lo alla prova, sembravo dispo-
sta a lasciarlo cadere; e que-
sto mi produsse la pit grade-
vole' dimostrazione che egli
potesse pemsare di tanto in
tanto profondamente e seria-
mente », ;

Sopra tutle, queste due na-
fure sono gppassionate e fiere
allo stesso modo. il controllo
che Clarissa ha su se Stessg
e la studiata asprezza di Lo-
velace non sono che le super-
ficie di due mature che hanno
molti punti in comune.

« Nom. € possibile dubitare
che ella ti ami» scrive Bad-
ford a Lovelace « cosi perfido
come sei, e crudele come uUna
pantera. Eppure ha su se stes-
sa un tale conirollo, che an-
che un adoralore di se stesso,
quele tu sei, ¢ portato a du-
bitarne »,

Lo stesso Lovelace dichia-
ra: « Ma quésta dolce creatlu-
ra & capace di indurre un
uomo a rinunciare a qualsiasi
proponimento del Suo cuore
che. mon le sia favorevole. E
in veritqa penso che sarei por-
tato a risparmiarle ogni ulte-
riore prova (e quali prove ha
sostenuto gid?) se non fosse
per la contesa che la sua vi-
gilanzg tiene viva, e che so-
praffara laltra».

RITORNA

MONZA, luglio.

A CORONA Ferrea
L, che, mascostamente a
tutti, erq tornata -a
Monza del 1946 (era stata cu-
stoditaq in Vaticano dal 1940),
¢ stuta in questi giorni siste
mata mellaliare della Cap-
pelle di Teodolinda nel Duo-
mo di Monza. 4
La Corona ¢ custodita tn
una podercsa cassaforte che
fa da scheletro a tutto l'al-
tare. Sotto ¢ il sarcofago vlo-
ve 8i dice vi siano ¢ resti del-
la Reginag Teodolinda, del
consorte Agilulfo e idel figlio
Adaloaldo. Sette sono le chia-
vi che otcorrono per poter
togliere la Corong \dal suo
serigno il quale e munito an
che da allarmi elettric
La storiq dice che lla iCo-
rona Ferrea fu fatta costrul-
re da FElema, madre di Co-
stantino, verso il 326 con un
chiodo che servi per la Cro-
cifissione. (Testimonianza di
guesto fatto wstorico Uabbia-
mo anche in una orazione di
Sant’Ambrogio Wescovo \di

JMilano del 395).

11 prezioso giviello & costi-
tuito da una fascia circolare
di cinque centimetri e mez-
2o di altezza e quindici di

pezzi, uniti per mezzo di cer-
niere smontabili. Ogni pezzo
e formaty da due lastre. Una
interna, in oro, e ung e€ster
na che, in parte, é in oro € in
parte é smaltata con bian-
chi, uniti qi rossi e agli az-
zurri delicatissimi delle gem-
me. Ciascuno det set pezzi
porta un térnario di gemme
ovali, un resone quadrango-
lare (con una gemma al cen-
tro) e vose d’ory che badza-
no, a cesello. ey

Allinterno, @ mezza altez
za della fascia, é il cerchio
formato dal Chiodo. Questo,
lavorato rozzamente, 'é spes-
so wetrea un millimetro, non
¢ piw dargo di un centimetro
e porta wundici piccoli fort
entro % quali, st pensa, faces-
sero passare altrettanti pic-
coli «chiodi per affrancarlo
all’elmgo di Costantino.

Dopo la morte di'‘Costant?.
no, la Corona fu \deposta nel-
lg Basilica di Santq Sofiq in
Costantinopoli € vi rimase

x

diametro ed ¢ formato da seil

A MONZA

-

fino a quando ‘Gregorio Ma-
gno la spedi a Teodolinda,
Regina dei Longobardi che
risiedeva a Monza, capitale
del regno longobardo.

Mg la preziosissima Coro-
na corse pit volte ¢l perico-
lo i essere distrutta. Nel
1300, causa le rapine delle
soldataglie guelfe, piv tardi
per quelle viscontee, poi per
un sotterramento ed infine
per il trafugamento ad Avi-
gnone da parte di un ladro
che pago con lg vitq él suo
atto sacrilego.

Esattamente un secolo fa,
nel 1849, in seguito ad un or-
dine del Feld-Maresciallo Ra-
detzky la Corona fu portata
nella Fortezza di Mantovd,
ma dopo la disperatissima
battaglia di Novara, la Coro-
na ritorno a Monza. Di qud,
dieci anni deopo,.fu trasferi-
ta a Vienng € ci venne resti-
tuita solo dopo il 1866.

Ma mel 1940, all'inizio del-
lg nuova guerra, la Corona
venne, per mezzo di don Co-
lombo della’ Fabbriceria del
Duomo, portata in Vaticano
dove rimase fino al 1946.

Con questq Corona si inco-
ronarono ¢ re d’Italia (non
gli imperatori). Primo ad es-
sere fncoronato fu Re Agi
lulfe dalle stessa suq consor-
te Teodolinda. Poi, tra al-
tri, vicondiamo Carlo Magno,
Pipino, Berengario I, Corra-
do II, Corrado III, Federico
Barbarossa, Enrico V, Carlo
IV, Sigismondo Imperatore,
Massimiliano I (in Germania
da un legato «a latere»),
Carlo V. e Napoleone I il
quale, appeénqg ricevetlte la
Corona sul capo, e come seri-
ve il canonico Castelfranchi,
«prima la riguardo alquan-
‘to, e levata dal caevo di bel
nuovo lg 1imiro, e riverente-
mente la bacio, pronunzian-
do queste parole: — Dio me
la datta (sic), guai a chi me
la tocca! — con qualche al-
tra espressione che mon fu
intesa, mentre Sug Maestd
scendeva dai gradini dello
Altare. Cio asserisce ed atte-
sta il mastro Monsignor Ar-
ciprete, che a tutto fu pre
sente, tutto vide ed wdi».

G. L. GIOVAGNOLA

zione, lorgoglio di tutlti e due
& manifesto. -

« Ma lei mon ha fiducia In
me » grida Lovelace «non -ha
fede mel mio onore. Il dubbio,
in questo cosa, @& .diffidenza.
Non mi ama abbastanza per
perdonarmi -con generositda, B’
cosi superiore a me! Come
posso Scusare questo Suo pre~
g0, cosi morlificante per il
mio orgoglio, Lei pensa, lei
sa, lei mi ha detto che & supe-
riore @ me. Queste parole mi
risuonano ancorgq nelle orec-
chie. « Va, Lovelace! La miqg
anima & superiore aq fe, uomo!
Ti batti contro un fiero cuore!
La mia animg & superiore a
te, uomo! ».

11 libro deriva la sua poten-
za dallag forza di queslti due
caralteri, E’ unag quasi-immo-
ta lotta senza quartiere, di
due menti e di due mnalure,
tutta interiore, senzm limiti e
barriere e soltanto colpro che

si interessano a simili aspri
spettacoli  possong venirne
PreEsi.

¥  Realta di Lovelace

Il pin singolare, il caralle-
re pin brillantemente disegna-
to &' quello per il quale Ri-
chardson si affanna di meno
— il perfido, nobile Lovelace,
la grande romantica canaglia:
un carattere.tanto reale e pre-
potente che i critici: incapa-
ci di sopportare la sua pre-
senza, negano Pevidenza e lo
dichiarano impossibile, — ed
ho anche sentito deélle discus-
sioni melle quali si sosteneva
che, benche lo si potesse an-
che concepire nel XVIII secO-
lo, la esistenza di un simile
tipo era inammissibile gi gior-
ni nostri.

Quanta - forza, mnoi inglesi,
guadagnamo nelle nostre emo-
zioni per la crosta di religio-
ne e di rispettabilita sotto la
quale imprigioniamo i nostri
sentimenti! Anche Lovelace,
libertino di professione,  s?
prende la pena di rendere no-
to che crede in Dio, e per ad-
dolcire il meno difendibile dej
suoi espedienti con la vernice
di una Scusa convenzionale.
E’ chiaro che Richardson sles-
so avrebbe considerato la pre-
senza di un aleo, inconcepibi-
le fra le pagine di un libro
— anche solo che ci fosse en-
trato per wvenir daennato. Ma,
con un colpo maestro di inge-
nuitd, Richardson usgq l'tceor-
tezza di spalmare una vernice
morale Sul suo personaggio
nerfido, per dare Wl libro una
delle sue pin rimarchevoli e
meno notate qualitd, e al suo
erée, uno dei lati piw interes-
santiper il lettore intelligente.

Nella sua corrispondenza
con. Badforl, Lovelace wusa
una  brillante ensistica, una

maglistrale fredda logica, che

Di nuovo, in unag sola cite-

2 unag inesauribile deliziq —

anche se, con ogni frase avvi-
‘cina la . fatale condanna di
Clarissa, che diventa-ben pre-
sto l’ossessione del libro.

1l conflitto segue umn corsd
estremamente. logico. Clarissa
va da Lovelace percheé é at-
tratte da lui. Una volta in sua
presenza, denire il suo petto
immediatamente si scatena
ung lotta — fra. il desiderio
di rimanere con lui tradotta
nel desiderio di sposarlo e di
trasformarlo — e lag sua cre-
scente convinzione che la
natura di lui si dimostrerd
pin forte dellg sua. Costante-
mente cerca di confortarsi con
la sicurezza che Lovelace.non
pud veramente farle del male.

Anche Lovelace ha il suo

aro Signor editore,

aupe mro padre cnemy

ha educato, dopo MG
miadre ene ha awulalo @ cre-
scere, 10 ho sempre anmwlo
Lei, segnor editore della vec-
chia e nobile rivisiu letiere-
ria, dei bei volumetti di pro-
se e di versi in trecento e
semplari: lei che educa €
aiuta a crescere da tanti
ann: una osi vasta famiglia
d’uomani orgogliosi, e wadal-
ti a cavarsela mnel wvasto e
difficile mmondo s€ non ¢i fos-
se lei a nutrirli e rinnovar-
ne le forze. 3
Mg oggi devo dirle addio.
caro signor drettore. Il suo
becchime nom mi gusta pit,
la mia jame s'¢ falta volgare.
E’ inutile che let, per quanto
mi riguarda, dia altri colpi @i
lima al suo biulancio personale
per mantenere in vita la. Sue
generosa attivita di edibore: io
me ne vado. . 5

Addio. Non woglio piu ricor-
darmi di lei. Domani, la me:
moria mi ricondurrd o _quel
mode di vila € di pensiero che
¢ stato mio fino ad Ggge; Ma
tutto mi parra Villusione dt un
sogno, ed anni ed anni di fe-
de appassionate mi sembre-
ranno la tenerezza, il languo-
re, lUabbandono di un mo-
mento. ‘

Dove vado? Vo a far fortu-
na davvere, ¢ioé a far dimen-
ticare il mio nome, che non
l’odano pin neppure i tre ami-
ci che fin qui hanno saputo che
io esistevo e percheé esistevo
(per quei Tacconti, ciog che le
davo ogni mese, jra quelle pa-
gine dellg miag fantaswa con cui
a lei piaceva segnare i seme-
stri della sua rarg rivista, per
quelle mie opere smilze, per
c¢ento lettori — per dieci ami-
ci, forse — e per queile allre
promesse, svelate negli annun-
ci rivelatori delle nosire com-
versazioni del wenerdi sera);
vo a vendere la meccanica che
ho imparato tentande di €ser-
citare la poesia, € scrivere an-
cora, insomma, ma per gl
spregevoli fogli che osano
usgcire ogni georno, per Qquei
fogli per i quali Si scrive in
gran fretta, senza fede in nul-
la juorche nellg pagina butta-
ta giu in un’ora, il bel record,
la sublime abilita.

Ho resistito invano per ven-
ti anni., Ma in questi ultimi
tempi due piccoli fatti mi
hanno fatto tanto trasalire da
spezzare in me Vultima resi-
stenza, Vultimo orgoglio. Una
donna, una poetessa di Rieti,
mandandomi £ sSuoi vVErsi Mi
ha detto: x Se sapessi di -ave-
re fatto cosa infame, se mi ac-
corgessi che il mio libro non
val nulla, non saprei consolar-
mene, considererei inutile del
tutto la mia vila, € forse ne
morrei»., Ho poi sapulo che
quella donng & ancor giovane,
che ha dei- figli, Ho .Saputo
quanto, ha sofferto. e lottato,
quali pene, quali omdrezze,
Eppure il grande motivo detla
sua vita & in questi suoi verst
Per puro caso questi suoi ver-
si sono belli. Dico « per caso»:
| perche il genio ¢ un caso, che
niente puo suscitare in noi se
non maseca col nostro slesso
concepimento; e erche lo
scrivere wversi belli anziche
brutti puo dipendere dalle cir-
costanze: che so, dal vivere
a Rieti anziché a Ravenna, da
una serie di letture piuttosto
che da un’altra, dg ung parola
altrui, da wun incontro, ecce-
tera. ‘E Se invece i versi di
quella ‘creatura fosSero stati
volgari ed inutili? Io glie lo
avrei detto, chiunque glie lo
aurebbe detto, e le avrebbe
spezzato il cuore. Terribile Ti-
schio, esempio da far venire i
brividi. :

L’altro fatto & questo, che
poi é una somma di fatti: ti-
zio, senza nessuna precedente
dedizione e vocazione lettera-
rie, a un tratto s’emmala, o
wiene messo in galerg o depor-
tato, e in quel dolore improv-
viso Scrive un bellissimo li-
bro, che ha il successp che
merita. Tizio g un tratto e ce-
lebre, ha il grande editore ita-
liano, la maggior rivista fran-
cese pubblica le sue prose, in

Un addio

“alla letteratura

merica, in Francia, in Inghib
terrd. Cio significa oro ‘ed ak
loro, i guali non é poi sprége®
vole che vadano insieme. Cal@
invece, che dei « nostri» & for-
se il magliore, da anni ed an-
ni Serive e poi seppellisce le
pagine come la gazza fa coi te-
Sori. Molti li seppellisce nella
sug rarg Ttivista, caro signor
editore, alcuni allri li regala
a noi, come un pittore dona ¢
cartoni, le prove delle opere
maggiori. Ma le opere maggio-
ri di Cuio mon Si vedono mai:
per moi, fino ad ora, ¢l S§uo
capolaveoro ¢ lg sua fedelta a
quel suo raccolto e geloso mo-
do d’essere scrittore di poche
e vigilatissime pagme; ma al-
la lunga, dopo dieci e ventan-
ni (il caro womo invecchia)
dal rigore spunta la mana,
dal riserbo traspare un sospet-
to d'impotenza. Da qualche
tempo, mel nostro gruppo, ci st
va chiedendo se una pPersona-
lita artistica possa " sussistere
cost quasi esclusivamente le-
gata alla figurq umena, o se
invece mon siq Necessario che
essa 8i definisca « in mantera
separata », obbiettiva: nel con-
creto, fisico peso dei tomi,
che soffrano indifesi allo
sguardo di tutti, contempora-
nei e posteri,

Ora io spero che lei abbia
compreso i motivi del mio sco-
ramento, di quesla crisi ime
provvisa. B’ lecito — ho finita
col chiedermi — puntare 8
stesso tutt’intero su una car
ta probabile, che puo venir
fuori anche sbagliata? « Se mi
accorgessi che il mia libro
non val nulla..»: anche dopo
la sanzione di wna certa.cri-
tica, la ratifica di un’epoca (i .
« periodi » passano;, i gusti €
gli -orientamenti rapidamente
si evolvono), & sempre Possi-
bile scaprire che, allg fine, un
libro mon hg wvalore, unlopera
intera é sbhagliata. E _allora?
« Non saprei consolarmene; €
forse me omorrei». Non ci si
deve impegnare cosi; € pecca-
minoso. Lg miaq morale di og-
gi ¢ ormai questa, che mon si
deve tendere a far di se stessi
un eroe ¢he Puo Mmarire, ma @
salvarsi come uomini interi,
con tutli i rap'ri limiti, i pro-
pri errori, le mediocrita € an-
che le miserie, ma_sempre vi-
vi nel perenne alternarsi e
succedersi dei vari, diversi e
complessi episodi del vivere e
dell’operare d’ogni giorno.

Me me vado, dunque. Se mi
vorrete, verrd da voi g trascor-
rere qualche serata. Ma il ma-
trimonio intellettuale, intero,
non fa piu per me, caro buon
editore; perche vedo ora che,
se avesse da fallire, me uscirei
malconcio senza rimedio €
senza nessung ulteriore possi=
bilitd. Meglio inseguire molti,
piccoli fuachi fatui, che un so-
Lo, grande miraggio. Tradisco?
Ma a vai non tolgo mulla, to-
gliendo questo poco di me. I
segni che ho lasciato sono co-
si labili, che Varia pura che
si respira costa I cancellera
per sempre in $ei Mmesis

Intanto, chi sa che anche a
me nom calm'tz' di andare in ga-
lera, che il cielo mi mandi un
buon malanno. Cidp dovrebbe
accadermi quando abbia . di-
menticato tutta la mia saggez-
za di prima, ¢ dopo che io mi
sig bene contaminato mnella
polvere (polvere: a soffiarci
su, tutto cido che faccio ora s¢
ne wvg via col vento, mon si ac-
cumula, foglio su foglio, a ri-
cattarmi col peso di una re-
sponsabilita, di una paterni-
ta) in cui vado Trotolandomi
ora. e

Del resto, io ho sempre a-
spirato @ wuna letteratura na-
ta da ung scatto dellg vita, e,
anche se troppo Spesso sono
apparso preso € commosso pii
dal ritmo dié un certo modo di
pensare e, direi quasi, di
« scandire le sillabe»,. devo
confessare che nel pin segre-
to di me ho sempre coltivato
il grezzo desiderio delle cose,
cioe delle opere mate ¢ shoc-
ciate non tanto per il tepore
di un dolce e purissimo clima
ma per Purto violento di una
necessitd. umana, positiva.

un anno & gia tradotto in A-

GIAMBATTISTA VICARI

conflitto. Spera di sedurl
col suo consenso, lottando sof
lo contro la resistenza chg
ella gli oppone e che le si ad
dice, e per la quale egli fard
poi debita ammenda, quindi]
« Soggiogata wuna wolta, sog
giogata per sempre». Mg
egli, dal canto suo ha il so
 spetto, per la prima volia, d
trovarsi di fronte una creatu:
ra con la quale le regole del
libertino e le parole non han
no presa,

Per arrivare al sSuo Scopo
Lovelace & costretto a svelar
lo. Entra in camera di Claris
sa di notte e lei, allora, in
forza dei Suoi principii é cod
stretta a sfuggirlo. Lovelace
riconosce che hanno combal
tuto all’ultimo. sangue. Non
gli resta che una risorsa, ld
pin primitiva di tutte, la sud
superiore forza fisica,

E’ qui che la wveramenid
#mmensa penetrazione di Ri
chardson e Vinterezza del sug
sentimento  artistico, prendd
forza. Dopo essere stata vio
lentata, ‘Clarissa respinge Lo
velace. Ella ha cdpito la verq
natura della sua anima e ld
sua si allontana da lui, disgu
stata. Ma fra tutli quei di
scorsi di salvezza e di eterni
ta, la ragione per la qualeg
Clarissa lo respinge & conte
nuta nel fatlo che e€ssa ha de
gradato sé stessa come donna.

H, T. KOPKINSON
(Traduz. di Liana Ferri)-
(Continua al prossime num.)

(Continnaz, della 1* pagina)

60, € in seguito la casa a Mo-
sca ¢ negli annt dal 1905-1918
il cemtro di riunione degli
spiriti piu, ardenti. Vi conven-
gono artisti, scienziati, uomi-
‘ni politici, sacerdoti, giuristi.
Ivanov poneva domande a
vgnuno, provocava confessio-
ni di idee e di sentimenti.
\Egli sapeva ascoltare con
dolcezza e peneétrazione co-
me nessun altro: cercava di
trovare in ognuno, dietro la
visibile verita esteriore, l'al-
tra, la vera, essenzigle ve-
rita, e rivelando allinterlocu-
tore la sua essenza, lo eleva-
va nella propria sfera. Ber-
diaiev ricorda di avervi sen-
tito - Lunaciazski sostenere
nel proletariato contempora-
neo la reincarnazione del-
UEros antico, e un materia-
lista sostenere che. non. esi-
steva. null’altro al di fuori
dei processi fistologici. Un
suo coetaneo ha rilevato giu-
stamente che Ivanov ascol-
tava come un vecchio € ri-
spondeve com profonda se-
rieta eppure col brio di un
giovine di venl’anni. E tali
qualita egli aveve serbato si-
no agli ultimi giorni della
vita. Chi potra mai dimenti-
care la sua prodigalita me-
teriale e spirituale, € anche
durante le piw dure prove
non st é sentito mai un la-
mento uscire delle sue lab-
bra. Con rara generosita egli
vrodigava le sue esperienze,

Venceslao Ivanov

nomanze, e riversandost in
infinite anime, rimanevae una
unita concluse, pacata. Tre
volumi di saggi su problemi
filosofici e letterari sono il
riflesso di quéei Symposion
platonici. In una lirica, scrit-
ta nel 1912, e dedicata a Iva-
nov, (Vabbiamo riportata pit,
avanti), Alexander Blok 7i-
corda quel tempo indimenti-
cabile e unico.

Dopo il 1920 Tvanov st tra-
sferisce a Baku destinato al-
la cattedra di Filologia clas-
sica in quella universita. Ha
pubblicato, nel frattempo, %
volumi di liriche: Eros, Cor
Ardens, Dolce Mistero, un
libro su Dostoievsky, la tra-
gediq Tantalo e ’Uomo, che
¢ indubbiamente una delle
pin profonde opere poetiche
del Novecento europeo. Ha
inoltré tradotto in lingua
russa quasi tutto Eschilo, e
molte liriche di Petrarca e di
Leopardi. A Baku viene pub-
blicata la sue Corrisponden-
za da un angolo all’altro, —
dodici lettere fra lui e lo sto-
rico Gherscenson, su proble-
mi spirituali di vivae attuali-
ta, — e.Dioniso.

Alla fine del 24 Ivanov si
frasferisce @ Roma, dove
scrive ¢ Sonetti Romani. 71
17 marzo di quellanno com-
pie il lungo percorso delle
sue. peregrinazioni spirituali
con Vadesione alla Chiesa
Cattolica. Dopo alcuni anni
di insegnamento mnell’ Almo
Collegio Borromeo, a - Pavia,
sceglie a dimora definitiva la
patria del suo spirito, Roma.

il suo sapere, formava in
quel tempo, poueti, creava ri-

0. R. SIGNOBRELLI
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