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Potrebbe sembrare pretenzioso e perfino imprudente chiamare «ritratto» 
questo scritto, che sarà meglio considerare come un semplice profilo. Ma 
profilo va inteso, pur nella sua schematica linearità, come qualcosa di 
completo e sufficiente in se stesso, e qui di completo non c'è nulla, se 
non forse la larghezza del quadro e della superficie da riempire. Si tratta 
piuttosto di un abbozzo, e il lettore, da quanto c'è, potrà farsi un'idea di 
quanto manca. 

Queste pagine nacquero più che altro con un carattere informativo, 
durante la guerra: un articolo che non potè essere pubblicato, allora, no
nostante quella specie d'intervista finale in cui Ivanov stesso interveniva 
per accennare, con molta delicatezza, a problemi e questioni assai impor
tanti. Egli dava così al suo ritratto una nota d'autenticità che mi sarebbe 
stato difficile raggiungere altrimenti; ma problemi e questioni di carattere 
vitalmente culturale allora bisognava evitarli, pubblicamente. Si credeva 
di scansare così pericoli e noie, come si dice che faccia lo struzzo quan
do nasconde la testa sotto l'ala. Noi l'abbiamo nascosta, e probabilmente 
la teniamo ancora nascosta, ma i risultati di questa tecnica difensiva non 
sono soddisfacenti. 

In ogni modo, io, mettendo da parte queste note, aggiunsi quello che 
mi sembrava potesse interessare, come documento e memoria. È per que
sta ragione che, un colpo qui un colpo là, i l ritratto può parere abbozzato. 
Allora mi sarebbe stato impossibile ritrovare i l mio modello, per portare 
a termine i l lavoro, e dargli coerenza, diciamo organicità: ma era la linea 
gotica che ci divideva. E adesso è impossibile per un altro verso, so che 
cosa comporterebbe un impegno di questo genere, quale applicazione, e 



dedizione. E ormai ci divide una linea ben più invarcabile e inesorabile. 
Perciò è meglio dare senz'altro il frammento, l'abbozzo, quello che 

sia, per invogliare altri a continuare e approfondire. A nostro parere vale 
la pena, l'argomento e i temi proposti sono più che mai all'ordine del 
giorno. E poi il destino ha fatto d'Ivanov un italiano, e dobbiamo impa
rare a conoscerlo meglio. 

* 

Venceslao Ivanov è nome ben noto agli studiosi di filologia classica 
e ai conoscitori della letteratura russa, ma non si farà poi torto al gran 
pubblico cercando di ricapitolare le ragioni per cui egli, pur restando co
sì russo, può essere considerato cittadino europeo, un patriarca anzi di 
quella cultura in cui consiste, о dovrebbe consistere, la «fortezza Europa» 
(non quella delle armi, che è mancata, ma quella dello spirito, che, spe
riamo, non verrà a mancare). E che sia proprio un russo a vantare tali me
riti, e per di più un russo italiano d'elezione, ci pare tanto più significativo. 

Vari sono i mondi della cultura, mondi e sottomondi, che cozzano 
ciechi uno contro l'altro, in questo nostro unico mondo ormai troppo stret
to e disgraziato. Ma la cultura, per Ivanov, ha una missione unificatrice 
che vuole inglobare gerarchicamente i valori, le varie culture, per il trion
fo dell'umano. Perciò una non esclude le altre, e appunto, come i vari 
strumenti, le varie voci di un concerto о di un corale, una si spiega e 
potenzia e arricchisce e completa le altre. 

— Ma lei fa della cultura quasi un sinonimo di religione — disse un 
giorno un nostro sacerdote a Ivanov, con una certa sorpresa, perchè, evi
dentemente, questo sacerdote faceva invece della cultura un sinonimo di 
erudizione. 

Da noi, troppo spesso, la cultura è riservata ai professori, agli stu
denti per le tesi e i concorsi. La differenza è tutta lì, «tutto i l male vie
ne di lì », direbbe Tolstoi. La cultura, per noi, non ha un carattere formati
vo, in profondità, non è Bildung, nel senso tedesco. Ma con questo non 
si vuol dire che per i tedeschi la cultura sia sempre quella che vorrebbe 
essere, anzi! Troppo spesso per i tedeschi la cultura è stata uno strumen
to di dominio, una «volontà di potenza», una forma d'imperialismo tanto 



più pericolosa e dannosa del semplice imperialismo economico degli an
glosassoni. 

I vari mondi che s'ignorano Tun l'altro sono i mondi dell'erudizione 
e dell'«istruzione», non quelli della vera cultura. La cultura è la storia 
dell'anima, è la mistagogia più aperta e sicura ai «misteri dell'Uomo». 
Se mai esiste cosa che elevi i popoli e le nazioni al senso d'un comune 
destino e di una comune responsabilità, questa è la cultura come la in
tende Ivanov, e come l'hanno sempre intesa i migliori spiriti europei. 
L'atomismo erudizionistico del nostro tempo tutti lo conosciamo e deplo
riamo, e scontiamo: anche noi abbiamo edificato la torre di Babele e sia
mo rimasti in tronco coi lavori, non riusciamo più a intenderci. 

— Basta con la Russia — mi dissero durante la guerra, quando of
fersi le note e i cenni che ora trascrivo. 

Noi siamo doppiamente polarizzati verso la Russia: infatuazione о 
negazione. Non si potrebbe trovare un punto d'equilibrio, un giusto punto 
di vista, per riconoscere nella Russia, come in tutte le nazioni, come nei 
singoli uomini, i l bene e i l male, i l rovescio della medaglia, l'ombra e la 
luce? E del resto non basta che una nazione si proclami santa, per es
serlo veramente. 

Venceslao Ivanov, nel suo campo, non ha certo lavorato per contrap
porre le nazioni e spronarle a lotte fratricide. La sua opera più signifi
cativa, о almeno la più conosciuta, è la Corrispondenza da un angolo 
all'altro, che resta come un documento altamente drammatico, pur nelle 
sue forme civili e quasi auliche, dello scontro di due epoche: l'epoca 
uscente, rappresentata da Ivanov, epoca che non declina, non tramonta se 
non temporaneamente per risorgere al momento voluto, collegando a or
ganismo le «sparse membra» che formano la storia; e l'epoca attuale, 
rappresentata dal suo interlocutore, uomo per altro di cuore e probità 
intellettuale. 

La «Corrispondenza» nacque così: Ivanov e un noto filosofo russo, 
i l Gherscenson, si trovarono a occupare una stessa camera, ammalati, in 
una casa di salute per i «lavoratori delle scienze e delle lettere». Erano 
i primi tempi della rivoluzione comunista. Per non disturbarsi a vicenda 
(Ivanov allora stava traducendo Dante) e non dilungarsi più del necessa
rio in conversazioni e discussioni, e non uscir di carreggiata, piuttosto 
che discutere, i due preferirono scambiarsi qualche lettera su un argomen-



to quale l'ora stessa poteva suggerire. 
L'argomento era questo: quando tutti i valori antichi decadono, о 

vengono annientati, quando il mondo va sottosopra, che significato ha più 
la cultura? che cosa rappresenta per i disperati superstiti? Nulla rispon
de Gherscenson, l'antagonista d'Ivanov; tutto, risponde questi: e lo prova 
con la più persuasiva e commossa eloquenza. Egli considera la cultura 
come il bene supremo, l'inventario del patrimonio spirituale dell'umanità. 

Più tardi, Ivanov ha poi inteso di godere direttamente del beneficio 
di questa eredità aderendo al cattolicesimo romano. Ora noi non intendia
mo giudicare in sè questa conclusione che in definitiva riguarda solo le 
ragioni intime dell'uomo. Ma fra Berdiaiev, che inasprisce il solco della 
ferita che separa oriente da occidente, accusando il papacesarismo occi
dentale; e Ivanov, che cerca la chiave di volta dell'edificio europeo dove 
ancora una tradizione resiste ai secoli, a noi sembra che chi offre più 
realistico e fattivo apporto alla pace religiosa, presupposto, se non sba
gliamo, di quella civile, sia proprio Ivanov. Resta però un fatto che l'in
transigenza, in questo campo, dà ben cattivo esempio della pace che si va 
predicando e cercando. 

Ivanov, pensa, comunque, che ogni tanto convenga richiamarsi ai prin
cìpi e alle basi, specie nei momenti in cui basi e princìpi sembrano per
dersi nella tenebra della barbarie о nella nebbia dell'ignoranza. —- Che 
cos'è per lei Roma? — chiesi non tanto tempo fa a Ivanov. — Ecco — 
risponde — siccome la mia storiografia è Cristocentrica, Roma è per me 
ciò che è sempre stata fin dall'inizio dell'epoca cristiana, vale a dire: la 
capitale della Cristianità. 

Poco conosciuto da noi Ivanov, benché « Il Convegno » di Ferrieri fin 
dal '34 abbia voluto dedicargli un «quaderno» a cui collaborarono scrit
tori di fama europea, e, prima ancora, la Corrispondenza sia apparsa nelle 
edizioni della «Cultura dell'Anima» di Carabba. (*) Ma bisogna portare 
la nostra attenzione su tutta la sua complessa personalità che riunisce le 
più opposte esigenze di oriente e occidente quasi per una chiarificazione 
e una conclusione esemplare. 

È nato a Mosca nel 1866. Vi compie parte degli studi universitari, 
ed è quindi allievo di Mommsen a Berlino, per più di quattro anni. Do-

(*) È stato anche tradotto da R. Küfferle il ciclo lirico intitolato « L ' U o m o » (Bocca, 1946). 



po fa una prima e lunga sosta di studi a Roma, coi «ragazzi capitolini» 
dell'Istituto Germanico, dove prepara la tesi di laurea in latino su un ar
gomento di storia romana. Soggiorna quindi a Parigi, a Londra, a Gine
vra e in Fgitto. Sta un anno ad Atene per completare la sua cultura 
filologica. Ritorna in Russia dove gli viene data la cattedra di filologia 
classica e letteratura greca e romana. In quel periodo fonda Г« Accademia 
dei giovani poeti»; collabora alla «Società di filosofia religiosa», con 
Berdiaiev e Merezkovski; diventa membro della «Società Archeologica 
Imperiale». 

Poeta, dà alla Russia la traduzione di Eschilo, e libri di versi che 
gli conferiscono, in quella letteratura, a detta degli intenditori, un posto 
di primo piano. Il suo saggio critico su Dostoievski resta fondamentale. 
Egli interpreta i l romanziere russo come un Eschilo in prosa, del dician
novesimo secolo, anche se la nuova Orestiade non conclude, è senza catar
si, perché non riesce a trasformare in Eumenidi le Erinni degli «Ossessi». 

Quanto ai saggi filosofici d'Ivanov trovo, nel «quaderno di studi e 
interpretazioni» del Ferrieri, che in tali saggi «si assomma la metafisica 
d'un Dostoievski con la filosofia d'un poeta come l'Ivanov stesso...». Tutto 
ciò può apparire abbastanza dubbioso e anzi equivoco. Non siamo avvez
zi a vedere i nostri filosofi d'oggi anche in veste di poeti, e a mutuare 
il concetto di filosofia con quello di poesia. Ma è la poesia che ha diser
tato la filosofia, benché i nostri filosofi siano convinti d'essere stati loro 
a metterla in sottordine, e il guadagno che ci abbiamo fatto lo diranno i 
secoli a venire, se avranno tempo e voglia di pronunziarsi sull'argomento. 

Pare inoltre che gli « studi » d'Ivanov su « Dioniso, la religione del 
dio sofferente e i culti predionisiaci», abbiano importanza capitale, in 
questo campo, e anche per Ivanov stesso, poiché segnano nella sua vita, 
come egli stesso mi diceva, il passaggio dal titanismo di Nietzsche alla 
comprensione del cristianesimo. 

Un prete che si trovava una volta in villeggiatura con lui (quello 
stesso che vedeva una certa idolatria nella supervalutazione del concetto 
di cultura, da parte d'Ivanov) scrisse adamici comuni: «Stiamo qui con
vertendo al cristianesimo il cattolicesimo pagano d'Ivanov». Io non so se 
mai vi sia riuscito, nel senso che a me quel prete, così da lontano per
chè non lo conoscevo di persona, faceva l'effetto d'essere lui più cattolico 
che cristiano, d'un cattolicesimo almeno che è più partito, più setta, 
che religione universale. Ma chiesi altra volta a Ivanov (qualche cosa 
avrà ben giustificato la mia domanda):—- Perché lei è cristiano? — Egli 
chinò la sua bella testa bianca, per riflettere, e disse poi risolutamente: — 
Proprio per simpatia verso l'uomo Gesù, perché mi piace, perché penso 
che quello sia il vero modello dell'uomo. M i mostrino un modello migliore. 



Ecco la ragione principale: perché voglio bene a Gesù uomo, voglio es
sere suo amico e gli credo sulla parola. È tanto semplice. 

* 
* * 

Una testimonianza assai importante sulla personalità d'Ivanov ce l'of
fre una lirica che Alessandro Blok gli ha dedicato. Il ritratto, siamo certi, 
qui, va più all'osso di qualsiasi altro. 

Ivanov è stato per molti anni amico di Blok, il «cantore della rivo
luzione», il quale scandalizzò assai i suoi amici rivoluzionari quando, in 
una famosa poesia, mostrò Cristo che in veste bianca e corona di rose 
bianche cammina sulla neve davanti ai soldati della rivoluzione. Scherzi 
di poeti? I poeti la sanno spesso assai più lunga di quanto la gente non 
creda, come i bambini, che osservano cose vere ma che scandalizzano i 
«grandi»... — Non si dice, questo — osserviamo ai bambini: ma intanto 
la cosa è già detta. 

La lirica di Blok risale al 18 aprile del '12, e racconta come, venuto 
da lontani paesi, entrò fra i «focosi sognatori ribelli» Venceslao Ivanov, 
e si levò con la sua testa d'oro (era biondo):... leggermente curvo, né gio
vane né vecchio, — tutto irradiazione di forze misteriose. — Oh, la 
fredda solitudine di quante anime — tu hai trafitto col tuo gelo!... 
Poi, non si sa dove nè quando, in un attimo d'angoscia, a Blok appare 
ancora una volta lo strano volto d'Ivanov: e io, che fino allora avevo 
sfuggito — / tuoi penetranti occhi, — ho guardato... E le nostre anime 
hanno cantato — in quei giorni il medesimo canto. — Ma è passata ora 
la tempesta, — e in una piega amara quegli anni — si sono posati sul 
mio cuore. — E l'amico come fu una volta io non vedo più in te, — come 
negli anni della giovinezza — non so più gli sconfinati incanti della tua 
anima... — Talvolta, come prima, distinguo — // canto dell'usignolo nel 
folto del bosco... — E molti incanti, e molti canti, — e i volti antichi del
la bellezza... — Mirabile è veramente il tuo mondo, — sì, sei un monarca 
onnipotente, tu, — ma io, triste, misero, arido, — che del mattino ho visto 
l'aurora, — ora da un crocevia polveroso — guardo il tuo treno regale... 

I destini dei due poeti sono segnati da questa lirica. A l suo «croce
via polveroso» è caduto Blok, e le «irradiazioni di forze misteriose» 
hanno condotto Ivanov molto lontano dagl'incontri di quei giorni. 

Così l'impressione di regalità, di cui dice Blok, può essere ridotta a 
quella di un equilibrio fondamentale, e dell'armonia tra fede e conoscenza. 
Quanto al resto, alla vita privata, so che una volta Papini, a Roma, gli 



domandò: — Come mai Venceslao Ivanov mette sui biglietti da visita 
« prof. Venceslao Ivanov » ? — Perché è appunto il professore che ha per
messo a Venceslao Ivanov di essere, qualche volta, poeta —. Così rispose, 
e intendeva con questo che come professore si è guadagnato i l pane, e 
così ha potuto essere poeta, nei suoi buoni momenti, senza preoccuparsi 
di guadagnare da vivere con la poesia. 

L'ho conosciuto anni fa a Roma. Abitava una piccola, modesta pen
sione al Corso. Allora io ero molto giovane, sotto tutti gli aspetti, non lo 
capivo e lo facevo «agitare», contrapponendo certe mie male espresse 
intuizioni sul teatro greco alle sue idee ben altrimenti fondate. 

Quando s'irritava, pur restando cortesissimo, e anzi accentuando i 
modi della cortesia e portandoli quasi a una forma d'ironico ossequio, la 
sua voce assumeva un timbro metallico che di colpo metteva in guardia 
il suo interlocutore. Ma passato quell'istante diventava anche più gentile, 
più umano del solito, se fosse possibile, e pronto ad ascoltare e a riapri
re il credito come nulla fosse stato (e questo mi fa ricordare che lui pu
re, una volta, da giovane, trattò con una certa insolenza Solovièv che, 
per tutta risposta, al commiato, lo abbracciò: la lezione ha dato frutto). 

Lo ritrovai, qualche anno dopo, in una casa che dal Campidoglio, e 
precisamente dalla Via dt Rupe Tarpea, ora demolita, guardava sul Foro; 
e la sera se ne stava là seduto, al balcone, di fronte alle sacre rovine. 
Proprio al Foro aveva incontrato, al tempo del primo soggiorno romano, 
la donna che poi diventò sua moglie: una poetessa russa che riuscì a 
esercitare su lui una forte e benefica influenza. A Pietroburgo ebbero una 
casa, detta «la torre», che divenne famosa per il mondo che vi si riuniva, 
il meglio della città, nel campo intellettuale. Poi egli perse la compagna, 
e la «torre» si chiuse. Berdiàiev ha scritto che per molti quelle riunioni 
furono decisive, poiché «il movimento letterario e artistico rifluiva in 
quello religioso e filosofico, data la personalità d'Ivanov in cui le due 
correnti erano visibilmente riunite». L'anima d'Ivanov era anzi una lira a 
tre corde, per dirla coi simbolisti, di cui egli veniva considerato capo 
(confrontare sulla nostra Treccani la voce «simbolismo», redatta da Iva
nov stesso) e le tre corde erano: poesia, religione, filosofia. Si ha l'impres
sione, a leggere quei resoconti, che egli adoperasse i l suo strumento in 
modo così efficace da gettare una specie d'incanto, una Zauberei, su chi 
lo avvicinava. Egli aveva ragione, ma in fondo l'aveva perché sapeva 



prendersela, perché conquistava, carpiva, quasi, il consenso altrui. Il ri
sveglio lascia poi sempre «amaro», nel residuo sapore del banchetto. 
Perchè? Anche quando vi si è discusso dell'Eros supremo? Era questo 
che, probabilmente, disturbava Blok. 

Per completare dunque il ritratto d'Ivanov bisogna accennare a que
sto suo aspetto d'incantatore. E pensare che egli v'incanta proprio con la 
sua modestia, la sua umiltà e con l'inesorabile rigore del suo argomentare. 

* 

(1942) Ora egli abita un quartierino alla periferia, e lo ritrovo, nelle 
belle sere estive, sul terrazzino, a contemplare, questa volta, non più «le 
colonne e gli archi » ma la cupola di Michelangelo che spicca portentosa, 
grigio viola, sull'azzurro serale. Sembra la conclusione naturale del suo 
lungo vagabondare. Non ha Michelangelo posta la cupola della cattolicità 
о universalità sulla basilica di ispirazione classico-pagana? Così ha fatto 
Tommaso con Aristotele, così Agostino con Platone, le colonne su cui essi 
innalzano di buon accordo la loro cupola con un arco che ha l'ampiezza 
di otto secoli: Augustinus eget Thoma interprete. (La cupola coincide con 
la Controriforma: il Concilio finisce nel '63, Michelangelo muore nel '64. 
Sono date che fanno pensare). 

E così il nome di Michelangelo e motivi e problemi della sua vita 
entrano nella nostra conversazione, che sembra voler arrivare a un punto 
fermo prima che si rientri, bisogna chiudere per l'oscuramento di guerra. 

Ma sono passato da Ivanov anche di buon mattino, ed eccolo lì, nel
la candida camicia alla russa, che lavora su testi greci. 

— Che cosa fa? 
— Un'edizione russa del Vangelo per il Russicum di Propaganda F i 

de: delle note in russo al testo greco. 
E che cosa c'è sulla scrivania, oltre ai libri aperti? La cartolina di un 

gatto e la fotografia d'una tigre, al posto d'onore, sembrano vigilare il lavo
ro pio ed erudito, come il leone di S. Girolamo, che vediamo dormire, insie
me all'agnello in molte stampe e quadri che rappresentano lo studio del 
letterato eremita. Se è vero che noi dobbiamo sempre addomesticare e 
domare, e possibilmente trasformare, uno speciale animale in noi, quello 
che più si fa sentire in noi, credo si possa dire, con tutto il rispetto, che 
Ivanov ha in sè un po' del gatto e un po' della tigre. I suoi larghi occhi 
sono d'un azzurro d'acciaio, sotto le lenti. Un'abbaruffata aureola d'argento 
gli circonda il capo, selvaggia come una criniera. Quando disapprova, par 



quasi farsi più mansueto, più umile, come per scusarsi di non poter es
sere differente, ma la voce esotica, ricca di toni, si fa fredda e tagliente, 
come un tempo, e i l volto è soffuso d'un rossore che ha insieme e del 
generoso sangue giovanile e di quello che «monta» per la collera. E al
lora, quando ha una gamba incrociata sull'altra, il piede «balla» nervoso. 

Ivanov è caro a chi lo sa vedere e accettare nella sua « metallicità ». 
Egli vi sottopone a uno speciale interrogatorio, e se andate da lui con la 
pretesa di far passare le vostre «idee», senza questa lunga, precisa, me
ticolosa operazione che le disarticola e anatomizza, prima di raccoglierle 
e restituirle al portatore, andrete incontro a una forte disillusione. Gli les
si una volta i primi capitoli d'un certo mio lavoro, e i l risultato fu que
sto, che me ne tornai a casa furioso contro me stesso, e pensavo di buttare 
tutto sul fuoco, quando egli mi fece chiamare per dirmi che ci aveva 
ripensato, etc.. Del resto mi pareva che avesse ragione, sì, ma non del 
tutto, e aspettavo. Sente la responsabilità dì quanto dice, solo che, come 
i gatti, graffia senza accorgersene, nella furia del giuoco. 

Ma sono io, questa mattina, a tentar di domandare. M'è saltato in 
mente di fargli una specie d'intervista. I nodi fra Russia ed Europa sono 
venuti al pettine, e anche questa mi sembra una ragione sufficiente (non 
potrei dire bella) per tirarlo a qualche discorso in proposito. 

Egli mi sente preoccupato dell'articolo che vorrei scrivere su lui, e 
mi sconsiglia a tutto spiano di scriverlo, guardandomi fra i l desolato e i l 
pietoso. — Non ho nulla da dire — ripete — non posso dir nulla, non 
mi sento di dir nulla, mi lasci stare —. (Siamo nel giugno del 1941, e 
non è certo facile né consigliabile scrivere su certi argomenti e fare 
dichiarazioni in proposito. Ma chissà perché, m'è venuto in mente che si 
possa fare, che si possa essere franchi e obbiettivi, ahimé!). 

Ivanov si mette a fumare, e mi tien d'occhio, nel mio angolo di di
vano dove ho trovato posto fra le pile dei libri. Scuote i l capo, guarda 
la punta della sigaretta, fa il broncio. Poi gli vien da ridere a vedere che 
tiro fuori carta e matita per notare e dargli prova della mia buona volon
tà d'essere esatto, e non causare equivoci. Si arrende alla fine. Ma batte 
il piede della gamba incrociata, come i felini che sferzano con la coda 
quando sono eccitati. 

Il tempo passa, e s'acuisce in me la pena di farglielo perdere senza 
concludere nulla. E lui che lavorava tanto di gusto e ignaro delle mie 
cattive intenzioni. La mattina era così bella, fresca, invitante. I libri che 
gli servivano stanno lì aperti sulla tavola, pronti come gli strumenti del 
lavoro davanti all'operaio. 

Di fianco a me, in cima ad altri libri, adocchio la recentissima edi
zione tedesca del «Tantalo», una sua tragedia mitica, e mi vien voglia 



di darne la nota editoriale, e far parlare gli altri, visto che di sè, ufficial
mente almeno, Ivanov non parla: «Questo è l'aspetto russo della grecità. 
Mai si era tentato più ardita impresa, riprendendo cosi la forma eschilea 
della tragedia per riempirla di nuovo significato, tratto però dalla materia 
antica... Impossibile però offrire ai lettori tedeschi questa sorprendente 
opera se non si fosse trovato in H. V. Heiseler i l poeta degno di essere 
mediatore fra i due popoli...». 

— Quando potremo avere anche noi almeno la traduzione dei sonet
ti romani о degli studi sul Petrarca? 

Ivanov sembra che non abbia capito. 
— Perché non insegna ancora in qualche altro istituto? (Egli era ul

timamente professore di lingua e letteratura russa nell'Almo Collegio Uni
versitario di Pavia). 

— La Facoltà di Firenze mi voleva. Ma ci sono i limiti d'età. Adesso 
però sono professore all'Istituto Pontificio Orientale. Faccio un corso di 
paleoslavo e uno su Dostoievski. In Dostoievski sono problemi importanti 
anche per i teologi... Le obbiezioni, le accuse anzi, di Dostoievski alla 
Chiesa Romana riguardano l'organizzazione della Chiesa. Ma, al di fuori 
di questo, lui era un vero mistico, un cristiano dal profondo, non biso-
sogna dimenticarlo, e le sue idee sul Cattolicesimo non hanno consisten
za, sono la ripetizione, Гесо di polemiche protestanti che, alla loro volta, 
risalgono a quello spirito negativo che ispiro i l famigerato libello medioe
vale «De tribus impostoribus». 

— Con le sue idee come ha potuto fare il professore nella Russia 
comunista? 

— M i rispettavano per i miei studi sul teatro greco, e sul teatro del 
medioevo come arte collettiva... Ebbi anzi un contraddittorio pubblico con 
Lunaciarski sull'argomento «perché non si deve credere in Dio ». Io, 
naturalmente sostenevo «perché si deve credere». Durò tre ore, in un 
grande teatro, davanti alla folla. Dopo si uscì insieme. Io continuavo a 
pensare ai miei argomenti, e seguendo i l filo delle idee gli feci un'obbie
zione in proposito. Egli si mise a ridere, e mi disse che non ricordava 
più quello che aveva detto... Ma così non poteva andare. In seguito a un 
mio discorso ufficiale su Puskin, si venne a delle spiegazioni. Tagliai i 
ponti, sacrificai tutto. M i era impossibile vivere là. Riuscii a partire per 
ragioni di salute. Volevo vivere e morire a Roma. Delle due patrie ho 
scelto quella secondo lo spirito. (1) 

(1) Devo aggiungere, perchè questo tratto caratterizza meglio la franchezza e la sincerità dell'uomo, la co
scienza gli rimproverava la piccola gherminella usata per «uscire», per espatriare. Aveva portato con sè, come 
suo unico patrimonio, alcuni brillanti nascosti nella fodera del vestito. Durante il viaggio gli furono rubati. 
Raccontando questo egli concluse: — Un meritato castigo per la mia menzogna. 

— io — 



Ma la mia carta e la mia matita lo disturbano come avrebbero di
sturbato, mettiamo, Renzo Tramaglino dopo l'avventura del nome e del 
cognome, e non a torto. Non si riesce ad andar avanti. Fortunatamente 
suonano tutte le campane, e ormai devo solo accettare l'invito di metter
mi a tavola con lui, a dividere quello che c'è. 

Così, quando vado a trovarlo, non per l'articolo ma solo per godere 
della cara compagnia, mi accoglie subito benigna l'atmosfera della onesta 
stanza da pranzo, che è anche quella di soggiorno, alla vecchia tavola 
rotonda, sotto la lampada che sembra di quelle del buon tempo antico; e 
mai manca i l segno rituale dell'ospitalità, il tè, e perfino, dati i tempi, in 
sostituzione, l'infuso di menta о di camomilla a cui Ivanov fa le boccac
ce, per quanto esortato unanimamente dalla famiglia a preferirlo al biondo 
vino di Roma. Ma egli vuole toccare i l suo bicchiere con quello dell'ospi
te, e bisogna accettare. 

La famiglia siede tutt'intorno alla tavola, il figlio Dima, professore 
di letteratura francese in Francia (ha fatto una corsa a trovare il padre) e la 
figlia Lidia, compositrice e professoressa d'organo a S. Cecilia. C'è anche, 
ospite, una signorina russa che studia Michelangelo e sta elaborando con 
Ivanov una specie di storia della creazione, una cosmogonia di carattere 
mistico e filosofico. Altri ospiti di riguardo sono spesso presenti. È pas
sato da poco Martin Buber nel suo viaggio verso la Palestina; qui spesso 
era Merezkovski, qui ho conosciuto Anagnine, i l russo che ha pubblicato 
in italiano un importante libro su Giovanni Pico. La discussione si fa 
accesa, Ivanov si arrabbia. Tutti gli danno torto. Allora egli crolla i l capo 
indispettito, e poi si mette a ridere, i l bianco degli occhi balena però poco 
rassicurante. E si cambia argomento. Dima parla delle ultime novità della 
letteratura francese, ci dice una sua lirica, in francese, di una delicata in
trospezione che fa pensare ai modi simbolistici del padre tradotti in sem
plici e umane parole. Lidia accenna sul piano a sue composizioni per 
coro e orchestra, da Iacopone e da Dante. 

Ora la signorina ci avverte di parlar sottovoce, siamo in guerra, è 
tardi e questi russi fanno troppo rumore, e non perché siano rumorosi, 
ma perché le idee, anche le più astratte, li riscaldano come un vino ge
neroso. Una signora russa, dottoressa in medicina, nel silenzio che segue 
all'avvertimento, racconta che quando era studente a Berna non riusciva 



a trovare alloggio. Gl i svizzeri, quieti e metodici per natura, amano pas
sare la notte dormendo, regolarmente, e non affittavano volentieri agli stu
denti russi che vanno in giro a trovarsi a vicenda e discutono tutta notte. 

Ma la conversazione riprende, suddivisa. Io mi avvicino a Ivanov e 
continuiamo la nostra. M i chiede se mi va, come titolo di una sua rac
colta di scritti su Dostoievski: « Dostoievski e la sua stirpe ». M i spiega: ci 
sono le razze e le stirpi, ma la stirpe spirituale è una, e molte le razze 
fisiche, invece. È il cristianesimo che sostituisce al concetto di razza 
quello di stirpe. In proposito mi accenna alla visione di S. Serafino, un 
santo della Chiesa Russa. Il Santo vede passare in alto la Madonna, fra 
santi e angeli, che dice, accennando a S. Serafino: — Anche questo è 
della nostra stirpe. 

Il simbolo più bello di questa unità di stirpe è per Ivanov il calice. 
Nella Chiesa sempre lo aveva interessato il calice, dove gli uomini bevono 
lo stesso cibo d'immortalità. È una forma simbolica e reale insieme, per 
questo, che il simbolo è la forma più pura della realtà, e quindi la verità 
stessa... 

Una notte, tornando così tardi da Ivanov, passai per Piazza Venezia, 
deserta e silenziosa, in quell'ora. Si sentiva i l chiù, о i l gufo, lontano, 
forse dal Foro о dal Palatino. Come tanti anni fa, mi dicevo, e come sarà 
anche, assai probabilmente, fra molti anni ancora. Roma, di notte, sembra 
allontanarsi nel tempo e ritornare alle sue radici. Cessano i vani tumulti 
del giorno e la città riprende i l suo volto eterno. О come mai? 

Ivanov ha ragione. Ciò che è patrimonio del mondo, e vive nella 
cultura, resiste come una ferma « immagine dell'eternità ». E anche questo 
è un calice a cui si può bere, per vivere о almeno per sopravvivere. 

GIOVANNI CAVICCHIOLI 




