GIOVANNI CAVICCHIOLI

VENCESLAO IVANOV
1866 - 1949

ESTRATTO DA <L’ALBERO» N. 13 - 16 — 1952
DIRETTO DA GIROLAMO COMI — LUCUGNANO



VENCESLAO IVANOV
1866 - 1949

Potrebbe sembrare pretenzioso e perfino imprudente chiamare «ritratto»
questo scritto, che sarad meglio considerare come un semplice profilo. Ma
profilo va inteso, pur nella sua schematica linearitd, come qualcosa di
completo e sufficiente in se stesso, e qui di completo non c’¢ nulla, se
non forse la larghezza del quadro e della superficie da riempire. Si tratta
piuttosto di un abbozzo, e il lettore, da quanto c’¢, potra farsi un’idea di
quanto manca.

Queste pagine nacquero pitt che altro con un carattere informativo,
durante la guerra: un articolo che non poté essere pubblicato, allora, no-
nostante quella specie d’intervista finale in cui Ivanov stesso interveniva
per accennare, con molta delicatezza, a problemi e questioni assai impor-
tanti. Egli dava cosi al suo ritratto una nota d’autenticitd che mi sarebbe
stato difficile raggiungere altrimenti; ma problemi e questioni di carattere
vitalmente culturale allora bisognava evitarli, pubblicamente, Si credeva
di scansare cosi pericoli e noie, come si dice che faccia lo struzzo quan-
do nasconde la testa sotto I’ala. Noi ’abbiamo nascosta, e probabilmente
la teniamo ancora nascosta, ma i risultati di questa tecnica difensiva non
sono soddisfacenti.

In ogni modo, io, mettendo da parte queste note, aggiunsi quello che
mi sembrava potesse interessare, come documento e memoria. E per que-
sta ragione che, un colpo qui un colpo 13, il ritratto pud parere abbozzato.
Allora mi sarebbe stato impossibile ritrovare il mio modello, per portare
a termine il lavoro, e dargli coerenza, diciamo organicitd: ma era la linea
gotica che ci divideva. E adesso & impossibile per un altro verso, so che
cosa comporterebbe un impegno di questo genere, quale applicazione, e

—_1 —



dedizione. E ormai ci divide una linea ben piil invarcabile e inesorabile.

Percid & meglio dare senz’altro il frammento, I’abbozzo, quello che
sia, per invogliare altri a continuare e approfondire. A nostro parere vale
la pena, I'argomento e i temi proposti sono pilt che mai all’ordine del
giorno. E poi il destino ha fatto d’Ivanov un italiano, e dobbiamo impa-
rare a conoscerlo meglio.

Venceslao Ivanov & nome ben noto agli studiosi di filologia classica
e ai conoscitori della letteratura russa, ma non si fara poi torto al gran
pubblico cercando di ricapitolare le ragioni per cui egli, pur restando co-
si russo, pud essere considerato cittadino europeo, un patriarca anzi di
quella cultura in cui consiste, o dovrebbe consistere, la « fortezza Europa »
(non quella delle armi, che & mancata, ma quella dello spirito, che, spe-
riamo, non verrd a mancare). E che sia proprio un russo a vantare tali me-
riti, e per di pitt un russo italiano d’elezione, ci pare tanto piut significativo.

Vari sono i mondi della cultura, mondi e sottomondi, che cozzano
ciechi uno contro I’altro, in questo nostro unico mondo ormai troppo stret-
to e disgraziato. Ma la cultura, per Ivanov, ha una missione unificatrice
che vuole inglobare gerarchicamente i valori, le varie culture, per il trion-
fo del’umano. Percid una non esclude le altre, e appunto, come i vari
strumenti, le varie voci di un concerto o di un corale, una si spiega e
potenzia e arricchisce e completa le altre.

— Ma lei fa della cultura quasi un sinonimo di religione — disse un
giorno un nostro sacerdote a Ivanov, con una certa sorpresa, perché, evi-
dentemente, questo sacerdote faceva invece della cultura un sinonimo di
erudizione.

Da noi, troppo spesso, la cultura & riservata ai professori, agli stu-
denti per le tesi e i concorsi. La differenza & tutta li, «tutto il male vie-
ne di li », direbbe Tolstoi. La cultura, per noi, non ha un caraitere formati-
vo, in profonditd, non € Bildung, nel senso tedesco. Ma con questo non
si vuol dire che per i tedeschi la cultura sia sempre quella che vorrebbe
essere, anzi! Troppo spesso per i tedeschi la cultura é stata uno strumen-
to di dominio, una «volontd di potenza», una forma d’imperialismo tanto
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pitl pericolosa e dannosa del semplice imperialismo economico degli an-
glosassoni.

I vari mondi che s’ignorano 'un I’altro sono i mondi dell’erudizione
e dell’«istruzione», non quelli della vera cultura. La cultura & la storia
dell’anima, ¢ la mistagogia pilt aperta e sicura ai «misteri dell’'lUomo».
Se mai esiste cosa che elevi i popoli e le nazioni al senso d’un comune
destino e di una comune responsabilita, questa é la cultura come la in-
tende Ivanov, e come I’hanno sempre intesa i migliori spiriti europei.
L’atomismo erudizionistico del nostro tempo tutti lo conosciamo e deplo-
riamo, e scontiamo: anche noi abbiamo edificato la torre di Babele e sia-~
mo rimasti in tronco coi lavori, non riusciamo pitt a intenderci.

— Basta con la Russia — mi dissero durante la guerra, quando of-
fersi le note e i cenni che ora trascrivo.

Noi siamo doppiamente polarizzati verso la Russia: infatuazione o
negazione. Non si potrebbe trovare un punto d’equilibrio, un giusto punto
di vista, per riconoscere nella Russia, come in tutte le nazioni, come nei
singoli uomini, il bene e il male, il rovescio della medaglia, 'ombra e la
luce? E del resto non basta che una nazione si proclami santa, per es-
serlo veramente.

Venceslao Ivanov, nel suo campo, non ha certo lavorato per contrap-
porre le nazioni e spronarle a lotte fratricide. La sua opera piit signifi-
cativa, o almeno la piti conosciuta, & la Corrispondenza da un angolo
all’altro, che resta come un documento altamente drammatico, pur nelle
sue forme civili e quasi auliche, dello scontro di due epoche: I’epoca
uscente, rappresentata da Ivanov, epoca che non declina, non tramonta se
non temporaneamente per risorgere al momento voluto, collegando a or-
ganismo le «sparse membra» che formano la storia; e I’epoca attuale,
rappresentata dal suo interlocutore, uomo per altro di cuore e probita
intellettuale.

La « Corrispondenza» nacque cosi: Ivanov e un noto filosofo russo,
il Gherscenson, si trovarono a occupare una stessa camera, ammalati, in
una casa di salute per i «lavoratori delle scienze e delle lettere». Erano
i primi tempi della rivoluzione comunista. Per non disturbarsi a vicenda
(Ivanov allora stava traducendo Dante) e non dilungarsi pitt del necessa-
rio in conversazioni e discussioni, e non uscir di carreggiata, piuttosto
che discutere, i due preferirono scambiarsi qualche lettera su un argomen-
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to quale l'ora stessa poteva suggerire.

L’argomento era questo: quando tutti i valori antichi decadono, o
vengono annientati, quando il mondo va sottosopra, che significato ha piit
la cultura? che cosa rappresenta per i disperati superstiti? Nulla rispon-
de Gherscenson, I’antagonista d’Ivanov; tutto, risponde questi: e lo prova
con la piltt persuasiva e -commossa eloquenza. Egli considera la cultura
come il bene supremo, I’inventario del patrimonio spirituale dell’'umanita.

Pilt tardi, Ivanov ha poi inteso di godere direttamente del beneficio
di questa eredita aderendo al cattolicesimo romano. Ora noi non intendia-
mo giudicare in se questa conclusione che in definitiva riguarda solo le
ragioni intime dell’'uomo. Ma fra Berdiaiev, che inasprisce il solco della
ferita che separa oriente da occidente, accusando il papacesarismo occi-
dentale; e Ivanov, che cerca la chiave di volta dell’edificio europeo dove
ancora una tradizione resiste ai secoli, a noi sembra che chi offre pilt
realistico e fattivo apporto alla pace religiosa, presupposto, se non sba-
gliamo, di quella civile, sia proprio Ivanov. Resta perd un fatto che I'in-
transigenza, in questo campo, da ben cattivo esempio della pace che si va
predicando e cercando.

Ivanov, pensa, comunque, che ogni tanto convenga richiamarsi ai prin-
cipi e alle basi, specie nei momenti in cui basi e principi sembrano per-
dersi nella tenebra della barbarie o nella nebbia dell’ignoranza. — Che
cos’¢ per lei Roma? — chiesi non tanto tempo fa a Ivanov. — Ecco —
risponde — siccome la mia storiografia ¢ Cristocentrica, Roma & per me
cid che & sempre stata fin dall’inizio dell’epoca cristiana, vale a dire: la
capitale della Cristianita.

Poco conosciuto da noi Ivanov, benché «II Convegno » di Ferrieri fin
dal ’34 abbia voluto dedicargli un «quaderno» a cui collaborarono scrit-
tori di fama europea, e, prima ancora, la Corrispondenza sia apparsa nelle
edizioni della «Cultura dell’Anima» di Carabba. (*¥) Ma bisogna portare
la nostra attenzione su tutta la sua complessa personalitd che riunisce le
pitt opposte esigenze di oriente e occidente quasi per una chiarificazione
e una conclusione esemplare.

E nato a Mosca nel 1866. Vi compie parte degli studi universitari,
ed ¢ quindi allievo di Mommsen a Berlino, per pitt di quattro anni. Do-

(*) E stato anche tradotto da R. Kiifferle il ciclo lirico intitolato «L’Uomo» (Bocca, 1946).
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po fa una prima e lunga sosta di studi a Roma, coi «ragazzi capitolini »
dell’Istituto Germanico, dove prepara la tesi di laurea in latino su un ar-
gomento di storia romana. Soggiorna quindi a Parigi, a Londra, a Gine-
vra e in Fgitto. Sta un anno ad Atene per completare la sua cultura
filologica. Ritorna in Russia dove gli viene data la cattedra di filologia
classica e letteratura greca e romana. In quel periodo fonda I’« Accademia
dei giovani poeti»; collabora alla «Societd di filosofia religiosa», con
Berdiaiev e Merezkovski; diventa membro della «Societda Archeologica
Imperiale ». i

Poeta, da alla Russia la traduzione di Eschilo, e libri di versi che
gli conferiscono, in quella letteratura, a detta degli intenditori, un posto
di primo piano. Il suo saggio critico su Dostoievski resta fondamentale.
Egli interpreta il romanziere russo come un Eschilo in prosa. del dician-
novesimo secolo, anche se la nuova Orestiade non conclude, & senza catar-
si, perché non riesce a trasformare in Eumenidi le Erinni degli « Ossessi».

Quanto ai saggi filosofici d’Ivanov trovo, nel «quaderno di studi e
interpretazioni» del Ferrieri, che in tali saggi «si assomma la metafisica
d’un Dostoievski con la filosofia d’un poeta come I’Ivanov stesso...». Tutto
cid pud apparire abbastanza dubbioso e anzi equivoco. Non siamo avvez-
zi a vedere i nostri filosofi d’oggi anche in veste di poeti, e a mutuare
il concetto di filosofia con quello di poesia. Ma & la poesia che ha diser-
tato la filosofia, benché i nostri filosofi siano convinti d’essere stati loro
a metterla in sottordine, e il guadagno che ci abbiamo fatto lo diranno i
secoli a venire, se avranno tempo e voglia di pronunziarsi sull’argomento.

Pare inoltre che gli «studi» d’Ivanov su «Dioniso, la religione del
dio sofferente e i culti predionisiaci», abbiano importanza capitale, in
questo campo, e anche per Ivanov stesso, poiché segnano nella sua vita,
come egli stesso mi diceva, il passaggio dal titanismo di Nietzsche alla
comprensione del cristianesimo.

Un prete che si trovava una volta in villeggiatura con lui (quello
stesso che vedeva una certa idolatria nella supervalutazione del concetto
di cultura, da parte d’Ivanov) scrisse ad amici comuni: «Stiamo qui con-
vertendo al cristianesimo il cattolicesimo pagano d’Ivanov». Io non so se
mai vi sia riuscito, nel senso che a me quel prete, cosi da lontano per-
ché non lo conoscevo di persona, faceva leffetto d’essere lui piu cattolico
che cristiano, d’un cattolicesimo almeno che & piu partito, pilt setta,
che religione universale. Ma chiesi altra volta a Ivanov (qualche cosa
avra ben giustificato la mia domanda): — Perché lei ¢ cristiano? — Egli
chino la sua bella testa bianca, per riflettere, e disse poi risolutamente: —
Proprio per simpatia verso I'momo Gesii, perché mi piace, perché penso
che quello sia il vero modello dell’'uomo. Mi mostrino un modello migliore.
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Ecco la ragione principale: perché voglio bene a Gesit uomo, voglio es-
sere suo amico e gli credo sulla parola. E tanto semplice.

Una testimonianza assai importante sulla personalitd d’Ivanov ce I’of-
fre una lirica che Alessandro Blok gli ha dedicato. Il ritratto, siamo certi,
qui, va piu all’osso di qualsiasi altro.

Ivanov & stato per molti anni amico di Blok, il «cantore della rivo-
luzione », il quale scandalizzd assai i suoi amici rivoluzionari quando, in
una famosa poesia, mostrd Cristo che in veste bianca e corona di rose
bianche cammina sulla neve davanti ai soldati della rivoluzione. Scherzi
di poeti? I poeti la sanno spesso assai pili lunga di quanto la gente non
creda, come i bambini, che osservano cose vere ma che scandalizzano i
«grandi»... — Non si dice, questo — osserviamo ai bambini: ma intanto
la cosa & gia detta.

La lirica di Blok risale al 18 aprile del ’12, e racconta come, venuto
da lontani paesi, entrd fra i «focosi sognatori ribelli» Venceslao Ivanov,
e si levo con la sua testa d’oro (era biondo):... leggermente curvo, né gio-
vane né vecchio, — tulto irradiazione di forze misteriose. — Oh, la
fredda solitudine di quante anime — tu hai trafitto col tuo gelo!...
Poi, non si sa dove né quando, in un attimo d’angoscia, a Blok appare
ancora una volta /o strano volto d’lvanov: e io, che fino allora avevo
sfuggito — i tuoi penetranti occhi, — ho guardato... E le nostre anime
hanno caniato — in quei giorni il medesimo canto. — Ma é passata ora
la tempesta, — e in una piega amara quegli anni — si sono posati sul
mio cuore. — E [l'amico come fu una volta io non vedo piit in te, — come
negli anni della giovinezza — non so piit gli sconfinati incanti della tua
anima... — Talvolta, come prima, distinguo — il canto dellusignolo nel
folto del bosco... — E molti incanti, e molti canti, — e i volti antichi del-
la bellezza... — Mirabile é veramente il tuo mondo, — sli, sei un monarca
onnipotente, tu, — ma io, triste, misero, arido, — che del mattino ho visto
laurora, — ora da un crocevia polveroso — guardo il tuo treno regale...

I destini dei due poeti sono segnati da questa lirica. Al suo «croce-
via polveroso» & caduto Blok, e le «irradiazioni di forze misteriose»
hanno condotto Ivanov molto lontano dagl’incontri di quei giorni.

Cosi I'impressione di regalitd, di cui dice Blok, pu0 essere ridotta a
quella di un equilibrio fondamentale, e dell’armonia tra fede e conoscenza.
Quanto al resto, alla vita privata, so che una volta Papini, a Roma, gli
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domandd: — Come mai Venceslao Ivanov mette sui biglietti da visita
« prof. Venceslao Ivanov»? — Perché & appunto il professore che ha per-
messo a Venceslao Ivanov di essere, qualche volta, poeta —. Cosi rispose,
e intendeva con questo che come professore si & guadagnato il pane, e
cosi ha potuto essere poeta, nei suoi buoni momenti, senza preoccuparsi
di guadagnare da vivere con la poesia.

L’ho conosciuto anni fa a Roma. Abitava una piccola, modesta pen-
sione al Corso. Allora io ero molto giovane, sotto tutti gli aspetti, non lo
capivo e lo facevo «agitare», contrapponendo certe mie male espresse
intuizioni sul teatro greco alle sue idee ben altrimenti fondate.

Quando s’irritava, pur restando cortesissimo, e anzi accentuando i
modi della cortesia e portandoli quasi a una forma d’ironico ossequio, la
sua voce assumeva un timbro metallico che di colpo metteva in guardia
il suo interlocutore. Ma passato quell’istante diventava anche pitt gentile,
pitt umano del solito, se fosse possibile, e pronto ad ascoltare e a riapri-
re il credito come nulla fosse stato (e questo mi fa ricordare che lui pu-
re, una volta, da giovane, trattd con una certa insolenza Soloviév che,
per tutta risposta, al commiato, lo abbraccid: la lezione ha dato frutto).

Lo ritrovai, qualche anno dopo, in una casa che dal Campidoglio, e
precisamente dalla Via di Rupe Tarpea, ora demolita, guardava sul Foro;
e la sera se ne stava la seduto, al balcone, di fronte alle sacre rovine.
Proprio al Foro aveva incontrato, al tempo del primo soggiorno romano,
la donna che poi diventd sua moglie: una poetessa russa che riusci a
esercitare su lui una forte e benefica influenza. A Pietroburgo ebbero una
casa, detta «la torre», che divenne famosa per il mondo che vi si riuniva,
il meglio della cittd, nel campo intellettuale. Poi egli perse la compagna,
e la «torre» si chiuse. Berdidiev ha scritto che per molti quelle riunioni
furono decisive, poiché «il movimento letterario e artistico rifluiva in
quello religioso e filosofico, data la personalita d’lvanov in cui le due
correnti erano visibilmente riunite». L’anima d’Ivanov era anzi una lira a
tre corde, per dirla coi simbolisti, di cui egli veniva considerato capo
(confrontare sulla -nostra Treccani la voce «simbolismo», redatta da Iva-
nov stesso) e le tre corde erano: poesia, religione, filosofia. Si ha I'impres-
sione, a leggere quei resoconti, che egli adoperasse il suo strumento in
modo cosi efficace da gettare una specie d’incanto, una Zauberei, su chi
lo avvicinava. Egli aveva ragione, ma in fondo I’aveva perché sapeva
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prendersela, perché conquistava, carpiva, quasi, il consenso altrui. Il ri-
sveglio lascia poi sempre «amaro», nel residuo sapore del banchetto.
Perche¢? Anche quando vi si ¢ discusso dell’Eros supremo? Era questo
che, probabilmente, disturbava Blok.

Per completare dunque il ritratto d’Ivanov bisogna accennare a que-
sto suo aspetto d’incantatore. E pensare che egli v’incanta proprio con la
sua modestia, la sua umiltd e con I'inesorabile rigore del suo argomentare.

(1942) Ora egli abita un quartierino alla periferia, e lo ritrovo, nelle
belle sere estive, sul terrazzino, a contemplare, questa volta, non pilt «le
colonne e gli archi» ma la cupola di Michelangelo che spicca portentosa,
grigio viola, sull’azzurro serale. Sembra la conclusione naturale del suo
lungo vagabondare. Non ha Michelangelo posta la cupola della cattolicita
o universalitd sulla basilica di ispirazione classico-pagana? Cosi ha fatto
Tommaso con Aristotele, cosi Agostino con Platone, le colonne su cui essi
innalzano di buon accordo la loro cupola con un arco che ha 'ampiezza
di otto secoli: Augustinus eget Thoma interprete. (La cupola coincide con
la Controriforma: il Concilio finisce nel '63, Michelangelo muore nel ’64.
Sono date che fanno pensare).

E cosi il nome di Michelangelo e motivi e problemi della sua vita
entrano nella nostra conversazione, che sembra voler arrivare a un punto
fermo prima che si rientri, bisogna chiudere per I'oscuramento di guerra.

Ma sono passato da Ivanov anche di buon mattino, ed eccolo li, nel-
- la candida camicia alla russa, che lavora su testi greci.

— Che cosa fa?

— Un’edizione russa del Vangelo per il Russicum di Propaganda Fi-
de: delle note in russo al testo greco.

E che cosa c’¢ sulla scrivania, oltre ai libri aperti? La cartolina di un
gatto e la fotografia d’una tigre, al posto d’onore, sembrano vigilare il lavo-
ro pio ed erudito, come il leone di S. Girolamo, che vediamo dormire, insie-
me all’agnello in molte stampe e quadri che rappresentano lo studio del
letterato eremita. Se & vero che noi dobbiamo sempre addomesticare e
domare, e possibilmente trasformare, uno speciale animale in noi, quello
che pit si fa sentire in noi, credo si possa dire, con tutto il rispetto, che
Ivanov ha in sé¢ un po’ del gatto e un po’ della tigre. I suoi larghi occhi
sono d'un azzurro d’acciaio, sotto le lenti. Un’abbaruffata aureola d’argento
gli circonda il capo, selvaggia come una criniera. Quando disapprova, par
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quasi farsi pit mansueto, pitt umile, come per scusarsi di non poter es-
sere differente, ma la voce esotica, ricca di toni, si fa fredda e tagliente,
come un tempo, e il volto & soffuso d’un rossore che ha insieme e del
generoso sangue giovanile e di quello che «monta» per la collera. E al-
lora, quando ha una gamba incrociata sull’altra, il piede «balla» nervoso.

Ivanov & caro a chi lo sa vedere e accettare nella sua «metallicita ».
Egli vi sottopone a uno speciale interrogatorio, e se andate da lui con la
pretesa di far passare le vostre «idee», senza questa lunga, precisa, me-
ticolosa operazione che le disarticola e anatomizza, prima di raccoglierle
e restituirle al portatore, andrete incontro a una forte disillusione. Gli les-
si una volta i primi capitoli d’un certo mio lavoro, e il risultato fu que-
sto, che me ne tornai a casa furioso contro me stesso, e pensavo di buttare
tutto sul fuoco, quando egli mi fece chiamare per dirmi che ci aveva
ripensato, etc.. Del resto mi pareva che avesse ragione, si, ma non del
tutto, e aspettavo. Sente la responsabilitd di quanto dice, solo che, come
i gatti, graffia senza accorgersene, nella furia del giuoco.

Ma sono io, questa mattina, a tentar di domandare. M’¢ saltato in
mente di fargli una specie d’intervista. I nodi fra Russia ed Europa sono
venuti al pettine, e anche questa mi sembra una ragione sufficiente (non
potrei dire bella) per tirarlo a qualche discorso in proposito.

Egli mi sente preoccupato dell’articolo che vorrei scrivere su lui, e
mi sconsiglia a tutto spiano di scriverlo, guardandomi fra il desolato e il
pietoso. — Non ho nulla da dire — ripete — non posso dir nulla, non
mi sento di dir nulla, mi lasci stare —. (Siamo nel giugno del 1941, e
non & certo facile né consigliabile scrivere su certi argomenti e fare
dichiarazioni in proposito. Ma chissd perché, m’¢ venuto in mente che si
possa fare, che si possa essere franchi e obbiettivi, ahimé!).

Ivanov si mette a fumare, e mi tien d’occhio, nel mio angolo di di-
vano dove ho trovato posto fra le pile dei libri. Scuote il capo, guarda
la punta della sigaretta, fa il broncio. Poi gli vien da ridere a vedere che
tiro fuori carta e matita per notare e dargli prova della mia buona volon-
td d’essere esatto, e non causare equivoci. Si arrende alla fine. Ma batte
il piede della gamba incrociata, come i felini che sferzano con la coda
guando sono eccitati.

Il tempo passa, e s’acuisce in me la pena di farglielo perdere senza
concludere nulla. E lui che lavorava tanto di gusto e ignaro delle mie
cattive intenzioni. La mattina era cosi bella, fresca, invitante. [ libri che
gli servivano stanno li aperti sulla tavola, pronti come gli strumenti del
lavoro davanti all’operain.

Di fianco a me, in cima ad altri libri, adocchio la recentissima edi-
zione tedesca del «Tantalo», una sua tragedia mitica, e mi vien voglia
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di darne la nota editoriale, e far parlare gli altri, visto che di s¢&, ufficial-
mente almeno, Ivanov non parla: «Questo & I’aspetto russo della grecita.
Mai si era tentato piit ardita impresa, riprendendo cosi la forma eschilea
della tragedia per riempirla di nuovo significato, tratto perd dalla materia
antica... Impossibile perd offrire ai lettori tedeschi questa sorprendente
opera se non si fosse trovato in H. V. Heiseler il poeta degno di essere
mediatore fra i due popoli...».

— Quando potremo avere anche noi almeno la traduzione dei sonet-
ti romani o degli studi sul Petrarca?

Ivanov sembra che non abbia capito.

— Perché non insegna ancora in qualche altro istituto? (Egli era ul-
timamente professore di lingua e letteratura russa nell’Almo Collegio Uni-
versitario di Pavia).

— La Facolta di Firenze mi voleva. Ma ci sono i limiti d’etd. Adesso
perd sonc professore all’Istituto Pontificio Orientale. Faccio un corso di
paleoslavo e uno su Dostoievski. In Dostoievski sono problemi importanti
anche per i teologi... Le obbiezioni, le accuse anzi, di Dostoievski alla
Chiesa Romana riguardano 1’organizzazione della Chiesa. Ma, al di fuori
di questo, lui era un vero mistico, un cristiano dal profondo, non biso-
sogna dimenticarlo, e le sue idee sul Cattolicesimo non hanno consisten-
za, sono la ripetizione, I’eco di polemiche protestanti che, alla loro volta,
risalgono a quello spirito negativo che ispiro il famigerato libello medioe-
vale «De ftribus impostoribus ».

— Con le sue idee come ha potuto fare il professore nella Russia
comunista ?

— Mi rispettavano per i miei studi sul teatro greco, e sul teatro del
medioevo come arte collettiva... Ebbi anzi un contraddittorio pubblico con
Lunaciarski sull’argomento <«perché non si deve credere in Dio ». lo,
naturalmente sostenevo «perché si deve credere». Durd tre ore, in un
grande teatro, davanti alla folla. Dopo si usci insieme. Io continuavo a
pensare ai miei argomenti, e seguendo il filo delle idee gli feci un’obbie-
zione in proposito. Egli si mise a ridere, e mi disse che non ricordava
pitt quello che aveva detto... Ma cosi non poteva andare. In seguito a un
mio discorso ufficiale su Puskin, si venne a delle spiegazioni. Tagliai i
ponti, sacrificai tutto. Mi era impossibile vivere la. Riuscii a partire per
ragioni di salute. Volevo vivere e morire a Roma. Delle due patrie ho
scelto quella secondo lo spirito. (1)

(1) Devo aggiungere, perché questo tratto caratterizza meglio la franchezza e la sinceritd dell’'uomo, la co-
scienza gli rimproverava la piccola gherminella usata per «uscire», per espatriare. Aveva portato con s&, come
suo unico patrimonio, alcuni brillanti nascosti nella fodera del vestito. Durante il viaggio gli furono rubati.
Raccontando questo egli concluse: — Un meritato castigo per la mia menzogna.




Ma la mia carta e la mia matita lo disturbano come avrebbero di-
sturbato, mettiamo, Renzo Tramaglino dopo I’avventura del nome e del
cognome, e non a torto. Non si riesce ad andar avanti. Fortunatamente
suonano tuite le campane, e ormai devo solo accettare I'invito di metter-
mi a tavola con lui, a dividere quello che c’é.

Cosi, quando vado a trovarlo, non per l'articolo ma solo per godere
della cara compagnia, mi accoglie subito benigna I'atmosfera della onesta
stanza da pranzo, che & anche quella di soggiorno, alla vecchia tavola
rotonda, sotto la lampada che sembra di quelle del buon tempo antico; e
mai manca il segno rituale dell’ospitalita, il t¢, e perfino, dati i tempi, in
soslituzione, I'infuso di menta o di camomilla a cui Ivanov fa le boccac-
ce, per quanto esortato unanimamente dalla famiglia a preferirlo al biondo
vino di Roma. Ma egli vuole toccare il suo bicchiere con quello dell’ospi-
te, e bisogna accettare.

La famiglia siede tutt'intorno alla tavola, il figlio Dima, professore
di letteratura francese in Francia (ha fatto una corsa a trovare il padre) e la
figlia Lidia, compositrice e professoressa d’organo a S. Cecilia. C’¢ anche,
ospite, una signorina russa che studia Michelangelo e sta elaborando con
Ivanov una specie di storia della creazione, una cosmogonia di carattere
mistico e filosofico. Altri ospiti di riguardo sono spesso presenti. E pas-
sato da poco Martin Buber nel suo viaggio verso la Palestina; qui spesso
era Merezkovski, qui ho conosciuto Anagnine, il russo che ha pubblicato
in italiano un importante libro su Giovanni Pico. La discussione si fa
accesa, Ivanov si arrabbia. Tutti gli danno torto. Allora egli crolla il capo
indispettito, e poi si mette a ridere, il bianco degli occhi balena perd poco
rassicurante. E si cambia argomento. Dima parla delle ultime novita della
letteratura francese, ci dice una sua lirica, in francese, di una delicata in-
trospezione che fa pensare ai modi simbolistici del padre tradotti in sem-
plici e umane parole. Lidia accenna sul piano a sue composizioni per
coro e orchestra, da lacopone e da Dante. :

Ora la signorina ci avverte di parlar. sottovoce, siamo in guerra, &
tardi e questi russi fanno troppo rumore, e non perché siano rumorosi,
ma perché le idee, anche le pin astratte, li riscaldano come un vino ge-
neroso. Una signora russa, dottoressa in medicina, nel silenzio che segue
all’avvertimento, racconta che quando era studente a Berna non riusciva
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a trovare alloggio. Gli svizzeri, quieti e metodici per natura, amano pas-
sare la notte dormendo, regolarmente, e non affittavano volentieri agli stu-
denti russi che vanno in giro a trovarsi a vicenda e discutono tutta notte.

Ma la conversazione riprende, suddivisa. o mi avvicino a Ivanov e
continuiamo la nostra. Mi chiede se mi va, come titolo di una sua rac-
colta di scritti su Dostoievski: « Dostoievski e 1a sua stirpe ». Mi spiega: ci
sono le razze e le stirpi, ma la stirpe spirituale & una, e molte le razze
fisiche, invece. E il cristianesimo che sostituisce al concetto di razza
quello di stirpe. In proposito mi accenna alla visione di S. Serafino, un
santo della Chiesa Russa. Il Santo vede passare in alto la Madonna, fra
santi e angeli, che dice, accennando a S. Serafino: — Anche questo &
della nostra stirpe.

Il simbolo piit bello di questa unitd di stirpe & per Ivanov il calice.
Nella Chiesa sempre lo aveva interessato il calice, dove gli uomini bevono
lo stesso cibo d’immortalita. E una forma simbolica e reale insieme, per
questo, che il simbolo ¢ la forma pili pura della realtd, e quindi la verita
stessa...

Una notte, tornando cosi tardi da Ivanov, passai per Piazza Venezia,
deserta e silenziosa, in quell’ora. Si sentiva il chii, o il gufo, lontano,
forse dal Foro o dal Palatino. Come tanti anni fa, mi dicevo, e come sara
anche, assai probabilmente, fra molti anni ancora. Roma, di notte, sembra
allontanarsi nel tempo e ritornare alle sue radici. Cessano i vani tumalti
del giorno e la cittd riprende il suo volto eterno. O come mai?

Ivanov ha ragione. Cid che & patrimonio del mondo, e vive nella
cultura, resiste come una ferma «immagine dell'eternitd ». E anche questo
¢ un calice a cui si pud bere, per vivere o almeno per sopravvivere.

GIOVANNI CAVICCHIOLI
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