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А. Б. Шишкин

Символисты на Башне*

1. Башня

«Воздух, насыщенный поэзией, тем самым насы-
щался великими проблемами» (Е. В. Аничков), «центр, 
куда собирались все, которые собирались созиданием 
чего-то нового, и те, кто жаждали делиться своими 
мечтами с подобными же искателями» (А. Н. Бенуа), 
«единственный настоящий салон, который мне дове-
лось видеть» (А. А. Ахматова), — так писали о Башне 
современники, испытывавшие к ее хозяину приязнь 
или острую антипатию. «Его “среды” одно время были 
средоточием всех молодых литературных течений, к 
В. Иванову, как признанному “учителю”, стремились 
попасть все молодые поэты», — в 1914 г. отмечал в 
энциклопедической статье В. Я. Брюсов, мало благо-
воливший к Башне. «Мифотворцу — на Башню» по-
свящает два «мифотворения» И. Анненский.

О том, какое место в культуре Серебряного века 
занимал сам насельник Башни, убедительно показы-

*  Переработанный и дополненный текст статьи: «Симпосион 
на Петербургской Башне 1905–1906 гг.» // (Русские пиры. СПб., 
1998 (Альманах «Канун». Вып. 3). С. 273–352).
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вает ставший последним восьмой выпуск «Русской литерату-
ры ХХ  века» под редакцией народника С. А. Венгерова (М., 
1918). На творчество И. Анненского, А. Блока и Андрея Бе-
лого здесь отведено по статье, а на наследие Иванова — це-
лых три; авторами их были Н. Бердяев, Ф. Зелинский и Андрей 
Белый; Бердяеву принадлежал краткий очерк «Ивановские 
среды» — начальная история Башни. Для следующего поко-
ления, по свидетельству поэтессы Н. Павлович, Башня «стала 
историей». В 1920-е гг. в Петрограде М. М. Бахтин, проходя 
мимо, вспоминал «знаменитую Башню Вячеслава Иванова». 
Заостренно-гротескные зарисовки о «втянувшей» в себя весь 
Петербург Башне мы читаем в мемуарах Андрея Белого (1930, 
1933, 1934)*. Как призрак ушедшей исторической эпохи пред-
стает «петергофская Башня»  — тень ивановской Башни в 
«Козлиной песне» К. Вагинова, призраке ушедшей историче-
ской эпохи.

На симпосионах Башни участвовали поэты, мыслители, 
художники, историки искусства и литературы, режиссеры, 
актеры, политики; случались собрания-«гиганты», где уча-
ствовало до 70 человек, и напротив, камерные и закрытые 
«неофициальные» собрания. Парижский салон Ст. Маллар-
мэ не был открыт для всех. На Башню приходили, не думая 
о принадлежности к определенному литературному или эсте-
тическому лагерю. Напротив, «душно, душно, душно в круж-
ке», — восклицала жена поэта Л. Д. Зиновьева-Аннибал, ра-
дуясь, что «враги и ругатели»-реалисты решили участвовать 
на средах.

Трудно найти петербургского или московского писателя, ко-
торый не побывал на Башне. «По средам “на башне”, как на 
какую-то арену, ярко залитую светом самой изощренной требо-
вательности, выходили в продолжение нескольких лет русские 
символисты, неся на суд и похвалу свои новые достижения. 
Обновлялись и получали поощрение чаяния и грезы поэтов и 
художников. Не просто “на башне”, на высях побывали. Так и 
жилось от среды до среды»**. «Не одних поэтов влекло на Баш-
ню. И опять-таки, если я вспомню его главных, особенно же-

*  Андрей Белый. 1) На рубеже столетий. М., 1989; 2) Начало века. М., 
1990; 3) Между двух революций. М., 1990.

**  Аничков Е. В. Новая русская поэзия. Берлин. 1923. С. 42–43.
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ланных и частых гостей, не назову ли я тех, чьи уцелели имена 
после всех невзгод и перипетий переворота, чтобы оказаться 
особенно на виду. Это М. И. Ростовцев, Луначарский, Бердя-
ев. Но, когда они подымались на лифту <так!> на Башню, там 
внизу оставались их журнальные, ученые профессиональные 
и партийные заботы, ибо поистине ввысь sursum corda (горè 
сердца. — А. Ш.) подымался каждый из них»*. 

Открытость Башни соответствовала идее Вяч. Иванова и 
Л. Д. Зиновьевой-Аннибал  — в исторической перспективе 
утопической — о построении «соборной» и «универсальной» 
общины, о расширении индивидуалистического творчества до 
коллективного и создании «всенародного» искусства будуще-
го, о преодолении трагического непонимания между «худож-
ником» и «толпой». На Башне ставились и дискутировались 
самые острые и актуальные для своего времени проблемы 
(см. их краткую хронику в приложении). «Всегда было жела-
ние у В. Иванова превратить общение людей в платоновский 
симпозион, всегда призывал он Эрос», — писал в своем эссе о 
«средах» Бердяев. Л. Д. Зиновьева-Аннибал видела у приходя-
щих на Башню «серьезное, плодотворное отношение к искус-
ству, так близко напоминающее эпоху Возрождения; в эпохи 
... могучего творчества (Ренессанс, например) никто не боит-
ся быть похожим на другого <…> А наши Среды так способ-
ствуют выработке новых идей, что, например, Бердяев говорит 
уже о плагиировании»**. Примечательно позднее свидетельство 
Вл. Вейдле: «Для стихотворцев, даже и ничуть не похожих на 
него, был он всегда открытым чужому таланту, необыкновен-
но внимательным и непогрешимого слуха судьей. Ходасевич 
рассказывал мне, что прочел ему однажды стихотворение  — 
«Ручей» (1916), — написанное в два приема, с большим про-
межутком между первым шестистишием и вторым. Вячеслав 
Иванов не только этот перерыв угадал, но и совершенно точно 
указал его длительность»***.

*  Аничков Е. В. Отрывок из неизданных воспоминаний (1935) // 
А. Шишкин. История Башни Вяч. Иванова. Рим, 1996. С. 225–226.

**  Богомолов Н. А. Вяч. Иванов в 1903–1907 гг.: Документальные 
хроники. М. 2009. С. 179, 180.

***  Вейдле В. О тех, кого уже нет. Вяч. Иванов // Новое русское слово. 
09.04.1976.
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Любопытна мифологическая аллегория ивановской Башни, 
созданная М. Добужинским, одним из художников-завсегдатаев 
«сред». Добужинский оформлял книгу Вяч. Иванова «По 
Звездам» 1909 г., — итог четырех петербургских лет писателя. 
На титульный лист книги художник поместил художественную 
марку с изображением башни: это вписанная в треугольник 
сторожевая зубчатая средневековая башня (ср. «Осенены сто-
рожевою Башней» — сонет Иванова, обращенный к Ю. Вер-
ховскому), мощная и широкая у основания и суживающая-
ся кверху, возвышается на фоне ночного звездного неба; у ее 
подножия месяц, а вершина пересекается с Млечным Путем. 
Этот рисунок вписан в похожий на пирамиду треугольник, об-
ращенный вершиной кверху. Аллегорический смысл рисунка 
прочитывался определенно: башня — символ бодрствования и 
восхождения; Млечный Путь — символ пути паломников, ис-
следователей, мистиков, перехода с одного места на другое на 
Земле, с одного круга на другой в космосе, с одного уровня до 
другого в душе. 

Мифологизировалась сама история о том, как Ивановыми 
в Петербурге была найдена квартира, прозванная Башней. 
По рассказу Вяч. Иванова, жене поэта Лидии Димитриев-
не Зиновьевой-Аннибал, пересказанному О. Дешарт, весной 
1905 г. накануне отъезда из Женевы привиделся сон:

«Круглая комната. Посреди урна. Она с Вячеславом кидает 
в урну свитки. И вдруг пожар. Все горит. Они вынимают свит-
ки из урны (папирусы, ими написанные) и бросают их вниз, на 
землю, где их подхватывает сбежавшийся народ»*.

Пожар символизирует революционную стихию; здесь может 
быть уместно вспомнить сонет 1919 г. Г. Чулкова (кстати, непре-
менного участника башенных «сред»), посвященный Вяч. Ива-
нову: оба в недавнем прошлом они готовили огонь для дома, «где 
жили предки наши чинно» — огонь костра революции. И Иванов 
в ответном сонете признавал: «Да, сей костер мы поджигали...» 
(IV, 8). Но весной 1905 г. образы этого сна вряд ли толковались 
таким образом. Творчество, культурная деятельность, угроза ее 
истребления от разрушительной стихии, унаследование «наро-
дом» части спасенного — вот темы сна.

*  Иванов В. И. Собр. соч. Т. I. Брюссель, 1971. С. 88. Далее ссылки на 
брюссельский четырехтомник (1971–1987) даются в тексте. 
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Сон соприкоснулся с реальностью по приезде в Петербург, 
когда Лидия Зиновьева «узнала» виденную ею во сне круглую 
башенную комнату в одной из сдававшихся в наем петербург-
ских квартир. Это были комнаты на верхнем, шестом этаже 
углового дома на пересечении Таврической и Тверской улиц. 
Квартиру было решено немедленно снять. Свое первое впечат-
ление о необычных апартаментах в доме, построенном в стиле 
классического петербургского модерна, Л. Зиновьева-Аннибал 
подробно и восторженно описывала своей дочери в Женеве в 
июльском письме 1905 г.: 

«Мы нашли удивительную квартиру, которая хотя и имеет 
лишь 4 комнаты, но так поместительна, что вы все могли бы 
поместиться. <...> Из ее окон кажется, что живешь в самом 
парке и расстилается весь город, и Нева, и дали <...> и все сте-
ны в ней полукруглые. С 25 июля поселимся в ней <…>

Единственная квартира во всем Петербурге. Что-то фанта-
стическое и прекрасное. 6-й этаж, из кухни ход на крышу и про-
гулка по крышам самого высокого дома с видом на все четыре 
стороны города и боров в синих далях. Сама квартира: огромная 
передняя. Прямо вход в огромную, глубокую комнату, к кон-
цу ее обращающейся в свод и с единственным суживающимся 
снаружи окном. Что-то готическое. Из нее вход в башню, со-
ставляющей круглый угол дома (Тверской и Таврической). Она 
разделена перегородками (стенками внутренними) на три ком-
наты, и они представляют странную форму благодаря башне. 
Все комнаты очень просторны»*. 

В письмах Вяч. Иванова квартира из четырех комнат пре-
вращается в мифологизированную «Башню поэта», место для 
которой, могло бы показаться, в какой-нибудь полуфантасти-
ческой или символической картине. М. Замятниной, «домопра-
вительнице» Ивановых, поэт писал 1 августа и приложил план 
квартиры, обозначив разными литерами обстановку и широкую 
панораму, открывающуюся из окон:

«Сижу за Вашим бюро у окна а, любуясь отражением де-
ревьев в зеленом озере Таврического парка. Прекрасное окно 
забрызгано дождем. Исаакий в светлой тьме. <…> О, вдохно-
вительные виды на все стороны! От Лидии, из окон d и e, рас-

*  Письмо Л. Д. Зиновьевой-Аннибал к М. М. Замятниной от 25 августа 
1905 г. // Богомолов Н. А. Вяч. Иванов в 1903–1907 годах. С. 123.



310     А. Б. Шишкин

крывается Россия будущего. Фабрики дымят на фоне боров. 
По Неве проходят пароходы. Но у меня больше Хариты, Дриа-
ды и Наяды, и храмы, но всюду великолепие монументального 
Петрограда»*. 

В те же дни он писал Брюсову: «Живем вдвоем с Лидией 
Дмитриевной на верху круглой башни над Таврическим парком 
с его лебединым озером. За парком, за Невой фантастический 
очерк всего Петербурга до крайних боров на горизонте. В суме-
речный час, когда тебе пишу, ухают пушки, возвещая поднятие 
воды в Неве, и ветер с моря, крутя вихрем желтые листья пар-
ка, стонет и стучится в мою башню»**.

Так фантазия насельников Башни дополняла и оживляла 
действительность. Пейзажи, открывавшиеся из окон квар-
тиры, и интерьеры комнат, продуманные ее хозяевами, могли 
соответствовать философическим размышлениям, импрови-
зации искусства. Пространство Башни и окружающее Башню 
было как бы пространством красоты, творчества и отъедине-
ния от быта. В позднейшем дневнике Вяч. Иванова за 1909 г. 
читаем: 

«Летние дни в городе. Хорошо на башне. Устроенный, про-
хладный, тихий оазис на высоте, над Таврическим садом и его 
зеленой чашей-прудом с серебряными плесами. Латинские 
корректуры, филологические элукубрации, мифология. Вече-
ром мое полуоткрытое полукруглое окно <...> становится вол-
шебным просветом в мир зеленых, синих, фиолетовых пятен, 
зыблющихся за светлой рекой призрачных морей, облачных да-
лей и багровых закатных химер. Музыкальные ночью свистки 
пароходов, и взвизги сирен» (II, 773). 

«Из моего открытого окна август дышал то теплою мглой, 
то негой ливня. С Невы доносились свистки пароходов. Зелень 
была коричневой. Облака всегда разнообразны, особенно на 
закате» (запись от 1 августа 1909 г. — II, 780).

«Бетховена квартет с русской темой, Гретри и Глюк — в поч-
ти пустой — Лидиной и Марусиной комнате, которую я счаст-
ливым выбором обоев обратил в кусочек неба, в лазурный 
грот» (12 августа 1909 г. — II, 789).

*  Богомолов Н. А. Вяч. Иванов в 1903–1907 годах. С. 124.
**  Письмо Вяч. Иванова к В. Я. Брюсову от 29 августа // Литературное 

наследство. Т. 85. Валерий Брюсов. М., 1976. С. 479. 
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Как устроили квартиру на Таврической ее новые хозяева? 
Главной стала собственно «башня», единственная немансард-
ная комната с одним окном и круглыми стенами; с двух сторон 
ее перерезали легкие стенки-перегородки, образуя два полу-
круглых сектора по бокам. Когда подходила «среда», сюда сно-
сили стулья со всей квартиры, большой стол сдвигался к перед-
ней и закрывал большую дверь, гости должны были проходить 
через боковую дверь левого сектора. На столе, называемом в 
таких ситуациях «райком» или «галеркой», тоже усаживались 
участники вечера, которые, в соответствии со своим положени-
ем, могли «бунтовать» и потешаться над авторитетами. 

Остальные комнаты были мансардными. Просторная ком-
ната Зиновьевой, в два окна, выходила на Тверскую, она была 
обклеена оранжевыми, цвета терракоты обоями; между двумя 
низкими тахтами, покрытыми подушками и платками, находи-
лась высокая урна, в которой Вяч. Иванов и Зиновьева хранили 
свои рукописи. Напротив была небольшая комната Иванова, 
огненно-красная, окно выходило во двор-колодец. Комната, 
выходящая на Тверскую, предназначалась для приезжих: когда 
в феврале 1907 г. здесь недолгое время жили Волошины, она 
была обклеена мрачными серыми обоями. Неслучайным был 
выбор репродукций итальянских мастеров, развешенных по 
стенам. Это «Адам» Микеланджело, «Тайная вечеря» и рису-
нок головы Христа Леонардо да Винчи, «Весна», «Мистиче-
ское Рождество» и «Минерва с кентавром» Боттичелли и два 
фрагмента росписи Сикстинской капеллы Микеланджело: Бог 
Отец и Мужская фигура.

Когда весной 1907 г. Вяч. Иванов и Зиновьева стали гото-
виться к приезду М. М. Замятниной и детей из Женевы, была 
снята еще и соседняя трехкомнатная, также мансардная, квар-
тира. Позднее, весной 1908 г. в них 14 недель прожил И. Гюн-
тер, а после  — многократно, но не подолгу останавливались 
Ю. Верховский, В. Эрн, Ф. Степун, А. Белый. С 17 июля 1909 г. 
в них постоянно жил Кузмин. 

Скульптурно-цепкий и чуть гротескный взгляд Андрея Бе-
лого так запечатлел Башню: «Вселились Ивановы в выступ 
огромного здания, новоотстроенного над потемкинским ста-
рым дворцом, ставшим волей судьбы Государственной Думой; 
впоследствии выступ прозвали “башней Иванова”; всей обста-
новкой комнат со старыми витиевато глядящими креслами, с 
крашенными деревянною черной резьбой, в оранжево-теплых 
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обоях, с коврами, с пылищами, с маскою мраморной, с неве-
роятных размеров бутылью вина, с виночерпием, М.  М.  За-
мятниной (другом жены), с эпиграфикою, статуэткой танагр-
ской,  — Иванов над Думой висел, как певучий паук, удар 
нанося декадентским салонам»*.

2. Революция

Башня была отъединением от быта, но никак не от реального 
исторического момента, переживаемого Россией. 

На языке поэзии о политических событиях сказано в двух 
стихотворениях, созданных непосредственно после вселения 
в дом на углу Таврической и Тверской. Первое, посвящен-
ное Л.  Зиновьевой-Аннибал, было озаглавлено «На башне»; 
второе, написанное, как можно думать, той же осенью,  — 
«Медный всадник». Оба текста были включены в книгу «Cor 
Ardens», причем первое открывало раздел первого тома «Си-
вилла», второе ему непосредственно следовало. Стихотворения 
связаны единым тоном — предчувствием уготованных городу 
бед — и теми же образами. Для нас сейчас самое поразитель-
ное — это то, как именно сразу в самых первых строках обоих 
текстов обозначено место действия:

Пришелец, на башне притон я обрел
С моею царицей-Сивиллой,
Над городом-мòроком... (II, 259)

В этой призрачной Пальмире,
В этом мареве полярном... (II, 259)

То есть Башня неразрывно связана с судьбой призрачного 
города. Известно, что «выморочным» называли Петербург еще 
старомосковские традиционалисты, противники петровских 
реформ. Иными словами, оба текста исходят из мифа о начале 
Петербурга Петровской эпохи. Вместе с тем название второго 
текста непосредственно указывает на пушкинский миф, цен-
тральный и самый могущественный в основном петербургском 
мифе. Царь-демиург, у Пушкина преследующий взбунтовав-

*  Андрей Белый. Начало века. С. 345. 
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шегося против его произвола Евгения, появляется в конце и в 
ивановском «Медном всаднике». Но если у Пушкина слышится 
«тяжело-звонкое скаканье», то ивановская Сивилла слышит, 
«как тупо / Ударяет медь о плиты... / То о трупы, трупы, трупы / 
Спотыкаются копыта», — жертва Петра уже не один Евгений, 
но множество невинных. 

Схожи не только начало стихов «На башне» и «Медный 
всадник», но и их конец. Трижды повторенное в финале иванов-
ского «Медного всадника», то же страшное слово замыкает и 
первое стихотворение — «будут трупы». В «призрачной» сто-
лице близится мятеж, неизбежны жертвы: вот ответ стучащему 
в окна Башни осеннему ветру, который спрашивает, почему ее 
насельники поменяли солнце, дикий сад и скалы южной стра-
ны на «тесную башню над городом мглы». В мифопоэтическом 
смысле это означает нисхождение по собственной воле в Аид 
или, иначе, в город смерти. Что могут противопоставить смерти 
или хаосу стихии герой первого стихотворения — «пришелец», 
который нашел в городе пристанище вместе с Сивиллой? Ответ 
следует искать не прямо в тексте стихотворения, его синтагма-
тике, но в его парадигматике — положении в цикле, а также в 
толковании имени и статуса его протагонистов: поэта-жреца и 
сивиллы. Их призвание — сочинять стихи и предрекать гряду-
щее; лишь творчество способно стать вызовом смерти и всепо-
глощающей стихии. 

Эта идея появляется в ивановском дневнике от 1 июня 
1906  г.: «“Memento mori” и “Сократ, занимайся музыкой”» 
(II, 745). Непосредственно эта запись связана, как мож-
но думать, с происшедшим накануне разговором на Башне с 
С. А. Котляревским и П. Б. Струве; оба они предрекали насту-
пление варварства и noctem lungam — длинной ночи; «одна 
мистика, — говорили они, — будет хранительницей культур-
ного предания в распаде России» (II, с. 744). Обе формулы, 
таким образом, могли быть прямой репликой на сказанное го-
стями. Но не только.

Загадочные слова musiken poeiei kai ergazon («Сократ, за-
нимайся музыкой») являются отсылкой к рассказу Платона 
(Федон 61а) о последней беседе с учениками Сократа перед 
казнью, в ожидании чаши с ядом. Эти слова неоднократно сни-
лись Сократу, но он понял их смысл только после смертного 
приговора на суде. Божественный призыв означал приказание 
заниматься не только философией (как он думал раньше), но и 
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«очищением поэтическим творчеством», причем в форме «ми-
фов» (mythos), а не «рассуждений» (logos). 

В реальном политическом контексте Петербурга 1905–
1906  гг. формулы «Memento mori» и «Сократ, занимайся 
музыкой» были не только программой благочестивой жизни 
перед лицом угрожающей смерти. В высоком философском 
и этическом смысле это был императив героического вызо-
ва, который брошен стихии в ситуации гибели. Творчество и 
познание истины пытались противопоставить себя разруше-
нию. В этой связи показательно, что в теоретической мысли 
Вяч. Иванова рассказ, приведенный у Платона (Федон 61а), 
стал основным элементом парадигмы лирического творчества 
(см. первые параграфы афоризмов «О Лирике» в четвертой 
части «Спорад», 1908). Этот императив уловила Е. Кузьмина-
Караваева, когда в своем эссе 1924 г. «Последние римляне» 
писала о двух направлениях внутри символизма, которые раз-
личались своим отношением к приближению всепоглощаю-
щей стихии — брюсовскому и ивановскому. Целью символиз-
ма по Вяч. Иванову, по ее словам, было, «побороть грядущую 
стихию, найти новое слово, тесно связанное с другими сло-
вами, и новому этому понятному слову подчинить грядущее, 
заставить это грядущее принять старое наследство, связаться 
со старой культурой»*. 

М. Гофман, непременный гость Башни с первых «сред», — 
он был старше Кузьминой-Караваевой на четыре года  — в 
близком аспекте характеризовал поэтическую книгу Вяч. 
Иванова, написанную в первые годы Башни. Это книга  — 
«Эрос», она вышла из печати в первой декаде января 1907 г. 
Гофман писал о ней в эссе, законченном в октябре 1907 г. 
Свидетельство Гофмана имеет особенную ценность, потому 
что ему были понятны и близки настроения поэтов на Башне, 
он присутствовал на башенных чтениях и обсуждениях сти-
хотворений, которые потом были включены в «Эрос», знал 
их контекст и тон, т. е. был непосредственным свидетелем как 
создания книги, так и ее восприятия среди поэтов и гостей 
Башни.

*  Кузьмина-Караваева Е. Ю. Наше время еще не разгадано... Томск, 
1996. С. 109.
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3. «На пире Платона во время чумы»

В своем эссе Гофман обозначил ту литературную традицию, к 
которой принадлежала ивановская книга. Это «Пир» Платона 
и «Декамерон» Боккаччо. Гофман мог иметь в виду как план 
тематики и композиции — речи о любви в структуре симпосио-
на, так и вызов стихии смерти, в различной степени присущий 
произведениям Платона и Боккаччо. По словам Гофмана, если 
разговоры о любви Боккаччо велись в саду загородной виллы 
в то время, когда Флоренцию опустошала чума, то свой «по-
этический сад» Вяч. Иванов раскинул в «годину гнева»*. По-
следние слова особенно важны, «година гнева»  — название 
цикла политических стихов Иванова, посвященных событиям 
революции (часть этих стихов ко времени написания эссе была 
опубликована в периодической печати); это название содер-
жит прямую аллюзию на Иоанна Богослова. Драматические 
события 1905–1906 гг. в России уподобляются М. Гофманом 
эпидемии чумы во Флоренции, но русские события страшнее, 
ибо — если мы принимаем отсылку к Отк 6, 17 — являются 
апокалиптическим ожиданием конца. Это наблюдение Гофмана 
предшествует знаменитой парадоксальной строке Пастернака 
«На пире Платона во время чумы» и подготавливает ее.

В 1905–1906 гг. едва ли не всякий петербургский день мог 
давать реальное основание для предчувствия близкой ката-
строфы. М. Кузмин записывал в своем дневнике от 20 октя-
бря 1905 г. (т. е. еще до первого прихода на Башню): «В январе 
ожидается междоусобная война»**. В письме Вл. Пясту 7 мая 
1906 г. Блок, уезжая из Петербурга, задавался вопросом, что 
произойдет в ближайшее время  — «террор или обыкновен-
ная, но неприятная, аграрная революция»***. Такие же ощуще-
ния фиксируют несколько записей Вяч. Иванова в дневнико-
вой хронике лета 1906 г. Петербург — вулкан, который может 
взорваться, опасно привозить в северную столицу детей из Же-

*  Гофман М. Книга о русских поэтах последнего десятилетия. СПб.; М., 
1909. С. 274. 

**  Кузмин М. Дневник: 1905–1907 / Публ. Н. А. Богомолова и С. В. Шу- 
михина. СПб., 2000. C. 59. Далее дневник цитируется в тексте. 

***  Письмо А. Блока к Вл. Пясту от 7 мая 1906 г. // Пяст Вл. Воспоминания 
о Блоке. СПб., 1923. С. 83.
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невы,  — записывается один из многих разговоров подобного 
рода 2 июня 1906 г. (II, с. 745). Характерна запись двумя дня-
ми позже: «4 июня. Стачка будочников. Предчувствие больших 
стачек, Белостокские ужасы. Звук копыт конного патруля на 
улице ночью...» (II, с. 746).

12 июня сочиняется «стихотворение, внушенное белосток-
скими погромами» (II, 748), это, как следует думать, — «Язвы 
гвоздиные», одно из самых резких политических выступлений 
Вяч. Иванова. 

События 1905–1906 гг. отражались в жизни поэтов на Баш-
не и иначе  — ощущением особой ценности творчества, со-
средоточенностью, интенсификацией творчества перед лицом 
гибели. Это чувство разделялось башенными художниками — 
Сомовым и Бакстом. 

На это ощущение у Иванова в последующие годы наложи-
лось сильное чувство, связанное со смертью Л. Д. Зиновьевой-
Аннибал в октябре 1907 г. В декабре 1908 г. М. Замятнина за-
фиксировала в своем дневнике его слова: «Вяч. говорит: <...> 
Смотрю на жизнь sub specie mortis, когда все приобретает осо-
бенную окраску»*. В июне 1908 г. он записывал в дневнике о 
намерении писать книгу лирики «sub specie mortis» (II, 772), 
ею стала «Любовь и Смерть», позднее включенная во второй 
том «Cor Ardens».

Летом 1906 г. А. М. Ремизов решил представить на Башне в 
игре-мистификации лик Революции и грядущие перемены. Он 
был близко знаком с профессиональными революционерами и 
марксистами-теоретиками, участвовавшими в университетских 
волнениях, прошедшими одиночное заключение, этап и ссыл-
ку. Здесь он коротко сошелся с с.-д. Луначарским, Богдановым 
и Мартовым и лидерами «боевой организации»  — эсэрами-
террористами Б. В. Савинковым и И. П. Каляевым. 

Как можно думать, Ремизов решил уподобиться Жаку Казо-
ту, который в 1788 г. предрек собравшимся в парижском сало-
не писателям, философам и аристократам их грядущую судьбу 
в приближающемся революционном вихре: смерть на эшафо-
те. В июне 1906 г., когда революционная волна, очевидно, для 
всех спадала, русский писатель с репутацией чудака заговорил 

*  Цит. по: Обатнин Г. Вяч. Иванов и смерть Л. Д. Зиновьевой-Аннибал: 
«концепция «реализма» // Slavica Helsingiensia, 16. 1996. С. 146.
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о том, что произойдет с собратьями-писателями, когда нена-
вистный им режим будет низвергнут:

«Алексей Михайлович прорицал о судьбе декадентов при бу-
дущем революционном терроре. Брюсов будет повешен вместе 
с Гиппиус, Бальмонт тоже повешен; Белый утонет в луже; я вы-
скользну из рук судей благодаря предстательству какого-нибудь 
Ангарского, приласканного на Середе; <...> Блок будет нести, 
по приказанию, как автоматическая кукла, красное знамя <...> 
Все это случится во время осады Эрмитажа» (II, 750–751). 

Соответствие, пусть и не буквальное, сбывшегося после 
1917 г. ремизовского гротескно-шутовского пророчества оче-
видно современному читателю.

4. «Среды» и «Гафиз»

Бердяев в упомянутом эссе так писал о первом периоде 
истории Башни: «Поистине В. И. Иванов и Л. Д. Зиновьева-
Аннибал обладали даром общения с людьми, даром притяже-
ния людей и их взаимного соединения. Много талантливой 
энергии тратили они на людей, много внимания уделяли каж-
дому человеку, заинтересовывались каждым в отдельности и 
заинтересовывали каждого собой, вводили в свою атмосферу, 
в круг своих исканий. Сразу же выяснилось, что В. И. Иванов 
не только поэт, но и ученый, мыслитель мистически настро-
енный, человек очень широких и разнообразных интересов. 
Всегда поражала меня в Вяч. Иванове эта необыкновенная 
способность с каждым говорить на те темы, которые его бо-
лее всего интересуют,  — с ученым о его науке, с художни-
ком о живописи, с музыкантом о музыке, с актером о театре, 
с общественным деятелем об общественных вопросах. Но это 
было не только приспособление к людям, не только гибкость 
и пластичность, не только светскость, которая в Вяч. Иванове 
поистине изумительна, — это был также дар незаметно вво-
дить каждого в атмосферу своих интересов, своих тем, своих 
поэтических или мистических переживаний, через путь, кото-
рым каждый идет в жизни. Вяч. Иванов никогда не обострял 
никаких разногласий, не вел резких споров, он всегда искал 
сближений и соединений разных людей и разных направле-
ний, любил вырабатывать общие платформы. Он мастерски 
ставил вопросы, провоцировал у разных людей идейные и ин-
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тимные признания. Всегда было желание у Вяч. Иванова пре-
вратить общение людей в Платоновский симпозион, всегда 
призывал он Эрос. “Соборность” — излюбленный его лозунг. 
Все эти свойства очень благоприятны для образования цент- 
ра, духовной лаборатории, в которой сталкивались и форми-
ровались разные идейные и литературные течения. И скоро 
журфиксы по средам превратились в известные всему Петро-
граду, и даже не одному Петрограду, “Ивановские среды”, о 
которых слагались целые легенды»*. 

Посмотрев приложенную к нашей статье хронику сред, нель-
зя не отметить, что одной из постоянных тем (они обычно стави-
лись голосованием) на башенных собраниях была философия 
эроса. «В творчестве символистов и, прежде всего Вяч. Ива-
нова, Эрос стал формулой, соответствующей эпохе и стремле-
ниям современной души»**.

Вот примечательное свидетельство об одной среде тако-
го рода весны 1906 г.: «Среды еще бывают, неофициально. 
Одна была бурная. Председательствовал Бердяев, лежа на 
полу, потому что говорили о поле. Все вопросы нерешен-
ные, у Иванова четыре пола, у Бердяева преодоление смерти 
не родом (семьей), а замкнутой личностью. Ремизов был за 
детей. Выразился по-ремизовски. У меня два пола и Третий 
(Бог, сущее, экстаз), создаваемый их слиянием. Никто ничего 
не узнал, а говорили долго. Вам все это должно показаться да-
леким, городским, комнатным. Хотя что-то, кажется, должно 
дрогнуть»***. 

Сойдя на улицу, высокие идеи могли породить немало курье-
зов. Вот один из них. Весной 1907 г. на Башню пожаловала На-
дежда Санжарь (1875–1933), объявив, что хочет зачать от ли-
тературной знаменитости сверхчеловека (так описывается цель 
ее прихода у дочери поэта****; этот эпизод описан самой Санжарь 

*  Бердяев Н. А. «Ивановские среды» // Русская литература ХХ века / 
под ред. С. А. Венгерова. М., 2000. Т. 2. C. 233.

**  Цимборска-Лебода М. Эрос в творчестве Вячеслава Иванова. (На 
пути к философии любви). Томск; М., 2004. C. 20.

***  Письмо С. Городецкого к А. Блоку от 3 июня 1906 г. // Литературное 
наследство. Александр Блок: Новые материалы и исследования. М., 1981. 
Т. 92. Кн. 2. С. 26. 

****  Иванова Л. Воспоминания. Книга об отце. Париж. 1990. С. 32.
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в одной из ее книг). Намерение Санжарь не держалось в тайне; 
29 апреля 1907 г. Иванов на Башне получил ехидную телеграм-
му: «Дан ли зародыш. Не скупитесь», — подписанную Блоком, 
его женой Л. Менделеевой и Сомовым*. Как вспоминал Куз-
мин, Зиновьева-Аннибал, забыв о своих идеях о необходимости 
трансформировать традиционный брак и «размыкать кольца», 
здесь запустила в феминистку керосиновой лампой; «весь ка-
бинет вонял керосином дня три»**. Доклад М. Волошина «Пути 
Эроса», прочитанный в 1907 г. на Башне, а вслед за этим в Мо-
скве, породил в широкой публике громкий скандал; до сих пор 
это глубокое и своеобразное сочинение Волошина не включено 
в историю русской философии эроса.

Оторванное от повседневности башенное жизнетворчество и 
мифотворчество порождало тексты, многие из которых вошли 
в центр или периферию классического канона ХХ в. В качестве 
первого укажем «Незнакомку» (это стихотворение мая 1906 г. 
благодаря богатству и силе символического содержания озна-
меновало высшую точку первого сезона сред) Блока, в каче-
стве второго — книгу Вяч. Иванова «Эрос» (1907) и комедию 
Л. Д. Зиновьевой-Аннибал «Певучий осел» (1907). Многое из 
задуманного так и не было воплощено, — такова книга стихов 
«Северный Гафиз», которую предполагали издать в 1906 г. 

История первого года Башни теперь исчерпывающе до-
кументально рассказана в исследованиях Н. А. Богомолова. 
Коснемся подробнее истории кружка гафизитов на Башне, соз-
данного весной 1906 г. как бы в противовес «блистательным 
средам». История Гафиза отражена в поэтических текстах, ко-
торые должны были составить книгу «Северный Гафиз». Вме-
сте они образуют отдельный сюжет. Вяч. Иванов, Зиновьева-
Аннибал, Сомов и Нувель задумали «персидский, Гафисский 
кабачок: очень интимный, очень смелый, в костюмах, на ков-
рах, философский, художественный и эротический»,  — как 
писала Зиновьева-Аннибал к М. М. Замятниной от 26 марта 

*  А. А. Блок. Письма к Вяч. Иванову / Публ. Е. Белькинд // Блоковский 
сборник. II. Тарту, 1972. C. 373; «Задирать нос выше мозга», или «Почему  
люди такие дряни?»: (Письма Н. Д. Санжарь к А. С. Суворину,  
Вяч.  И.  Иванову, А.  А.  Блоку и А. С. Серафимовичу) / Публ.  
А. А. Аксеновой // Philologica. М., 1996. № 5/7. C. 354.

**  Кузмин М. Дневник 1934 года / под ред. Г. Морева. СПб., 1998. C. 93.
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1906 г.* Кроме устроителей членами общества стали Бердяев, 
Кузмин, Городецкий, Бакст и Ауслендер. Собрания открыва-
лись гимном, написанным Вяч. Ивановым**: 

Снова свет в таверне верных после долгих лет, Гафиз!
Вина пряны, зурны сладки, рдяны складки пышных риз,
И умильные украдкой взоры встретятся соседей:
Мы — наследники Гафизом нам завещанных наследий.
Упои нас, кравчий томный! Друг, признание лови!
И триклиний наш укромный станет вечерей любви… (II, 342).

Для следующего собрания гафизитов Вяч. Иванов написал 
стихотворное приветствие «Друзьям Гафиза» (др. название — 
«Встреча гостей», подзаголовок  — «Вечеря вторая. 8  мая 
1906 г. в Петробагдаде». Чтением «Встречи» открылась «ве-
черя вторая», описанная Кузминым в его дневнике. «У Ива-
новых новых были: Бакст, Бердяева, Городецкий и Сережа 
<Ауслендер. — А. Ш.> <…> В<ячеслав> И<ванович> читал 
свое стихотворение, Городецкий импровизировал. Все целова-
лись, я не целовался только с Сомовым и Бердяевым. Играли 
на флейтах» (143).

«Встреча гостей» начиналась с перечисления основателей 
«вечери», в своем единстве воплощающих поэта и мистика Га-
физа, поистине всенародного поэта Востока. По порядку сти-
хотворения это Кузмин (Антиной-Харикл), Зиновьева-Аннибал 
(Диотима), Нувель (Петроний-Корсар), Бердяев (Соломон)***, 
Сомов (Аладин) и сам Иванов (Гиперион-Эль-Руми):

Ты, Антиной-Харикл, и ты, о Диотима, 
И ты, утонченник скучающего Рима –
Петроний, иль корсар, и ты, Ассаргадон,
Иль мудрых демонов начальник — Соломон,
И ты, мой Аладин, со мной, Гиперионом,
Дервишем Эль-Руми, — почтишь гостей поклоном!
Садов Шираза шмель и мистагог — поэт,

*  Богомолов Н. А. Петербургские гафизиты // Н. А. Богомолов Михаил 
Кузмин: статьи и материалы. М., 1995. С. 70.

**  Асеев Ник. Московские записки. Публ. А. Парниса // Вячеслав Иванов. 
Материалы и исследования. М., 1996. С. 159.

***  Соломон не из Ветхого Завета, а из Агады, укротивший с помощью 
чудесного перстня демонов и даже их главу Асмодея. 
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Гафиз из наших уст вещает им: «Привет».
Вы ж, сопричтенные гафизовой таверной
К друзьям, пребудете ль в любви нелицемерной
Верны тому, что дал нам сладостный завет?
Пришлец, кто б ни был ты, — маг, риши иль поэт,
Жид, эллин, перс иль франк, матрона иль гетера, –
Знай: всех единая здесь сочетала вера –
В то, что божественность к нам близится стопой
Крылато-легкою (ханжа, имам слепой,
Не знает мудрости под розовой улыбкой,
Ни тайн торжественных под поступию зыбкой
Шатаемой хмельком, –) и что Синай любви
Нам дали голоса, поющие в крови.

В стихотворении разыгрывался ритуал посвящения, ини-
циации: сперва вопрос, обращенный к непосвященным, за-
тем — указание на символический смысл таинства и, наконец, 
заклятие, требование соблюдения тайны от допущенных на 
священный пир.

Поэтические образы стихотворения Кузмина, написанного 
ко второй «вечере» — порог, т. е. символ инициации, и чаша, 
прообраз братского общения агапы, продолжали и дополняли 
«Встречу гостей»:

Мы стояли,
Молча ждали
Пред плющом покрытой дверью.
Мы ведь знали:
Двери звали
К тайномудрому безделью.
.........................................
В круге мудрых,
Любомудрых
Чаши вин не пахнут кровью.
Мы — как пчелы,
Вьемся в долы, 
Сладость роз там собираем.
Горы — голы,
Ульи — полы,
Мы свой мед туда слагаем*.

*  Богомолов Н. А. Петербургские гафизиты. С. 72. 
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К третьей «вечере» гафизитов наметился кризис, об этом 
образно-мифологическом языке говорилось в стихотворении 
Иванова «Друзьям Гафиза». Творческие и жизненные страте-
гии хозяина Башни не были поняты ближайшим и теснейшим 
кругом гафизитов, тем больнее было разочарование. Идейным 
антагонистом Вяч. Иванова стал Кузмин. Что для Иванова 
было переступанием заветного барьера, для Кузмина оказыва-
лось естественным актом, и наоборот, его мистический идеал 
панэротизма оказался чуждым друзьям Кузмина, лишь свое- 
образным интеллектуальным курьезом. Поэтический диалог 
между поэтами шел на общем языке поэтических и философ-
ских образов; отметим в строках 6 («Вам час окрылительных 
хмелей») и 26 («И каждый усладой крылатой развязан») аллю-
зию на крылья. Это образ, у Кузмина восходящий к платоново-
му образу влечения к небесной красоте и к обладанию красотой 
земной (Федр 246 а–247 а; 253 d–255 b):

Вам розы Шираза, 
И грезы экстаза. 
Вам солнечно-сладкие соты!
...........................................
Мне — злые занозы, 
Мне — лютые жала,
Мне — стрелы в удел от Эрота!

И каждый усладой крылатой развязан
В беспечно-доверчивом круге...
Я ж наг и привязан
К столпу, как отмеченный узник!
Эрот вас предводит,
Мучители-други,
И каждый союзник
В союзе жестоком,
И каждый наводит,
Прицелившись солнечным оком,
Стрелу в мои жаркие перси...  (II, 343).

К тематике и образам этого стихотворения поэт возвращает-
ся в прозаической записи дневника от 16 июня, где говорится 
о личной изоляции в круге гафизитов, что означало крушение 
его утопических надежд на построение «соборности»: «Пятая 
вечеря Гафиза (без Городецкого). — Я устремляюсь к вам, о 
Гафизиты. Сердце и уста, очи и уши мои к вам устреми-
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лись. И вот среди вас стою одинокий. Так, одиночество 
мое одно со мною среди вас» (курсив в оригинале. — А. Ш.). 
Столько о Гафизитах. А теперь уже не об них. Результат целой 
полосы жизни, протекшей под знаком «соборности», намеча-
ется отчетливо: я одинок, как никогда, быть может» (II, 751). 

Таким образом, в композиции диптиха «Палатка Гафиза» — 
второе стихотворение, с его темой разочарования в кружке га-
физитов, антитетически противопоставлено оптимистическому 
зачинательному «Гимну». 

«Друзьям Гафиза» Кузмина является не столько «своеобраз-
ным ответом» на эту дневниковую запись, сколько мифопоэти-
ческим ответом на одноименное стихотворение Вяч. Иванова. 
«Ты» последней строки, кажется, непосредственно обращено 
к хозяину Башни:

Нас семеро, нас пятеро, нас четверо, нас трое,
Пока ты не один, Гафиз еще живет.
И если есть любовь, в одной улыбке двое.
Другой уж у дверей, другой уже идет.
Пока ты не один, Гафиз еще цветет*. 

Кружок Гафизитов к концу 1906 г. распался, хотя о нем 
упоминали еще в августе 1907 г. «Вспоминаю Гафиз <…> для 
меня это было обыкновенное дружеское общение с эстетикой 
и остроумием, но некоторые обнаружившиеся тенденции это-
го общения мне были неприятны», — писал Бердяев Иванову 
22 июня 1908 года**. Со своей стороны Кузмин имел все осно-
вания писать в 1934 г.: «Влияние его (башенного Гафиза». — 
А.  Ш.), однако, если посмотреть теперь назад, было более 
значительно, чем это можно было предполагать, и распростра-
нялось далеко за пределы нашего кружка»***. Напротив, в крат-
кой мемуарной реплике Вяч. Иванова 1938 г., обобщающей 
петербургские годы, слышатся печаль и разочарование: 

«“Общей веры”, общего для всех — скажем — “символиз-
ма” не было; почти никто не понимал другого, и каждый другого 

*  Богомолов Н. А. Петербургские гафизиты. C. 81.
**  Из писем к В. И. Иванову и Л. Д. Зиновьевой-Аннибал Н. А. и 

Л. Ю. Бердяевых // Вячеслав Иванов: Материалы и исследования. М., 1996. 
С. 132.

***  Кузмин М. Дневник 1934 года. C. 99. 
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в чем-то подозревал, а младшие уже вовсе ничего не понимали 
в творчестве даже тех старших, коих особливо почитали. Не-
смотря на живое внешнее общение, все значительные талан-
ты чувствовали себя внутренне одинокими; они продолжали и 
позднее идти каждый своим отдельным путем»*. 

Однако одиночество стало стимулом поэтического творче-
ства, особенно значительного в последующие годы.

5. Хлебников на Башне.  
«Древний ужас» и «Гибель Атлантиды»

Свое видение языковых исканий в русской литературе нача-
ла ХХ в. А. М. Ремизов изложил так: «Работа над словом по 
“сырому материалу” и опыты над словом и “русским” складом 
<…> началась … с первой революции, 1905 г., можно обозна-
чить место: круг Вячеслава Иванова. (Когда-нибудь историки 
литературы выяснят огромное значение этого ученейшего че-
ловека). И в канун войны в этой “национальной” работе одно 
из первых мест — Хлебников и Замятин. А от Хлебникова — 
весь футуризм»**. 

Показательно, что молодого Хлебникова, еще студента Ка-
занского университета, привлекли прежде всего идеи Вяч. Ива-
нова о всенародном языке и всеславянском слове. 31 марта 
1908 г. он направил Вяч. Иванову письмо — его следует считать 
началом знакомства поэтов. Здесь на четырех листах разными 
чернилами и варьирующимся почерком записаны 13 поэтиче-
ских текстов. Значение этого послания трудно преувеличить: 
перед нами в прямом смысле первое известное нам автор-
ское собрание лирики молодого Хлебникова***. Строки в прозе, 

*  Письмо Вяч. Иванова к В. В. Рудневу от 14 июля 1938 г. // Переписка 
Вяч. Иванова с редакционной коллегией журнала «Современные записки» 
(в печати).

**  Ремизов А. М. Встречи. Петербургский буерак. Париж, 1981. С. 257.
***  Программным можно полагать последнее из 13 стихотворений  — 

«Охотник скрытых долей, я в бор бытий вошел», где в последней строке 
прочитывается, кажется, анаграмма имени «Велимир». Об известности 
этого стихотворения на Башне свидетельствует сонет Ю. Верховского 
«Мне не отведать нового вина…», где цитируется его четвертая строка: 
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завершающие послание, содержали отсылку к ивановской 
статье «О веселом ремесле и умном веселии» (1907):

«Читая эти стихи, я помнил о “всеславянском языке”, побеги 
которого должны прорасти толщи современного, русского*. Вот 
почему именно Ваше мнение о этих стихах мне дорого и важно 
и именно к Вам я решаюсь обратиться» (6:2, 112). 

С осени 1908 г. Хлебников в Петербурге. В письме к матери 
от 28 ноября 1908 г. слышится сомнение в собственном 
поэтическом призвании: «В хоре кузнечиков (т. е. поэтов. — 
А. Ш.) моя нота звучит отдельно, но недостаточно сильно и, 
кажется, не будет дотянута до конца» (6:2, 115). 22 мая 1909 г. 
он сообщает: «Так как в Петербурге я incognito, то я никого не 
посетил и не посещу» (6:2, 118). Но уже в письме к отцу от 31 мая 
1909 г. говорится о знаменательной встрече и признании: «Я 
виделся с Ивановым. Он весьма сочувственно отнесся к моим 
начинаниям» (6:2, 119). Появление Хлебникова на Башне уже 
через много лет описал немецкий поэт фон Гюнтер, автор ярких 
и подробных, но не всегда точных мемуаров: 

«Меня тревожит любиков смеянье / В грустилищах томящейся зари / 
Вечернее, предсмертное сиянье!» Начало стихотворения, по предположению 
исследователей, содержит отсылку к началу Комедии Данте и его 
преломлению в стихотворении Иванова «La selva oscura» (Перцова Н. Н., 
Рафаева А. В. О славянских древностях у Вяч. Иванова и В. Хлебникова // 
Логический анализ языка: Образ человека в культуре и языке. М., 1999. 
С. 380). Ср. также: Капустина Е. А. Поединок охотника и оленя (попытка 
реконструкции «ивановского текста» в раннем творчестве В. Хлебникова) // 
Культура и текст-2005: Сб. научных трудов межд. конференции. Барнаул, 
2005; Айрапетян В. Толкуя слово. М., 2011. С. 38.

Полный текст послания Хлебникова см. в приложении к моей статье 
«“Велимир”: об имени Хлебникова» // Europa orientalis. XV. 1996: 2. С. 138–
142, журнал на сайте http://www.europaorientalis.it/rivista_indici.php?id=24 
Публикаторы хлебниковского шеститомного Собрания сочинений пошли по 
иному пути, напечатав в 1 томе 13 стихотворений по отдельности и в иной 
последовательности, а финальную приписку к стихотворениям в томе VI, ч. 2, 
как самостоятельное письмо; такое решение, на наш взгляд, неправомерно. 
Собр. соч. Хлебникова (Т.1–6, М., 2000–2006) далее цитируется в тексте. 

*  «Язык поэзии… прорастает из подпочвенных корней народного слова, 
чтобы загудеть голосистым лесом всеславянского слова» (III, 76). Ср. «Не 
должно ли думать ... о сплющенном во одно, единый, общий круг, круге-
вихре — общеславянском слове» (статья Хлебникова 1908–1909 г. «Курган 
Святогора». — 1, 26).



326     А. Б. Шишкин

«То, что он читал, настолько отличалось от стихов 
символистской школы, что мы удивленно переглянулись. 
Мы — то есть Вячеслав и Кузмин, которые меня на эту встречу 
позвали. Никакой символики, но и никаких социалистических 
откровений. Там были птицы, которым он дал собственные, 
им изобретенные названия видов. Там были фантастические 
картины и прежде всего очень произвольно выглядевшее 
интенсивное обращение с языком, которое, как бы играя, 
проникало до самых корней слов. <...> Хлебниковские стихи 
нам не очень понравились. Но они имели столь своеобразный 
чекан, что Вячеслав, рожденный kingmaker (мастер возводить 
на трон. — А. Ш.), сразу оживился и стал стараться запутать 
молодого человека, который был чуть старше меня, в сети 
широко задуманного диспута о стихотворной просодии. Мы 
же с трудом могли следовать теориям Хлебникова о языке, 
его углублению в язык и дерзким корневым конструкциям. …
Его одержимый, может быть, магический внутренний пыл 
стремился только к слову как таковому. За его запинающейся 
немотой скрывалась несгибаемая воля, которая держала его на 
выбранном пути»*. 

Трудно рассчитать, когда произошла эта встреча. В  опуб- 
ликованных списках участников Поэтической Академии на 
Башне имени Хлебникова нет; дневник Кузмина фиксирует 
его появление на Башне только осенью 1909 г. Между тем 
уже в первой декаде июня 1909 г. между мэтром Башни и 
молодым поэтом происходит первый обмен поэтическими 
произведениями, который стал фактом исключительного 
значения. Это стихотворение «Подстерегателю» 3 июня 
1909 г., посвященное Вяч. Ивановым Хлебникову (включено 
в раздел «Пристрастия» книги «Cor Ardens», 1911), и поэма 
в прозе, приложенная к письму Хлебникова к Иванову от 
10 июня 1909 г. (окончательная ред. — «Зверинец» («О, Сад, 
Сад…»), опубликована в «Садке судей», 1910, с посвящением 
В. И.<ванову>).

Ситуация, которая представлена в «Подстерегателе» может 
быть описана как диалог Мастера с Учеником. Молодой поэт, 
оказавшийся на Башне, смущен «искусителем», который «лу-
каво», «как неводом» (ср. слова Гюнтера о «сетях» спора о про-

*  Guenther J. von. Ein Leben im Ostwind. München. 1969. S. 209–210.
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содии, которыми Иванов хочет запутать Хлебникова!) завлек 
его своими речами. Подобного рода подозрения приходили и 
другим посетителям Башни. Вот свидетельство Андрей Белого: 
«В золоторунные кудри свои заиграв тонким пальцем, посеял 
сомненья <...> не волк ли сей овцеподобный наставник? Пу-
шился, горбатясь за черным чайком, точно кот; а поставив вам 
профиль, являл вид орла, застенавшего кличем; орлиною лапой 
на шнуре пенснэ перекидывал; и человечность при этом какая! 
Дверь — в улицу: толпы валили; лаская, журил, журя, льстил; 
оттолкнув, проникал в ваше сердце, где снова отталкивал»*. 
Мэтр вынужден объясниться перед младшим собратом: «Я не 
бес», — но этому заверению противоречит угрожающий зву-
ковой образ в первой строфе с семью зловеще свистящими с:

Нет, робкий мой подстерегатель,
Лазутчик милый! я не бес,
Не искуситель — испытатель,
Оселок, циркуль, лот, отвес.

Измерить верно, взвесить право
Хочу сердца — и в вязкий взор
Я погружаю взор, лукаво
Стеля, как невод, разговор.

И, совопросник, соглядатай,
Ловец, промысливший улов,
Чрез миг — я целиной богатой,
Оратай, провожу волов:

Дабы в душе чужой, как в нови,
Живую врезав борозду,
Из ясных звезд моей Любови
Посеять семенем — звезду (II, 340). 

Попытаемся прокомментировать этот непростой текст. Обра-
зы ловца и сеятеля имеют известные коннотации: «ловцами че-
ловеков» сотворил Христос своих учеников, ставших апостолами 
(Мф 4, 19; Мк 1, 17); притча о семенах «сеятеля», упавших на 
камень и на добрую землю говорит о тех немногих, которые удо-

*  Андрей Белый. На рубеже столетий. С. 345–346.
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стоятся Царствия Божия (Мк 4, 3–8; Лк 8, 5–8); кажется, что 
автор стихотворения претендует на духовные полномочия, пре-
вышающие возможности человека, но после «демонической» 
первой строфы становится ясным, это и есть та словесная игра, 
в которую увлекает Вяч. Иванов своего читателя. «Испытатель» 
есть тот, кто проверяет нечто на опыте, на опыте выясняет ка-
чества, свойства чего-то неизвестного; «оселок» — точильный 
камень, но также и камень для испытания драгоценных метал-
лов, то, обо что затачивается, оттачивается инструмент для ра-
боты, — или интеллект в работе мысли, в диспуте, в споре, как 
подсказывает контекст; «циркуль» измеряет длину, «лот»  — 
глубину, «отвес» проверяет вертикаль  — все это технические 
или орудийные термины проверки, исследования слов и постро-
енных из них конструкций. Не непререкаемый владетель истины 
в последней инстанции, не «великолепный» олимпиец или «ми-
стагог», обладающий максимальным статусом авторитетности, 
наконец, не «искуситель бес», стремящийся не очень честными 
средствами перетянуть на свою сторону, но вопросами приво-
дящий мысль собеседника к познанию. «Совопросник» и «со-
глядатай» — префикс «со-» дважды подчеркивает эту позицию 
равного в искании истины. Ближе всего к этому образу  — не 
названный здесь Сократ, именовавший себя «повитухой» мыс-
ли своих собеседников (Пир 206–208 е). В ситуации «встречи» 
двух личностей божественный Эрос бросает семя в душу другого, 
и это семя — в соответствии с ивановским императивом «вос-
хождения от реального к реальнейшему» — делается космиче-
ским светилом. Нельзя не добавить, что стихотворение, начатое 
с позиции «старший — младшему», описывает посвящение мо-
лодого поэта и предрекает его будущее.

Можно думать, что автограф «Подстерегателя» Хлебников в 
начале июня 1909 г. получил от самого автора*: дарить друзьям 
«парадный» беловой автограф было в его обычае. Если это 
предположение справедливо, то своеобразным ответом Ивано-
ву можно считать письмо, отправленное Хлебниковым вечером 
10 июня 1909 г. с Царскосельского вокзала. Это хронологиче-
ский первый известный нам текст, где поэт пользуется своим 
столь значимым псевдонимом — «Велимир». Первая часть и 

*  Единственный выявленный автограф этого текста находится в архиве 
Хлебникова в РГАЛИ.
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заключение  — прощание с башенным кружком, тон близко-
дружественный и интимно-доверительный: 

«Знаете: я пишу вам только, чтобы передать, что мне отчего-
то грустно, что я непонятно, через 4 ч<аса>, уезжая, грущу и 
что мне как чего-то вещественного жаль, что мне не удалось, 
протянув руку, сказать “до свиданья” или “прощайте” В<ере> 
К<онстантиновне> и др<угим> членам В<ашего> кружка, 
знакомством с которым я так дорожу и умею ценить.

Я увлекаюсь какой-то силой по руслу, которого я не вижу и 
не хочу видеть, но мои взгляды — Вам и вашему уюту. 

Прощайте! в смысле до нового увидания!
Дайте мне возможность на бумаге проститься с Теми, Кого я 

не увидел, прощаясь. Передайте мой порыв и богомольность» 
(6:2, 120, 122). 

Крайне интересно автобиографическое признание о проис-
шедшем с поэтом в предшествующие «эти дни», т. е., как сле-
дует думать, в период общения с кружком на Башне: 

«Я знаю, что я умру лет через 100, но если верно, что мы 
умираем, начиная с рождения, то я никогда так сильно не уми-
рал, как <в> эти дни. Точно вихрь отмывает корни меня от рож-
дающей и нужной почвы. Вот почему ощущение смерти не как 
конечного действия, а как явления, сопутствующего жизни в 
теченье всей жизни, всегда было слабее и менее ощутимо, чем 
теперь» (Хлебников 6:2, 120, 122).

«Умирание» в мифопоэтическом смысле может означать ра-
дикальное изменение личности, новое рождение, а в контексте 
отношений Иванова и Хлебникова посвящение в мир литерату-
ры, полученное поэтом на Башне. 

В главной части письма находится сочинение «О, сад! Сад!». 
Попытки определить жанр этого текста не просты: перед нами 
новая литературная форма, созданная Хлебниковым, грандиоз-
ное и сложное историко-политическое и мифологическое со-
чинение, в котором предрекается мировая катастрофа. Хлеб-
ников играет с формой средневекового бестиария, экфразиса, 
топоса «сад–зверинец–книга». Эта форма предполагает мно-
жество прочтений*. Поэма  — как бы тот самый «шедевр» 

*  Сегал (Рудник) Нина. «Зверинец» Хлебникова: слово и изображение. 
Toronto Slavic Quarterly 35, 2010. С. 197–257. URL: http://www.utoronto.ca/
tsq/35/index.shtml 
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(этимологически «образец», Meisterstück), который в позднее 
Средневековье Ученик отправлял Мастеру цеха, чтобы стать 
членом корпорации. Примечательно, что одним из героев по-
следующих редакций «Зверинца» оказывается «косматовла-
сый* “Иванов”», который «вскакивает и бьет лапой в железо» 
(5, 45), т. е. Вяч. Иванов изображен в образе льва.

Известные оценки Вяч. Ивановым «Зверинца» содержат 
слово «гениальный»: «Это мог написать только гениальный 
человек (о “Зверинце”); «Велимир  — безусловно гениален. 
Он подобен автору “Слова о полку Игореве”, чудом доживше-
му до нашего времени»**. По свидетельству А. Ахматовой, эту 
поэму Хлебников читал на Башне «в самом конце 1909 или в 
начале 1910 г.»***, не исключено, что это чтение описано в крат-
кой поэме «Передо мной варился вар».

При первой публикации поэма была названа «протоколь-
ным описанием Среды у Вяч. Иванова», в другой раз  — 
«юмористическом дневником в стихах на тему поэтического 
быта петербургских символистов»****. Это не совсем точно. 
Шутливое описание ночного собрания на Башне вписано в 

*  Весной–летом 1909 г. Иванов носил очень длинные волосы («нужно 
бы… остричь волосы, длины которых я стыжусь»). (Дневник от 1 августа 
1909 г. — II, 780).

**  Парнис А. Е. Вячеслав Иванов и Хлебников. К проблеме диалога и о 
ницшевском подтексте «Зверинца» // De Visu (нулевой номер). 1992. С. 39. 
К этой оценке близок М. Кузмин: cр. в его дневнике: «12 сентября 1909 
<...> Пришел Хлебников <...> Он читал стихи; <…> в его вещах есть что-
то яркое и небывалое». «20 сентября 1909. Приехал Хлебников ко мне, но 
Вяч<еслав> взял его к себе, приплелся и я туда. Читал свои вещи гениально-
сумасшедшие» // Кузмин М. Дневник: 1908–1915. Публ. Н. А. Богомолова 
и С. В. Шумихина. СПб., 2005. С. 167, 169.

***  Ахматова А. А. Недатированная запись в дневнике / Книги. Архивы. 
Автографы. М., 1983. C. 68.

****  Хлебников В. Неизданные произведения. М., 1940. C. 418; 426. Ср. в 
рабочих тетрадях Хлебникова набросок «и гроза из слов и истины», где ряд 
строк определенно относится к Башне Иванова: «и когда повар зашел утром 
в курятню, он нашел / там несколько заснувших миров. <…> И конеюноша 
и конебог рассказывает / разводя руками, и ему слушают. / и зевязь. и 
севец м<олния>ми гневен» // Перцова Н. Н., Рафаева А. В. О славянских 
древностях у Вяч. Иванова и В. Хлебникова. С. 382–383. Если обратиться 
к последней строфе «Подстерегателя», то слово «севец» должно быть 
отнесено к Вяч. Иванову.
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драматический «сверхсемантический» сюжет, низший и выс-
ший уровень которого — гибель и спасение; в финале поэмы 
является и затем уходит воплощение бессмертной женствен-
ности. В первых 36 строках иносказательно описан поэтиче-
ский дебют Хлебникова на Башне: герой поэмы оказывается 
перед котлом, который предназначен для варки быка. Ка-
жется, что подобным быку, обреченному на ритуальное дио-
нисийское заклание*, видит себя сам поэт, ожидающий суда-
посвящения. Герой должен «оправдаться» своим творчеством 
перед неким «божественным поваром» — он же демон, триж-
ды обернувший землю своим крылом. Грозное божество — не 
мифологизированный ли образ «теурга» или «судии» поэтов-
дебютантов на Башне, т. е. ее хозяин?** — после разбиратель-
ства увенчивает поэта венцом: «О поэт, поэт <...> // <...> 
прийми венец!» (3, 26).

Затем ракурс как в розыгрыше резко меняется: повествова-
ние о ритуальном испытании в начальных 36 строках как раз и 
оказывается одним из чтений Хлебникова на Башне. Это вы-
ступление оценивают Вяч. Иванов: «Челюсть каких-то старых 
страшных глав / Я заметил в этом глаз...» и М. Кузмин: «Мо-
жет глупость, что я скажу, / Но только мне кажется, что понра-
вилось. Очень» (3, 26, имя Кузмина Хлебников анаграммирует: 
«Амизук»). Общий разговор касается личности Хлебникова, с 
которым заговаривает Сологуб. Последний допускает обмолв-
ку, вызывающую общий хохот и насмешливые действия Гуми-
лева. Стихи из второй главы «Новый Ролла» читает Кузмин, на 
него с любовным чувством смотрит «ясница с голубыми глаза-
ми» — Вера Шварсалон.

Часть поэмы составляют примечательные словесные порт- 
реты поэтов  — Н. С. Гумилева, А. Н. Толстого. Подробны и 
с дружеским чувством изображены Вяч. Иванов и М. А. Куз-

*  Символ небесного и хтонического, бык символически отождествлялся 
с умирающим и воскресающим богом Дионисом, как это позднее специально 
исследовал Вяч. Иванов в работе «Дионис и прадионисийство», 1923: 
«Дионис  — бык в мире живых и змий в подземном царстве. <...> Смерть 
жертвенного быка есть его брак с Землею» // Иванов В. И. Дионис и 
Прадионисийство. Баку, 1923. С. 99–100. Об обряде ритуального убийства 
быка: там же, 141.

**  «Вяч. Иванову, жрецу Диониса» посвящено стихотворение 
С. Городецкого «Беспредельна даль поляны…»
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мин. Вяч. Иванов не напоминает грозного демона, как в начале. 
В нем воплощен хмель Диониса, его речи — об «откровении 
лозы» (это религия Диониса или Христа?), он совмещает в 
себе черты ученого-«олимпийца» и любителя веселья, игры и 
розыгрышей*. 

В следующей части поэмы гостя «в черных воротничках» 
просят читать стихи, и тот, «с осанкой лорда» декламирует три 
стихотворения. Этот гость вновь оказывается Хлебниковым, — 
подобный аристократический облик поэта в эпоху Башни также 
засвидетельствовал Городецкий, который вспоминал, как «на 
вечерах у Вячеслава Иванова появился “как денди лондонский 
одет” еще один поэт — Велимир Хлебников»**.

Бьет два часа ночи, а гости едва начинают сбираться к столу 
к совместной трапезе. В этот момент из божницы сходит Бо-
городица, но когда начинается общий разговор «о человеке и 
вере», Она покидает собравшихся:

И вот из божницы сходит Богородица,
И становится тихо за стулом.
И когда заговорили о человеке и вере, — тогда
Ее божественные веки дрожали прелестию стыда. 
Она скользнула в дверь за Ниссой***, 
Она спустилась по лестнице вниз, и
Она сошла на далекую площадь
И, обняв, осыпала поцелуями в голову лошадь. 
Так изливала Богородица свое горе,
А над ней опрокинутое сияло звездное море. (3, 28)

*  Следующие строки: «треугольник, Которого катеты, сроки и длина 
Чудесно связаны с последних дней всего забвением» (91–93)  — отсылка 
к треугольнику на марке Добужинского домашнего издательства Иванова 
«Оры» (Н. Богомолов, устное сообщение) или же к треугольнику со 
вписанной в него башней и Млечным Путем на обложке и титульном листе 
книги Вяч. Иванова «По Звездам», о символике которого говорится в начале 
нашей статьи.

**  Цит. по: Парнис А. Е. Хлебников в дневнике М. А. Кузмина // Михаил 
Кузмин и русская культура ХХ века. Тезисы и материалы конференции 15–
17 мая 1990. Л., 1990. С. 157.

***  Этим именем звали прислугу на Башне // Кузмин М. Дневник 1908–
1915. С. 162, 202, 639.
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Итак, кульминацией вечера на Башне оказываются явле-
ние и уход трансцендентной женственности* (ср. «божествен-
ность к нам близится» в гафизитской «Встрече гостей» выше). 
Смысл финального эпизода, без сомнения, первостепенен, 
однако его однозначная интерпретация вряд ли возможна. Не 
исключено, что образ Богородицы на Башне навеян пением 
Кузмина одного из его «Духовных стихов» — «Хождения Бого-
родицы по мукам» или циклом «Праздники Пресвятой Богоро-
дицы», который появился именно в 1909 г. Но более вероятно, 
что литературный образ явления Богородицы из божницы есть 
ироническая реминисценция из стихов А. Блока: «Не сойдет ли 
от божницы / Лучезарная Сама?» («Поединок», 1904); «И от 
иконы в нежных розах / Медлительно сошла Она» (пьеса «Не-
знакомка», 1906)**. В одном из вариантов финала поэмы мы на-
ходим такой примечательный эпизод:

— Вы Богородица?
— Да, я Богородица. 
— Садитесь, не хотите ли вина? <...>
— Извините — моя вина — я не знаю, в чем моя вина.
Ах, вы не желаете вина?
Ну, тогда, может быть, вы хотите чаю?
— Я чаю воскресения мертвых. (3, 425)

*  Нельзя не отметить, что образ Богородицы у Хлебникова нередко 
далек от канонического; ср.: «Трепещет рана, вся в огне, Путь пули — через 
богородиц» («Ночь в окопе»); «И где труду так вольно ходится / И бьет руду 
мятежный кий, / Блестят, мятежно глубоки, / Глаза чугунной богородицы» 
(«Ладомир»).

**  Ср. интерпретацию стихотворения Блока «Но есть один вздыхатель 
тайный»: «Конец стихотворения снимает все временное покаяние 
лирического героя. Он не может не смотреть на Нее влюбленно. Он чувствует 
себя не сыном, а избранником. Поэтому он с такой легкостью отождествляет 
свою Прекрасную Даму с Вечной Женой, поэтому он выражает такую 
уверенность, что Богородица сойдет к нему с иконы, с божницы в награду за 
его стихи, посвященные ей» // Лепахин В. В. Иконы и лампады в творчестве 
А. Блока  // http://www.portal-slovo.ru/art/36151.php В 1910 г., говоря об 
эволюции А. Блока, Вяч. Иванов резко высказывался: «Образ Чаемой Жены 
стал двоиться и смешиваться c явленным образом блудницы» («Заветы 
символизма»  — II, 599). Сам Иванов осторожнее, см. в посвященном 
Ю.  Верховскому стихотворении «Выздоровление» (1907): «Как оный 
набожный жонглёр Один с готической Мадонной Ты скоморошил с давних 
пор Пред Аполлоновой иконой» (II, 334).
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Здесь Хлебников слегка иронически воспроизводит не очень 
серьезный каламбур символистов, основанный на игре с бы-
товым и литургическим планом слова, который зафиксировал 
Андрей Белый («Кто-то на вопрос хозяйки дома — “Чаю?” — 
крикнул  — “Чаю воскресения мертвых”»*). Не о драме ли 
поисков символистами трансцендентного  — как в их мифо- 
творческом центре, так и в их бытовой игровой периферии — 
рассказывает поэма Хлебникова? 

С идеями, прозвучавшим и на собеседованиях на Башне, 
связана еще одна поэма Хлебникова  — «Гибель Атлантиды» 
(1909, опубл. в 1913). Как можно полагать, диалоги на Башне 
о бессмертной женственности, Афродите Небесной и Афроди-
те Всенародной, судьбе-фатуме и вселенской катастрофе были 
тем экстрактом, благодаря которому была создана этапная 
картина Л. Бакста «Terror antiquus» («Древний ужас», 1908). 
В 1909 г. Иванов посвятил полотну одноименную статью. Поэт 
не ограничился религиозно-историческим и философским тол-
кованием картины (замечательно, что отмечена, в частности, 
ошибка художника: колосс в левой нижней части картины дер-
жит щит в правой, а меч в левой руке!), но «вписал» в ее со-
держание свои идеи. Вот авторский план начала этой статьи, 
датированный 4 марта 1909 г.:

I. Три идеи, выявленные в картине «Terror Antiquus»:
a) Идея космической катастрофы;
b) Идея судьбы;
c) Идея бессмертной Женственности.
II. Астарта-Афродита и мужеское начало. Обреченность му-

жественного гибели, и бессмертие женственного.
Космическая Жена, как Судьба и Губительница.
III. Связь древнейшего ужаса перед женственностью  — с 

матриархатом.
IV. Реакция мужеского начала против женской деспотии. Па-

триархат. Друиды. Орфей. Аполлонова религия. Женское нача-
ло как причина космической вины. Морализация религиозных 
понятий. Terror fati и Timor Dei**.

*  Белый Андрей. Арабески. М., 1911. С. 321; Белый Андрей. Начало 
века. С. 332.

**  «Ужас перед роком» и «страх перед богом» (лат.). Цит. по: Бёрд Р. 
К творческой истории статьи Вяч. Иванова «Древний ужас» // Русская 
литература. 2011. № 3.
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Хлебников следует ряду идей из статьи Вяч. Иванова, но 
реализует иной миф, чем тот, что положен в основу работы 
Бакста. У Хлебникова женственное восстает против рацио-
нального, упорядоченного мира жреца. «Гипертрофированная 
рациональность умственной культуры противопоставлена ир-
рациональному началу, воплощенному в плотской любви, кото-
рая оказывается более древним, глубоким и сильным началом, 
чем цивилизация»*. 

Идея произведения на тему космической катастрофы вновь 
возникла у Вяч. Иванова при последней встрече двух поэтов 
в Баку в 1921 г. «Вячеслав Иванов предложил писать кос-
могоническую поэму»,  — записал Хлебников в дневнике от 
1 января 1921 г. (6:2, 237). Эта запись комментируется учени-
ком поэта М. Альтманом, по свидетельству которого Иванов 
сказал Хлебникову: «И ангел вострубит, что времени больше 
не будет, — может, Вы, Велимир, этим ангелом и будете»**. 
Первые слова здесь  — анафора из 8–11 глав Откровения 
Иоанна; иными словами, Хлебников назван ангелом Апока-
липсиса, т. е. вестником гнева Божия. Для мифотворца с Баш-
ни вряд ли существовало более возвышенное и значительное 
прозвание для поэта. 

«Ученичество» на Башне Хлебникова, а затем взаимодей-
ствие, взаимопритяжение мифопоэтических картин мира у 
вождя петербургского символизма и Хлебникова  — едва ли 
не самый поразительный, парадоксальный эпизод в истории 
Серебряного века, полное значение которого еще не осмыс-
лено. Как отмечают современные исследователи, «несмотря 
на внешний уход от символистов в стан футуристов-будетлян, 
Хлебников по-своему продолжает и развивает традиции воз-
главляемого Ивановым направления  — “реалистического 
символизма”»***. Выявление поворотов, градаций смысла и под-
текста творческого диалога двух поэтов — порой убийственная 
для интерпретатора задача. 

*  Казанский Н. Н. Мифотворчество Вяч. Иванова (на примере мифа об 
Terra Balkanica / Terra Slavica) // Балканские чтения 9. М., 2007.

**  Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом Ивановым. СПб., 1995. C. 33.
***  Перцова Н. Н., Рафаева А. В. О славянских древностях у Вяч. Иванова 

и В. Хлебникова. С. 378. Cp. Strudler J. Summoning the Firegod: V. Ivanov 
and Khlebnikov’s early poetry // Slavic and East European Journal. 52:4, 2008. 
Р. 529–544.
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Заключение

Следует вернуться к началу предыдущей главы, где мы кос-
нулись вопроса о языковой стратегии Вяч. Иванова. Укоренен-
ная в многовековой христианской традиции, она оказывается 
концептуальной и радикальной инновацией*. Эта тема требует 
отдельного разговора, но сейчас хочется обратить внимание на 
иной, связанный с ней момент.

Что пишет Вяч. Иванов, когда Блок сочиняет «Двенадцать», 
а Андрей Белый  — «Христос воскрес»? Откликаясь на цен-
тральное событие истории ХХ в.  — Революцию 1917 г.  — 
Иванов, в отличие от всех своих единомышленников, отдает в 
книгу «Из глубины» статью «Наш язык». Один из самых раз-
рушительных моментов в событиях после 1917 г., и едва ли не 
главную угрозу будущему России Иванов увидел в разруше-
нии языка. Значительность этого политического жеста трудно 
переоценить на фоне известной языковой политики и практики 
последующих десятилетий. Позиция Вяч. Иванова в статье — 
это позиция историка языка, но также мыслителя и писателя, 
принадлежащего к определенному литературному направле-
нию. Уже в эмиграции, в 1928 г., Ходасевич отмечал: 

«По основному и повелительному импульсу, который, на мой 
взгляд, и есть самый существенный признак для «классифика-
ции», — написанное всегда было или становилось для симво-
листа реальным, жизненным событием. Creant verba in circulо 
potestatis suae omnia quae significant**: эти слова могли бы стать 
эпиграфом к истории символизма»***.

Одна из последних статей Вяч. Иванова («Мысли о поэ-
зии», 1938–1943) углубляет и распространяет этот этический 
императив:

«Искусство непроизвольно и непреднамеренно <…> излу-
чает свое действие во все сферы духовного и душевного само-
определения, и никакая “башня из слоновой кости” не может 

*  Гоготишвили Л. А. Антиномический принцип в поэзии Вяч. Иванова // 
Гоготишвили Л. А. Непрямое говорение. М., 2006. C. 137.

**  «Слова воссоздают в меру своих сил то, что они значат» (лат.), цитата 
из Фомы Аквинского.

***  Ходасевич В. О символизме // Вл. Ходасевич. Собр. соч.: В 4 т. М., 
1996. Т. 2. С. 176.
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уединить поэзии от взаимодействия с общим потоком жизни. 
В этом свете изречение Пушкина: «слова поэта — дела его» 
приобретают особенный, торжественный или роковой смысл, и 
грозно возрастающею, соразмерно славе художника, представ-
ляется его ответственность перед людьми» (III, 668).

Поставим в финале несколько вопросов: в какой степени за-
думанное на Башне было осуществлено, завершено? Что оста-
лось от Башни для последующих поколений? 

Кажется, что однажды Вяч. Иванову в каком-то смыс-
ле удалось «взять» свою Башню с собой. Вот свидетельство 
М. С. Альтмана, который в начале 1920-х гг. в течение 4 лет 
имел привилегию быть учеником и другом поэта в бакинском 
университете:

«То было страшное время: война, голод, мор <…>. Но никог-
да, быть может, так явственно не обнаружилось, что не хлебом 
одним жив человек, но еще и словом. И на “слово” В. И., как 
на зов сирены, стекались самые разнообразные люди. Лекции 
В. И. выходили далеко за рамки чисто академические и приоб-
ретали значение общественного факта. Но влияние В. И. шло 
не только вширь, но, если позволено так выразиться, и вглубь. 
“Ловец душ”, он быстро оброс друзьями и учениками, с кото-
рыми вступил в самые близкие и тесные отношения»*. 

Но в итальянские годы изгнания Башня не возродилась, 
хотя И. Н. Голенищев-Кутузов и называл «башней» скромную 
римскую квартиру поэта, которую вместе с Е. В. Аничковым 
посещал два лета  — в 1927 и 1928 г. (эти встречи позволи-
ли ему позднее именовать себя учеником Вяч. Иванова). При 
этом именем и мнением Вяч. Иванова крайне дорожили (ср. 
историю отношений поэта с основателем славистики в Италии 
Э. Ло Гатто**). За деятельность «мыслителя и писателя» Коро-
левская итальянская академия в 1936 г. удостоила его премии. 
Талантливейшая «симпосиальность» Иванова могла покорять 
итальянских интеллектуалов. Замечателен в последнем отно-
шении отзыв миланского историка литературы и журналиста 
Алессандро Пеллегрини: 

*  Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом Ивановым. СПб., 1995. C. 14.
**  Шишкин А. Б., Сульпассо Б. Переписка Вяч. Иванова и Э. Ло Гатто // 

Вяч. Иванов: исследования и материалы. СПб., 2010. Вып. 1. С. 759–779.
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«Он обитал в Павии как гость Колледжо Борромео, там я 
и повстречался с ним. Величественная фигура этого старца с 
белоснежными волосами, необыкновенная живость разгово-
ра, во время которого он припоминал слова древних филосо-
фов и голоса великих поэтов, как если бы они, дружественные 
тени, были среди нас; широта его культуры, питаемой, с одной 
стороны, тысячелетней традицией, а с другой — новейшими 
течениями современной мысли, била из него живым ключом; 
он говорил со мной без всякой вычурности, в выражениях 
естественно совершенных, и загорался страстью к идеям; 
лицо этого человека, отнюдь не торжественное или предна-
меренно сдержанное, голубые глаза, излучающие свет; абсо-
лютная раскованность, отсутствие манерности и вместе с тем 
необыкновенное достоинство в манере держать себя — этим 
он напоминал мне портрет учителя-гуманиста, сошедший с 
полотен художников XV в.; наконец, прозрачность взгляда, 
взирающего на этот мир с таким простодушием, словно тот 
впервые открывался ему; добродушная улыбка, шутливость 
и ироническое отношение к другим  — и прежде всего к са-
мому себе,  — бурная жизненная сила, какой-то, я бы даже 
сказал, инстинктивный и будто не управляемый деспотизм, 
стремление обязательно одержать верх при каждой встрече 
и в каждом споре, было у него, скорее, непроизвольным по-
рывом, дающим естественной выход той жизненной мощи, что 
свойственна великому духу и яркой личности: все без исклю-
чения проявления этой многогранной личности вызывали мое 
восхищение, как восхищает нас всякое совершенное явление 
природы»*. 

Вяч. Иванов здесь прежний, но Башни уже нет. Ушла ли 
Башня на дно, как Атлантида? Сейчас часто стали говорить, 
что Россия  — «великая страна с непредсказуемым прош- 
лым». Пока все возможные исторические и литературные 
сценарии не будут изучены, давать ответ на этот вопрос 
преждевременно.

*  Pellegrini A. Incontri e ritratti // Pellegrini  A. Incontri in Europa. Milano, 
1947. P. 48–49.
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Приложение 1

Хроника сред на Башне

14 сентября 1905 г. — на среде Сологуб, Ремизовы, Чулко-
вы, О. Дымов, Бальмонт читают свою прозу и стихи.

21 сентября 1905 г.  — на среде Мережковские, Соло-
губ, Пяст, Ремизов, Чулков, Эрн, Карташев, Ан. Чеботарев-
ская, Гершензон, Щеголев, Философов и др. (всего 12 чело-
век) читают стихи. ВИ говорит о Гамлете и Дон Кихоте. Спор 
Зиновьевой-Аннибал с Мережковским.

5 октября 1905 г. — на среду приходят «реалисты»: Юш-
кевич, М. П. Арцыбашев, Скиталец, Башкин, присутствуют и 
участники первых сред — Чулков, Ремизов, Сологуб. Читается 
и обсуждается рассказ Арцыбашева «Тени утра».

30 ноября  — на среде прения о поле: Вяч. Иванов и 
Розанов.

7 декабря  — на среде собеседование о любви по образцу 
симпосиона Платона, стихи читает Блок, выступают Андрей Бе-
лый, ВИ, Л. И. Габрилович, ЛДЗА, С. А. Борисов, Л. Ю. Бер-
дяева, председатель П. В. Безобразов.

14 декабря  — на среде поставлена тема «Одиночество и 
анархизм», председатель Бердяев, впервые приходят К. А. Со-
мов и М. В. Добужинский.

21 декабря — на среде около 30 человек, председатель Бер-
дяев, выступает А. И. Гидони и К. А. Сюннерберг, диспут Ме-
режковского и ВИ.

28 декабря — на среде около 30 человек, поставлена тема 
«Религия и мистика»; в 11 часов полиция проводит на Баш-
не обыск; антиправительственные материалы не находятся; об 
обыске широко сообщается в прессе (открытое письмо Ме-
режковского к С. Ю. Витте). 

11 января 1906 г. — на среде беседа по теме «О декадент-
стве как философско-идейном движении». ВИ «набросал исто-
рию декадентства и общий дух во всех разнообразиях ярких ин-
дивидуальностей» (ЛДЗА). 

18 января — на среде более 40 человек, параллельно про-
должению обсуждения темы «Религия и мистика» в другой ком-
нате Блок, Брюсов, Сологуб и молодые поэты читают стихи.
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