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«Переписка из двух углов»: 
символика цитаты и структура текста 

В. Ю. Проскурина (Москва) 

«Переписка из двух углов», названная Эрнстом Курциусом «самым 
значительным из сказанного о гуманизме после Ницше» \ вызвавшая боль-
шой интерес таких представителей европейской интеллектуальной элиты, как 
Мартин Бубер 2 и Шарль Дю Бос 3, Габриэль Марсель 4 и Ортега-и-
Гассет 5, ставшая предметом споров в русской эмигрантской печати 6, полу-
чила законный статус одного из важнейших в истории X X века философ-
ских трактатов о существе культуры, о соотношении культуры и религии, о 
месте человека в этой кулыуре. Напряженный диалог двух друзей, состо-
явшийся в узком пространстве маленькой комнаты и сконцентрированный в 
коротком промежутке одного месяца душного московского лета 1920 года (с 
17 июня по 19 июля), превратился в универсальный — вне пространства и 
времени — документ постницшеанской гуманитарной рефлексии. 

Между тем, «Переписка» Вячеслава Иванова и Михаила Гершензона, 
возникшая как окончательное подведение итогов прежних разногласий и 
старой дружбы, была замечательным литературным произведением, по-
строенным по законам художественного текста и ориентированным на лите-
ратурную игру и театральную условность. Эзотерическая мифо-метафизика 
эпистолярного диалога излагалась языком метафоры и литературной цитаты. 
Реальность пространства и времени Москвы 1920 года подвергалась на 
страницах текста высочайшей генерализации и изощреннейшей мифологиза-
ции. Замысел книги как раз и состоял в том, чтобы о событиях катастрофи-
ческой эпохи написать «своим» языком и изнутри «своей» культуры, чтобы 
бьющаяся за стенами московской здравницы неоформленная материя жизни 
приобрела законченность и оформленность литературной модели мира. 

I. Символика пространства и проблемы истории текста 
Вынесенная в заглавие геометрия пространства, в котором разво-

рачивался сюжет «Переписки», приобретала особое значение в общей 
структуре текста. Символическая геометрия (противопоставленные «углы» 
комнаты, «диагональ духа», «квадрат» комнаты, вертикальная линия рели-
гиозного «восхождения» и горизонталь плоскости насущной реальности) 
была важнейшим элементом структуры «Переписки», а сам текст пере-
ключался из пространства реального в пространство мифологическое, где 
каждый геометрический знак соотносился с общей картиной мира. Стремле-
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ние к универсальности влекло за собой и стремление к использованию 
«элементарных» геометрических символов, что должно было придавать тексту 
книги большую семиотическую выразительность, ибо, как тонко заметил 
Ю. М. Лотман, «крест, круг, пентаграмма обладают значительно большими 
смысловыми потенциями, чем „Аполлон, сдирающий кожу с Марсия"»7. 

Необходимо также принять во внимание, что текст «Переписки» созда-
вался одновременно с работой Иванова над переводом «Божественной 
Комедии» Данте; в обсуждении и редактуре перевода Гершензон принимал 
самое активное участие, о чем он сообщал в письме IV: «...вы станете читать 
мне ваш перевод „Чистилища" — плод утреннего труда, а я буду сверять и 
спорить» (387). Книга Данте, ставшая важнейшим творческим фоном и 
ближайшим идеологическим контекстом «Переписки», представляла собой 
сложную геометрическую систему, где, по формулировке Ю. М. Лотмана, 
«мир выступал как огромное послание его Творца, который на языке про-
странственной структуры зашифровывал таинственное сообщение»6. Эзоте-
ризм Данте, бывшего одним из руководителей ордена Fede Santa (ранняя 
эзотерическая организация, предшествующая розенкрейцеровскому брат-
ству),9 неизменно привлекал русских символистов 10. 

Стройная симметрия двенадцати писем (шесть писем Вячеслава Иванова, 
инициатора переписки, и шесть ответов Михаила Гершензона) сочеталась с 
жесткой геометрией пространства — символическим квадратом комнаты 
московской «здравницы», поделенным «диагональю духа» двух авторов. 

Вячеслав Иванов сразу же придал начавшемуся эпистолярному диалогу 
характер мистического и эзотерического действа, протекающего не в реаль-
ном пространстве Москвы 1920 года, а в мифологическом пространстве 
Космоса, отображением и «знаком» которого являются геометрические фи-
гуры текста. Заканчивая первое послание, Иванов писал: «А Вы что скаже-
те мне в ответ из другого угла того же квадрата?»11. 

Иванов сознательно делал акцент на символике квадрата совместного 
проживания: он был уверен, что его давний собеседник в интимных эзоте-
рических «погружениях» (в архиве Гершензона сохранилась графическая 
запись его беседы с Ивановым, уснащенная мистическими квадратами, 
кругами, треугольниками и прочей эзотерической эмблематикой, относящая-
ся к 1915 году и озаглавленная в описи фонда Гершензона «Розенкрейце-
ровская символика»12) безусловно поймет этот символ и — вместе с ним — 
цель затеянной переписки. 

Квадрат как традиционный геометрический символ всегда соотносился с 
числом «4» и заключал в себе возможность «двоичных противопоставле-
ний»13. В этом плане он соответствовал тексту «Переписки» с его оппозици-
ей двух точек зрения, заявленных двумя авторами. Семантика квадрата и 
противопоставленного ему круга, так привлекавшая древних греков, а потом 
и средневековых мистиков, служила символом соединения антиномичных 
начал: круг всегда ассоциировался с трансцендентальным, с небом, с духом, 
тогда как квадрат — с землей и материей; их соединение (знаменитая квад-
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paiypa круга) служило знаком высшего совершенства14. Иванов, отсылая 
своей фразой о «квадрате» к известной традиции, призывал Гершензона к 
«округлению» квадрата — к совместному воспарению от тяжести матери-
ального в область запредельного. Гершензон моментально понял это 
«приглашение». Однако метафизическое «воспарение» Иванова, в котором 
«земная» плоскость вообще исчезала из видимости, не устраивало Гершен-
зона, и он счел нужным отвергнуть символический призыв Иванова: «Я не 
люблю возноситься мыслью на высоты метафизики, хотя любуюсь вашим 
плавным парением над ними» (385). 

«Мы с вами, дорогой друг,— пишет Гершензон, — диагональны не 
только по комнате, но и по духу» (385). Вместо символического квадрата, 
который Иванов с легкостью «округлял», Гершензон предпочитает опери-
ровать понятием «комната», которая — помимо своего символического 
значения — всегда имела реальный коррелят. Пространство замкнутой ком-
наты символизировало сосредоточенную на себе индивидуальность, по-
груженность в индивидуалистическую рефлексию, а также потенциальную 
возможность к выходу и сообщению с иным миром (семиотика окна и двери 
была также актуализирована в тексте «Переписки») 13. 

Иванов сразу почувствовал опасность в гершензоновской интерпретации 
квадрата и направил против своего собеседника превознесенную им «изоли-
рованность» комнаты. «Комната», как полагает Иванов, становится тюрем-
ной «камерой», если довести до логического конца построения Гершензона. 
Так, Иванов сравнивает индивидуалистическое мироощущение Гершензона 
с философией «века Канта» — века «окончательного затвора и замурования 
духа рефлексией в одиночной камере индивидуальной личности» (403). 

Более того, крайний философский субъективизм Гершензона оказывает-
ся, по Иванову, еще более узким пространством, чем «камера» Канта. 
«Комната» Гершензона, в полемической интерпретации Иванова, грозит 
превратиться в «пещеру». В письме V Иванов вспоминает «прикованных к 
скале узников Платоновой пещеры» и их «неизменное умоначертание» 
(391). Сравнение умонастроения Гершензона с «умоначертанием» узников 
пещеры из 7-й книги «Государства» Платона было весьма точным. Узники 
Платоновой пещеры, прикованные лицом к стене, могли, как известно, 
судить о мире лишь по теням, отражающимся на стенах пещеры. Иванов 
спроецировал свою полемику с Гершензоном на полемическую аллегорию 
Платона: Гершензон вписывался в традиционный ряд философских номина-
листов, признающих первенство своего субъективного постижения мира над 
«универсалиями», возникающими лишь в процессе их восприятия индиви-
дуумом (universalia post rem). 

Сравнение картины мира Гершензона с «пещерой» имело, помимо 
прочего, ярко выраженный иронический подтекст. Если Гершензон упрекал 
Иванова в «заоблачном зодчестве» (385), то Иванов подчеркивал опас-
ность гершензоновского протеста против культурных ценностей, грозящих, 
вернуть человека культуры в «пещерное» состояние. Возможные трансфор-
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мации символического квадрата-комнаты (камера, пещера) должны были 
предостеречь Гершензона от философской гипертрофии личностного начала, 
от тотального имманентизма. 

Иванов, привыкший, по его словам, бродить в «лесу символов», призы-
вает Гершензона вернуться «на тропу» старого трансцендентного символа: 
«Дорогой друг, мы пребываем в одной культурной среде, как обитаем в од-
ной комнате, где есть у каждого свой угол, но широкое окно одно, и одна 
дверь» (390). Семиотика окна (как и двери) — выход в бесконечность, со-
общение находящегося в комнате с миром трансцендентальным, разрыв ин-
дивидуалистического сосредоточения. Таким образом, Иванов перечеркивал 
гершензоновский геометрический ряд; все построения оппонента оказыва-
лись фигурами плоскости: «Мало ли сколько планометрических чертежей и 
узоров возможно начертать на горизонтальной плоскости? Существенно, 
что она горизонтальна <.. .> Весь смысл моих к вам речей есть утверждение 
вертикальной линии, могущей быть проведенною из любой точки, из любого 
„угла", лежащего в поверхности какой бы то ни было, молодой или дряхлой 
культуры» (395). 

Религиозному реализму Иванова противостояли номинализм и пессими-
стический гностицизм Гершензона, для которого, помимо квадрата и ком-
наты, сам угол приобретал семантику тупика — душного, замкнутого сте-
нами пространства. Во втором ответе Иванову Гершензон заключит: «Ваш 
угол — тоже угол, замкнутый стенами, — свободы в нем нет» (393) По 
Гершензону, человек обречен на тягостное и темное существование-смерть в 
этом мире. Он сознательно усиливает негативные коннотации геомет-
рической символики «Переписки из двух углов», соединяя семиотику 
замкнутой комнаты с традиционной семиотикой квадрата, отсылаю-
щего к неподвижности, стабильности земного бытия, не просвеченного 
солнцем — кругом п. 

Антитеза «солнце — земля (тьма)» была чрезвычайно важна для соляр-
ного мифа, развиваемого участниками журнала «Записки мечтателей», вы-
пускаемого С. М. Алянским (издателем «Переписки из двух углов») и его 
«Алконостом». В журнале самое активное участие принимали как Иванов, 
так и Гершензон. Иванов напечатал там большую работу «Кручи» (1919, 
№ 1), посвященную кризису современного искусства, кризису гуманизма и 
предваряющую во многом «Переписку из двух углов». Для него сотруд-
ничество в журнале А. Белого вместе с активным участием А. Блока имело 
принципиальное значение: это была попытка реализации старого замысла 
«журнала-дневника» трех писателей — Блока, Белого, Иванова, «иници-
ированных» в мистическую секту В. Соловьевымw. Гершензон, на-
печатавший в «Записках мечтателей» две важнейшие статьи последних лет 
— «Демоны глухонемые» и «Солнце над мглою» (1922, № 5), в ответ на 
призыв и дальше сотрудничать в «Записках мечтателей» признавался в 
письме к Алянскому от 20 февраля 1922 года в своем принципиальном участии 
в журнале: «Мне ведь и самому хочется печатать у Вас, потому что мне наи-
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более по пути с Белым»19. Сочувствие издательским начинаниям Белого не озна-
чало, однако, сочувствия его антропософской интерпретации солярного мифа. 

Гершензон остро чувствовал наступление «земляного» начала, отрезав-
шего путь к небу, к свету, к свободе. Символика «черного квадрата» для 
Гершензона, испытавшего мистический ужас в 1916 году перед известной 
картиной К. Малевича, заключалась не только в разрушении классических 
форм искусства, но в неизбывности человеческого земного страдания, 
отчужденности от небесной вертикали. Мотив «тьмы», «мглы» (см. 
сочинение Гершензона «Солнце над мглою») — один из центральных в 
творчестве писателя этих лет. С мотивом тьмы был тесно связан мотив духо-
ты и тесноты в замкнутом пространстве. Отсутствие «воздуха» — духота 
— составляло один из существенных мотивов умонастроения первых поре-
волюционных лет20. В «Солнце над мглою» Гершензон рассказывает о том, 
как заблудился в темном лесу (лес в большинстве мифологий связан с неким 
«срединным» местом, находящимся между «жизнью» и «смертью» и яв-
ляющимся обиталищем темных и злых сил21): «Я шел, шел, и вдруг 
почувствовал, что мне тесно, нечем дышать <.. .> И вспомнил, что в санск-
рите невзгода и теснота выражаются одним и тем же словом, простор и 
благоденствие — тоже одним»22. 

Символику «тьмы» и «духоты» как воплощения земного бытия, проти-
воположного «простору» и «свету» небесного, Гершензон перенес и в 
«Переписку из двух углов». Так, в своем первом ответе Иванову, он пишет: 
«...В последнее время мне тягостны, как досадное бремя, как слишком тяже-
лая, слишком душная одежда, все умственные достояния человечества...» 
(385). В следующем письме к Иванову снова возникнет та же метафора, 
приправленная отсылкой к Пушкину: «Я не сужу культуры, я только свиде-
тельствую: мне душно в ней» (388). В письме IV он напишет о «духоте» 
как о всеобщем мирочувствии: «Ведь я не один, — в этих каменных стенах 
задыхаются многие...» (390). В письме VI он еще раз подтвердит свое 
чувство, сравнив его с чувством «грека шестого века», опутанного множест-
вом богов, или «австралийца», который «задыхается в душной атмосфере 
своего пугающего анимизма, тотемизма...» (393—394). Душное и замкну-
тое пространство комнаты здравницы опишет Гершензон и в X письме: 
«Пусть я по воле судьбы, велением культуры, живу в городе и сижу в 
здравнице, в душной комнате с окнами в стену...» (408). Как и духота, сим-
волическая «мгла» тоже будет важнейшей метафорой в описании картины 
мира у Гершензона. Между человеком и небом, по Гершензону, лежит 
«пыльная завеса» знаний и культурных фетишей (388) — «толща», не 
дающая «прорваться» сквозь нее к небу (390). Лишь «огненное слово или 
стих» служат «молнией, прорезающей мглу» (415). 

Показательно, что в рукописи «Переписки из двух углов» сохранился 
вариант окончания всего текста, написанный Гершензоном и вычеркнутый 
Ивановым, развивающий ту же символику. Гершензон писал: «И потому я 
думаю, что в доме Отца нам с Вами приуготовлена одна обитель, хотя 
здесь, на земле мы сидим упорно каждый в своем углу и дуемся друг на 
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друга из-за культуры, как мышь на крупу. Удивительно, Вы совсем не 
страдаете от духоты. Но я благодарен Вам за то, что Вы начали эту 
переписку. Вы отперли дверь в коридор, и в наших углах повеяло прохла-
дой»0. В печатном издании книги фрагмент письма Гершензона, за-
ключающего всю книгу, обрывался той же констатацией расхождения двух 
позиций, то есть кончался тем, чем и начинался диалог: «И потому я думаю, 
что в доме Отца нам с вами приуготовлена одна обитель, хотя здесь, на земле, 
мы сидим упрямо каждый в своем углу и спорим из-за культуры» (415). 

Правка текста, проведенная Ивановым, была закономерна с точки зре-
ния его видения замысла книги и структуры текста. Напряженное противо-
стояние позиций не должно было сниматься «случайным» катарсисом, пред-
ложенным Гершензоном. «Углы» и должны были остаться «углами», рас-
хождения были слишком существенны. В душном пространстве комнаты-
квадрата «дверь», отпертая в коридор, была паллиативом решения проблемы. 
«Переписка из двух углов» должна была представить две модели постиже-
ния мира, универсальную антиномию «вертикального» и «горизонтального» 
(или трансцендентального и имманентного) понимания культуры. 

Именно такова была цель Вячеслава Иванова, который «спровоцировал» 
Гершензона на создание книги. «Ивановский» замысел, его «рука» были 
сразу замечены ближайшим другом обоих авторов Львом Шестовом. В 
письме к М. Гершензону из Парижа от 20 апреля 1922 года он сообщал о 
своем первом впечатлении: «...Все-таки Вячеславу удалось себя выявить 
больше, чем тебе. Я объясняю себе это тем, что начало сделал В<ячеслав>, 
и тебе поневоле приходится говорить в его тональности. Это отрицательная 
сторона такой литературной формы. Я думаю, что если бы ты не в ответных 
письмах, а самостоятельно развивал свои мысли, ты бы больше сказал и в 
действительности выразился»24. В следующем письме к Гершензону от 10 
июня 1922 года Шестов подтвердит: «...В твоих книгах, где ты беседуешь с 
Пушкиным и Тургеневым, тебя больше, чем в переписке, где ты споришь с 
В<ячеславом> Ив<ановым>»25. 

Показательно, что и сам Гершензон понимал, что поддался на 
утонченную культурную провокацию со стороны Иванова: он был недоволен 
книгой, его отзывы о ней неизменно резки. В ответ на замечания Льва 
Шестова он решил дать пространный комментарий как истории написания 
книги, так и своего к ней отношения. В письме Шестову от 26 июня 1922 он 
попытался представить очерк произошедших событий в их нарочито земном, 
даже заземленном виде: «Р. S. Насчет „Переписки" ты заметил тонко и 
верно: тон голоса В<ячеслава> И<ванова> определил и мой; оттого меня 
коробит от этой книжки: это тон кантилены, — пенье зажмурив глаза, что 
мне, кажется, совершенно чуждо. На днях я прочитал в „Накануне" статей-
ку Лундберга об этой книжке. Он воображает: сосновый бор, здравница с 
некоторым комфортом, и т. под. Нет, это была тесная, грязная, без малей-
шего комфорта и с плохой едой (однако много лучше домашней, которая 
тогда была — голод) здравница в 3-м Неопалимовском пер. Грязно, душно, 
тучи мух, ночью шаги в коридоре к уборной, на окне занавески нет, матрац — 
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как доска,— и духота; я там переночевал только первую ночь, а после — 
благо близко — ходил туда только обедать и ужинать, 2 раза в день. А 
В. И. там жил, потому что весь день был в Театральн<ом> Отд<еле>, а 
вечером — лекции, и спал он крепко. Начал переписку он, и стал понуждать 
меня ответить ему письменно. Мне было неприятно, потому что в этом есть 
театральность, и я был очень слаб — не было никакой охоты писать. Но он 
мучил меня до тех пор, пока я написал. Потом все время он отвечал тотчас, а 
я тянул ответ по много дней, и он пилил меня; а мне не писалось. Оттого под 
его письмами всегда есть дата, а под моими нет; напишу цачало, оно лежит 
5-6 дней, он пристает, и наконец допишу. Я это время все лежал и читал 
Нансена. По моему настоянию и прервали на 6-й паре; он хотел, чтобы была 
„книга". А тут уж у него завертелось: В<ера> Конст<антиновна> умира-
ла; нам не пришлось даже сряду перечитать наши листки разного цвета и 
формата (бумаги тогда нельзя было достать, писали на клочках), ему — по-
тому что было не до того, а я не мог исправлять свои писания, раз он не ис-
правляет и не учтет моих поправок. Так и сдали издателю (чтобы получить 
гроши гонорара) неперечтенные черновики. Корректуру мне прислали, когда 
В. И. был уже в Баку, и я потому же ни йоту не мог изменить»26. 

Очевидно, что Гершензон несколько сгустил краски, пересказывая исто-
рию создания и выхода книги в свет. Издательская судьба книги была до-
вольно обыкновенной по тем временам. В течение долгого времени издатель 
«Алконоста» С. М. Алянский не давал никакого ответа. Наконец 14 февра-
ля 1921 года он послал письмо, адресованное обоим авторам книги (он не 
знал, что Иванов уже в Баку): 

Глубокоуважаемые Вячеслав Иванович и Михаил Осипович! 
Простите, что так долго не писал относительно «Переписки из двух уг-

лов». Дело в том, что до сих пор не мог добиться разрешения, т. к. 
«Алконост» очень давно находился в опале. Теперь наконец разрешения 
добился и приступил к набору. Уверен, что через месяц она выйдет. Думаю 
прислать Вам первую корректуру для просмотра. Одно только условие став-
лю, прочитать корректуру в три дня и изыскать способ пересылки ее мне с 
железнодор<ожной> артелью. Посылаю Вам пока 50.000 р. — что соста-
вит, вероятно, около четвертой доли всего гонорара, если калькуляция прой-
дет <...>27. 

Однако, судя по дальнейшей переписке, это письмо Алянского до Гершен-
зона дошло с опозданием. 16 февраля 1921 года Гершензон, не дождавшись 
известий, послал Алянскому гневное письмо, переданное с А. Н. Чеботаревской: 

Многоуважаемый Самуил Миронович, 
Пользуюсь случаем послать Вам через Александру Николаевну не-

сколько строк. Ваше молчание с августа меня немало удивляло. Я полагаю, 
что наш договор надо считать упраздненным: Вы книжку не издали и даже 
условленного аванса не прислали. Итак, за себя и по уполномочению 
Вяч<еслава> Ив<анова> прощу Вас передать рукопись «Переписки из 
двух углов» Александре Николаевне, для возвращения мне. 

Ваш М. Гершензон . 
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Приблизительно в то же время (письмо не датировано) Алянский от-
правлял посылку обоим авторам: 

Посылаю Вам здесь корректуру «Переписки из двух углов» для про-
смотра. Очень прощу Вас только просмотреть ее как можно тщательней и 
как можно скорей, т. к. второй корректуры, думаю, Вам не посылать, про-
держав ее по Вашей исправленной (2-ую корр<ектуру> попрошу просмот-
реть А. А . Блока), дабы не задерживать выхода книжки в свет <...> . 

Наконец, в июне 1921 года «Переписка из двух углов» была отпечатана, 
и Алянский прислал Гершензону авторские экземпляры (письмо от 22 июня 
1921 года). 

Как видно, Гершензон, вообще недовольный книгой, склонен был пре-
уменьшать тщательность ее подготовки. Судя по рукописи, оба автора пе-
речитывали текст: в нем есть вставки Гершензона и вычеркивания Иванова 
из текста Гершензона. Так, помимо приведенного выше, в тексте рукописи 
имеется еще один выразительный штрих. В третьем письме Гершензона 
Иванов вычеркнул вставленный на полях точный адрес здравницы: «Но нет: 
главное потому, что здесь скучно, как в нашей здравнице, Неопалимовский 
5. Хочется в луга и леса» (394). Вычеркнув адрес, Иванов сделал на полях 
помету: «Это совсем излишне, и внести не могу»™. 

Характерно, что Гершензон, который явно мыслил задуманную перепис-
ку как продолжение домашней, внутренней дискуссии (вроде материалов 
рукописного журнала «Бульвар и Переулок»31), намеренно хотел придать ей 
конкретные детали, связав с прежней московско-арбатской мифологией, 
обыгрывающей реальный локус и местожительство участников. Однако те-
перь установка Иванова была принципиально иной: книга, как явствует, 
должна была носить универсальный характер. Здесь уже не было прежней 
откровенно иронической игры на литературно-философские темы, и сама пе-
реписка подключалась к иной традиции, ориентированной на демонстрацию 
позиций ее участников. Теперь вступали в силу внутренние мотивы и внут-
ренняя символика, — именно в этой эзотерической сфере внутреннего сим-
волизма и протекал весь спор. 

II. Миф о смерти в дуальных моделях 
«Переписки из двух углов» 

Князь Д. Святополк-Мирский в статье «Веяние смерти в предреволю-
ционной литературе» среди главных книг, отразивших культ смерти в лите-
ратуре начала X X века, назвал «Переписку из двух углов». Соединив в не-
ожиданной параллели Блока и Гершензона, с их «высоким и жертвенным 
пафосом самосожжения», он писал: «Самое гениальное выражение этого по-
клонения разрушающей силе — „Двенадцать", самое благородное — пись-
ма Гершензона в „Переписке из двух углов"»32. Георгий Флоровский обна-
руживал в «Переписке» гершензоновский «призыв погасить в своей душе 
„волю к жизни"»: «Еще в 1918 году Гершензон заговорил о совершающейся 
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на наших глазах смерти и гибели старого мира <.. .> настоящее для него 
только умирание, агония...»33. 

Книга Иванова и Гершензона — это книга о смерти и о приуготовлении 
к ней. Мифология смерти возникает не только в письмах Гершензона, но и 
во всей торжественной прелюдии смерти, которую представляют шесть иванов-
ских посланий. Символика гибели, смерти определила и весь цитатный ряд 
текста, и его глубинный эзотерический смысл. Миф о смерти развивался в 
двух параллельных направлениях, приобретал две ипостаси внутри одного текста. 

Книга была основана на принципиальной дуальности, на структурной ди-
хотомии: характерны проекции «Переписки» на «двухгеройные» тексты — 
Данте и Вергилий «Божественной Комедии», а также Фауст и Мефисто-
фель, которых вспоминает Иванов в письме VII, называя Гершензона «мой 
милый доктор Фауст» и отрицая контекстуально полагавшуюся ему самому 
роль Мефистофеля (395). Очень важным было также введение в текст 
принципиальной русской оппозиции «Толстой — Достоевский», где Гер-
шензон связывался с первым, а Иванов — с последним (412). Показатель-
но и то, что в своем позднейшем «Письме к Дю Босу» Иванов подытожил 
эту всеобъемлющую дуальность текста, определив «Переписку из двух уг-
лов» как «своеобразное возобновление вековечного и протеического спора 
между реалистами и номиналистами» (III, 419). 

Важно, однако, то, что основной миф «Переписки из двух углов» — 
миф о смерти — развивался в дуальной модели всей структуры текста и 
эксплицировался в противопоставленных смысловых рядах. 

Картина мира, в представлении Гершензона, была четко поделена на две 
непересекающиеся части: плоскость земной жизни — «мир иной» (название 
неопубликованной статьи Гершензона "), противостояние между которыми 
он описывал в следующих категориях: смерть — жизнь, оболочка — ядро, 
тюрьма — свобода, законы разума — иррациональное, культура — мудрость. 

Гершензоновский миф о смерти отталкивался от гностического представ-
ления о всей земной жизни как об оболочке, в которой безысходно заключен 
человек. «Мир иной», трансцендентальная, Божественная реальность, отде-
лена от земли непроходимой преградой. Само же Божественное «ядро» 
личности, которое помимо сознания связывает ее с Божеством, лежит, как 
полагал Гершензон, в сфере бессознательного. Это та иррациональная сила, 
которая в современном человеке подавлена всей системой «тончайших при-
нуждений» культуры. Гностическая картина земного зла сопряжена в моде-
ли мира у Гершензона с представлением о бессилии человека и об отравлен-
ности его «ядра» (инструмента сообщения с Божеством, внутренней ипоста-
си Божества в личности). Отсюда — вся система метафор, связанных с не-
возможностью взлета — «отяжелели крылья и невысоки взлеты Аполлоно-
вых лебедей» (390). Прикованность к земле, бескрылость современного 
человека, тяжесть сознательных импульсов обрекают человека на оконча-
тельную гибель в царстве Демиурга и невозможность сообщения с «миром 
иным». Для пессимистически-фаталистического мировидения Гершензона33 
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весь мир представлялся каменной пустыней, тюрьмой (основная метафора 
для описания земного существования), где мистическая связь между личностью 
и миром подменяется рационалистическими «знаниями» и «законами». 

Гершензон вводит представление о некоем первоначальном времени, 
когда «свободное» сознание творило первичный (архетипический) образ 
мира и «вещь» получала свое «имя». Человек был творцом своего мира и 
изнутри своего сознания «порождал» имена вещей, тогда как в современной 
культуре личность обречена на существование среди ненужных ей «фетишей». 
Гершензон констатирует: «Идея и знание плодотворны для меня, когда они 
естественно родились во мне из моего личного опыта или когда я ощутил не-
одолимую потребность в них...» (389). Эта архетипическая креативность 
определяет идеальную модель мира, которую некорректно было бы связы-
вать как с романтическим поиском неискаженной экзотической натуры, так и 
с сентименталистской буколикой, или руссоистской tabula rasa. Сам Гершен-
зон отмел все эти сравнения: «Я вовсе не хочу вернуть человечество к миро-
воззрению и быту фиджийцев, отнюдь не хочу разучиться грамоте и изгнать 
муз, мечтаю не о цветочках на чистой поляне. Мне кажется, и Руссо, взволно-
вавший Европу своей мечтою, мечтал не о tabula rasa...» (397). 

Идеальный «первый» человек Гершензона близок Первому Человеку — 
Адаму— Якоба Беме в своей свободе от оболочки «тела» и в своем ма-
гическом знании языка вещей. Этот номиналистический рай вызывает у 
павшего Адама вечную ностальгию, реальный же мир всегда воспринимает-
ся как вечная замкнутость в «теле» и утрата «образа Софии», также восхо-
дящего к гностической доктрине36. Иванов очень ясно увидел в размышле-
ниях Гершензона гностическую концепцию Человека (бемевский Адам) и 
определил философемы своего собеседника цитатами из собственной мело-
пеи «Человек». В письме IX он, анализируя содержание философии своего 
собеседника, заключал: «Вспоминаются мне стихи мои о человеке перво-
начальных времен, который не боялся смерти, как боимся ее мы» (404). 

Мелопея «Человек», писавшаяся в 1915 году под аккомпанемент дискус-
сий со Львом Шестовым (которому она была посвящена) и М. Гершен-
зоном (к которому Иванов приходил читать каждый новый фрагмент37), от-
ражала «древнюю идею гностиков о единстве всего человечества как некоей 
сверхличной „личности" („Человек един")»3®. Личность в ее первоначаль-
ных, архетипических импульсах действительно лежала в основе мировидения 
Гершензона, она была началом и концом его концепции. Однако если-нерво-
начальный Адам был смутным и едва различимым образом, то Адам после 
грехопадения — человек культуры с его «ядом» в крови и «изнеможением в 
кости» (любимая тютчевская цитата Гершензона) — был центральной фигурой 
концепции Гершензона. По Гершензону, этот человек культуры не станет 
львом, из которого родится ребенок, вопреки предсказаниям Ницше (407). 
«Яд» в крови и «изнеможение в кости» подорвали источники обновления, 
жизнь не содержит потенции к изменению, а личность бессильна вырваться 
из земного плена и переродиться. Культура же, как полагает Гершензон, 
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представляет собой отравленный «родник», который «уже не животворит 
души, а умертвляет» (397). Символом этой мертвой пустыни культуры стано-
вятся для Гершензона «чахлый и жестокий куст, да плющ развалин» (393). 

Гностическому мифу Гершензона противостоял ивановский — орфи-
ческий — миф о смерти-рождении. Через все письма проходит этот призыв 
Иванова к гибели, настойчивая попытка «инициировать» Гершензона, про-
демонстрировать в отвергаемой им культуре «сокровенное движение» — 
путь к «сени смертной», через который — выход к «эпохе великого, радо-
стного, все постигающего возврата» (411)39. Нужно только правильно 
читать те культурные знаки, те «посвящения», которые сохранились в памя-
ти веков. Культура, о которой Иванов пишет в письме XI ,— это орфи-
ческая Память, понимаемая отнюдь не как коллекционирование ценностей 
или «культурное наследие», продукты гуманистического сознания. 

Эта Память имеет древний источник и мистическое происхождение. 
Иванов пишет: «Так будет, дорогой друг мой, хотя и нет еще знамений та-
кого обращения. Культура обратится в культ Бога и Земли. Но это будет 
чудом Памяти, — Перво-Памяти человечества» (411; курсив Иванова). 
Его Память восходит к мифу о двух источниках — Лете и Мнемосине, про-
текающих рядом с пещерой Трофония, куда приходили вопрошать знамени-
тый оракул. Пить из первого источника следовало, чтобы забыть о тревол-
нениях предшествующей жизни, пить из второго — чтобы запомнить все, 
что увидят и услышат в пещере. Однако первоначальный миф (антитеза 
двух «ключей») служил для Иванова лишь внешней канвой его полемики с 
Гершензоном. Стремление Гершензона «кинуться в Лету, чтобы бесследно 
смылась с души память о всех религиях и философских системах» (385) 
противостоит ивановской мечте о новом «студеном ключе», который служит 
воспоминанию, а не забвению: «Будет эпоха великого, радостного, все 
постигающего возврата. Тогда забьют промеж старых плит студеные ключи, 
и кусты роз прозябнут из серых гробниц» (411—412). 

Однако глубинный эзотерический смысл не исчерпывался этой отсылкой 
к первоначальному мифу. Иванов имеет в виду орфическую интерпрета-
цию мифа об источнике Памяти, запечатленную в известном орфическом 
гимне 40, приведенном им по-гречески в качестве эпиграфа к стихотворению 
«Психея». Прозаический перевод Иванова был очень точным: «Я — дочь 
земли и звездного неба, но иссохла от жажды и погибаю; дайте мне тотчас 
напиться воды студеной, истекающей из озера Памяти» (I, 862). Этот по-
вторяющийся во многих орфических гимнах мотив служил своеобразным 
«загробным пропуском», который писался на «ламинеттах» — золотых пла-
стинках, клавшихся в гроб покойника, «посвящаемого в Диониса», около 
лица или правой руки умершего (I, 862). Древний орфический ритуал и 
имеет в виду Иванов, связывая Культуру, Память и Смерть неразрывными 
узами единого мифа. Не случайно, прославляя Память, он замечает, что «ни 
один шаг по лестнице духовного восхождения невозможен без шага вниз, по 
ступеням, ведущим в ее подземные сокровища» (392). 
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Таким образом, культура в понимании Иванова имеет ретроспективный 
и избирательный характер. Она — возвращение, а не развитие; причем, 
возвращение к конкретным «источникам» — к Дионису Орфическому и ко 
всему комплексу идей, которые мифопоэтическая теория Иванова связывала 
с этим культом 41. В контексте разговора с Гершензоном эта отсылка к 
орфикам и Дионису служила напоминанием о мистическом назначении куль-
туры, которое отнюдь не утрачивается в реальности их московской жизни. 
Напротив, как полагал Иванов, жизнь уже сама по себе стала трансформи-
роваться в миф — в дионисийский миф о смерти-рождении. Понять этот 
таинственный «знак» эпохи он и призывает Гершензона. 

Так, Иванов пишет: «Друг мой, хорошо ознаменовали глубочайшее 
стремление человеческой воли те фараоны, которые видели свою главную 
задачу в сооружении себе достойной гробницы. Все живое хочет не только 
самосохранения, но и самораскрытия, всем существом зная, что последнее 
есть самоистощение, смерть, — и быть может, вечная память» (406). 
Затем, от египетской культуры смерти, через дионисийскую греческую 
древность, Иванов приходит к описанию главного культурного мифа — 
мифа о смерти — в христианстве, он пишет: «Посвящение человечества в 
высшие тайны открыло перед ним и иной, богочеловеческий лик того же 
стремления к смерти во имя жизни...» (406). 

В число этих «призванных» Иванов и приглашал Гершензона, соблазняя 
его знаменитым гетевским изречением: «stirb und werde» и пробуждением в 
«огненной смерти» (387). 

«Огненная смерть» (Flammentod) и «Умри и стань» (Stirb und werde) — 
цитаты из стихотворения Гете «Блаженная тоска» («Selige Sehnsucht»). В 
финале III письма Иванов настойчиво призывал Гершензона к мистической 
инициации: «Право говорите вы порабощенному собственными богатствами 
человеку: „стань (werde)", но, кажется, забываете Гетево условие: „сначала 
умри — (stirb und werde)". Смерть же, т. е. перерождение личности, и есть 
его вожделенное освобождение. Умойся ключевою водой — и сгори» (387). 

Стихотворение Гете вводило в текст «Переписки» целый пласт мисти-
ческих символов, изощренную и эзотерическую традицию истолкования 
позднего творчества немецкого Чтоэта42. Ольга Дешарт вспоминала, что 
«В. И. часто повторял эти таинственные стихи своего любимого поэта» (I, 
845). Что же означал этот призыв в контексте начатого спора? 

Утвердив посредством отсылки к «Бесконечному» Леопарди свой тезис 
о культуре как растворении и уничтожении себя в Боге — «мне сладостно 
тонуть^в этом море <.. .> тонуть в Боге» («naufragar mi е dolche in questo 
шаге»), Иванов в том же письме III развертывает мифологему этой 
«сладкой» смерти — через обращение к тексту Гете. Он пишет: «Но это 
уже тоска по Боге — влечение бабочки-души к огненной смерти. Кто не 
знает этого основного влечения, тот, по правдивому слову Гете, другою, по-
стылою тоскою болен, хотя бы не снимал с себя маски веселости: он 
„унылый гость на темной земле"» (386—387). 
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Стихотворение Гете «Блаженная тоска», служившее эпиграфом первой 
книги «Сог Ardens* и определившее ее основной миф, было приведено Ива-
новым (в собственном прозаическом переводе) в статье 1912 года «Гете на 
рубеже двух столетий»: «Не говорите про это никому, кроме мудрых, ибо 
толпа тотчас все высмеет: живое хочу я славить, что тоскует по огненной 
смерти. В прохладе ночей, посвященных любви, в этой прохладе, которая 
дала тебе жизнь, когда ты был зачат, и в которой ты давал жизнь, зарождая 
своих детей, — овладевает тобою странное чувство, когда горит тихая свеча. 
При ее мерцании ты уже не остаешься объятым тенью и мраком, и в тебе 
пробуждается новое желанье — желанье высшего брака. Нет для тебя ни 
дали, ни тяжести; ты — бабочка, ты летишь и не можешь оторваться: света 
алчешь ты, — и вот уже сожжен светом. И пока в тебе нет этого призыва: 
„умри и стань другим!", дотоле ты лишь унылый гость на темной земле»43. 
Иванов там же дал мистическое толкование этому стихотворению: «Итак, 
живое тем запечатлевает свою жизнь, что ищет выхода в новую жизнь из 
полноты своей жизненности; переход — смерть; огонь — бог; бабочка — 
душа; смерть — брак человека с богом. Еще древние изображали Психею в 
виде бабочки, летящей в пламя факела, который держит Эрос»44. 

Цитата из гетевского стихотворения — рекуррентный символ, проходя-
щий через все творчество Иванова. «Сквозь» Гете, как и «сквозь» Данте 
(Бабочка-душа появлялась и в X Песни «Чистилища» Данте: «Разве не ви-
дите вы, что мы — черви, рожденные для того, чтобы образовать этот ан-
гельский мотылек, который без защиты летит к справедливости»45) или Но-
валиса46, Иванов восходил к орфической мифологии, использующей один из 
древнейших символов: бабочка-Психея, Душа, бессознательно устремлен-
ная к Свету (Богу). Гете, Данте, Новалис служили для него спириту альны-
ми медиаторами, связывающими с единой и вечной традицией, традицией 
«посвященных», прозревающих вечную тайну бытия, высшую реальность, 
сокрытую в видимой реальности «покрывалом Изиды»47. 

«Умри и стань» в контексте дионисийского мифа Иванова означало 
«страдание» и «смерть» Диониса, бога страдающего и воскресающего — 
эллинского предтечи «Сына Человеческого». Восходящее к самой ар-
хаической мифологии предание о растерзании Титанами бога-младенца 
Диониса превратилось, как полагал Иванов, у орфиков в культ умирающего 
и воскресающего бога. Анализируя сохранившиеся свидетельства этого 
крайне «закрытого» культа, Иванов писал о сакрально-сексуальном харак-
тере служений Дионису — разыгрывавшихся как «священный брак между 
женой архонта-царя и Дионисом», сопровождаемый пением стиха: 
«Славься, жених, свете новый»4*. 

Совмещение любви земной и любви небесной с гибелью и прозрением 
новой жизни («умри и стань» Гете) в орфическом культе Диониса проеци-
ровалось Ивановым на оппозицию «индивидуальное» — «коллективное» 
(или «соборное»): он, как и В. Соловьев в «Смысле любви», трактовал лю-
бовь как преодоление себя, выход из себя. В дионисийском мифе перво-
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начальный «грех» разъединения (растерзание Диониса на части) преодолевался 
в мистическом «браке», соединяющем участников в оргиастическом экстазе. 

Уже древние символизировали в образе бабочки-мотылька представле-
ние о душе, о бессознательном стремлении к свету. Мотив сгорания бабочки 
представлял собой классический символ очищения души, ее перерождения 49. 
Не случайно у Данте символическая бабочка появляется в X Песни, где 
описывается вступление героев в первый круг «Чистилища». Для Иванова 
мотив полета к свету и сгорания оказывался чрезвычайно важен: религиоз-
ное сознание связывалось им с экстатическим «выходом из себя». Психея-
Душа, запечатленная символом бабочки, являлась эманацией подсознатель-
ного (темного, или женского) начала в человеке. Оппозиция «мужское — 
женское» в картине мира Иванова проецировалась на оппозицию 
«сознательное — подсознательное», а именно последние члены оппозиций 
соотносились писателем с религиозным началом, ибо, как утверждал Иванов 
в статье 1907 года «Ты Еси», «переживания экстатического порядка суть 
переживания женственной части я, когда Психея в нас высвобождается из-
под власти и опеки нашего сознательного мужеского начала, как бы погру-
жающегося в самозабвение или умирающего, и блуждает в поисках своего 
Эроса, на подобие Мэнады, призывающей Диониса» (III, 364). Таким 
образом, смерть в концепции Иванова имела ярко выраженный эротический 
характер, а религиозное чувство было увязано с подсознательным, экстати-
ческим началом души. В торжествующей симфонии мифологической смерти, 
знаменующей одновременно и возрождение, и любовь, личность, а также 
реальность пространства и времени теряли свои очертания. Гибель окру-
жающего мира и Города, предчувствуемая собственная смерть и смерть 
близких проецировались Ивановым на некую универсальную смерть, 
любовь и возрождение. 

Символами этой универсальной смерти были роза и крест. Размышляя о 
бабочке и огненной смерти, Иванов пишет: «...под каждою розою жизни 
вырисовывается крест, из которого она процвела» (386). 

Символика розы, детально разработанная Вячеславом Ивановым в 
поэзии50, была также включена в общую мифологему смерти-воскресения в 
тексте «Переписки из двух углов». Блоковская формула, декларированная в 
драме «Роза и Крест» устами Бертрана, Рыцаря-Несчастия («Радость-
Страданье одно!»51), прозвучала в том же письме Иванова. Сложный цитат-
ный ряд (Бодлер, Леопарди, Гете) заканчивается скрытой реминисценцией 
из Блока (отсылающей уже не только к Блоку, но «через» Блока — ко всей 
символике розы на кресте): «Наша истинная свобода, наше благороднейшее 
счастие и благороднейшее страдание всегда с нами, и никакая культура у нас 
его не отнимет» (387). 

Роза и Крест — тот же «иероглиф» смерти-воскресения, что и бабочка, 
летящая к огню. Иванов писал в стихотворении «Pieta»: 

«Жизнь» вещал, власть круга дивно слив 
Со властию двух крестных черт победной, 
Египетский святой иероглиф. 
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Египетский иероглиф Т ( И ванов его часто употреблял) символизировал 
жизнь, победу над смертью, ключ к высшей мудрости. Если Т — образный 
крест обозначал страдание, огонь, то верхняя часть — «круг» ассоции-
ровалась с вечным началом Путь вверх лежал через очистительный огонь 
и страдания (та же символика, что и у Flammentod). Между тем, символика 
круга могла идентифицироваться с Розой, знаком высшего совершенства, 
солнца (эмблематически изображавшегося в виде круга) «Египетский свя-
той иероглиф» в ивановских построениях оказывался изоморфен знаку Розы 
и Креста, а последний — в свою очередь — был связан с о^нем. 

Символика сакрального распятия (где Дионис-Загрей и Христос совме-
щались во всех ивановских конструкциях) проецировалась на личность, на 
желание и — одновременно — требование «со-распятия». Орфическое 
очищение совмещалось с христианским, а личность наконец преодолевала 
свое отъединение от общего в мистическом слиянии всех душ (как в финале 
дантовского «Рая», где в небесах торжествует Роза, лепестки которой — 
души умерших и воскресших). 

Экстазу со-распятия у Иванова противостоял тотальный «пафос само-
сожжения» у Гершензона, в картине мира которого смерть и жизнь были 
разведены непроходимой границей, и смерть являлась основным содержани-
ем земного пути. Неопубликованная книга Гершензона «Пальмира», куда 
вошли статьи, писавшиеся как раз накануне «Переписки» или сразу после 
нее, была его последним гимном смерти, где разрушение Города (древней 
Пальмиры) оказывалось, по определению мыслителя, «прообразом нашей 
собственной смерти»54. 

III. Цитата versus Метафора в структуре текста 

«Переписка из двух углов» демонстрировала два типа литературной 
стратегии, отражающие общую дуальность текста. Первый — литературная 
стратегия Иванова — можно условно назвать стратегией цитаты, второй 
— гершензоновский — стратегией метафоры. «Цитатность» Иванова 
была основана на фундаментальной символистской посылке — представле-
нии о сущности мира как сокровенной и незримой тайне, по отношению к 
которой, как писала 3 . Г. Минц, все тексты являют собой совокупность 
единого «универсального Текста — мифа о мире», денотатом которого яв-
ляется «туманный ход иных миров»55. Всякое слово о мире, любая его интер-
претация оказывались в такой системе цитатами, а символистский текст при-
обретал универсальную интертекстуальность. Иванов любил повторять 
«Гетову старинную истину», в VII письме он напоминал о ней Гершензону: 
«Истина давно обретена и соединила высокую общину духовных умов. Ее 
ищи себе усвоить, эту старую истину» (396). 

В этом плане текст мыслится Ивановым как присоединение к традиции, 
как усвоение и продуцирование уже известного языка культурных символов. 
Цитата становится знаком такого присоединения. Цитата, как и символ, 
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приобретают характер «суггестивного механизма памяти»56. Эти символы — 
не порождение человеческого сознания, а «отражение» (или «соответствие») 
высшей реальности — Божественной сущности. Разгадывание ее «тайного 
языка» — мистическое общение всех «душ», относящихся к разным време-
нам и «кругам творения» (II, 664). Это тайное служение, выраженное по-
средством цитаты, объединяет «посвященных» и «инициированных» в 
мистическую секту, составляющую межвековую и межпространственную 
общность — от орфиков и Гераклита, от гностиков до розенкрейцеров, от 
Данте до Гете, от Новалиса до Бодлера и Гюисманса, от Сведенборга до 
Владимира Соловьева. 

Сгущенности цитатного ряда Иванова, его культурному «присоединению» 
противостояло культурное «отпадение» Гершензона (или «бегство», по вы-
ражению Иванова). Выражением этого культурного «бегства», основанном на 
метафизическом «номинализме» (оппозиционном ивановскому «реализму»), 
стала замена цитаты на метафору. 

Метафора персональна, тогда как цитата, да еще понимаемая как знак 
культурной памяти и лишенная индивидуальной интерпретации (ибо «истина 
давно обретена»), принадлежит некоей коллективной (соборной) сокровищ-
нице. В цитате — коллективный опыт, «посвящения предков», метафора — 
выражение персонального видения мира. Цитация у Иванова демонстрирует 
некое возвышенное и эзотерическое «ученичество»: себя он называет — от-
сылая к Новалису и его философской повести — «чужеземцем, из учеников 
Саиса» (412). Реминисценция, аналогия — механизмы проникновения в со-
кровенную сущность бытия, выразимую определенной системой знаков. 

Метафора возникает из представления о принципиальной невыразимости 
этой сущности словом. Возможно лишь установление условного — метафо-
рического — подобия между явлениями и сущностью. Метафора — момен-
тальный и однократный прорыв в эту сущность, плод индивидуального уси-
лия. Цитата образует цепь культуры, метафора — это прорыв цепи. Мета-
физическая разность между двумя способами постижения мира и двумя 
стратегиями творчества была описана Ивановым — также с помощью ци-
татного ряда (реминисценцией из Тютчева и отсылкой к Бодлеру): «Я не 
зодчий систем, милый М. О., но не принадлежу и к тем запуганным, кото-
рые все изреченное мнят ложью. Я привык бродить в «лесу символов», и 
мне понятен символизм в слове не менее, чем в поцелуе любви» (386). 

Метафора устанавливает связь между различными рядами явлений — 
«вопреки» этому различию, как писал Поль РикерСтратегия цитаты 
предполагает наличие соответствий («Соответствия»/«Correspondences» — 
название стихотворения Ш. Бодлера, откуда взята цитата «лес символов») 
как знаков, постоянно и независимо от личности коррелирующих с высшей 
реальностью. Этот «лес символов», введенный в текст «Переписки», требу-
ет более детального комментария. 

Прозаический перевод стихотворения Бодлера Иванов дал в своей 
статье 1908 года «Две стихии в современном символизме»50. Первая часть 
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стихотворения проецировалась им на «реалистический символизм», разга-
дывающий объективные «тайны» бытия: «Природа — храм. Из его живых 
столпов вырываются порой смутные слова. В этом храме человек проходит 
через лес символов; они провожают его родными, знающими взглядами...»'9. 
Во второй части стихотворения, как замечает Иванов, картина мира диамет-
рально меняется. Вместо поэта, разгадывающего символы бытия, появляется 
поэт-«парнасец», занятый лишь своей индивидуальностью и ее проекцией на 
окружающий мир: «Есть запахи свежие, как детское тело, сладкие как го-
бой, зеленые как луга <.. .> они поют восторги духа и Упоения чувств»60. 
Вторая часть стихотворения, как полагал Иванов, демонстрировала торже-
ство «идеалистического символизма» со всеми его атрибутами — декадент-
ским индивидуализмом и психологизмом61. Если вторая часть, прежде, в 
1910-е годы, ассоциировалась Ивановым прежде всего с Брюсовым, то те-
перь, в контексте «Переписки», она явно соотносилась с психологизмом, 
индивидуализмом и «декадентством» Гершензона (недаром именно в связи 
с Гершензоном Иванов дал великолепное определение decadence). 

Бунт Гершензона (как и бунт Ницше, с которым Иванов постоянно со-
относит Гершензона) облекался в метафорические формы. Гершензон него-
дует на отсутствие «живой воды» в умственных источниках, возбраняет 
«пряные напитки современной философии, искусства, поэзии», а главное — 
бесконечно страдает от «духоты» культуры, при этом иронически остраняет-
ся от этой своей ключевой метафоры и играет с ее вторым — бытовым — пла-
ном: «Простите затянувшуюся метафору: такая жара эти дни, — нигде не 
найти прохлады; пью теплую кипяченую воду, выпил уже весь наш графин, 
а все не утолил жажды» (408). Жажда метафизическая превращается в 
жажду физическую, а «полумертвая влага» культуры оборачивается кипя-
ченой водой в стоящем перед ним графине. 

Картина мира представлена у Гершензона системой метафор: 

1. Бог — это не Бог какой-либо религии. «Нет, нет! — пишет Гершен-
зон, — это не Бог! Мой Бог, невидимый, — не требует, не пугает, не рас-
пинает. Он — моя жизнь, мое движение, моя свобода, мое подлинное 
хотение» (408). 

2. «Мир иной» мыслится как выход «за ограду тюрьмы», прорыв сквозь 
«завесу тумана» (394). 

3. Путь к нему видится не в виде прохождения сквозь «огненную 
смерть», освященную традицией мистических исканий. «Смутная греза» о 
«мире ином» не превращается у Гершензона в целостную картину 
«обетованной земли», пусть и мифологической. Его волнует только 
«чувство» этого «мира», которое описывается тоже метафорически: «...Мое 
чувство — как некогда жжение и зуд в плечах у амфибии, когда впервые 
зарождались крылья» (394). 
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4. Земное бытие находит свое описание в системе метафор «тюрьмы», 
«ограды», «тесноты», «духоты», а также пустыни с «чахлым и жестоким 
кустом, да плющом развалин» (393). 

5. Современная культура — «мавзолей «духовных ценностей» (393). 
«Ценности» этой культуры подобны «рогам» оленя-мутанта, которому они 
«мешают в бегу в лесах» (407). 

Метафора — дерзкая попытка отказаться от привычного видения мира, 
порыв пересоздать этот мир по личной схеме. Метафорическая стратегии 
противостоит метонимической, как метафора противостоит метонимии, в 
понимании Р. Якобсона62. Цитата — вид метонимии, она представляет 
«часть» текста цитируемого автора вместо всей совокупности его текстов. 
Она — выбор «по смежности», по аналогии. Все письма Иванова — кон-
центрированная система цитат и аналогий. Самого Гершензона он постоянно 
сравнивает с Руссо, с Ницше, с Толстым, то есть пытается «встроить» сво-
его «совопросника» в известную систему, найти подобающий «смежный» 
ряд. Характерно при этом и то, что Гершензон отказывается от всех подо-
бий, отрицает всякую связь с предшественниками. Он даже склонен отри-
цать и воздействие Ницше — вопреки известным фактам и явному влия-
нию: «Я мало читал Ницше, — он был мне не по душе» (407). 

Иванов строит свою модель мира, основываясь на системе пересекаю-
щихся цитат и аналогий: 

1. Бог — Дионис (в его Орфической интерпретации), «уподобленный» 
Христу. Еще в работе «Религия Диониса» Иванов проследил систему 
аналогий между евангельской историей Христа и дионисийским культом63. 
«Протеический» характер Бога у Иванова: Бог оказывается «многолик» и 
мифологичен, и, как всякий мифологический персонаж, изоморфен множе-
ству явлений — любви, творчеству, религиозному экстазу, смерти и т. д. 

2. Мир иной мыслится как коллективное «растворение» и забвение себя 
в Боге. Представления об этом «растворении» черпаются из разнородных 
источников — от архаических (дионисийский экстаз) и Библейских — 
предложение «скинуть ветхого Адама» (392) до прочерчивания цитатного 
ряда, демонстрирующего «сокровенное движение» к этому «будет»: 
«Будет эпоха великого, радостного, все постигающего возврата» (411). 
Симптомы этого «будет» обнаруживаются у Данте и Гете, у Новалиса и 
Леопарди. Большую роль в тексте «Переписки» играют и автоцитаты: Ива-
нов ссылается на собственное поэтическое творчество как на тот же эзоте-
рически-пророчествующий цитатный ряд. Собственные поэтические образы 
оказываются авторитетными свидетельствами продвижения к этому миру 
иному. Сам же этот «возврат» в плане литературной стратегии представляет 
собой слияние цитатного ряда в один коллективный «над-текст». 

3. Путь к миру иному — «огненная смерть» Гете, проецируемая на дио-
нисийское растерзание, на архаические (древнеегипетский и орфический) 
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культы смерти, на евангельское предание о смерти Христа, на всю историю 
культуры (в ее «сокровенном движении»), которая представляется реализа-
цией этой древнейшей мифологемы. 

4. Земное бытие — плод трагической ошибки, первоначального греха 
обособления, который усматривается также в системе преданий: «...Орфи-
ческое и библейское утверждение некоего изначального „грехопадения" — 
увы, не ложь» (392). 

5. Культура — «лестница Эроса и иерархия благоговений» (386). 
«Восхождение» и «нисхождение» (в этих категориях Иванов описывает 
творческий процесс) аналогично лестнице Иакова, по которой сходят и вос-
ходят ангелы64. Иванов пишет: «На каждом месте,— опять повторяю и 
свидетельствую,— Вефиль и лестница Иакова, — в каждом центре любого 
горизонта» (412). Это движение культуры, по Иванову, вечно: для подкре-
пления своего представления он ссылается на платоновского «Тимея», где 
говорится о вечном возрождении «Муз и письмен» после потопов и пожаров 
(392), на Ницше [«горб неразлучен с верблюдом и тогда, когда он скинул 
со спины вьючный груз» (387)] 6\ на мистический культ Памяти, обнару-
живаемый в истории цивилизации. 

Иванов прекрасно описал метафорическую стратегию своего оппонента. 
По его мнению, Гершензон не признает никаких аргументированных доказа-
тельств, «кроме одного и, бьггь может, сильнейшего: красоты слов» (404). 
Анализируя знаменитую метафору Ницше о верблюде, льве и ребенке 
(глава « О трех превращениях» книги «Так говорил Заратустра»), Иванов 
называет систему описаний Ницше фигурой «уподобления», замечая при 
этом, что «пафос его <Ницше.— В. П.> — ваш» (403). «Пафос» Ницше 
действительно был близок Гершензону (вопреки его опровержениям), и не 
только в связи с общим кругом проблем, также отмеченным Ивановым: 
«Конечно, проблема Ницше — ваша проблема: культура и личность, цен-
ность, упадок и здоровье, особенно здоровье» (402). Сам стиль мышления, 
названный Ивановым «иконоборческим» (в противоположность «преемствен-
ному кумиротворчеству мира»), продуцировал и особенности литературного 
стиля, толкал Гершензона на литературное и лингвистическое (вслед за 
метафизическим) разоблачение. Подобно Ницше, который своими метафо-
рами хотел выветрить в старых и стершихся философских понятиях запах 
метафизики Гершензон пытается иронически остранить цитату и подверг-
нуть ее метафорической реинтерпретации. 

Если Иванов пишет о будущем культурно-религиозном рае с «кустами 
роз», которые «прозябнут из серых гробниц», то Гершензон замечает, что 
это утверждение равносильно мысли о том, что «непотребная сейчас культу-
ра именно в дальнейшем своем непотребстве снова обретет начальное цело-
мудрие» (413). Будущее «очищение» культуры иронически остраняется ме-
тафорой: «культура — Мария Магдалина» (413). Прокламируемый Ива-
новым почти в каждом письме призыв к Flammentod, к «огненной смерти», 
также иронически заземляется и метафорически «обыгрывается» Гершензо-
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ном: если культура сама стихийно «очищается», то «в таком случае огненная 
смерть личности не только не нужна, — она вредна, потому что личность 
сгоревшая и воскресшая тем самым выходит из состава культурных ра-
ботников» (414). 

Иронически остраненная стратегия метафоры Гершензона противостояла 
профетически прокламируемой стратегии цитаты Иванова. Усложнение 
семиотического потенциала за счет сложного цитатного ряда, одновременно 
корреспондирующего с несколькими источниками, превращало «Переписку 
из двух углов» в закрытый герметический текст. Ироническое «упрощение» 
текста, проводимое Гершензоном путем метафорического «взрыва» куль-
турных рядов (не случайно Иванов называет своего оппонента «толстовцем» 
и «опрощенцем»!), было актом демонстрации исчерпанности старой культу-
ры, действующей в замкнутом кругу «вечного возвращения». Характерно, 
что в этот период Гершензон, тончайший исследователь литературы и куль-
туры, вообще отказывается от предмета своих прошлых штудий. Центр его 
интересов смещается в сторону древних религий, дающих архетипические 
картины мира, свободные от «искажения» позднейшей культуройб7. 

Позиция Гершензона противостояла позиции Иванова, пытающегося 
сочетать языком мифа распадающуюся «связь времен», транспонировать 
мифологию в современные религию и культуру. Спор о культуре переводил-
ся Гершензоном в русло спора о конце этой культуры. В этом смысле 
«Переписка» должна была стать последней книгой или выйти за пределы 
литературной условности и слиться с протекающей параллельно жизнью. 
Незавершенность спора, открытость границ диалога, который Иванов про-
должал вести и после смерти своего собеседника (в серии писем-трактатов, 
адресованных Шарлю Дю Босу и Александру Пеллегрини) превратили 
«Переписку из двух углов» в уникальный памятник духовной рефлексии и 
сложнейший эзотерический текст, где при внешней заявленности позиций 
(которые, казалось бы, нужно только правильно описать, что не всегда 
удается современным авторам остается сложнейший внутренний план, 
выраженный языком символов и цитат, пространственных кодов и изощрен-
ной метафорики. 
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