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Н. А. Богомолов 

К БИОГРАФИИ Л. Д. ЗИНОВЬЕВОЙ-АННИБАЛ 

Памяти Ларисы Ивановой 

Мы не очень много знаем о жизни Л. Д. Зиновьевой-Анни-
бал (точнее, Лидии Дмитриевны Зиновьевой, впоследствии 
Шварсалон) до ее встречи с Вячеславом Ивановым. Да и эта 
информация чаще всего восходит к ее художественным про-
изведениям, которые, конечно, имеют автобиографическую 
основу, однако преображают ее так, как представлялось нуж-
ным автору. А вместе с тем перипетии ее жизни имеют нема-
ловажное значение для создания картины жизненных отноше-
ний Иванова, который, если говорить прямо, ради совместной 
жизни с Зиновьевой-Аннибал полностью перекроил свою 
вполне явственно намеченную биографию. 

В большинстве очерков жизни и творчества Зиновье-
вой-Аннибал авторы разумно обходили конкретные биогра-
фические подробности1. Там же, где эти подробности оказы-
ваются необходимы, возникают неточности, иногда довольно 
существенные. 

Так, наибольший до сих пор авторитет в области изуче-
ния биографии Иванова О. А. Шор писала: «Когда Лидии ис-
полнилось лет 172, ей пригласили в учителя молодого (...) ис-
торика Константина Семеновича Шварсалона (...) Сразу пос-

1 См., напр.: Баркер Екатерина. Творчество Лидии Зиновьевой-Аннибал. 
СПб., 2003; Михайлова М. В. Страсти по Лидии // Зиновьева-Аннибал Лидия. 
Тридцать три урода. М., 1999. 

2 То есть в 1882 или 1883 г.: она родилась, по разным сведениям, в 1865 
или в 1866 году. 
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ле свадьбы Лидия, во исполнение поучений мужа в прошлом 
и к его ужасу в настоящем, примкнула к социал-революцио-
нерам и завела у себя конспиративную квартиру (...) Лето 
1893 г. Лидия с детьми проводила во Флоренции (...) Сделает 
ли она кому-нибудь добро своей подпольной типографией — 
это еще большой вопрос (...) На мгновение мелькнуло лицо 
Лидии в освещенном окне вагона, — и она вышла на площад-
ку, ведя за собой девочку лет четырех с огромными карими 
глазами»3 — и так далее. Меньше всего мы хотели бы попрек-
нуть носительницу семейного предания неточностями, но 
иметь их в виду необходимо. Первые достоверные свидетель-
ства о ее занятиях с К. С. Шварсалоном относятся к весне 
1886 г.4 Свадьба же состоялась в ноябре 1886 г., о чем Швар-
салон сообщал отцу Л. Д. Дмитрию Васильевичу Зиновьеву 
19 ноября: «Вероятно, Софья Александровна подробно писа-
ла Вам о свадьбе нашей, как прекрасно служил духовник ее и 
Лиды, отец Колоколов (церкви Георгиевской Общины; а вен-
чали нас в домовой церкви Коммерч(еского) Училища). Все 
вынесли от его чудной службы впечатление поистине торже-
ственного и вдохновенного настроения»5. Лето 1893 г. Зи-
новьева-Аннибал проводила в Петербурге и на Карельском 
перешейке, а в Италии был ее муж. Сама она в сопровож-
дении Гревса отправилась туда в 1894 г. Во Флоренцию осе-
нью 1894 г. приехала она одна, и лишь потом встречала там 
детей. 

Вероятно, следует здесь же уточнить даты рождения детей 
Л. Д. и К. С. Шварсалон: старший, Сергей, родился в имении 
Зиновьевых Копорье Петербургской губ. 21 сентября 1887 г. 
Правда, с этой датой были небольшие недоразумения, о кото-
рых С. Шварсалон писал Иванову 2 октября 1915 г.: «...о рож-
дении своем я даже забыл, настолько привык считать, что 
оно — 25-го (как у меня ошибочно значится в метрике и в 

3 Иванов Вяч. Собр. соч.: Т. 1—4. Т. 1. Брюссель, 1971. С. 20—23. 
4 См. его письма к ней: Научно-исследовательский отдел рукописей Рос-

сийской государственной библиотеки (РГБ). Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 45. 
5 РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 47. Л. 9—9об. Софья Александровна — 

мать Л. Д. Отец Алексей Колоколов был в 1880—1890-х годах весьма популя-
рен среди петербургской интеллигентной публики. Отметим, что в словаре 
«Русские писатели. 1 8 0 0 - 1 9 1 7 » . Т. 1—5 (Т. 2: Д—И. М., 1989. С. 342) заму-
жество Лидии Зиновьевой отнесено (вероятно, на основании сведений Шор) к 
1884 г. (статья О. Б. Кушлиной). 
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паспорте, а не 21-го, как на самом деле»6. Традиционно счита-
ется, что второй ребенок, дочь Вера, ставшая третьей женой 
Иванова, родилась в 1890 г. Однако на самом деле это прои-
зошло годом ранее: 7 августа (нового стиля, т. е. 26 июля по 
старому) 1889 г., о чем Шварсалон известил Д. В. Зиновьева 
телеграммой. Жили они в то время в Италии, почтовый адрес 
был: Sta Margherita. Ligure. Casa Costa7. Семейная легенда о 
рождении гласила: «Веру она чуть не родила на скале Среди-
земного) моря»8, хотя на самом деле все было не так роман-
тично. 6/18 августа 1889 К. С. Шварсалон писал тестю: «До-
рогой Дмитрий Васильевич! 

Спешу несколько подробнее рассказать Вам о рождении 
нашей девочки (Веры). 

Родилась она в 10 ч. 35 м. вечера, роды были в этот раз 
идеально хороши: еще в 10-м часу веч. Лидюша была в саду у 
моря — вечер был дивный, и мы даже катались все в лодке, — 
так что с небольшим час были страдания. Все шло и окончи-
лось как нельзя лучше. Лидя в прекрасном состоянии, ребе-
нок — большой, здоровый, крепкий и горластый»9. 

О рождении младшего — сына Константина Шварсалон-
старший известил тестя телеграммой от 23 июня 1892 г. со 
ст. Перкиярви Финляндской железной дороги: «Родился сын 
сегодня ночью»10. Это подтверждается и письмом С. А. Зи-
новьевой к мужу от 4 июля: «Тебе писал Лидин муж, и ты зна-
ешь, что 23 июня она родила благополучно второго сына»1 

Особого внимания заслуживает рассказ об участии моло-
дой женщины в революционном движении. Необходимо ска-
зать, что положительных сведений об этом семейная перепис-
ка не дает. Скорее, наоборот. Вот, например, как описывает 
К. С. Шварсалон жизнь начала 1893 г.: «Теперь у нас взя-
та лишняя прислуга и Лидя имеет возможность отдохнуть. 
Хозяйство наше так устроилось, что кроме удовольствия и 

6 РГБ. Ф. 109. Карт. 39. Ед. хр. 1. Л. 55. 
7 Адрес имеется не только в письмах К. С. Шварсалона к Д. В. Зиновье-

ву, но и, скажем, в письме С. И. Алымовой к Л. Д. Шварсалон (РГБ. Ф. 109. 
Карт 11. Ед. хр. 25). 

8 Письмо С. А. Зиновьевой к Д. В. Зиновьеву от 4 июля 1892 г. (РГБ. 
Ф. 109. Карт. 21. Ед. хр. 29. Л. 42об). 

9 РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 46. Л. 28. 
ю Там же. Ед. хр. 47. Л. 13. 
ч РГБ. Ф. 109. Карт. 21. Ед. хр. 29. Л. 42. 
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спокойствия — иметь свое прекрасное молоко, теперь свои 
яйца, — и некоторой, пожалуй, выгоды при этом, ничего 
другого это хозяйство не причиняет. Держать одну корову, 
как Вы знаете, неудобно: останешься как раз без молока; 
а от двух его слишком много и поневоле приходится прода-
вать (...) Недавно присылал, по совету и рекомендации врача, 
просить давать ему молока — Ваш любимый писатель, Лес-
ков. У него печень не в порядке и прописано молочное пи-
тание, а доставать в Петербурге добросовестного молока муд-
реное дело: если не подливают, то корм коров нездоровый. 
К сожалению, у нас не нашлось более для Лескова (...) За ко-
ровами и курами ходит у нас Дуня, девушка с Устья, преми-
лая, ласковая и скромная (...) У Лидюши будет летом кто-ни-
будь гостить; кроме того, невдалеке думает поселиться мой 
товарищ — Яковлев с семьей, очень серьезный и почтенный 
господин»12. 

Из этого письма, как из ряда других, можно себе предста-
вить, что усилия Зиновьевой-Аннибал были направлены в 
первую очередь на то, чтобы жить самой и приучать детей к 
естественной жизни и физическому труду, возможно даже, 
что к некоторому опрощению. Но от этого еще очень далеко 
до участия в революционном движении. К тому же следует 
отметить, что никакой партии эсеров в середине 1880-х годов 
не существовало, она стала формироваться десятилетием поз-
же13. Это ставит под сомнение и рассказы про конспиратив-
ную квартиру, а тем более про подпольную типографию. 
К тому же странно при такой степени привязанности к полу-
подпольной деятельности постоянное отсутствие в городе и 
приглашения погостить самых различных людей. 

Список подобных неточностей и недоумений без труда 
можно было бы продолжить, однако мы видим свою задачу не 

•2 Письмо от 10/22 марта 1893 г. // РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 47. 
Л. 14—15. Домашний адрес Шварсалонов в это время: Петербург, Тверская 4. 
И очень похоже на то, что именно там, совсем недалеко от центра города, они 
и держали свое немалое хозяйство. 

13 Слова о «поприще эсерского революционерства» (видимо, на основа-
нии тех же пассажей из сочинения Шор) были произнесены С. С. Аверин-
цевым (см.: Авериицев С. С. «Скворсшниц вольных гражданин...». Вяче-
слав Иванов: Путь поэта между мирами. СПб., 2001. С. 42). О. Б. Кушлина на 
основании неизвестных нам данным пишет о том, что «ненадолго вернувшись 
(в 1893) в Петербург, 3(иновьева)-А(ннибал) порываете социал-демократа-
ми...» (Русские писатели. 1 8 0 0 - 1 9 1 7 . Т. 2. С. 342). 
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в этом, а в том, чтобы ввести в научный оборот несколько до-
кументов, проливающих хотя бы некоторый свет на ранние 
годы жизни Зиновьевой-Аннибал. И по необходимости пер-
вый документ — фрагменты письма, адресованного детям 
«только в случае моей смерти до вашего совершеннолетия»14. 
Письмо это было написано в 1894 г. и является не единствен-
ным: нечто подобное Зиновьева-Аннибал попыталась осуще-
ствить и в своем дневнике этого времени15, однако в «дневни-
ковом» варианте больше эмоциональности, чем хроники, тог-
да как цитируемое нами несравненно более подходит для 
целей реконструкции биографии: 

«Характер у меня был вспыльчивый и самолюбие сильно разви-
то, поэтому я много воевала с воспитательницами. Приемы воспи-
тания моего становились все строже и строже, а самолюбие и 
упрямство мое развивалось не по дням, а по часам, поэтому я вечно 
вертелась в порочном круге наказаний и капризов, отравивших мне 
вконец всё детство. К 14-ти годам я была уже настолько невыноси-
мо капризна, а наказания усилились и участились до таких неверо-
ятных размеров, что родные решили позвать докторов и с их совета 
отправить меня на несколько лет за границу в немецкую школу. 
Мать разузнала о строгом, религиозном пансионе немецких «сес-
тёр», куда меня и отправили после оскорбительного и унизитель-
ного совещания о моих капризах с докторами при всей семье (...) 
Два с половиной (года) я провела в двух школах немецких, т. к. из 
первой меня исключили за непокорность строгому уставу. Мать на-
вещала меня на ваканциях, но тем не менее я чувствовала себя 
очень одинокою и неподходящею к среде чуждой мне школы. 
Впрочем, с подругами я ладила, пыталась ладить и с воспитатель-
ницами после первой неудачи, поразившей меня в глубину ду-
ши. Много раз, тем не менее, мучимая тоскою по дому и родине и 
чувствами, мне самой непонятными, я рыдала целыми ночами и не 
раз пробиралась к окну и глядела с высоты с замирающим сердцем, 
мечтая о том, чтобы броситься вниз и умереть. Учение было из рук 
вон плохое, так что ум мой не находил себе пищи и воображение 
уходило на шалости и задор. Почти 17-ти лет только вернулась я 

14 Письмо хранится в Римском архиве Вячеслава Иванова, для упорядо-
чивания которого так много сделала Л. Иванова. Приносим сердечную благо-
дарность А. Б. Шишкину, без помощи которого работа не могла бы осущест-
виться, а также факультету журналистики Московского государственного 
университета, отчасти профинансировавшему поездку. 

15 РГБ. Ф. 109. Карт. 41. Ед. хр. 4. Приносим благодарность Ю. Р. Клоч-
ковой, обратившей наше внимание на этот документ. 
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домой, и здесь начался 3-й период моей жизни (...) когда мне толь-
ко что минуло 18 лет, я влюбилась наивною детскою влюбчиво-
стью в офицера, недурного, неглупого, но пустого человека, ко-
торый очень ухаживал за мною. Но весною я захворала корью, и 
болезнь внезапно открыла уму и сердцу новые горизонты. Несколь-
ко недель я имела возможность думать, и когда болезнь прошла, я 
встала иным человеком. Повод мыслям моим подавали: бедность 
городская и деревенская, всегда поражавшая мое сердце, слова от-
рывочные и случайные, долетавшие до меня из иного (для) меня 
богатого и самодовольного мира, слова, почему-то, должно быть, 
по врожденной наклонности, находившие особенно сильный от-
клик в душе моей (...) Я стала думать о бедности и богатстве, о раз-
нице положения и, смутно чуя несправедливость в жизни, окружав-
шей меня, я принялась искать разгадку своим сомнениям. Где было 
искать? У младшего брата был гувернер-студент, в деревенской 
школе был учитель, у них обоих были книги, которых я прежде ни-
когда не видала. Рассказы этих людей о жизни интеллигентной мо-
лодежи, о их стремлениях помочь народу, об девушках, учащихся 
на курсах и готовящих себя на служение тому же народу, которому 
они считали себя обязанными всем, что имели. Более того: чтение 
книг по социологии, Писарева, Добролюбова, увлечение матерья-
листами и математикой, всё это беспорядочно, клочками, перевер-
нуло всё существо мое вверх дном (...) Я стала рваться на работу, 
на курсы, но мать моя воспротивилась, и здесь пришлось столк-
нуться двум сильным и цельным натурам, убежденная каждая в 
своей нравственной правоте и в невозможности из принципа усту-
пить в своих требованиях. Мать требовала слова моего в том, что я 
откажусь читать книги, не прошедшие через ее цензуру, я же требо-
вала, чтобы меня или пустили на курсы, чтобы учиться и видеть лю-
дей иного круга, или позволили взять место учительницы и самой 
зарабатывать свой хлеб (...) Отчаявшись получить свободу добро-
вольно, я сговорилась с гувернером братом (так!) действовать на-
силием. Выдумав себе какую-то сухую, теоретичную любовь к 
нему, я решила выйти замуж фиктивно за его товарища и бежать с 
ним за границу. Впрочем, этот план был очень незакончен и необ-
думан. Я была слишком неопытна и теоретична, он слишком слабо-
характерен, да, вероятно, и пошл, чтобы серьезно взглянуть на 
свою роль. Он был женат на очень пошлой и глупенькой женщине, 
которая, конечно, не содействовала его лучшим порывам, но кото-
рая по-своему горяче любила его. Я сознавала, что доставляю силь-
ные страдания этой глупенькой, но несчастной женщине, отнимая в 
будущем у нее мужа, и я утешала себя только тем, что делаю это не 
из личной страсти, не из эгоизма, а спокойно и логически, с матема-
тической прямолинейностью молодости обсудив положения (...) 
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убежденная, фанатичная и упорная, желая принести в жертву всё, 
всё своим убеждениям, — отдаче долга народу и исполнению сло-
ва, данного человека (так!), впервые направившего на путь этого 
долга мою мысль, — я страдала безропотно и не отступала. Что мое 
«я», мои страдания, мое сердце, о Боже, в конце концев моя жизнь 
дома — перед великою, безмерною глубиною народного горя? И я, 
не находя прямых путей, обманывала мать и близких для того, что-
бы хитростью победить силу, сокрушавшую меня и обращавшую 
сознательную и полезную женщину-работницу в светскую, празд-
ную дармоедку. 

Но помощник и сообщник мой не только не оказался способ-
ным пробудить во мне сильного чувства к себе, но и сам настолько 
мало дорожил и мною и нашим общим делом, что затянул развязку 
слишком долго. Все намерения мои были открыты и меня, покры-
вая незаслуженным позором, оскорбляя морем пошлости, столь 
чуждым моей гордой и девственной души, перехватили, окружили 
домашним конвоем и, в буквальном смысле пленницей, повезли в 
Крым. Моего сообщника пытались сослать административно, чем, 
конечно, повредили и мне в глазах полиции»16. 

Привести эти фрагменты обязывало нас само содержание 
документа, который мы полагаем необходимым опубликовать 
полностью: письма К. Д. Кавелина к JI. Д. Зиновьевой. Оно 
было написано за полтора месяца до смерти (Кавелин скон-
чался в Петербурге 5 мая 1885 г.) и относится, таким образом, 
к числу его последних документов, в то же время чрезвычай-
но ярко рисующих ситуацию соотношения различных поко-
лений: постепенно обретающего силу совсем молодого поко-
ления русских писателей, мыслителей и деятелей конца XIX 
и первой половины XX в., и старшего — наивных прекрасно-
душных идеалистов середины и второй половины XIX в., от-
нюдь не склонных к революционаризму, но тем не менее ощу-
щающих все более усиливающуюся его притягательность. 

К сожалению, мы не можем сказать, откуда J1. Д. Зиновье-
ва знала Кавелина настолько, чтобы обратиться к нему с ис-
поведальным письмом. Судя по некоторым намекам в письме, 
они могли быть соседями по имениям (Зиновьевы много вре-
мени проводили в своем Копорье недалеко от Петергофа), но 
возможно, что это было светское знакомство. Но вполне ве-

16 На этом текст практически заканчивается. Последняя сохранившаяся 
фраза неинформативна. 
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роятно, что поводом для письма послужила деятельность фи-
лософа. 

Только что, в конце 1884 г., Кавелин напечатал в трех но-
мерах «Вестника Европы» большую работу «Задачи этики», 
которая подводила итоги его не слишком мудреной, но чрез-
вычайно привлекательной для многих и многих современни-
ков этической философии. Не случайно он ссылается на нее 
в публикуемом письме, как не случайно и то, что 23—24 ию-
ля 1885 г. Д. М. Дмитревская, через год ставшая первой же-
ной Иванова, пишет ему: «Взгляд на жизнь, который я узнала 
из статьи Кавелина "Задачи этики", по-моему, самый верный, 
и он так поразил меня своей ясностью (...) что я намерена 
осенью приобрести эту статью и сделать ее в моей жизни 
(вместе с твоими стихами) руководительницей...»17. Для Зи-
новьевой-Аннибал эта работа, как и вообще этическая фило-
софия Кавелина, не могла быть сколько-нибудь важной, и в 
этом она до некоторой степени была предшественницей до-
вольно многих современных авторов, писавших о поздних 
трудах философа18. Ее последующая жизнь свидетельствует, 
что все поведение, вся жизненная линия строились принципи-
ально иначе, чем предлагалось старшим собеседником. Обду-
мывание и серьезная работа заменялись моментальным вы-
плеском творческой энергии, что иногда приносило удачи 
(как совершенно спонтанное возникновение драмы «Кольца» 
в Париже летом 1903 г.), иногда жестокие разочарования. 

В нашем контексте, пожалуй, стоит слегка коснуться исто-
рии едва ли не самого горького разочарования в жизни Зи-
новьевой-Аннибал. Вспоминая ее через 28 лет после начала 
знакомства, М. Кузмин записал в дневнике: «Училась петь 
она у Виардо и, вероятно, благодаря деньгам добилась дебюта 
в миланском "La Scala", но в день спектакля паралич поразил 
ее голосовые связки»19. Видимо, такова была домашняя ле-
генда, которую близко знакомый и даже живший в квартире 

17 РГБ. Ф. 109. Карт. 25. Ед. хр. 29. Л. 47. 
18 Типичный образец — оценка «Задач этики» в работах: Кантор В. К. 

1) [Предисловие] // Кавелин К. Д. Наш умственный строй: Статьи по филосо-
фии русской истории и культуры. М., 1989. С. 8; 2) Судьба идей К. Д. Кавели-
на в контексте общественно-литературных споров в России XIX века // Вопро-
сы литературы. 1990. Август. С. 64: «Личность... — есть необходимое условие 
всякого духовного развития народа». 

19 Кузмин М. Дневник 1934 года. СПб., 2007. С. 68. 
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Ивановых Кузмин усвоил. На деле же все было не так. Зи-
новьева-Аннибал решила стать певицей лишь осенью 1893 г., 
после разъезда с мужем (напомним, что ей в это время 27 лет 
и у нее трое детей), некоторое время спустя берет учительни-
цу. Лето 1894 г. проходит без каких бы то ни было занятий, 
осенью 1894 г. она начинает заниматься у различных итальян-
ских преподавательниц, и уже весной 1895 г., меньше чем че-
рез полтора года систематических занятий, настойчиво пыта-
ется дебютировать — то ли в каком-либо итальянском опер-
ном театре, то ли русской императорской сцене. Ни тени 
сомнения в том, что она этого достойна, у нее не возникает. 
Только когда П. Виардо, несколько уроков у которой Зиновь-
ева-Аннибал действительно взяла, сказала ей, что ничего не-
льзя сделать, время упущено, она согласилась петь лишь на 
домашних вечерах и любительских концертах. Очень похожа 
на эту и история создания ее романа «Пламенники», писавше-
гося с налету, неоднократно переделывавшегося, даже отчас-
ти набранного. Всякий человек, причастный к литературе, ко-
торый получал текст «Пламенников» (кроме мужа автора), 
испытывал едва ли не мистический ужас, и при всем желании 
угодить Иванову отказывался уронить марку своего издания. 
Так было с Мережковским, так было и с Брюсовым. «У Брю-
сова волосы подымались дыбом, когда в редакцию вносили 
объемистую рукопись Зиновьевского романа»20. 

Особый склад личности, заложенный с детства, опреде-
лял жизнь и художественные устремления Зиновьевой-Анни-
бал на протяжении всех лет совместной жизни с Ивановым. 
Как свидетельствует их переписка21, бывали периоды, когда 
Иванов относится к стилю се поведения с иронией, но по 
большей части — преувеличивал значимость ее достижений. 
А так как современные читатели и исследователи практиче-
ски всегда видели Зиновьеву-Аннибал его глазами, то не мог-
ло и не создаться известной аберрации зрения. Публикуемое 
письмо позволяет хотя бы отчасти взглянуть на эту личность 
иными глазами и на основании этого создать более объек-
тивную характеристику ее психологического склада. А это, в 

20 Там же. С. 70. 
21 В настоящее время полный текст переписки Иванова и Зиновьевой-

Аннибал готовится к печати Д. О. Солодкой, Н. А. Богомоловым и М. Вах-
телем. 
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свою очередь, дает основания и для того, чтобы понять логи-
ку восприятия ее личности мужем. 

В то же время, с нашей точки зрения, это письмо служит 
отличной иллюстрацией мировосприятия того типа людей, к 
которому принадлежал Кавелин. Вероятно, кому-то может 
привидеться в его рассуждениях апология «умеренности и ак-
куратности». Однако это вовсе не так. Кавелин занимает по-
зицию ученого, видящего шаткость оснований тех учений, ко-
торые основываются не на критическом восприятии своего 
материала, а лишь на внешности, на словах, лишенных сколь-
ко-нибудь осмысленного внутреннего содержания. По всей 
видимости, произнося слова о том, что «наука есть исследова-
ние, труд, работа, медленно, шаг за шагом завоевывающие 
знание и свет, а не Коран, не провозглашение прав, распро-
страняемые в мире огнем и мечом, с пеной у рта, истребляю-
щие то, что есть, во имя воображаемого лучшего будущего», 
Кавелин протестует против попыток усвоить русскому бунту 
некоторое «передовое мировоззрение». Но на деле его мысль 
оказывается еще глубже и, пожалуй, актуальнее: человече-
ское знание вообще должно основываться не на чужих авто-
ритетах, какими бы близкими тебе лично и существенными в 
нынешней ситуации они ни казались, а на добросовестном 
изучении материала и критическом отношении к теориям, 
сформулированным по данному поводу. Одним словом, Каве-
лин призывает свою юную собеседницу подчиняться веле-
ниям разума, что для нее было органически невозможно. Но 
письмо она хранила в своем архиве, и через все жизненные 
перипетии Зиновьевой-Аннибал оно дошло до нас. 

Письмо хранится: РГБ. Ф. 109. Карт. 27. Ед. хр. 2. Сохра-
нены некоторые особенности правописания автора. 

19 марта 1885 
Благодарю Вас, Лидия Дмитриевна, за доверие, которое Вы мне 

оказали Вашим письмом. Оно полагает на меня нравственную обя-
занность, не отделываясь общими местами и уклончивыми фраза-
ми, высказать Вам прямо и откровенно то, что я думаю о Вашем по-
ложении и о том, что Вам делать, чтоб из него выйти. Мне это тем 
легче, что я сам в молодости находился точно в таком же положе-
нии, так же страстно, как Вы, отдавался идеалам общего блага, так 
же, как Вы, вырывался или, если хотите, выбивался из обстановки, 
которая не давала полету моих стремлений той свободы, о какой я 
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мечтал. Теперь я старик; но обращаясь к прошлому, я нахожу, что и 
теперь остался таким же, каким был, с тою же непреклонною верою 
в идеалы общего блага и горячностью в их преследовании; вся раз-
ница только в приемах, в оценке своих сил, в отношении к той сре-
де, во взгляде на свои и ее права на существование. Разбирая себя, 
свои взгляды и стремления теперь и сравнивая их с теми, какими я 
жил около полустолетия тому назад, я не чувствую ни нравствен-
ной усталости или надорванности, ничего похожего на презритель-
ное или насмешливое отношение к тому, что мне было дорого и 
свято в молодости, чем я тогда жил и дышал полною грудью. Я те-
перь тот же, чем был тогда, и в то же время совсем другой. В чем 
же разница и откуда она, чем ее объяснить? Вот что я Вам хочу рас-
сказать и что, я думаю, будет для Вас полезно в Вашем теперешнем 
тяжелом положении. В моем личном развитии перед Вами раскро-
ется картина того, что Вы есть, и того, чем Вы непременно, рано 
или поздно, будете впоследствии. 

Пятьдесят лет спустя после моей порывистой, кипучей молодо-
сти, когда я горел самыми высокими и святыми чувствами и стрем-
лениями, как Вы теперь, я беспрестанно, ежеминутно повторяю 
себе: какое великое, беспримерное, неоцененное счастие, что увле-
чения молодых, неопытных лет не натолкнули меня на такой шаг, 
на такой поступок, который оставил бы неистребимый след на всю 
мою жизнь! Было и в моей жизни много такого, о чем я теперь со-
жалею; во многих случаях я бы поступил иначе — умнее, рассуди-
тельнее; но не случилось, к моему великому благополучию, ничего 
такого, в чем бы теперь, под старость, мне приходилось горько рас-
каяваться (так!) или мучиться совестью. К счастью и — спешу 
прибавить — без всякой с моей стороны заслуги — я не совершил в 
жизни ни однаго такого поступка, который бы испортил мне всю 
жизнь или был причиною несчастия других людей, свел бы их с 
горя в могилу или отравил им существование. Когда период кипе-
ния и бешеных порывов прошел, и я стал с летами спокойнее, 
опытнее, приобрел над собою и своими движениями больше влас-
ти, оказалось, что я прошел самую опасную пору жизни без горест-
ных душевных ран. Старость моя светла и ясна, как в хороший лет-
ний тихий вечер перед закатом. С отцом и матерью я нередко ссо-
рился, как всегда молодые со старыми; но никогда до полного 
разрыва у нас не дошло. Мать, с которой я всего больше сталкивал-
ся, видела во мне самого любящего сына, потому что, несмотря на 
ссоры, делал все, чтоб успокоить ее старость, благословила меня на 
смертном одре и ее последняя слеза была посвящена мне, — горюя 
о том, что она расстается со мною навеки. В молодости я тоже 
увлекался любовью и страстью; но от них никто никогда не стра-
дал, ничья жизнь не была помята или искалечена, никто кулаками 
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не утирал слез и не бил себя в грудь от раскаянья и горя. Повторяю, 
во всем этом нет и не было ни малейшей заслуги с моей стороны. 
Так случилось, к моему великому, величайшему счастию. Оттого 
так прозрачна, светла и тиха моя старость. 

Вот чего я от всего сердца желаю и Вам, Лидия Дмитриевна! 
Пусть крылатая молодость Ваша пройдет, не оставя тяжких следов 
на Вашей судьбе и Вашей совести. Тяжко и горько с ними жить. От 
радужных и светлых Ваших порываний, Вы, с такими следами, ско-
ро перейдете к разочарованию и ожесточению, которые, как тень, 
будут Вас преследовать и отравлять каждую минуту Вашей жизни. 
Вы сбирались бежать с любимым, сочувственным Вам по мыслям и 
убеждениям человеком, — мужем и отцом семейства — в Швейца-
рию. Какое счастие, что это Вам не удалось, что Вам помешали! За 
чем бежать в Швейцарию? Разве там разрешены все социальные 
вопросы, правда, справедливоств-и счастие людей разве там осуще-
ствились уже на деле? Что Вам там делать? Изучать социальные во-
просы? Но ведь это Вы можете так же хорошо и основательно де-
лать и здесь, даже лучше, потому что применение великодушных 
задач, которые Вы носите в Вашем сердце, ближе Вам в среде, Вам 
знакомой и близкой, чем в той, которую Вам пришлось бы еще дол-
го и пристально изучать. С Россиею Вы связаны неразрывно всем, а 
Швейцария Вам совсем чуждая страна, и Вы ей чужая. 

Вы говорите, что любите человека, с которым хотели оставить 
родину. По горячему сочувствию к его стремлениям и задачам, ко-
торое Вас с ним связывает, Вы заключаете, что его любите. Допро-
сите хорошенько свое сердце — не обманываете ли Вы себя? Нет 
ничего легче, как принять за любовь волнение страсти или благого-
вение перед человеком за его талант, ум, характер, подвиги, заслу-
ги, а между тем нет большего личного несчастия, как такое смеше-
ние. Сколько проходит перед моею памятью жертв такого qui pro 
quo! Любовь есть чувство особенное, которое возникает в душе Бог 
знает откуда, как и почему, часто вопреки всяким резонам и дово-
дам, еще чаще при полном несходстве характеров, понятий и взгля-
дов. Я не говорю, что Вы этого человека не любите, но я крепко 
стою на том, что Вы не знаете, любит ли он Вас и любите ли Вы 
его. Ни того ни другого Вы не знаете и не можете знать. Хорошо, 
если Вас соединяет действительная, серьезная, глубокая любовь. 
Она искупит отчасти страдания, неразрывные с союзом, которого 
не признает ни закон, ни общество, ни Ваша семья и родные. Ну а 
если окажется, что Вы оба ошиблись друг в друге, т. е. ошиблись в 
Ваших чувствах, и после первых восторгов Вы оба разглядите, что 
между вами очень мало или ничего общего? Что облегчит Вам бре-
мя несчастий, которые на Вас разом обрушатся со всех сторон по-
сле решительного шага, который Вы задумываете? Пощадите себя, 
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если не других! Подумайте! Ведь Ваша ставка — пан или пропал. 
Вы ставите на карту все, всю свою жизнь, и играете втемную, при-
чем шансов выиграть один, а шансов проиграться в пух и прах — 
99. Признаюсь Вам: я на месте человека, которого Вы любите или 
думаете, что любите, ни за что на свете не принял бы от Вас такой 
жертвы, и то, что он готов ее от Вас принять, дает мне невыгодное 
понятие не только о его нравственном характере, но и о роде 
чувств, которые он к Вам питает. Я бывал несколько раз в жизни, 
еще очень юным, в подобных положениях, и никогда, ни разу не 
принимал подобных жертв, не только от молодых, неопытных де-
вушек, но и от замужних женщин, любимых мужьями и счастливых 
в своей домашней обстановке. Растоптать ногами чужой душевный 
мир, пользуясь увлечением, страстью, слабостью, — что же может 
быть позорнее и отвратительнее подобного преступления! Счаст-
ливая звезда меня от него избавила. Его я никогда не совершил. 

Вы говорите, что любимый Вами человек несчастлив в своем 
браке, что его жена его недостойна. Но почем Вы это знаете? Ведь 
для определения счастливого и несчастливого супружества нет ни-
каких внешних, оказательных признаков. Ни красота и грация, ни 
ум, ни талант, ни материальное благосостояние и бедность, ни ха-
рактер, ни даже добродетельность и порочность — ничто в мире не 
дают возможность заключать, что брак счастлив или несчастлив. 
Стало быть, вы судите по тому, что Вам кажется по отзывам самого 
любимого человека. Что касается до личных впечатлений, то по-
верьте моей долголетней опытности — они относительно супруже-
ских отношений чрезвычайно обманчивы. Сколько мне случалось 
видеть браков, с виду очень неладных; а на самом деле оказыва-
лось, что супруги не могут жить друг без друга и срослись в один 
неразрывный союз. Не верьте и дурным отзывам супругов друг о 
друге: часто, слишком часто они не более как самообман под влия-
нием минутной ссоры, которая завтра же забывается. Но когда брак 
действительно несчастлив и между супругами существует глубо-
кий разлад, — я, признаюсь Вам, с большим недоверием и неуваже-
нием смотрю на мужа или жену, которые разрывают брак и расста-
ются, бросая детей и друг друга на произвол судьбы. Любовь и при-
вязанность — далеко не все в браке. Он установляет еще и 
обязанности относительно детей, не виноватых в том, что они ро-
дились на свет Божий, относительно оставляемого супруга, когда 
ему жить нечем. В каждом неудачном браке вина не на одной сто-
роне: виноваты, более или менее, оба, и муж всегда больше, потому 
что он самостоятельнее и свободней по своему положению. Если 
ему жизнь в семье опротивела, то он не может с нею разорвать ина-
че как обеспечив существование жены матерьяльно, а воспитание 
и содержание детей материально и нравственно. Не выполнив доб-
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росовестно этих обязанностей, он не может расстаться с своей 
семьей, оставаясь честным человеком. Как Вы назовете хозяина 
или хозяйку, которые отпускают на голодную смерть беспомощ-
ную служанку или престарелого слугу, когда они им больше не на-
добны? А ведь ничем не лучше бросить на произвол судьбы семью, 
которую создал сам бросающий. То и другое одинаково бесчело-
вечно и безнравственно и не может быть ничем оправдано. Кто так 
поступает, тот черствый эгоист. Кажущаяся его гуманность, пре-
данность общему благу есть напускная, деланная, фальшивая. На-
стоящая гуманность никем не жертвует, а, напротив, себя приносит 
в жертву другим. 

Соединяясь с женатым человеком, который из-за Вас — допус-
тим, что это действительно так, — выбрасывает за окошко свою 
семью, — Вы совершите дважды бесчеловечный, негуманный по-
ступок: во-1-х, Вы косвенно будете виною гибели семьи любимого 
человека, и, во-2-х, Вы внесете горе в Вашу собственную семью. 
Как там ни рассуждайте, но если свет, общество, люди смотрят на 
связь девушки с кем бы то ни было, а тем более с женатым и семей-
ным человеком как на позор и клеймо для ее семьи, то Вы не може-
те претендовать на то, что Ваша мать, сестра, братья и родные с 
страхом и ужасом смотрят на Ваши намерения и делают все воз-
можное, чтоб они не исполнились. Как бы каждый из нас не смот-
рел на свои поступки, чувства и решения, мы не имеем права сози-
дать свое благополучие и достигать своих целей на счет спокойст-
вия, счастия и благополучия других, — это аксиома, правило без 
исключения для всех, кто действительно хочет быть передовым, гу-
манным и кичится этим. Только эгоисты преследуют свои идеалы, 
не заботясь и не думая о других; гуманность и передовые идеи в та-
ком случае служат только обманчивым покровом для личных, себя-
любивых целей. Когда для достижения общего блага мне нужно 
раздавить благо хоть одного человека, разбить существование хоть 
одного человеческого существа, верьте — это не общее благо, а 
лживый его призрак. Общее благо не Молох; оно не нуждается в 
человеческих жертвах. 

Вы жалуетесь горько на то, что Ваша матушка стесняет выбор 
Ваших чтений. Я знаю Ваше семейство очень давно и сужу о Софье 
Александровне не по личным впечатлениям, а по ее делам и по от-
зывам копорских и соседних крестьян. Она делает массу добра и за-
ботится о крестьянах и крестьянских детях как мать, больше иной 
матери. Вам, до последнего времени, она никогда не отказывала в 
средствах образоваться, как того требует наше время и как Вы сами 
желали. Но Вы не вправе, не можете и не должны требовать от нее, 
чтобы она смотрела на все Вашими глазами. Ваше последнее реше-
ние привело ее в ужас, и этому нечего удивляться: я к Вам по обра-
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зу мыслей стою ближе, чем Ваша матушка, но и я не нахожу воз-
можным сочувствовать Вам в Ваших последних решениях. Софья 
Александровна приписывает их влиянию политико-экономических 
и философских учений. Я довольно ими занимался на своем веку и 
думаю, по собственному опыту, что они не приводят к тем взгля-
дам на цели жизни, на каких Вы остановились. Но я вполне пони-
маю, как и почему она возненавидела и Политич(ескую) Эконо-
мию, и Философию. Подумайте, сравните себя с Вашей сестрой, 
которая этими науками не занималась, и скажите, положа руку на 
сердце, могла ли Ваша матушка прийти к другому выводу? Вот две 
дочери: одна дает полное счастие всем вокруг себя и далека от вся-
ких ученых умствований; другая во имя этих умствований готова 
погубить себя, вносить смуту в жизнь хорошей, честной семьи. 
Прямой и простой вывод отсюда: вся вина в проклятой учености. 
Вы сами навели Вашу мать на такое заключение, и вините в нем 
себя, а не ее. Вы приняли верхушки науки, выдержки из нее, за са-
мую науку. Но и Политическая Экономия, и Философия в наше 
время не довольствуются готовыми программами и сентенциями, 
которых тщета и бессилие разрешить вопросы давно доказана. Нау-
ка в наше время прежде и больше всего критическая, располагаю-
щая не к скорому и легкому решению задач жизни, а, совсем напро-
тив, к глубокому раздумью и упорному, систематическому труду и 
усиленной работе мысли. Ничто не дается с одного маха, всего ме-
нее в науке. Хотите серьезно заняться ею, не довольствуясь скоры-
ми и легкими, но зато и поверхностными выводами, — я убежден, 
что Ваша матушка не только в этом мешать не будет, напротив, она 
охотно даст все к тому средства. Не будет никакого труда убедить 
ее в том, что между серьезной наукой и научным жаргоном, под ко-
торым скрываются одни фразы, а не глубокие критические мысли, 
нет решительно ничего общего. 

Вы, между прочим, говорите в Вашем письме, что счастие есть 
цель и задача жизни. Я об этом много писал в своих «Задачах Эти-
ки». Жизнь есть жизнь, в которой есть и минуты счастия, и минуты 
несчастия, и много целых годов, месяцев, недель и дней не счастли-
вых, не несчастных, а так себе, серых, прозаических, наполненных 
заботами о том, без чего прожить нельзя. Мы все, не исключая и 
Вас, привыкли валить прозу жизни на других, а себе выгораживаем 
ее праздничную сторону, разумея под нею не одни утехи и радости, 
но и чрезвычайности всякого рода, говорящие воображению, кипя-
тящие кровь, волнующие ум. Без них мы скучаем и жалуемся на пу-
стоту жизни. Это своего рода барство, хотя бы мыслью и любовью 
мы обнимали весь мир и всех людей. Знаете ли Вы или нет, что при 
расчете пищи для коров полагается большая часть такого корма, 
который не заключает в себе ничего питательного и служит как бы 
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балластом, без которого скот, т. е. его желудок, обойтись не может? 
Такова и проза жизни, изредка перемежающаяся мгновениями ве-
ликого счастия и больших несчастий. Без этой прозы, наполненной 
необходимым, часто скучным трудом, немыслимо существование. 
Без нее мы бы скоро сгорели и исчезли. 

Вы спрашиваете, что Вам делать, что начать, как разобраться в 
хаосе? Вас глубоко оскорбляет, что честность и чистота Ваших по-
мыслов и намерений заподозрены и не признаются Ваши близкими. 
Мне кажется, Вы тотчас же сами, без всякого совета, проложите 
себе путь ко всему лучшему, когда этого сами серьезно захотите. 
Стоит Вам только подумать и убедиться, что если Вы хотите быть 
тем или другим, достигать тех или других целей, то и окружающие 
Вас точно так же хотят быть тем, что они есть, и достигнуть своих 
целей. Выход из этого один — прийти к какому-нибудь соглаше-
нию, которое и даст возможность и Вам и Вашим близким сущест-
вовать без глубокого взаимного раздражения. У Вас сердце доброе, 
Вы горячо любите детей: займитесь школьным воспитанием и обу-
чением. Какое широкое и плодотворное поле деятельности для об-
щего блага и на пользу народных масс! Вы интересуетесь знанием, 
наукой: наукой вообще заниматься нельзя, не сделавшись верхо-
глядом, поверхностным человеком, который довольствуется общи-
ми местами и непроверенными общими выводами. Наука — целый 
необъятный мир, которого малая часть потребует глубоко и упор-
ного изучения в продолжение целой жизни, прежде чем человек по-
лучит право сказать, что он эту малую часть знает порядочно. Ког-
да моя покойная дочь, кончая гимназический курс, намеревалась 
заняться наукой, я говорил ей то же, что говорю Вам теперь: выбе-
ри один какой-нибудь предмет, изучи его глубоко и основательно, 
начав с учебника, а потом перейди к монографиям, которые по-
дробно трактуют ту часть предмета, которая тебе почему-либо ка-
жется особенно интересной. Моя дочь последовала моему совету, 
выбрав предметом изучения историю, основательно проштудиро-
вала сначала учебник — так основательно, что изумляла своими 
познаниями опытных учителей и профессоров, и потом начала так 
же основательно изучать и другие части и эпохи истории по перво-
классным монографиям. Результат был тот, что из нее вышла дей-
ствительно ученая женщина и образцовая учительница. Повторяю, 
я совершенно убежден, что такое занятие наукою не встретит в Ва-
шей матушке ни малейшего противудействия; напротив, она будет 
радоваться и гордиться успехами Вашими на этом пути. Она с спра-
ведливым недоверием относится к тому, что, выдавая себя за нау-
ку, а на самом деле не будучи ею, представляет собрание сентен-
ций, будто бы решающих бесповоротно и окончательно судьбы 
мира и все тайны человеческого существования. Такой науки нет и 
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быть не может. Наука есть исследование, труд, работа, медленно, 
шаг за шагом завоевывающие знание и свет, а не Коран, не провоз-
глашение прав, распространяемые в мире огнем и мечем, с пеной у 
рта, истребляющие то, что есть, во имя воображаемого лучшего бу-
дущего. Наука, — настоящая, а не мнимая, критическая, не заклю-
чающаяся в общих местах, сентенциях и громких, но бессодержа-
тельных фразах, помирит Вас с жизнью и обстановкой, внесет спо-
койствие и отраду в Вашу душу, поборет Вашу самоуверенность и 
требовательность от других. Наука даст Вам понять, как трудно до-
стигнуть того, что способно подвинуть человеческий род хоть на 
самый малый шаг вперед, приучит к выдержанному, методическо-
му труду и терпению. Эти благодатные плоды научной работы по-
ставят Вас в нормальные отношения к среде, в которой Вам сужде-
но жить и действовать. Займитесь наукой серьезно — и Вы скоро 
разберетесь в хаосе, который Вас тяготит. Она выучит Вас владеть 
собой, своими мыслями, чувствами и поступками — первой и бла-
годатной целью для каждого человека в жизни. Вы молоды, начи-
наете жить, и наладиться в хорошую колею, при некотором усилии, 
Вам не будет трудно. Ваши порывания и стремления, внушенные 
благородным сердцем и чистыми помыслами, войдут в правильную 
колею и выиграют в глубине и энергии. Помните, что истинная 
сила всегда спокойна. Раз что Вы так наладите Вашу жизнь и дея-
тельность — теперешние недоразумения, диссонансы и страдания 
скоро исчезнут и забудутся всеми, кому Вы близки и дороги. Сами 
Вы будете вспоминать об них как об ошибках мысли и благослов-
лять судьбу, которая помешала Вам осуществить их в поступках, 
после которых уже нет возврата. 

Вы требовали от меня откровенного и сердечного отзыва на Ва-
ши страдания, сомнения и вопросы.. Верьте, что я положил всю ду-
шу в этот длинный ответ, не кривя ею ни перед Вами и ни перед кем. 
Пишу только то, что думаю в самых затаенных уголках моего со-
знания, исполняя нравственную обязанность, долг совести перед 
Вами. Будет мой ответ Вам по душе — последуйте моему совету, 
поборите себя. Не будет по душе — делайте как знаете, но не пеняйте 
ни на кого, если погибнете безвозвратно для себя и для других, 
жертвою самых горестных иллюзий. Перед Вами две дороги. Вы-
бирайте любую, но знайте наперед и помните, куда каждая ведет. 

Ваш К. Кавелин. 

Перечитав свое письмо, спешу дополнить сказанное в нем сле-
дующим: не только для Вас, Ваших родных и близких, но и в инте-
ресах общего блага, которое так дорого и близко Вашему сердцу, 
Вы должны побороть себя, оставаться в среде, которая дана Вам 
судьбой, начать сближение с миром служения правде примирением 
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с ближайшей обстановкой, уменьем найтись в ней. Правда, истина, 
благо в жизни не есть программа, а живой факт, который растет из 
малой ячейки и разрастается все больше, шире, обнимая наконец 
всех и все. Хороший полководец начинает свою карьеру с солдат-
ской службы, отличный сельский хозяин — с полевого работника, 
первоклассный художник, ученый — с ученических упражнений. 
Кто хочет других учить, тот должен сам учиться, кто хочет рабо-
тать на благо других — тот должен выучиться создавать благо и 
счастие в своей непосредственной обстановке. Работа для других 
есть прежде и больше всего работа над самим собой. Недаром ска-
зано в Евангелии: кто хочет быть госцодином над другими, тот 
пусть будет сперва слугою всех. Заносчивость, самоуверенность, 
убеждение, что только мы правы, а все другие — неправы, что нам 
нужен простор, а другие должны потесниться, чтобы дать нам до-
рогу, — взгляд неопытности, с которым скоро приходится расста-
ться, и чем раньше, тем лучше. Не отказаться от того, что Вам до-
рого и свято, приглашаю я Вас, а, напротив, выучиться сделать 
Ваши взгляды и убеждения понятными, серьезными и сносными 
для других. Надо убеждать, а не ломать, сближать с собою, а не от-
талкивать, чтобы Ваши взгляды получили право гражданства меж-
ду людьми. Противник Вас не поймет, пока Вы не вдумаетесь в его 
склад мыслей и не поймете, что заставляет его думать иначе, чем 
Вы. Поверьте, те, чей образ мыслей Вам не симпатичен, почти все-
гда, за очень редкими исключениями, так же хотят добра и правды, 
как и Вы, только расходятся с Вами в путях, которые к ним ведут. 
Когда Вы в этом убедитесь, Вы станете снисходительнее, добрее, 
терпеливее и будете сами шире смотреть на вещи. 




