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Роберт Бёрд 

СИМВОЛ И ПЕЧАТЬ У ВЯЧ. ИВАНОВА 

Посвящается светлой памяти Л. И. Ивановой 

«И суть посреде нас иже и осязати его и видеги 
сподобишася, и сии рекутся Запечатленнии; печать 
бо Духа Свята рука Иоаннова на них наложи...» 

Вяч. Иванов. Повесть о Светомире-царевиче1 

В ходе своей пятидесятилетней литературной деятельно-
сти Вяч. Иванов разработал ряд концепций символа, от статьи 
«Символика эстетических начал» (1904) до итальянской за-
метки «Simbolismo» (1937) и посмертно опубликованной ра-
боты «Мысли о поэзии» (1938/1943). Несмотря на обилие 
концептуализаций, в понятии символа у Иванова остается 
много неясного, может быть недосказанного, будто в своих 
теоретических работах он оставался верен уклончивому опре-
делению символа из его же статьи «Предчувствия и предвес-
тия» (1906): «Символы наши — не имена; они — наше молча-
ние» (II, 88). 

О том, как в конце концов следует определить символ у 
Вяч. Иванова, написано много работ2. В настоящей статье 
вместо обзора и анализа существующей литературы я предла-
гаю сместить акцент с символа как такового на понятия более 
осязательные, поэтому более продуктивные в эстетике, и, 
быть может, не менее важные для творчества Иванова. Речь 
идет о понятиях проекции и особенно печати. Хотя Иванов не 
делал понятие печати предметом специального теоретическо-

1 Иванов Вяч. Собр. соч.: Т. 1—4. Т. 1. Брюссель, 1971. С. 363. Далее 
ссылки на это издание даются в тексте статьи, после цитаты, с указанием 
только тома (римскими цифрами) и страницы (арабскими). 

2 Из последних работ см. особенно: Гоготишвили Л. А. Между именем и 
предикатом (символизм Вяч. Иванова на фоне имяславия) // Непрямое говоре-
ние. М., 2006; Bird Robert. The Russian Prospero: The Creative Universe of Via-
cheslav Ivanov. Madison, 2006. 

e Роберт Бёрд, 2009 231 



го рассмотрения, он употреблял его последовательно и во 
всех жанрах (в отличие от «символа», который почти никогда 
не встречается в его поэзии). Этот факт дает нам право ис-
пользовать его как более надежную опору для осмысления 
всей ивановской теории сигнификации. В частности, понятие 
печати проясняет парадоксальное переплетение вещественно-
го и идеального, присутствия и отсутствия, характерное для 
понятия символа во всех концептуализациях Иванова. 

Ивановское понятие символа иногда вызывает ассоциа-
ции с пышным зрелищем, подобным фронтиспису к сборни-
ку «Cor Ardens» (работы Константина Сомова) или самим 
стихам этого сборника, особенно в разделах «Любовь и 
смерть» и «Rosarium», почти барочных в своей поэтике и об-
разности. Эта сторона понятия «символ» проступает наиболее 
ярко в статье «Заветы символизма» (1910), где символическое 
искусство представлено как космическая иллюминация или 
даже фейерверк: «Как только формы право соединены и со-
подчинены, так тотчас художество становится живым и зна-
менательным: оно обращается в ознаменовательное тайнови-
дение прирожденных формам соотношений с высшими сущ-
ностями и в священное тайнодействие любви, побеждающей 
разделение форм, в теургическое, преображающее "Буди". 
Его зеркало, наведенное на зеркала раздробленных сознаний, 
восстановляет изначальную правду отраженного, исправляя 
вину первого отражения, извратившего правду. "Зеркалом 
зеркал" — "speculum speculorum" — делается художество, 
все — в самой зеркальности своей — одна символика единого 
бытия, где каждая клеточка живой благоухающей ткани тво-
рит и славит свой лепесток, и каждый лепесток излучает и 
славит сияющее средоточие неисповедимого цветка — сим-
вола символов, Плоти Слова» (И, 601). 

В другой статье 1910 г. «Религиозное дело Владимира Со-
ловьева» Иванов связывает образ «зеркала зеркал» с собст-
венно эстетическим понятием проекции: «Человек, в тварном 
сознании зависимости познавания своего от некоей данности, 
кажется себе самому похожим на живое зеркало. Все, что по-
знает он, является зеркальным отражением, подчиненным за-
кону преломления света и, следовательно, неадэкватным от-
ражаемому. Правое превращается в этом отражении в левое, и 
левое в правое; связь и соразмерность частей остались тс же, 
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но части переместились, фигура отражения и проекция отра-
жаемого тела на плоскости не наложимы одна на другую, в 
том же порядке сочетания линий. Как восстановляется право-
та отражения? Чрез вторичное отражение в зеркале, наведен-
ном на зеркало» (III, 303). 

Итак, символ — это двойная проекция или изображение в 
квадрате. 

Однако Иванов не всегда столь уверен, что истинная реаль-
ность вообще подлежит изображению или даже воображению 
в виде символа-двойной проекции. Часто у него символ вовсе 
не проекция вовне, а внутреннее свидетельство о том, что 
остается невидимым (неслышимым, неосязаемым) в вещест-
венном произведении искусства. В поисках аналогов проро-
ческой «душе современного символизма» в «Предчувствиях и 
предвестиях» Иванов упоминает о «жесте указания, подоб-
ном протянутому и на что-то за гранью холста указующему 
пальцу на картинах Леонардо да Винчи» (II, 86). Далее, он 
также находит аналог в «скрытой музыке» Сикстинской Ма-
донны, которая вся «гармония небесных сил (...) движущаяся 
мелодия» (II, 92). В обоих случаях предмет изображения на-
ходится за его гранью и даже за гранью собственно изобрази-
тельного. Таким образом символ дает о себе знать лишь как 
потенция иного; присутствие вещественного символа равно-
значно отсутствию идеального иного. 

В символе вещественное изображение уступает место пре-
ображению, наступающему уже за пределами видимого, тре-
бующему не-приятия и даже отрицания вещественного знака 
во имя создания нового, уже не-вещественного (или, по край-
ней мере, по-иному вещественного). В статье «О неприятии 
мира» (1906) Иванов заявляет, что в картине «Преображение» 
«Рафаэль отрицает самого себя» (III, 85). Но это отрицание 
себя и отрицание живописи может привести к созданию неко-
го сверхобраза за пределами видимого, т. е. к преображению 
видимой реальности. Символ состоит не в повторении зримо-
го (как в двойной проекции), а в его отрицании. 

Интересно, что во всех этих случаях Иванов прибегает к 
примерам из живописи, но идея самоотрицания также значи-
ма и в искусстве словесном, даже в поэзии самого Иванова. 
Подобно «указующему пальцу» на картинах Леонардо, лири-
ческий образ лишь намечен, и его исполнение требует выхода 
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за пределы самого текста. В этом есть элемент нарративно-
сти: лирический образ повествует косвенно о своем предмете, 
по направлению к несказанному сказуемому, не изображая 
его непосредственно. Например, в многочисленных произве-
дениях Иванов рассказывает о любви, полное выявление ко-
торой парадоксально требует отречения. Часто, как в поэме-
сказке «Солнцев перстень», этот нарративный мотив связан с 
образом кольца. В этой истории многое остается таинствен-
ным; формально она похожа на аллегорию, но здесь невоз-
можно подобрать концептуальный ключ к ней и смысл сказки 
трудно поддается логической расшифровке, оставаясь подве-
шенным где-то между течением рассказа и статическим обра-
зом кольца. Символ оказывается неким подвижным образом, 
визуально самодовлеющим (здесь: кольцо), но требующим 
раскрытия в нарративной экспликации (здесь: сказка, миф). 

Тип символа, представленный в «Солнцевом перстне», за-
метно отличается от модели двойной проекции. Здесь образ 
вовсе не проецируется вовне, скорее, вписывается или даже 
врезается в вещество стиха. Этот альтернативный тип симво-
ла иллюстрируется и в других стихотворениях Иванова с 
теми же образами, например в «Нежной тайне» (1912): 

В сердце, разлуки кольцом, вписала Любовь благовестье; 
Смерть, возврата кольцом, запечатлела обет (III, 30). 

Кольцо становится символом, вписывая в сердце «весть» о 
прошлом и запечатлевая в нем «обет» о будущем. Здесь не 
проекция образа вовне, на некий небесный экран, а сокрытие 
его следа — его печати — вовнутрь самого вещества. Поэто-
му печать употребляется Ивановым и со значением «замок», 
т. е. то, что запечатано. 

Образы печати встречаются в строго определенных кон-
текстах в поэзии Иванова и проясняют концепцию печати в 
его теоретических работах. Стихотворная повесть «Феофил и 
Мария» повествует о расцвете целомудренной, но смертель-
ной любви молодых героев. Повествование ведет от святыни 
через брак и обратно к святыне. На святыне — «печать Гос-
подня стяга» (II, 517). Печать отличается от других видов зна-
ка тем, что она свидетельствует вещественно об оставившем 
след теле и о возможности его нового присутствия, т. е. вос-
кресения. Как разновидность знака печать ассоциируется с 
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памятью и верностью, но также воспринимается как залог на-
дежды, вещественный след будущего. 

В теоретических работах Иванова печать не означает при-
сутствия обозначаемого, а указывает на его потенцию к при-
сутствию. Это — знак, не произведенный воображением, не 
изображающий значение визуально, а производящий преоб-
ражение. Как пишет Иванов (1916), «всякое творение искус-
ства есть результат на взаимном искании основанного взаи-
модействия двух начал: вещественной стихии, подлежащей 
преобразованию, и действенной (актуальной) формы, как иде-
ального образа, своим отпечатлением на вещественной сти-
хии, — поскольку она таковое приемлет, — ее преобразу-
ющего» (И, 205). 

В этом процессе равнозначимы как идеальный «ориги-
нал», так и вещество, принявшее его печать: «...вещи тем бо-
лее живы, чем яснее напечатлевается на них животворящая и 
связующая их с живым целым идея» (IV, 636). 

О том, что именно напечатлевается или запечатлевается в 
произведении искусства, Иванов говорит более определенно в 
связи с «Мистерией» Скрябина. Казалось бы, что, подобно 
световой симфонии «Прометей», скрябинская «Мистерия» 
должна была представлять собой проекцию своего замысла 
вовне, на космический экран. Однако, согласно Иванову, 
«Мистерия» «по замыслу самого мистагога, не должна была 
быть ни его личным созданием, ни даже произведением ис-
кусства, но внутренним событием в душе мира, запечатлева-
ющим совершившуюся полноту времен и рождение нового 
человека» (III, 174). 

Эта запечатленность и делает произведение символичным 
в собственном смысле: «Действенность искусства пропорцио-
нальна его символичности, т. е. соответствию с законом выс-
ших реальностей, который запечатлевается согласием мате-
рии на этот закон...» (II, 646). 

В конце концов, процесс запечатления объясняет, почему 
символ может пониматься как «молчание»: «Русское чувство-
вание Христа (...) одна из тех душевных тайн, которые цело-
мудренно нуждаются в священной ограде безмолвия, преры-
ваемого лишь звуками церковной молитвы; но последняя не 
нарушает молчания душ, а лишь запечатлевает тишину воца-
ряющегося в ней "тихого Света святыя славы"» (IV, 464). 
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Согласно ивановской теории искусство не есть выражение 
или экспрессия идеального (или внутреннего), а как бы его 
одновременное открытие и сокрытие, что требует активной 
реализации со стороны воспринимающего. 

Печать — не мистическая реальность, а ее вполне вещест-
венный след. Хотя оригинал отсутствует в своем отпечатке, 
но материальная основа печати сохраняет его достоинство. 
Не обязательно, чтобы печать происходила от трансцендент-
ной реальности; запечатлено может быть и человеческое 
сознание в определенный момент истории: «Поистине, я верю 
в символизм уже потому, что вижу в нем зачатки обновлен-
ного религиозного сознания и — пусть еще не четкое, но уже 
отчасти правое отпечатление нового внутреннего опыта» 
(II, 572). 

Обязательно лишь то, чтобы обозначаемое оставило веще-
ственный след, превращая материальную базу в медиум (в 
смысле материального средства коммуникации): «Довольно 
грезить расплывчато и смутно о стране богов, их нужно ви-
деть, осязать, познать, — принять в душу напечатление их не-
тленной формы» (IV, 119). 

В «недовоплощении» Иванов усматривает неполноцен-
ность некоторых героев Достоевского: «Неудивительно, что 
большинству Алеша представляется неудавшимся созданием 
своего гениального творца, тщетною попыткою облечь в плоть 
какой-то запрос или вывод отвлеченного мышления, — типом, 
не из жизни взятым и на жизни не отпечатлевшимся» (IV, 457). 

Подобную критику Иванов предъявляет средневековью, 
которое не осуществило свой «священный замысел» создать 
«мистическую розу на кресте земли», поскольку «таинствен-
ный символ лишь поверхностно отпечатлевался на личности» 
(IV, 261). Иванов строит свое понимание истории как раз на 
ее запечатленное™ более высокой реальностью: «Мы возла-
гаем надежды на стихийно-творческую силу народной вар-
варской души и молим хранящие силы лишь об охранении от-
печатков вечного на временном и человеческом, — на про-
шлом, пусть запятнанном кровью, но памяти милом и святом, 
как могилы темных предков» (III, 77). 

Таким образом знак-печать есть одновременно предание 
(о прошлом и отсутствующем) и задание (о будущем, о еще 
не осуществленном). 
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Печать иногда ассоциируется с визуальным образом. В 
«Младенчестве» (1912/1919), например, Иванов пишет о по-
сещении его таинственным старцем: 

О чем пророчески грустил? 
Что дальним дням благовестил? 
Напутствовал на подвиг темный 
Ты волю темную мою? 
Икону ль кроткую свою 
В д у ш е мятежной и бездомной 
Хотел навек отпечатлеть, 
Чтоб знал беглец, о чем жалеть... (I, 249). 

Далее герой видит двух «кумиров» в храме: 

Тут — ангел медный, гость небес; 
Там — аггел мрака, медный бес.. . 
И два таинственные мира 
Я научаюсь различать, 
Приемлю от двоих печать (I, 254). 

Однако, как показывают эти стихи, возможен и перевод 
визуального образа в словесный, как например во втором со-
нете цикла «Мирты»: 

Ты требуешь, Любовь: «Доверь глаголу 
Печать моей небесной полноты». 
Два треугольника связала ты: 
В о с х о д и т белый к Божию престолу, — 

Марииной подножье чистоты; 
А фиолетовый нисходит долу. 
Сидит внизу жена, одета в столу; 
Под миртами — Венерины черты. 

По сторонам звезды шестиконечной, 
На пурпурных краях, четой беспечной 
Смеются вниз Эрота два нагих. 

На основаньи белом — двое, черным 
Покрытые. Тот имя знает их, 
Чей брачный мирт сплела Разлука с терном (II, 437—438) . 

Подобным образом в «мелопее» Иванова «Человек» 
(1915/1919) лирический герой говорит о люциферической 
«печати звезды пятиугольной», которая переводится на язык 
метафизики как «печать "я еемь"», т. е. как утверждение ин-
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дивидуальной личности (III, 205, 213). Согласно ивановской 
логике самоотречения, эту печать следует растопить в иску-
пительном огне, чтобы она возродилась уже исполненной бо-
жественной любви: 

Встретив брата, возгласи: 
«Ты еси!» 
Как себя его возлюбишь, — 
Свой ему, с печатью «Аз» , 
Дашь алмаз: 
Сберегая клад, — погубишь (III, 216). 

Иванов так комментирует свою «мелопею»: «Тот, о Ком 
некто, во всем усомнившийся, засвидетельствовал: "Се Чело-
век", приходит к тому, кто провозгласил себя Человеком; в 
зраке раба приходит Он умыть ноги слепому владыке и, сни-
мая с ветхого Адама истлевшую личину, напечатлевает на 
нем богочеловеческий Лик» (III, 741). В другой связи он пояс-
няет: «В даровании Отчего а з - e с м ь человеку, сыну Божию, 
"созданному" для того, чтобы осознать и свободно поволить 
себя, — а через то и стать — "рожденным" от Бога (как сказа-
но: "должно вам родиться свыше"), — в этой жертве Отчей и 
состояло сотворение человека Богом и напечатление на нем 
образа и подобия Божия» (IV, 448). Таким образом, «имя» и 
«лик», термины столь важные для Иванова в 1910-е годы, мо-
гут рассматриваться как разновидности печати. 

В эпоху, когда многие воспринимали мир как «лес симво-
лов», внимание Иванова к материально запечатленным обра-
зам разделялось отдельными современниками. Наиболее 
близкую параллель можно усмотреть в понятии надписи у 
Ивана Бунина. В таких стихотворениях-эпитафиях, как «Над-
пись на чаше» (1903) и «Надпись на могильной плите» (1901), 
Бунин выказал глубокое понимание особого резонанса слов, 
врезанных в вещество. Самый знаменитый пример — стихо-
творение с первоначальным названием «В Альпах. Сонет на 
льдине» (1901): 

На высоте, на снеговой вершине, 
Я вырезал стальным клинком сонет. 
Проходят дни. Быть может, и доныне 
Снега хранят мой одинокий след. 

На высоте, где небеса так сини, 
Где радостно сияет зимний свет, 
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Глядело только солнце, как стилет 
Чертил мой стих на изумрудной льдине. 

И весело мне думать, что поэт 
Меня поймет. Пусть никогда в долине 
Его толпы не радует привет! 

На высоте, где небеса так сини, 
Я вырезал в полдневный час сонет 
Лишь для того, кто на вершине3 . 

По сравнению с Ивановым Бунин подчеркивает именно ве-
щественность — а потому и случайность, и мимолетность — 
запечатленного знака. Та же вещественность подчеркнута в 
стихотворении «Могила в скале» (1909), где возникает слож-
ное стечение разных временных потоков: 

То было в полдень, в Нубии, на Ниле. 
Пробили вход, затеплили огни — 
И на полу преддверия, в тени, 
На голубом и тонком слое пыли, 
Нашли живой и четкий след ступни. 

Я, путник, видел это. Я в могиле 
Дышал теплом сухих камней. Они 
Сокрытое пять тысяч лет хранили. 

Был некий день, был некий краткий час, 
Прощальный миг, когда в последний раз 
Вздохнул здесь тот, кто узкою стопою 
В атласный прах вдавил свой узкий след. 

Тот миг воскрес. И на пять тысяч лет 
Умножил жизнь, мне данную судьбою 4 . 

Уместно вспомнить стихотворение Лермонтова «В пол-
дневный жар в долине Дагестана», где, как и в бунинской 
«Могиле в скале», совершается круг времен, но у Бунина во-
ображение не теряет связи с реальностью, скорее, оно возвра-
щает лирического героя к почти вещественному пережива-
нию истории, т. е. к переживанию истории как вещества. Как 
отмстил В. В. Набоков: «Да, все в мире обман и утрата, где 

3 Бунин И. А. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 1. М., 2005. С. 84; впервые 
опубл.: Русская мысль. 1902. № 2. С. 180. 

4 Бунин И. А. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 239. 
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были храмы — ныне камни да мак, все живое угасает, все 
превращается в атласный прах на плитах склепа, — но не 
мнима ли сама утрата, если мимолетное в мире может быть 
заключено в бессмертный — и поэтому счастливый — 
стих?»5. 

В рассказе Бунина «Надписи» (1924) русские эмигранты 
рассматривают граффити, вырезанные туристами на колон-
нах беседки, среди которых встречается и следующий, по 
всей видимости бессмысленный текст: «Сию станцию проез-
жал Иванов седьмой». Отвечая на смех своих собеседников, 
старик-сенатор отстаивает ценность этих следов: «Количест-
ву и разнообразию человеческих надписей — если уж гово-
рить только о надписях — положительно нет числа. Одни вы-
резаны, выбиты, другие начертаны, нарисованы. Одни собст-
венной рукой, другие рукой наследников, внуков, правнуков. 
Одни вчера, другие десять, сто лет тому назад или же века, 
тысячелетия. Они то длинны, то кратки, то горды, то скром-
ны, даже чрезмерно скромны, то пышны, то просты, то зага-
дочны, то как нельзя более точны, то без всяких дат, то с дата-
ми, говорящими не только о месяце и годе того или иного со-
бытия, но даже о числе, о часе; они то пошлы, то изумительны 
по силе, глубине, поэзии, выраженной иногда в какой-нибудь 
одной строке, которая во сто раз ценнее многих и многих так 
называемых великих произведений словесности. В конце же 
концов все эти несметные следы производят разительно оди-
наковое впечатление. Так что, если уж смеяться, то следует 
смеяться надо всеми. В Риме в таверне написано: «Здесь ели и 
пили в прошлом столетии писатель Гоголь и художник Ива-
нов», далеко не седьмой, как изволите знать. А не сохрани-
лось ли надписи на подоконнике в Миргороде о том, что в по-
запрошлом столетии некто кушал однажды с отменным удо-
вольствием дыню? Весьма возможно. И, по-моему, между 
этими двумя надписями нет ровно никакой разницы»6. 

Все надписи имеют одинаковую функцию: «...ведь, в сущ-
ности, все человеческие надписи суть эпитафии, поелику 
касаются момента уж прошедшего, частицы жизни уже умер-

5 Набоков В. В. Рсц. на кн.: Ив. Бунин. Избранные стихи // И. А. Бунин: 
Pro et contra. Личность и творчество Ивана Бунина в оценке русских и зару-
бежных мыслителей и исследователей: Антология. СПб., 2001. С. 389. 

6 Бунин И. А. Полн. собр. соч. Т. 4. М., 2006. С. 254. 
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шей»7. Следовательно, будучи лишенной явного смысла, над-
пись фиксирует наличие интерпретируемого знака, можно 
сказать, желание и возможность смысла, и ничего более. 
Это — не искусство или коммуникация, а просто утвержде-
ние возможного превращения вещества в медиум. Быть мо-
жет, тот же механизм объясняет особенность работы в архиве 
с оригинальными документами, фиксирующими момент твор-
чества. 

В споре со стариком-сенатором дама возражает, что тот 
просто повторяет «бесспорную истину, что (...) река времен в 
своем теченье уносит все дела людей, то есть и Хеопса, и 
Фрица, и Иванова первого, и Иванова тысячу семьсот семьде-
сят седьмого»8. Упоминание о последнем стихотворении Дер-
жавина, записанном на грифельной доске, не кажется случай-
ным, ведь оно тоже своего рода надпись, стершаяся со време-
нем и тем не менее сохраняющая авторитет первоисточника. 

В стихотворении «Грифельная ода» (1923), навеянном 
Державиным, О. Э. Мандельштам оставил размышление об 
историчности различного рода материальных следов челове-
ческой культуры: 

И я теперь учу дневник 
Царапин грифельного лета, 
Кремня и воздуха язык, 
С прослойкой тьмы, с прослойкой света; 
И я хочу вложить персты 
В кремнистый путь из старой песни, 
Как в язву, заключая в стык — 
Кремень с водой, с подковой перстень9 . 

Как было указано О. Роненом и М. Гаспаровым, «Грифель-
ная ода» отчасти написана под влиянием работ Вяч. Иванова 
о культурной традиции, в частности статьей «О границах ис-
кусства» и книги «Переписка из двух углов»10. Образ перстня 
наводит на мысль и о влиянии поэзии Иванова. Те же связи 

7 Там же. С. 257. 
8 Там же. С. 256. 
9 Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. СПб., 1995. С. 178 («Но-

вая библиотека поэта»). 
10 Ronen О. An Approach to Mandel'stam. Jerusalem, 1983. P. 45—48; Гас-

паров M. «Грифельная ода» Мандельштама: История текста и история смыс-
ла // Philologica. 1995. Т. 2, № 3—4. С. 155. 
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видны и в другом стихотворении 1923 г. «Нашедший подко-
ву», где подкова вызывает сравнения с другими выкопанны-
ми из земли вещественными следами человеческой культуры, 
такими, как семена и монеты. По сравнению с Ивановым, од-
нако, Мандельштам куда более внимателен к самой фактуре 
вещественных знаков: 

Так 
Нашедший подкову 
Сдувает с неё пыль. 
И растирает её шерстью, пока она не заблестит. 
Тогда 
Он вешает её на пороге, 
Чтобы она отдохнула, 
И больше уж ей не придется высекать искры из кремня. 
Человеческие губы, которым больше нечего сказать, 
Сохраняют форму последнего сказанного слова, 
И в руке остаётся ощущение тяжести, 
Хотя кувшин наполовину расплескался, пока его несли домой. 

То, что я сейчас говорю, говорю не я, 
Л вырыто из земли, подобно зёрнам окаменелой пшеницы. 
Одни 
на монетах изображают льва, 
Другие — 
голову. 
Разнообразные медные, золотые и бронзовые лепёшки 
С одинаковой почестью лежат в земле, 
Век, пробуя их перегрызть, оттиснул на них свои зубы. 
Время срезает меня, как монету, 
И мне уж не хватает меня самого 1 1 . 

Вновь обращаясь к творчеству Иванова, самого выспрен-
ного из символистов, в чьих произведениях поистине «Воздух 
дрожит от сравнений» и «Земля гудит метафорой», можно об-
наружить ростки существенно нового понятия символа как 
вещественного следа откровения во времени, быть может, как 
вещественного следа времени как такового. 

В свете вышесказанного представляется возможным пред-
ложить более положительное истолкование взгляда Вяч. Ива-
нова на современные технологии создания и воспроизведения 
художественных образов, которые работают по принципу пе-
чати, т. е. преимущественно фотография и кино. Одно из не-

11 Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. С. 173. 
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многочисленных упоминаний кино у Иванова — в стихотво-
рении из сборника «Свет вечерний»: 

Так, вся на полосе подвижной 
Отпечатлелась жизнь моя 
Прямой уликой, необлыжной 
Мной сыгранного жития. 

Но на себя, на лицедея, 
Взглянуть разок из темноты, 
Вмешаться в действие не смея, 
Полюбопытствовал бы ты? 

Аль жутко?... А гляди, в начале 
Мытарств и демонских расправ 
Нас ожидает в темной зале 
Загробный кинематограф (III, 609). 

По наблюдению Ю. Г. Цивьяна, стихотворение намекает 
на отрицательное отношению Иванова к кинообразу как к 
царству теней12. При этом поэт признает, что на пленке непо-
средственно запечатлена его жизнь, и что недостатки изобра-
жения восходят не к изобразительной технике кино, а к изоб-
ражаемому оригиналу13. Во всяком случае здесь Иванов пони-
мает кино не как проекцию, а как запечатление реальности. 
Кажется возможным провести параллель между этим (правда, 
фрагментарным) представлением о кино и теорией кино как 
«запечатленного времени» у Андрея Тарковского. 

Для пояснения этой параллели вкратце отметим централь-
ное место «печати» в кинопоэтике Тарковского. Можно в 
этой связи вспомнить момент, когда в «Зеркале» таинствен-
ная посетительница внезапно исчезает, оставляя за собой 
лишь кружок конденсации от чашки горячего чая. Во всей 
сцене много необъясненного (и необъяснимого), однако таин-
ственнее всего именно вещественный отпечаток, оставшийся 
от сверхъестественного видения и наполняющий бытовую об-
становку таинственной значительностью. Не случайно, эта 
сцена начинается с того, что Наталья роняет монеты из своей 

12 Tsivicm Yuri. Early Cinema in Russia and Its Cultural Reception. Chicago; 
London, 1998. P. 1 6 0 - 1 6 1 . 

13 О связях Иванова с теориями «поэтического кино» см.: Бёрд Р. Русский 
символизм и развитие киноэстстики: Наследие Вяч. Иванова у А. Бакши и 
А. Пиотровского // Новое литературное обозрение. 2006. № 81. 
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сумки. Подбирая их и ощупывая их отпечатки, ее сын Игнат 
ощущает электрический ток, возможно, ток времени, текуще-
го через эти отпечатки истории. Как раз после сцены с моне-
тами и возникает видение таинственной посетительницы, ко-
торая заставляет Игната читать письмо Пушкина к Чаадаеву о 
смысле русской истории. Монеты также появляются на грани 
яви и сна в фильмах Тарковского «Солярис», «Сталкер» и 
«Жертвоприношение». В «Солярисе» это советские монеты (и 
купюры), в «Сталкере» это довоенные эстонские монеты, и в 
обоих случаях монеты — это почти единственные явные 
следы исторической действительности, вводящие материаль-
ный след истории в фантастическое время этих фильмов. 
(В «Солярисе» история также запечатлена в посмертной мас-
ке Пушкина, висящей на стене в библиотеке на космическом 
корабле.) Монеты в фильмах Тарковского иллюстрируют его 
концепцию кино как «запечатленного времени». Так же, как в 
этих монетах, с их воздействием на героя, столкновение раз-
личных временных плоскостей в образах Тарковского воспро-
изводит время как стихию, с характерным зарядом и силой 
сопротивления, т. е. почти как вещество. Запечатленное вре-
мя — время, обремененное смыслом. 

В своей «чеканности» образная система поэзии Мандель-
штама и кинообразы Тарковского очень далеки от пышных 
метафор Иванова, тем не менее в русской эстетической мысли 
именно Иванов впервые открыл «печать» как тип веществен-
ного художественного знака, противоположный проекции. 
Одновременно, являя и тая, требуя от зрителя активного узна-
вания и даже исследования, печать превышает возможности 
чисто визуальной проекции. Печать не дает изображения, а 
несет в себе обет преображения, и она не восхищает вообра-
жение; а стимулирует силу соображения. В конечном итоге 
печать есть материальное бытие символа. 




