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ВОСПОМИНАНИЯ. 

НЕИЗДАННЫЕ ПИСЬМА ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА 
Публикация Д.В. Иванова 

Осенью 1920 г. Вячеслав Иванов, после смерти своей жены Веры, 
не вынесшей трагических лет голода и холода, решил с дочерью и 
сыном покинуть Москву. В визе в Италию, о которой он хлопотал 
еще в надежде, что жизнь в нормальных условиях на юге спасет уми-
рающую Веру, ему было отказано. Оставив на хранение друзьям библи-
отеку, большую часть рукописей и переписку, он воспользовался первой 
возможностью, чтобы уехать. 

Семью приняли на «санитарный поезд», направлявшийся в Кисло-
водск. Путешествие было долгое, полное неожиданных перипетий, ибо 
поезд проезжал через места, где еще сражались между собою и подчас 
разбойничали разные вооруженные отряды. Но и Кисловодск Ивановым 
пришлось вскоре покинуть из-за вспыхнувших там волнений. Они сели 
на один из спешно отъезжающих поездов и после новых долгих 
странствий очутились в Баку. 

В письме С.Л. Франку от 3 июня 1947 г. Вячеслав Иванов вспоминал: 
«В 1920 году, не выпущенный на волю, хоть имя мое и стояло на оче-
реди заграничных командировок, поехал я на Кавказ с фиктивною 
командировкой дать отчет об университетском преподавании на Се-
верном Кавказе и самовольно явился в Баку. А там был независимый 
от Москвы университет с хорошим профессорским составом (отмечу 
с любовью Маковельского), ибо туда тянулись профессора, не желав-
шие под разнообразными наименованиями дисциплин преподавать 
единый и единоспасающий марксизм и исторический материализм. 
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Там мне дали тотчас кафедру классической филологии, там нашел я 
энтузиастических русских студентов (только книг у нас было маловато), 
там я напечатал свою книгу "Дионис и Прадионисийство" и, защи-
тив ее перед факультетом, получил от него диплом на звание док-
тора»1. 

В 1924 г. положение изменилось. Приглашенный в Москву, чтобы 
принять участие в торжествах по поводу 125-летия со дня рождения 
Пушкина, В.Иванов получил разрешение выехать с семьей в Италию. 
Поводом путешествия было посещение советского павильона на между-
народной выставке Биеннале в Венеции. Но конечная цель была — 
Иванов этого не скрывал — Рим. «Я еду умирать в Рим», — говорил он 
друзьям, провожавшим его 28 августа 1924 г. Это не означало, что 
он считал жизнь свою конченной. Но он знал, что в этот последний 
приезд в Вечный город он найдет в нем «скитаний пристань». Так писал 
он через несколько недель после выезда из Москвы в первом из «Рим-
ских сонетов». 

Ивановы — Вячеслав 58 лет, Лидия 28, Дима 12, — поселились в 
скромных меблированных комнатах в центре Рима. Семья живет друж-
но, сплоченно, как в России. Но вопрос «на что жить», который по-
стоянно волнует Иванова в его дневниках того периода, становится 
все более острым. Проекты и надежды на работу появляются и ру-
шатся. Неожиданно, однако, из Колледжио Борромео в Павии, городке 
в северной Италии, приходит Вячеславу Иванову предложение поселиться 
в прекрасном ренессансном палаццо, чтобы преподавать французский, 
английский и немецкий университетским студентам, жившим там. Пред-
видится также профессура в Павийском университете. В первый раз се-
мейная связь разрывается. Вячеслав Иванов уезжает один, дети остают-
ся в Риме. Из своего павийского изгнания Вячеслав чуть ли не каждый 
день пишет Лидии и Диме подробные описания своей жизни, своих 
встреч, шлет и комментирует новые стихи и получает, в свою очередь, 
подробный отчет о римской жизни. 

В печатаемых ниже воспоминаниях Лидии Ивановой и обращенных 
к ней письмах поэта описываются приезд и первые итальянские впе-
чатления; события внешней и внутренней жизни. 

* * 

1 ПЕРЕПИСКА С.ФРАНКА И ВЯЧ. ИВАНОВА. Публикация B.C. Франка. 
— «Мосты», Мюнхен, 1963, №10, с.363. О жизни В.И. в Баку см.: О.Дешарт. 
ВВЕДЕНИЕ. — в кн.: В.Иванов. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ, т.1, Брюссель, 
1971 (далее указываются только том и страница этого издания); Н.В. Котре-
лев. ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ — ПРОФЕССОР БАКИНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА. 
— «Труды по русской и славянской филологии», XI. «Ученые записки Тартуско-
го государственного университета, вып.209, Тарту, 1969, с.326-339. 
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ПАНСИОН «РУБЕНС»: 
РИМСКИЙ И МОСКОВСКИЙ ОЗОН 

Первое пристанище наше в Риме был пансион Рубенс, ка-
жется, находящийся тогда на виа Бельсиана, около Испанской 
площади. Адрес мы получили еще в Москве. Мы попадаем в Рим 
в самый замечательный его сезон: сентябрь, октябрь. Утром вижу 
еще из постели, как солнышко через скважины ставень радостно 
играется золотыми струйками по кирпично-красному каменному 
полу. В пансионе живут два русских служащих советского по-
сольства. Один старается нас познакомить с Италией, — «Италь-
янцы вовсе не лентяи, как говорят, невероятные работяги. 
Главное для них добывать деньги». «Байокки, байокки»*. К это-
му служащему приезжает после короткой побывки в России же-
на. — «Ну, как там?» — «Озоном подышала, душу отвела». 
Вот как сделан свет: ей там озон, а нам кажется, что озон 
в Риме. 

В пансионе живут также и итальянцы. Молодой женский го-
лос провозглашает: «Buona sera, signor capitano»**, и мы с Ди-
мой прислушиваемся, стараясь усвоить хорошее произношение 
и певучую каденцию языка. Русский бы сказал ясно Buona sera, 
а конец фразы проглотил бы и произнес невнятно; а итальянец, 
наоборот, повышает к концу фразы и capitano отчеканивает. 

На третий, четвертый день нашего приезда политическое 
событие: на днях в Париже фашисты убили известного итальян-
ского деятеля-коммуниста. Теперь в отместку в Риме коммуни-
сты убили видного фашиста. Это было в трамвае, он упал на 
руки своей дочки — подростка лет четырнадцати. На сегодня 
объявлены его похороны. По обеим сторонам Corso собралась 
довольно густая толпа. Посреди улицы идет кортеж торжествен-
но и мрачно: солдаты, военный оркестр, знамена; а за ката-
фалком сам Муссолини со своими приближенными. Мы стояли в 
первых рядах зрителей. Вячеславу шепнули тихонько на ухо: 
«Вот этот, это — Муссолини». Дима был еще мал ростом, и 
не услышал и потому не увидел его. Когда он это узнал, он 
страшно на нас обиделся, однако торжество процессии ему чрез-
вычайно понравилось, и он даже заявил: «Пожалуй, монархия луч-
ше, чем республика». 

Пребывание в пансионе было короткое. 

* Денежки, денежки (итал.). 
** Добрый вечер, господин капитан (итал.). 
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Мы сразу начали искать постоянное жилище, и его нашел 
Вячеслав. Вячеслав был до того не приспособлен к практиче-
ской жизни, что не сумел бы себе не только яйца приготовить, 
но даже воды скипятить, чтобы заварить чай. Да никогда ему 
и не пришлось этого делать. Но что было забавно, это то, что 
он великолепно умел торговаться, делал это с увлечением и все-
гда очень успешно. Помню, как в один прекрасный день, когда 
мы жили в Павии, было решено сшить мне вечернее платье. Вя-
чеслав отправился с Ольгой Александровной1 и со мной покупать 
черный шелк. Он ничего, конечно, в шелках не понимал, но 
важно спросив цену, сразу возмутился ответом и предложил по-
ловину. Переговоры с торговцем длились бесконечно. Голоса 
настолько повысились, что казалось, что все дойдет до ката-
строфы, а неожиданно все кончилось полной дружбой, Вяче-
слав настоял на своем, и торговец воспылал к нему уважением 
и любовью. 

Квартиру нашел Вячеслав и сговорился обо всем с хозяйкой, 
которая должна была нам стряпать и счет расходов приносить 
всегда ему лично. 

На нем лежала тогда тяжелая забота: на какие средства мы 
сможем жить? Кроме того, он явно старался освободить меня 
от хозяйственных работ, чтобы я всецело могла отдаться ком-
позиции. Этим он всегда очень дорожил. 

НАШ СОСЕД БЕНИТО МУССОЛИНИ 
И ЕГО МУШКЕТЕР МАРИО 

Наша милая квартира находилась на via Quattro Fontane 
№ 172, два шага от Piazza Barberini с ее поросшим мохом и ти-
нами Тритоном. Теперь его стали чистить каким-то химическим 
снадобьем, и он мерзнет, голый, несчастный и непристойный. 
Дом был старый, со стенами, украшенными орнаментальными 
выцветшими фресками. Внизу контролировала входящих швей-
цариха-ябедница, та самая, которая обвиняла Мейерхольда в не-
моральности за то, что он целовался на лестнице с Зинаидой 
Райх2. Лестница была благовидная, хотя скромная. Поднимать-
ся нужно было на пятый этаж и позвонить в дверь с медной 
дощечкой, где значилось: Maria Cianfarani, vedova Placidi*. 

Открывала дверь синьора Плачиди и неизменно рассыпа-
лась радостными приветливыми восклицаниями. Ей всегда было 

* Мария Чианфарани, вдова Плачиди (итал.). 
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душно, она щедро откидывала обношенное, непонятного цвета 
платье, чтобы прохладить вспотевшие полные плечи и немного 
выступающие груди. Она впускала нас в крошечную переднюю, 
затем в коридорчик, заставленный по обеим сторонам сунду-
ками, корзинами, всяким скарбом, потом в маленькую крохот-
ную комнату, которая служила ей и ее сыну столовой и где в 
буфете, среди стаканов и графинчиков, сидел большой белый и 
злой кот, и наконец, доводила нас до нашего жилища. Оно со-
стояло из трех комнат. Первая — проходная, была вся занята 
большим обеденным столом. Сбоку были втиснуты с одной сто-
роны выцветший красный бархатный диванчик, а с другой — 
трюмо с большим зеркалом. Окно выходило на дворик дома шот-
ландских семинаристов. «Тут были огромные деревья, полные 
певчих птиц. Стоял весь день хор щебетаний, но ректор семи-
нарии велел срубить деревья — птицы, мол, мешают ему спать», 
— рассказывала синьора. Из этой комнаты можно было пройти 
налево — к Вячеславу, направо — к нам с Димой. Здесь, кроме 
двух кроватей, помещался большой и чрезвычайно старый рояль, 
взятый мною напрокат. Крошечную комнату Вячеслава с вене-
цианским окном нельзя лучше описать, нежели он сделал это 
сам в своем римском дневнике. 

«Мне хорошо и уютно в новой комнатке, которая пред-
ставляется мне порою то каюткой, то отдельным купе вагона, 
— и тогда чувство bien être'a* еще острее. В Баку в четыре года 
не имел такой милой scrivania**, располагающей к писанию. 
Забываю, что окно — дверь в пространство, огражденное бал-
конной решеткой. В нашем salottino*** и повернуться нельзя, 
но в нем рояль, на котором Лидия сочиняет, странно пифийски 
бормочет на клавишах под сурдинку»3. 

Пол был мощен, как во многих итальянских домах, так назы-
ваемыми matonelli — маленькие плитки майоликового кирпича. 
У синьоры Плачиди все было старинное, и пол образовывал 
постоянно лысины — места, из которых выскочили плиты. 
Сверху синьора постилала деревянные доски, чтобы удобнее 
было ходить. Нам казалось, что наша квартирка была идеаль-
ным и уютнейшим гнездышком, но она, по-видимому, произво-
дила впечатление крайней нищеты. В 1928 году присуждалась 
премия в 1000 лир (в то время довольно крупная сумма) лучшему 
студенту курсов композиции в Santa Cecilia4. Двое моих това-

* чувство удовольствия, приятности (фр.). 
** письменный стол (итал.). 

*** крохотная гостиная (итал.). 
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рищей, конкуренты по получению премии, как-то зашли ко мне, 
пришли в такой ужас от нашей квартиры, что дружно настаивали, 
чтобы премия была выдана именно мне. 

Профессор Петр Семенович Коган, президент Государствен-
ной Академии Художественных Наук, посетил моего отца5. Та же 
реакция, и благодаря его хлопотам Вячеславу была назначена 
от Академии субсидия. 

Стряпала г-жа Плачиди вкусно. Обед, по требованию Вяче-
слава, был всегда тот же самый: fettuccine* с маслом и с пар-
мезаном, бифштекс с салатом и картошкой, кофе. Кофе у нее 
не был блестящий, она его оставляла в кофейнике в горячей 
золе и предоставляла ему тихо кипеть часами со всей гущей. 
Стряпала она на деревянных углях, которые раздувала веером 
из петушиных перьев. Веер был весь общипан. Мы с Димой как-то 
решились ей подарить новый; она страшно обиделась и броси-
ла его куда-то в угол. Она была против всяких новшеств. 
Зимой без отопления (которое было большой редкостью в рим-
ских домах того времени) было очень холодно. Мы купили 
керосиновую печку. Синьора очень рассердилась: «Мы всегда 
жили без этого». Каждый день, проходя мимо печки, она нена-
роком давала ей маленький пинок ногой. Самой драматической 
стычкой с консервативностью нашей синьоры было столкнове-
ние по поводу уборной. Она была построена в виде деревян-
ной маленькой кабинки, опирающейся на две узкие балки, при-
крепленные к внешней стене дома. Под балками кабинки была 
пустота до самого основания дома. Я заметила, что кабинка 
уборной становилась с каждым днем все более и более наклон-
ной. До того, что нужно было опираться на ее стенки, чтобы 
стоять. Посмотрев на нее из окна лестницы, я увидела с ужа-
сом, что балки были совсем гнилые и наполовину надломлены. 
На наши жалобы синьора Плачиди начала бурно протестовать: 
«Я тридцать лет живу в этом доме, и никто никогда этого не 
замечал!». — «Мы пожалуемся консьержке». — «Боже сохрани! 
Ей ни слова! Она любовница самого синьорино» (синьорино она 
называла жирного, пятидесятилетнего хозяина дома)6. Все же мы 
так настаивали, что в один день явилась целая комиссия: синьо-
рино, консьержка и инженер. Вердикт: входить в уборную — 
смертельная опасность. Вход воспрещен. На двери повешена 
печать. Балки будут менять. Смена балок длилась много дней, а 
пока что нам приходилось пользоваться публичными уборными на 
соседней площади Барберини. 

* плоские и длинные макароны (итал.). 
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Синьора Плачиди была вдова и жила вдвоем со своим 
единственным сыном Марио. С мужем она провела очень тяже-
лые годы. Он ее постоянно покидал и отправлялся в какие-то 
далекие путешествия, где не только промотал все их неболь-
шое состояние, но еще приобрел какую-то тяжкую болезнь. 
Долгое время синьора Плачиди ухаживала за ним весь день, и 
всю ночь не смела сомкнуть глаз, трепеща от страха за сына: 
муж спал рядом с заряженным револьвером. Он заявил, что, 
когда почувствует, что умирает, он застрелит сына и жену. 
«Как вы, беззащитные сиротки, сможете жить без меня?» 
Оставшись вдовой, синьора Плачиди всецело посвятила себя свое-
му сыну. Добрые священники-иезуиты приняли даром ее сына в 
Collegio Massimo, в самую аристократическую школу Рима, и 
всячески ей помогали. Марио было довольно не по себе в школе 
— товарищи были все либо аристократы, либо дети богачей. 
Но главной бедой было то, что, как Марио ни старался, у него 
ничего не выходило с учением. Пришлось оставить школу на пол-
дороге. 

Когда мы поселились на via Quattro Fontane, Марио был 
двадцатилетним застенчивым и нежным красавцем, — казалось, 
прямо соскочившим с итальянской фрески. Он ничего не делал 
весь день, но гордился, что был записан в мушкетеры Муссоли-
ни (moschettieri del Duce — 50 юношей-добровольцев, составля-
вших личную гвардию Дуче). Фашисты стали во главе Италии 
лишь в 1922 году. В 1924 году это было еще молодое, не абсо-
лютно укрепившееся движение, увлекавшее многих молодых энту-
зиастов. В торжественных случаях Марио надевал свой черный, 
расшитый серебром мундир, черную феску, за пояс кинжал, и, 
если это вообразимо, становился еще более красивым. Сам же 
Муссолини в те годы жил совсем близко от нас в квартире, при-
надлежащей сенатору Титтони, и из наших окон можно было лю-
боваться через красивый двор на терраску его кухни. Мимо на-
шего подъезда мы часто видели его возвращающимся верхом с 
прогулки. Понятно, что весь квартал был полон полиции. Мы с 
Димой даже узнавали шпиков в лицо и давали им прозвища. 
«Кто сегодня внизу, Пеппино?» — «Нет, Чичио». 

Синьора Плачиди относилась к нам по-матерински. Диме да-
вала всякие ласковые прозвища. Называла его, например, «Че-
чевица», русское слово, которое она выучила и которое ей очень 
понравилось. Звала его тоже «Ranocchio» — лягушонок, так как 
он любопытствовал, как это люди едят лягушек. Поэтому в 
один прекрасный день к обеду появилось блюдо из них, и мы 
все трое не без ужаса должны были протыкать вилкой на наших 
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тарелках формы, столь похожие на человеческие бедра в мини-
атюре. 

В первые два года римской жизни я очень много работала 
по композиции. Это приводило в ужас синьору Плачиди: «Учить-
ся очень, очень вредно. Я знакома с одной девушкой; как вы, 
она была ученицей консерватории, но еще, кроме того, записа-
лась и в университет. Все училась, училась. И что же? Сошла 
с ума. Теперь она в сумасшедшем доме». Эта ненависть к школь-
ному учению была сильно распространена в Италии. Говорилось: 
«После долгих лет учения, стольких лет тяжелых жертв». Нам 
было это странно слушать. Выехали мы из России в период, ко-
гда исключали из университета студентов «буржуазного проис-
хождения». Многие умоляли им только позволить учиться, отка-
зываясь от всяких дипломов. Были случаи самоубийств. А в Ита-
лии знаменитый философ Джованни Джентиле7, друг Муссолини и 
министр народного просвещения, провел реформу школ. Были 
сильно расширены все программы и в особенности изучение ла-
тинского и греческого языков. Среди молодежи стоял вопль. 
Многие не осиливали школу, и, по словам синьоры Плачиди, бы-
ли и самоубийства. 

Перед концертом, где исполняли симфонические произведе-
ния выпускников, она меня застала поздно вечером работающей 
над партитурой. «Бросьте, идите спать». — «Но завтра это 
должно быть готово. Если я пойду спать, кто за меня это сде-
лает?» — «Кто сделает? Miccio (по-итальянски — киска), Miccio 
сделает это ночью». Этот ответ привел в восторг Вячеслава, и 
мы потом всю жизнь употребляли это слово. Miccio есть под-
сознательный работник, он же муза, вдохновение; работает он 
преимущественно во сне, когда мы ему волю даем, не мешаем. 

Синьора Плачиди зорко наблюдала за нашими друзьями, го-
товая нас предупреждать и спасать, если мы доверялись нехо-
рошим людям. Она особенно строго относилась почему-то к 
итальянцам и покровительствовала иностранцам. Она уважала 
Ольгу Ивановну Синьорелли8, жалела, как ребенка, виолонче-
листа Окорокова (моего бакинского приятеля, который старался 
устроиться в Риме, но потом уехал в Париж). Она высокомер-
но относилась к милому нашему другу поэту Дамиани9 — итальян-
цу, хотя он был директор Библиотеки в Парламенте. Она без-
апелляционно осуждала за то, что он холостяк, профессора 
Петаццони10, несмотря на то, что он был академиком. «Ах, 
оставьте, профессор, — говорила она Вячеславу, — если, дожив 
до такого возраста, мужчина не женился, не обзавелся собствен-
ной семьей, от него ничего доброго нельзя ожидать. Это плохой 
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человек, будьте осторожны». Синьора Плачиди не знала тогда, 
что у Петаццони была многие годы тайная любовь, он боялся 
жениться, чтобы не поразить горем свою ревнивую мать, и толь-
ко когда та умерла, он уже в почтенном возрасте наконец же-
нился. Если бы синьора Плачиди знала это, она бы прослезилась 
от умиления... 

Из дневника Вячеслава видно, как, несмотря на счастье, ко-
торое он испытывал от сознания, что живет в Риме, он был 
угнетен заботой о нашем будущем. Вот отрывки из его днев-
ника 1924 года, от 1 декабря. 

«Итак, мы в Риме. Мы на острове. Друзья в России — rari 
nantes in gurgite vasto*. Чувство спасения, радость свободы 
не утрачивают своей свежести по сей день. Быть в Риме — это 
казалось неосуществимым сном еще так недавно! Но как здесь 
остаться, на что жить? Чудо, ожидавшее меня за границей, 
чудо, воистину нечаянное, еще не обеспечивает нашего буду-
щего. Во всяком случае, возвратить в советскую школу моего 
ненаглядного Диму было бы прямым преступлением. Итак, од-
ному опять нырнуть in gurgite? Не значит ли это испыты-
вать судьбу? Нырнул сызнова в пучину спасенный — der Tau-
cher и уже не вернулся». От 3 декабря: «Как бы наладить зара-
боток?» 

Перейти на положение эмигранта Вячеслав не хочет. В про-
должение многих лет он отказывается печататься в зарубежных 
русских журналах. Он обещал Луначарскому при получении визы, 
что не будет — по крайней мере в начале своей жизни за гра-
ницей, печататься в антикоммунистических органах. 

Из России приходят предложения вернуться. В Москве, Петр 
Семенович Коган надеется, что Вячеслав захочет стать членом 
Академии художественных наук. Вячеслав подумывает даже, не 
должен ли он один вернуться в Баку. Но весть от университет-
ского приятеля вдруг снимает все сомнения, и самым неожидан-
ным образом: «Сегодня из полученного от Зуммера11 письма я 
узнал, что связь моя с Бакинским университетом12, — связь «по-
тенциальная», правда, — окончательно разорвана, ибо, по пред-
ложению студенческих (!) коммунистических организаций сло-
весное отделение упразднено, о чем и объявление вывешено. 
У меня от сердца отлегло сумнение: чего де ты в Баку не едешь, 
для семьи "честным" (?) трудом не зарабатываешь? Nun bin 
ich vogelfrei, т.е. "волен как птица", как говорилось у немцев об 
опальных и изгнанниках» (письмо от 7 января 1927 г.). 

* Немногие пловцы в безмерной стремнине (лат.) 
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К ГОРЬКОМУ В СОРРЕНТО: 
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРОЕКТЫ 

От Максима Горького приходили предложения литератур-
ного сотрудничества. Вячеслав решил поехать к нему. 28 авгу-
ста 1925 года из Сорренто он подробно описывает свое путе-
шествие. 

«Сегодня Успеньев день и годовщина нашего выезда из Мос-
квы, дорогие товарищи! "Ри-га, Рри-гга!"13 Я проснулся в 9 ча-
сов и хотел опять заснуть, но матерая хриплая цикада сказала 
мне из садика: "Пора, пор-ра!" Пишу перед дверью на террасу, 
в довольно большой и уютно обставленной квадратной, свод-
чатой, белой комнате, в ней, кроме входной, две двери, закры-
ваемые соломенными жалюзи. Одна дверь ведет в оливковый 
садик, увитый крупными темнолиловыми глициниями; другая на 
террасу, откуда видна мутно-бирюзовая бухта (сегодня, 29-го, 
она уже сапфирная), Сорренто, растянувшийся на уступе отвес-
ных скал и глядящий из своих садов, как Нарцисс, в море, а за 
ним великолепные каменные громады в фиолетовой дымке, тогда 
как ближайшие высоты покрыты оливами. Среди этих громад 
примечателен гигантский кряж, напоминающий мумию, египет-
ский профиль ее головы с крутым затылком глядит в небо, 
линия шеи глубоко вырезана от подбородка, женская грудь 
высоко поднята, ноги вытянуты. С мумией сравнивал этот кряж 
Максим Горький. Кругом глубокая, ночная нега и тишина рос-
кошно покоющегося, ленивого Юга; только цикада вдруг заскре-
жещет, да дико заревет с дороги осел. За дорогой налево, под 
террасой, вилла 18-го века, где живет Горький, с глубокой ар-
кой лоджии и неуклюжими белыми украшениями рококо на жел-
тых стенах; за ней огромный сад, спускающийся до моря. С 
террасы Горького видно не только то, что видно у меня с тер-
расы, но еще и величавый Везувий за голубым заливом с белою 
линией городов, вытянувшихся у его подножия, от Кастелла-
маре, Toppe дель Греко, Резины, Портичи, Неаполя, Поцуоли, 
Бай до Мизенского мыса. И все под голубой вуалью. 

Неописуемо хорошо! 
Вчерашний день, конечно, был утомителен. Уснул я только 

в 4 часа, а в 7 1/2 разбудила меня S-ra Maria. Заботливо и нежно 
она снарядила меня. Прибыв на извозчике на Stazione, увидел 
я поодаль дефилирующую чету наших знаменитых и любозна-
тельных путешественников14, с коими накануне вечером нежно 
распростились. Одновременно со мной чета выезжала с прямым 
поездом в Берлин. От четы отделилась собачка и прибежала 
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меня приветствовать. Кстати, ради Бога, не говори Кролям15 

ничего о предстоящей беглецу участи: они делают из этого боль-
шой секрет». 

«Суббота, 29-го, перед обедом: 
Снабдив себя (за 8 лир) аппетитным cestino*, где был и хлеб, 

и много вкусной колбаски, и кусок ростбифа, и сыр crème, и яб-
локо, и фьяскетто с белым Castelli, я удобно уселся в полупустом 
поезде и не хотел читать, но с большим удовольствием и лю-
бопытством стал глядеть на горы, через которые мы перева-
ливали. Миновали священный для религии и для филологии 
(библиотека рукописей!) бенедиктинский монастырь Монте Кас-
сино. Тревожился я только густою мглой, через которую геро-
ически голубела кое-как южная лазурь, при ярком солнце: боял-
ся я, что мгла эта потушит волшебные краски Неаполитанского 
залива. Въехали в большой, неуютный, шумливый, грязный Не-
аполь. На трамвае доехал я в порт, но до пристани Соррент-
ского парохода пришлось мне очень долго — минут 20 — проби-
раться через рельсы с вагонами, ждущими разгрузки на громад-
ные суда, между носильщиков, повозок, грузовиков, скота, — 
пока, наконец, не очутился я среди элегантнейшей публики на 
палубе большого парохода со стаканом café glacé в руках. Мура-
тов16 хорошо присоветовал мне сесть на 4-х часовой пароход, 
идущий в Сорренто не прямо, а вдоль всего берега Соррентий-
ского полуострова, ибо этих мест я раньше никогда не видал, 
а они изумительно красивы. Но сначала долго плыли мы мимо 
Везувия. Ce grand vieillard, sournois et méchant, mais si coquettement 
bleu, ce géant malicieux et charmeur*'" надвигается уже из-за пер-
вых огромных и прокаженных домов города у вокзала: он мед-
ленно попыхивает белыми облачками; над срезанной вершиною 
конуса вырастает белый шар, или коринфская капитель, и поти-
хоньку расплывается, выпихиваемая новым белым клубком. Про-
плыв мимо Везувия, пароход прямо устремляется к отвесным 
скалам впереди, оставив налево бухту белеющего в далекой ни-
зине Кастелламаре, и движется вдоль почти сплошной высокой 
каменной стены с пещерами, заливаемыми волною. У четырех 
разнообразно и причудливо расположенных по берегу селений 
до Сорренто происходит высадка пассажиров: к пароходу подплы-
вают большие лодки и, подхватив путников, скрываются в ска-
лах. Над отвесными утесами громоздятся замки, церкви, виллы, 

* Корзинка с провиантом, продававшаяся на вокзале. 
** Этот благородный старец, угрюмый и злой, но столь кокетливо-голубой, 

этот хитрый чарующий гигант (фр.). 
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по оливетам* горных склонов. Мгла потушить краски не могла, 
море синело, хотя к закату солнце спряталось за медными ту-
чами. Вышед в Сорренто из лодки, хотел я сесть в автобус на 
Капо**, но подскочил человек, спросил, не в Минерву ли я еду, 
не к Максиму ли Горькому, и предложил отельный автомобиль, 
в который затем погружены были еще три англичанки. Мы по-
летели сырыми и дикими коридорами между скал, забираясь 
зигзагами в гору (Сорренто показалось вовсе не "сладким* как 
я его воображал, а диким до неуютности), и, проскочив через 
городок, покатились по рампе над морем. Минерва оказалась ми-
лой, простой и комфортабельной одновременно. Тариф (или, как 
Лидия пишет: тарие) 38 лир в день, кормят хорошо и очень 
сытно. 

С террасы Горького нас завидели. Я сейчас же пошел к нему, 
встретил он меня очень сердечно и оставил у себя обедать. Пос-
ле виски был подан борщ. Сразу же коснулись вопроса о журна-
ле. Ему предложили из Советской России издавать на государ-
ственный счет журнал, который составляться будет им за грани-
цей, а печататься в России. Он ответил согласием при условии, 
что ему будет предоставлена безусловная свобода, что цензуры 
над ним не будет. Ответ еще не получен. При этом Горький 
заявил мне, что, допустив своеволие, за которое извиняется, 
он поставил, между прочим, условие, что редактором отдела 
поэзии должен быть Вячеслав Иванов. Я ответил, что прошу его 
на этом условии отнюдь не настаивать, тем более, что я еще не 
уверен, что могу принять на себя это трудное по тактическим 
причинам дело и даже если бы принял, не хочу нести один эту 
ответственность, а непременно с ним вместе, так что я был 
бы скорее его советником и предоставлял бы ему окончательные 
решения, — на что он ответил: "Благодарю вас". В тот же ве-
чер мы уже успели поговорить кое о чем важном и принципи-
альном, в большом согласии, и, кроме того, по моему настоянию, 
состоялось необычное в его доме дело: он читал свои вещи, а 
именно повесть "Тараканы", которая потом обсуждалась. Это 
было в четверг, а вчера, в пятницу, была прочтена "Безответ-
ная Любовь", сегодня, ибо я кончаю письмо по возвращению от 
него, в два часа ночи, — "Голубая Жизнь". 

Впрочем, за поздним часом, умолкаю. Мы гармонируем 
больше, чем я ожидал. Он, вопреки моим ожиданиям, совсем мо-
ложав, без седых волос, с рыжими усами, высокий, тонкий, 

* масличные рощи. 
** Capo di Sorrento — местность, где жил Горький. 
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чрезвычайно скромен, — уверяет, что учится писать, ибо еще не 
умеет, — ни следа старости или размяклости, сердечно вдумчив, 
часто глубок, похож по душевной проработке и просветленно-
сти на человека христианского подвига. 

Но довольно! Упомяну только, что сегодня написал он, по 
моей просьбе, своей первой жене, Екатерине Павловне, работаю-
щей в Красном Кресте и, по его словам, пользующейся огромным 
влиянием на Дзержинского и его компанию, чтобы нашему Сер-
жику17 выдали без затруднений заграничный паспорт. Он надеет-
ся, что письмо (espresso-Luftpost) еще застанет ее в Москве, 
откуда в первых числах сентября она выезжает в Сорренто в 
гости, как приезжала и прошлый год. "Я с нею в самых дру-
жеских отношениях, — прибавил он, — как и с Марией Федо-
ровной Андреевой, с которой я жил десять лет; мне удавалось 
избегнуть с близкими женщинами драм"... Сын его зовет его 
"Алексеем". Но здесь я решительно побил рекорд, ибо мой 
сын именует меня в репримандах "mon fils"* — мальчики, Пав-
лик и Эрдман хохотали от души, когда я сообщил им за обедом 
эту цитату из Димы (о социальном положении "опущенных" 
маркизов Квинтилиев)18. Завтра я подговаривал Макса (Максима 
Алексеевича Пешкова, сына Горького от Екатерины Павловны) 
свозить меня и милую Валентину Михайловну Ходасевич19, лю-
бительницу таких путешествий, на знаменитой мотоциклетке в 
Амальфи, где я никогда не был; но в воскресенье нельзя, — 
опасно, ибо автомобилисты устраивают по приморской дороге 
бешеные гонки, и решено ехать в понедельник. Из-за этого отло-
жу отъезд — должно быть до среды. Еще здесь Кауны (амери-
канский профессор, по признанию Горького, ему сильно надоел, 
он все его интервьюирует и записывает, составляя с его слов 
курс новейшей литературы для Калифорнии, — между тем как 
миссис Каун работает над бюстом знаменитого человека). Очень 
рад Катилине и Цирцее, но этого мне мало, нужно сделать мно-
го, много thèmes20. Также помнить о действиях над простыми 
дробями, тройном правиле, процентах и прочее, а равно и о Те-
лемаке...» 

Из проектированного Горьким журнала ничего не вышло. По 
приглашению Горького В.И. собирался сотрудничать в берлин-
ском журнале «Беседа»21, но журнал этот в скором времени 
прекратился22. / . . . / 

Долгое время шли разговоры о проекте, крайне привлека-
ющем Вячеслава, о переводе всей «Божественной комедии»23. 

* мой сын (фр.)-
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Но из этого ничего не вышло. Говорилось также и о возмож-
ности нашего переезда в Египет. Филологический факультет уни-
верситета Каира хотел пригласить Вячеслава. Но этому воспре-
пятствовал его тогдашний советский паспорт. Затем все было на-
лажено, казалось, с ординарной профессурой в Кордове, в Арген-
тине. Уже говорили об отъезде, но, как это нередко бывает в 
этих странах, в Аргентине случился государственный переворот. 
Приглашение в Кордову было аннулировано. 

РАЗЛУКА. ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ, ОДИН, 
«ИЗГНАН» В КОЛЛЕДЖИО БОРРОМЕО 

Весь этот мучительный период кончился осенью 1926 года, 
когда совершенно неожиданно пришло Вячеславу приглашение от 
священника Леопольда Рибольди приехать в Павию, чтобы там 
жить и работать. 

Дон Леопольдо Рибольди (1885-1966), ректор Колледжио 
Борромео в Павии, был тогда еще совсем молодым. Он был ху-
дой, среднего роста, брюнет, с живыми, постоянно загорающи-
мися глазами, с красивыми чертами лица, гибкий; он жадно изу-
чал каждого нового любопытного для него человека, старался 
вжиться в его судьбу, выдумывал за него цели, к которым тот 
должен был стремиться, и в своем увлечении часто страшно пре-
увеличивал его способности. Заинтересовавшись человеком, он 
ему не давал покоя, требуя от него все большего и большего. 
Он говорил: «Я люблю найти огонь в людях и, когда найду, 
стараюсь его разжигать». Он был великодушный, смелый, опро-
метчивый. Любил сочетать людей, выдумывал иногда совсем 
неожиданные предприятия. Иной раз талантливо, и все выходило; 
иной раз неудачно, и кончалось ему во вред. Но он никогда 
не унывал, не останавливался и, оставляя старые увлечения, 
предавался новым. Эта потребность постоянного волевого движе-
ния, думается мне, была у него отчасти врожденной, а отчасти 
зависела от внутреннего отсутствия душевной гармонии, побуж-
дающей его искать ее вне себя. Он принадлежал к поколению 
священников «модернистов», перечитал всю французскую литера-
туру этого движения; учился он в Риме в Ломбардской семи-
нарии, где находился в свое время и знаменитый священник 
модернист Буонаюти24. Он с ненавистью рассказывал про своих 
руководителей и их педагогические методы. После такой студен-
ческой подготовки, опять-таки предполагаю я, нелегко было стать 
священником и руководить людьми. Отец Рибольди очень много 
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читал и создал себе большую культуру. Принадлежал он родом 
к высшему обществу, имел изысканные манеры, поэтому при его 
доброте и чуткому интересу к людям с ним было всегда неве-
роятно легко, интересно и весело. 

Один из наших хороших друзей, к сожалению, не помню — 
именно кто (быть может, Николай Оттокар25), заговорил с отцом 
Рибольди о Вячеславе, объяснив ему, кто это такой, советуясь, 
как бы ему помочь. Отец Рибольди сразу загорелся, заинтере-
совался, решил ему помочь и устроить его близко от себя. По 
соглашению с руководящим советом Колледжио он пригласил 
его в Павию с поручением помогать студентам в их научных ра-
ботах и читать с ними французских, английских и немецких 
классиков. Кроме того, отец Рибольди сильно способствовал 
тому, что Павийский университет предложил Вячеславу читать 
курс по русской литературе. 

Это была помощь свыше. Хотя Вячеславу и жаль было поки-
дать на время Рим, но с его сердца скатилось большое бремя. 

Колледжио был создан князьями Борромео. Их цель была 
дать пятидесяти юношам бедных семей Ломбардии университет-
ское образование. Выбор этих пятидесяти студентов происходил 
посредством специального конкурса. Победители становились 
гостями Колледжио и могли в нем жить до конца своего уче-
ния. Они посещали Павийский университет. Чтобы иметь право 
на пребывание в Колледжио Борромео, требовалось получить 
максимальные отметки на всех экзаменах. 

Колледжио Борромео — настоящий дворец, перл архитек-
туры. Его сады расположены вблизи реки Тичино. Вячеславу 
было отведено в palazzo целое отдельное помещение из 2-3 ком-
нат. Стены палаццо были такие монументальные, что в амбра-
зуре окна, внутри стены, оставалось целое свободное простран-
ство, и Вячеслав в него вставлял стул и столик, где он любил 
сидеть и работать. Как и во всем палаццо, у Вячеслава висели 
на стенах в тяжелых золоченых рамах драгоценные картины, на 
полу были разостланы прекрасные ковры, а высокие потолки 
радовали взгляд своими кессонами и расписными сводами. Вхо-
дящий в палаццо вступал в очаровательный обширный двор, 
окруженный высокой колоннадой, прекрасный образец архитек-
туры Возрождения. В нижнем этаже была капелла, где ректор 
служил каждое утро для желающих обедню. Были разные залы 
для студентов, обширная библиотека. За трапезами соединялись 
все вместе: ректор и Вячеслав сидели тут же, но за отдель-
ным столиком, Вячеслава забавляло, как студенты за обедом хо-
ром выкрикивали: «Er-ba! Er-ba!» (травы! травы!). Они тре-
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бовали, чтобы им принесли овощи. Сам он этому совсем не 
сочувствовал, он любил мясо. В Колледжио Борромео женщи-
нам запрещено было жить, и потому во время академического 
года мы с Вячеславом были разлучены и оставались с Димой в 
Риме. 

Дон Рибольди не остался много лет в Колледжио Борромео. 
После него были другие ректоры, но благодаря ему Вячеслав 
вошел органически в состав Колледжио и остался там до своего 
семидесятилетнего возраста, в котором по итальянским законам 
профессора уходят в отставку. До этого он жил в течение всего 
академического года в Павии и ездил в Рим лишь на каникулы. 
Последний ректор, с которым Вячеслав дружил, был ученый биб-
леист и гебраист монсиньор Ринальдо Нашинбене. 

Колледжио с любовью и гордостью вспоминает пребывание 
Вячеслава; во время торжественного празднования столетия его 
рождения была открыта мемориальная доска в стене колоннады 
двора. 

Дон Рибольди после глубокого внутреннего кризиса принял 
решение сделаться монахом (до этого он принадлежал к белому 
духовенству). Ему захотелось войти в орден Розминианцев26. 
Он открыл это свое желание своему духовному руководителю, 
кардиналу Шустеру, архиепископу Миланскому. Но кардинал 
не одобрил его выбора и советовал сделаться доминиканцем, 
сказав, что Доминиканский орден сейчас в упадке и поэтому 
нуждается в притоке свежих сил. Отец Рибольди прожил еще 
долго, делал различные работы для ордена. Последние его 
труды были направлены на спасение от полной гибели фрески 
Тайной Вечери Леонардо да Винчи. Он участвовал в организа-
ции многолетних работ по реставрации ее и церкви Санта Ма-
рия делле Грацие, полуразрушенной во время войны. 

В первый раз я лично посетила Колледжио Борромео на 
Пасхе 1927 года. Дон Рибольди пригласил нас с Димой на два 
дня, чтобы мы могли проведать Вячеслава. Позвал он меня в 
большом секрете — присутствие женщин в Колледжио было стро-
го запрещено. Были чудные весенние дни. У ворот нас строго 
и благосклонно приветствовал Garlaschelli, старый, усатый и 
маститый швейцар, служащий в Колледжио с незапамятных вре-
мен. Вячеслав был веселый, радостно водил нас по всему двор-
цу и повел знакомиться с ректором. Дон Рибольди, как хозяин, 
был очарователен, гостеприимен, ласков и притом скромно от-
ходил в сторону, чтобы не мешать интимности нашей встречи. 
Его благородный облик, соединенный с окружающей аристокра-
тической красотой Колледжио, навел меня на образ утонченного 
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древнего «тирана». Позже, когда мы с ним ближе сдружились, 
я его иногда шуточно так называла. На Пасхе Колледжио был 
пуст: студенты разъехались по домам; остались лишь двое или 
трое. Им на следующее утро после нашего приезда Дон Риболь-
ди поручил нас покатать на гребной лодке по Тичино. Это была 
незабываемая прогулка по весенним, широко разлившимся за-
водям. Лодка то скользила по широким, глубоким водам, то 
входила в узкие заросли кустарников. Пар, стоявший в воздухе, 
был пронзен обжигающими солнечными лучами, природа просы-
палась. В этот же день у меня с Дон-Рибольди состоялась 
очень глубокая духовная беседа, положившая начало нашей мно-
голетней дружбы. У Вячеслава с Рибольди также завязалась глу-
бокая дружба. Но как только дело доходило до вопросов фило-
софских и богословских, они начинали ссориться. 

«ВСЯ ВАША ОБЯЗАННОСТЬ: 
БЫТЬ С НАМИ, ЖИТЬ С НАМИ» 

Итак, Вячеслав поселился на все время университетских 
занятий — правда, прерываемых длинными римскими каникула-
ми — в Павии. А мы с Димой остались в Риме. Это была пер-
вая разлука. Вячеслав писал часто длинные подробные описания 
своей новой жизни. Вот первые впечатления о Колледжио, о 
Рибольди, о городе. 

«30 окт[ября] 1926 
Вот, получил я и первое письмецо сюда — вашу, сиротки 

мои, открыточку, когда после ужина (нет, здесь все так элегант-
но, что лучше сказать: обеда), около 8 1/2 вечера пошли мы фи-
лософствовать о судьбах национализма и возможностях будущего 
объединения всего человечества (по Данту) в кабинет Дон-Лео-
польда втроем, — а именно, хозяин, я и молодой гость, который 
докторирует одновременно трижды: в Павии по факультету го-
суд [арственных] наук (диссертация о Мильтоне), в Турине по юри-
дическому факультету (диссертация о Гоббсе) и в Милане по фи-
лософии (диссертация о Ницше). Voilà un génie précoce!* Ничего, 
милый молодой человек, не очень умный.27. Напротив, Дон Лео-
польдо блистал и красноречием, и умом, и образованием. Бедо-
вый человек, на которого, по словам Грициотти28, в университете 
многие косятся, а другие — фашисты его поддерживают. Но влия-

* Вот скороспелый гений! (фр.) 
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ние его распространяется и на университет, так что ему удалось 
разгромить целую филологическую школу недавно умершего ла-
тиниста Паскаля29 и изменить все направление классического 
преподавания в смысле приближения последнего к истории и по-
литическим наукам. Передав мне вашу картолину, он прекратил 
разговор со мной и заставил меня раньше прочитать ее. И еще 
за обедом заявил, непрошенный, что устроит ваше переселение 
сюда, чтобы "укоренить" (inradicare) нас в Павии: Диму-де 
устроить в школе, а ты-де будешь давать уроки музыки; мне 
оставалось только упомянуть, что ты хотела бы устроиться 
вблизи от меня органисткой. Одним словом, он думает обо всем, 
по-видимому, день и ночь, заботится каждую минуту, чтобы я 
надевал, проходя по лестницам, свою "calotta", "bella calotte*'* 
или "bel beretto", чтобы я не выходил без пальто и прочее. 
Сегодня в пять часов я едва проснулся и еще нежился, глядя на 
расписной свод и думая: "а я здесь так избалуюсь, что никакие 
меблированные комнаты мне не будут нравиться, — где я найду 
такую спальню, — да еще с cabinet de toilette?" — когда он по-
стучался ко мне в дверь и вторгся, весело восклицая: «пять часов, 
я пришел показать вам дорогу в комнату, где для вас приготов-
лен чай, где вы будете иметь чай всегда в 5 часов, в отдельной 
комнате, чтобы никто вам не мешал; вставайте, я вас жду в 
"salone" (то есть в моем sitting-room)", — и едва я вышел, по-
влек меня по каменным винтовым лестницам в подвальный этаж, 
где за кухней оказалась преуютная комната с накрытым чайным 
столом. Чай устраивают для меня одного. Проходя через кухню, 
я сказал ему: "остановитесь, я хочу полюбоваться на кухню". 
Он был очень рад и принялся показывать в присутствии улыба-
ющейся кухарки (вся прислуга необычайно ласкова и почтитель-
на) огромное помещение, блещущее идеальной, недостижимой ни 
для какой немецкой хозяйки, чистотой. Кругом низкие закрытые 
шкапы, как в старинной библиотеке, полные красивой посуды. 
Колоссальная плита в центре сводчатой залы снабжена какими-то 
фонтанами, из которых струится кипяток. Все так вылощено, 
прибрано и красиво, словно здесь и не работают, а устроили 
всё для какой-то выставки. Предоставив меня чайному удоволь-
ствию, мой капитан Немо по обыкновению исчез. Замечаю, что 
рассказываю этот день в ретроспективном порядке. Утром решил 
я первый свой выход в город посвятить маленькому паломниче-
ству к гробнице мною особливо почитаемого и любимого бла-
женного Августина, как его называют на Востоке, тогда как 

* шапочка (итал.). 
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на Западе он, как известно, Santo. По дороге зашел сначала в 
S.Michele, где короновались еще лангобардские короли, и был 
восхищен нетронутой средневековой красотой этой погруженной в 
фантастический сумрак романской церкви. Рака святого Авгу-
стина, чудо скульптуры XIV в., возвышается над его останками, 
перенесенными из Африки лангобардом Лиутпрандом в VIII веке. 
На мраморной доске вырезано имя епископа Рибольди, — это 
дядя Дон Леопольда, кардинал, по настоянию которого в 1900 г. 
мощи были перенесены из Павийского собора в эту церковь 
(S.Pietro in Ciel d'Oro), где они первоначально находились. На 
другой доске вырезаны прекрасные латинские стихи Льва XIII 
об этом перенесении с похвалой "ученой Павии" (docta Pavia), 
— ибо ее университет восходит к IX веку. Но отыскивая цер-
ковь "св. Петра в Золотом Небе" по грязным уличкам на окраине 
города, я имел меланхолические мысли о смиренном конце та-
кой огромной славы, как слава Августина. Оглядел по дороге 
университет, где уже вчера мельком был: ряд его прекрасных 
дворов, обнесенных прекрасными двухъярусными ренессансными 
аркадами — но не такими грандиозными, как у нас; на одном 
дворе статуя Вольты / . . . / , который был здесь профессором. 
И много других статуй и бюстов. Потом на главной почте опу-
стил первое мое письмо вам, посланное espresso, чтобы захва-
тить вас еще у Четырех Фонтанов. К обеду, накрытому в новой, 
устланной ковром столовой, весьма комфортабельно, на пять че-
ловек, было приглашено, кроме брата Рибольди, двое моих сту-
дентов-приятелей, с коими говорю я, почти исключительно, по-
французски. Рибольди также говорит, хоть и неважно, по-фран-
цузски. Кстати, еще утром притащил он мне пять французских 
книг о Владимире Соловьеве из своей библиотеки, чтобы "я 
вспомнил о родине". Впрочем, я рассказывал ему накануне о 
своей личной близости с Владимиром] Сергеевичем. После обеда, 
так как мы заговорили о Павии, городке грязном, некрасивом, 
глубоко провинциальном по виду улиц и магазинов (что-то вро-
де большого Тиволи), но заключающем в себе много шедевров 
архитектуры и hérissé de tours mediévales*, Дон Леопольдо пред-
ложил юношам (qui ne désiraient pas mieux**) показать мне мост 
через Тичино, и мы пошли по живописной набережной, со спуска-
ми к реке, покрытыми травой, как в Москве, и с видами на 
большие леса (да, леса!) со всех сторон за городом, к прелест-
ному мосту, крытому, как Ponte Vecchio во Флоренции, с цер-

* ощетинившегося своими средневековыми башнями (фр.) 
** которые ничего другого и не желали (фр.) 
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ковкой S.Giovanni Nepomuceno посредине моста. В Праге есть 
также знаменитый мост св. Непомука, который, очевидно, имеет 
какое-то отношение к мостам. Потом пошли мы в грандиозный 
собор, где романское сочетается довольно гармонично с искус-
ством Браманте; потом в прекрасную готическую церковь Maria 
del Carmine. Вернувшись, я спал, доколе Дон Леопольдо не за-
кричал у двери: "Пять часов — чай готов"... и т.д., о чем я уже 
рассказывал. Сегодня появилась у меня, подле scrivania, этажерка 
для книг. Мой серый "салон", кроме освещенного стола, за ко-
торым пишу, погружен в полутень, — освещенный только боль-
шим красным фарфоровым фонарем в расписном своде; оба боль-
шие окна завешены длинными белыми прямыми гардинами; из 
фантастического сумрака в красном озарении выступает крас-
ный кардинал над длинным диваном. Тишина мертвая. Кажется, 
я один в целом этаже северного корпуса. Почти жутко, но не 
жутко, а очень романтично: привидения были бы уместны. Хотел 
начертить маленький план положения моих комнат и для точно-
сти чертежа захотелось мне знать, сколько арок на каждой 
стороне дворового квадрата. Я вышел из своей передней в дру-
гую, из которой направо спускается вниз каменная спираль-
ная лестница, а налево выходишь на верхнюю галерею под арки. 
Но ночь была столь темна, что пройти под арками, как я люблю, 
было невозможно. Зато я полюбовался на силуэт ближайшей 
аркады на тусклом небе: чудесная огромная арка en plein cintre* 
опирается с каждой стороны на пару серомраморных ионических 
колонн. Так как я потушил выходя электричество, то с трудом 
нащупал двери. Из нижнего яруса в верхний ведут с двух сто-
рон две монументальные лестницы и по углам винтовые, камен-
ные. Никак не могу научиться опознавать в симметричном квад-
рате, где что: где моя дверь, где ректорская, где выход и т.д. 
Ориентируюсь по большим часам против главного портала: моя 
дверь в углу галереи направо от часов». 

Из окон своего нового жилища. Вячеслав любуется на прекрас-
ную ломбардскую равнину. Через четыре дня после первого 
письма он пишет: 

«3 ноября 1926 
...Impressions: — мы на окраине города, на краю кам-

паньи. Притом, Palazzo построен на возвышенности, образую-
щей над садом высокую террасу, и его этажи так высоки, что мой 

* полукруглая арка (фр.). 
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primopiaro* соответствует, вероятно, вашему quarto на Восса 
di Leone. Поэтому здание господствует над долиной реки Ти-
чино, и природы не застят рассеянные там и сям среди зеле-
ни группы небольших домов с кирпичными крышами. Вот что я 
люблю: поставить мягкий стул на вторую ступеньку глубокой 
оконной ниши в спальне, завеситься от комнаты прямо падающи-
ми складками больших белых гардин и в такой палатке сумер-
ничать, греясь в теплом халате и глядя в окно, кажущееся 
скорее узким при его большой высоте. Тишина; мелодические 
многотонные перезвоны на близкой колокольне; или вой осеннего 
ветра; частенько гроза. Фонтан, устроенный каскадиком в нише 
задней стены сада, неумолчно шумит издали. С циклопической 
террасы, большие плиты которой поросли травой, ведут в сад 
монументальные лестницы. Их из моего окна не видно, но виден 
перпендикулярный к террасе тосканский портик, ограничиваю-
щий справа узорно разлинованный партер газона. За портиком 
и партером с несколькими деревьями передний сад (есть еще 
боковой, полный деревьев, — его не видно) расширяется и обра-
зует огромную поляну, окаймленную дорожками, бегущими вдоль 
кустов роз, которых теперь нет, — а весной будет изобилие. 
Все это охвачено высокою каменною стеной и подо мной лежит 
как на ладони. За стеной длинная полоса чужого тенистого сада, 
а за этою полосой обсаженная деревьями прямая дорога, по ко-
торой редко-редко промчится автомобиль. За дорогой широкая 
водная полоса зеленовато-мутного Тичино, долго прямая, потом 
поворачивающая в сторону. За рекой сначала домики, отражаю-
щиеся в воде, потом boschi — леса. За ними в ясную пору обра-
руживается возвышенная равнина, ограниченная на горизонте 
красиво вырезанною цепью холмов, чуть не гор. Но обычно за 
рекою туманы. Все это — правая сторона пейзажа, а левее — 
сады, домики, опять сады, колокольни, где-то вдали две-три 
фабричных трубы. Славно! Ветер смахивает желтые листья с де-
ревьев; они крутятся и хотят долететь до моего окна, но оно 
высоко. Если выглянуть из окна вниз, увидишь хозяйственный 
дворик, существующий испокон веков, так что правый портик 
сада никогда не имел своего полного pendant и его колоннам 
соответствуют плоские пилястры на обращенной в сад стене 
дворика. Но дворик тоже славный: большой черепичный навес, 
перед ним в углу платан; изгородь, и за нею семь куриц; собака 
— крупный cane-lupo** — на длинной цепи; белый домик с цве-

* первый этаж... четвертый этаж (на улице, где жили Лидия и Дима Ивановы). 
** овчарка (итал.) 

65 



тами. Так сиживал в сумерки, в этом самом халате, женевский 
изгнанник, дедушка ваш Дмитрий Васильевич30, и смотрел вдаль, 
на деревья и на Рону, и о России не вздыхал; в осенней суме-
речной тишине следил, как течет река, как уплывает жизнь, — и 
был доволен покоем. 

Дон Леопольдо, с едва пробивающейся сединой в темных 
волосах, напоминает мне иногда живою мимикой лица, то озабо-
ченного волевого, повелительного, то веселящегося подвижной, 
нетерпеливой, быстро бегущей мыслью, — нашего Моисея Альт-
мана31. Он умница и всезнайка, и любит остроту, парадоксы, 
радикализм мысли, любит полчасика после обеда поспорить, но 
недаром я зову его "миланцем, да еще побывавшим в Америке* ' 
— он не теряет ни минуты — time is money — деловито строг и 
расторопен, холерик и неустанный работник, практический затей-
щик и выдумщик, — тогда как Альтман, как известно, лентяй, 
ветрогон, и вечный диллеттант. Вчера Рибольди ездил в старый 
семейный дом в окрестностях Милана, где их фамильные могилы 
и собственная церковь. Вот исторический о Рибольди анекдот. 
Когда миланский кардинал Ратти уезжал в Рим на конклав, то 
Леопольдо пожелал ему не вернуться. Тот ответил: "Pie scio-
cchezze"*. Ратти стал Пием XI. При свидании вспомнили 
сбывшееся напутственное пожелание — "sciocchezze, — сказал 
Дон-Леопольдо, — я взял себе, a Pie досталось вам". — Каламбур 
и любезность в духе Альтмана. 

Сегодня вечером моего капитана Немо не было. Утром он 
устраивал в портике сада большую доску из черного мрамора в 
старинной из пестрого мрамора бароккной оправе, золотыми 
лучами и надписью, которую сам сочинил: "Alumnis morte pro 
patria funetis. 1914-1918. Non nomina adsint, numina" (т.е. "вос-
питанникам, умершим за отечество в годы войны. Пусть не имена 
их будут с нами, а души и сила"). Всего их было пятеро; имен 
вырезать на камне не пожелал: они-де есть в архиве, куда попал 
и мой curriculum. Все он устраивает по своим рисункам, и часто 
удачно; мастер на лапидарные изречения. Разговаривать со мной 
до завтрака не захотел. За завтраком я спрашивал его, как, 
по какой программе и учебникам, мы наладим немецкие уроки. 
"Это будет видно, они уже все учились по-немецки в гимна-
зии. Не это важно. Tutto il vostro compito ei essere con noi, stare 
con noi, vivere con noi**. Никаких форм, разговаривайте с ни-
ми где и как хотите — после завтрака, сидя, стоя, гуляя под 

* Благочестивые глупости (итал.) 
** Вся ваша обязанность: быть с нами, находиться с нами, жить с нами (итал.) 
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портиками. Потом от 6 до 7 ежедневно кроме субботы и воскре-
сенья, будут уроки с желающими учиться; какие — зависит от со-
глашения с ними". Пришел Peonio (или Beonio) — философ, триж-
ды докторирующий. Разговор о Ницше. "По-моему, троих следо-
вало повесить: Лютера, Руссо и Ницше. Но Иванов великолепно 
говорит в защиту Ницше. Как же, значит?.." и т.д. Потом 
капитан Немо бесследно исчез, и обедал я опять один, а вчера 
один и завтракал и обедал — кормили меня курицей под разны-
ми видами...» 

В уютном Колледжио Борромео Дон Рибольди умел создать 
оживленную, острую, духовную атмосферу и был постоянно 
быстро воспринимающим полемическим и провоцирующим собе-
седником. 

«17 декабря 1926 г. 
/ . . . / Вчера неугомонный Рибольди устроил политическую 

дискуссию о фашизме после английского урока от 11 до 1 часа 
ночи и в заключение пристал ко мне: отчего я молчу? Я гово-
рю, что иностранцу не приличествует вмешиваться в обсуждение 
вопросов национального строительства. Но он настаивал, и 
тогда я заявил, что правильным считаю поставление во главу 
угла вопросов реальной политики, экономических и социальных; 
что абстрактного либерализма и демократизма не одобряю, иде-
ям французской революции не друг и не раз предостерегал сво-
их [?] товарищей студентов от отвлеченного республиканизма 
(все это было фашисту-священнику сладостно выслушать), — во-
проса о национализме касаться не буду за его невыясненно-
стью и просто не знаю, имеет ли он еще будущее в мире или 
нет, ввиду наличности сильных противоположных движений (ин-
тернационализм), представленных с одной стороны коммуниз-
мом, с другой Церковью (и это все было приемлемо!); но, 
чтобы не быть неправильно понятым в своем протесте против 
французских демократических лозунгов (liberté — égalité — fra-
ternité, droit de l'homme* и пр.), считаю долгом заявить, что 
свободу личности признаю высшею религиозно-моральною цен-
ностью и не одобряю точку зрения крайних государственников 
(каковы фашисты), по которым личность только средство дости-
жения государственных целей; не одобряю заявление, что государ-
ство должно быть христианским, а не языческим; Церковь по-
ставляю выше государства, христианина выше гражданина, и одо-
бряю государство лишь в той мере, в какой оно благословля-

* свобода — равенство — братство, права человека (фр.). 
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ется Церковью. Здесь произошел горячий спор с антиклерикалом 
в рясе, который воскликнул, что это есть подчинение государ-
ства Церкви — что так пишут в Osservatore Romano*; я же заме-
тил, что русские слишком хорошо знают, что значит обратное — 
порабощение Церкви государством... Итак, в горячем споре, при 
нейтралитете студентов (кроме одного розминианца, мне сочув-
ствующего), мы разошлись спать». 

Из университета пришло — еще до окончательного назна-
чения на место профессора — приглашение прочесть цикл лек-
ций о русском духе и о русской культуре. К этим лекциям 
Вячеслав усердно готовился. Читал много книг о русской исто-
рии, о истории русской церкви. Лекции прошли с большим, каж-
дый раз увеличивающимся успехом, так что приходилось пере-
ходить в последнюю минуту из аудитории в более большой зал, 
таков был наплыв слушателей. Лекции читались 23, 24, 25 и 26 
января 1927 года в 5 часов в Павийском университете. Общее за-
главие цикла: «Религиозная мысль в современной России». Тема 
первой лекции: «Русская церковь и религиозная душа народа». 
Вторая лекция: «Теза и антитеза: славофилы и западники». 
Третья лекция: «Толстой и Достоевский». Четвертая лекция: 
«Владимир Соловьев и современники». Лекции прочитал Вяче-
слав на французском языке — хотя он свободно говорил по-
итальянски. Ввиду успеха университет попросил добавить еще 
пятую лекцию, и эта была произнесена по-итальянски и продол-
жала и углубляла тему четвертой. Вспоминая о первой лекции 
цикла, Вячеслав пишет (29 января 1927 года): 

«Кстати о первой лекции: Рибольди злился за длинное введе-
ние, для меня однако необходимое, первое, о том что такое ре-
лигиозная мысль в отличие от теологии — сравнение с Паскалем, 
Бональдом, Де Местром, Розмини и т.д. Второе: о важности мо-
его предмета для вопроса о воссоединении церквей, восточной 
и западной (и о том, что католичество должно многому научить-
ся у востока); третье: о попытке большевиков дехристианизи-
ровать Россию и об атеистической русской школе». 

«Я КРУГЛ, КАК ЛУНА, И КРАСЕН ДО УШЕЙ, 
КАК ЛИЛОВО-КРАСНАЯ РОЗА» 

Афиша, возвещающая о лекциях Вячеслава, была заказана 
студенту и художнику Глицштейну. Он же решил сделать портрет 
Вячеслава. 

* Газета, выходящая в Ватикане. 
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«10 февр[аля] 1927 
Твое предпоследнее, Лидия, письмо (написанное отчасти у 

Мюеров32) имеет такое свойство, что, найдя к нему с трудом 
ключ, т.е. его начало и порядок страниц, читатель уже не мо-
жет остановиться, но читает его теоретически-вечно, как рег-
petuum mobile, так как оно кончается началом, из которого 
нет выхода, кроме того же заколдованного лабиринта страниц, 
приводящего опять к началу, и т.д. Верно, его заколдовал the 
Lucky Black Cat* гениального Курлыкова33, графическому талан-
ту (отлична и группа котов) которого очень помогает тушь. 
Не чета Курлыкову наш Глицштейн, который после византий-
ской Мадонны (плаката о моих лекциях) создал маслом порт-
рет Рибольди и, дегенерировав il reverendo modernista**, 
упал, как молния, на мою голову, едва я успел послать вам 
№ 20, и в два сеанса маслом дегенерировал меня. Вчера мы с 
молодым профессором Beonio (который учится по-русски и, про-
слушав неделю назад сызнова с партитурой Вагнерову тетрало-
гию, внезапно из ярого вагнерианца обратился в Вагнерова не-
навистника, — un génie, повторяю и настаиваю!) — в присут-
ствии художника, — хохотали безудержно минут десять, любуясь 
на упомянутый мой портрет. Сигналом ко взрыву веселости по-
служило мое грустное замечание: "этот человек и двух недель 
не выживет, он накануне апоплексического удара". В самом деле, 
я кругл, как луна, и красен до ушей, как лилово-красная роза, 
распух от прилива крови к голове. Голубые косо прорезанные 
глазки глядят весело из-за сияющих золотом очков и видимо не 
подозревают о неизбежной и скорой участи их обладателя, то-
гда как нос чует какой-то неприятный запах или собирается 
чихнуть. La bocca éstorta*** и свидетельствует о сильной dégénére-
scence****, как и подпирающий ее круглою пуговицей, сдвину-
той набок, гнусный подбородок, окруженный занавесами жира. 
Бело-желтые волосы выбиваются пучками из-под черной calotte. 
Плечи задрапированы в складки черного плаща. Фон фиолето-
во-розового апоплектика ядовито-зеленый. И при всем этом, как 
ни больно в том сознаться, огромное сходство. По мнению 
Бэонио, добрый малый, совершенно чуждый иронии, добродуш-
ный и простодушный, имеет, при несомненных больших способ-
ностях к живописи, какой-то дефект в глазу: он видит все вещи 

* Черный Кот, приносящий счастье (англ.). 
** Преподобный модернист (итал.). 

*** рот кривой (итал.). 
**** дегенеративности (фр.). 
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окарикатуренными, не подозревая сам, что видит карикатуры 
вещей, и находя их в этом виде красивыми. Он устраивает те-
перь в Павии выставку своих картин: посмотрим, что это будет. 
Впрочем, портрет еще не закончен, и чем дольше на него смот-
ришь, особенно издали, тем больше оцениваешь уловленное 
сходство. 

«ИСТИННЫЙ ИЗРАИЛЬТЯНИН, 
В КОТОРОМ НЕТ ЛУКАВСТВА» 

В Колледжио приезжают все чаще друзья из разных стран 
или новые знакомые. 24 марта 1927 г. Вячеслав встречается с 
Мартином Бубером34. Свиданье это оставило большое впечатле-
ние на всю жизнь В.И., и дружба сразу объединила обоих. 

«26 марта 27 
...о весне я могу здесь писать бюллетени, ибо живу напо-

ловину в деревне. Уже десять дней тому назад катал меня мой 
приятель студ[ент] Cremante в лодке вверх по Тичино до S.Lan-
franco — далеко, — греб он стоя, по-венециански, — и было очень 
хорошо на широкой, залитой солнцем реке, в виду еще голых 
рощ и старинного города. — Четверг (третьего дня) был уста-
новленным днем визита ко мне доктора Мартина Бубера с женой. 
Напомню, что он редактор журнала Die Kreatur (где напечатана 
"Переписка" и где я и еще, вероятно, буду сотрудничать), пере-
водчик Библии на немецкий язык (я писал об этом новом изуми-
тельном переводе, который мне высылается, — уже имею четы-
ре тома) и профессор истории религии во Франкфурте на Майне. 
Рибольди послал меня в автомобиле встречать их на станции 
Certosa, потом мы осматривали монастырь и церкви в Павии 
(автомобиль нас ждал), потом Рибольди угощал гостей тонким 
завтраком, потом сидели в салоне и беседовали, потом супруги 
еще раз заходили со мной в церковь S.Michele (XI века), в ко-
торую влюбились, потом был в Collegio подан чай, наконец 
Рибольди увез чету в пять часов в экипаже на вокзал. В во-
семь часов они уже должны были выехать из Милана в Бринди-
зи, чтобы поспеть к пароходу в Египет; из Каира они направят-
ся по железной дороге (о существовании которой я не знал) в 
Иерусалим. Подерта* звал гостей в университет, где ждал их, 
но времени для этого визита не нашлось. Рибольди, Бэонио и 

* Мэр города и декан филологического факультета. 
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Маркаццан35 с жадностью напали на представителей интеллек-
туальной Германии, чтобы разузнать, что там нового в мире идей. 

Бубер оставляет сильное впечатление: это еврейский правед-
ник с глазами, глубоко входящими в душу, — "истинный изра-
ильтянин, в котором нет лукавства", — как сказал Иисус Хри-
стос про Нафанаила. Понимает он все душевно и умственно с 
двух слов. Он полон одной идеей, которая и составляет содержа-
ние умственного движения, им возглавляемого; эта идея — вера 
в живого Бога Творца, и взгляд на мир и человека, как на творе-
ние Божие. На этом, прежде всего, должны объединиться, не де-
лая в остальном никаких уступок друг другу, существующие в 
Европе исповедания. Человек много возмечтал о себе и забыл свое 
лучшее достоинство — быть творением Божиим по Его образу и 
подобию. Не нужно говорить о Божестве, как предмете веры, это 
разделяет и надмевает; нужно Европе оздоровиться сердечною 
верою в Создателя и сознанием своей тварности. Эти стародав-
ние истины звучат в современности ново и свежо. Сила их про-
возглашения лежит, конечно, в личностях, ими по-новому вдох-
новленных. Вся философия и наука делается учением о твар-
ности. Пафос движения — пафос дистанции между Богом и че-
ловеком. Большая любовь, и особенно любовь к религиозности, 
как таковой, — и верности своему исповеданию и благочестию. 
Очень замечательна жена Бубера, католичка по рождению, а по 
убеждению — как она говорит — "то же, что ее муж". Гово-
рит мало, но необыкновенно умно и содержательно, лучше чем 
он сам. У них в Геппенгейме, между Гейдельбергом и Дарм-
штадтом, дом и сад. Раз в неделю он ездит на лекции в Франк-
фурт. Она все знает, что и муж, и ходит за садом: она называла, 
по форме листьев, все цветы, еще не распустившиеся, нашего 
сада. У них сын и дочь, но оба обзавелись собственной семь-
ей и живут отдельно и имеют детей; а Буберу, дедушке, всего 
49 лет. Его сотрудник по переводу Библии Розенцвейг, который, 
вследствие какой-то формы склероза, не может ни писать, ни 
двигать предметов, ни говорить. Он только показывает буквы 
на пишущей машинке, и его жена угадывает слова и записыва-
ет. И в таком виде он работает неустанно и очень производи-
тельно. Интересные и чистые люди. "Модернизм" Рибольди 
Бубер сильно не одобрил». 

«ОГРОМНЫЕ СПОРЫ О РОССИИ» 

В ту же эпоху приходят вести от русских друзей. Зуммер, 
бакинский приятель, передает в письме привет от Волошина: 
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«Макс Волошин вспомнил меня и прислал через Зуммера милый, 
нежный привет и великолепные стихи» (27 февраля 1927 года). 

Выступал в университете и историк, крупный знаток Фло-
рентийской коммуны, бывший ректор Пермского университета, 
Николай Оттокар. 

«9 мая 1927 г. 
...Оттокар, хороший и смешной, ночевал в Collegio три ночи. 

Рибольди был с ним очень мил и открыт. Он любит Россию за 
ее духовность, в Достоевском видит совмещение и Данта, и Шекс-
пира, уверен, что l'anima del popolo* не может измениться и 
пророчит светлое. Были огромные споры о России со страст-
ным участием итальянцев (и ректора, и подесты, и студентов), 
которые интересуются вопросом о "crollo dell'impero"** (кото-
рое утверждает Оттокар и отрицаю я), словно дело идет о чем-
то для них непосредственно важном. Я в душе очень было отошел 
от России, но когда Оттокар в своих двух лекциях о России 
стал говорить о "disfatta"***, о "catastrofo", о "crollo", — ниче-
го, кстати сказать, обидного для русских — небольшевиков, я по-
чему-то почувствовал себя патриотом современной России, вроде 
истинных советских граждан. Не поймешь, что за вздор, что 
за чепуха, что — можно сказать — за дрянь (выражаясь па-
тетически в гоголевско-курлыковском стиле) в головах и душах 
сбитых с колеи русских людей, сынов "Задавленной* ' в наши 
дни. "Odi et amo", как сказал Катулл. И "coineidentia opposi-
torum"****, как изрек философ Николай Кузанский. "Мерзавец", 
— присовокупил бы Козьма Прутков: "еще Тютчев сказал: Умом 
России не понять, — ты же паки тщишься объять необъятное"». 

ПРИМЕЧАНИЯ 

Лидия Вячеславовна Иванова (28 апреля 1896, Париж — 6 июля 
1985, Рим), дочь Вячеслава Иванова и Лидии Зиновьевой-Аннибал, 
композитор и органист (см. о ней «Введение» О.Дешарт в некрологи-
ческую статью Д.В. Иванова в IV, с.704-712), начала писать «воспоми-
нания об отце» летом 1980 года по просьбе профессора Р.Джексона, 
который предложил ей сделать выступление на первом международном 

* душа народа (итал.). 
** падение империи (итал.). 

*** разруха (итал.). 
**** совпадение противоположных (латин.). 
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симпозиуме, посвященном В.Иванову и организованном Йельским уни-
верситетом в апреле 1981 года. Работа увлекла ее, из краткого сообще-
ния вырос рассказ об отце и о матери, о первых годах в Женеве, 
о петербургской «башне», о Москве, о Баку, о Риме. 

Первая часть воспоминаний в сокращенном виде опубликована в 
«Новом журнале» (№ 147-150); первоначальное выступление в Йеле в 
переводе на английский Ирины Прэн напечатано в кн. VYA CHESLA V 
IVANOV: РОЕТ\ CRITIC AND PHILOSOPHER, New Haven, 1986; 
в полном виде на русском языке книга воспоминаний под редакцией 
профессора Джона Мальмстада готовится в парижском издательстве 
Atheneum. 

1 Ольга Александровна Шор — О.Дешарт (1894-1978) — ближайший 
друг семьи Ивановых, издатель Собрания сочинений В.И. См. о ней некро-
логическую статью Д.Иванова (III, с.688-693). 

2 Всеволод Эмильевич Мейерхольд (1874 - 1940) и его жена Зинаида 
Райх (1894 - 1939) посетили В.И. в Риме в августе 1924 r.j ср. рас-
сказ об этом Л.Ивановой в первой части ВОСПОМИНАНИЙ («Новый 
журнал», № 148, с. 139-145). О творческих взаимоотношениях В.И. и 
Мейерхольда в связи с мыслями В.И. о РЕВИЗОРЕ и постановкой 
комедии Мейерхольдом см. комментарий в IV, с.751-752. 

3 Здесь небольшое расхождение Лидии Ивановой с дневником В.И.; 
ср. выше. 

4 Санта Чечилия — Римская государственная консерватория, где 
Лидия Иванова училась у Респиги и где в 1940-1960-е гг. она была орди-
нарным профессором гармонии и общей музыкальной культуры. 

5 Петр Семенович Коган (1872 - 1932) — историк литературы и кри-
тик; с 1921 президент Государственной Академии художественных на-
ук. Высказывания П.С. Когана о В.И. см. в книгах Когана: ОЧЕРКИ 
ПО ИСТОРИИ НОВЕЙШЕЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ, т. 3. СОВРЕ-
МЕННИКИ, вып. 3. МИСТИКИ И БОГОИСКАТЕЛИ. М., 1911, с.138 
и др.; ЛИТЕРАТУРА ЭТИХ ЛЕТ. 1917-1923. 2-е изд., Иваново-Возне-
сенск, 1924, с.49. 

6 В старые времена итальянцы называли «синьорино» — молодой 
барин — хозяина, даже если сын этот был сам преклонного возраста. 

7 Джованни Джентиле (1875 - 1944) — итальянский философ, при-
надлежал к школе философского идеализма, возглавляемой Б.Кроче. 
В 1922-24 Джентиле был министром просвещения в правительстве 
Муссолини, известен своей радикальной реформой системы образования 
в Италии. 
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8 О.И. Резневич-Синьорелли (1883 - 1973) в начале века из Риги 
переехала в Италию, где стала одним из первых переводчиков на италь-
янский Достоевского; близкий друг Элеоноры Дузе, о которой написала 
ряд книг (они переведены на многие языки, включая русский — М., 
1975). Ее литературный салон в Риме в период между двух войн посе-
щали Пиранделло, Станиславский, Гордон Крэг, Роден, Маринетти, 
Казелла, де Кирико, де Пизис. Синьорелли была близким другом В.И. 
Ей принадлежит итальянский перевод ПЕРЕПИСКИ ИЗ ДВУХ УГЛОВ 
(1932). См. также О.Дешарт. ВВЕДЕНИЕ (IV, с.202-203). 

9 Энрико Дамиани (1892 - 1953) — славист, автор многих перево-
дов, главным образом из болгарской литературы. С 1928 г. профессор 
Римского университета. Перевел некоторые стихотворения В.И., в том 
числе дифирамб ОГНЕНОСЦЫ. 

10 Раффаэле Петтаццони (1883 - 1959) — историк религии, главной 
сферой его интересов было развитие идеи монотеизма в древности и 
среди первобытных народов, был президентом Международной ассо-
циации историков религии. 

11 Всеволод Зуммер — ориенталист, прежний коллега В.И. в Бакин-
ском университете. В.И. вопрошает Зуммера о его духовном пути в 
посвященном ему стихотворении «Уж расставались мы, когда, подвиж-
ник строгий...» (IV, с.94); оно написано за девять дней до цитируемого 
письма, 29 декабря 1926 г. 

12 С 1 февраля Бакинский университет считал Иванова «находящимся 
в отпуску... без содержания» (Н.В. Котрелев, указанная статья, с.335). 

13 Ри-га, Рри-гга — так возглашал, казалось путешественникам, гу-
док автомобиля, мчавшегося через Москву, — Ивановы опаздывали на 
поезд; первой заграничной остановкой на пути в Рим была Рига. 

14 В.Э. Мейерхольд и Зинаида Райх. 
15 Кроль — режиссер, ученик Мейерхольда. Его жена, танцов-

щица-«босоножка», вышла позднее замуж за художника Джорджо де 
Кирико. Разведясь с де Кирико и став женой археолога Кальца, на-
чала в Риме заниматься археологией, написала несколько серьезных 
книг по римской истории. 

16 Павел Павлович Муратов (1881 - 1950) — писатель и искусствовед, 
автор известной книги ОБРАЗЫ ИТАЛИИ, дружил с В.И. еще в Москве 
и неоднократно встречался с поэтом в Риме (см. его заметку ВЯЧЕСЛАВ 
ИВАНОВ В РИМЕ — «Звено», 1926, № 171). 

17 Сергей Витальевич Троцкий был другом В.И. еще по Петербургу. 
Ему посвящено стихотворение поэта СОЛОВЬИНЫЕ ЧАРЫ, включенное 
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в сб. НЕЖНАЯ ТАЙНА, 1912 (III,, с.45). Рассказ о его жизни с семьей 
Ивановых в Баку см. в ВОСПОМИНАНИЯХ Л.Ивановой. — «Новый 
журнал», № 150, с. 146-147. Погиб в лагере. 

18 Обедневший маркиз Квинтилио сдавал скромную комнату Лидии и 
Диме в приморском городке Неттуно. 

19 Валентина Михайловна Ходасевич (1894 - 1970), дочь брата В.Ф. Хо-
дасевича Михаила, художник, театральный декоратор. 

20 Дима, в 1924-27 гг. ученик французского лицея Шатобриан в Риме, 
посылал В.И. свои школьные работы по латыни. Thèmes: переводы с 
французского на латинский. 

21 «Беседа. Журнал литературы и науки. При участии проф. Б.Ф. Ад-
лера, Андрея Белого, проф. Ф.А. Брауна, М.Горького, В.Ф. Ходасеви-
ча». Журнал выходил с мая/июня 1923 по март 1925. «Пишу для "Бесе-
ды" об "Идиоте"», — сообщал В.И. Ходасевичу 29 октября 1924 г. 
В.И. («Новый журнал», № 62, с.286). 

22 О судьбе «Беседы» Горький рассказал Ходасевичу в письме от 
15 мая 1925 г.: «"Беседа" кончилась. Очень жалко... По вопросу — ог-
ромнейшей важности вопросу! — о том, пущать или не пущать "Беседу" 
на Русь, было созвано многочисленное и чрезвычайное совещание сугубо 
мудрых. За то, чтобы пущать, высказалось трое: Ионов, Каменев и 
Белицкий, а все остальные: "Не пущать, тогда Горький воротится до-
мой". А он и не воротится. Он тоже упрямый». («Новый журнал», 
№31, с.200). 

23 Ср.: Pamela Davidson. VYACHESLAVIVANOV AND DANTE. — In: 
VYA CHE SLA V IVANOV: POET, CRITIC AND PHILOSOPHER. New 
Haven, 1986, p. 147-161. 

24 Священник Эрнесто Буонаюти (1881 - 1946) — автор многих тру-
дов по истории церкви, один из представителей итальянского «модер-
низма» — религиозного движения внутри католической церкви, осужден-
ного Римом за его критическое отношение к официальному учению об 
истоках христианства и историчности Христа. Буонаюти был отлучен 
от церкви в 1921; после краткого примирения он был снова подверг-
нут этой же санкции в 1924. Профессор истории христианства в Рим-
ском университете, Буонаюти был лишен кафедры после заключения 
конкордата между Италией и Ватиканом в 1927. В.И. познакомился 
с ним вскоре после приезда в Рим, но слышал о нем, вероятно, уже 
в России от ученика Буонаюти, августинского монаха Пальмьери. 

25 Николай Оттокар (1884 - 1957) — историк, до революции про-
фессор и ректор Пермского университета, переехав в Италию, стал про-
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фессором средневековой истории во Флорентийском университете, автор 
классической книги IL COMUNE DI FIRENZE ALLA FINE DEL DU-
GENTO, 1926. 

26 Розминианцы — орден, основанный под официальным названием 
Institutum Charitatis итальянским священником Антонио Розмини Сербати 
(1797 - 1855). Розмини — автор глубоких трудов по гносеологии и он-
тологии и по истории философии. Он представляет собой «один из ве-
личайших моментов в философском самопознании Запада», — как пишет 
Владимир Эрн, философ, близкий друг В.И. (см.: В.Ф. Эрн. СПОР 
ДЖОБЕРТИ С РОЗМИНИ. Тифлис, 1914, с.5). Исследование В.Эрна 
РОЗМИНИ И ЕГО ТЕОРИЯ ЗНАНИЯ. ML, 1914, было одной из редких 
книг, который В.И. привез с собой из России. Розмини погребен в Домо-
доссала, недалеко от Павии, где находится один из главных розми-
нианских центров. 

27 Речь идет о Витторио Бэонио Брокьери (1902 - ? ). После своего 
«тройного доктората» Бэонио стал блестящим журналистом и с 1939 
профессором истории политических доктрин Павийского университета. 
По поручению миланской газеты «Корьере делла сера» он дважды пред-
принял кругосветное путешествие на пилотируемом им самим самолете. 
Автор многотомной ИСТОРИИ ПОЛИТИЧЕСКИХ УЧЕНИЙ. 

28 Бенвенуто Грициотти — профессор истории финансов и финан-
сового права в Павийском университете, автор книги POLITICA FINAN-
ZIARIA ITALIANA (1926) и многих других исследований, директор на-
учного института финансов в Павии. 

29 Карло Паскаль (1866 - 1926) — филолог, автор исследования о языке 
Цицерона: DIZIONARIO DELL USO CICERONIANO (1899). 

30 Дмитрий Васильевич Зиновьев, отец Лидии Дмитриевны Зиновье-
вой-Аннибал, в начале 1900-х гг. жил на своей вилле в Женеве неда-
леко от виллы Жава, где поселилась семья Ивановых. Лидия пишет 
о дедушке в своих ВОСПОМИНАНИЯХ («Новый журнал», № 147, 
с. 142-143). 

31 Моисей Семенович Альтман, бакинский ученик В.И., поэт, фило-
лог и литературовед. Записи его бесед с В.И. опубликованы в 1968 г. 
(«Труды по русской и славянской филологии. XI. Литературоведение». — 
«Ученые записки тартуского государственного университета», вып. 209.) 
Альтману посвящен цикл стихотворений В.И. (см.: IV, с.88-89). В.И. от-
носился к Альтману с любовью и симпатией и подчас журил его за не-
достаточную академическую серьезность. В отзыве об Альтмане 13.VI. 
1923 В.И. писал: «Моисей Альтман отличался за все время пребывания 
своего в университете выдающеюся даровитостью и успешностью науч-
ных занятий. По всем зачетам получил он высшую отметку, представ-
ленная же им выпускная работа на тему "Дремлющие мифы в Илиаде 

76 



Гомера" была оценена факультетскою комиссией как превосходное 
доказательство научного трудолюбия и замечательной самостоятель-
ности научной мысли. Эта работа дает больше, чем сколько мы вправе 
требовать от работы студенческой, потому что устанавливает целый 
ряд новых точек зрения на изучаемый предмет. Из работ Альтмана, 
подвергавшихся рассмотрению на моих семинариях, отмечу интересные 
по новизне результатов исследования о "Записках из мертвого дома" 
Достоевского и о мифе в ибсеновской драме "Пер Гюнт". В своей 
книге "Дионис и прадионисийство" в главе XI ("О возникновении тра-
гедии") я пишу в обширном примечании 3-м к §8 (на страницах] от 
247 по 250): "Не лишены интереса догадки одного из моих универси-
тетских слушателей, М.С. Альтмана, о религиозной символике траге-
дии... Сообщаю эти порою несомненно меткие, порою остроумные, 
правда, но проблематические соображения, не беря на себя их защиты 
в целом". Приводя далее в сжатом изложении эти догадки, упомянуть 
о которых я, как автор исследования, признал в связи последнего умест-
ным и целесообразным, я отмечаю в некоторых местах неизвестные 
Альтману факты, служащие к их подтверждению. Все вышеуказанное 
свидетельствует о пробужденности и самостоятельности научной мысли 
нашего кандидата». (Цит. по указанной статье Н.В. Котрелева, с.331). 
Ср. также I, с.825-827. 

32 Шотландец William Muir и его ирландская жена Patsy были в Риме 
близкими друзьями Лидии и Димы, несмотря на значительную разницу 
в возрасте. 

33 Курлыков — шуточный псевдоним, которым Лидия подписывала 
свои рисунки. 

34 Мартин Бубер (1878 - 1965) — религиозный философ, в 1924-33 — 
профессор философии еврейской религии и этики во Франкфурте-на-
Майне, после прихода Гитлера к власти профессор Иерусалимского 
университета. Вместе с Ф.Розенцвейгом (1886 - 1929) перевел Ветхий 
Завет на немецкий язык (Lambert Schneider Verlag, Berlin). В издаваемом 
Бубером журнале «Die Kreatur» (№2, 1926) появился первый на Западе 
перевод ПЕРЕПИСКИ ИЗ ДВУХ УГЛОВ. В философии и метафизике 
Иванова и Бубера были некоторые созвучия, в частности, в трактов-
ке проблемы «я» и «ты» и отношения человека и Бога. В кабинете 
Иванова Библия Бубера и его книги (в том числе ICH UND DU, Leipzig, 
1923) стояли на почетном месте. 

35 По всей видимости, речь идет о Марио Маркаццане (1902 - 1967), 
впоследствии профессоре Венецианского университета и авторе трудов об 
истории романтизма в Италии (Nostro Ottocento, 1955). 
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