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Avant-propos

Tout génie a son livre inspiré : Balzac a celui d’Ernst Robert
Curtius, Dostoievski, celui de Viatcheslav Ivanov. L’ampleur,
I’élévation, la clarté, la fulguration, la noblesse de I’écriture en
sont les signes indubitables. Ces ouvrages sont le fruit mira-
culeux d’un culte ambiant et d’une adhésion personnelle ou le
disciple, plus que le critique, épouse si ardemment et étroite-
ment son objet qu’on en ressort convaincu, ébloui aussi.

Pour nous guider avec la clairvoyance d’un Dante dans la
complexité labyrinthique d’un Dostoievski, il fallait un esprit
puissant, de culture universelle, une voix naturellement lyrique,
une plume ailée qui se joue des obscurités romanesques qu’on
croit apercevoir. Ce fut Viatcheslav Ivanov, né 2 Moscou en
1866 et décédé a Rome en 1949, son fertile asile depuis 1924.
N’avait-il pas été le maitre incontesté du symbolisme russe, le
poete subtil et profond de ’Age d’argent qui conviait a ses
«mercredis » dans sa Tour au-dessus du Jardin de la Tauride
- un simple septiéme étage d’'un immeuble pétersbourgeois —
la fine fleur de lintelligentsia russe: Alexandre Blok, Andrei
Biély, Nikolai Goumiliev, Anna Akhmatova, Nikolai Berdiaiev,
Serguei Diaghilev, Ossip Mandelstam, Alexandre Scriabine et
tant d’autres ? N’était-il pas aussi ’humaniste d’une rare érudi-
tion, spécialiste de I’Antiquité — il avait fréquenté le séminaire de
Theodor Mommsen - et passionné de la Renaissance ? N’était-il
pas enfin le philosophe et I'historien renommé des religions qui
voyaient dans le christianisme I’aboutissement final du «champ
labouré » par Dionysos ?
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DOSTOIEVSKI

L’édifice qu’il batit ici s’'ordonne magnifiquement en trois
méditations précisément nourries de sa riche personnalité. Le
poéte et le critique, relayés par I'helléniste, définissent d’abord
la forme romanesque par une synthése qui, depuis, fait florés:
le «roman-tragédie». Ensuite, Ihistorien et le penseur symbo-
liste exhument les mythes anciens dans les personnages et les
leitmotive de I’écrivain. Enfin, le métaphysicien et le chrétien
dégagent 'asymptote de la création dostoievskienne «I’hagio-
logie », vocable que le grand romancier qui révait d’écrire «la
Vie d’un Grand Pécheur » aurait fui mais volontiers contresigné.
La pierre angulaire de I'ensemble insécable que forme le livre
d’Ivanov est cette action d’Eros qui ancre I’Autre dans une
réalité non pas relative mais absolue, ce célébre «tu es, donc je
suis », fondement de la création romanesque. Découverte que
Mikhail Bakhtine reprendra dans sa Poétique de Dostoievski mais
en la décapitant, hélas, de sa fleche transcendantale.

Présentée de cette maniére ramassée, ’ascension semble
abrupte. Ce n’est qu’impression. Le chemin que nous parcourons
avec Viatcheslav Ivanov est progressif, vivant, concret. Unissant
sa voix tantdt 3 celle du romancier, tant6t 4 celles des person-
nages, il nous fait revivre de 'intérieur Crime et Chétiment,
L’Idiot, Les Démons et surtout Les Fréres Karamazov. Sans perdre
de vue la haute synthése, il anime 1’aréne tragique ou Lucifer
le rebelle et Ariman le destructeur lancent leurs assauts contre
Dieu dans le cceur de 'homme. C’est de la chair méme de
’ceuvre dostoievskienne que nait I'intuition d’Ivanov, jamais
d’un a priori.

Qui n’a pas lu ces pages inédites en France (sauf un frag-
ment d’article antérieur au livre traduit par Pierre Pascal dans le
Cabier de ’Herne consacré a I’écrivain russe) ne peut entrer en
Dostoievski et comprendre ce qu’lvanov nomme, dans un
superbe oxymoron, son «réalisme mystique », cet art qui s’éléve
«des choses réelles aux choses plus réelles » : a realibus ad realiora.

Jacques CATTEAU.



Introduction

Du septieme étage d’un immeuble coiffé d’une tour, au coin
des rues de Tver et de la Tauride, on pouvait voir un parc, un
petit lac avec des cygnes et, plus loin, au-deld du parc et de la
Neva, la silhouette fantastique de tout Pétersbourg, jusqu’aux
lointaines foréts a ’horizon. C’est 13, dans I'appartement de
Viatcheslav Ivanov, dénommé la Tour, que poétes, philosophes
et artistes se réunissaient dans les années 1905-1912.

C’était une période d’un foisonnement particulier, unique et
inoui de la culture russe, a juste titre définie par certains histo-
riens comme I’époque de la renaissance nationale. L’art y était
pensé comme un instrument de transfiguration du monde, ins-
trument de connaissance et de connaissance de soi, un instru-
ment d’union, au sens immédiat et le plus profond du terme.
Son idéal, son modele, était I’art universel du passé.

Un des centres de cette culture était le cercle qui se réunissait
les mercredis dans la Tour. Ici défilaient les poétes majeurs de
’époque, des phares du monde littéraire tels que A. Blok,
E Sologoub, D. Merejkovski, Z. Hippius, A. Biély, V. Brioussov,
des historiens de ’Antiquité classique tels que M. Rostovtsev
et T. Zélinski, des historiens de la littérature, M. Guerchenson et
P. Chtchegolev, des artistes dont M. Doboujinski et K. Somov,
le metteur en scéne Meyerhold.

Egalement significative était la participation aux mercredis de
jeunes philosophes tels que N. Berdiaiev et V. Ern. En général,
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ils étaient appelés a présider ces conversations originales que
V. Ivanov et les habitués de la tour avaient coutume d’appeler
«symposiums ». Leur modeéle et schéma était le banquet socratique.

Le banquet, auquel, participaient aux cdtés de Socrate, des
poétes, dramaturges et de simples amis, est 1ié & une forme de
dialogue par principe ouverte et inachevée, a une pluralité
de points de vue, a ’absence de tout pouvoir d’une quelconque
autorité. Le choix de la forme du banquet dévoilait le sens pro-
fond des réunions de la Tour: développement et connaissance
de soi au moyen de ’art, dialogue de I’art avec la philosophie.
Dans ce «laboratoire culturel trés raffiné», selon la pertinente
définition de Berdiaiev, naissaient les idées qui allaient se déve-
lopper au cours du xx¢ siécle. Parmi elles, I'idée du dialogue,
pensé dans une perspective philosophique et religieuse, et la
découverte de Dostoievski comme artiste-penseur.

Le critique populiste Nikolai Mikhailovski, guide de la précé-
dente génération littéraire, avait déclaré, dans un article trés
célébre republié maintes fois dans les années 1880-1890, que le
talent artistique de Dostoievski était « cruel » et unilatéral et que,
par conséquent, sa mémoire «s’écroulait avec fracas ». L’apprécia-
tion négative de I’héritage littéraire dostoievskien s’unissait, chez
Mikhailovski et dans toute la critique de tendance «démocra-
tique », au refus des idées de I'auteur, considérées comme réaction-
naires et obscurantistes. Gorki eut une attitude toujours négative
vis-d-vis de 'ceuvre de Dostoievski et Lénine alla jusqu’a le définir
d’«archi-malfaisant ! », déterminant, envers I’écrivain, une attitude
qui demeura inchangée pendant toute la période soviétique 2.

Mais les convictions esthétiques et idéologiques des sympo-
siums donnés dans la Tour étaient diamétralement opposées au
systéme de valeurs de la génération de Mikhailovski et de ses

1. V. L. Lenin, Sobranie sodinenij (Buvres complétes), tome 35, 4¢ éd.
p. 107. Selon le témoignage de N. Valentinov, Lénine aurait dit de
Dostoievski: «Je n’ai pas de temps pour cette ordure» (N. Valentinov,
Vstreti s Leninym [Rencontres avec Lénine], New York, 1953, p. 85).

2. Voir aussi V. Seduro, Dostoevsky in Russian Literary Criticism,
1846-1956, New York, 1957.
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INTRODUCTION

adeptes du xxe siécle. Les protagonistes du nouvel art du début du
siecle, Merejkovski, Rozanov, Viatcheslav Ivanov, S. Boulgakov,
Berdiaiev, créérent un véritable « culte de Dostoievski». Ce culte
ne se limitait pas a Iaspect proprement littéraire de 'ceuvre de
’écrivain. Rozanov, par exemple, affirmait en 1894 que le sens
ultime des problémes posés par Dostoievski n’avait pas encore
été exprimé et qu’ils seraient résolus par Ihistoire russe et
mondiale. Selon Berdiaiev, Dostoievski « fut un vrai philosophe,
le plus grand philosophe russe [...]. Depuis longtemps nous phi-
losophons sur les choses #ltimes sous le signe de Dostoievski 3 ».
Dostoievski pour eux n’était pas seulement un écrivain, mais
aussi le créateur d’une conscience nouvelle, d’une nouvelle pen-
sée sur le monde et, en définitive, d’un certain univers houveau.
Ce fut ainsi que cette pléiade créa en Russie au cours des deux
premiéres décennies du siécle « son propre Dostoievski ». Certes,
celui de Rozanov était profondément différent de celui de
Viatcheslav Ivanov et essentiellement autre chez Berdiaev. Mais
en méme temps il se distinguait radicalement, pour ainsi dire,
du Dostoievski de I’école freudienne (particuliérement a la
mode apres le célebre livre Dostoievski et le parricide de 1927)
ainsi que du Dostoievski des existentialistes frangais.

Dans la tour d’Ivanov, « Dostoievski était appelé tout simple-
ment Fiodor Mikhailovitch, comme s’il s’agissait d’un confrére,
en tout cas d’une bonne relation 4 », rappelle un des habitués.
Des échos d’une telle attitude sont reconnaissables aussi dans
les premieres pages du livre d’Ivanov que nous allons ici présen-
ter. A Pinstar de Dostoievski, la plupart des hotes de la Tour
avaient montré de I'enthousiasme pour les théories du socialisme
et du progrés; au cours de leurs vies ils étaient passés par de
féroces controverses et de douloureuses évolutions spirituelles
qui coincidaient avec celles proposées et décrites par le grand

3. N. Berdiaev, L’Esprit de Dostoievski, Stock, Paris, 1945.

4. S. Gorodecki, « Vospominanija ob Aleksandre Bloke » (Souvenirs sur
Alexandre Blok) in A. Blok v vospominantjax sovremennikov (Blok dans le
souvenir des contemporains), tome 1, Moscou, 1980, p. 332.
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DOSTOIEVSKI

écrivain. Dostoievski, pour eux, était avant tout un événement
de leur expérience existentielle. Ainsi Ivanov, encore adolescent,
considérait-il Dostoievski comme un «ennemi de la liberté ».
Mais 4 17 ans, a ’époque du lycée, il éprouva pour lui une véri-
table «passion», débouchant sur une crise profonde lorsque,
comme il ’avoua, la question vitale devint pour lui «le pro-
bléme de la justification du terrorisme comme instrument de
révolution sociale » et ce, au moment ou son enthousiasme pour
Iathéisme le poussait au suicide 5. Différente fut la crise vécue
par le tout jeune Berdiaiev. A la fin de son engouement pour le
marxisme, il vécut une période difficile, marquée par I’auto-
identification au héros diabolique des Démons, Stavroguine, pro-
pagandiste d’une révolution dans laquelle il ne croyait guere.

Et puis, pour les «interlocuteurs de Dostoievski » de la Tour,
’aspect proprement artistique et littéraire de son ceuvre n’était
certes pas secondaire. Plusieurs aspects étaient importants pour
la pensée russe du début du siécle: le fait que Dostoievski était
4 la fois un écrivain et un penseur, un poéte et un philosophe,
et que ce dernier avait créé pour l'univers découvert par le Poéte
de nouveaux mondes et paraboles. La Légende du Grand Inqui-
sitewr était percue comme une parabole philosophique, ce qui
avait conduit, apres le livre de Rozanov de 1891, i bien d’autres
interprétations originales. La forme méme des romans de
Dostoievski contenait en soi la recherche de I'inconnu, de la
vérité. Dostoievski, 3 c6té de Platon, réunissant le Poéte et le
Philosophe, constituait un modéle idéal de la nouvelle culture
littéraire, la rendant conforme au manifeste formulé en 1905
par le jeune philosophe Serge Boulgakov : «Le contenu de I'ins-
piration poétique et de la perspicacité philosophique dans son
essence est unique. Poésie et philosophie [...] doivent s’entrai-
der, se fondant dans I'unité de leur objet : ’Absolu connaissable
comme Vérité et perceptible comme Beauté 6. »

5. V. Ivanov, Sobranie soctinenij (Buvres choisies), Bruxelles, 1987,
tome 4, p. 463 et 1974, tome 2, p. 14.
6. Nowyj put’, 1905, juin, p. 293.
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La connaissance et I'interprétation de Dostoievski dans la
Tour avaient tendance 2 unifier les approches littéraire, philolo-
gique et philosophico-religieuse. Ainsi Berdiaiev qui, en janvier
1906, décida de consacrer sa premiére intervention dans la Tour
a Pinterprétation de La Légende du Grand Inquisiteur, écrivait la
veille 2 Viatcheslav Ivanov: «Je me réjouis de parler du Grand
Inquisiteur car je ferai ainsi connaitre I’essence de ma foi (...).
Il s’agit ’un théme qui est surtout religieux 7. » Berdiaiev affir-
mait que La Légende était une parabole philosophique qui
contient des clefs de lecture non prévues par son auteur : elle ne
met pas seulement en garde contre les dangers du catholicisme,
mais surtout contre ceux du socialisme qui, tout en promettant
de faire le bonheur des hommes sur la terre, construira en réalité
«une fourmiliére collective» d’autoritarisme et de contraintes.
Cette interprétation, qui démontrait la possibilité de lectures
philosophico-religieuses multiples des textes de Dostoievski, ne
s’occupait pas essentiellement des problémes relatifs a leur forme.

Autorité indiscutable et inébranlable, Viatcheslav Ivanov
- figure centrale des symposiums pour nombre de ses contempo-
rains ~ passait pendant les réunions de la Tour, du dialogue le plus
ouvert 3 Popposition la plus franche face 2 Berdiaiev. Les idées
d’Ivanov sur 'interprétation de Dostoievski, artiste et penseur, se
formérent graduellement dés le début des symposiums, mais sa
premiére publication sur ’écrivain remonte 4 1911, avant-
derniére année d’existence de la Tour pétersbourgeoise. Selon
Ivanov, les idées et la conception du monde de Dostoievski
doivent étre comprises avant tout a travers la forme artistique
de ses ceuvres. Ce n’est donc pas par hasard si 'un des discours
inauguraux de 1911 s’intitule Le Roman de Dostoievski dans
Iévolution bistorico-littéraire du genre romanesque. On pouvait aussi
ramener i la méme méthode 'article «Dostoievski et le roman-
tragédie » qui, sous-titré «lecon publique », parut durant 1’été

7. «Pis’'ma N. A. Berdjaeva k Vial Ivanovu» (Lettre de N. A. Berdiaiev
4 V. Ivanov du 24 janvier 1906), in Cabiers du monde russe, 1994, n® 1-2,
p. 60-61.
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1911 dans la revue La Pensée russe 8. Cet article marqua une étape
importante dans 'interprétation de Dostoievski comme Poéte et
Philosophe, et fut trés apprécié par les contemporains. Caracté-
ristique est I'avis d’un critique de l'influente revue Apollon : «La
conférence de Viatcheslav Ivanov, “Dostoievski et le roman-
tragédie” (La Pensée russe, mai-juin) est si riche d’idées que
chaque proposition pourrait étre le titre d’un chapitre indépen-
dant d’un livre qui n’a pas encore été écrit [...]. Il est donc sou-
haitable que cet article soit avant tout ’ébauche d’un livre a
venir, une grande recherche sur Dostoievski 9. » Ce livre fut écrit
et publié, mais seulement deux décennies plus tard. Voyons la
facon dont il fut écrit et prit forme.

La publication suivante d’Ivanov sur Dostoievski date de
1914. Au mois de février de cette méme année, S. N. Boulgakov
prononga, a la Société philosophico-religieuse de Moscou, une
conférence sur le théme «La tragédie russe. Sur Les Démons de
Dostoievski par rapport a la mise en scéne du roman au Théitre
d’Art de Moscou ». La conférence de Boulgakov partait de I'idée
centrale de I'article d’Ivanov de 1911, qui repérait dans la tragé-
die le principe méme des romans de Dostoievski 10. Viatcheslav
Ivanov, qui était présent a la conférence, fut en désaccord sur une
série de positions et tout de suite prit la parole, tenant un long dis-
cours polémique et improvisé 11. Les interventions de Boulgakov
et Ivanov (la seconde avait comme titre «Le mythe principal du
roman Les Démons ») parurent en méme temps dans le quatriéme
numéro de La Pensée russe de 1914. Dans les notes introductives
relatives aux articles, rédigées par les auteurs mémes, on insistait

8. La traduction italienne de I’¢ssai se trouve dans [l dramma
della liberta. Saggi su Dostoevskij, Milan, 1991, p. 39-70.
9. V. Cudovskij, «O Russkoj Mysli» (Sur La Pensée russe), in Apollon,
1911, n° 8, p. 67.
10. La traduction italienne de I’essai se trouve in I dramma della liberta,
op. cit., p. 97-122.
11. Une copie sténographique de la conférence est conservée a la
Section des manuscrits de la Bibliothéque nationale russe de Moscou,
n° 109.4.50, f£.1-20. Elle est publiée dans Russkie slovari, 1999, p. 62-70.
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sur le fait que les deux essais s’intégraient I’'un I'autre, constituant
ainsi une sorte de dialogue entre les deux penseurs sur 'ceuvre de
Dostoievski. En publiant en 1916 son volume d’«expériences»
critiques et esthétiques Sillons et Bornes, Ivanov y inséra son article
sur Dostoievski de 1914 comme suite de I'article de 1911.

Le troisiéme article d’Ivanov sur Dostoievski fut écrit pen-
dant les mois tragiques des défaites de la guerre, lorsque beau-
coup prévoyaient Iécroulement imminent de la Russie comme
Etat et la débicle spirituelle de la nation russe. Initialement,
Particle devait faire partie d’un recueil d’essais de philosophes,
d’économistes influents et de personnalités politiques, dans le
but de redresser la situation morale du pays. Le recueil était
consacré au «visage spirituel de la Russie 12 » et le titre de P'article
d’Ivanov était « Visage et masques de la Russie 13 ». Celui-ci était
déja tourné potentiellement vers I'étude de I'idéologie dostoi-
evskienne. Cependant, le recueil ne se fit pas et I'article d’Ivanov
fut publié dans le numéro de janvier 1917 de La Pensée russe et
ensuite inséré dans le troisieme recueil d’articles d’Ivanov Choses
universelles et de la patrie, de 1918.

Apres la Révolution, Ivanov donna des cours et des séminaires
sur Dostoievski dans les différents instituts ol il se trouvait, de
Puniversité de Bakou en Azerbaidjan (1921-1924) au Collége
Borromée de Pavie (1927-1934), en passant par I'Institut oriental
du Vatican et les séminaires du « Russicum » 3 Rome (1937-1945).
Au début des années vingt, chez un éditeur allemand, naquit le
projet de recueillir en un seul volume, sous le titre Dostojewskij als
tragischer Dichter, les articles d’Ivanov sur Pécrivain publiés en
Russie dans les années dix. Ce projet lui tint tellement 4 cceur
qu'lvanov décida de réviser sensiblement les articles pour ’édition

12. Lettre de S. L. Frank a V. Ivanov du 14 mai 1916. Section des
manuscrits de I'Institut de Littérature russe (Saint-Pétersbourg), fonds 607,
n. 263, ff. 1, 2.

13. En russe Lik 1 liiny Rossit. Le terme Itk en russe indique la représen-
tation du visage humain ou du saint sur l'icéne ; li¢ina signifie le masque
du bouffon dont, selon les anciennes croyances russes, se servait le diable
pour se camoufler. Le sens de Particle est donc déja annoncé par le titre.

— 13 —
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allemande. Peu 4 peu prit forme le projet d’un livre en trois cha-
pitres consacrés aux trois principaux aspects a partir desquels les
romans de Dostoievski avaient été interprétés : leur principe tra-
gique, leurs mythologémes et leurs conceptions religieuses. Le
projet du livre prit donc I’aspect suivant :

1. Dostojewskij als tragischer Dichter.

2. Dostojewskij als Mythendichter (sur Les Démons et L’Idios).

3. Dostojewskij als Religionlehrer 14.

Une telle interprétation, prenant simultanément en compte
ces trois aspects, développait la méthode du premier article de
1911, ot I'analyse du «principe de la forme» était suivie par
I’étude « du principe de la vision du monde » de Dostoievski.

La plus grande partie du travail était concentrée dans le troi-
siéme chapitre. Au printemps 1925, Ivanov écrivait qu’il s'impo-
sait la tiche de «tracer la vision religieuse du monde, voire de
définir la doctrine religieuse [sic/ de Dostoievski [...] et que ce
qui avait été publié devait étre radicalement révisé et le cadre
précédent sensiblement augmenté 15 ». Pendant I’été de cette
méme année il précisa ses intentions : « Pour caractériser [étude
sur la religion de Dostoievski je puis dire maintenant en deux
mots que, pareillement a la facon dont dans le poéme de Dante
est condensé, «la doctrine qui se cache/ sous le voile des vers
étranges... » (Enf., IX, 62-63), ainsi dans les ceuvres de Dostoievski
est contenue, comme cherche i le démontrer 'auteur, la doctrine
religieuse globale qui jusqu’d maintenant n’a pas été analysée
dans son ensemble et donc pas assez mise en lumiére 16, »

Puisque «selon les principes de sa pensée» «la langue trans-
forme ['orientation méme de la perception intellectuelle 17 »,
Ivanov souhaitait que la version initiale du livre fit d’abord
traduite, pour I’élaborer a nouveau définitivement en allemand.
En 1926, une des premiéres versions du livre fut envoyée par

14. Lettre non datée d’Ivanov i E. D. Schor, extraite des commentaires
a V. Ivanov, Sobranie solinengj, tome 4, p. 762.

15. Lettre d’Ivanov a E. D. Schor du 25 mai 1925, bid.

16. Lettre d’Ivanov A E. D. Schor du 11 juillet 1925, ibid., p. 763.

17. Lettre d’Ivanov 4 E. D. Schor du 25 novembre 1924, ibid., p. 761.
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Ivanov au traducteur Alexander Kresling. Celui-ci ne se hita
pas, flina avant de I’envoyer a ’auteur pour approbation défini-
tive. L’entreprise faillit s’enliser complétement lorsque Kresling
perdit original russe du livre qu’lvanov lui avait envoyé. Apres
plusieurs retards de I'exigeant traducteur et de I"auteur - lequel,
jusqu’au dernier jeu d’épreuves, apporta des modifications au
texte — le livre parut chez un éditeur de Tiibingen, J. C. B. Mohr
(Paul Siebeck) en 1932.

Ici s’acheve Phistoire de la création du livre et commence Ihis-
toire de sa diffusion. Quelques mois plus tard, Hitler prit le pou-
voir en Allemagne et 'ouvrage en question, consacré 4 un écrivain
dérangeant tant pour le communisme soviétique que pour le
nazisme allemand, fut pratiquement retiré du commerce. Apreés la
fin de la Seconde Guerre mondiale, probablement 2 'initiative du
grand linguiste anglais Maurice Bowra, fut lancée la traduction
du livre allemand en anglais, due 4 Norman Cameron. En 1952,
la premiére édition parut en méme temps chez deux éditeurs,
un londonien et un new-yorkais (derniére édition en 1989).

Moins heureux fut le sort du livre en russe et en italien. Le
célebre spécialiste de Dostoievski A. L. Bem 18 (dans les années
1925-1938 il dirigea le séminaire sur Dostoievski a I'Institut
russe de Prague) exprima I'intention de publier le livre en russe
chez Petropolis, I'éditeur de I’émigration. Mais son projet fut
annulé par le déclenchement de la guerre en Europe. La version
russe du livre ne parut qu’en 1987 dans le quatriéme tome des
Envres complétes d’Ivanov, publié par une maison d’édition
russo-catholique de Bruxelles. Cette version se fonde sur la
comparaison entre la traduction allemande et les précédents
articles d’Ivanov sur Dostoievski. Elle rectifie parfois la traduc-
tion de Kresling et, par conséquent, la traduction anglaise qui se
fonde sur le texte allemand 19. En Italie, ce fut Ettore Lo Gatto
qui entreprit la traduction du livre. Elle était destinée a la maison

18. Lettre de Bem 4 V. Ivanov du 19 juillet 1937, Archives Ivanov, Rome.

19. 11 en découle que la traduction anglaise nécessite une révision
considérable : par exemple dans toutes les rééditions américaines du livre
manque 'introduction générale d’Ivanov.
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d’édition imaginée pendant la guerre par Adriano Olivetti.
Mais, aprés la guerre, le projet n’aboutit pas. Au lieu d’une mai-
son d’édition littéraire, Olivetti fonda un mouvement, « Comu-
nitd », spécialisé dans les ouvrages politiques et sociaux. C’est
pourquoi Lo Gatto s’arréta 3 une version non définitive de la
traduction, dont la variante revue et corrigée ne fut offerte au
lecteur italien qu’en 1994, chez Il Mulino.

Quelle est la place de ’herméneutique dans le systéme
général de 'ceuvre d’Ivanov ? Quelles sont les particularités de
la méthode ivanovienne d’interprétation de Dostoievski ?

Il est plus facile de répondre a la premiére question, compte
tenu du fait que dans un des derniers essais d’Ivanov nous trou-
vons a ce sujet une déclaration éclairante : « Et notre vraie compré-
hension d’un chef-d’ceuvre consiste a faire vivre en nous cet
acte qui, aprés lui avoir donné naissance, continue d’animer
’ceuvre qui respire, et répand autour de soi le souffle et le
rythme de sa vie secréte 20, » C’est ainsi que 'interprétation est un
prolongement de la création et, lorsque I'interpréte est proche
de l'acte créateur initial (c’était bien ainsi dans le livre d’Ivanov
sur Dostoievski), elle est la suite de ’ceuvre originale. Du reste,
dans linterprétation ivanovienne s’insérent organiquement des
idées et des images de la création originale. Le lecteur qui connait
bien I’ceuvre d’Ivanov découvrira ainsi la définition de la parti-
cularité du réalisme ontologique de Dostoievski (deuxiéme partie,
chap. 1, § 3) ou dans I’analyse de la démonologie (premiére
partie, chap. III, § 3) la présence du principe éthique, esthétique
et théologique central, propre au poéte, principe a la définition
duquel sont consacrés l'article «Tu es» de 1907 et ensuite le
poéme « L’Homme » des années 1915-1919. Ainsi la critique
littéraire d’Ivanov, par essence réflexion sur le monde et connais-
sance du monde, s’exprimait comme instrument d’interprétation
de la réalité 21. Cela ne signifie pourtant pas que I'ceuvre de

20. Forma formans et forma formata, Sobranie solinentj, tome 3, p. 680.
L’article est écrit en italien.

21. M. C. Ghidini, «Critica letteraria e ermeneutica in Vjadeslav
Ivanov», in I confronto letterario, Quaderni del Dipartimento di Lingue e
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Dostoievski soit un prétexte pour I’élaboration d’un systéme
idéologique ou gnoséologique particulier, comme il en était pour
la critique impressionniste du début du xxe siécle, qu’lvanov
condamne de fagon voilée dans la troisiéme partie de son livre.
Ivanov prend expressément ses distances et déclare étre adepte et
disciple de Dostoievski 22 et, dans son interprétation, pour une
synthése plus compléte de la doctrine de Dostoievski, utilise ses
« propres conclusions », c’est-a-dire ce qu’aujourd’hui nous appe-
lons métalangage de I’analyse scientifique.

La réponse a la deuxiéme question, celle relative aux parti-
cularités de la méthode interprétative ivanovienne (aux catégo-
ries du métalangage de I'analyse scientifique), est repérable de
facon explicite dans les titres des deux premiéres parties du
livre : en prenant en examen les images et les significations des
textes de Dostoievski, Ivanov aspire 3 définir et 3 montrer le
principe de la tragédie et le mythe qui le sous-tendent. Dans la
troisiéme partie, Ivanov pose la question de la nature du diable
et de Iidéal de sainteté aux yeux de Dostoievski.

Une telle interprétation avait tendance a associer les aspects
littéraires et philosophico-religieux. Tout au long du siécle,
la philologie a souvent reconnu I'importance de I"approche
«mythologique ». Ivanov, 2 cette époque, avait comme devancier
le grand spécialiste du monde classique Wilamowitz. Cepen-
dant, contrairement 3 Wilamowitz, qui dans un des thémes
du roman de Zola L’Argent avait reconnu des réminiscences
de I’ Agamemnon d’Eschyle, I’interprétation « mythologique »
d’Ivanov touche les points névralgiques de I'ceuvre de Dostoievski
et, en général, de la psyché russe. Le chapitre « L’épouse envot-
tée» de la deuxiéme partie du livre est par exemple consacré i

Letterature Straniere Moderne dell’Universiti di Pavia, année VII, n° 13,
mai 1990, p. 170.

22. Une série de catégories esthétiques essentielles de Dostoievski
coincide en effet avec les catégories esthétiques d’Ivanov, comme I'a bien
montré Victor Terras dans « The Metaphysics of the Novel-Tragedy:
Dostoevsky and Viacheslav Ivanov », in Russian Studies on a Nation’s Identity,
Ann Arbor, 1990, p. 153-154.
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Iinterprétation d’un mythe dont le sens le plus haut révele le
destin du peuple russe et de son dme. Selon Ivanov, la fabula
relative aux personnages des Démons, de la Boiteuse et de son
conjoint secret Stavroguine, correspond au motif de la fable
russe sur la fiancée prisonniére, envoltée par les esprits et sur
son libérateur Ivan-Tsarevitch. Mais Stavroguine-Tsarevitch, 2 un
moment de sa vie, s’est souillé d’un acte de trahison, du refus de
sa prédestination royale et de « porteur de Dieu» ; et, 2 la fin du
roman, il trahit une deuxiéme fois en refusant de servir aussi la
révolution athée socialiste. L’Epouse-Boiteuse est emprisonnée,
mais reconnait, dans la figure du «prince» Stavroguine, le
traitre et I'imposteur. Au sens métaphysique, ’'Epouse-Boiteuse
incarne la tragédie de 'emprisonnement du principe féminin
du peuple russe, tandis que Stavroguine incarne I'impuissance
momentanée de son principe masculin dont aspirent a se servir
les forces du mal, afin de soumettre ’Ame du peuple russe élu
pour étre « porteur de Dieu », mais qui envers Dieu s’est souillé
d’un acte de trahison.

Dans la premiére partie, Ivanov montra la présence chez
Dostoievski d’éléments de la tragédie archaique qui, selon lui,
étaient implicitement présents dans la composition et les conte-
nus thématiques et idéologiques du roman. Dans la deuxiéme
partie, il opére de fagon analogue, mettant en évidence chez
Dostoievski les éléments du mythe archaique.

Ce qu’lvanov sous-entend par le terme de «tragédie » doit étre
éclairé. Auteur de deux monographies sur la religion hellénique
du dieu souffrant 23, Ivanov était de tous les penseurs russes de
son temps, le seul historien de profession des religions. Il démon-
trait dans ces travaux que le rite dionysiaque était le noyau syn-
crétique (selon la terminologie de A. Vesselovski) de départ,

23. Ellinskaja religija stradajuiéego boga (La religion hellénique du dieu
souffrant) et Dionisij i Pradionisijstvo (Dionysos et le mythe dionysiaque
originaire), Bakou, 1923. L’idée que la conscience ivanovienne serait
imprégnée de la tragédie antique peut s’appuyer sur le fait qu’on doit a
Ivanov la traduction russe de six tragédies d’Eschyle, dont I’édition la plus
récente remonte a 1989.
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d’ott se détachent au fil du temps les affluents du fleuve du
culte, de la culture et de la vie quotidienne 24. La haute tragédie
attique, selon Ivanov, dériva dés le début du rite du service divin
rendu 4 Dionysos et, en méme temps, c’était le rite du culte
héroique qui retournait & son origine, au rite funébre primitif:
«L’idée la plus profonde de la religion dionysiaque, 'idée de
I'identité de la mort et de la vie, du départ et du retour 25, de la
concentration dans I'individuation et dans sa dissolution, s’expri-
mait avec une trés grande force symbolique dans la tragédie 26, »

Selon Ivanov, tragique est la vision du monde de Dostoievski :
la vraie tragédie n’étant pas possible aux plans inférieurs de Iétre
(les événements extérieurs de la vie quotidienne, le psycholo-
gique), mais seulement 4 son niveau le plus haut, 3 des moments
critiques particuliers, lorsque la vie entiére s’ouvre 4 la lumiére de
la foudre : seulement quand ’homme agit comme une personna-
lité totalement libre et qu’il décide quel réle du drame métaphy-
sique il doit jouer, celui de Dieu ou celui de ses ennemis. La
spéculation de Dostoievski dans ses ceuvres s’éleve jusqu’a la plus
grande tragédie métaphysique, jusqu’a la contemplation directe
de la réalité supérieure, de Vens realissimum. En cela, selon Ivanov,
Dostoievski n’est comparable qu’a Dante (¢f. la préface au livre et
Pintroduction a la troisiéme partie).

Toutefois, nous n’avons pas encore énuméré toutes les possi-
bilités qu’offre a I'interprétation des romans de Dostoievski leur
mise en paralléle avec la tragédie attique.

L’acmé de cette tragédie, héritiere du rite purificatoire diony-
siaque, est la catharsis, la purification du héros. Si 'on accepte la
these ivanovienne sur la présence du principe de la tragédie dans

24. Voir Lena Szilard, Neskol'’ko zametok k uceniju Viat. lvanova o katarsise
(Quelques notes pour la théorie de V. Ivanov sur la catharsis), in Cultura e
memoria. Atti del terzo Simposio Internazionale dedicato a V. Ivanov, 111,
Florence, 1988, p. 144, 145.

25.Le terme individunacia (strictement lié A sa signification étymolo-
gique) dans P’ceuvre de V. Ivanov assume un sens précis et profond, lié de
surcroit 4 I'idée de la montée de la crise de I'individualisme en Europe.

26. Voir le chapitre « La naissance de la tragédie » dans Dionisij i Pradio-
nisystvo, op. cit.
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les romans de Dostoievski, alors on peut appliquer a I'interpréta-
tion de ces romans la catégorie de la catharsis. |

Ivanov parvient i sa thése sur le caractére tragique des
romans de Dostoievski en analysant leurs formes littéraires.
Mais Ivanov parvient a cette méme thése 3 travers I'interpréta-
tion des contenus, dans une perspective philosophico-religieuse.
Certes, une chose est de voir dans la thématique et dans les
idées de Crime et Chdtiment le théme de la mort spirituelle et de
la résurrection de Raskolnikov. Une autre, en revanche, est de voir
comment la structure méme, la forme du roman avec tout son
enchevétrement de causes et d’effets, conduisent le roman
4 son point le plus élevé, a la purification et au salut du héros
(et indiquent aussi une certaine solution cathartique pour le
lecteur). Observons encore que C’est & ce point le plus élevé de
la narration romanesque que correspond la catharsis dans le
final de la tragédie antique.

De l’étude de Dostoievski & travers le prisme de la religion
archaique, Ivanov déduit la thése sur le «dionysisme» de
Dostoievski lui-méme (exposée dans I’article de 1911, elle est pré-
sentée de maniére abondante dans cet ouvrage). Selon Ivanov,
I’écrivain, condamné 3 mort pour sa participation au cercle de
Pétrachevski, fit I’expérience d’une sorte de mort spirituelle et
de nouvelle naissance que dans la langue de la religion diony-
siaque on peut appeler «départ et retour, individuation et disso-
lution », dans la langue des mystiques médiévaux, «mort de la
personnalité ». Cette renaissance intérieure de la personnalité
conditionne le caractére unique et l'orginalité de I’écrivain, la
particularité de la méthode artistique de son réalisme «supé-
rieur» (selon la définition de Dostoievski), symbolique ou onto-
logique (selon la terminologie d’Ivanov), la structure du monde
artistique créé par lui. La premiére conséquence de cette renais-
sance «dionysiaque », selon Ivanov, fut que Dostoievski décou-
vrit le miracle de la pénétration dans le moi d’autrui (¢f deuxiéme
partie, chap. I, § 4). La thése selon laquelle Dostoievski parvient
a Paffirmation, religieusement fondée, de la réalité ontologique
de l'autre, tu es, est une des théses principales du livre d’Ivanov.
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Elle est rappelée briévement dans la préface du livre : « La concep-
tion du monde chez Dostoievski se présente comme une sorte
de réalisme ontologique, construit sur une auto-identification
mystique au mof étranger, comme une réalité fondée dans I'ens
realissimum .» Transférée dans la sphére éthique et philologique,
la formule ¢x es devient un principe dialogique. On apergoit en
elle ce principe dialogique gui connait une vogue universelle
dans la critique du xxe siécle. Cela nous conduit a la comparai-
son/opposition de cette idée ivanovienne avec la conception de
M. Bakhtine sur le dialogisme comme fondement de I'innovation
artistique dostoievskienne.

Dans le cercle bakhtinien de Nevel, 3 la fin des années dix,
I'ceuvre d’Ivanov était objet de discussion i c6té de celles de saint
Augustin et Vladimir Soloviev 27. Bakhtine et Ivanov se connais-
saient personnellement, comme nous le raconte Bakhtine
lui-méme : en 1920 il rendit visite deux fois au poéte dans ce
méme sanatorium proche de Moscou ou fut écrite la Corres-
pondance d’un coin & Uantre28. Lors d’un de ses derniers entretiens
Bakhtine affirma: «Le poéte le plus influent pour moi, et pas
seulement le poéte, mais aussi le penseur et le chercheur, a été
Ivanov. Jusqu’a aujourd’hui, j’ai éprouvé pour lui une profonde
affection 2°. » Bakhtine possédait une vision d’ensemble profonde
et compléte de 'ceuvre d’Ivanov. Dans son couts sur Ivanov au
début des années vingt, il déclara: «§’il n’y avait pas eu Ivanov
comme penseut, probablement le symbolisme russe aurait suivi
un autre chemin.» Plus tard, & Leningrad, Bakhtine donna un
autre cours sur Ivanov dont les auditeurs jugérent « qu’il exigeait
effort et tension, mais qu’il vous transportait littéralement ».
A la fin du cours, 'un d’entre eux lanca : «Quelle conférence !

27. K. Clark, M. Holquist, Michail Bachtin, Bologne, 1991, p. 70.

28. D’aprés une conversation avec Bakhtine du 11 avril 1974, enregis-
trée par A. S. Botcharov : communication de L. Szilard.

29. Pepel i almaz. Iz rasskazov M. M. Bakbtina zapisannyx D. V. Duvakinym
(Cendre et diamant. D’aprés les contes de M. M. Bakhtine enregistrés par
V. D. Douvakin), in Literaturnaia gazeta, du 4 aotit 1993, p. 6.
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I a passé en revue toute la civilisation 30 |» Bakhtine compre-
nait profondément le «symbolisme réaliste » élaboré dans les
articles d’Ivanov, ce réalisme qui veut parvenir a «I’essence
réelle des phénomeénes », le systéme des symboles de la poésie
d’Ivanov, le sens de ses recherches sur le dionysisme et sur I'ori-
gine dionysiaque de la tragédie 31. Il est difficile de penser que
la pratique et I'idéal du banquet platonicien cultivé dans les
années 1905-1912 dans la tour d’Ivanov eussent pu passer
inapercus de Bakhtine et de sa conception du dialogue.

Dans Problémes de la poétique de Dostoievski (écrit au début des
années vingt), Bakhtine met particuliérement en valeur le réle
d’Ivanov dans Phistoire de I'interprétation de I'écrivain, faisant
ressortir avant tout la formule # es. L’attitude de Bakhtine est
double. Cette formule, selon lui, exprime de fagon «profonde
et véridique » la particularité structurale principale du monde et
la vision du monde de Dostoievski ; elle correspond a Pappro-
che dialogique intérieure de celui-ci, a la représentation de la
conscience du héros 32. Pourtant, Bakhtine considere qu’lvanov
interprétait ce principe comme le postulat religieux qui déter-
mine la vision du monde de Dostoievski et le contens de son
roman, mais non comme le principe de sa vision artistigue du
monde (souligné par Bakhtine). Dans la derniére affirmation se
trouve Pessence de I'analogie et de la différence entre Ivanov et
Bakhtine. Bakhtine lui-méme jugeait nécessaire de limiter le but
cognitif au cadre de la forme artistique du roman 33.

On trouve, dans le dialogue ivanovien, comme dans son idée
de la culture en général, une source, un principe religieux. Le

30. R. M. Mirkina, «Baxtin kakim ja znala» (Bakhtine comme je I'ai
connu), in Novoe Literaturnoe Obozrente, 1993, n° 2, p. 169.

31. «Iz lekcij po istorii russkoi kul’tury. Vjal Ivanov» (D’aprés les
cours d’Histoire de la culture russe de V. Ivanov) iz M. M. Baxtin, Estettka
slovesnago tvortestva, Moscou, 1979, p. 374-383 (Esthétigue de la création ver-
bale, Gallimard, 1984). Voir aussi K. Clark. M. Holquist, op. dit., p. 51-53.

32. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Turin, 1968, p. 17-18.

33. Op. cit., p. 18-49.
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dialogue de Bakhtine n’existe, en revanche, que dans le monde
esthétique. Dans sa philosophie du dialogue, comme le souligne
un spécialiste russe de Bakhtine, le principe transcendant est
absent ; il n’y a chez lui, en général, aucun plan de P’étre en
dehors de celui du dialogue existentiel 34. Dans ['analyse que
Bakhtine fait de Dostoievski, la catégorie du mal 35, si essentielle
pour le monde de ce dernier, est totalement exclue. Dans I'intro-
duction a son livre Bakhtine affirmait que Dostoievski doit étre
percu avant tout comme « artiste, d’un certain genre, assurément,
et non pas comme philosophe et écrivain 36 »,

Ivanov, Berdiaiev, Serge Boulgakov et d’autres interlocuteurs
des rencontres de la tour de Pétersbourg n’auraient pas été
d’accord avec cette affirmation. Mais Bakhtine, en déclarant que
Iinterprétation ivanovienne de Dostoievski pose, mais ne résout
pas la question de la spécificité de la forme artistique de ’écrivain,
rattache en réalité sa conception du dialogisme au # es d’Ivanov,
catégorie centrale de son éthique et de sa philosophie de Part.

Bakhtine est désormais populaire partout et pergu par certains
comme une «figure magnétique, qui engendre des tentatives de
comprendre de fagon nouvelle la place de I'homme dans le
monde 37 », Bakhtine lui-méme, il y a déja quarante ans, écrivait
avec perspicacité sur la cause de la popularité grandissante de ses
idées: « Aprés la parution de mon livre (mais indépendamment
de lui) les idées de la polyphonie, du dialogue, de I’inache-
vement, etc., connurent un grand essor. Cela s’explique par

34. N. K. Boneckaja, « M. M. Baxtin i tradicii russkoj filosofii»
{M. M. Bakhtine et les traditions de la philosophie russe), in Voprosy
Silosofii, n° 1, 1993, p. 91-93 ; K. Clark, M. Holquist, ep. cit., p. 52-53.

35. D. Segal, « Dostoevskij e Bachtin rivisitati» in Bachtin teorico del
dialogo, sous la dir. de F. Corona, Milan, 1986, p. 346, 376 et passim.

36. M. Bachtin, Dostoevskj. Poetica e stilistica, op. cit. : artiste avant tout
(bien que d’un genre particulier, évidemment) et non pas philosophe ou
écrivain.

37. V. L. Maxline, «Baxtin i zapad (Opyt obzornoj orientacii) » (Bakhtine
et ’Occident. Essai de rétrospective), in Vaprosy filosofii, n. 1, 1993, p. 95.
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I'influence grandissante de Dostoievski, mais plus encore par les
transformations de la réalité elle-méme que I’écrivain sut décou-
vrir avant tout autre » (article de 1961) 38,

En effet, une grande proportion de ce qui est per¢u comme
une découverte particuliérement bakhtinienne, appartient en
partie, encore une fois, 3 Dostoievski et au patrimoine général de
la pensée russe de la deuxiéme moitié du xxe et du début du
xxe siécle. Il faudrait d’ailleurs parler non pas de découverte mais
d’une fagon propre i Bakhtine d’envisager les problémes posés
par cette tradition de pensée. Ainsi se présente la philosophie du
dialogue de Bakhtine, ’opposition de je et autrui qui constitue la
pierre angulaire de son systéme et qui, en réalité, était aussi au
centre de la pensée philosophique de Viatcheslav Ivanov et de
tout un groupe de penseurs moscovites et pétersbourgeois de plu-
sieurs générations 3%, il est vrai, dans des contextes philosophiques
toujours différents. Mais la phénoménologie de la communica-
tion de Bakhtine integre des éléments d’anthropologie ascétique,
I'idée de I'auto-négation pénitentielle et de I'acceptation aimante
de lautre; elle transfére i des rapports purement humains les
catégories religieuses, restant ainsi par principe une phénoméno-
logie «de ce monde 40 ». Le fait de connaitre et apprécier la signi-
fication des autres penseurs du xxe siécle reste ici une tiche
indispensable pour le lecteur désireux de comprendre la spécifi-
cité de I’«idée russe » de la culture.

Andrei CHICHKINE.
Traduit de 'italien par Tiziana MIAN.

38. M. Baxtin, Estetika slovesnogo tvoréestva, op. cit., p. 309 ; traduction
francaise, Esthétique de la création verbale, op. cit.

39. Il suffit de rappeler les noms de Soloviev et de A. A. Mejer d’'un
c6té, du néokantien A. 1. Vvedenski et de son disciple I. Lapchine (qui de
fagcon méticuleuse a étudié le processus de formation de ce probléme 4 par-
tir de Kant, dans Problema ¢uZogo Ja v noveile filosofii (Le probléme du Mot
d’autrui dans la philosophie moderne) de I'autre, sans oublier S. Gessen,
S. I. Frank, N. O. Losski.

40. N. K. Boneckaja, « Baxtin i tradicii russkoj filosofii », ap. cit., p. 88, 93.



Note du traducteur

La présente traduction a ét¢ faite sur le texte russe paru dans 'édi-
tion des Envres de Viatcheslav Tvanov sous le titre Dostoievski, sous-
titré Tragédie — Mythe — Mystique 1, tome IV, p. 485-588, éd. Foyer
oriental chrétien, Bruxelles, 1997.

L’histoire de cette publication est complexe et peut étre résumée ainsi.
Sur le conseil de son fidéle ami Evsei Davidovitch Schor, Viatcheslav
Ivanov se décida a rééditer, en les complétant et en les modifiant parfois
trés sensiblement, des articles qu’il avait consacrés &4 Dostoievski avant
de quitter la Russte. Le texte russe original qu’il confia & son traducteur
allemand ne lui fut jamais restitué par ce dernier. L'ouvrage d’lvanov
parut en allemand en 1932 chez I'éditenr . C. B. Mobr et fut traduit de
Pallemand en anglais en 1952 sous le titre Freedom and The Tragic
Life sous-titré A Study in Dostoevsky. Dimitri lvanov, fils et béritier
de Uauteur, et Andrei Chichkine ont entrepris la tdche complexe d'éditer
en russe un texte allemand qui parfois reproduisait littéralement des
articles jadis publiés en russe, mais qui parfois avait ét¢ complétement
récrit en vue de la traduction allemande. Ils ont apporté un soin par-
ticulier & la traduction sowvent difficile du lexique philosophique de
Pantewr. Dans les notes nous n’avons pas repris celles des éditeurs qui

1. Vers la fin de sa vie, V. Ivanov souhaitait remplacer le mot mystique
par le mot religion.
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signalent, partout on loriginal russe existe, les divergences entre les
textes russe et allemand. En revanche, nous signalons par les initiales
V. L. les notes rédigées par Viatcheslav Tvanov lui-méme et par N.d.E.
les notes de Iéditenr.



Préface

Je crois bon d’indiquer ’organisation interne de 'enquéte ici
proposée. A la triple analyse de Dostoievski en tant qu’auteur
tragique, créateur de mythes et dispensateur d’un enseignement
religieux répond la division du livre en méditations sur la tragé-
die («Tragodoumena »), sur le mythe (« Mythologoumena ») et
sur la religion (« Theologoumena »). Mais ce ne sont 1a que trois
points de vue distincts permettant de contempler une seule
nature insécable. On doit ainsi voir se révéler chez Dostoievski
I'unité interne d’une création dont chaque aspect suppose et
conditionne les deux autres. Partant d’une analyse de la forme,
j’en conclus ici que les ceuvres de Dostoievski, de par leur struc-
ture interne, sont des tragédies sous un vétement épique ; telle
fut également L’Iliade. Mais si nous y voyons la forme roma-
nesque s’y rapprocher extrémement du prototype artistique de
la tragédie, c’est simplement parce que toute la conception du
monde de Dostoievski est toujours et substantiellement tra-
gique, C'est-a-dire réaliste. Car la tragédie n’est possible que
comme relation mutuelle de substances réelles et libres. Et de
fait la philosophie de Dostoievski nous apparait comme un réa-
lisme ontologique émanant d’une pénétration mystique dans le
moi d’autrui affirmé dans sa qualité d’ens realissimum 1. L’étude

1. Le plus réel des étres, étre réel par excellence (N.d.E.).
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artistique des causes des actions humaines sur trois plans - le
plan pragmatique des événements extérieurs, le plan psycholo-
gique et, enfin, le plan métaphysique - sphére de caractere pure-
ment intelligible - nous montre que ’homme n’agit et ne se
définit lui-méme comme personne entiérement libre que sur ce
dernier plan. Par la méme la tragédie au sens strict du mot se
déplace dans le domaine ou s’effectue 'engagement primordial
de la volonté libre, c’est-d-dire dans la sphére métaphysique.
Toutefois, pour révéler les événements qui se déroulent dans
cette sphére, il n’y a pas d’autres moyens que le mythe, dans la
mesure ol nous entendons par la un jugement synthétique dans
lequel un sujet symbolique, signifiant une substance suprasen-
sible, se voit attribuer un prédicat verbal qui révéle cette sub-
stance sous une forme dynamique en ce qu’elle a d’actif ou de
passif. A P'origine des ceuvres de Dostoievski doivent donc se
trouver des représentations mythiques — ce qui est confirmé par
la présence de motifs mythologiques dans ses plus grandes
ceuvres. Les spéculations de Dostoievski sur la tragédie méta-
physique qui se déploie entre Dieu et ’homme composent un
systeme dialectique qui figure dans la troisiéme partie de ce
livre. Ce systéme, en concordance avec son principe tragique,
repose sur 'opposition augustinienne entre 'amour de Dieu et
'amour de soi poussé jusqu’a la haine de Dieu. La philosophie
traitant de la puissance du mal qui résulte de I’analyse des arché-
types — Lucifer, Ariman, Légion (ou le mal dans la sphére
sociale) — trouve dans le chapitre de conclusion son corrélat
dans I'exposition de I'idéal religieux d’une « hagiocratie ».

Voila ce que je voulais dire sur la structure interne du livre
dans sa totalité ; j’ajouterai quelques mots sur sa genése. Mes pre-
miers travaux sur le roman-tragédie et la religion de Dostoievski,
parus dés 1911 et 1917 dans le mensuel pétersbourgeois La Pensée
russe et inclus dans les tomes II et III de mes articles, sont a I’ori-
gine des premiére et troisiéme parties (« Tragodoumena» et
« Theologoumena »), mais ils ont été si profondément remaniés
que leur contenu, et non seulement leur forme, différe du texte
primitif ; la deuxiéme partie (« Mythologoumena») - a I’excep-
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tion de quelques pages sur la nature du mythe et 'idée maitresse
des Démons! (dans la revue Sillons et Bornes), voit le jour pour la
premiére fois. En ce qui concerne la présente édition, je suis
contraint de me reconnaitre coupable devant mon cher traduc-
teur: mon péché est d’avoir, par des rajouts parfois abondants
(entre autres une autocitation poétique p. 54) et par de capri-
cieuses fantaisies stylistiques, porté préjudice a 'excellent travail
qu’il avait mené 2 bien. Si le lecteur venait & remarquer quelque
bizarrerie dans le texte allemand, qu’il ’attribue 4 mon interven-
tion, qu’il ne s’en prenne qu’a moi. Il convient enfin de rappe-
ler avec une profonde gratitude la part qu’a prise dans la mise
au point et I'édition de ce livre mon ami Evsei Davidovitch
Schor (Fribourg) ; des années durant, avec une affection et un
dévouement efficaces et inlassables, il a veillé sur la réalisation
de cette édition. Bien plus, il est le premier 3 m’avoir donné
I'idée de rassembler en un tout mes publications sur Dostoievski
et mes notes inédites ; sans sa clairvoyante initiative et son indé-
fectible fidélité, ce livre n’aurait pas vu le jour.

Pavie, décembre 1931.

1. Souvent traduit en frangais par Les Possédés (N.d.T.).







PREMIERE PARTIE

Tragodoumena

Il y a un demi-siécle que Dostoievski est mort, or ses ceuvres
et son influence sont plus vivantes que jamais. Il a insufflé une
vie «démonique » aux images de son art ; dans la succession des
iges elles ne sont pas éloignées de nous d’un seul pouce, elles
ne vieillissent pas, ne veulent pas s’éloigner vers les lumineux
pourpris des Muses ni devenir pour nous I'objet d’une contem-
plation détachée ou inerte. Elles se laissent reconnaitre dans les
rues parmi les taches douteuses du brouillard de la ville, vien-
nent frapper a nos portes comme des vagabonds inquiets, par
des nuits blanches ou obscures, s’installent pour converser avec
nous 2 nos heures d’insomnie et nous tiennent d’effrayants pro-
pos de leur voix paisible et familiére. A la limite méme de notre
horizon Dostoievski a allumé des phares dont I’éclat a quelque
chose d’invraisemblable, d’extra-terrestre. Ce ne sont plus des
phares pour cette terre, mais des étoiles du ciel, tandis que lui-
méme ne nous a pas quittés, qu’il demeure indéfectiblement
avec nous et qu’il braque sur nos cceurs ces rayons, ces javelots
lumineux, cruellement salvateurs, plus bralants que le fer incan-
descent. A chaque spasme de notre cceur il répond: «Je sais,
j'en sais plus long, et plus encore.» A chaque grondement du
tourbillon qui nous ensorcelle, 3 chaque regard de I’abime qui
nous appelle, il répond par le chant vertigineux des flltes abys-
sales. Et 1l se tient devant nous, inéluctable, avec son regard
inquisiteur et indéchiffré, lui qui nous a déchiffrés - guide
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ténébreux et lucide dans le labyrinthe spirituel de notre 4me -
notre guide et notre Argus.

Il vit parmi nous et marche avec nous, car malgré toute son
aspiration a 'universel et 2 Phumain dans sa totalité il a, plus
que ses contemporains, annoncé cette complexité d’dme et
d’esprit qui a notablement contribué a déterminer la conscience
actuelle ; s’il fut ainsi capable d’inaugurer et de prédéterminer,
c’est parce qu’il a psychologiquement et ontologiquement
approfondi et accusé les contradictions de son siécle et exercé
une influence incomparable en apportant des puissances de
fermentation qui devaient bouleverser les tréfonds du sub-
conscient et du supraconscient humains. « Tout comme Turner
a créé les brouillards de Londres», il a découvert, il a révélé,
il a revétu d’une forme réalisée ce qui n’avait pas encore été élu-
cidé : I'infinie complexité, la multitude de strates ou de signifi-
cations de I’homme contemporain ou plutét de ’homme
éternel dans son avatar le plus moderne. Il a posé i I’avenir
des questions que nul n’avait posées avant lui et a murmuré des
réponses a des questions encore incompréhensibles. Grice & son
intuition artistique il a vu s’ouvrir devant lui les impulsions les
plus secrétes, les méandres et les abimes les plus cachés de la
personne humaine. Avant lui nous ne connaissions ni ’homme
du souterrain ni les surhommes, comme le Raskolnikov de
Crime et Chétiment ou le Kirillov des Démonns, ces soleils idéalistes,
centres d’univers, qui restent cachés dans les greniers et les
arriére-cours de Pétersbourg, nous ignorions ces personnalités
polaires qui fuient le monde et Dieu, et autour desquelles gravi-
tent non seulement tout 'ordre vital qui les nie, mais encore le
monde qu’ils nient, et dont la conversation au fond de leurs
taniéres devait tellement apprendre i la derniére incamation de
Zarathoustra. Nous ne savions pas que dans les taniéres de ces
ceeurs il y avait assez de place pour I'incessant combat entre les
milices de Michel et celles de Lucifer pour la domination du
monde. Il avait extorqué au destin son secret le plus intime sur
'unité et la liberté de I’homme ; sur le fondement tragique de la
vie, puisque ’homme n’est pas ce qu’il est; sur le paradis qui
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fleurit 4 nos cOtés et que nous ne voyons pas, parce que nous ne
voulons pas le voir; sur la faute de chacun qui lie tous les autres,
tout comme sa sanctification sanctifie tous les autres et sa souf-
france les rachéte tous; sur le péché d’une action mauvaise qui
peut étre racheté, car tous le prennent en charge, tandis que le
péché d’un réve mauvais sur le monde ne peut étre expié, car
celui qui s’y livre est isolé dans son propre reflet et voué i y
demeurer tout entier; sur la croyance en Dieu et I'incroyance,
qui ne sont pas deux explications divergentes du monde, mais
deux modes d’existence hétérogénes qui existent cOte a cote
comme la terre et 'antimonde, chacun étant soumis jusqu’a la
fin 4 sa loi interne dans le champ d’action qui lui est propre.

Pour ainsi scruter, approfondir et enrichir notre monde inté-
rieur, pour ainsi rendre la vie complexe, ce nouveau Dédale
devait étre le plus complexe et, dans son ordre, le plus grandiose
des artistes. Il fut ’architecte d’un labyrinthe souterrain, servant
de fondations a la nouvelle spiritualité d’un moi universel et
pan-humain.

C’est pourquoi le regard de lartiste est invariablement
tourné vers l'intérieur, c’est pourquoi on voit si rarement dans
ses ceuvres le visage lumineux de la terre, le soleil rayonnant sur
de vastes plaines, c’est tout juste si les étoiles éternelles se mon-
trent a travers des ouvertures de la voite, comme celles que
Dante voit de son gite dans une des sections du Purgatoire, du
fond d’une grotte a I'entrée étroite dont il dit: «Peu de chose
du dehors étaient visibles, mais a travers ce peu je vis les étoiles
plus claires et plus grandes qu’a 'accoutumée. »

Poco potea parer i del di fuori
Ma per quel poco vedev’io le stelle
D1 lor solere e pits chiare e maggiori.

(Purgatoire, XXVII, 88)

Mais la distance entre la grotte et I’étoile est trop grande
pour qu’on puisse en triompher par les procédés de la pure
et simple épopée qui, 4 I'image d’un fleuve, s’étale largement et
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lentement dans une vallée aplanie. Seul un art dionysiaque
encore non révélé pouvait nous conter les appels qu’échangent
les abimes de 'dme (« abyssus abyssum invocat — 'abime appelle
’abime », Psaume XLI, 8). La représentation scénique serait ici
mal appropriée : trop peu introspective et trop peu stratifiée.
Il existait toutefois un genre littéraire qui, sans rien avoir de dio-
nysiaque, était par nature protéique, fluide, changeant, et ne
pouvait étre rangé sous aucune forme littéraire rigoureuse — qui
assimilait d’aussi bon gré, avec une égale malléabilité, le récit
épique et la méditation, le dialogue et le monologue, le macro-
cosme et le microcosme, le dithyrambe et I’analyse. De fait, il
prétendait justement assumer le role de l'art le plus représentatif
du temps et osait rivaliser avec I’art du passé. Pourquoi le char
rénové de Dionysos n’aurait-il pas parcouru la voie stratégique
creusée par le roman ?

Voila pourquoi le narrateur des pérégrinations dans le laby-
rinthe nous révele dans la composition interne de son don poé-
tique, et sans s’en apercevoir, sa propre nature tragique, si bien
que le roman, sous sa plume, devient une tragédie cachée sous
un voile épique - telle avait été L lliade.



!

Le roman-tragédie

Ce qu’il y a de parfaitement neuf chez Dostoievski, c’est
Pextréme proximité de sa forme romanesque et du prototype
tragique. Non qu’il I'ait consciemment désirée dans des vues
artistiques ; au contraire, il agissait sans la moindre arriére-pensée.
Tout son étre I'exigeait : 1l ne pouvait créer qu’ainsi, car ce n’est
qu’ainsi qu’il pouvait capter la vie par la pensée et la contempler
dans ses images. C’est pourquoi tout ce qu’il voulait raconter
dans un récit épique (il n’a jamais essayé d’écrire de drames, les
limites de la scéne étaient pour lui évidemment trop étroites)
prenait la forme de la tragédie et suivait — tant dans 'ensemble
que dans les détails les plus menus - les lois intérieures de celle-
ci. Il n’y a pas d’exemple plus criant de I'identité de la forme et
du contenu, si 'on entend par contenu I'intuition premiére de
la vie et par forme la facon de révéler cette intuition par les pro-
cédés artistiques qui sont la chair et le sang d’un monde nou-
veau, tout tissé d’images vivantes.

Eschyle dit que son art n’est fait que des miettes du festin
d’'Homere. L’lliade est apparue comme la premiére et la plus
grande des tragédies 2 une époque ou il n’était simplement pas
question de la tragédie comme forme artistique. Ce monument
de I’épopée européenne, premier dans le temps et insurpassable
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dans sa perfection, était intérieurement une tragédie tant par
sa conception et la conduite de I'action que par le pathos qui
’animait. D’apres la définition des Anciens, a la différence de
L’°Odyssée, descriptive de meeurs ou «éthique », L Tliade était un
poeme «pathétique », C’est-a-dire représentant les passions de ses
héros. Dans L’Odyssée le ferment tragique originel est épuisé :
aprés elle s’amorce le lent effondrement de toute ’épopée tra-
gique, et la forme épique que nous appelons du nom de roman
se développe avec une puissance croissante pour devenir i
’époque moderne de plus en plus ample et variée. Dans son
élan pour assimiler tous les attributs du grand art elle atteint sa
compléte maturité avant d’avoir intégré dans ses formes la tragé-
die pure.

Selon Platon, I'épopée est un genre mixte, en partie narratif
ou communicatif, en partie mimétique ou dramatique - dans le
cas ou le récit est interrompu par les nombreux monologues ou
dialogues des personnages dont les paroles au discours direct
sonnent a nos oreilles comme §’ils sortaient de la bouche des
masques d’une scéne tragique invisible, suscités par le sortilege
du poéte. Ainsi, d’aprés la pensée de Platon, le lyrisme et le
lyrisme épique embrassent, d’une part, tout ce que le poete dit
en son nom, tandis que le drame, d’autre part, embrasse tout ce
que le poéte met a dessein dans la bouche d’autres personnages,
chacun d’eux étant des genres naturels et sans mélange, tandis
que ’épopée renferme quelque chose du lyrisme et quelque
chose du drame. Cette nature mixte de 1’épopée, justement
reconnue par Platon, s’explique par lorigine, décrite par
Alexandre Vesselovski, et désignée comme «syncrétique », de la
totalité des arts « musiques» des temps primitifs, ot ’épopée
n’était pas distincte d’un acte et d’une représentation sacrés
dont le caracteére était musical et orchestral.

Quoi qu’il en soit, les éléments tragiques qui constituent
le contenu et la forme intérieure de L Mliade sont le fondement
historique en vertu duquel nous devons envisager le roman-
tragédie non comme une déformation du roman purement
épique, mais comme son enrichissement et la pleine restauration
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des droits qui lui reviennent en propre. Cela dit, quels sont les
indices qui justifient notre définition du roman de Dostoievski
comme roman-tragédie ? Ce qu’il y a de tragique en substance,
dans toutes les grandes ceuvres de Dostoievski, c’est avant tout
le projet poétique en lui-méme.

« Die Lust zu fabulieren », «le plaisir de fabuler », la joie d’inven-
ter et de projeter pour son propre plaisir et de tisser la trame
bigarrée de situations diversement imbriquées et entrelacées,
paraissait autrefois le principal but formel du roman ; dans cette
«fabulation » le narrateur épique semblait se retrouver intégrale-
ment lui-méme, insouciant, loquace, inépuisablement inventif,
fort peu désireux et fort peu capable de terminer son récit.
Il était fidéle au penchant originel du conte pour le dénoue-
ment heureux, si satisfaisant pour le sentiment de sympathie
suscité en nous par d’aussi longues pérégrinations sur le tapis
volant et tant d’aventures partagées par nous avec le héros, et il
nous ramenait paisiblement vers le cercle familier, chez nous,
idéalement comblés par la variété d’une vie reflétée dans ces
miroirs brumeux qui se situent a la limite du réel et de la réverie
somnolente, et tout remplis d’un appétit des plus sains, des plus
neufs, et disposés a accueillir les impressions de Iexistence avec
une fraicheur juvénile.

Le pathos de cette fabulation insouciante et «futile », selon
expression de Pouchkine, a peut-étre été perdu sans retour par
notre époque d’obscurcissement.

En outre, le tronc primitif s’est notablement ramifié avec le
roman idéologique (ainsi les nouvelles utopiques, longtemps
avant Rousseau) et les romans consacrés 3 la description d’états
d’dme (non seulement dans les romans sentimentaux, mais dans
la Fiammetta de Boccace). Dostoievski, toutefois — pas plus que
Balzac ou Dickens qui, 4 I’évidence, ont influé sur lui -, n’avait
aucune raison et ne ressentait pas le besoin de renoncer 2 la
technique robuste d’une fabulation encore trés vivante, avec
toute cette richesse d’événements imprévisibles, avec leur mys-
térieux entrelacement, ni a ’art de maintenir le lecteur jusqu’au
dernier moment dans I’attente haletante du dénouement, face a
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des événements qui paraissaient inextricablement embrouillés.
Mais chez Dostoievski ce matériau brillant et varié est soumis a
une visée architecturale supérieure. Dans chacun des détails les
plus infimes et apparemment les plus insignifiants il est utile a
’édification de la tragédie.

Dans le pragmatisme de Dostoievski, si extraordinairement,
voire démesurément développé et minutieusement circonstan-
cié, on ne saurait écarter le plus modeste détail : C’est dans une
méme mesure que tous les détails sont soumis avant tout aux
petites unités que constituent les différentes péripéties du récit,
tandis que celles-ci,  leur tour, se groupent en une sorte d’actes
du drame qui poursuit inflexiblement sa route, elles sont les
maillons de fer de la chaine logique ou est suspendu a la fagon
d’un corps planétaire I'événement principal, le but de tout le
récit, avec toute sa densité, son poids et sa richesse de significa-
tions, car c’est sur cette sphére planétaire que se sont encore livré
bataille Ormuzd et Ariman, C’est sur elle que se sont déployés
une nouvelle Apocalypse et un nouveau Jugement dernier.

Le roman de Dostoievski est un roman catastrophigue, car tout
son développement se précipite vers une catastrophe tragique.
De ce que nous nommons tragédie il se distingue seulement - si
nous laissons de c6té la forme du récit et nous occupons seule-
ment de la structure interne de ce qui nous est narré — parce que,
au lieu des quelques lignes simples d’une action unique, nous
avons devant nous une sorte de tragédie élevée a la puissance X.
C’est comme si nous regardions la tragédie  la loupe et voyions
dans sa structure moléculaire la réflexion et la répétition du
méme principe d’antinomie auquel est soumis tout ’organisme.
Chaque cellule porte en elle 'embryon d’une lutte intérieure et,
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si tout ’ensemble est catastrophique, chaque nodule lest a
petite échelle. D’ou cette loi du rythme épique, si singuliére et si
conforme a4 la nature de la tragédie, qui alourdit sans cesse le
poids des événements et transforme I’ensemble de ses ceuvres
en un systeme de muscles contractés et de nerfs tendus.

Tout cela confére a ces ceuvres d’autant plus d’empire sur
notre 4me que effort exigé de nous a été douloureux. De la
viennent — et non de la vivisection de "dme dolente - les
plaintes formulées contre ce «talent cruel » qui nous interdit la
joie et le plaisir ; nous devons parcourir jusqu’au bout un che-
min sinueux, un chemin par ol nous méne une action de plus
en plus terrible et sombre. Et les foucades capricieuses de son
humour qui, 4 la maniére des romantiques, se manifeste sans
arrét, ne suffisent pas & nous mettre en gaieté. Nous devons
vider jusqu’au bout la coupe amére avant d’atteindre joie et
lumiére dans la «purification tragique ». Mais que devient dans
les ceuvres de Dostoievski cette «purification» sur laquelle
Aristote insiste tellement dans sa fameuse définition de la tragé-
die et qui nourrit tant de discussions ?

La purification (catharsis) devait résoudre la tragédie antique.
A Pépoque la plus antique, ol la tragédie n’avait pas encore
perdu sa signification religieuse — sanctification bienheureuse et
pacification de I"dme - tous ceux qui avaient efficacement parti-
cipé aux mystéres du culte passionné de Dionysos se sentaient
a Pissue de la célébration (dromena) justifiés et bienheureux.
Aristote, désireux de fonder une esthétique pour elle-méme en
évitant d’y introduire des éléments d’affectivité religieuse, repré-
sente la catharsis comme une libération thérapeutique de I'Ame
grice A un rétablissement d’équilibre, comme une medicina
animae au sens psychologique, une délivrance de ’dme ainsi
déchargée du trouble chaotique de tous les affects éveillés dans
ses tréfonds par I'action tragique, affects principalement de ter-
reur et de pitié. La condensation de ces affects est dangereuse
pour I"dme §’ils ne trouvent pas d’exutoire, mais, grice a la parti-
cipation concomitante aux passions du héros, ils se «déchar-
gent» de fagon bénéfique. Il convient néanmoins de ne pas
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oublier que nous avons 1 sous les yeux une construction théo-
rique dont l'auteur ne pouvait déja plus éprouver personnelle-
ment ['action tragique comme au temps de son apogée; il
convient — et C’est significatif — qu’il vaut mieux lire les tragédies
que de voir l'acte religieux sur une scéne; il est naturel qu’il
cherche a laiciser les concepts de purification dionysiaque, de la
lutte dionysiaque contre la peur de la mort, de la compassion dio-
nysiaque aux souffrances du héros, de sauver ainsi ces concepts
et de les transposer dans sa culture oublieuse de la langue sacrée.

C’est la terreur et une douloureuse pitié - exactement
comme dans la formule d’Aristote — qu’éveille au fond de notre
dme la muse «cruelle» — parce que tragique jusqu’au bout des
ongles — de Dostoievski, mais elle nous conduit aussi vers une
secousse exaltante et libératrice, scellant ainsi I’authenticité et
la pureté de son acte artistique, — de quelque facon que nous
interprétions la « purification », concept dont nous discutons
tellement le contenu des points de vue psychologique, méta-
physique ou moral. Aprés avoir accompli un cheminement
pénible a travers 'une des grandes ceuvres de notre auteur
épico-tragique, nous concevons par expérience immédiate que
les spasmes contractant notre coeur lacéré n’étaient pas vains:
un événement ineffacable venait de se produire, nous étions
désormais autres dans une certaine mesure ; une affirmation,
insaisissable mais gratifiante, du sens et de la valeur de la vie et
de la souffrance, s’était mise a luite doucement comme une
étoile dans notre 4me qui avait renoncé i quelque chose par un
sacrifice secret, se trouvant par 13 méme ennoblie, et qui avait
recu et congu quelque chose dans les souffrances par quoi elle
était riche et justifiée. Telle est I'action que se propose le poéte ;
comme certaines tragédies des anciens (Prométhée désenchainé,
Les Euménides, (Edipe & Colone) devaient affirmer solennellement
Papothéose justificatrice et réconciliatrice des passions héroiques,
de méme Dostoievski, dans ’épilogue de Crime et Chitiment,
nous montre la renaissance spirituelle d’un homme intérieure-
ment bon, mais égaré sur une mauvaise voie ; et cette nouvelle
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naissance d’'un homme est semblable 4 une nouvelle pousse,
surgie de racines saines, qui s’épanouit en un tronc vigoureux 3
la place de I'ancien, pulvérisé par la foudre de la rétribution ; et,
dans la derniére partie des Fréres Karamazov, le jeune martyr est
si hautement glorifié que nous sommes consolés et que nous
bénissons son sacrifice obscur, comme une source inépuisable
de grice salutaire pour nous. La transfiguration cathartique, le
soulagement et le raffermissement dont Dostoievski comble
’Ame qui a traversé les peines de l'enfer et les tribulations du
purgatoire jusqu’au seuil du monde sont d’une telle puissance
créatrice que nous sommes tous depuis longtemps réconciliés
avec notre sévére guide et que nous ne protestons plus contre
les rudesses du chemin.

Il est déraisonnable de taxer d’imperfection chez Iartiste ce
qui conduit 3 semblable expérience. On peut qualifier de fai-
blesse de métier la monotonie de certains procédés qui sem-
blent une transposition directe des conditions propres a la scéne
dans le récit épique : la confrontation artificielle de personnages
et de situations en un méme lieu et en méme temps; la
conduite d’un dialogue moins conforme 2 la réalité qu’a I’éclai-
rage avantageux des feux de la rampe ; la représentation d’une
évolution psychologique au prix d’a-coups également catastro-
phiques, a grand renfort de preuves et de dévoilements accusa-
teurs, saccadés, forcenés, en public, en pleine action, dans des
conditions invraisemblables, mais scéniquement avantageuses ;
’achévement de scénes séparées par des effets finaux qui sont
de purs «coups de théitre» et, alors que la catastrophe authen-
tique n’a pas encore miri et ne peut encore se produire, elle se
voit anticiper dans ces caricatures de catastrophe que sont les
scénes de scandale.
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3

Puisque la formule, que Dostoievski applique rigoureuse-
ment (et qui, au fond, reléve également de I’art scénique), veut
que tout ce qui est intérieur doit étre révélé dans I’action,
Pauteur en vient inévitablement 4 la nécessité d’incarner Ianti-
nomie qui est a la base de la tragédie — dans une action antino-
mique. En fonction de la sphére ou celle-ci se déroule, elle est
toujours une transgression des limites de ’ordre cosmique (c’est
ainsi que la tragédie antique concevait la faute de Prométhée, de
Penthée, d’Hippolyte) ou de I'ordre social (Antigone), mais
dans ce cas nous qualifions de crime cette transgression des
limites dans sa forme la plus aigué.

Ainsi le crime est au centre du monde tragique de I'auteur.
En I’étudiant, Dostoievski se rappelle et vérifie tout ce qu’il a
appris sur les profondeurs, sur les élans cachés du coeur humain.
Son analyse, bien sir, est avant tout psychologique et sociolo-
gique, mais le grand psychologue, qui oppose a la compréhen-
sion psychologique une incursion plus «réelle » dans le mystére
de ’homme, ne peut en rester ld. Car ce qu’il a éprouvé en
pénétrant dans les profondeurs du cceur humain [’a entrainé
loin de la sphére des phénomeénes qu’on peut décrire ou prévoir
empiriquement. C’est 'incursion de la volonté dans la nature
supra-empirique de la liberté qui conditionne le tragique fonda-
mental de sa conception du monde. Ce n’est pas dans les expé-
riences terrestres que sont enfouies les racines de cette substance
animique et spirituelle incarnée qui se désigne elle-méme du
nom d’homme, mais dans une existence supraterrestre et
chaque destinée individuelle a son «prologue dans les cieux».
C’est sur un plan antérieur au monde, ot Dieu et le diable
se battent pour le destin d’une créature — or «leur champ de
bataille est le cceur de 'homme » — que... incipit tragedia.

Car, pour un regard empirique, ’homme se révéle, sinon
comme parfaitement dénué de liberté, du moins comme n’étant
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pas absolument libre. Or il n’en est rien ; autrement ’homme
ne serait pas homme, c’est-a-dire 'unique créature parmi toutes
les créations de Dieu & qui il appartient de vivre tragiquement.
Pour autant qu’il dépende dans sa vie spirituelle et physique du
monde extérieut, le fond de son étre recéle une loi autonome
qui lui est propre et a laquelle finalement tout ce qui ’entoure
obéit avec une sorte de plasticité. L'ultime impulsion de ses
actions et de ses réactions sur la terre, 'incommensurable pro-
fondeur de son moi, sont définis par lui-méme et s’affirment de
fagon autonome. La ou il n’y a pas de libre affirmation de soi,
nous ne pouvons parler de «tragique» qu’en un sens figuré et
inexact, car la véritable tragédie de la vie humaine se déploie
dans des actions extérieures dans I'unique mesure ou celles-ci
reflétent la tragédie primordiale, intemporelle, de I'étre humain
comme étre intelligible. Dostoievski transporte le nceud de
I’action tragique dans une sphére métaphysique ou, guidés par
le poéte, nous avons I'intuition de ’action pure d’une volonté
libre et ou nous la contemplons en esprit.

Voila pourquoi Dostoievski doit triplement expliquer et
conditionner le crime : d’abord a cause de ’antinomie métaphy-
sique de la vie personnelle qui, appelée a trancher entre une vie
pour soi ou une vie en Dieu, doit choisir telle ou telle autre pos-
sibilité ou plutdt subordonner celle-ci a celle-1a et, de la sorte,
définir la loi fondamentale de son existence ; deuxiémement par
pragmatisme psychologique en partant du rapport et du dévelop-
pement des états de conscience périphériques, de la chaine des
expériences vécues, de la pathologie des passions, de la houle des
émotions qui conduisent au choc décisif, au demier affect indis-
pensable pour qu’il y ait crime ; troisiémement enfin par un
pragmatisme lié aux événements extérieurs, a leur entrelacement
arachnéen qui forme la trame, extrémement fine, mais progressi-
vement et finalement indestructible, des conditions d’existence
dont la vie entoure sa victime, ainsi qu’d 'imbrication de
’action et 4 la coincidence des circonstances dont la logique
conduit inéluctablement au crime. L’action simultanée de tous
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ces phénomeénes se voit en outre reflétée sur un plan social, si
bien que nous voyons clairement comment une volonté collec-
tive influe sur 'engagement d’une volonté personnelle.

Ce «maestro di color che sanno » — ce maitre et tout premier lau-
réat és connaissances s’il s’agit des profondeurs du coeur humain
- nous révéle avec évidence et de fagon vivante, par la triple
investigation des causes du crime évoquée ci-dessus, le mystére
de I'union antinomique de la condamnation 3 une existence pré-
destinée et ’exercice du libre choix dans les destins de ’homme.
On dirait qu’il nous conduit vers le métier 2 tisser de la vie et
nous montre comment dans chacun de ses points se coupent les
fils croisés de la liberté et de la nécessité. Sa représentation méta-
physique est immanente a sa représentation psycho-physique ;
chacun veut et agit comme le désire sa volonté libre, placée en
Dieu ou s’opposant a Lui et séparée de Lui, et il semble que la
volition et le trouble extérieur et superficiel sont intégralement
conditionnés par la loi de la vie, mais cette loi ne peut s’insurger
contre un conditionnement supérieut, assumé par ’homme lui-
méme, qui est ’expression de sa libre affirmation de soi. La déci-
sion originelle d’étre avec Dieu ou d’étre sans Dieu se manifeste
a chaque instant dans l’accord consciemment donné par
I’homme 4 I'injonction impérative d’une infinité d’esprits qui lui
prescrivent d’aller ici et pas 13, de dire ceci et non cela. Car, une
bonne fois fait le choix métaphysique, il nous est simplement
impossible d’agir autrement dans chaque cas particulier, la résis-
tance est purement irréalisable, or le choix premier est inalté-
rable, §’il s’est déja accompli, il est dans la nature méme du moz
humain qui a choisi pour lui telle ou telle propriété.

Ce qui dans les tragédies de Sophocle apparait comme un
inconcevable arrét du destin est élevé par Dostoievski (3 I'instar
d’Eschyle qui pose a la place d’Ananke une malédiction divine
méritée par les hommes) au rang de premier acte métaphysique
de volonté de I’dme humaine qui, soit s’adresse 4 Dieu et par 1a
méme conserve pour la durée de sa vie humaine le sens intime
de Sa présence et la foi en Lui, soit s’éloigne de Lui, auquel cas
elle ne peut tout au long de sa vie se Le rappeler ni croire en
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Lui, méme si elle aspire a la foi et parle de foi. Dissociée, elle
reste suspendue dans un espace vide et ne trouve pas de voie
véridique pour rejoindre les hommes, car c’est seulement en
Dieu que ’homme peut réellement trouver ’homme ; elle réve
de ’homme et du monde et elle hait son réve, sa soif luxurieuse
d’erreur et de réve accablant ; elle veut tuer les spectres qui la
cernent et, désespérée, elle essaie de s’engloutir dans le néant et
de se défaire ainsi d’un fardeau écrasant.

Ce n’est qu'une providentielle mort en esprit, suivie d’une
nouvelle naissance — la mort du vieil homme dans une méme
personne humaine — qui peut la sauver par la Rédemption qui
lui a été annoncée. Cette agonie et cette renaissance que nous
comparions a la croissance de nouvelles pousses sur de vieilles
racines ne sont possibles que 1a ou les racines sont réellement
saines, 12 ou la rupture avec Dieu n’émane pas d’une décision
définitive du moi métaphysique, mais n’est qu’une phase anti-
thétique du drame antérieur au monde, un moment d’éloigne-
ment arbitraire de ’lhomme imbu d’orgueil face & Dieu et révant
d’éprouver la puissance effrénée d’un acte libre et autonome,
moment d’insubordination, de recul ontologique et de dilapida-
tion de soi (une sorte de kéndse, par conséquent, de la personne
humaine faite & 'image de Dieu) — en ce cas, aprés toutes les
épreuves et les déceptions pénibles, il est encore possible de
revenir dans la maison du Pére, aprés tous les errements, aprés
tous les crimes, le brigand repenti peut encore prononcer:
« Souviens-toi de moi, Seigneur, dans Ton royaume. »

Le désir de représenter a tout prix les états d’dme les plus
secrets de fagon scénique, en actions extérieures, 'emporte sur
I’objectivisme paisible de I’épopée. L’exacerbation marquée
propre & une pareille représentation, pour complexe qu’elle soit,
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n’a en soi rien de maladif. Le pathétique est constamment sur le
point de passer 4 une tension peu naturelle, voire tout bonne-
ment & Phystérie. Les héros du roman, qui vivent jusqu’au bout
leur tragique déchirure intérieure, vivent et agissent dans un état
de transport tantdt paisible, tant6t furibond.

Au ton élevé et démesurément ému du dialogue s’oppose vio-
lemment le style de la narration, sec comme une lettre d’affaires,
un acte judiciaire ou un procés-verbal. La structure policiére du
roman donne au lecteur I'impression qu’il assiste 3 un proces
longuement préparé, incroyablement complexe et pénible. Tout
cela doit étre accepté par celui qui, lisant les ouvrages grandioses
du plus original des génies, éprouve a la fois une indicible dou-
leur et une profonde jouissance.

La langue séche du compte rendu d’affaires ou du procés-
verbal détaillé permet & Dostoievski d’atteindre I'illusion d’une
vraisemblance réaliste exceptionnelle, d’une véracité indis-
cutable, quasiment documentaire. Cette derniére lui permet de
voiler la convention purement poétique, grandiose, élevée d’un
coup d’aile au-dessus des conventions empiriques, du monde
créé par lui, monde qui n’est pas le monde de nos perceptions
quotidiennes, mais lui correspond si bien, dont les rapports
avec la vie réelle sont devinés avec une telle clairvoyance que la
réalité elle-méme semble pressée de répondre a ce Christophe
Colomb du cceur humain par le dévoilement de phénomeénes
qu’il a prévus et comme déterminés et qui, jusque-la, se dissi-
mulaient derriére [’horizon.

L’illusion d’une compatibilité avec le rythme et le relief du
réel dérobe aussi a ’ceil du lecteur la masse presque intimidante
de I'imagination colossale du Shakespeare russe ; derriére le style
délibérément prosaique et judiciaire, dédaigneux de toute
espéce d’ornements, on ne remarque ordinairement pas la préci-
sion insolite, on devrait dire nécessaire, et le puissant relief
d’une langue splendidement expressive et adéquate a son objet
— langue précieuse quand ce ne serait que par son énergie libéra-
trice, par sa révolte contre les minauderies littéraires conven-
tionnelles, contre le 1éché, le guindé et 'affectation.
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La conclusion a tirer de ces observations sur les couches
externes des créations de Dostoievski, sur son style, serait toute-
fois incompléte si nous ne tenions pas compte d’un puissant
procédé d’expressivité grice auquel le romancier parvient a trans-
former magiquement le procés-verbal d’enquéte criminelle dans
la trame d’un récit purement poétique ; Dostoievski s’entend a
renforcer magistralement I’atmospheére tragique de ’ensemble
par un éclairage neuf, par une illumination éclatante, par un jeu
d’ombre et de lumiére. En cela il est semblable 2 Rembrandt,
dont I’évocation par Baudelaire rappelle vivement le monde
douloureux de notre poéte, sa Maison des morts :

Rembrandt, triste hopital tout rempli de murmures,
Et d’un grand crucifix décoré seulement,

Ot la priére en pleurs s’exhale des ordures,

Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement.

Chez Tolstoi, son grand contemporain et rival, tout baigne
dans une lumiére diffuse qui ne permet pas une seconde de se
concentrer sur une forme particuliére si bien qu’on en oublie
I'immensité environnante. Dostoievski est tout entier dans les
entassements d’ombres obscurcissant les coins de lieux cade-
nassés, tout dans les éclairages éclatants d’une lumiére braquée
a dessein qui s’éparpille en gerbes artificielles sur les reliefs et les
contours des concavités. C’est ainsi que le labyrinthe se présente
a celui qui y entre pour enquéter sur les casemates de esprit et
qui absorbe dans le rayonnement de la torche dont il s’est muni
des centaines de visages, mouvants dans la flamme mouvante, et
il scrute tous ces regards d’un ceil lourd, dénudant, pénétrant.

Dostoievski, débusqueur et chasseur d’dmes dans les ténébres,
n’a nul besoin d’un éclairage général du monde des objets. C’est
a dessein qu’il immerge ses poeémes dans une sorte d’obscurité
pour imiter les antiques Erinyes, suivant 2 la piste et épiant le
criminel, se dissimuler, monter la garde derriére un saillant de
rocher, pour soudain braquer un éclair rougeoyant et découvrir
le corps ensanglanté, inanimé, et, fixé sur ce corps, le regard
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troublé de ’assassin pile et hagard. La muse de Dostoievski,
avec sa lucidité extatique et clairvoyante ressemble 2 la fois a la
Ménade folle de Dionysos qui se jette en avant «avec un cceur
qui bat puissamment» — et & un autre visage de la méme
Ménade, fille de ’Erébe et chien de chasse de la Nuit, I’Erinye
aux cheveux de serpents, au visage défiguré, dont les narines
sont sensibles au sang versé, vengeresse prophétique, inflexible,
toujours éveillée, une torche dans une main et un fouet de ser-
pents dans ['autre.



II

Le principe tragique
de sa vision du monde

On peut qualifier d’idéalisme naif une perception du monde
originellement propre 4 ’homme en tant qu’individu dans
laquelle I’objet — inconsciemment — est pris comme une partie
du contenu d’un sujet s’affirmant de son chef: la nature réelle
du «toi» n’est pas encore dévoilée a ce niveau. Le développe-
ment des relations humaines, la découverte, faite du dehors, de
forces agissant secrétement dans un monde animé, en viennent
a élaborer des principes rituels, juridiques et moraux, entrainant
avec eux une époque de réalisme naif. Sur la base de ce dernier
se développe une moralité plus élevée, profondément enracinée
dans la religion ; elle affirme dans ’homme le sentiment de la
réalité transcendante des étres et des choses qui ’entourent, tan-
dis qu’apres I'effondrement des vieilles représentations reli-
gleuses la connaissance, dissociée de la raison pratique, incline
le sujet connaissant, dans la mesure ol il a renoncé 2 ses repré-
sentations religieuses antérieures, A revenir a son idéalisme natif.
Mais comme cet idéalisme a depuis longtemps perdu sa naiveté
initiale, le moi connaissant s’efforce de s’abstraire du contenu
empirique de la personne; la raison pure éléve la conscience
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subjective iz abstracto jusqu’a la sphére de I'universel. Mais la pre-
mieére et sans doute la seule tentative pour extraire une religion
morale d’une connaissance purement idéaliste fut le bouddhisme,
envers lequel de nos jours encore beaucoup se sentent fortement
attirés : c’est que la conscience moderne, méme si elle recourt
parfois 4 une explication matérialiste de la nature (avec Feuerbach
ou Karl Marx) se trouve encore sous le signe d’une pensée philo-
sophique qui a trouvé dans Hegel sa plus haute expression.

Vu cet état d’esprit, on voit s’élever sur les ruines des grands
systémes idéalistes et se manifester avec une force terrible une
nouvelle menace dans laquelle Dostoievski a discerné un des
leitmotive de I’antique combat de I'homme contre Dieu.
L’homme qui, pendant des millénaires, avait désappris a se
concevoir comme autonome vis-a-vis du monde extérieur, ne
laisse pourtant pas, dans I’acte décisif de la connaissance, de
tout considérer comme son objet ; cherchant en lui la mesure
de toute chose, il est bien prés d’étre tenté de se considérer lui-
méme comme la source de toutes les normes. Si le concept
d’absolu, en passant par le stade de ’abstraction métaphysique,
se mue en un concept fantomatique, la connaissance se doit
inéluctablement de proclamer en fin de compte I'universelle
relativité de toutes les valeurs reconnues. Il n’est pas étonnant
que la personne, enfermée dans sa solitude subjectiviste, soit ou
bien désespérée ou bien encline i célébrer le triomphe de son
déracinement. C’est du danger de cet idéalisme universel que
nous parle Dostoievski dans I’épilogue de Crime et Chitiment
sous le symbole «d’un fléau mortel, terrible, inoui, qui s’avance
des fins fonds de ’Asie vers 'Europe »... Nous y lisons entre
autres choses :

«Jamais, jamais les hommes ne s’étaient crus aussi intelli-
gents et inébranlables dans leur vérité que les victimes de la
contagion. Jamais ils n’avaient jugé aussi inébranlables leurs ver-
dicts, leurs conclusions scientifiques, leurs convictions et leurs
croyances morales. Des villages, des villes, des peuples entiers
étaient contaminés et déliraient. Tous étaient affolés et ne se
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comprenaient pas les uns les autres, chacun croyait que la vérité
ne résidait qu’en lui seul et il était torturé a la vue des autres, il
se frappait la poitrine, pleurait et se tordait les mains. Ils ne
savaient qui juger, ni comment, ils ne pouvaient s’entendre sur
ce qu’on doit juger bien ou mal. Ils ne savaient ni qui accuser,
ni qui blanchir. Les hommes se tuaient les uns les autres avec
une haine démente. Ils se jetaient les uns sur les autres par
armées entiéres, mais les armées, une fois en campagne,
commengaient a se déchirer, les rangs se défaisaient, les guerriers
se jetaient les uns sur les autres, se heurtaient de la pointe ou du
tranchant de leurs armes, se mordaient, se mangeaient les uns
les autres.

«Dans les villes on sonnait le tocsin tout le jour : tous étaient
convoqués, mais par qui et pourquoi, nul ne le savait et tous
étaient dans ’angoisse. On délaissa les métiers les plus ordi-
naires, car chacun proposait ses pensées, ses cotrections, et ils
ne pouvaient s’entendre ; on délaissa I’agriculture... Sur toute
la terre ne purent se sauver que quelques hommes ; c’étaient
des purs, des élus, prédestinés & inaugurer une nouvelle race
humaine et une nouvelle vie, a renouveler et a purifier la terre,
mais personne nulle part n’avait vu ces hommes, personne
n’avait entendu leurs paroles ou leurs voix. »

C’est ainsi que Raskolnikov, sauvé, «désormais convales-
cent», se remémore son délire récent. Mais les symboles dont
réve son 4me reflétent dans une projection fantastique ce qui le
faisait délirer tout haut peu auparavant, son affirmation de lui
comme surhomme dans une autarcie — qu’il serait plus exact de
nommer autarchie ! - de la pensée et de la volonté, de I’arbitraire
solitaire transformant le monde entier en objet malléable livré au
sujet unique de la connaissance magique. Face a de semblables
dispositions spirituelles engendrant des surgeons empoisonnés,

1. Autarkeia : antosuffisance ; autarkbia : souveraineté absolue de la
pensée coupée de "unité (N.d.E.).
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Dostoievski s’avance en champion d’une philosophie qu’il
juge lui-méme «réaliste », ou plutét «réaliste dans un sens supé-
rieur ». Quelle est donc la nature de ce réalisme dont il prend
la défense ?

Ce réalisme repose non sur la connaissance théorique, avec
sa perpétuelle confrontation du sujet et de ’objet, mais sur un
acte de volonté et de foi qui correspond a peu prés au «trans-
cende te ipsum 2 » augustinien ; pour signifier cet acte Dostoievski
a choisi le mot de « pénétration », c’est-d-dire de vision intuitive,
d’intuition spirituelle ; il utilise ce mot presque comme un fer-
minus technicus exprimant «’identification de soi et de Iautre »,
le «sich in eins setzen ». La pénétration est une sorte de transcensus
du sujet, un de ses états autorisant la perception d’autrui non
comme objet, mais comme un autre sujet. Ce n’est pas une
expansion périphérique des frontiéres de la conscience indivi-
duelle, mais une sorte de déplacement au sein de ses centres
habituels de coordination ; pareille possibilité de mutation ne se
dévoile que dans une expérience intérieure,  savoir dans ’expé-
rience d’un amour authentique pour ’homme, qui se trouve
étre connaissance, car elle coincide avec une foi absolue dans la
réalité de I’étre aimé, et dans I’expérience du don de soi et du
détachement de la personne envers elle-méme éprouvés dans le
pathos méme de 'amour. Le symbole de cette pénétration est
renfermé dans ’affirmation absolue, par toute la volonté et par
toute la faculté de compréhension de I'existence d’autrui dans le
«tu es». Pour peu que se réalise cette affirmation de I’existence

2. «Sors des limites de ton propre moi. » (N.d.E.)
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d’autrui avec une plénitude dans laquelle et a travers laquelle
tout le contenu de ma propre existence s’efface et s’épuise
(exinanitio, kénésis), 'existence d’autrui cesse de m’étre étrangere
et le «toi» devient pour moi une autre désignation de mon
«moi». «Tu es» ne signifie plus «tu es connu par moi comme
étant», mais «ton existence est vécue par moi comme la
mienne, par ton existence je me connais moi-méme comme
étant ». Es, ergo sum 3. L’altruisme en tant que forme de morale
n’absorbe naturellement pas I'intégralité de cette expérience
intérieure : elle s’opére dans les profondeurs d’une conscience
mystiquement émue et toute morale s’avére A son égard un
phénomeéne secondaire.

Sentant profondément que pareille pénétration est hors de la
sphére cognitive, Dostoievski se manifeste comme le champion
opiniitre de la vie comme principe instinctivement créateur et
comme le héraut de sa supériorité sur le principe rationnel.
A une époque ot1, comme ce fut le cas en Gréce au temps des
sophistes, on voyait commencer 4 dominer une fagon de pensée
posant comme simplement relatives toutes les valeurs a la foire
des opinions, Dostoievski, a la différence de Tolstoi, n’a pas
suivi le chemin de Socrate en quéte d’une norme du bien qui
coinciderait avec la connaissance juste, mais, semblable aux
anciens auteurs tragiques de la Grece, il resta fidele a esprit de
Dionysos. Il ne se laissa pas séduire par la pensée optimiste
qu’on peut enseigner le bien par des preuves et qu’une juste
connaissance des choses, par elle-méme, rend ’homme bon.
Il répétait, comme ensorcelé par Dionysos : « Recherchez I’extase
et le transport, baisez la terre, ouvrez les yeux et ressentez que
chacun est responsable de tout et pour tous et par la joie de
cette extase et de cette découverte vous vous sauverez; en
vérité, c’est ainsi seulement que vous vous guérirez. »

3. Tu es, donc je suis. (N.d.E.)
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3

Le réalisme, compris au sens qui a été développé ci-dessus est
avant tout une activité de la volonté, une structure qualitative
de sa tension (fonos) dans laquelle cependant il y a une fagon de
connaissance. Puisque la bonne volonté se connait immédiate-
ment, elle porte en elle la connaissance absolue que nous nom-
mons foi. La foi est le signe d’une volonté saine ; ses racines
terrestres sont dans le principe élémentaire créateur de la vie ; son
mouvement, son attraction sont infaillibles comme Pinstinct.

Paissant sous la garde des Fins bien-aimées
Nous allons i elles, tremblants,

Et, sous leurs soleils invisibles,

Nous fleurissons dans les ténébres 4.

Le réalisme de Dostoievski était sa foi, qu’il avait acquise en
perdant son «ime>» — son moi. Sa pénétration a 'intérieur du
moi d’autrui, son expérience du moi d’autrui comme un monde
original, illimité et souverain, contenait en elle le postulat d’un
Dieu comme réalité plus réelle que toutes les substances ontolo-
giques 4 chacune desquelles il disait de toute sa volonté et de
toute sa raison : «tu es». Et cette méme pénétration dans le moi
d’autrui en tant qu’acte d’amour aspirant 4 l'unité de tous les
hommes («Que tous soient un », Jean, XVII, 21) et capable de
provoquer la mort en duel, pour guérir ’homme du venin vipé-
rin du principe d’individuation - la méme révélation qui
apporte la terreur et la compréhension inspirée du fait que
«chacun est coupable de tout et pour tous » — contient en elle le
postulat du Christ qui accomplit une victoire expiatoire sur la
loi de la division et la malédiction de la solitude, sur le monde
qui git dans le péché et la mort.

4. V. Ivanov cite - sans le nommer - son poéme «Les Dons éternels »
dont il fournit une traduction pour I’édition allemande.
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En effet sans V'ens realissimum, sans le Sauveur, tous les efforts
de la personne pour s’évader de sa solitude métaphysique
seraient vains dans leur principe. Il en va autrement. Bien que
mon effort soit impuissant, ma « pénétration » relative, bien
que la fleche de mon désir ne s’enfonce pas a fond dans la cible,
mon élan ne ment pas et ne se trompe pas.

Und was die innere Stimme spricht
Doas téiuscht die hoffende Seele nicht 5

«Crois a ce que ton ceeur te dira », répétait Dostoievski avec
conviction A la suite de Schiller; la flamme du coeur est un
«gage du ciel ». Gage de quoi ? Le gage de la possibilité de voir
intégralement justifiés ces élans ardents de la volonté humaine
pour s’affranchir des chaines du péché originel qui 'empétrent
dans les liens de la séparation avec Dieu et avec les hommes et
qui aspire nostalgiquement a 'union universelle en Dieu. Ainsi
donc 'homme peut renfermer Dieu en lui. Ou mon cceur ment
ou le Dieu-Homme est la vérité. Lui seul garantit la réalité de
mon réalisme, la réalité de mon action et accomplit le premier
ce que je congois confusément comme essentiel en moi et hors
de moi.

Il était impossible, avec pour prémisse un pareil réalisme
dans la perception et 'expérience du moi d’autrui, de raisonner
autrement que Dostoievski qui affirmait que les hommes, ces
enfants de Dieu, doivent en vérité s’exterminer les uns les autres
et eux-mémes s’ils ne connaissent pas un Pére unique dans le
ciel et, dans leur société fraternelle, le Dieu-Homme qu’est
le Christ. Alors en vérité tout le réalisme fondé sur le «tu es»
s’effondre et se convertit en un nihilisme «solipsiste » final qui
le contredit. Car si aprés la tentative de pénétration dans le moi
d’autrui je ne trouve pas en moi la foi en Dieu, c’est que 'expé-
rience de 'amour m’a trompé - elle ne possédait pas cette

5. Ce que dit la voix intérieure/ne trompe pas I'dme qui espére, Schiller
(N.d.E).
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connaissance fondamentale qui devait m’ouvrir I'existence véri-
dique. A Iévidence ce n’était pas un véritable amour ; lorsque je
disais & mon prochain : « tu es », je pensais dans mon cceur: «en
vérité, tu n’es pas». Je me croyais en droit de m’exclamer: « ton
existence est vécue par moi comme la mienne » ; mais comme je
n’osais pas ajouter : «et C’est par ton existence que je me trouve
de nouveau étre », la premiére partie de mon affirmation était
une vaine illusion, car elle se limitait 4 proclamer que nous
étions tous deux suspendus dans un espace vide, spectres égale-
ment dépourvus d’existence. L’arc tendu de la volonté qui
décoche la fleche de mon amour dans le moi d’autrui avait vai-
nement empenné la fleche qui, une fois son cercle accompli,
revenait encore et toujours me transpercer apres avoir parcouru
un espace ou rien n’est plus réel que moi — que moi, ombre
d’un réve. Alors mon amour se mue en haine - car "amour ne
peut exister que dans I’étre alors que la haine s’embrase dans le
non-étre. Peu m’importe qui je hais: des ombres semblables a
moi, des fréres que je garde en moi au lieu de me voir confirmer
et sauver par eux au sein de [’étre, ou bien moi-méme 2 travers
eux, qui sont fantémes de mon réve. En tout cas je peux faire
avec eux ce que je veux, car le réveur a les mains libres - je
peux, si je le préfére, finir ce mauvais réve en me tuant et en
tuant avec moi tout le monde contenu par moi.

A ce que pense Dostoievski, I'athéisme, érigé en norme pra-
tique de la vie sociale, conduit, pour commencer, i la dégéné-
rescence et a la mutilation puis au dépérissement final du sens
moral. La moralité non fondée sur la religion révéle t6t ou tard
son incapacité d’affirmer la nature absolue et autonome de ses
valeurs. Dans «La légende du Grand Inquisiteur » nous est repré-
senté un degré de perversité morale ol ni la dignité ni la liberté
de ’homme ne se voient reconnues : les plus intelligents et les
plus audacieux de ceux qui se croient les bienfaiteurs d’une
humanité qu’ils méprisent profondément et qui se targuent en
secret de leur abnégation, maintiennent sous leur tyrannie illi-
mitée le troupeau humain qu’ils ont trompé et de ce fait soulagé
et auquel ils assurent la nourriture et les voluptés de la chair. Au
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terme de ce procés vient «I’anthropophagie». La foi en Dieu,
selon ce mode de pensée, est pareille & une réserve d’or dont la
présence garantit la valeur d’une personne: si le fonds se dis-
sipe, la personne est dévaluée. Certaines personnes plus nobles
ne supportent pas semblable dévaluation confirmée par le
consensus omnium 6 ; elles deviennent folles ou, a demi folles,
cherchent refuge dans le suicide ou elles voient le seul acte
dignes d’elles. C’est ainsi qu’agit le jeune auteur de la Lettre d'un
suicidé, imaginé par Dostofevski, qui explique sa décision par
une protestation contre la « nature ».

De la sorte, le choix entre le oui et le non, 'affirmation ou la
négation de l’existence personnelle et transcendante de Dieu
deviennent réellement pour Dostoievski une alternative, un
«étre ou ne pas étre». L’étre sera-t-il donné a la personne et a
’4me immortelle, au bien, 3 ’humanité, a Celui qui mystique-
ment contient tout en lui et unifie tout dans le concept de
Dieu-Homme ? Car pour notre penseur ce sont des consé-
quences obligées de la foi dans le Dieu vivant — ou bien le
Christ serait mort en vain ? Ainsi donc ce sera ou bien la justifi-
cation chrétienne — la seule possible — de la vie et de la souf-
france, de 'homme et de Dieu lui-méme, ou bien la révolte
métaphysique, 'effondrement dans le démoniaque, la chute
aveugle dans I’abime, ol le non-étre, dans une souffrance
effroyable, essaie d’engendrer 1’étre et engloutit les spectres
enfantés par lui. Car ’Ame humaine, aussitdt qu’elle désespere
de Dieu, tend inéluctablement vers le chaos; tout ce qui est

6. L’accord donné par tous (N.d.E.).
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défiguré et effrayant ’enchante et dans les profondeurs cachées
de Sodome elle se laisse attirer par le sourire d’une beauté qui
prétend rivaliser avec celle de la Madone. La question de la foi
devient au sens propre la question du salut de I"dme: seule la
souffrance rédemptrice et salvatrice peut encore sauver d’un sui-
cide mystique la substance ontologique de I’homme, sa voca-
tion divine.

Ce carrefour ou le choix décisif guette "homme, Tolstoi
aussi s’y est arrété, dans le doute et le trouble. Mais ce qui
comptait pour lui psychologiquement, c’était de sauver la valeur
de chaque homme en particulier devant le sentiment de satiété
et de dégoiit de la vie qui le menagait, et cela grice & une morale
eudémoniste — ce qui lui fut donné dans les limites mémes qu’il
s'était marquées, puisque, compte tenu de son taedium vitae 7
croissant, il était quasiment prét au salut au sens bouddhiste de
ce mot (et il ne cherchait aucun autre sens dans la religion). Par-
tant de I'expérience de la profonde satisfaction qui succéde a un
acte moralement droit, Tolstoi indique les trois conditions dont
’exécution donnera 4 ’homme une paix perpétuelle avec lui-
méme et avec Dieu, avec ses fréres et avec la nature. «Je suis;
mon existence est fondée sur la droiture en tant que vérité et la
droiture en tant que justice, sur les normes de la connaissance et
la volonté de ma conscience qui se trouvent en un tel rapport
d’harmonie mutuelle que tout ce que la conscience exige est
toujours confirmé par la connaissance, que la vérité et le bien
sont en définitive des concepts identiques. Mon existence
devient une existence véridique si 'accord de cette harmonie
n’est troublé par rien dans ma conscience et suffit 3 définir
toutes les manifestations de ma personne dans la vie ; je concois
le principe de cette harmonie en moi comme un souffle de
Dieu, ce qui m’assure de Son existence, indépendante de la
mienne, mais conditionnant et définissant la mienne ; en moi le
principe divin est toujours immortel. » Ce mode de raisonne-

7. Dégotit de vivre, désenchantement devant la vie (N.d.E.).
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ment était propre i Tolstoi dans sa recherche du summum
bonum 8. Ce mode de pensée rassurant était inconnu A notre
poete tragiquement inspiré et, par parentheése, il ne put jamais
satisfaire jusqu’au bout Tolstoi lui-méme. Dans sa recension du
roman Anna Karénine, dont le héros emprunte cette voie et se
retrouve heureux d’étre enfin convaincu de I’existence de Dieu,
Dostoievski exprime un doute et se demande s’il s’agit bien la
de foi.

La philosophie religieuse de Dostoievski ne sort pas d’un
long processus de maturation ; elle ne s’efforce pas d’atteindre
des buts marqués d’avance, comme le ferait une cognition cohé-
rente parvenant i travers un enchainement de maillons logiques
a ses conclusions définitives. Chez Dostoievski on voit naitre de
profonds conflits spirituels d’ou, en trés puissant dialecticien, il
extrait un matériau trés riche pour des tragédies de I’esprit ou la
révolte métaphysique se manifeste sous diverses formes. Or ces
antithéses 2 la stature grandiose disparaissent aussitot, car non
seulement elles n’effacent pas la connaissance acquise et déja
imprimée dans I’dme, mais elles 'amplifient et 'approfondis-
sent. La croissance spirituelle de cet homme passionné n’est
pas le fruit d’une croissance progressive ; sa vie spirituelle atteste
le méme catastrophisme qui, dans ses ceuvres, manifeste leur
tragique immanent. Peut-étre qu’au moment ou il était sur
’échafaud et regardait dans les yeux la mort qui le dévisageait
fixement il s’est opéré en lui une mutation spirituelle soudaine
et définitive, une sorte de mort bienheureuse suivie aussitdt et
contre toute attente de la grice accordée a I'enveloppe corpo-
relle de la victime. Les années de bagne et d’exil, vécus dans
I’humilité et le détachement par I’ancien révolté incroyant qui
s’était plongé avec un amour forcené dans la lecture de I'Evan-
gile et avait partagé sans murmurer le chitiment expiatoire des
criminels de droit commun, furent comme les langes qui enser-
raient ’homme nouveau-né, garantissaient sa dépersonnalisation

8. Bien supréme (N.d.E.).
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extérieure et I’affranchissement envers toute suffisance orgueil-
leuse dont il avait besoin pour étre pleinement renouvelé.

Pendant ces minutes d’attente de la mort sur ’échafaud (que
’éctrivain se rappelle plus tard dans L’ldiof) sa personne inté-
rieure devanca la mort et, franchissant sa porte, se sentit vivante,
plus vivante qu’elle n’avait jamais été (concentrée en un acte
unique de la volonté afin de ne rien perdre d’une force vitale
dont elle ignorait tout jusque-la). La personnalité avait été vio-
lemment arrachée a Iexistence phénoménale antérieure et res-
sentait pour la premiére fois le sérieux essentiel de I'existence
sous le voile glissant de cette apparence des choses dont sont tis-
sées les limites de I’esprit incarné. Cet instant, comme une sage-
femme (car ce n’est qu’en images qu’on peut décrire ce genre
d’état), arracha i ses gites aveugles le mo7 intérieur qui somnolait
dans les profondeurs utérines de ’Ame, mais le laissa dans sa vie
terrestre comme uni au sein maternel par un cordon ombilical :
car une naissance définitive aurait signifié la mort. A la vérité, la
vie sauvegardée fut une vie insolite, semblable a ’agonie philo-
sophique célébrée par Platon; dans ses manifestations supé-
rieures elle s’élevait au-dessus des vagues de la vie agitée de notre
monde et nous emmenait vers un élément plus spirituel qui nous
était étranger.

Le centre de la conscience semble deés lors différent chez
Dostoievski de ce qu’il est chez les autres hommes. Il a conservé
en lui ’homme extérieur et méme cet homme extérieur n’appa-
rait nullement 4 'observateur comme purifié de ses obscures
passions originelles. Mais toute I'ccuvre du pénétrant écrivain
répond deés lors aux injonctions de ’homme intérieur, qui est re-
né spirituellement — dans sa philosophie tout ce qui est trans-
cendant pour nous s’est parfois mué en une sorte d’immanence,
cependant que le donné immédiat intérieur se voyait transféré
sur une autre sphére. Car la personne se trouvait dédoublée en
une personne empirique, extérieure, et en une autre plus élevée,
plus libre, métaphysiquement plus substantielle. D’ordinaire
chez les mystiques cette opération s’accompagne d’un épuise-
ment complet ou d’une profonde purification et d’une transfor-
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mation de ’homme extérieur. Mais cette ceuvre de sainteté ne
fut pas la mission providentielle de I’artiste prophéte.

Laissant vivre a son gré celui de ses doubles qui était tourné
vers le monde extérieur, il s’adonna a la multiplication de ses
autres doubles sous les masques multiformes de son moi désor-
mais dégagé de toute figure particuliére, de son moi universelle-
ment humain et propre i adopter toute figure. Car le moi
intérieur, en se délivrant totalement de ’homme extérieur, ne
peut pas se sentir distinct du moi universel avec tout son
contenu et il ne voit dans les formes infinies de I'individuation
que des images et des conditions diverses de son abaissement et
de sa soumission a la loi de ['existence individuelle. Les mots
«rien d’humain ne m’est étranger » ne sont réellement vrais que
lorsqu’un nouveau moi est né en moi, dégagé de tout ce qui est
étroitement humain.

De 1a toutes les découvertes ultérieures de Dostoievski sur le
mal de la solitude spirituelle et sur le miracle de 'union avec un
autre moi, union qui nait du dépérissement de la personne et de
sa restauration dans la conscience d’une communion ; sur la
réelle unité de ’homme et sur le fait que chacun est coupable du
péché d’autrui et que chacun participe aux fruits d’une sainteté
qu’il ignore ; sur le mystére éleusinien de la Terre, maternelle-
ment pieuse et initiée A la mort et a la résurrection, sur cette
union dévote avec ’«antique mére» que I'on doit contracter
«pour [’éternité ?» (encore une citation de Schiller!); au
«contact avec des autres mondes» et sur «leurs semences que
Dieu a semées sur la terre » ; sur la grice ontologique que sup-
pose la joie de vivre et sur I'infernale souffrance de ceux qui sont
incapables d’aimer et bien d’autres choses - toutes ces communi-
cations, ces exhortations, ces prophéties parfois énigmatiques ne
sont que des tentatives pour annoncer au monde, ne serait-ce
que par allusions confuses, le gouffre qui un jour s’est ouvert
devant [ui dans une expérience intérieure catastrophique et qui

9. « Mit thr glinbig zu stifiendem ewigen Bunde », dans l'original de Schiller
(N.d.E).
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de temps en temps se rappelait i lui dans les anticipations bien-
heureuses d’une « harmonie universelle », signes avant-coureurs
indubitables des crises d’épilepsie, de ce mal sacré dont parlait
I’Antiquité, qui avait le pouvoir d’effacer dans la conscience les
frontiéres entre nos expériences du réalisme et de I'idéalisme et
de transformer pour un instant le monde que nous nous repré-
sentons comme extérieur en notre monde intérieur, tandis que
celui-ci devient extérieur et étranger comme une bizarre et loin-
taine représentation théatrale.

C’est ainsi que ’expérience intérieure enseigna a Dostoievski
cette distinction entre le caractére empirique de ’homme et son
caractére métaphysique, que Schopenhauer avait décrit en sui-
vant les traces de Kant. C’est elle qui sous-tend les propos de
Dostoievski sur la nature du crime. Cette distinction contenait
des postulats logiques, indispensables a ’explorateur de « toutes
les profondeurs de I’Ame humaine 10 ». Dans la représentation
artistique des caractéres cette distinction est menée avec une
netteté telle qu'on n’en rencontre pas chez les autres artistes et
elle confére un relief de clair-obscur effrayant, dantesque, et une
acuité de pénétration exceptionnelle aux tableaux de la vie spiri-
tuelle dans les romans de Dostoievski.

Chaque vie humaine est représentée par lui comme un
unique événement qui se déploie simultanément sur trois plans
différents. L’énorme complexité du pragmatisme de la fabula-

10. «En étant totalement réaliste trouver I’homme dans ’homme...
On me nomme psychologue : c’est faux, je suis simplement réaliste au
sens supérieur, c’est-3-dire que je représente toutes les profondeurs de I'Ame
humaine », Carnets de Dostoievski (V. L).
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tion, la complexité de I'intrigue et du développement de I’action
servent en quelque sorte de base matérielle pour une complexité
encore plus grande sur le plan psychologique. C’est sur ces deux
plans inférieurs que se dévoile tout I'aspect labyrinthique de la
vie et toute I'ingéniosité du hasard qui semble souvent s’étre
abouché avec des esprits qui observent I’action du haut de leur
sphére métaphysique ; alors, méme dans les actions extérieures
agencées d’avance, on voit se manifester toute la fluidité du
caractére empirique. Sur le plan supérieur, métaphysique, il n’y
a plus aucune complexité, plus aucune convention acquise
d’avance : on y trouve la simplicité ultime, conclusive, dépouillée
de la derniére ou, si ’on préfere, de la premiere décision, car le
temps y semble arrété, toute action semble remonter vers cette
décision ou, plus exactement, en découler. Il nous est alors
donné de risquer un regard dans la sphere secréte de ’dme
humaine ou bien, pour employer les mots de Dostoievski, dans
son ceeur, le champ ou véritablement Dieu et le diable se ren-
contrent pour un duel ou un jugement. C’est ici que ’homme
rend un jugement pour le monde entier et choisit I'existence,
Cest-a-dire ’existence en Dieu ou le Néant, c’est-a-dire la fuite
loin de Dieu dans le non-étre. Toute la tragédie des deux plans
inférieurs apporte seulement des matériaux de construction et
des symboles pour révéler la tragédie supérieure de I’engage-
ment final d’un esprit fait 4 'image de Dieu comme acte de sa
volonté et seulement de sa volonté.

La vie extérieure, les troubles de I’dme, les errements, les
mascarades, les tromperies et les erreurs volontaires ne servent a
Dostoievski que pour guetter a travers eux 'unique et décisive
parole de toute personne: «que Ta volonté soit faite» ou bien
«que soit faite ma volonté, contraire a la Tienne». C’est pour-
quoi toute enquéte compliquée et exhaustive de ce juge méta-
physique et de ce procureur céleste n’est conduite que dans un
seul but: fonder la teneur d’un acte de la volonté dans une
action empirique. Et les conclusions de cette poursuite différent
parfois des résultats de 'enquéte menée sur la faute terrestre.
Cest ainsi que dans Les Fréres Karamazov le principal coupable
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qui nous est présenté n’est pas le meurtrier — enfant illégitime et
serviteur qui, par envie et désir de vengeance, renonce i sa
volonté et se livre a celle de son frére et maitre, qu’il hait assuré-
ment, mais qui lui est consubstantiel. Il préte une oreille complai-
sante a la décision qu’lvan lui souffle a peine, et la met a
exécution avec une inflexible cruauté. C’est son tentateur, Ivan
- dont I"dme avare et égoiste ne peut ni accepter Dieu ni renon-
cer & Lui; il demeure au pouvoir de forces obscures et trahit
Dieu a cause de la débilité de sa volonté dont I'impuissance ne
reléve pas d’un raisonnement humain. Mais c’est son affaire
secréte, son face-a-face avec Dieu ; quant 2 la rétribution ouver-
tement décernée par le tribunal divin, elle atteint Dimitri au
prix de Perreur judiciaire de paysans incultes qui « sont restés sur
leurs positions et ont perdu notre pauvre Mitia », parricide sup-
posé. Bien s, il a souhaité la mort de son pére. Quel rapport
établir entre ce souhait passager et les catégories de la volonté
intelligible ? Son 4me suppliciée ne chante-t-elle pas « Qui» et
« Amen » au Créateur des mondes ? Toutefois une partie de son
moi veut autrement et limite par sa résistance chaotique la
volonté initiale du o7 intégral qui est une volonté pour Dieu,
C’est-a-dire une volonté de Dieu, volonté du Fils pour le Pére et
du Pére pour le Fils. Cette partie passionnée de I’étre intérieur
de Dimitri doit étre purifiée par la souffrance, car souffre tout
ce qui se sépare de la source premiére de ['existence. Ainsi
’aveuglement apparent des humains est une arme de la divine
providence et le chatiment devient une grice.

Ici nous touchons 4 I’essence de la tragédie qui marque les
ceuvres ol la vie humaine se découvre et se voit définir dans sa
teneur intérieure ultime. La tragédie, en derniére analyse, tout
comme le mysticisme autlientique, n’est possible que sur fond
de profond réalisme philosophique. La lutte tragique ne peut
avoir lieu qu'entre des réalités indubitables, actuelles. Pareilles
réalités sont pour notre «réaliste au sens le plus élevé » (ce qui
veut manifestement dire «au sens mystique »), outre I’existence
de Dieu, les mondes multiples des essences nouménales aux-
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quelles les personnes humaines appartiennent au sens le plus
fort de ce mot. La tragédie se joue entre Dieu et ’ime humaine,
se réfléchit dans son incarnation, se répéte, doublée ou triplée,
dans les relations entre les réalités des 4mes humaines. Et que ce
soit par haine primitive envers Dieu, par orgueil ou par ’aveu-
glement d’une connaissance humaine détachée de Dieu ou,
enfin, par suite d’un obscurcissement de ’dme étreinte par des
passions sauvages : la tragédie de la vie n’en finit pas de s’embra-
ser, on voit de nouveaux flamboyer la lutte entre le principe
divin dans la créature et la force du «prince de ce monde» au
cours de laquelle ’homme, «dans son élan obscur», tombe
comme Dimitri dans une déchirante contradiction avec lui-
méme dans ce qu’il a de plus élevé et de meilleur, ou devient
victime de l'existence comme I'Idiot qui pergoit le monde
comme une harmonie parfaite et un apaisement en Dieu, mais
aussitot se précipite vers I'incarnation compleéte et la participa-
tion effective A la vie et A la souffrance, alors qu’il est incapable
de comprendre la loi de I'existence et de s’y plier.

Le sens de la nature chez Dostoievski nous permet de mesurer
et de vérifier son réalisme mystique. Fuyant paradoxalement la
coutume invétérée des poétes et le rituel délicieusement complai-
sant qui consiste pour eux a orner leurs inventions de descrip-
tions de la nature, il semble s’étre imposé le veeu de ne pas
«espionner vainement la nature » selon le mot de Fet. Il semble
juger incongru de redire 2 sa fagon, d’interpréter « humainement,
trop humainement » la vie secréte de la nature, de se refléter en
elle ou de la refléter dans le miroir d’un esprit qui se serait
séparé d’elle. Tout ce dont il aurait eu envie, c’est de se pencher
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sur elle et de ’embrasser avec une humilité d’enfant. C’est trés
rarement qu’il se permet de mentionner la nature, et toujours
dans I'intention de rappeler, 4 des moments nécessaires et solen-
nels, son symbolisme immuable. Ainsi, dans I’épilogue de Crime
et Chdtiment, 1l peint en passant les steppes & nomades pour
opposer définitivement aux errements d’une personne humaine
tourmentée, qui poursuit des fantdmes avec une fureur vaine et
suicidaire, I'Asie, impersonnelle et paisible, premier berceau de
’humanité, avec ses pAturages ol jusqu’a nos jours, paissent les
troupeaux d’Abraham. Ainsi, dans un moment immense de
contenu et sacré dans la vie d’Aliocha, le poéte nous fait
contempler avec lui le ciel étoilé. Ainsi, un jour, au-dessus d’une
obscure ruelle de Pétersbourg, s’allume doucement une petite
étoile tandis que tout en bas se débat une petite fille traquée et
désemparée, pareille 4 une étoile filante tombée du ciel. Ainsi,
toujours dans Le Songe d’un homme ridicule, «1a mer d’émeraude,
caressante » baise le rivage «avec un amour évident, visible,
presque conscient». Ainsi encore de agitation chaotique du
parc automnal sur la scéne du meurtre de Chatov.

Mais Dostoievski n’est pas le peintre des phénomeénes exté-
rieurs et des figures en général : il cherche & imprimer le visage
intérieur des hommes et, de la Nature, il voudrait ne nous révé-
ler que I’dme. Or la Nature n’a pas une psychologie changeante
et mouvante comme ’homme et c’est seulement a I'idéaliste
qu’elle peut apparaitre sous ce rapport anthropomorphique. Son
dme n’est pas la modalité d’émotions superficielles, mais la
substantialité des profondeurs mystiques. Dans les révélations
du starets Zosime se lévent pour un instant les voiles qui dissimu-
lent cette vie mystérieuse ; de méme I'idiote Maria Timofeievna,
dans Les Démons, déploie devant nous, avec son langage enfan-
tin, A travers les symboles de sa vision, des vérités informulées :

« Selon moi, disje, Dieu et la nature, c’est [a méme chose.
- “Voyez-vous cela !” s’écriérent-ils tous. La supérieure se mit a
rire, dit je ne sais quoi a voix basse 4 la dame, puis m’appela
aupres d’elle et me parla gentiment ; la dame, elle, me donna un
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ruban rose. Veux-tu que je te le montre ? Le moine se mit 3 me
faire tout un sermon, si doucement, si humblement et aussi
avec tant d’'intelligence sans doute, que je restai la a ’écouter.
“As-tu compris ?” me demanda-t-il. — “Non, répondis-je, je n’ai
rien compris et laissez-moi tranquille.” Et, depuis lors, ils me
laissérent tranquille, Chatouchka. Vers le méme temps une
vieille femme (elle faisait pénitence au couvent pour avoir pro-
phétisé) me chuchota au sortir de 1’église : “La Mére de Dieu,
qu’est-ce, selon toi ? — La Meére est I'espérance du genre humain,
répondisje. — Oui, c’est bien ainsi, dit-elle. La Mére de Dieu est
notre mére a tous, la Terre humide, et cette vérité contient une
grande joie pour les hommes. Et chaque souffrance terrestre,
chaque larme terrestre est pour nous une joie ; et quand tu auras
trempé la terre de tes larmes jusqu’a un pied de profondeur,
tout ne sera plus que joie pour toi et plus jamais, plus jamais tu
ne connaitras la souffrance, ainsi qu’il a été prédit.” Mon cceur
conserva cette parole. Depuis, chaque fois que je me mets &
prier et me prosterne, j’embrasse la terre, je 'embrasse et je
pleure. Et voici ce que je te dirai, Chatouchka: il n’y a rien de
mauvais dans ces larmes, et méme si tu ne souffres pas, elles
couleront uniquement de joie. Elles couleront d’elles-mémes ;
c’est comme je te le dis. Jallais quelquefois sur les bords du lac:
notre monastére était d’un cdté, de ’autre se dressait notre
montagne pointue, c’est ainsi qu’on I’appelait. Je montais sur
cette montagne, je me tournais face a I’Orient, je tombais a
terre, et je pleurais, je pleurais, et je ne me souvenais plus de
rien alors, je ne savais plus rien. Je me levais ensuite, je me
retournais et je voyais le soleil qui se couchait, immense, splen-
dide, glorieux. Aimes-tu A regarder le soleil, Chatouchka ? C’est
si beau et si triste !... Je me retournais de nouveau vers I'Orient,
et 'ombre de notre montagne courait sur le lac, rapide comme
une fléche, étroite et longue, jusqu’a I'ile qui se trouvait sur le
lac; et cette ile de pierre, elle la coupait exactement en deux;
et aussitot qu’elle I'avait coupée en deux, le soleil disparaissait et
tout s’éteignait. Alors je me sentais toute triste, alors la mémoire
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me revenait soudain et j’avais peur de ['obscurité, Chatouchka.
Mais ce que je pleurais surtout, c’était mon enfant 1i...»

Dostoievski laisse 4 dessein au babil obscur de I'idiote toute
sa signification ambigué, tentation pour les oreilles pharisiennes,
alors que le sens authentique de ses paroles est loin du pan-
théisme qui semble y étre proclamé ; sa formule philosophique
sonne ici comme le souvenir naif d’une phrase savante lue ou
entendue par hasard et, bien siir, mal comprise. Comment
autrement le poéte aurait-il pu faire allusion au fait qu’elle sait
ne faire qu'un avec la Nature; que la Nature, comme elle,
attend son Fiancé céleste désiré, que par sa bouche c’est notre
Meére la Terre humide qui nous parle du seul objet d’espérance :
ce beau soleil visible est 'annonciateur du Christ, Soleil sans
déclin, et qu’ll viendra la revétir de ses vétements lumineux.
Quoique inconsciemment, elle voit avec clairvoyance le mystére
chrétien dans la liturgie éternelle de la Nature: la Montagne
pointue avec son ombre qui tranche I'ile de pierre est pareille au
Golgotha ; le soleil est semblable 4 ’Agneau de Dieu. Le petit
enfant qu’elle pleure est pure imagination ; mais sans réve ni
tristesse a propos d’un petit enfant, le portrait de cette femme
qui défaille dans I’attente de son fiancé, de son Sauveur bien-
aimé, serait incomplet.

Point ne veux de maison neuve,
Je resterai ici cloitrée,

Pour y vivre et faire mon salut
Et prier pour tot le Bon Dieu.

Ces paroles de chanson sont peut-étre ce que Dostoievski a
dit de plus tendre sur I'attente profonde de la créature, sur les
tréfonds les plus secrets de la Terre-Mere, sur son humble espé-
rance. D’apres la légende du monastére de Diveievo a Sarov, la
Meére de Dieu y est venue et y a dessiné le tracé de sa sainte

11. Dostoievski, Les Démons, Ite partie, chap. 4, traduction de B. de
Schloezer, Bibliothéque de la Pléiade, p. 153-154 (N.d.T.).

_ 68 —



VIATCHESLAV IVANOV

demeure pour les temps futurs. C’est de méme que, dans ’hymne
homérique, Déméter, mére tant éprouvée, apreés avoir longtemps
erré sur terre, parvint aux environs d’Eleusis et s’enferma dans
’enceinte sacrée.

Le réalisme mystique de Dostoievski, enraciné dans de trés
antiques représentations sur la Terre-Meére toujours vivante, se
déploie en une interprétation mythologique de la vie de 'univers.

Le principe tragique définissant les relations entre Dieu et
I’humanité s’étend, au-dela de la sphére de ’humanité, sur toute
créature soumise 4 ’homme et trouve une correspondance dans
la vie spirituelle cachée de la Nature, congue comme une sub-
stance vivante qui dépend de ’engagement ultime de ’homme
et qui, A sa facon, ressent cette dépendance. La Terre-Mére, qui
finalement représente toute la Nature et que notre poéte vénére
particuliérement, se voit impliquée dans tout le cycle des pas-
stons divino-humaines. L’homme est coupable devant la Terre
d’une faute qu’il aggrave par sa nature pécheresse ; mais par sa
sainteté il participe 4 la Rédemption de la Terre qui lui est pro-
mise A la fin des temps par sa transfiguration dans le Christ.
Nous patlerons plus amplement de cela plus loin, en méditant
sur Dostoievski créateur de mythes.






DEUXIEME PARTIE

Mythologoumena

Par leur structure interne les romans de Dostoievski sont des
tragédies sous un vétement épique, mais leur noyau caché, leur
ultime fin artistique est le dévoilement d’événements suprasen-
sibles, métaphysiques, que I'artiste ne peut représenter et que
nous ne pouvons saisir que dans le torrent d’actions extérieures et
d’épreuves personnelles qui les incarnent dans la vie de ’homme
comme dans celle de ’humanité. Le propre de Dostoievski est
de percevoir la vie comme un drame qui se déroule dans la vie
personnelle et dans les destinées du monde entre Dieu et le moi
le plus secret de 'homme sous la couverture d’événements,
dont I’aspect pragmatique nous est empiriquement accessible, et
d’expériences affectant ’dme; il en résulte un symbolisme
immanent d’épopée-tragédie, ce «réalisme au sens le plus
élevé 1 » dont parle Dostoievski et que nous nommons « symbo-
lisme réaliste ». En art, le symbolisme réaliste éleve celui qui per-
coit ’ceuvre d’art 4 realibus ad realiora?, du plan réel inférieur et
d’une essence ontologique inférieure a une réalité plus réelle.
Mais dans le processus créateur, dans un mouvement inverse de
celui de la perception, I'artiste descend de I'intuition préalable

1. Cf note 10, p. 62.
2. Du réel au plus réel (N.d.T.).
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de la réalité supérieure a son incarnation dans une réalité infé-
rieure — 4 realioribus ad realia3.

§’il en est ainsi, pour saisir pleinement cette épopée-tragédie,
il est nécessaire de découvrir dans ses profondeurs I'existence
cachée d’un noyau - épique par sa forme, tragique par son anti-
nomisme interne — dans lequel est originellement concentrée
toute I’énergie symbolique de ’ensemble et tout son «réalisme
élevé », C’est-a-dire I'intuition d’une réalité suprasensible et de
’événement qui s’y déroule et qui a déterminé la trame épique
de P'action dans le monde sensible. La désignation de mythe 4
convient & ce noyau de représentation symbolique de la vie.

Nous définissons le mythe comme un jugement synthétique
dans lequel le sujet-symbole se voit affecter un prédicat verbal.
Dans [histoire antique des religions tel est le type de I’arché-
mythe, expression verbale d’une représentation fondamentale
qui définit également les formes primitives du rite. Car le rite
doit réfléchir et renforcer magiquement I’action mentionnée
dans le prédicat, 2 moins qu’elle ne la détourne par une riposte
magique. Ce n’est que par la suite que le rite enfante un mytho-
logéme somptueux, généralement étiologique, c’est-a-dire des-
tiné a expliquer une réalité cultuelle déja donnée. Exemples
d’arché-mythes: «le soleil nait», «le soleil meurt», «le dieu
entre dans ’homme », «le ciel féconde par la pluie la terre son
épouse ». Est-ce que jusqu’a nos jours pareils jugements synthé-
tiques ne fournissent pas le contenu de toute communication
poétique ? Car dans la langue de la poésie tous les jugements
sont synthétiques, d’olt leur charmante fraicheur, leur naiveté, la
vie intérieure spontanée dont ils regorgent et dont la découverte
nous surprend lorsqu’elle porte sur les manifestations les plus
familiéres.

3. Du plus réel au réel (N.d.T.).
4. Voir p. 98101 (N.d.E.).
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La brise rafraichit ardeur du ciel
Et le myrte immobile et le laurier si fierS...

Si le symbole, c’est-d-dire n’importe quel objet de pure
contemplation poétique, est enrichi par un prédicat verbal, il
acquiert vie et mouvement ; le symbolisme inconscient, propre
a toute poésie authentique, se transforme en quelque sorte en
une mythogenése 6.

5. V. Ivanov cite ici la traduction en vers, par le poéte Joukovski (1783-
1852) de la fameuse Mignon de Goethe (N.d.E.).

6. «L’acte premier du culte, qui se mue en rite par suite d’une répéti-
tion constante et transmissible de génération en génération, affirme par
son symbolisme immeédiat une représentation extraite de la vie émotion-
nelle, qui finit par s’imposer 4 elle et dont on peut qualifier ’expression
verbale d’arché-mythe. L’arché-mythe, détaché de I’émotion et de ’action,
4 la distinction du mythologéme ultérieur, est simple et bref: l'aspect
pragmatique n’y est pas encore développé et n’en obscurcit pas I’essence.
L’arché-mythe exprime — et épuise — une trés antique vision sous la forme
d’un jugement synthétique qui a pour sujet le nom d’une divinité ou d’un
élément concret du monde sensible animée par la pensée animiste et
percue comme un daimon (génie. N.d.T.), tandis que le prédicat est un
verbe d’action ou d’état affecté a cet étre “démonique”. En représentant le
sujet de 'arché-mythe comme jugement, sous la forme d’une figure réali-
sant ou subissant une action et, de ce fait, en introduisant un principe de
mouvement dans le regard que pose '’homme sur le monde multiforme
des étres qui I’entourent, c’est le prédicat verbal qui constitue le noyau du
futur récit mythique. En sa qualité de synthétique, le jugement de Parché-
mythe, en devenant objet de connaissance, suscite un sentiment d’étonne-
ment par la brusquerie avec laquelle il dévoile le rapport entre le sujet et
Paction et il peut incliner ’homme antique 2 la réflexion ou lui faire Peffet
d’un mystere... Tous ces arché-mythes sont vécus et réalisés plus qu’ils ne
sont figurés dans un rite. Mais le rite est plus résistant que les représenta-
tions intellectuelles : il dure, tandis que I’énergie exigée par la recréation
vivante de ’arché-mythe dans la conscience faiblit progressivement et ses
traits, originellement éclatants et majestueux dans leur simplicité, se ternis-
sent et se morcellent peu 4 peu... Vient alors le temps d’un rappott timide-
ment curieux envers le rite qui est de moins en moins limpide, de plus en
plus compliqué par des rajouts extérieurs, par une tendance au syncré-
tisme et 4 ’assimilation, par la multiplication des procédés magiques, par
la création de nouvelles épithétes pour invoquer ou nommer la divinité.
Pour répondre 4 la question de savoir d’ott vient le rite et pourquoi il est
ce qu'il est, et fonder ainsi son antiquité et son authenticité, on élabore
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Le symbolisme authentiquement réaliste, fondé sur une
intuition de la réalité la plus élevée, acquiert ce principe de vie
et de mouvement (le verbe du mythe) dans I'intuition méme,
comme la compréhension du principe dynamique d’une essence
intelligible, comme la contemplation de sa forme actuelle ou
bien, ce qui revient au méme, comme la contemplation de son
efficacité et de son activité cosmiques.

Plus est vif chez le poéte le sentiment des realiora in realiors-
bus 7, la sensibilité au pathos dont retentissent les mots de
Goethe : «Tout ce qui passe n’est que figure», plus il touche
naturellement et se marie naturellement avec les archétypes
imaginaires d’une pensée qui vit toujours dans la mémoire obs-
cure du mythe antique 8.

Et inversement - plus I'idée poétique est profondément
enracinée dans le terroir natif du mythe, plus elle nous apparait
consistante et intérieurement véridique, encore chargée de sa
puissance magnétique, et les mots de Goethe «le vrai est trouvé
depuis longtemps» conservent leur pleine signification en ce
qui concerne la vérité poétique.

une narration étiologique. Développant poétiquement et symboliquement
’arché-mythe avec un esprit de suite inflexible... cette narration reproduit
le rite dans la projection idéale d’un mythologéme ou d’un récit histo-
rique idéalisé. Voila pourquoi on peut parler en général de la logique de
I’arché-mythe et de I’absence d’arbitraire dans la création du mythe.»
Cf. V. Ivanov, Dionysos et le prédionysisme, Bakou, 1923, p. 263-264 (V. L.).

7. Du plus réel 4 'intérieur du réel (N.d.T.).

8. Le monde antique s’est conservé jusqu’a nos jours - il vit dans les
«sujets itinérants» (celui, par exemple, qui a transformé la saga d’Oreste
en tragédie d’Hamlet). Des particules de mythe s’enflamment soudain
devant nous (Cf. le motif du Tapis de Pourpre dans L’Argent d’Emile Zola,
dans lequel Wilamowitz, dans son Hercule, voit une réminiscence de
I’ Agamemnon d’Eschyle) ; jusqu’a nos jours le mythe définit des composi-
tions poétiques tout entiéres, comme on le voit chez Ibsen (N.d.E.).



I

La fiancée ensorcelée

Il semble que Dostoievski ait justement en vue le mythe tel
qu'on I'a défini plus haut lorsque, 3 propos de son travail sur
Les Démons, il parle «d’idée artistique» obtenue par un «élan
poétique » et de toute la difficulté qu’il y a & I’enfermer dans les
procédés de la représentation poétique 1.

Que l'idée soit par excellence la vision d’une action supra-
réelle qui est cachée sous la houle des événements extérieurs,
mais leur donne un sens, c’est ce qui ressort des déclarations de
Dostoievski sur son « quasi»-idéalisme qui est pour lui, comme
nous I'avons vu, un «réalisme au sens le plus élevé ».

«J’ai des conceptions toutes différentes, moi, sur la réalité et
le réalisme, que nos réalistes et nos critiques. Mon idéalisme est
plus réel que le leur. Seigneur ! Si 'on racontait d’une maniére
sensée ce que nous avons tous vécu, nous autres Russes, dans
notre développement spirituel au cours des dix derniéres
années, des réalistes ne s’écrieraient-ils pas que c’est pure fantai-
sie ? Or C’est du réalisme de la meilleure eau, du vrai ! C’est jus-
tement le vrai réalisme, tandis que chez eux il ne va pas loin...

1. Lettre & Strakhov du 23 avril 1871 (V. L.).
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Avec leur réalisme on n’expliquera jamais le centiéme des faits
réels, qui se sont réellement produits. Tandis que nous, avec
notre idéalisme, nous avons été jusqu’a prophétiser des faits,
méme. Ca s’est vu 2. »

Ainsi le sens intérieur de ’événement est saisi par celui qui,
sous son mouvement, discerne le cours d’autres événements,
purement réels. Cela exige une pénétration particuliere de
I’essence des volontés supra-individuelles et de leur rapport 2 la
volonté de chaque personne distincte. Les personnages d’un
drame réel, intérieur, sont bien des hommes, mais ce ne sont pas
tant des personnes empiriquement révélées dans une action exté-
rieure que les porteurs d’une volonté communautaire qui se réa-
lise dans leur action. Cette action les co-définit et est définie par
eux. Sur le plan historique ils se présentent a nous a la fois
comme des étres distincts et comme les organes d’une espéce
d’dme collective, méme s’ils ne prennent conscience que confusé-
ment — ou pas du tout — de leur lien concret avec le tout supra-
personnel — personnel malgré tout i sa fagon - i la spheére duquel
ils ressortissent. Comment ce lien est-il possible, quels sont ces
porteurs, quelle est la nature de cette volonté communautaire ?

Pour Dostoievski la personne est antinomique. D’un c6té, par
sa constitution interne, elle est une; pour autant qu’elle soit
contradictoire, complexe et déchirée, elle doit en derniére analyse
s’engager clairement et réaliser son destin. Par ailleurs, la per-
sonne n’est pas une essence enfermée en elle-méme. Et son unité
lui est conférée par le fait qu'une unité supérieure se réalise en
elle par une voie particuliére, unique - et c’est dans sa fusion avec
cette unité supérieure que la personne puise les forces indispen-
sables pour son existence individuelle. Sacrés sont les liens qui
unissent la personne a son tout et la font participer a I'existence

2. Lettre 3 A. Maikov du 11 décembre 1868. Les derniers mots renfer-
ment une allusion 4 I’étonnante confirmation apportée i la représentation
du crime et du criminel dans Crime et Chdiiment : La Gazette des tribunaux
de 1866, date de publication du roman, décrit un meurtre avec des détails
4 premiére vue fortuits qui correspondent au récit de Dostoievski (V. L).
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vraie ; car I'existence authentique a pour propriété de s’ouvrir,
tout comme ['Un se déploie dans le multiple. Inversement, mor-
telle est la tentative de ’homme qui veut arbitrairement se couper
de son tout enraciné dans les lois de I’existence ; le chitiment en
est la sécession démoniaque. Ainsi donc la personne est simulta-
nément séparée des autres personnes et inconcevablement unie a
elles toutes ; ses frontiéres sont indéfinissables et mystérieuses.

«Essayez donc de faire le partage, essayez de définir ou
s’achéve votre personne et ou commence une autre ! Définissez
la chose scientifiquement ! C’est 3 quot la science s’affaire. Le
socialisme s’appuie justement sur la science. Dans le christia-
nisme cette question méme est impensable. (Tableau de la solu-
tion chrétienne.) Ou sont les chances de 'une et Iautre
solution ? Un souffle neuf va souffler, soudain3... »

Dostoievski sent manifestement que I’esprit du christianisme
exclut notre définition négative de la personne («moi» et «pas
mol», «mien » et « pas mien ») et exige qu’elle s’engage positive-
ment. Mais il ne s’agit pas ici d’un #ranscensus de ’ame qui ren-
drait positive la conscience de soi négative : ce qui nous importe
ici, C’est le fondement ontologique. Dans «L’héritage de Zosime »
il nous est indiqué que I’humanité n’a pas encore dépassé le
«stade de solitude» et que c’est justement de nos jours que se
manifeste de fagon particuliérement menagante le risque d’une
solitude qui est dans son genre un «suicide » ; lorsque viendra la
fin de cette période, tous prendront conscience et rejetteront ce
que leur éclatement d’aujourd’hui a de contre-nature; tous
seront surpris d’avoir si longtemps vécu dans les ténébres sans
méme soupgonner la [umiére, c’est alors que «paraitra dans le
ciel le signe du Fils de ’Homme » autrement dit que le mystére
du Christ sera dévoilé aux yeux de tous les hommes 4.

3. Carnets (V. L.).

4. 11 est facile de reconnaitre 'influence de Dostoievski sur les
fameuses Conférences de son jeune ami Vladimir Soloviev consacrées a la
Divino-humanité et au devenir historique de ’humanité congu comme
marche vers 'unité concréte avec le corps mystique du Christ (V. L).
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L’écrivain voit s’embraser sous ses yeux une découverte
encore vierge: chaque homme est toute ['humanité et toute
’humanité est un seul homme, un unique Adam.

Si la personne n’est possible qu’en relation avec I’étre, si seule
sa participation i une unité personnelle supérieure constitue,
dans chaque individu distinct, le fondement ontologique suscep-
tible de lui offrir une barriére salvatrice face a I'individuation
absolue, nous sommes en droit de conclure a P'existence, entre
les deux sphéres - celle de ’homme universel et de I'individu
humain - d’une série de degrés, d’unités syncrétiques qui ren-
voient au tout comme les sept « Eglises », les « flambeaux » ou les
« Anges » de I’ Apocalypse de saint Jean renvoient 2 'unique Eglise
de Dieu. Par ailleurs, la force qui lutte contre la totale unité
en Dieu, qui pousse ’homme au suicide spirituel, & la sécession,
et qui aspire 4 enfermer les 4mes dans une communion fictive
- 4 I'image de I'atroce tour de Babel — ne parvient cependant
pas a une vraie unité intérieure. Elle demeure sous le signe
démoniaque de Légion ; de cela nous parlerons plus tard.

Partant, il n’est pas étonnant que le peuple, aux yeux de
Dostoievski, soit une personne, non pas une réalité mentale
synthétique, mais une substance autonome, vivante et une: si
elle est multiple 4 sa périphérie, elle possede le sanctuaire inté-
rieur d’une conscience unique et universelle, d’une volonté
unique et universelle. Il faut recourir a la Bible pour compren-
dre concrétement ce concept, car toute I’historiosophie et toute
I’eschatologie biblique reposent sur la représentation des
peuples comme personnes et comme anges 3.

5. Dostoievski veut fonder ses réflexions au sujet du peuple sur ensei-
gnement de I’Eglise, ce qui est particuliérement clair dans son dernier
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On peut distinguer deux principes dans ['unité métaphy-
sique d’un peuple: un principe féminin, relevant de I"ame et
visant a ’achévement, et un principe masculin, relevant de
Iesprit et agent d’initiatives. Le premier croit au sein de la Mére
commune, de la Terre vivante (Ame du Monde) congue comme
réalité mystique ; le second correspond approximativement
dans la personnalité du peuple a I’begemonikon de Platon et,
dans la langue de I’Apocalypse, on pourrait le désigner comme
simple ange. L’engagement libre et intelligible pour ou contre
Dieu constitue, nous I’avons vu, le noyau de la tragédie person-
nelle de chaque homme et il est 'objet authentique de I'esprit
du peuple dans la sphére qui est propre a ce dernier ; il fait son
choix pour le peuple entier, décide de son destin historique ;
mais il ne faut pas pour autant oublier que cette décision est un
acte immanent de la volonté de ce peuple. Il peut saffirmer lui-
méme en lui-méme, en se fermant au Logos divin, mais il peut
aussi renoncer a son moi égoiste et apporter a la terre, par I'inter-
médiaire d’hommes choisis a cet effet, la nouvelle de sa volonté
porteuse de Dieu, de sa volonté « théophore » ; et seul cet aspect
du moi du peuple peut le rendre universel. Mais le processus
historique peut voir se réaliser une troisiéme vole, une sorte de
relégation de I’Ange du Peuple, une sorte d’hésitation tempo-
raire ou d’affaiblissement du principe masculin : cet état est aus-
sit6t mis a profit par les forces du Mal qui cherchent 4 créer leur
idrne qui est Légion, une 4me collective de révoltés contre Dieu,
a conquérir la domination spirituelle du peuple, a séduire son
ime et A le contraindre 4 une démence aveugle.

Dostoievski croyait du peuple russe qu’il était un «peuple
théophore ». De toute évidence, le peuple théophore n’est pas le
peuple empirique, encore que ce dernier constitue son corps ter-
restre ; le peuple théophore n’est au fond ni un concept ethno-
graphique ni un concept politique, il n’est qu’un des flambeaux

ouvrage, mais il ne distingue pas avec assez de précision les concepts de
peuple et d’Eglise, ce qui, malgré tous ses efforts pour rester fidéle au prin-
cipe «cecuménique », ’égare dans le nationalisme religieux (V. L.).
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du candélabre de I’Eglise mystique briilant devant le «Tréne
du Verbe ». Les principes de la nation et de ’Etat n’acquierent
leur sens et leur illumination que comme vases renfermant un
esprit théophore. Quand bien méme les voiles de cet Esprit
sembleraient ou méme seraient pécheurs, malades, en voie de
décomposition, I’Esprit souffle ou il veut. Le peuple théophore
est un flambeau vivant de I'Eglise et une sorte d’ange; mais
aussi longtemps que I’histoire universelle n’est pas achevée,
’ange est libre de ses voies et si sa fidélité s’ébranle, il voit peser
sur lui la menace apocalyptique : «J’éloignerai ton flambeau
de sa place, je te rejetterai de Ma bouche. » C’est pourquoi on
ne peut rien savoir avec certitude sur la Russie, «<on ne peut
que croire en la Russie» comme I’a dit Tiouttchev, proche de
Dostoievski dans ce type de représentations. Dostoievski lui-
méme croyait tout simplement en la Russie et il croyait, dans
Iesprit chrétien d’Espérance, au salut futur par la Grice qu’il se
représentait comme un régne du Christ sur la Rous, et il disait :
«Que cela advienne, advienne 6 ! »

Dostoievski, qui aborde I'idée d’une communion théophore
dans Crime et Chétiment, 'idée de I’Eternel féminin dans L’Idjor,
(comme auparavant dans son récit L’Hotesse), analyse les causes
de la possession de la Russie par les génies de I'athéisme et de la
rébellion et parvient de ce fait A des visions authentiquement
prophétiques concernant le lien mystérieux de ces substances.
Et lorsque ces visions s’embrasérent violemment, le roman qui
jusque-la semblait mal agencé et mort-né, s’éclaira d’une
lumiére aveuglante; dans un «élan poétique» Dostoievski se
mit a retoucher 'ouvrage commencé, cherchant, et désespérant
de révéler et d’incarner «I'idée » qui venait de se dévoiler devant
lui dans toute son énormité. Il croyaic voir de ses yeux la Légion
démoniaque évincer de sa sphere d’influence sur I'dme et la vie
extérieure du peuple le principe masculin qui régit secrétement
Pexistence du peuple, tandis que le principe féminin, ’Ame et

6. Cf. L’Idée russe, 11, 335-338 (V. L.
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la Terre russe, gémissait et languissait dans I’attente de son pro-
mis, de son fiancé, du héros christique, théophore ; elle pouvait
toujours déraisonner, captive, abandonnée, mais elle saurait tou-
jours reconnaitre le félon et 'usurpateur sous les traits du désiré
si longtemps attendu, elle le démasquerait, elle le maudirait. Le
mythe était trouvé.

Dostoievski voulait montrer dans Les Démons que I’Eternel
féminin, sous la forme de I’Ame russe souffre de la violence et
de la contrainte des « démons» qui de tout temps luttent dans le
peuple avec le Christ pour s’emparer du principe masculin de la
conscience nationale 7. Il voulait montrer que les démons, en
la personne de "Ame russe, offensent la Mére de Dieu méme
(d’ou I’épisode symbolique de la profanation de I'icbne véné-
rée), bien qu’ils ne puissent atteindre ses vétements les plus invi-
sibles (¢f le symbole du revétement d’argent intact sur I'icéne de
la Vierge dans la maison de la Boiteuse assassinée). En imagi-
nant de fonder son roman sur le symbolisme des corrélations
entre ’Ame de la Terre, le moi humain, audacieux et novateur,
et les forces du Mal, Dostoievski devait naturellement se retour-
ner vers un mythe déja fourni par la poésie universelle et dont
le contenu symbolique était identique dans le Faust de Goethe 8
(qui, au demeurant, se propose d’autres buts et n’effleure pas
I'idée de Rédemption).

7. « D’ol1 sont sortis les nihilistes ? Mais de nulle part, ils ont toujours
été avec nous, en nous, i nos cdtés », Les Démons, Carnets (V. L.).

8. L’influence de Goethe sur Dostoievski est déja sensible dans une
ceuvre de jeunesse comme Humiliés et Offensés ot les traits de Nelly ont pu
étre inspirés par la figure de Mignon (V. L).
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La Boiteuse a pris la place de Gretchen qui, d’aprés les révéla-
tions de la seconde partie de la tragédie, est identique, comme
image de ’Eternel féminin, 3 Héléne et 3 la Terre-Mére ; Nicolas
Stavroguine — Faust russe négatif — est négatif parce que 'amour
en lui s’est éteint et qu’avec 'amour s’est aussi éteint cet inlas-
sable principe érotique, au sens platonicien, qui sauve Faust; le
role de Méphistophélés est joué par Pierre Verkhovenski qui, a
tous les moments importants, se manifeste derriére Stavroguine
avec toutes les simagrées de son prototype. Le rapport de
Gretchen a la Mater gloriosa est le méme que celui de la Boiteuse
a la Meére de Dieu.

L’épouvante de la Boiteuse a la vue de Stavroguine apparais-
sant dans sa chambre est préfiguré par la scéne de la folie de
Marguerite dans sa prison. Ses réves A propos d’un enfant sont
presque les mémes que les souvenirs délirants de la Gretchen de
Goethe. La chansonnette de la Boiteuse que nous avons citée
plus haut est la chanson de I’Ame russe, le symbole mystérieux
de sa «cloture» monacale cachée. Elle prie pour le bien-aimé
afin qu’il soit fidéle non tant a elle-méme qu’a sa vocation théo-
phore et elle 'attend patiemment, languissante, et faisant son
salut — pour le sauver lui-méme. Chez Goethe, Gretchen chante
le vieux roi, jadis célébre dans 'extréme Occident, dans ultima
Thule, et sa coupe d’or solaire ; elle aussi adresse au bien-aimé
absent un charme pour lui rappeler la fidélité et lui dire qu’elle
attend son retour sous la forme d’un Soleil nouveau.

Celle qui chante une chanson sur la «cléture» mystérieuse
d’amour n’est pas seulement un médium de la Terre-Mére (les
spécialistes grecs des extases et transports I'auraient dite « possé-
dée arrachée a la Terre », katochos ek tés gés), elle en est aussi le sym-
bole ; dans le mythe elle représente ’Ame de la Terre sous ’aspect
particulier de la Terre russe. C’est pourquoi elle a un petit miroir
3 la main : PAme du Monde ne cesse de se contempler dans Ia
Nature. Ce n’est pas sans raison — sans causes pragmatiques déter-
minantes — qu’elle est la femme légitime du protagoniste, Nicolas
Stavroguine. Ni que, tout en étant sa femme, elle demeure
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vierge : le «Prince de ce Monde» régne sur I’Ame du Monde,
mais ne peut pas réellement s’en emparer - tout comme le mari
de la Samaritaine du Quatrieme Evangile n’est pas celui quelle
tient pour son sixieme mari. La voyante, une fois remise de sa
premiére terreur, donne opinidtrement du « prince » a Stavroguine
en lui opposant en méme temps le Vrai Prince.

«Je dois donc étre coupable envers lui de quelque chose de
trés grave — seulement je ne sais pas de quoi je suis coupable,
c’est bien 14 mon malheur pour toujours. Chaque fois que je
prie, je pense tout le temps 4 ma grande faute envers /uz. »

Cet autre est le prince lumineux, le héros théophore sous la
forme duquel notre voyante et folle en Christ attend le Roi de
Gloire lui-méme. Dés lors sa boiterie signifie une faute secréte
de lutte contre Dieu — un manque originel d’intégrité ou d’infi-
délité ou une fidélité imparfaite, une sorte de résistance primor-
diale au fiancé qui I’a abandonnée comme Eros abandonne
Psyché, fautive d’une sorte de péché originel de la nature face 2
’Amour divin.

«Comment, vous n’étes donc pas prince ?... J’attendais tout
de ses ennemis, mais jamais pareille impudence ! Est-ce qu’il est
vivant ? L’as-tu tué, oui ou non ? Avoue !... Dis, imposteur, as-tu
touché beaucoup ? As-tu donné ton accord contre une grosse
somme ?... Grichka Otrepiev, anathéme !» « Chouette aveugle »,
«hibou » et « mauvais acteur », « Grichka Otrepiev, maudit a sept
conciles », vendeur du Christ et diable lui-méme, qui s’est substi-
tué (en le tuant peut-étre, en tout cas en le trahissant) au «beau
faucon» qui «par la-bas, derriére les montagnes, vit et vole et
fixe le soleil » — tel est le «mauvais réve» que fait la Boiteuse
avant la venue de Stavroguine et qu’elle revit tout éveillée dans
le délire. C’est avec une semblable lucidité prophétique que
Gretchen reconnait aussitot la nature de Méphistophélés et
Iesprit méphistophélique qui I’écarte de son bien-aimé.
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4

Mais qui donc est Nicolas Stavroguine ? Le poéte marque
nettement sa haute vocation ; ce n’est pas par hasard qu’il porte
le nom de la croix (stavros — croix). Il lui a été proposé une sorte
d’onction royale. Il est le tsarévitch Ivan ; tous ceux qui ["appro-
chent éprouvent son charme insolite, plus qu’humain. Sur lui a
été répandue la grice de saisir mystiquement les ultimes secrets
de ’Ame du peuple et de son attente du théophore. Il initie
Chatov et Kirillov aux premiers degrés du mystére du messia-
nisme russe. Il séme dans leur 4me un sens profond du Christ —
et le doute le plus profond sur I'existence de Dieu. Mais c’est
lui-méme qui, en un moment décisif de son passé horrble et
obscur pour nous, trahit le don sacré qui lui a été fait. Apres la
perte de sa foi en Dieu il s’adonne ouvertement au satanisme et
converse avec Satan au cours de ses hallucinations. Il devient
gratuitement son vassal et non son débiteur comme Faust. Il lui
livre sa vie, promise au Christ, et se voit condamné 3 porter en
lui son propre vide, jusqu’a anticiper de son vivant la «seconde
mort », jusqu’a I’'anéantissement final de sa personnalité dans un
corps encore vivant. Spirituellement, il est mort depuis long-
temps et ce qui reste de lui n’est qu'un beau masque séduisant.

Par son masque il est nécessaire aux forces du mal - il leur
est nécessaire comme le vaisseau de leur volonté et le révélateur
de leur action ; lui-méme n’a plus du tout de volonté propre.
Traitre envers le Christ, il n’est pas non plus fidéle a Satan.
Il doit se livrer A lui comme un masque pour séduire le monde
par 'imposture, pour jouer le rle du Faux Tsarévitch qui jettera
dans le peuple les graines de la révolte - et il n’en trouve pas en
lui-méme la force. Il trahit la révolution, il trahit aussi la Russie
(les symboles en sont I'adoption d’une citoyenneté étrangére et
la renonciation a son épouse, la Boiteuse). Il trahit tout et tout
un chacun et se pend comme Judas sans avoir rejoint sa taniére
démoniaque dans une sinistre gorge de montagne. Mais sa trahi-
son envers Satan ne le dépouille pas de son r6le passif de véhi-
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cule malléable et de porteur de la volonté satanique (Marc, V, 9)
qui, autour de lui et par lui, s’empare du troupeau des
possédés 9. Ils sont troupeau parce que le moi a été comme
extirpé de chacun d’entre eux : leur moi vivant a été remplacé en
eux par une volonté étrangeére.

Seuls deux hommes remarqués par Stavroguine n’ont pas
livré leur moi et se sont démarqués du troupeau : Kirillov et
Chatov. Qu’ont-ils fait de leur moi ? Et le plus doué des dis-
ciples de Stavroguine n’aurait-il pas réussi, comme le disciple de
Faust, A inventer une sorte d’homunculus ?

Kirillov, dans ’enfermement de son isolement personnel
quasiment solipsiste, ne fait que boire du thé la nuit et méditer
sur sa propre démesure ; dans son orgueil désertique, pareil 2
«’ermite de esprit» de Nietzsche, il affirme sa liberté arbitraire
- moins son indépendance extérieure sur laquelle il veille jalou-
sement, que 'autonomie métaphysique a laquelle il aspire et
qui fait de lui un lutteur contre Dieu ; mais sur lui tombe toute-
fois la scintillation d’une veilleuse devant 'image du Christ
qu’ll connait et aime malgré tout. Pour Kirillov il n’existe
aucune réalité supra-humaine au-dela de la représentation
humaine de Dieu; aussi juge-t-il logiquement inévitable que
I’homme devienne Dieu. En effet, Jésus ne serait pas devenu
Dieu 5’1l n’avait eu la foi en son Pére céleste. Mais ’homme ne

9. La citation de I’Evangile selon saint Marc [En fait, Luc, VIII, 32-36.
Erreur de V. Ivanov qui se corrige lui-méme infra, p. 144 (N.d.T.).] sert
d’épigraphe au roman de Dostoievski. On y parle des démons qui aprés la
guérison de ’homme possédé par Légion se jettent sur un troupeau de
porcs. Sur le symbole de Légion voir infra, chapitre 1 de la 3¢ partie, para-
graphes 5 et 10 (V. L).
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pourra devenir Dieu qu’en dépassant «la peur douloureuse de la
mort» A laquelle il donne le nom de Dieu. Pour sceller claire-
ment et solennellement cette victoire, il faut accomplir le seul
acte possible de désobéissance inconditionnelle: se tuer de
’extérieur, sans nécessité, sans violence, de son plein gré et en
acceptant pleinement la vie. L’homme doit prendre place sur le
tréne vide de Dieu qu’a érigé la peur des hommes : C’est ce que
pense ce mystique athée qui par sa folie annonce le réve secret
du nouvel Ixion — Nietzsche. Seul le Christ n’a pas eu peur de
la mort, Kirillov n’en aura pas plus peur. Pour cela il lui faut gra-
vir le Golgotha solitaire de sa démesure arbitraire, se tuer lui-
méme pour lui-méme... Devenu fou dans ’orgueil désertique
de son esprit, il accomplit son sacrifice anti-christique, son
contre-Golgotha - c’est le Dieu fait homme a rebours — « homme-
dieu» qui a voulu conserver sa personne et I'a assassinée, qui a
pergu intuitivement la condition de fils, mais s’est targué de la
fonder sur la négation de la paternité.

Par la mort terrible de ce penseur malade de Dieu,
Dostoievski a voulu montrer que I’athéisme dans une personna-
lité éveillée a la connaissance de soi ontologique se déforme en
démence métaphysique. Si un homme spirituellement valable
comme [’était Kirillov en vient 2 se persuader «qu’il doit croire
qu’il ne croit pas en Dieu » (auteur ici doit se souvenir des affir-
mations maintes fois commentées de Bakounine sur I'incompa-
tibilité de la foi en Dieu et de la liberté de ’homme), il se sent
irrémédiablement attiré en méme temps par Iautodivinisation
et par 'autodestruction. Kirillov n’est pas égoiste; il est noble,
compatissant, heureux de rendre service ; il traite tout ce qui vit
avec une sympathie affectueuse, il glorifie la vie, belle et contra-
dictoire, avec ’enthousiasme d’un Héraclite ; il éprouve parfois
des minutes d’indicible félicité dans la contemplation extatique
de I’harmonie universelle. Seule I’horreur de la mort — «le vieux
Dieu» — empoisonne selon lui la vie humaine et transforme les
hommes en esclaves. Kirillov se jure d’accomplir 'exploit libéra-
teur qu’il a congu - tuer I'ancien Dieu - en se tuant lui-méme et
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il divise I’histoire universelle en deux époques: du gorille a
’anéantissement de Dieu et de celui-ci a la compleéte, manifeste,
et «méme physique » transformation de ’homme en «homme-
dieu», car c’est ainsi qu’il convient de changer le symbole illu-
soire d’'un «Dieu-homme». Le sombre penseur n’appartient
manifestement pas au troupeau des possédés et celui-ci n’a que
faire de lui, il lui faut des meneurs d’un autre acabit — un Pierre
Verkhovenski, par exemple, ou un Chigaliov qui, pour asseoir le
bien-étre universel sur le principe de 1’égalité universelle, est
prét 4 arracher toutes les racines de la spiritualité supérieure et
enjoint de trancher la téte & quiconque I’éléve au-dessus du
troupeau. Mais il est tout de méme possédé - sa redoutable
maladie est une haine primordiale de Dieu dans laquelle
Dostoievski voit la cause la plus profonde de 'offensive démo-
niaque qu’il décrit.

Chatov non plus n’a pas livré son moi a Légion; il s’est
méme insurgé contre les Démons et c’est pourquoi il a été sup-
plicié par eux. En lui aussi, toutefois, le poison contagieux
continue i agir. Au mjeux, il n’est que convalescent. A la ques-
tion de savoir s’il croit & proprement patler en Dieu, tout en dis-
sertant constamment sur le peuple-théophore, il bafouille,
troublé : «Je veux croire, je croirai.» Il veut déverser son moi
dans le moi du peuple et proclamer celui-ci moi christique.
Il s’est écarté en vacillant du troupeau des possédés, mais vacille
aussi dans sa foi populaire. Le mensonge de sa relation au Christ
est qu’a travers Lui il n’a pas su voir le Pere. Il s’est mis en téte
- abusant, comme son mystagogue, des révélations lumineuses
puisées aux sources empoisonnées de I’ime de Stavroguine - que
le «Christ » russe est le peuple lui-méme qui doit incarner dans
son avenir messianique son principe spirituel et masculin pour
proclamer, par la bouche de ce Messie imposteur: «Je suis
’époux. » En vérité le mystique Chatov ne fait pas de la divinité
un attribut du peuple, ce qu’on lui reproche, mais il exalte le
peuple jusqu’a la Divinité, comme il en convient lui-méme.
Le soufflet qu’il donne 2 Stavroguine est un trait essentiel :
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I’hérétique chitie la félonie de son hérésiarque, car Stavroguine
n’a pas voulu devenir le «christ» russe, il a trompé la foi de
Chatov et a brisé sa vie. Néanmoins le mérite de ce « Chance-
lant 10 » est de s’étre éloigné, ne serait-ce qu'en vacillant, du
troupeau et d’avoir eu foi dans '’Ame de la Terre: cest pour-
quoi 'innocente Maria Timofeievna est en termes amicaux avec
lui. «Chatouchka» est illuminé — A travers son amour pour le
vrai Christ, assurément obscur et faussé, mais enraciné dans le tuf
populaire — par le reflet d’une sorte de candeur qui I’a caressé ;
il agit comme le défenseur et le protecteur de ’Ame féminine,
généreux, sachant tout lui pardonner, malgré son péché et son
avilissement (ce qui est particuliérement net dans son attitude
envers sa femme) et il meurt en martyr. Dés avant ses années de
prison, Dostoievski s’était mis & méditer sur la mission spiri-
tuelle du peuple russe ; par la suite il devait parler d’'une «idée
russe spécifique » que la Russie devait enfanter dans «d’affreuses
souffrances » et il parlait de ses «douleurs» qui avaient déja
commencé. C’est a ces attentes que correspond I’énigme posée
par 'ceuvre de Dostoievski: que signifie sur le plan spirituel le
réve intime de rachat et de Rédempteur qui hante la Terre
russe ? Comment serait possible la venue de ce héros en Christ,
de ce tsarévitch Ivan qui lui est promis dans ses réves théo-
phores, de ce sauveur qu’elle-méme, qui attend le salut, est censée
enfanter ? En d’autres termes : comment le « pays du sage vou-
loir et des ceuvres sauvages » qui depuis les temps les plus anciens
se dit saint et connait sa pesante malédiction peut-il devenir
vraiment la «Sainte Russie» ? Comment un peuple peut-il
devenir Eglise ? Comment ce qui est impossible aux hommes
devient-il possible a Dieu ? Dostoievski se met a réver de I’émis-
saire mystérieux du starets Zosime, de cet inspiré, d’un de ces
«hommes purs et élus » promis dés Crime et Chdtiment, initiateur
d’une nouvelle race d’hommes et d’une vie nouvelle.

10. Le nom de Chatov évoque le verbe chatat’sia qui signifie chanceler,
vaciller (N.d.T.).



II

La révolte contre la Terre-Mére

Le motif de Psyché, opprimée par les forces du Mal dans
I’attente de son Libérateur préoccupait Dostoievski dés avant
son travail sur Les Démons. Mais pour lui ce n’avait jamais été un
simple motif poétique: Iapbtre Paul avait bien déa dit
(Romains, VIII, 19-25): « Toute la création attend en gémissant
sa libération par les fils de Dieu.» En outre le probléme en
question avait selon Dostoievski un rapport direct, immédiat,
avec les destins de la Russie. Dans ’espoir de trouver une issue
pour résoudre esthétiquement ce probléme, il ébauche le plan
de L’ldiot ; mais, alors qu’il mettait A exécution un projet aux
amples perspectives, de nouvelles idées se présentérent, des cor-
rélations qu’il n’avait pas prévues ; un premier essai ne le satisfit
cependant pas, car la réponse a la question de la possibilité d’un
héros théophore, posée par le nouveau roman, s’avéra finale-
ment négative.

Ce n’est que dans Les Fréres Karamazov que Dostoievski
trouve la réponse: la mission du moine russe qui quitte son
monastére sur ordre de ses maitres spirituels et agit dans le
monde ; ce moine est Aliocha qui entend cet appel et ’exécute.
Mais cette ceuvre st significative demeura inachevée et la der-
niere parole solennelle de I'auteur n’a pas été prononcée. Il est
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tout de méme important que la proximité sanctifiée d’Aliocha et
le miracle secrétement accompli par son maitre Zosime appor-
tent la guérison i la fiancée boiteuse, tandis que la Boiteuse des
Démons périt : Psyché a enfin trouvé son sauveur.

Malgré tout, dans ce roman auquel Dostoievski s’était pré-
paré avec dévotion, on voit [’allégorie et I'enseignement prédo-
miner sur le mythe. Les temps forts de I'action sont une
allégorie historique : la lutte impitoyable entre le pére, représen-
tant les classes naguére dominantes et désormais condamnées a
mort et moralement gitées, et les ainés de ses enfants; le parri-
cide, commis par celui des fils qui est socialement un paria,
mais dicté et secrétement organisé par un fils savant, théoricien
et meneur d’insurrection ; la faute imputée et 'expiation réelle
du fils ainé, qui incarne les traits obscurs et lumineux du
peuple ; et enfin, mais seulement aprés que I'ancien Mal a été
écarté par la force, la germination encore presque insensible
d’une force salutaire chez quelques élus dans les jeunes généra-
tions. Par ailleurs la vérité religieuse se fait entendre directement
dans la derniere ceuvre de Dostoievski et se révele dans son
action presque miraculeuse sur ’existence ; sa lumiere blanche
qui perce A travers des voiles transparents luit devant nous sans
se diffracter dans la sphére médiate des images et des mythes.
Un tel changement dans la maniére artistique distingue notable-
ment la derniére période de la création dostoievskienne de celle
des Démons et de L’Idiot ou le premier r6le revient aux éléments
du mythe dont il va étre maintenant question.

Ayant reconnu dans le mythologéme ce que Dostoievski
désigne comme «idée artistique» des Démons, nous ticherons
d’appliquer la méme méthode de travail & L’Idiot. D’abord nous
attirerons |’attention sur une ceuvre fondamentale qui sert
d’étape intermédiaire 2 la composition de L’/diot. En méditant
sur le héros de Crime et Chdtiment, Dostoievski ressent déja une
incitation a représenter la véritable grandeur d’'un homme
humble et de bonne volonté au sens chrétien du terme ; en indi-
quant la possibilité et I'efficacité d’un héros positif dans notre
vie, il veut crier a ses contemporains : «vous devez espérer ».
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Ayant réprouvé toute unité de '’Ame et de I’esprit humains,
I’ayant rejetée, s’en étant détaché, et, par 12 méme, dissocié de la
Terre-Mére et intérieurement divisé, Raskolnikov, homme de
réflexion et meurtrier, est sauvé par ’'abnégation d’une humble
ime féminine ; d’un autre cdté, nous avons un martyr de la foi
en '’homme comme unité spirituelle, le saint «idiot» Mychkine,
qui aime la Terre plus que le souvenir immémorial d’une patrie
située au-deld du monde, qui est venu sauver une ime fémi-
nine souillée et enchainée - voild les deux poles d’un méme
projet artistique. A I’auto-affirmation luciférienne d’une per-
sonnalité qui cherche a conserver cupidement et a multiplier
voracement ses richesses s’oppose 1’abnégation et la magnani-
mité d’une dme qui n’a pas craint, selon le conseil évangélique,
de se dissiper elle-méme. D’une part, ’aliénation et le schisme,
de lautre, le lien & la Terre ! et ’'union avec les hommes ; d’une
part, le réve de sortir de la pauvreté et la soif de pouvoir et
de richesse — de I'autre, le renoncement et le dépouillement
(kéndsis), la force d’une richesse spirituelle trop fastueusement
épanouie sous la grice; d’un c6té, la lente ascension vers la
lumiére — de Pautre, la soudaine chute dans les ténébres
pareille a celle d’un météorite qui se détache d’un corps céleste
et sombre dans un abime A jamais ténébreux. Les motifs
mythiques sont pareillement opposés dans ces deux romans
antithétiques. Avant de nous tourner vers L’Idiot, regardons le
mythe sur lequel repose Crime et Chdtiment.

1. Dass der Mensch zum Menschen werde,
Stift er einen ew’gen Bund
Gléiubig mit der frommen Erde,
Seinem miitterlichen Grund.

(Si ’homme veut devenir un homme, il doit conclure dans la foi une
alliance éternelle avec la terre pieuse qui est son sein maternel.) Ces mots
de La Féte d’Eleusis de Schiller expriment la vision philosophique fonda-
mentale de Dimitri Karamazov - et de Dostoievski lui-méme (V. 1.).
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L’action de Crime et Chdtiment se déroule & Pétersbourg. Le
poéte ne pouvait trouver espace scénique plus approprié a une
tragédie de la célébration illusoire de soi-méme et d’une révolte
d’un seul contre tous, de ’homme contre le ciel et la terre. Il n’y
a pas d’autre ville ou le genius loci pourrait engendrer semblable
fievre de ’dme, des mirages et des réveries aussi fantastiques et
aussi abstraits a la fois. Pétersbourg, ville surgie des marécages par
artifice et sorcellerie, contre la volonté de tous les éléments,
Pétersbourg lui-méme n’a-t-il pas I'air désincarné d’une pure
invention, comme Dostoievski le remarque dans L’Adolescent ?
N’a-t-il pas avec ’essence de la Russie le méme rapport que le
mirage et I'illusion avec la réalité ou quun masque menteur avec
un vrai visage ? La partie pétersbourgeoise de I'histoire russe
n’est-elle pas ’époque du divorce le plus profond entre I'exis-
tence et I’apparence, ’époque d’une conscience fictive et illu-
soire — parce que sans racines dans le peuple - qui mettait 2 mort
le sentiment vivant de la réalité de Dieu et du monde qu’engen-
dre le lien organique de ’homme avec la Terre-Mére ?

C’est 4 peu prés ce que pensaient les slavophiles — sur ce
point ils sont d’accord avec Dostoievski — et ils en restaient [a:
ils n’assumaient pas ces contradictions de 'esprit russe. Tandis
que Dostoievski les reconnaissait avec toute leur nécessité dia-
lectique. Il aimait, comme Pouchkine, 'inhospitaliére création
du puissant magicien, de Pierre le Grand, dans tout ce qu’elle a
de protéique, de mystérieux, de dangereux. Le serpent doit se
tordre sous le sabot du cheval du Cavalier d’airain, place du
Sénat (la révolution est le corrélat logique de ’ceuvre de Pierre
et I'anarchiste Raskolnikov appartient a I'engeance du serpent
révolutionnaire) - mais comment, sans I’Empire, Pesprit russe
aurait-il pu voir s’épanouir toute sa puissance spirituelle univer-
selle ? Telles étaient les pensées de Pouchkine tandis qu’il créait
Le Cavalier d’atrain ; Dostoievski croyait aveuglément son maitre.
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La dépendance du roman envers la nouvelle pétersbour-
geoise de Pouchkine La Dame de pique a été relevée par les histo-
riens de la littérature. Dostoievski lui-méme en souligne la
profonde signification ; le caractére de son héros y concentre,
selon lui, P'esprit de toute la période pétersbourgeoise. 11 est
indubitable que les deux ceuvres se ressemblent en bien des
points ; mais 1l ne s’agit pas d’une simple imitation ni du rema-
niement d’un motif littéraire. L’analogie repose sur I'identité
d’un méme archétype mythique; les deux récits sont comme
des variantes du méme mythe.

Chez Pouchkine le jeune officier, I'ingénieur Hermann, rotu-
rier et pauvre, plébéien et parvenu parmi des amis bien nés et
riches, et Iétudiant Raskolnikov, génial et affamé, appartiennent
en substance 4 la méme race, encore que Hermann soit un
homme intégralement égoiste et ignorant I’amour, tandis que
Raskolnikov aime sa mére et sa sceur, qui s’efforcent de 'aider
de tout leur amour tendre et timide ; §’il se sent profondément
offensé, c’est plus pour elles que pour lui-méme. Les deux héros
ont la méme haine sociale, la méme ambition personnelle, la
méme 4me renfermée, impénétrable, qui transforme toutes les
expériences de la vie en schémas abstraits, la méme fagon de
dominer par une volonté de fer et une idée fixe leur nature pas-
sionnée, le méme mélange quasiment pathologique de réverie
effrénée et de calcul glacé, le méme scepticisme moral, la
méme pulsion inconsciente, magique, les poussaient 3 sou-
mettre la réalité A leur propre dessein en effrayant les gens qui
les entouraient par on ne sait quoi de tetrible, de démoniaque.
A ce que pensent ses camarades, Hermann, malgré sa vie
modeste, austére, bien réglée, a sur la conscience «pour le
moins trois crimes » et ils ne cessent de s’étonner de sa ressem-
blance avec Napoléon qui se dévoile souvent et brusquement ;
les pensées de Raskolnikov sont attirées par Napoléon comme
par un aimant ; il s’enthousiasme pour son audace, pour son art
de franchir aisément la frontiere entre le licite et le crime. Les
destins des deux jeunes hommes sont également semblables ;
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tous deux rencontrent — et c’est ici que se dévoile le mythe -
une vieille femme a laquelle tous deux essaient d’extorquer les
trésors sur lesquels elle veille ; tous deux sont coupables de la
mort de la Parque et doivent encourir sa vengeance. Car la com-
tesse chenue de la nouvelle, qui est desséchée comme une
momie et emporte avec elle dans la tombe la recette magique
pour s’enrichir, jadis confiée par Saint-Germain, est la méme
créature immortelle qui apparait dans le roman sous les traits
d’une répugnante usuriére.

Quel pouvoir fatal se cache sous ces deux masques redou-
tables ? Cette vengeresse s’élevant du cceur des ténébres n’est-
elle pas une des forces de la terre qui apportent le bien ou le
mal et tiennent sous clef les richesses souterraines ? N’est-elle
pas la messagére de la Terre-Mére qui s’insurge avec fureur
contre les prétentions trop impudentes d’un orgueil ivre de
songes, contre un caprice de la cupidité, contre la tentative
audacieuse pour altérer par la violence les décrets de I'éternelle
Thémis ? Sur le plan mythique il n’y a qu’une réponse : il s’agit
d’un étre chthonien. Et la version de Dostoievski le montre clai-
rement. Il décrit la révolte de ’homme contre la Terre-Mére, la
colére de celle-ci et son apaisement par I'expiation qu’elle exige
et qui lui est consentie.

La structure mythique de Crime et Chitiment se révéle de
fagon spécialement éclatante dans le simple énoncé du sujet du
roman: 2 I'insu de I'auteur qui se borne a suivre la tradition
populaire, ce dernier contient le noyau (ou « hypothése ») de la
tragédie eschylienne; il est de ce fait significatif qu’on ait plus
de facilité a exposer le contenu interne du roman en recourant
au langage du théitre antique qu’en se référant aux concepts de
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la morale contemporaine, c’est-d-dire a la révolte de I'orgueil
tourmenté d’un homme (bubris) contre les lois immémoriales de
la Terre-Mére ; 4 la fatale folie (@#) du criminel ; 4 la colére de la
Terre pour le sang versé ; 4 la purification rituelle du meurtrier
par le baiser donné 2 la Terre en présence du peuple rassemblé
pour juger le criminel (celui-ci, poursuivi par les Erinyes qui
sont nées dans son dme et la terrorisent, ne se repent pas encore
chrétiennement) ; a la reconnaissance de la voie droite qu’ouvre
la souffrance (pathei mathos).

L’humble baiser renferme le sommet symbolique de toute
action qui est comme éclairée par I'invisible mais majestueuse
image de Gaia. Il y a ici rupture entre elle et le fils orgueilleux de
la Terre : il cherche la puissance surhumaine, se targue de s’élever
d’autant plus qu’il s’est détaché de la totalité organique, unifiée,
existentielle, du terroir maternel universellement nourricier ou
il puisait jusque-la les forces vivifiantes; il réve qu’il se nourrit
de I'tvraie vénéneuse d’un désert obscur qui s’est formé en lui
(«le désert croit, malheur a qui cache en lui un désert» — ce n’est
tien moins que Nietzsche qui a dit cela !). Le héros de Crime et
Chdtiment est coupable devant la terre et se rachéte par son
repentir devant elle et elle, patiente et silencieuse, ouverte a tout,
prenant sur elle la faute de Raskolnikov, elle semble consoler et
réconforter le convalescent en lui montrant la pature illimitée
de ses steppes ol on peut encore «boire un air patriarcal ».

Combien le destin de cet ambitieux raisonneur efit été diffé-
rent s’il avait eu la sagesse du candide Brutus de la légende
romaine : entendant de la bouche de I'oracle que le summum
imperium reviendrait a celui des présents qui le premier donne-
rait un baiser 2 sa meére, il tomba au sol et y colla ses levres
pieuses : « Terram osculo contigit scilicet quod ea communis mater
omninm mortalium esset 2 » (Tite-Live, 1, 56).

2. «Il baisa la terre, car elle est la mére commune de tous les mortels »

(N.dE).
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Crime et Chdtiment est la premiére profonde révélation de
Dostoievski, la base de sa future conception du monde: C’est la
découverte de la faute mystique commise par la personne qui
s’enferme dans sa solitude et par [4 méme se soustrait a l'unité
du genre humain et au champ d’action de la loi morale. La for-
mule de 'auto-affirmation de 'homme est I'isolement. L’isole-
ment de Raskolnikov par suite d’une décision primitive de sa
volonté libre, désormais dissociée de la totalité universelle,
trouve son expression ultime dans le crime. Ce n’est pas le crime
qui conduit 2 Iisolement, c’est I'inverse, car ce dernier engendre
une tentative pour prendre conscience de la force et de ’autarcie
de la personnalité isolée et, sur le plan des événements extérieurs,
cette tentative se réalise sous la forme du crime.

Aucune action symbolique ne semble i Dostoievski suffi-
samment éclatante pour rendre ce qu’il y a de spécifique,
d’exceptionnel et, par 13, de difficile & percevoir dans [’état
d’ime d’un apostat qui, pareil & Cain, écarte de lui Dieu et les
hommes et s’effarouche devant tout ce qui vit. En acceptant
une aumone qu’on lui tendait par mégarde et en jetant par la
suite dans la Néva la menue monnaie d’argent, Raskolnikov
savait que par 14 méme il rompait son dernier lien avec les
hommes. Dans le roman nous sommes en présence non d’un
rebelle se repentant de son crime, mais de quelqu’un qui n’a pas
su accomplir jusqu’au bout son orgueilleux exploit de solitaire,
auquel il s’était engagé dans le fol espoir de démontrer ainsi la
grandeur de son ime.

L’auteur souligne 4 dessein le caractére ambigu des actions
de Raskolnikov: d’un cété, toutes les circonstances s’agencent
de telle maniére que chacune d’entre elles et I’ensemble le pous-
sent, I'incitent, le forcent 3 commettre une action qui lui
répugne, qui lui a été dictée par une voix inconnue et qu’il
congoit aussitbt comme une irrésistible malédiction. Tous ses
doutes, toutes ses tentatives de résistance sont anéantis par des
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circonstances fortuites et le conduisent inexorablement vers
I’issue fatale et toute sa vie lui apparait comme un torrent effréné
s’élangant de toute sa puissance pesante dans un abime tout
proche. Par ailleurs, tout le monde qui environne Raskolnikov
semble étre un fruit de son imagination et celui qui, par hasard,
lui souffle I'idée de tuer la vieille ne fait qu’exprimer tout haut
ce qui sommeille, dissimulé, dans son subconscient. Il crée lui-
méme son monde ; il est le magicien de I’enfermement et peut a
sa guise évoquer le monde enchanté de sa fiction ; mais il est en
méme temps prisonnier de son propre spectre. La guérison lui
vient de Sonia ; elle n’exige qu’une chose de 'aimé : qu’il avoue
la réalité de 'homme et de ’humanité en dehors de lui et qu’il
confirme solennellement cette foi nouvelle qui lui est encore
étrangere en se repentant devant tout le peuple 3.

Nous avons ici ’enseignement le plus important que
Dostoievski doit 4 ses expériences intimes du temps de P'exil.
Lorsque aprés ses années de Sibérie il raconte qu’il a connu le
peuple russe a travers les humiliations et les offenses subies a ses
cOtés, qu’il a été jugé digne de s’unir i lui par la souffrance
commune et que, dans le méme temps, il a découvert PEvangile,
pareil aveu acquiert pour nous un double sens. Il ne s’agit pas
ict seulement du rapprochement entre un «intellectuel déra-
ciné» d’hier avec les représentants typiques (et méme, nous

3. Cf Escarpements. La crise de Pbumanisme : <1l est remarquable que
notre auteur de Crime et Chdtiment, dans sa solution du probléme de la
purification pour le sang répandu, coincide avec I’antique Eschyle.
Prendre sur ses épaules une croix qui semble offerte par Dieu lui-méme,
sortir sur la place publique, baiser la terre, tout avouer et se repentir
devant tout le peuple — n’est-ce pas en substance la méme chose que de
quitter le tréne 3 peine obtenu pour partir en humble pélerin au sanc-
tuaire de Phébus, puis de faire confirmer la purification intérieure que lui
a imposée ce dernier par une décision unanime du saint aréopage ? Cette
socialisation mystique de la conscience, cette proclamation de la commu-
nion comme valeur et énergie nouvelle inaccessible & tout homme pris
séparément et élevée d’'un degré au-dessus de la plus belle “humanité” de
chacun ; cette vision du criminel comme paria nécessitant sa réintégration
au tout - ce n’est assurément pas de I’humanisme. » (I11, 381-382, V. L)
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assure 'auteur des Souvenirs de la Maison des morts, les plus doués
et les plus forts) de I"dme populaire, avec le peuple au sens
empirique du terme — ce pourquoi il aurait pu franchement se
passer de I’Evangile - il s’agit de quelque chose de plus grand :
pour Dostoievski le peuple est le principe universel, pan-
humain qui regoit Dieu dans le péché et 'humiliation et
s'oppose au principe de I'individu isolé dans sa lutte contre
Dieu. Tout cela est confirmé par les réflexions ultérieures de
Dostoievski sur la nature supra-empirique du peuple dans lequel
s’enracine pleinement la personne qui a su combattre sa solitude
et s’est sentie membre du corps de I'univers. Le peuple chrétien,
qui batit spirituellement I'Eglise, se voit pris comme unité orga-
nique, comme dme commune, et correspond dans un certain
sens pour Dostoievski avec la Terre en tant qu’entité mystique,
s bien que le renégat et le rebelle lui semblent avoir péché non
seulement contre ’Eglise, mais encore contra naturam.

La nouvelle du salut par une souffrance rédemptrice - la
redécouverte de soi en Dieu par la victoire remportée sur une
illusion d’autarcie — se voit couronner par ’apothéose et le culte
de la souffrance. Dans la souffrance ’homme est réellement uni
a toute ’humanité. Et, sur la croix du mauvais larron, il éprouve
le mystére du contact avec le Christ. La signification sacramen-
telle et, par conséquent, la justification de la souffrance tiennent
a ce que ’homme souffrant, sans en prendre conscience, souffre
non seulement pour lui, mais pour les autres, que non seule-
ment il se consacre par la souffrance, mais encore qu’il contr-
bue 4 sauver également les autres, qu’il en soit ou non conscient.
Méme la vieille usuriére, méme un «pou», comme I'appelle
Raskolnikov, rachéte quelque chose du péché commun. En
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revanche, il est vraiment coupable, le fou qui se croit I'instru-
ment d’une justice qui lui demeure inaccessible ; il ne diminue
pas, il augmente la souffrance du monde. Le meurtre de la
vieille conduit Raskolnikov 2 assassiner également l'innocente
et simplette Elisabeth. Celle qui sauve le meurtrier, celle qui lui
enseigne le repentir, Sonia, ’humble de cceur, qui s’est prosti-
tuée pour empécher ses parents, ses fréres et sceurs de mourir de
faim, est également une victime souffrant pour le péché d’autrui ;
3 la différence d’Elisabeth, elle est aussi une grande pécheresse,
encore que ce soit pour le salut des autres, car c’est consciem-
ment et avec présomption qu’elle prend sur elle non seulement
les souffrances, mais les malédictions pesant sur le crime d’un
autre. Chez le pécheur qui expie le péché par la souffrance, il y
a un croisement antinomique de malédiction et de sanctifica-
tion — i condition que 'amour ne se soit pas éteint en lui, a
condition que, comme Svidrigailov, il ne soit pas incapable
d’amour : car I'impossibilité d’aimer est déja I'enfer, comme
I’enseigne Zosime et celui qui est incapable d’amour se soustrait
au lien qui unit tous les hommes dans la faute et la sanctifica-
tion. L’exploit de la souffrance trouve sa digne expression dans
le salut jusqu’a terre de Raskolnikov devant Sonia et du starets
Zosime devant Dimitri. Voila pourquoi le peuple russe accueille
le « pauvre petit gars » — C’est ainsi qu’il désigne le criminel souf-
frant d’un juste chitiment - avec une pieuse compassion.
Dostoievski a horreur des théories modernes sur I’irresponsa-
bilité du criminel : ces théories 6tent 2 ’homme sa liberté et sa
noblesse, sa dignité divine. Non, le criminel doit et veut assu-
mer une peine pour I'acte né d’un engagement de sa volonté
libre. II est injuste de le priver de la responsabilité qui ’ennoblit
et de la peine qui le purifie et 'introduit dans une existence
nouvelle. Seule est inacceptable la peine de mort qui interrompt
par la violence le chemin de croix de son rachat, car elle
répugne autant 3 Dieu qu’elle est inhumaine. Cependant, tout
crime est non seulement le péché du criminel, mais un péché
commun et collectif: nul n’est en droit de dire qu’il ne parti-
cipe pas a la faute du coupable. Cette conviction de Dostoievski
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est enracinée dans les strates les plus profondes et les plus antiques
de "4me populaire.

Le repentir de Raskolnikov devant tout le peuple rappelle la
confession d’Oreste dans Eschyle et 'attitude de Dostoievski
envers le probléme de la non-responsabilité est proche de la
conception de la faute dans 1’Edipe de Sophocle. Bdipe, unani-
mement acquitté par le tribunal des spécialistes de cette ceuvre
mystérieuse et encore mal déchiffrée de 1’Antiquité, se

" condamne néanmoins lui-méme. Pourquoi ? 1l est placé devant
un dilemme : se considérer comme le jouet, 'instrument aveugle
du destin et, de ce fait, n’étant ni libre ni responsable, se
convaincre de son irresponsabilité, ou bien, pour terribles qu’en
soient les conséquences, et quoique cela contredise les circons-
tances extérieures, affirmer sa liberté et sa responsabilité et, par 12
méme, se condamner. Il y a une grandeur morale incomparable
dans le fait que ’homme qui a résolu I’énigme du sphinx et en a
dissipé le sortilege par le mot d’«homme » est criminel en dépit
de ce qu’il veut et de ce qu’il sait et se condamne lui-méme au
nom de ’homme. C’est résoudre au scandale de la raison la
question posée a la raison par les inconcevables essences qui
gouvernent les destinées humaines (selon les conceptions fata-
listes de Sophocle et non d’Eschyle qui a une réponse directe
quant 3 la malédiction tombée sur (Bdipe) et transformer le
mendiant aveugle qui, au nom de toute ’humanité, a résolu
positivement la question de la nature divine de ’homme en un
étre égal aux dieux et en ami véritable des Euménides.

Pour Dostoievski le criminel n’est pas (Edipe, mais il
demeure néanmoins le bouc émissaire de I’Ancien Testament, le
pharmakos des anciens Grecs. La volonté de beaucoup, orientée
vers 'anéantissement d’une vieille femme répugnante, trouve
son point d’appui dans le libre acquiescement de la volonté de
Raskolnikov, malade de s’étre rebellée contre le ciel et la terre.
Dans Les Fréres Karamazov Dostoievski souligne avec une luci-
dité digne de Méphistophélés que les habitants de la ville, trou-
blés par le meurtre du vieux Karamazov, désirent secrétement
que son fils soit justement I’assassin. Ces allusions nous aident a
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découvrir le sens obscur du réve affreux qui affecte Raskolnikov
et 4 comprendre sa signification dans I’agencement général du
roman, Raskolnikov réve d’une misérable «haridelle» que
frappe 4 mort une foule ivre, sauvagement moqueuse. Qui est
responsable de cette cruauté forcenée ? Bien siir, ce n’est pas
seulement le maitre du cheval qui fait le malin et divertit la
foule, mais aussi chacun de ceux qui, dans leur folie déchainée,
multiplient une charge insupportable pour le cheval. Qui, dans
le roman, rappelle cette obscure victime ? Est-ce seulement
Sonia ? Non, ce sont encore son pere, sa maritre et aussi
Elisabeth. Et pas seulement eux: c’est encore la vieille femme
tuée, et avant tout I'assassin lui-méme qui fut condamné - ou
qui s’est condamné lui-méme — 2 réaliser ce qui devait advenir
par la volonté de tous. Dés Crime et Chdtiment Dostoievski, a
son grand effroi, découvrit une vérité qu’il devait exprimer plus
tard sous une forme dogmatique : celle de la faute de tous pour
tout et pour tous. Cette terrible connaissance ouvre devant
lui un nouvel abime, terrifiant et aveuglant: il commence a
comprendre que toute ’humanité n’est qu’'Un Homme. «Que
tous solent un » (Jean, XVII, 21).






111

L’homme venu d’ailleurs

Dans Crime et Chdtiment Dostoievski a montré quel était le
principal critére pour discerner les voies du bien (Cest-a-dire de
la reconnaissance pratique en tant que réalité spirituelle d’une
unité en Dieu de toute 'humanité) de celles du mal (celles de la
solitude intérieure, du libre arbitre fantomatique et du meurtre
de Dieu); dans ses ceuvres ultérieures il élargit et approfondit
cette idée fondamentale, ’éclaire grice a 'exemple de héros, de
conceptions philosophiques, de destins divers, prédéterminés
par cette dichotomie initiale.

En méme temps une nouvelle tiche urgente lui apparait :
créer ou du moins ébaucher 'image d’un héros positif au sens
qui a été préalablement établi, d'un homme incarnant dans la
vie - en dépit de la loi de la vie, qui sépare et isole les hommes
- le principe de communion et d’unité. Cherchant dans la litté-
rature universelle ’archétype de 'homme de bonne volonté,
Dostoievski s’arréte avec une tendresse particuliére sur I'ceuvre
immortelle de Cervantés.

Et, de fait, le type positif qu’il recherche devrait porter les
traits d’une sainteté parfaite, transcendant de facon surnaturelle
les limites de ’humanité (mais ce serait ’objet d’'un mystére et
non d’un drame réaliste sur I'existence), ou bien - en vertu de
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son inadaptation et de son incommensurabilité avec ’humanité
qui entoure, malgré la loi générale de la vie — devenir une figure
tragi-comique. Telle est la premiére impulsion donnée a la créa-
tion de L’Idiot : du point de vue de la généalogie littéraire, don
Quichotte est assurément un des ancétres du prince Mychkine.

Alors se révéle un trait commun aux deux ceuvres : leur pla-
tonisme et leur Eros platonique. Don Quichotte est avant tout
I’admirateur amoureux d’une tendre et belle femme, spirituelle-
ment réelle, mais dissimulée dans la vie empirique sous un
masque indigne, une apparence corporelle grossiere, car elle a
été «enchantée par des forces mauvaises» : Dulcinée. Ce sont
les voies d’une révélation intérieure qui lui ont fait connaitre
’essence mystique de Dulcinée, tout comme Le Chevalier panvre
de Pouchkine a connu la Mére de Dieu.

C’était un chevalier pauvre
candide et silencieux,

le visage triste et pile,
’esprit droit et valeureux.

11 eut une apparition
inconcevable 4 I’esprit

et, tout au fond de son ceeur,
il la conserva gravée :

Depuis, I"dme consumée,
il se détourna des femmes
et jusqu’a son jour dernier
il ne leur voulut parler.

La visiére aux rets d’acier
ne quittait plus son visage
et il portait un rosaire

4 son cou au lieu d’écharpe.
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Pénétré de foi, d’amour,
fidele a son réve pieux,
il traca Ave Mater Dei
de son sang sur son écu.

Tandis que les chevaliers

face a '’ennemi tremblant

au désert de Palestine

couraient en nommant leurs dames,

Lumen Coeli, Sancta Rosa,
criait-il plus haut que tous
et sa valeur invincible
dispersait les musulmans.

Revenu dans son chiteau,

il y vécut en reclus,

toujours triste, caeur épris,

et mourut comme un dément 1.

Ce n’est pas par hasard que Dostoievski désigne, aux cOtés de
don Quichotte, cette ballade qui éclaire les profondeurs de ’Ame
médiévale ; voici les leitmotive du platonisme de Mychkine, du
moins tels que les congoit Aglaé qui est amoureuse du prince et,
par jalousie, le fait 'objet de ses railleries.

Mychkine, cependant, n’est ni don Quichotte ni le Chevalier
pauvre. Dostoievski ne s’arréte pas sur ces archétypes littéraires
lors de la création de son héros, positif, mais nécessairement
comique aux yeux des gens, proche méme des fols en Christ;
guidé par une intuition poétique, il explore les ultimes profon-
deurs du type incarné dans son personnage et, comme il arrive

1. Citation d’une fameuse ballade de Pouchkine, dans la version ampu-
tée de ses strophes irrévérencieuses qui fut seule autorisée sous I’ancien
tégime et i laquelle Dostoievski se référait (N.d.T.).
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ordinairement dans la naissance de grandes créations poétiques,
il trouve sa tetre natale — dont la force ne se refuse jamais 3
un artiste authentique et original - dans le souvenir obscur d’un
mythe ancien. L’original qu’il nous décrit ne ressemble pas a
tous les autres, il semble descendre vers eux d’on ne sait quelles
hauteurs dont il ne se souvient visiblement pas; dans la naive
révélation de sa loi intérieure il n’est pas mesurable par les lois
humaines ; il porte avec humilité et joie le sceau de son onction
divine ; les hommes ne le reconnaissent pas et il s’entretient
avec eux en toute confiance et simplicité, comme s’ils étaient
eux-mémes marqués de la méme onction que lui, infiniment
proche d’on ne sait quoi de précieux et d’oublié au fond de leur
dme; néanmoins il leur reste étranger, malgré la force béné-
fique, miraculeuse, qui émane de lui. Cet original, cet homme
venu d’ailleurs, la mémoire populaire ne le reconnait plus
comme un dieu de lumiére descendant vers les hommes, elle
voit en lui un homme théomorphe, c’est-a-dire un héros destiné
a souffrir et 3 mourir. Le prince Mychkine qui «ne connait pas
du tout les femmes» n’est plus le Perceval des légendes celtes,
mais 'idiot d’une saga médiévale postérieure. Il est, au fond,
le tsarévitch Ivan du conte populaire russe ; le Tsarévitch est un
pauvre benét parmi les hommes, il sait et il sent inconsciem-
ment, c’est un sage et un thaumaturge, un ami des bétes, et il
lit & livre ouvert dans le livre de la nature. Sa vie s’écoule
comme celle d’'un somnambule et il semble lui-méme étre
assoupi (rappelons-nous la scéne du rendez-vous d’Aglaé avec le
prince, ol elle trouve son bien-aimé endormi sur un banc du
parc), le destin conduit le Tsarévitch jusqu’au tréne qui lui est
réservé et c’est dans la lumiere d’une gloire plus qu’humaine
que la mort I'atteint brusquement et 'emporte.
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2

Le prince Mychkine est avant tout un héros «descendant »,
doté d’une spiritualité tournée vers la terre, il est plus un esprit
incarné qu’un homme s’élevant vers le spirituel. Toute sa gloire
est derriere lui, dans son passé : aussi bien la gloire de son lignage
princier que cette félicité suprasensible, harmonieuse, suprater-
restre, cette contemplation de la beauté en soi dont le souvenir
sans image «demeure éternellement dans son cceur», comme
chez le poéte de la Fleur bleue. Cette prédominance de I'anam-
nése platonicienne sur le sens du réel fait de lui, parmi les
hommes, 4 la fois un imbécile et un sage doté de voyance. Par
moments, ’Tanamnése s’embrase en lui et le secoue comme si elle
déchirait les voiles séparant le monde extérieur de cet autre
monde d’autrefois; elle aveugle, elle émeut, elle enflamme,
comme la grandeur soudainement révélée de Zeus enflamme
Sémélé - et laisse pour un temps dans I’dme le sentiment d’une
libération et d’une indicible béatitude : ce sont les moments ou
Mychkine connait ses crises d’épilepsie. Cette mémoite premiére
est si forte en lui que, jusqu’a vingt-quatre ans, il n’a pu se faire a
notre monde et s’y comporte comme un «idiot ».

Nous avons affaire 2 une 4me tombée de cette « région supra-
céleste» de Platon, de cet epouranios topos ou avant la naissance
les hommes contemplent avec les dieux les formes de I’éternelle
beauté. Mais pourquoi cette chute sur la terre ? N'est-ce pas par
désir passionné de la Terre et de I'incarnation en une chair
terrestre ? Mychkine est épris de la terre et il voit en elle ce qu’il
a contemplé dans les plaines de I'au-deld, il la voit telle qu’elle
est éternellement en Dieu. De 1a ses impressions constantes de
paradis, sa contemplation immédiate de la nature dans sa pureté
initiale, qu’elle conserve dans son essence éternelle et dans
ses profondeurs saintes. Toutefois Mychkine voit les ombres de
la souffrance tomber sur le visage lumineux de la nature.
Reconnaissant sur le beau visage de Nastassia Philippovna le
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sceau de la souffrance, il aime de plus belle sa « parfaite » beauté ;
C’est ainsi que la souffrance dans la nature ne peut défigurer
la forme initiale qui vit en elle. Car aux yeux de Dostoievski la
souffrance recéle une puissance sanctifiante et purificatrice.

Mychkine n’est pas un idéaliste comme Raskolnikov. Il est
tout entier mémoire de ce qu’il a contemplé, il est tout entier
un regard solaire, illuminé par Dieu et embrassant tout le
visible. Les hommes, il est vrai, ne savent pas retenir ce qu’il
conserve dans sa mémoire, et ils ne voient pas ce qu’il voit:
il leur est seulement donné de reconnaitre en lui un «imbécile
au cceur pur ». Mais personne non plus n’aurait I'idée de le traiter
d’extravagant ou de songe-creux. Au demeurant, il ne préche
aucune idéologie et lorsqu’il sonde les circonstances humaines a
I’aide de sa jauge si personnelle, il fait preuve d’un flair spontané
pour tout ce qui touche aux relations, aux passions, aux besoins
et aux calculs des hommes. Il est si infaillible dans son anatomie
des actions humaines que «!'idiot» finit par sembler a tout le
monde un sage s’il en fut. Il est remarquable que, dans une
conversation ou chacun attend de lui une parole spirituelle
sublime, Mychkine se désigne lui-méme «avec un bon sourire »
du nom de matérialiste.

Au vrai, toute la souffrance secréte de cette ime incompléte-
ment incarnée tient précisément a son imparfaite incarnation.
C’est pourquoi, lorsqu’il était dans les montagnes suisses,
Mychkine aimait s’enfoncer dans la contemplation d’une cas-
cade, derriére le village ou il vivait; c’est pourquoi, lorsqu’il
admirait cette cascade, il éprouvait une si vive émotion, il se
sentait «appelé» quelque part et «sombrait dans une grande
inquiétude ». N’était-ce pas la I'invincible spleen qui lui enjoi-
gnait de quitter les hauteurs chéries pour descendre vers la terre
enveloppée des bandeaux obscurs de la souffrance ? Pourquoi
ne lui est-il pas donné de devenir tout 2 fait un fils de la Terre ?
Pourquoi I'incarnation compleéte lui est-elle refusée ? Pourquoi
doit-il rester éternellement un esprit égaré sur la terre, un «hei-
matlos », un visiteur venu d’un autre pays ? Cet homme, comblé
de bonheur par la beauté et martyr lui-méme de la beauté, avait
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compris que celle-ci était I’énigme qu’il n’avait pas résolue,
encore qu’il slit pertinemment que «la beauté sauverait le
monde» ; il contemple la splendeur de la nature, dévoilée
devant ses yeux de visionnaire, et se morfond : qu’est-ce que ce
jour de féte qui n’a pas de couchant, qu’est-ce que cette solen-
nité sans fin qui Pattire depuis si longtemps, si longtemps,
depuis sa petite enfance, et lui reste inaccessible ? Il reconnait
avec amertume qu’il n’y a pas de place pour lui dans cette féte
et son amour pour la vie s’embrase de plus belle.

L’amour de la vie - de la vie en tant que telle, et non seule-
ment de ses joies et de ses plaisirs — amour qui traversera
’épreuve de feu de la souffrance — est pour Dostoievski une
grande valeur spirituelle. Cest lui seulement qui porte et vivifie
ce demi-mort qu’est Ivan Karamazov. «Il est bon de vivre ; as-
tu plaisir A vivre ici-bas ? » Cette question (dans la nouvelle
L’Hotesse) est posée a ’homme par I'ime du monde.

Le premier amour du jeune Mychkine, lorsqu’il sortit, en
Suisse, d’une longue et ténébreuse inconscience et regarda pour
la premiére fois le monde qui s’ouvrait a lui, fut, de son propre
aveu, un 4ne; il lui était uni intérieurement non seulement par
leur commune réputation de sottise — exemple de I'injustice
humaine - mais aussi par Phéroisme sacrificiel d’une patience
obstinée, propre a I'un comme a I’autre, fruit de leur amour de
la vie, de cet amour douloureux 4 cause duquel, apparemment,
Iane était spécialement révéré dans les anciens cultes orgiaques.

Dans son expérience de 'extase et peut-étre dés son expé-
rience mystique sur I’échafaud, se forme chez le poéte une
représentation, qui I’a profondément bouleversé, du paradis sur
terre, si proche de nous et pourtant méconnu: il s’ouvrirait a
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nous si nous avions ’audace qu’ont les cceurs purs d’ouvrir les
yeux pour le voir. Il semble qu’a 'époque de L’Idiot cette repré-
sentation soit encore immédiate, ce n’est que par la suite que les
paroles de Zosime lui conférent une certaine base théologique.
L’écrivain enveloppe d’une forme mythique significative cet
état d’Ame que le Nouveau Testament désigne comme «paix »
ou «royaume céleste dans ’homme». Un amour authentique
de la vie comme don ontologique est le meilleur terrain qui soit
pour faire épanouir cette pousse qui se nourrit et se vivifie par la
conscience d’une responsabilité commune dans la souffrance
du monde et par la connaissance, méditée dans ’dme, de la
force rédemptrice de la souffrance. En effet, si je sais que je suis
coupable devant tous, non seulement j’ai déja pardonné a tous
mes débiteurs, mais j’ai encore acquis les consolations de la
grice, étant intérieurement convaincu que tous, de leur coté,
ont pardonné mon péché insondable mais avoué; j’éprouve
alors la béatitude de cette réconciliation universelle qui, dans
I’entretien d’Aliocha avec Ivan au sujet des larmes d’enfants,
devient un avant-goit du paradis, inconcevable pour la raison.
Alors ma propre souffrance me devient légére, car je supprime
une part de la faute commune qui est aussi la mienne; alors
la souffrance qu’autrui prend sur lui, pour moi et pour tous,
m’apparait comme une circulation sanguine de la charité,
comme un sacrifice d’amour de celui qui souffre, comme les
douleurs précédant I'accouchement d’une béatitude jubilante et
illimitée ol doit mener cette victoire réelle quoique incons-
ciente sur la loi du schisme et de la division, car dans le
Royaume de Dieu tous sont un. Le sentiment du paradis sur la
terre est pour Dostoievski le signe inéquivoque de la grice res-
sentie dans ’dme. Le frére du starets Zosime, mort dans sa jeu-
nesse, dit sur son lit de mort 4 sa mére, dans une illumination
joyeuse : «Mere, ne pleure pas: la vie, C’est le paradis, nous
vivons tous au paradis, mais nous ne voulons pas nous le rappe-
ler; si nous le voulions, la vie dés demain deviendrait le para-
dis.» C’est encore ce que proclame le mystérieux visiteur de
Zosime : «Le paradis est caché dans chacun d’entre nous; si je
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le veux, il se réalisera demain en moi pour toujours.» Ce qui
I’empéche de vouloir, c’est le péché non racheté qui pése sur
lui, mais, aussitt réconcilié avec sa conscience et avec les gens
par la confession de sa faute devant le peuple, son dme se rem-
plit de la grice espérée et il s’endort paisiblement dans la mort.
Mais revenons A nos réflexions sur L’Idiot. Mychkine connait
bien ces états d’dme qui I’affectent depuis toujours et qu’il a
parfois éprouvés tous les jours, et C’est bien 13 ce qui le rend si
dissemblable de tous les autres en le liant en méme temps a
eux. Un rayon de lumiére, de temps en temps, le console dans
la vallée de larmes par ol son chemin le méne.

Le sentiment du paradis sur tetre, le sentiment de 'immorta-
lité de chaque minute, du printemps de la vie terrestre, la béné-
diction de tout ce qui est, rapprochent immédiatement
Dostoievski des enfants et 'apparentent intérieurement a eux.
Pour Dostoievski 'amour des enfants, le commerce joyeux avec
eux, leur proximité immédiate sont le sceau d’une grice excep-
tionnelle. Mychkine et Aliocha sont a cet égard deux vrais
fréres. On devrait consacrer une étude a part 4 la métaphysique
de I’enfant chez Dostoievski : I’enfant est au cceur de son ensei-
gnement sur le monde et sur ’homme. Reproduisant symboli-
quement dans Les Fréres Karamazov les destins mystérieux et
tragiques de la Russie, Dostoievski raconte le réve prophétique
de Dimitri dans la nuit qui précéde son calvaire : la Russie lui
apparait sous la forme d’un village brilé par un incendie, gisant
dans les ténebres et le désespoir, dont les méres, épuisées par
la faim, lui tendent a son passage leurs nourrissons. Plein
d’horreur et de pitié, Dimitri essaie dans son réve de deviner
d’oli vient tant de souffrance et il n’entend d’autre réponse que
ces mots inconsolables qui se répétent et ’émeuvent jusqu’au
fond du cceur: «Cest le petit qui pleure.» Un enfant pleure
— et Cest le début de toute souffrance sur la tetre : tout 'intaris-
sable péché de la terre est un péché devant les enfants. D’apreés
les croyances de Dostoievski, 2 chaque instant descendent du
ciel des myriades d’dimes qui ont conservé le souvenir du ciel et
peuvent instantanément transformer la terre en paradis si le
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don qu’elles apportent demeure intact, virginal, pur de toute
souillure. Avec une confiance enfantine elles approchent les
habitants de la terre et leur apportent la radieuse nouvelle qu’a
tout instant le paradis peut s’ouvtir & nous, mais les hommes les
offensent et les corrompent, les contaminent par le péché et
transforment en ivraie amére les repousses toujours renaissantes
des semailles célestes. « Les enfants doivent grandir dans des jar-
dins », écrit Dostoievski dans le Journal d’un écrivain. « A Pavenir
les usines elles-mémes seront entourées de jardins. » « Ne faites
pas souffrir ’enfant, ne le souillez pas, ne ’abimez pas », répéte-
t-il avec une émotion presque maladive.

Mychkine comme Aliocha est enfant avec les enfants et, au
fond de son ime, reste un enfant, bien que sa pensée descende
jusque dans la nature intime du mal ; c’est ainsi qu’il porte en
lui, selon les paroles de I’Evangile, la lumiére du Royaume
céleste. C’est par la rencontre d’enfants que commence sa vie
consciente : la seule ceuvre qu’il ait su accomplir dans sa vie,
C’est le salut de Marie, la petite campagnarde suisse, et la conver-
sion de ses jeunes persécuteurs.

Mais cette action n’était que le premier pas vers la réalisation
d’une ceuvre immense et mystérieuse qui se manifeste dans le
mythe comme une sorte de missive du Visiteur d’en haut. Ce
messager céleste, quel que soit son nom, doit libérer PAme du
monde, enchainée par un maléfice ; briser les fers d’Andromeéde,
tirer de ’Hadés Eurydice ou Alceste ; réveiller la Belle au bois
dormant. C’est ce libérateur qu’attendent I’hétesse enchantée
par Mourine, la Boiteuse des Démons (seule, réduite a ses
propres forces, elle ne peut marcher) lui encore qu’attend la
Beauté qui est descendue pour sauver le monde («La beauté
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sauvera le monde») mais qui, par la suite, comme 1’Akhamot
des gnostiques, a été capturée par la matiére et souillée : Eternel
féminin personnifié qui se révéle dans le roman sous la forme
symbolique de Nastassia Philippovna. On a I'impression que
Dostoievski a copié son portrait sur la Madone Sixtine de Dresde
qu’il aimait particuliérement. Ce n’est pas un hasard si Aglaé,
pour blesser le jeune prince, remplace dans Le Chevalier pauvre
les signes mystiques A(ve) M(ater) D(ei) ou A(ve) M(aria)
D(eipara) par les initiales de sa rivale. Dés le premier regard
qu’il jette sur le portrait, quelque chose transperce Mychkine
et éveille en lui certain souvenir. Il lui semble qu’il a vu en réve
les yeux de Nastassia Philippovna ; oui, il I'a déja vue autrefois.
Nastassia Philippovna se souvient elle ausst qu’ils se sont autre-
fois rencontrés. Pour Mychkine sa beauté est parfaite. « En vous
tout est perfection, méme le fait que vous soyez maigre
et pile.» Mais: «Je ne peux supporter le visage de Nastassia
Philippovna. J’ai peur de son visage !» avoue-t-il. Aussi belle
que soit Aglaé, pour lui elle est «belle... extrémement» mais
seulement « presque autant que Nastassia Philippovna ». Le sen-
timent qu’elle éveille chez Mychkine n’est tout de méme pas
de 'amour, c’est, d’'une part, une admiration sans bornes, de
Iautre, une infinie pitié. La fatalité veut que tous deux soient
des étres «descendants » — 'amour de Mychkine, qui est tourné
vers la terre, exige une personnalité tournée vers elle, née de la
terre et s’élevant sur elle, non descendue du ciel.

Nastassia Philippovna a une rivale: Aglaé, épanouie dans
toute sa splendeur charnelle, « orgueilleuse comme une féte 2 ».
Sa beauté terrestre doit attirer le prince puisqu’il est fasciné,
selon ses propres paroles, par la «féte» de la vie, précisément
parce que son incarnation est inachevée et qu’il réve d’une
incarnation plus profonde. C’est en cela que consiste la faute
tragique de ’envoyé du ciel, sa chute métaphysique, ses réveries
funestes et la derniere cause de récidive de sa maladie, car la

2. Tel est le sens du mot grec Aglaiz (N.d.E.).
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terre qu’il aime dans Aglaé ne peut entiérement répondre a
I’appel du Logos qui est en lui ; 'amour de la jeune fille cherche
a Pattirer, a ’entrainer vers ses ténébres immeémoriales et non 3
se faire libérer par lui. Ce n’est pas un hasard si elle finit par
périr dans le mensonge et la noirceur de I'existence. Mychkine
répéte le destin de don Quichotte: il touche de sa lumiére une
matiére ingrate, inerte, rebelle, mais il est incapable de la transfi-
gurer et il tourne finalement au comique.

Du fait de cette fatale rupture dans son ime, et parce qu’il
trahit le ciel, Nastassia Philippovna périt. Elle sait qu’elle a sous
les yeux son libérateur, son sauveur dans 'image du prince
(«n’ai-je pas révé de lui ? » s’avoue-t-elle), mais la main qu’il lui
tend n’est que la main sans force d’un voyageur qui se serait pré-
paré pour la route et serait resté chez lui. Pourquoi ne peut-il
détourner les yeux d’Aglaé ? Admettons, comme le dit Rogojine,
que sa compassion est plus forte que son amour : cette compas-
sion divine, infinie, s’allie cependant en lui 4 un autre senti-
ment confus et qui cependant emplit entierement. Est-ce de
I’amour ? Non, ce n’est que la force d’attraction de la terre,
muette, sans issue (car il «ne peut pas participer 4 la féte de la
vie») qui pése sur son idme de toute sa puissance élémentaire.
Aglaé ne connait que trop la faille qui déchire I’ime du prince;
dans les moments ou il sembla s’abandonner tout entier a son
charme, il voit se dresser devant lui la «vision inconcevable »,
I'image de sa rivale qui entraine son dme 4 sa suite. «Il tourna la
téte vers elle, nous apprend Dostoievski - la regarda, sonda ses
yeux qui étincelaient de fagon pour lui insaisissable (il comprend
Nastassia Philippovna de toute son ime, alors que tout désir ter-
restre lui est étranger), il essaya de lui adresser un petit sourire,
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mais soudain, comme s’il I’avait oubliée, il détourna de nou-
veau sa téte vers sa droite (Aglaé est assise sur un banc a sa
gauche, c’est-a-dire, si ’on en croit la croyance populaire, du
cOté de Iesprit du mal et de la tentation) et se remit 4 contem-
pler sa vision extraordinaire. »

La fatale résistance que Nastassia Philippovna oppose a
Iappel insistant de Mychkine n’est-elle pas simplement le refus
par une femme fiere de 'auméne de compassion qui lui est
offerte a la place de 'amour ? Point du tout. Les sentiments de
son 4me sont infiniment plus complexes et plus élevés, 'appel
de son libérateur lui parvient avec tout son sens et toute sa pro-
fondeur. Au fond, sous le masque de vanité qu’elle arbore
devant Je monde comme un bouclier, elle est d’une profonde
humilité et n’appartient aucunement i ce type de «femme
orgueilleuse » que Dostoievski a étudié avec la plus fine minutie
et qu'il n’apprécie guére, de ces femmes qui dans ’homme
n’aiment pas sa personne, mais la création de leurs propres
désirs, et qui, méme dans les moments d’apparent abandon,
sont égoistes. L’humiliation qu’elle a endurée, c’est la douleur
méme d’avoir vu profaner le sanctuaire de sa dignité de femme,
la souffrance d’une ime violée et meurtrie. Sa vanité feinte, sa
conduite délibérément provocante, sa passion de se faire souf-
frir par un dévergondage simulé - tout cela n’est que le masque
par lequel elle essaie de cacher son désespoir: elle a perdu
espérance du salut et du rachat. Dans les couches supérieures
de son idme alternent dans un horrible désordre I'offense et
Pindignation, ’obstination et la honte, le mépris des humains,
la haine de la pitié, la jalousie, méme, vaincue par un argument
ingénieusement féminin: le prince peut étre heureux avec
Aglaé, tandis que le mariage souhaité, mariage inégal de «quel-
qu'un comme lui» avec elle, qui est méprisée de tous, ne pour-
rait que lui nuire ; mieux vaut alors qu’elle périsse ; tel est son
destin et C’est tant mieux. Mais ses authentiques sentiments les
plus cachés, nés dans la contemplation clairvoyante de sa ren-
contre secrete avec Mychkine, émanent de la sérénité spirituelle,
d’un vrai repentir et d’une tendre compassion maternelle.
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Son pieux effroi devant celui en qui elle reconnait I'envoyé
du ciel est aussi grand qu’est profonde la conscience repentie de
sa chute. Cette conscience a explosé en elle et 1’a brilée des
qu’elle a croisé le regard, tout miséricordieux, du prince. Oui,
elle est indigne de «réver a lui». Il lui convient de laver ses
pieds et de les essuyer de ses cheveux: comment oserait-elle,
pécheresse, le nommer son époux ? «Elle a peur de lui plus que
de tout au monde, remarque le pénétrant Lebédev avec un petit
sourire ironique. — Et c’est un secret. » Dans le méme temps elle
remarque sa gaucherie enfantine, elle éprouve une douloureuse
pitié, elle sent combien il est au supplice et elle devine confusé-
ment la catastrophe qui le menace ; en pensée elle le tient dans
ses bras et le pleure comme la Mére de Dieu dans les représenta-
tions des Pietd. Elle n’ose I'effleurer d’un contact terrestre. Son
chemin de sacrifice la conduit vers la maison de Rogojine, stig-
matisée par la malédiction ; comme le chemin de Cassandre la
conduisait vers la chambre, marquée par la malédiction, des
Atrides - 4 portée du couteau qu’elle mérite et qui doit la sauver.

La profondeur ot le poéte, en cours de création, a fait des-
cendre ses ancres est telle qu’il n’a pu tout remonter pour
reprendre sa navigation ; et il fut appelé a trancher plus d’un
cible. Ce n’est que dans une certaine mesure qu’il parvint a
donner une forme artistique a ce qu’il avait contemplé. Il dit
lui-méme dans ses lettres qu’il n’a pas exprimé le dixiéme de ce
qu’il voulait représenter, mais qu’il persiste encore a se réjouir
de sa pensée avortée (C’est-a-dire incomplétement exprimée).

De fait, ce qu’il est parvenu 2 exprimer frappe par sa puis-
sance géniale et la profondeur de son inspiration. Mais sa pen-
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sée fondamentale appartient 4 «d’autres mondes » ; il n’a pas su
jusqu’au bout révéler toute sa richesse et en développer toutes
les virtualités 4 'intérieur des limites de sa conscience artistique.
Si cela lui avait été donné, tous se seraient exclamés comme le
roi de jadis apprenant d’un hoéte le destin de I'dme humaine :
«Ce voyant n’a-t-il pas rappelé 2 mon cceur le pays d’ou nous
est parvenue 'hirondelle entrée A tire d’ailes dans notre cercle
de lumiére et tout ce qu’elle a remporté dans sa patrie noc-
turne ?» Comme ce n’est pas le cas, il nous faut considérer son
ceuvre comme imparfaite, précisément parce qu’elle est gorgée
d’archétypes mythiques. La contamination de divers motifs
mythologiques fait également obstacle 4 une parfaite clarté artis-
tique. L’exemple de L’Idiot nous prouve que parfois le mythe,
ime vivante du roman, déchire son enveloppe concréte,
s’échappe de ses cadres, ne trouve pas d’expression parfaite dans
les formes extérieures de la vie qui y est décrite, si bien que le
lecteur qui éprouve les événements selon les catégories for-
melles de I’ceuvre n’en pergoit pas, ou n’en pergoit que confusé-
ment la présence.

Tout dans le roman est polysémique et énigmatique : C’est le
cas du voluptueux et barbare Rogojine, plein d’une invraisem-
blable force vitale, mais enfermé dans on ne sait quel sombre
secret. Le libérateur impuissant et le meurtrier qui accomplit
I’acte libérateur sont unis par des liens magnétiques : ou 'un est,
I’autre se trouve immanquablement. Chacun d’eux sent incons-
clemment, avec une conviction intérieure sans faille, ’approche
de Iautre ; chacun, sans le vouloir, attire Pautre : il semble que
chacun ne s’est incarné qu’a I'appel de 'autre, son contraire et
jumeau. Rivaux, ils se répétent 'un I'autre, comme des «fréres
ennemis », encore qu’ils appartiennent i des mondes différents,
qui n’ont rien de commun. Qui pourrait croire que ’dme de
Parfion Rogojine (Parthenios signifie virginal) est 'Ame sceur
d’un Mychkine initié aux secrets de I’esprit, pour grossiére que
soit son enveloppe matérielle, pour profonde et désespérée
que soit sa descente dans le sombre chaos de passions effrénées
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qui obscurcissent diaboliquement sa lumiére intérieure vacillante
et la rendent avide et cruelle. L’'un n’a pas atteint la compléte
incarnation, 'autre souffre lourdement de son fardeau terrestre,
I'un descend, I'autre est tourné vers la lumiére par toute sa foi
dans le Christ, fortifié par le doute et par une rédemption
accueillie dans la joie, tous deux sont mystérieusement néces-
saires 'un 2 I'autre et tous deux se complétent.

Dans leur dualité-unité ne représentent-ils pas tous deux pour
Dostoievski une synthése de ’Ame russe ? Le prince, issu d’un
ancien lignage, auquel méme son éducation i I’étranger, en
Occident (allusion a la culture occidentale des couches sociales
supérieures en Russie), n’a pas enlevé ses racines populaires,
'autre est lié au prince par leur intime fraternisation, il repré-
sente le peuple brutal, mais tous deux sont hommes d’une seule
foi, d’'une méme conception ou plut6ét d’'une méme vision mys-
tique du monde ; c’est pourquoi tous deux discernent avec une
méme évidence le visage métaphysique de Nastassia Philippovna
(Anastasis : Résurrection). Il n’est pas étonnant qu’ils aient choisi
de devenir frére 'un pour I'autre, par un rite populaire ancien,
qu’ils aient échangé leurs croix et que, quoique rivaux, ils
s’aiment comme deux fréres de sang. Tous deux sont attirés par
la méme femme aimée a laquelle ils sont prédestinés. Qui la pos-
sédera ? Sera-ce celui qui incarnera le principe vital, qui passant
par I’eau et par le feu, se montrera apte a la vie, ou bien celui qui
repoussera la vie ? L’'un propose 4 la fiancée les prérogatives de
I'amour illimité qu’un fils de la terre peut nourrir pour la beauté
céleste qui descend pour sauver le monde, I'autre les prérogatives
d’un fils du ciel empli d’une sainte compassion pour les tortures
de la beauté défigurée et humiliée par le monde.

Le couteau sacrificiel de celui dont 'amour n’est pas
compassion libére miséricordieusement Nastassia Philippovna ;
et dans la nuit fatale, alors que tout est accompli, il I'aban-
donne, elle qui n’appartient plus a la terre, 4 son autre, a son
meilleur moi, A son frére spirituel. Sur un ordre du meurtrier, le
prince, ignorant tout de ce qui s’est passé, se couche sur le lit de
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noces virginal aux c6tés de la fiancée assassinée, dissimulée par
un rideau et Parfion se couche pres de lui de Pautre c6té. Cette
scéne bouleversante est remplie d’une terreur muette qui
emporte 'Ame dans un tourbillon de folie. Quelle légende
répond, comme un écho dans des ruines blanchies, & ces
phrases hachées, 4 ces cris sourds de deux forcenés, pour
lesquels le monde est sorti de son orbite, pour lesquels tous les
liens de Pexistence se sont rompus et ont disparu ? Ou avons-
nous vu ces deux hommes embarqués avec une femme sur la
mer nocturne et infinie de P'inconscient et qui retournent sans
elle au rivage ? D’ou nous sont déja parvenus ces gémissements
confus et décousus, nés du délire de la jalousie et du désespoir,
cette plainte funébre sur la beauté qui languit dans les liens de
la terre et sur la mort sa libératrice ? Le lecteur se souviendra
de «La nuit sur ’'eau » du Romancero de Henri Heine :

La mer se gonflait, entre deux nuages
la lune triste s’y mirait.

Nous étions trois 4 bord

quand lesquif s’éloigna sans bruit.

Elle était devant nous ;

Fragile, immobile, telle une ombre pile,
et parfois la lune argentait

son visage enchanteur.

Les avirons dans le silence

faisaient leur bruit languissant, régulier,
et les vagues, se rejoignant,

se murmuraient leur secret.

Les nuages soudain rapprochés
cachérent la face de la lune.
Un vent froid se leva soudain,
et un cri pergant nous parvint.
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C’était un goéland spectral
dont 'ombre passa sur nous,
nous faisant frissonner

comme un réve augurant le pire.

Ai-je la fievre ? Est-ce un fantdme
de la nuit qui se rit de moi ?

J’ai peur et me sens attiré

par ce jeu d’'une pensée malade.

J'ai 'impression d’étre un Sauveur,

un envoyé du ciel, dont le cceur est rempli
de tout le malheur, de tous les tourments
du monde depuis des siécles.

La Beauté gémit dans ses chaines,
mais ’heure vient, je vais la délivrer.
Ecoute-moi, 6 douloureuse,

je faime et t’ai toujours aimée.

Je taime d’un amour qui n’est pas de ce monde
et je t'offre la liberté,

affranchis-toi du mal, de la souffrance,

de la honte, du sang, des larmes.

Mon don, douloureuse, est amer.
Sur la terre on l'appelle « mort »
mais la mort sauve les dieux tombés
avec moi meurs pour renaitre.

Réve de la folie, délire de la fievre !
Tout alentour n’est que brouillard,
la mer s’agite et le vent hurle...
tout est mirage et illusion !
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Mais qu’est cela ? Dieu, sauve-mot !
Seigneur clément, Chaddai 3!
D’esquif s’est penché, la vague se brise

Chaddai 6 Chaddai, Adonai!

Le soleil se léve sur la houle marine
qu’il peint de ses rayons de pourpre.
Notre barque accoste en silence au quai.
Nous ne sommes que deux sur la rive 4.

3. C’est sous ce nom, en particulier, que Dieu se présente 3 Abraham
(Gen., XVII). Adonai est le terme le plus couramment utilisé pour inter-
peller ou désigner Dieu (N.d.T.).

4. V. Ivanov cite ici la traduction originale assez libre, par Vladimir
Soloviev (1874), de Nachtliche Fabrt de Henri Heine (N.d.T.).






TROISIEME PARTIE

Theologoumena

O voi che avete gl'inteletti sani
Mirate la dottrina che s’asconde
Sotto il velame degli versi strani

«O vous qui avez intelligence droite, voyez I'enseignement
caché sous le voile des vers étranges ! I » Quoique ses vers aient
Pair aussi bizarre que le vétement d’un voyageur exotique, on
peut malgré tout voir luire sous habit du pelerin la vérité du
dogme de I’Eglise. «Ici, lecteur, enfonce ton regard dans la
vérité ; ses voiles sont si transparents qu’il est facile de les péné-
trer 2», dit Dante dans un autre endroit du poéme. Et de fait:
sous les neiges éternelles des contemplations mystiques, sous les
linges bariolés et chatoyants des visions symboliques, Lz Divine
Comédie révéle partout la pierre inébranlable de la théologie sco-
lastique qui dans la langue de Thomas d’Aquin se nomme
«Sacra Doctrina », « Enseignement sacré ».

Nous sommes également en droit de parler - mutatis mutan-
dis - de la «doctrine » de Dostoievski. Pour les deux poétes en

1. Enfer, IX, 61 (cité dans la traduction russe de M. Lozinski) (N.d.E.).
2. Aguzza qui, lettor, ben gli occhi al vero,
Ché il velo é ora ben tanto sottile,

Certo, che 1 trapassar dentro é leggiero
(Purgatoire, VIII, 19) (V. L).
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effet le but «du tout et de chaque partie » - nous répétons ici les
paroles de Dante sur son poéme - est «de libérer les humains de
leur condition malheureuse de leur vivant et de les mener vers la
béatitude 3 ». Pour tous deux la voie permettant d’atteindre ce
but est dans la vérité religieuse ; tous deux ont regu «le voile de
la poésie des mains de la Vérité». Pour tous deux la vision poé-
tique est le voile i travers lequel le regard peut pénétrer et décou-
vrir le secret d’autres mondes. Des circonstances liées au climat
culturel poussent I'un 4 la contemplation, l'autre 4 la défense du
dogme. Dante apporte aux croyants la consolation, Dostoievski
cherche a convertir 4 la foi des hommes qui ont abandonné
toute conception religieuse. Mais tous deux se manifestent
comme des maitres en religion, tous deux scrutent les profondes
crevasses du mal, tous deux guident ’dme pécheresse en quéte
de salut sur un chemin ascendant difficile, tous deux éprouvent
avec joie ’harmonie divine. Tous deux veulent montrer a leur
peuple sa vocation historique a la lumiére de I'idéal chrétien.
Tels sont leurs traits communs ; mais le fond de ces tendances
communes accuse le contraste historique et personnel entre
deux artistes d’inspiration religieuse. La différence entre ces deux
confesseurs de la foi ne tient pas seulement 4 opposition des
attitudes et des méthodes: I'un s’appuie sur un fait universelle-
ment reconnu, aussi indiscutable pour lui que pour son lecteur,
la Révélation, I’autre, qui reconnait ce méme fait, ne sous-entend
pas pour autant qu’il est évident pour tous. L’enseignement de
Dante est épiquement parfait et statique comme le dogme lui-
méme, aussi inébranlable que la structure de Ienfer et, malgré
toute la puissante tension de sa vie intérieure, repose sur lui-
méme comme une rose céleste qui respirerait dans le rayonne-

3. « Finis totius et partis est removere viventes in hac vita de statu miseriae et
perducere ad statum felicitatis. Istius operis non est simplex sensus, immo dici potest
polysemos, boc est plurimum sensuum. » ([La fin du tout et de la partie est de
faire passer ceux qui vivent en cette vie de leur condition de misére 4 un
état de félicité. N.d.T.] Cette ceuvre n’a pas un sens unique, on peut méme
dire qu’elle est polysémique, c’est-d-dire qu’elle a des sens multiples.) (V. 1)
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ment d’innombrables 4mes ; ’apologétique de Dostoievski est
dans sa substance méme, dynamique et tragique.

Dante est sauvé de toute éternité, c’est pourquoi il a un guide
fidele et stir. Dostoievski est, dés le début, « compté parmi les
malfaiteurs », & chaque page de sa vie il voit s’ouvrir 4 ses yeux
son intuition intérieure selon laquelle tout le monde est respon-
sable pour tous et la faute de tout et pour tous revient 4 chacun:
mais qui dit faute, dit aide de la grice. Porteur d’'une bonne nou-
velle de salut, il ne passe pas a c6té de la foule des réprouvés et
des aveugles en esprit ; il reste parmi eux. Martyrisé comme eux,
comme le premier parmi les apostats et les révoltés contre Dieu,
il cherche dans son 4me et dans celle des autres une lumiére
qui ne soit pas environnée de ténébres et, dés qu’il I'apergoit, il
proclame & haute voix qu’il I’a vue. Et de nouveau, toujours,
dans les ténébres qui se sont de nouveau refermées sur tout, il
cherche la source de la lumiére et, pour peu qu’il Pentrevoie,
il s’empresse d’en annoncer la nouvelle 4 ceux qui «vivent dans
la nuit et 'ombre mortelles », aux habitants de la caverne plato-
nicienne qui ignorent la lumiére du soleil. Il n’a d’autre guide
que le visage du Christ qu’il a une fois vu et aimé pour toujours.
Cette vision de son 4me ’accompagne tandis qu’il erre dans la
nuit au bord d’abimes noirs et béants. Deux 4mes vivent dans sa
poitrine et chacune d’elles sait ce qu’il lui faut pour grandir.

Wennn der Stamm zum Himmel edlet
Sucht die Wurzel scheu die Nacht ;
Gleich in ibre Pflege teilet

Sich der Styx, des Aethers Macht 4.

11 a fait son choix depuis longtemps : la preuve en est le visage
du Christ qui resplendit sur son chemin. Il connait le chemin
qui «méne 2a la vie» et celul qui «meéne a I'abime». Mais son

4. La feuille s’élance vers le ciel, la racine cherche les ténébres noc-
turnes ; la feuille vit des rayons de Phébus, la racine des courants du Styx

(N.d.E).
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rapport a Lenfer n’est pas celui de Dante: Penfer dont il
triomphe est une partie excoriée de son propre moi, et le feu du
purgatoire le brile et le torture sans fin. Son hurlement monte
sans tréve vers Dieu: «Du fond de I'abime je crie vers toi,
Seigneur» (De profundis clamavi). 1l ne regoit point de signes
d’une Béatrice qui I'attendrait aux cieux. Seul le « mal sacré » sou-
léve pour un instant le rideau qui cache les portes du paradis.
Comment cet étrange apologete regoit-il la vérité religieuse ?
On explore I’dme humaine dans ses maladies, dans ses secousses
intérieures qui mettent au jour les secrets les plus enfouis de la
conscience ; ou bien Dostoievski représente des dmes qui, de
naissance, par nature, involontairement et méme inconsciem-
ment, renversent la sagesse pratique du «primum vivere, deinde
philosophari 5 » et, dans ce cas, la recherche habituelle du sens de
la vie consiste pour eux a répondre & une question fondamen-
tale : accepter ou ne pas accepter la vie révélée a leurs yeux
comme un donné. Cette attitude détermine tcutes leurs actions,
bien plus encore, leur existence et leur décision de rester ou non
en ce monde. Dans ses ceuvres Dostojevski accule les hommes
qui recherchent le sens de I'existence au choix fondamental de
la vie humaine ; ainsi, comme 3 la lumiére d’un éclair, ils voient
se découvrir, 3 P'occasion d’une crise psychologique, les deux
seules voies qui s’ouvrent 3 ’homme : reconnaitre ou non ’exis-
tence de Dieu. La vérité se reconnait A ses fruits. L’analyse de
Pengagement décisif de la personne, qui peut étre une accepta-
tion inconditionnelle ou un refus non moins inconditionnel de
son statut métaphysique, de sa valeur ontologique, démontre
comment l'acte de foi est possible. Une puissante dialectique
vient au secours du psychologue et du mystique: partant de
’acceptation ou du refus de la vérité religieuse, elle conduit la
pensée comme une sibylle contrainte i prophétiser vers les
ultimes conséquences de ’accueil et du refus pour la vie person-
nelle comme pour la vie sociale. L’objet de la foi n’est pas

5. «Vivre d’abord, philosopher ensuite » (N.d.E.).
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démontré; Dostoievski se contente de deux possibilités:
’homme, qu’il pergoit comme métaphysiquement libre, doit,
par cette décision définitive, réaliser sa liberté (qui alors, et peut-
étre alors seulement, n’est pas fictive). Ce n’est pas un choix,
préfabriqué par la raison, d’une des deux hypothéses, c’est un
aveu et une décision du cceur.

«La raison euclidienne » est formelle. Saisir existentiellement
le réel n’est donné qu’a 'amour. Lui seul peut dire « Tu es» et par
12 méme affirmer l'existence de 'aimé. Lui seul peut réellement
unir le sujet connaissant avec I'objet de la connaissance et, si
’amour vient 2 s’éteindre, I'esprit prend ses distances et s’enferme
dans un caveau aux murs revétus de miroirs. D’une part, 'aporie
de la raison consiste en ce que la réalité empirique et la réalité
Divine semblent s’exclure mutuellement ; d’autre part, un monde
sans Dieu perd non seulement tout sens, mais encore toute réa-
lité - cette aporie se résout en faveur de la foi par la raison du
coeur. Le premier fruit de cette connaissance est la contemplation
de I'abime Divin dans ’homme. Mais ou trouver une personne
humaine dans laquelle le resplendissement du visage de Dieu
serait assez aveuglant pour dissiper sans effort tous les doutes
concernant Sa victoire sur les forces de la mort et des ténébres ?
«Celui qui est en vous », dit 'apbtre, «est plus fort que celui qui
est dans le monde» (Jean, IV, 4). Ou est celui dont la vue nous
ferait croire i la vérité de telles paroles ? C’est la plus haute vérité
de la raison du cceur - le Christ. L’oniginalité de ’apologétique
de Dostoievski tient a cette tendance qui lui est propre de ne pas
extraire 'amour du Christ de la foi en Dieu, mais de parvenir par
le Christ a la conviction que Dieu existe. Est-ce Dieu qui est un
réve ou bien le monde qui nie Dieu ? Le gage de I'existence trans-
cendante et cachée de Dieu est la contemplation immédiate de la
réalité terrestre du Christ. Nul n’ira au Pére sinon par lui. « Ecce
Homo. » Mais si ’homme, dans la plénitude de sa perfection, est
tel qu’ll est, la terre qui git dans le mal est également la terre de
Dieu et non un « vaudeville diabolique ».

En fixant ses regards sur les perspectives futures des deux
voies dont une doit étre choisie définitivement par ’homme
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intérieur, Dostoievski découvre les lois les plus secrétes de Pexis-
tence authentique et factice et, sans s’en douter, franchit le seuil
de la connaissance naturelle de Dieu et exprime dans son ceuvre
ses visions de la vie mystique de ’Eglise et de la communion
des saints, de la réalité miraculeuse de 'union de tous en Christ,
de P'essence du mal et de la sainteté. Les vérités de la Révélation
lui semblent si indiscutables dans leur évidence intérieure qu’il
suffit de les montrer 3 ’homme de bonne volonté pour qu’il
ressente aussitOt leur puissance. Les bases ecclésiales de la foi
deviennent I'objet d’une interprétation créatrice, tout comme la
tradition dogmatique orphique et pythagoricienne chez Platon,
et l'intuition, s’appuyant sur la dialectique, s’épanouit en une
contemplation quasiment visionnaire du monde de lau-dela.
De méme que chez Platon, le c6té hasardeux des prétextes
induisant la contemplation de tel ou tel probléme et 'apparente
indifférence envers la construction logique de I'ensemble ne
détruisent pas I'unité du systéme, chez Dostoievski le frémisse-
ment de I’Ame dans son approche des mystéres suprasensibles et
les douleurs du lent enfantement spirituel ne dissipent pas les
connaissances fraichement acquises ; au contraire, ces connais-
sances, comme d’elles-mémes, se rassemblent en une doctrine
commune solidement construite.

Le systéme de ses idées se développe avec une suite stupé-
fiante de chacune de ses grandes ceuvres a 1’autre, depuis Crime
et Chdtiment jusqu’aux Fréres Karamazov. Ces épopées qui ne
sont pas poétiquement liées constituent en effet, du point de
vue du mouvement de la pensée qui les anime, les maillons
d’une chalne dialectique, d’'une méme ascension consciente de
'idée qui se découvre et se connait elle-méme en gravissant les
degrés d’antithéses exprimées et dépassées génialement. C’est
pourquoi Dostoievski, en tant que penseur, peut étre i ce point
trompeur : certains critiques prennent 2 tort le moment dialec-
tique de la connaissance de soi-méme par Pesprit pour I'expres-
sion d’un scepticisme et d’un désespoir originels ; il s’agit, a leur
sens, de la manifestation involontaire d’une «autre 4me» du
Centaure qui aurait accouplé sous un méme visage un bagnard
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révolté et un pharisien enjdleur. Egrenant les nombreuses affir-
mations contradictoires que Dostoievski place dans la bouche
de ses chercheurs ou de ses négateurs de Dieu, ils s’efforcent
sans tréve de le convaincre du fait qu’il ne croit pas 4 ce qu’il
proclame solennellement. Cette hypothése est inconsistante a la
fois sur les plan biographique et psychologique (Dostoievski, en
passionné, est aussi étranger i I'ironie que Dante), mais elle est
encore inacceptable sur le plan logique ; il suffit de regarder le
lien logique de tous les éléments isolés qui expriment la néga-
tion et de les confronter avec la grande unité organique que
représente I'ceuvre de Dostoievski. En réalité, toutes les parties
de la «doctrine » se trouvent dans une relation mutuelle tellement
fondée intérieurement et tellement vivante, morale, psychologie
et métaphysique, anthropologie, sociologie, eschatologie se
conditionnent et se complétent réciproquement de telle manieére
que, plus nous nous enfongons dans leur texture, plus nous
nous laissons convaincre que la création d’images poétiques a
servi A Partiste de moyen pour élucider toutes les facettes d’une
méme idée synthétique du monde, qu’il portait en lui depuis les
origines, contemplation sans faille et principe morphologique
de développement spirituel.

Par la bouche de Mychkine il nous parle lui-méme des
«éclairs et des illuminations du sentiment et de la conscience
de soi» dans ’état d’extase qui précede la crise d’épilepsie, ol
«le sentiment de la vie et de la conscience de soi avaient été
presque décuplés... ou lintelligence et le cceur étaient éclairés
d’une lumiére inaccoutumée ; tous ses troubles, tous ses doutes,
toutes ses inquiétudes avaient été apaisées d’un coup et débou-
chaient sur une sorte de calme souverain empli d’une joie et
d’une espérance lumineuse et harmonieuse, empli de raison
et de causalité définitive ». Cette contemplation sans faille, tota-
lisante, était un regard spirituel intérieur sur le monde créé en
Dieu, ce n’était pas une épiphanie de spectres. Comme toute
expérience mystique authentique, cette expérience était pour le
mystique plus réelle que le monde pergu par les sens, mais non
transmissible 4 d’autres, inexprimable dans la langue des
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concepts, insaisissable pour la raison. C’est pourquoi Mychkine,
rapportant son entretien avec un athée, nous affirme que toutes
les réflexions de ce dernier, indépendamment de leur force de
conviction, lui semblaient simplement sans commune mesure
avec les verbes de la foi. L’athée «en toute occasion» parlait
«aurait-on dit & c6té du sujet». «Il y a 1a quelque chose qui ne
va pas, ajoute le prince, et ce sera éternellement ainsi; il y a 1a
quelque chose sur quoi glisseront éternellement tous les
-athéismes et ils parleront toujours 4 cé# du sujet. »

La conception du monde de Dostoievski n’a pas encore été
dévoilée dans son intégralité. De prime abord les contempo-
rains Pont reconnu et loué comme psychologue. Ils ont souli-
gné deux traits de son «talent cruel», déterminant par la pour
longtemps l’attitude envers lui non de la masse des lecteurs,
toujours avisée, mais des arbitres patentés de la littérature : une
attention noble, mais d’une fixité maladive, portée aux souf-
frances et aux offenses de la personne humaine humiliée et une
analyse de I’dme d’une extraordinaire acuité. On a longtemps
négligé (et son succes n’a fait qu’y gagner) le fait qu’il défendait
la personne sous un angle métaphysique. Dostoievski se plaint
du parti pris qu'implique pareil jugement sur son ceuvre et du
défaut entier d’attention envers la vérité objective de ses visions
profondes et «réalissimes ». Il ne se contente pas de la représen-
tation de symboles et d’intuitions artistiques dont son 4me est si
riche: il cherche (comme le Dante du Banguet et du traité
De Monarchia) des formes qui soient directement didactiques,
dans son Journal d’un écrivain il délivre un exposé exotérique,
plus ou moins adapté aux questions d’actualité, de certaines par-
ties de son unique « Doctrine » dont il ne pouvait saisir la forme
intérieure et 'essence intégralement et a ’état pur que dans le
miroir du mythe, en artiste appelé, si 'on en croit Platon, a
créer des mythes (mythous) et non un enseignement (logouxs).

Au début du siécle les critiques essaient de pénétrer les sym-
boles de Dostoievski et ses divers placita et paradoxa. Mais ses
idées servent ordinairement de prétexte pour élaborer des idéo-
logies personnelles, & coloration mystique, qui fleurissaient sans
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peine sur le terreau si riche de sa problématique titanesque. En
nos temps de sobriété I’attention des chercheurs se tourne
presque exclusivement vers la découverte de faits et de ques-
tions formelles, vers la biographie et la technique narrative, le
style, le sujet, les procédés artistiques et les rapports de son
ceuvre avec [histoire littéraire. L’étude de la philosophie reli-
gieuse de Dostoievski est une des tiches importantes de I’avenir.

Dans ’essai que nous proposons notre intention est d’éclai-
rer certains rapports, jusqu’ici insuffisamment appréciés, entre
certaines déclarations fameuses de notre penseur, qui témoi-
gnent d’une interprétation fort originale de enseignement de
I’Eglise. Notre modeste travail est un essai d’interprétation,
interprétation 2 son tour originale ; la tonalité parfois subjective
de nos réflexions ne doit pas induire en erreur le lecteur;
’auteur ne prétend pas ici exposer ses conceptions personnelles.
Il est vrai qu’il ne confesse pas tous les articles du Symbole de la
Foi de Dostoievski, mais pour I'essentiel il serait heureux de
s’avouer son disciple dévoué ; utilisant parfois ses propres argu-
ments, quoique gauchement, il essaie de convaincre ses lecteurs
de la vérité recue de son maitre et c’est avec zéle et spontanéité
qu’il voudrait raconter comment il a compris et repensé tout ce
qu’il a regu et s’est assimilé. Sa fidélité a la doctrine s’exprime
dans la liberté créatrice avec laquelle il I'expose. Pour ce qui est
de sa véracité - quoiqu’il ne s’en tienne pas toujours 2 la lettre -
Pauteur dispose, a ce qui lui semble, d’un étalon infaillible : la
coincidence de la formule didactique avec la symbolique
vivante du poéte.






I

Sur les démons

Lucifer et Ariman sont la préfiguration du refus de I'unité et la
préfiguration de la putréfaction - 'esprit des ténébres lumineuses
(Luc, X1, 35) et des ténébres béantes — tels sont les deux principes
de lutte contre Dieu agissant dans le monde, ou plut6t! les deux
visages différents d’une méme force i 'ceuvre parmi les «fils de
la rébellion» et qui ont au demeurant le méme nom: Satan.
Mais comme ’autonomie hypostatique est un attribut de I’étre
véridique tandis que le mal, dans son non-étre ontologique, nie
étre réel et véridique et I'imite en méme temps (sans quoi il
serait dépourvu de ce contenu illusoire mais positif sans lequel
son existence serait proprement impossible), ces deux fantdmes
d’une méme essence qui n’a aucune part a I’étre authentique se
manifestent dans la division et la négation mutuelle; ils sont
incapables de se définir de fagon autonome et séparément, ils
sont contraints de rechercher leur nature et de la trouver, avec
horreur, chacun dans son contraire, chacun reflétant ’abime de
lautre, comme deux miroirs vides braqués I'un sur ['autre.

1. Dans son exemplaire de Russie et Universalité, V. Ivanov a rajouté de
sa main, au crayon: «conformément i I’enseignement de I'Eglise»

(N.d.E).
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Si nous avons mentionné ces deux démons, ce n’est pas pour
rappeler 2 nos contemporains éclairés une irruption de la force
maligne dans notre monde, exploré i fond par la science et soi-
gneusement balayé par la culture, mais simplement pour les
désigner. Leurs caractéres sont dessinés avec une telle acuité et
les idées qui les animent si clairement représentées que la
confrontation et la comparaison de ces deux connétables de
la «Cité terrestre » — fondée, selon les paroles de saint Augustin
sur ’amour de soi et le dédain de Dieu - nous semblent toutes
désignées pour découvrir les forces intérieures qui ont conduit
’homme a quitter Dieu et 2 devenir Son ennemi. Mais le but
premier de cette confrontation est de montrer, de préciser et
d’étudier plus profondément le sens de la différence fondamen-
tale que Dostoievski opére entre deux types d’humanité et de
société selon leur adhésion & Dieu ou leur refus de Dieu afin
d’éclairer correctement I'idéal religieux de I’avenir tel qu’il se
le représentait.

Il est vrai que Dostoievski ne désigne pas les deux démons par
leurs noms distinctifs, mais aucun artiste n’a été aussi lucide et
subtil dans exploration de chacun d’eux et la représentation des
moyens utilisés par chacun dans la conquéte de ’Ame humaine.
Lorsque, dans Crime et Chétiment, Raskolnikov et Svidrigailov se
dévisagent et que le premier, avec horreur et dégoit, se voit
contraint de reconnaitre secrétement que son interlocuteur a
raison, quand il affirme que leur relation fatale n’est pas un
hasard, qu’ils sont en fait consubstantiels et qu’ils sont comme
deux jumeaux ennemis — nous avons affaire au Lucifer vivant en
Raskolnikov et 4 ’Ariman dominant Svidrigailov qui se mesu-
rent d’un regard qu’emplit 'abime béant de chacun d’eux. Pour
Dostoievski les deux démons 2 sont deux manifestations d’une
méme substance — qui, au demeurant, n’est pas nécessairement
épuisée par cette dyade, au contraire méme, puisqu’elle parait

2. Ces derniers mots (et toute la phrase précédente) ont été rajoutés de
la main de V. Ivanov sur son exemplaire de Russie et Universalité (N.d.E.).
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receler dans des « profondeurs sataniques » une troisiéme figure,
féminine, la «beauté de Sodome» que notre explorateur de
’enfer oppose a la «beauté de la Madone ».

Dans tous les cas, le Diable d’Ivan Karamazov, dérisoire
mais typique représentant de la légion d’Ariman - en sa qualité
de démon de la vulgarité et de la platitude ~ développe, comme
s'il était de son cru («les imbéciles, ils ne m’ont pas demandé mon
avis !») un projet proprement luciférien : «Puisque 'humanité
reniera Dieu unanimement — ’homme sera exalté par un esprit
d’orgueil divin, titanique, et on verra surgir 'Hommedieu. »

Mais qu’aurait a faire Ariman de cette exaltation de ’homme ?
~ «Chacun apprendra - poursuit le démon - qu’il est tout entier
mortel, sans résurrection... qu’il n’a pas a protester si la vie n’est
qu’un bref moment, et il se mettra 2 aimer son prochain sans
nulle rétribution.» L’allure est encore d’un luciférisme gran-
diose mais I’accent mis sur la nature mortelle et sans résurrec-
tion de ’homme trahit son Ariman, avec sa concupiscence
passionnée et sa détermination : corrompre, pulvériser la volonté
la plus intime, sous toutes ses pellicules corporelles ou spiri-
tuelles, y anéantir 'image et la ressemblance de Dieu et mettre 2
mort Pesprit de ’homme.

«Les hommes s’accoupleront» — précise le démon - «pour
prendre a la vie tout ce qu’elle peut donner, mais uniquement
pour le bonheur et la joie en ce monde. » Cet «accouplement »
diabolique et le «tout est permis» qui lui succéde, c’est le pro-
gramme complet d’Ariman : ensevelir Pesprit dans le chaos
d’une matiére inerte, fermée a I’étre par les appits de la sensua-
lité, de fagon que la «lumiére» soit «saisie par les ténébres»
qu’il dépérisse et s’éteigne en elle, que I'armature existentielle
cohérente soit détruite et se pulvérise dans la débauche et les
vices, si bien qu’il ne demeure rien de 'chommedieu» qu’un
«tas d’ossements pourrissants ».

Pareille extinction, pareille destruction de Iesprit sont-elles
possibles ? L’Apocalypse de Jean évoque mystérieusement une
«deuxiéme mort »...
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2

Mais, je le répete, ce regard sur I’Etoile du Matin aux rayons
phosphorescents — sur P’esprit de la rébellion premiére, qui ins-
pire & 'homme le réve orgueilleux d’une existence égale a celle
de Dieu, sur le « triste démon » qui faisait luire sur Lermontov sa
«beauté d’une douceur enchanteresse » et qui auparavant avait
séduit Byron, «esprit puissant, terrible et intelligent» selon le
Grand Inquisiteur, et sur Ariman, corrupteur haineux, destruc-
teur et sacrilége universel, fantéme du Mal dans toute la noir-
ceur de son vide béant et de son néant final, comme sur deux
visages d’une méme force — parait a certains ténébreux, sectaire,
fanatique. Ils voient clairement que toute la culture humaine se
bétit avec la collaboration et la participation puissante et enva-
hissante de Lucifer, que nos énergies aussi bien créatrices que
destructrices sont pour une bonne part les siennes, que c’est a
lui que nous devons la beauté des entreprises audacieuses, de
nos engagements inébranlables, de notre bravoure dans la lutte
pour la puissance et la gloire et que, méme malheureux, nous
nous laissons orgueilleusement enivrer par ’héroisme méme de
notre souffrance.

Certains de ceux qui pensent de la sorte ne s’abandonnent
pas au charme romantique du démonisme par légéreté, beau-
coup voient loin, au contraire, et savent qu’il s’agit la de
quelque chose d’infiniment plus important, d’essentiel: de la
mise au jour de forces primordiales et de tendances de la nature
humaine. Les plus lucides vont plus loin: ils savent que les
conditions mémes de notre conscience isolée, si désespérément
verrouillée et limitée dans la description de Kant, et méme la
structure en pentagramme de notre corps — cet «égoisme orga-
nisé », selon Vladimir Soloviev - sont des manifestations parmi
les enfants d’Adam d’un principe luciférien affectant leur 4me
et leur esprit, et c’est pourquoi ils ne se résignent pas a assigner
au monde du «mal » les racines mémes de notre existence sépa-
rée, individuelle. Mais on ne peut pas ne pas reconnaitre que la
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négation du mal inné dans la nature humaine appauvrit et aplatit
notre représentation de sa vraie vocation, de sa tragique grandeur,
de sa dignité métaphysique : C’est ainsi par exemple que ’huma-
nisme ne connait pas d’idéal plus élevé que le développement
multiple et harmonieux des forces naturelles de la personne,
congue exclusivement comme un phénoméne historiquement
conditionné dans le monde de notre culture. Tel est le regard
porté par 'optimisme anthropologique, qui repousse, terrorisé,
le concept de «péché originel », c’est-a-dire d’un engagement
originel de la volonté humaine renongant 4 Dieu, avec toutes
les conséquences de cet événement métaphysique, et qui préfére
voir dans ’homme un maillon dans la chaine d’une évolution
ascendante ; cela dit, il ne remarque pas que '’homme, i ce
compte, loin de s’ennoblir, s’abaisse car il ne lui est pas proposé
de se dépasser, mais de se défaire de droits qui lui seraient
acquis dés l'origine.

Comment se comportent mutuellement les deux démons
dans leur rapport a ’homme ?

Lucifer est une puissance qui enferme, Ariman une puissance
qui défait. Dans I’homme, Lucifer est le principe de sa perma-
nence égoiste en lui-méme, de son autonomie orgueilleuse, de
son engagement capricieux qui le pousse a s’isoler du tout, a
s’aliéner de 'unité de tous en Dieu. C’est lui qui dit aux
hommes : « Vous serez comme des dieux » et il accomplit sa pro-
messe : 'unique Adam, désigné dans ’Evangile comme «Fils de
Dieu» se voit émietté en une multitude de volontés person-
nelles « quasiment divines». Dans cet émiettement le divin de
I’homme est, d’une part, donné avant méme que la conscience
personnelle ne parvienne a loger en elle non seulement tout le
créé, mais Dieu en tant qu’idée, tandis que, d’autre part, cette
ressemblance divine de ’homme n’est pas réelle, mais mentale
et enfermée dans le monde intérieur de la personne - jusqu’au
sentiment angoissant d’une réclusion solitaire et au désespoir
devant sa propre existence.

C’est de ce désespoir que se sert Ariman pour inciter
’homme 2 dire dans son cceur «je ne suis pas». C’est ainsi que
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se distinguent les suggestions des deux démons: Lucifer abuse
du «Je-suis» divin dans ’homme, dénaturant son sens et sa
force, et par 1a la volonté humaine la plus intime (Raskolnikov).
Ariman pervertit cette derniére, dévoile I’inconsistance du
«Je-suis » tel qu’il vit dans une volonté dénaturée et corruptrice
(Svidrigailov 3).

L’action luciférienne peut recevoir le nom de dénaturation
(inversio) tandis que celle d’Ariman est perversion (perversio).
Mais en quoi consiste I'essence du «Je-s#is » humain et comment
s’opére son éclatement ?

Le don du «Je-suis» Paternel 4 'homme, fils de Dieu, créé
pour prendre conscience de soi et se vouloir librement — et par
12 «naitre » de Dieu (il est dit: «vous devez naitre d’en haut»),
était un sacrifice Paternel qui faisait un Dieu de ’homme créé et
imprimait sur lui I'image et la ressemblance divines.

C’est ce «Je-suis» Paternel donné au Fils que Lucifer induit
’homme 4 recevoir et A interpréter de fagon non filiale (« Mon
Pére et moi sommes Un »), en créature rebelle : «Je suis en moi
et pour moi et séparément de tout 4, je me suffis et tout ce qui

3. Les noms de Raskolnikov et de Svidrigailov ont été rajoutés 2 la
main par V. Ivanov sur son exemplaire de Russie et Untversalité (N.d.E.).

4. De la découle directement la formule de I'anarchiste Bakounine :
«Dieu existe et ’homme est esclave ; 'homme est libre, il n’y a pas de
Dieu.» On trouve un affinement de cette formule dans les premiers tra-
vaux de R. Steiner qui nie que la foi en une divinité transcendante soit
compatible avec la liberté humaine. Mais le pur transcendantalisme
comme le pur immanentisme, pris comme principes abstraits, présuppo-
sent et fixent, dans ce qu’ils ont d’exclusif, le divorce luciférien de
’homme avec Dieu. La seule conception théiste parfaitement acceptable
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n’est pas moi, je I'écarte et le rejette, au point méme que je ne le
vois ni ne 'entends, ne me le rappelle ni ne le connais — 2 moins
que je ne 'embrasse en moi et ’absorbe pour le recréer en moi et
par moi comme une manifestation et un reflet de moi-méme. »

Ainsi Lucifer saisit avidement dans ’homme et semble avaler
le Je-suis Divin, mais il ne peut le réaliser. Et ’homme reste avec
cette noble insatisfaction de son existence qui le distingue des
autres étres. De lui, 1l ne sait que trop qu’il «est», mais il sait en
méme temps qu’il ne peut jamais dignement prononcer je-suis ;
c’est pourquoi il a honte de sa propre existence, et seulement
d’elle (ce qui est la marque de sa noblesse spirituelle), ou bien il
sent confusément en elle la faute liée au surgissement d’une indi-
vidualité (Anaximandre). Quant 4 son désir brilant de 1’étre
authentique, il le prend comme une «soif d’immortalité>» et
croire en elle, selon Dostoievski, est la source de toute les forces
créatrices et morales de ’homme. Mais comme Lucifer a enfermé
I’homme dans son identité et lui a coupé toute possibilité de
communiquer avec les autres mondes, la «soif d’immortalité »
par laquelle 'homme désigne son désir de 1’étre vrai, parait n’étre
qu’une vaine prétention, sans nul fondement réel, & une raison
naturelle désormais abandonnée 3 elle-méme. En effet, Lucifer a
coupé ’homme de tout réel et a fait en sorte que toutes les réver-
bérations, que tous les échos de ce réel paraissent 4 'homme,
devenu «comme un dieu », n’étre que ses propres créations, fruit
de sa conscience. Lucifer a dit 2 ’homme: «Tu es celui qui,
comme Dieu, peut dire Je-suis ; ainsi domine le monde, posséde-
le et contiens-le comme fait Dieu. » Mais lorsque ’homme, pareil
a Archimeéde, demanda un pouce de terre ot il pourrait prendre
pied solidement afin d’élever avec son levier sa puissance divine,
le tentateur disparut, laissant ’homme suspendu dans le vide du
monde mental qu’il contenait.

est la chrétienne, qui accorde son dit & chacun des deux principes ; elle
achéve la libération de ’homme, préfigurée par le principe d’alliance de
I’Ancien Testament, et lui propose de dépasser sa condition de créature
par I’Adoption Divine (thedsis des Peres de I'Eglise) (V. L.).
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Dés le début de I'histoire humaine vue d’en de¢a, Lucifer
apparait comme le tentateur mettant ’homme a I’épreuve. Pour
se justifier dans cette épreuve ’homme doit trouver son alfer ego
comme point d’appui, il doit par I'action de 'amour et de la foi
qui est contenue dans 'amour et le conditionne, conquérir son
tu es. Gravissant, comme Platon nous ’enseigne, les degrés de
’amour, il apprend 4 chaque degré & découvrir dans I'aimé une
participation plus grande a I’étre véritable, ce par quoi lui-méme
croit dans Iétre auquel il participe par I'aimé, jusqu’a ce que,
dans sa soif d’existence absolue dans un autre étre, il reconnaisse,
a ’embrasement inoui de son cceur ’'Unique Aimé qui
embrasse, confirme et sauve en Soi tous les autres amours, et jus-
qu’a ce qu'il communie par Lui a 'authentique filiation divine.

Si ’homme n’acquiert pas par la force de 'amour I’étre
auquel il pourrait dire de toute sa volonté et de toute sa raison
«Tu es», et $’1l ne va pas puiser au-dehors I'huile qui alimente
la lampe de sa Psyché, dont la petite flamme est son divin
«je suis », 1l verra s’approcher de lui Ariman qui lui demandera :
«Tarderas-tu a vider enfin jusqu’au bout cette coupe enivrante
mais amere dont le bord porte I'inscription : je-suis ? Car enfin
tu vois le fond de la coupe, tu vois qu’au fond est le néant.
Comprends que le je-suis est épuisé et achevé, car tu n’as pas
trouvé & qui dire en vérité tu-es, car tu es convaincu que Dieu
n’est pas. Ainsi toi non plus tu ne seras plus.» Alors le signe
d’individuation de ’homme, son étoile a cing branches ou son
pentagramme, dont le rayon médian est tourné vers le ciel
(«os sublime fert 5 »), symbole d’énergie et de volonté efficace - et
si elle est vraiment efficace, elle conduit A se dominer soi-méme —
alors I'étoile retourne sa pointe vers le bas et sombre dans I’abime
béant d’Ariman. C’est ainsi qu’Ariman arrive sur les traces de
Lucifer: Faust a pour compagnon inséparable Méphistophéles,
incitateur et exécuteur de méfaits ; le noble Cain de Byron, épris
d’amitié pour I’Astre du Matin, finit par le meurtre de son frére ;

5. «Le visage tourné vers le haut.» Citation inexacte d’Ovide, M¢ta-
morphoses, Livre I, vers 85 (N.d.T.).
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pareille chose arrive aux héros lucifériens de Dostoievski :
Raskolnikov tue la vieille, Stavroguine, aprés bien des forfaits,
se suicide ; Ivan Karamazov utilise 3 demi consciemment
Smerdiakov pour accomplir son parricide.

Outre le fait que I’action de Lucifer sur I’dme humaine
n’implique pas la destruction immédiate de cette 4me, mais une
terrible mise 4 'épreuve de sa vitalité, cette action renferme en
elle, a ses débuts, une incroyable effervescence spirituelle : elle
exalte et aiguise puissamment toutes les énergies existentielles et
créatrices de ’homme. Le sentiment du je-suis concentré au
coeur de la personne comme dans un foyer ardent s’évacue
au cours d’un enfantement dialectique de toutes les richesses,
de tous les mondes spirituels qui somnolent dans ce mystérieux
«je-suis ». L’énergie luciférienne pousse ’homme, comme Faust,
qui se croit un surhomme et qui dans le ciel s’appelle «serviteur
de Dieu», 3 «s’élancer» 3 sa fagon, mais «inlassablement, vers
une forme d’étre supérieure ».

Goethe a raison de proclamer que ce qui rend ’Ame capable
de rachat, C’est le mérite d’une aspiration inlassable et que si, de
surcroit, «un amour venu d’en haut vient prendre 12 sa part»,
son salut n’en est que plus certain ; et que les forces obscures
n’ont raison d’elle qu'aux moments ou son aspiration s’arréte.
Qu’il s’agisse d’un arrét par complaisance - comme chez Faust
— dans le subit engourdissement d’un orgueil qui s’admire lui-
méme ou de I'abandon complet de 'homme 4 une passion par
laquelle Ariman a réussi a ’ensorceler (par exemple par une
envie ombrageuse, comme ce fut le cas du Cain de Byron), il
suffit d’un court instant pour qu’Ariman empoigne solidement
sa proie.
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Il s’ensuit que P'action dans ’homme des énergies lucifé-
riennes, conséquence nécessaire de cet événement intelligible
— la fuite loin de Dieu - que I’Eglise nomme péché originel,
constitue la base naturelle en ce monde de toute la culture histo-
rique, en gros paienne jusqu’a nos jours, et la marque de son
véridique péché originel ; car la culture n’est «baptisée » que par-
tiellement et rares sont les cas ou elle a «revétu le Christ».
Pareille action de Lucifer est dangereuse mais non meurtriére si
elle se meut constamment, si les formes d’engagement inventées
par ’homme sont perpétuellement dépassées au profit de formes
d’existence plus dignes. Elle se mue en poison mortel lorsque
s’éteignent les énergies dynamiques, dans les eaux mortes de la
stagnation ol Ariman étend ses ailes noires. Dostoievski repré-
sente le régne de ce dernier sous la forme de la chute et de la
congélation d’une personne verrouillée dans son luciférisme,
quand il nous rapporte le réve d’éternité de Svidrigailov: une
cave humide aux portes condamnées et aux coins grouillants
d’araignées ou bien sous la forme d’un lent dépérissement,
caché sous les conversations joviales des habitants du cimetiére,
dans Bobok.

Puisque lauto-affirmation obstinée de I’homme ou de la
société se noutrit d’elle-méme et confirme sa propre autonomie
et son auto-suffisance on peut voir des reflets lucifériens scin-
tiller au-dessus des téneébres d’Ariman, pareils aux phosphores-
cences de la putréfaction. On les voit également papillonner
— pour revenir aux Fréres Karamazov qui nous servent de guide
dans ces réflexions — autour de ce prisonnier d’Ariman qu’est le
pere Karamazov: ils servent secrétement de base i sa fronde
contre Dieu et a ses blasphémes voltairiens.
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Lucifer est le «prince de ce monde», Ariman est son valet,
son bourreau, son satrape et, a ce qu’il escompte, ’héritier de
son trdne. C’est A lui que doit revenir 'empire de la terre, si
Lucifer n’est pas anéanti par Celui qui Se nomme dans I’Apoca-
lypse de Jean «I’Etoile du Matin, le Premier et le Dernier»,
«’Agneau de Dieu qui enléve le péché du monde ».

Dans tous les écrits du Nouveau Testament les mots « Terre »
et «monde» se volent attribuer un sens particulier opposé a
Pusage commun, lumineux pour le premier, sombre pour le
second. Le «monde » hait le Verbe qui s’est fait Chair et ceux qui
ont accueilli le Verbe haissent le monde : 1a « Terre » est comme
recouverte et enveloppée par le « monde », mais elle n’est pas le
«monde ». Elle est semblable 4 la Samaritaine dont le sixiéme mari
n’est pas son mari : C’est ainsi que le «prince de ce monde » n’est
pas le véritable époux de la Terre, il n’est que son maitre et C’est sa
domination sur elle qui regoit le nom de « monde ». Le «monde »
est un état de la Terre, extérieurement et apparemment possédée
par Lucifer: Cest 13 son mode, non sa substance. Le septiéme
Fiancé, espéré, céleste, est confusément reconnu par la femme
sous les traits de I’Arrivant qui lui dit : « Donne-moi a boire. »

L’empire de Lucifer sur la terre ne s’étend pas jusqu’a la réa-
lité mystique de celle-ci: il a rompu tous les liens avec le réel et
ne saurait la toucher. Son empire sur la Terre est une domination
purement idéale, tout comme le «monde » lui-méme est idéal :
il se réalise 4 I’aide et dans les limites de formes et de normes
élaborées par 'homme de fagon idéaliste. C’est pourquoi,
d’apres Dostoievski, si seul le Christ ressuscité sauve d’Ariman,
les sortiléges de Lucifer se dissipent au seul contact de la Terre
vivante. Lucifer est un idéaliste ; sa réalisation, qui lui fait hor-
reur, est Ariman. Les rivaux réels sont le Christ et Ariman. Le
Christ apporte a la condition de la créature pureté virginale et
résurrection, Ariman lui apporte corruption et non-étre. Chez
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Dostoievski cette rivalité est signifiée, dans Les Fréres Karamazov,
par le réve du festin christique qui apparait 2 un Aliocha troublé
par «I’'odeur délétére », tandis que les moines auprés du cercueil
de starets, marmonnent d’une voix monotone le récit évangé-
lique des Noces de Cana.

Dans les destinées historiques de la Terre cette rivalité se
joue 2 travers ’homme et dans ’homme. De nos jours régne a
travers lui et en lui Lucifer, auteur de la culture, telle du moins
que nous la connaissons. La volonté de la culture est d’asservir
la nature; la volonté de la nature est d’engloutir la culture.
D’aprés Dostoievski (dans L’Adolescent) la culture est déja
«orpheline », elle est «une grande tristesse devant le soleil cou-
chant». La culture est-elle arrivée 4 son terme ou a un carre-
four ? Dans son état actuel elle se sauve par son dynamisme et
elle se doit de courir, de courir sans arrét comme un fauve tra-
qué par un chasseur. Elle est poursuivie par le «prince de ce
monde » avec sa meute de chiens «arimaniens». Cette course
peut-elle durer encore longtemps ?

La fin du processus luciférien - processus historico-culturel -
meéne au carrefour ot Lucifer abandonne ses compagnons de
route qui sont confrontés au choix entre le chemin étroit du
Christ ou la large chaussée d’Ariman. A ce stade peu sauront se
résoudre 4 un choix libre, seul celui qui a conservé intact son
faciés spirituel trouvera en lui la force de se détourner de la
foule et de gagner le camp de Dieu, pareil aux vignerons de
la parabole qui viennent travailler a la derniére heure. Les autres
se jetteront comme un troupeau aveugle dans le camp de
Légion. Les symboles de Légion, de Lucifer et d’Ariman ne
sont jamais directement explicités par Dostoievski, mais ils sont
esquissés avec une parfaite clarté. Il choisit pour épigraphe des
Démons le récit sur les esprits mauvais qui se jettent sur un trou-
peau de porcs aprés avoir été chassés du possédé apparu parmi
les tombeaux de Gadara. Avant de guérir le possédé, le Christ
Pinterroge : « Comment t’appelles-tu 6 ? » Le possédé répond, en

6. Luc, VIII, 32-37 (N.d.E.).
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employant a son propos les pronoms «je» et «nous» : «Mon
nom est Légion, parce que nous sommes nombreux 7. »

Légion (¢f partie I, chap. 1, 1, 4), C’est ce ramassis d’hommes
déja décrit dont le démon dit 3 Ivan Karamazov: «Les humains
s’accoupleront pour prendre 4 la vie tout ce qu’elle peut donner,
mais exclusivement pour le bonheur et la joie dans le seul monde
d’ici-bas. »

L’¢re de Légion commencera dés que sera accompli effon-
drement de la personne spirituelle.

Dans ses Ecrits du sous-sol Dostoievski étudie la situation
contemporaine de la personne, débilitée par suite de I’affaiblis-
sement de la conscience spirituelle supérieure et cherchant
A affermir sa dignité outragée et son indépendance dans une
communauté aussi précaire qu’elle-méme, parce que dénuée
d’amour et de foi. Peureusement, haineusement, la personne
s'enferme dans son petit monde caché a tous, y récapitule
toutes les humiliations qu’elle a accumulées avec une joie mau-
vaise et se venge de la société en quittant parfois son sous-sol
arimanien pour mordre le premier venu, comme ferait un ser-
pent sur lequel un passant mettrait le pied. Dans la vie de tous
les jours le héros du sous-sol est repoussant, mais dans ses
réflexions il est pénétrant et sublime. Méme en lui Dostoievski
reconnait ce qu’il y a de sacré dans la dignité humaine et il est
prét, au nom de cette valeur sacrée, i se dresser a ses cOtés
contre la société, si bien que, sans la moindre géne, il exprime
par sa bouche, sous une forme élémentaire, sa propre vérité

7. Marc, V, 9 (N.d.E.).
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religieuse sur la composition de la société : les rapports entre
la personne et la société doivent étre régis par 'amour mutuel ; la
personne ceuvre pour le bien de tous et la société protege la per-
sonne. Partant de ce postulat, Dostoievski soumet 4 une critique
dévastatrice les rapports sociaux contemporains qui, selon lui,
sont fondés sur une profonde injustice. Aucune force extérieure,
toutefois, n’est en mesure de guérir ce mal invétéré. Les lois
de ce monde ont condamné la personne 2 la diminution et a
I’épuisement parce qu’elle s’est enfermée en elle-méme pour
«conserver son dme». Dans son appétit d’auto-affirmation elle
n’a pas su au juste ce qu’elle entendait affirmer en elle-méme.
Elle n’a su affirmer que quelques-unes de ses qualités aléatoires
dont certaines sont condamnées par le destin (« Cela doit pour-
rir dans la tombe»), d’autres par I'esprit du temps («Cela sera
confisqué A la personne au bénéfice de I’espéce »). Cependant
tout ce que la personne aurait pu en elle-méme consacrer
Dieu aurait été préservé et multiplié pour elle et I'aurait & son
tour accrue.

Mais la personne était avare, cupide et défiante: elle avait
cessé de se fier 4 Dieu et de croire en Lui - et de ce fait en elle-
méme comme vraiment existante. Qui aime connait I'objet
aimé et ne doute pas de son existence ; ’homme dont 'amour
faiblit craint de perdre la flamme de son 4me dans le désert du
monde et tourne son amour vers lui-méme. S’il est exact,
comme le dit Nietzsche, que jusqu’alors il avait tout donné a
Dieu, désormais il est désireux de reprendre tous ses dons : mais
ces dons ne sont plus entre ses mains que la poignée de cendre
demeurant des victimes consumées par lui. L’homme se voit
pauvre, comme le Fils prodigue, parce que Dieu n’est plus la
pour l'enrichir, et dépersonnalisé car le Visage radieux s’est
éteint dans le ciel et, avec lui, I'image de Dieu au fond de
I’homme. L’amour est une interaction réelle entre des vies
réelles ; ot il n’y a plus d’amour, il n’y a plus de sens du réel
envers une existence naguére aimée. Cessant d’aimer Dieu, la
personne s’est mise a s’aimer elle-méme, 3 soupirer pour elle-
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méme - et s’est ainsi perdue. Elle a oublié et trahi ce qu’il y
avait de divin en elle, ne gardant pour elle que '’humain qui
s’est dissous comme une ombre.

Dans ses rapports avec la personne qui se fonde elle-méme
en Dieu et «s’enrichit en Lui», 'Ame dont 'amour et la foi se
sont atrophiés est devenue semblable & un arbre chétif qui
reprocherait 4 l'arbre vivant de gaspiller ses forces en pousses
nouvelles. « Mais C’est que je tends vers le soleil », lui répondrait
arbre vivant. «Il n’y a point de soleil » répliquerait ’arbre ché-
tif, «ni toi, ni moi ne le voyons. » «Pourtant je le sens» reparti-
rait ’arbre vivant, «il m’est doux de m’ouvrir 3 sa chaleur, de
parvenir pour ainsi dire a le toucher, a le palper par tant et tant
de pousses nouvelles. » L’autre rétorquerait : « Moi aussi je sens
la chaleur, il s’agit bien de cet état qui se renouvelle en nous et
qu’on appelle printemps ; mais je ne suis pas aussi crédule que
toi et j’emploie ma séve pour me nourrir au-dedans. » C’est ainsi
que P'arbre desséché pourrait persévérer dans son illusion de
satiété jusqu’a ce que le jardinier I’abatte.

Le dernier mot de la lutte pour la vie, C’est 'impuissance du
principe de personne face au principe d’espéce. En suivant
inflexiblement la régle «divise pour régner», le prince de ce
monde s’est assuré le pouvoir supréme sur les hommes. Pendant
tous les siecles de ’histoire moderne il a divisé les hommes
en inculquant 4 la personne l'art de trancher arbitrairement
(«L’Antéchrist fait son ouvrage dans I’anarchie », dit Dostoievski)
et en 'enfermant en elle-méme. L’orgueil rebelle d’Adam s’est
vu broyé en une poussiére d’atomes de vanité, de prétention et
de rancceur. Entre des unités mutuellement imperméables
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aucune forme d’union ne fut plus possible en dehors d’une
complicité mécanique et intéressée. Les anciens rapports d’union
organique ont été affaiblis par un effondrement interne. Toutes
les formes de coopération utilitaire - acquiescement donné au
renforcement de ’espéce par des individus porteurs des mémes
caractéres spécifiques — devinrent souhaitables comme la voie
permettant de sauver chacun. Le temps vint alors non seule-
ment d’une cohésion sociale plus grande, mais de formes nou-
velles de conscience collective.

S’il en est ainsi, I’humanité approche du carrefour ot la route
bifurque pour conduire vers deux cités différentes, comme on
peut lire chez saint Augustin: «Deux amours ont créé deux
cités : 'amour de soi allant jusqu’au mépris de Dieu a fait la Cité
terrestre, 'amour de Dieu allant jusqu’au mépris de soi a fait la
Cité céleste & » Il sera désormais impossible 4 ’homme de s’ima-
giner hors de la cité et il sera impossible sur terre de préserver sa
solitude. Tous les attributs de ’homme, 3 intérieur comme 2
Pextérieur, seront ouvertement liés avec tout ce qui 'environne
par une chaine solidaire. La vie tout entiére deviendra la coupe
commune et toute chair deviendra partie de la chair commune.
Le camp de I’Antéchrist semblera plus étroitement uni et soudé
que celui du Christ, mais ce ne sera qu'apparence. Les principes
d’unification dans chaque société, chaque masse ou chaque cité
seront parfaitement opposés.

La Cité terrestre, au sens augustinien, est une citadelle de
résistance 2 Dieu et de haine contre lui et sera parachevée
lorsque la personne aura été entiérement absorbée par le tout ;
mais le sceau de cette cité — qui est celui de ’Antéchrist - ne
sera imprimé que sur le front de celui qui n’aura pas su avant
tout défendre sa personne — non les prétentions vaniteuses, bien
entendu, non les caprices superficiels de ’homme extérieur,
mais son existence intime, avec ses trésors sacrés, les gages et les

8. V. Ivanov a pris ce texte pour épigraphe de son poéme L’Homme...

(N.d.E).
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veeux de son coeur et la force inflexible de son libre engagement
«devant les hommes et la Divinité ». Il s’ensuit que de nos jours
’homme doit jalousement vénérer la liberté, ’éprouver et
la connaitre dignement et justement dans son intimité et ne la
sacrifier que pour obéir volontairement 3 la loi supréme qu’il
aura découverte dans le fond de son cceur.

De nos jours, la foi en Dieu doit s’associer 2 une expérience
totale et profonde de la foi vivante en ’existence d’un moz indes-
tructible caché au fond de ’homme. La foi en Dieu a toujours
eu cette expérience pour conséquence corrélative sous la forme
d’une croyance dans 'immortalité de I'dme. Dans la poésie de
Byron, qui refléte la rivalité de ’homme et de Dieu, Dostoievski
reconnait une manifestation sainte et grandiose de I’esprit euro-
péen, précisément parce que ce combat avec Dieu affirme la
nature essentiellement immortelle et divine de la personne
humaine. L’affaiblissement de la foi en Dieu s’accompagne de
la perte du sentiment de la personne intérieure, or cette perte
entralne une vulnérabilité vaniteuse, elle conduit 4 I’état de
«’homme du sous-sol », 3 la mélancolie et aux illusions fatales
du suicide. Et plus orgueil s’enfle, pareil & une hydre, plus on
voit le sujet spectral de la duperie, «’homme orgueilleux »,
comme ['appelle Dostoievski, s’humilier a ses propres yeux,
jusqu’a n’étre plus qu’une boule gluante d’orgueil. Il est donc
naturel de nos jours de poser la question de la foi en d’autres
termes qu’autrefois : non plus «crois-tu en Dieu ? » mais «crois-
tu en ton moi, crois-tu qu’il existe en vérité, qu’il est plus haut
que toi-méme, étre obscur et éphémeére, plus grand que toi,
homme petit et impuissant ?» Car la science d’aujourd’hui ne
sait rien de lexistence d’aucun moi et celui-ci est devenu un pur
objet de foi, tout comme P’existence de Dieu.
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Le rassemblement des hommes dans 'unité par la voie de leur
dépersonnalisation doit développer des centres de conscience col-
lectifs, une sorte de cerveau commun qui ne devrait pas tarder
a s’entourer d’'un systéme nerveux fort complexe et délicat et a
s’incarner en une sorte d’animal social, doté d’une grande force et
d’une extraordinaire logique dans les moindres mouvements de
son organisme coordonné et centralisé, qui demeure en substance
mécanique, mais peut paraitre animé. Telle sera ’évolution d’une
partie de ’humanité, quantitativement dominante, vers le Gros
Animal dont on dira, comme le prophétise ’Apocalypse de Jean :
«Qui est semblable 4 cette béte ? » Ce sera en méme temps ’apo-
théose de Iorganisation, car seule une société organisée au plus
haut point pourra incarner la Béte. La négation de ’Eglise
comme Cité de Dieu espérée sur la terre devait immanquable-
ment entrainer la divinisation du Léviathan décrit par Hobbes.
Sur cette pente nous pouvons déja observer Hegel avec sa doc-
trine de I’Etat et, mieux encore, I'idéal marxiste du prolétariat.
Peu avant sa mort Dostoievski écrit dans ses Carnets: «Nous
n’avons pas encore vu d’Etat non seulement absolu, mais méme
achevé ; ce ne sont que des embryons. » La multitude des indivi-
dus dépersonnalisés que ne lie plus une communion porte ce
nom de Légion dont nous avons déja parlé.

Ce probléme de Légion, si angoissant pour nous, reléve des
mystéres impénétrables du Mal. Le privilege spirituel de
I’homme, qui témoigne de sa nature divine, est de ne concevoir
réellement que I’étre vrai et non son reflet défiguré par les forces
élémentaires du Mal. Enfant du Logos, il n’acquiert de sens que
dans ce qui participe du Logos. Comment la dissociation pout-
rait devenir un principe d’unification, comment la haine pourrait
souder des éléments qui s’entre-détestent, c’est, par chance,
quelque chose qu’au fond nous ne comprenons pas. Mais I’exis-
tence de Légion, qui se nomme simultanément je et moi, est
tout de méme donnée en tant que phénomeéne.
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Cette coopération n’est concevable rationnellement que si
’'on pose qu’elle représente un amalgame mécaniquement orga-
nisé d’atomes résultant de la pulvérisation d’une unique force
maligne, si maligne que, par suite d’une discorde intérieure, elle
a perdu sa propre unité et s’est éparpillée en une multitude qui
s’agglutine involontairement, comme pour revivre d’une vie
spectrale dans ses parties dissociées et conférer & I’ensemble,
comme a un cadavre galvanisé, un semblant d’existence. Mais
les particules dont se forme ce semblant de totalité ne sont plus
des monades vivantes, mais des 4mes mortes et un tourbillon de
poussiére infernale.

C’est ainsi que la société humaine qui se propose pour
modeéle Légion doit commencer par I’épuisement du sens onto-
logique de la personne, par la dépersonnalisation spirituelle.
Elle doit développer, grice & une dissociation extréme et & un
perfectionnement spécialisé, les énergies fonctionnelles de ses
membres et tuer lentement et méthodiquement en eux toute
faculté substantielle d’affirmation de leur mox.

L’unité de tous dans le Christ, au contraire, est un rassemble-
ment ol les personnes associées atteignent le plein épanouisse-
ment et la pleine définition de leur essence unique, originale, de
leur liberté créatrice intégrale. Dans chacune le Verbe s’est
revétu de chair et demeure avec tous, rendant en chacun un son
différent. Mais la parole de chacun trouve son écho dans tous et
tous ne sont qu’un libre accord, car tous sont un méme Verbe.

Le peuple russe conserve pieusement une foi robuste dans la
réalisation de cette communion chrétienne sur terre ; c’est juste-
ment cette foi qui fait de lui, aux yeux de Dostoievski, un «peuple
théophore ». Nous trouvons la proclamation solennelle et le déve-
loppement ultime de cette idée, qui inspirait Dostoievski, dans
son dernier roman dont il va étre maintenant question.






11
Hagiologie

Dans Les Fréres Karamazov la Russie est représentée sous la
figure de trois fréres dont le troisiéme, dans sa paisible humilité,
est, comme dans les contes, ’enfant élu du destin.

Le fils ainé de Fiodor Karamazov — morne captif d’Ariman -
est Dimitri, homme naif et presque plébéien. Il se sent fraternel-
lement lié aux paysans, il partage leur foi, leur 4me. Comme le
peuple, il sent un lien vivant et mystérieux avec la Terre-Mére
(ce n’est pas un hasard si son nom dérive de celui de Déméter)
et C’est en se prosternant contre elle que, malgré les horribles
souffrances de son ame, il trouve la force de bénir et de louer la
vie et son Créateur. Pourtant il est constamment menacé de
devenir entiérement la proie d’Ariman. Sa noble grandeur
d’ime, héritée de sa mére, ne le préserve pas des bassesses ni des
scélératesses d’une passion effrénée, non plus qu’il n’est ressus-
cité par ses sublimes transports d’enthousiasme saint et passager.
C’est avec une contrition douloureuse que Dimitri reconnait
non seulement «1’ange », le « chérubin » qu’il porte en lui, et qui
«se tient devant Dieu » mais aussi «'insecte » qui a en partage la
volupté, comme dit Schiller ; il répéte comme une priere, sans
cesse, inlassablement, L’Hymne 4 la joie et les paroles de La Féte
d’Eleusis, de Schiller, sur Cérés pleurant I’humiliation de
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’homme 1. La nature de Dimitri, qui est d’une naiveté et d’une
confiance enfantines, d’un désordre chaotique, et parfois bestia-
lement déchainée, doit étre purifiée par une grande souffrance.
Il est le martyr d’'une Russie sauvage, mais solide, avec ses bas-
sesses et la santé de son ancien mode de vie; 3 travers les
ténébres d’Ariman on devine toutefois la Sainte Russie, comme
la paisible scintillation d’une église lointaine. Mais, fidéle a la
Terre qui préserve ’homme de toute conscience de soi vani-
teuse, illusoire et hautaine, il est affranchi mieux que personne
de Lucifer, car jamais il ne dit 2 ’Ariman qui est en lui o ou
Amen, mais vit perpétuellement affligé par sa bassesse et sa cap-
tivité et se repent perpétuellement de son péché.

Le second, Ivan, ’homme savant, est le fils d’un étre lumineux,
d’une femme martyre, la seconde épouse de Fiodor Pavlovitch.
Il représente la Russie luciférienne, aliénée par rapport au peuple
et induisant le peuple en tentation. Son athéisme est profond et
problématique au point de pouvoir se transcender lui-méme
rationnellement ; son allégeance a Lucifer est presque consciente.
C’est pourquoi la nuit arimanienne se concentre autour de son
rayonnement luciférien et tire de ses entrailles, comme un autre
moi, non seulement le fantéme d’un «diable pique-assiette »,
mais la réalité du valet Smerdiakov qui a pris la Russie en hor-
reur, car il n’est qu'un bitard, né d’une pécheresse. Ivan, affolé
par Phorreur, le dégofit et le désespoir, se sent noué par Ariman
en un seul nceud infernal, indissoluble, avec ce complice qui le
méprise et le refléte comme un miroir - qui fait sa perte en
devinant jusqu’au fond sa volonté la plus secréte et en ’exé-
cutant ; 1l se voit comme ’autre face du parricide et ’autre lui
rend la pareille. N’est-ce pas de méme que Lucifer est noué a
son double noir qui le tourmente ?

Le fils cadet, Aliocha, est I'image méme de sa mére.

«Resté sans sa mere dés sa quatriéme année, il devait se sou-
venir d’elle pour toute sa vie, de son visage, de ses caresses

1. Cf. Particle de V. 1. sur Schiller (N.d.E.).
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(«comme si elle était 14 vivante, devant moi»): il avait retenu un
soir d’été, paisible, la fenétre ouverte, les rais obliques du soleil
déclinant - ces rais obliques étaient ce dont il se souvenait le
mieux — dans la piéce, dans un coin, il y avait une icone, devant
elle une veilleuse allumée, et devant 'image, agenouillée, sa mére
sanglotant comme dans une crise de nerfs, avec des petits cris et
des glapissements, qui ’étreignait fortement, jusqu’a lui faire
mal, et qui priait pour lui la Vierge, le tendant des deux bras vers
Picdne comme pour le placer sous la garde de la Vierge. »

Aliocha se sent a jamais offensé pour elle, pour sa mére, non
contre son pére, mais contre la puissance qui I’enchaine, contre
Ariman. C’est lui qu’il fuit, non pour rejoindre Lucifer, comme
toute la Russie moderne, comme Ivan, mais pour aller vers les
startsy orthodoxes.

Ce qui dés ’enfance marque Aliocha du sceau de la grice et
introduit dans le Saint des Saints de son peuple, c’est le don
d’un amour palpitant, brélant, triomphant de tout, pour le
Christ. «Peut-étre que ’'unique amour du peuple russe est
le Christ, et il aime sa figure a sa fagon, C’est-a-dire jusqu’a la
souffrance. » Telle est la lumiére qui éclaire sa route a travers les
ténebres infernales et qui engendre dans son 4me un monde
intérieur si profond qu’il repart de I’avant, rempli de vaillance et
de force, et méme de bonheur et de jubilation. De son propre
aveu, il ne distingue le bien et le mal que parce qu’il a sous
les yeux la figure du Christ. Cette soif ardente de I'Image de
"Unique, d’une blancheur plus pure que celle de la neige, du
soleil de la Résurrection resplendissant depuis les profondeurs
de la terre, croit dans son 4me, comme dans celle de son peuple,
sur une vie enfoncée dans les ténébres, ou le Mal n’a plus a se
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soucier de mettre des masques, sur un face-a-face constant avec
le spectre noir d’Ariman.

Selon Dostoievski, cette nostalgie de 'Image du Christ est
immémoriale. Engendrée de profundis, elle vivifie, sauve et sanc-
tifie le peuple russe ; a ce qui lui semble, I’dme russe, au cours
des siécles, a versé tant de larmes devant cette Image, a consacré
tant de ses forces les meilleures & éprouver sa foi en Christ, a
investi tant de ses richesses spirituelles pour acquérir cette petle
unique qu’elle ne peut plus rien accomplir de vraiment créateur
si ce n’est de renaitre du sein méme de cette foi et de se conver-
tir en appendice de son propre trésor. Il ne cesse d’espérer cela,
méme lorsque, scrutant I’avenir, il congoit que le plus grand
dévouement ne garantit pas contre les tentations du reniement
4 heure des dures épreuves, contre les tentations d’un renie-
ment généralisé. C’est ce qu’il nous raconte dans son Jowrnal
d’un écrivain de 1873 - faisant allusion 2 la future révolution
qu’il avait clairement prévue — «a propos d’un événement trés
caractéristique, d’un certain c6té, et riche d’enseignements» :
un petit gars de la campagne, sans doute séduit par un «nihiliste
de village, par un philosophe primaire de la négation », décide
d’accomplir pour honorer un pari l'acte le plus sacrilége qui
soit, de prendre son fusil et de viser le pain eucharistique dérobé
par un camarade pendant la liturgie. Soudain, alors qu’il « ne lui
restait plus qu’a appuyer sur la détente », il voit devant lui une
croix portant le Crucifié, il tombe a terre le fusil dans les mains,
inanimé, et quelques années plus tard va s’agenouiller devant
un starets et lui demande en le suppliant une pénitence «dou-
loureuse ». Prenant exemple de 1’événement relaté, Dostoievski
se livre A une profonde analyse de la rébellion russe contre Dieu
et de ses conséquences pour I’Ame ; Dostoievski en vient 4 la
conclusion inattendue que ce sont justement ces «hommes
nouveaux », repentants ou non, qui auront «le dernier mot»,
qui nous diront et nous montreront un chemin nouveau et une
nouvelle issue. « Le héros — C’est ainsi que Dostoievski commente
sa pensée — s’est éveillé et étire ses membres; peut-étre qu’il
veut faire la noce, jeter son bonnet par-dessus les moulins... On
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raconte et on publie dans la presse des horreurs... Mais... au der-
nier moment tout le mensonge, si tant est que cela en soit un,
s’échappera du cceur du peuple et se muera sous ses yeux en
une force d’accusation irréfutable. Vlas se réveillera et se mettra
a travailler 4 la cause de Dieu. Dans tous les cas il en viendra a
se sauver lui-méme si vraiment il a le couteau sur la gorge. Se
sauver et nous sauver, car, encore une fois, c’est depuis le bas
que la lumieére et le salut resplendiront. » Dostoievski a une foi
inébranlable dans I’Ame populaire, dépositaire d’un profond
sentiment chrétien.

«La cause de Dieu» que doit «entreprendre » le peuple russe,
C’est-a-dire le premier pas vers le changement et l'illumination de
la vie par le sentiment chrétien, est sans doute la méme chose
que la naissance de la « future idée proprement russe » dont il dit
ailleurs qu’elle «n’est pas encore née chez nous, mais que la
Terre en est grosse et préte i I’enfanter dans de terribles dou-
leurs ». Quoique I'objet de cette espérance soit encore caché dans
un futur lointain, la mission d’Aliocha s’y rattache visiblement.

Aliocha, qui est peut-étre «un militant, mais un militant
incertain, encore mal révélé», comme dit de lui 'auteur en
s’excusant avec un sourire énigmatique, cet « original » qui porte
peut-étre en lui, cependant, «le noyau du tout», tandis que les
«autres hommes de son époque, mais alors tous, sous le coup
d’un vent venu d’ailleurs, s’en sont bizarrement séparés pour un
temps », Aliocha donc, sans le savoir, pose selon le dessein de
son créateur, les fondements d’une troisiéme Russie, intégrale-
ment différente de la deuxieme, luciférienne. C’est une nouvelle
«Sainte Russie», une «Sainte Russie » fille. Sa mére a quitté le
monde, s’est enfermée dans une sainte retraite, dans le désert
qu’elle chérit depuis toujours, et a envoyé dans le monde sa fille
bien-aimée pour ranimer le nom et 'Image du Christ dans les
cceurs égarés, pour jeter de nouveau la semence du Christ dans
les sillons des temps nouveaux.

Comme beaucoup de critiques trouvent qu’Aliocha, comme
type et comme symbole, manque de clarté, de modéle dans la
vie, et n’est que le produit sonnant creux d’une pensée abstraite,
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il convient de s’assurer si dés sa premiére apparition, dans ces
années de formation juvénile (car ses années ultérieures nous
échappent), nous ne trouvons pas une sorte de germe de l'acti-
vité religieuse qu’on attend de ce «militant». Du point de vue
historique, en tout cas, on ne saurait nier que I’énorme essor de
la pensée religieuse, de ce mouvement dont Vladimir Soloviev
prit la téte, a commencé dés ’appel lancé par Dostoievski.

Qu’est-ce donc que ce novice Aliocha ? Un charmant ado-
lescent, presque un enfant encore, d’une humeur lumineuse et
joyeuse, mais saisi de la compassion douloureuse pour soi-
méme et les autres que peut éprouver un cceur éclairé par la
Sagesse. Frais et pudique comme une jeune fille; chaste au
point que les paroles ou les actes indécents lui font éprouver
une douleur aigué et un frisson métaphysique; pieux sans
ombre de tartuferie ; faiblement enclin a ’observance des rites
et a la vie contemplative, malgré sa robe de novice, mais tou-
jours prét 4 rendre service 1 ot il faut, par une bonne action ou
une bonne parole ; intelligent sans étre fou de livres; attirant
tous les cceurs sans effort ; n’ayant nulle prétention, nulle cupi-
dité, en homme réellement libre, il ignore le mal du siécle,
Pamour de soj, si bien qu’il est a la fois invulnérable et incor-
ruptible ; un jeune homme qui ne craint ni de marcher dans la
vie comme bon lui semble, ni de faire rire les gens par son appa-
rence, qui n’a peur ni d’une proximité séductrice ni du tour
fatal que peuvent prendre les événements, ni d’une pensée veni-
meuse remettant en question ses croyances les plus chéres;
ardent, mais doux; compatissant, mais ferme; peut-étre est-il
en effet un ami des hommes, mais venu trop tot, apparu avant
les premiers symptémes de toute pénétration psychologique, en
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tout cas avant toute connaissance extraordinaire de I’dme
humaine et de ses passions secrétes; dans son activité i venir,
qui ne nous est pas racontée, ce philanthrope ne nous promet
aucun exploit qui aille au-deld d’une profonde et cordiale sym-
pathie, d’une aide active apportée a son entourage, sans le
moindre zéle pour rebétir les relations humaines, que ce soit sur
le mode pratique ou le mode héroique.

Selon les paroles de I'auteur, Aliocha, s’il ne croyait pas en
Dieu, aurait rejoint les socialistes. Actuellement il est, si I'on
veut, un peu populiste de tendance religieuse, mais nullement
politique, ni révolutionnaire, non plus qu’il n’est un réaction-
naire actif (au regret de beaucoup, car alors tout serait bien plus
clair) : en effet, sa nature le rend incapable d’une pensée ou
d’une action lui faisant affirmer dans Pexistence autre chose que
la liberté, ’égalité et la fraternité des hommes — mais dans le
Christ et non dans Lucifer, ce qui est équivalent, de ’avis d’un
grand nombre, & une «réaction passive ». Il semblerait d’aprés sa
conduite qu’il est un vrai «non-violent» et pourtant il se dis-
qualifie en tant que tel: Ivan lui racontant lhistoire d’un pro-
priétaire terrien qui avait lancé ses chiens sur un fils de serf et
Iavait laissé tuer, il lance un cri parfaitement gratuit du point de
vue civique : « Au poteau !» Peut-on patler a ce propos de pro-
gramme d’action sociale ? Au demeurant, en y regardant de plus
prés, on voit se dessiner en [ui un défenseur du bien public. Le
monde social est avant tout une association d’hommes; or
tout se rassemble comme spontanément autour d’Aliocha. La
période adolescente de la jeunesse d’Aliocha qui nous est peinte
dans le roman s’achéve par la fondation, selon son dessein et
son initiative, d’une association fraternelle, pour toute la vie, de
jeunes garcons qui prétent serment de fidélité a la mémoire
d'Tlioucha et au bien qu’elle préconise ? Or que d’enseignements
ne prodigue-t-elle pas aussi bien sur le plan religieux que sur le
plan moral et social ?

Le symbole de Passociation ainsi créée est d’autant plus
significatif que, lors de sa fondation, Aliocha n’est plus un
enfant. En dehors de toutes ses expériences psychologiques avec
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ses fréres et avec sa promise, il doit sa virilité spirituelle et sa
sagesse A une certaine aventure intérieure qu’on ne saurait défi-
nir que du nom d’«initiation mystique ». Je veux parler de ce
qui lut arrive au monastére aprés la mort du starets, lorsque
aprés une bréve mais terrible rébellion luciférienne au fond de
son dme, il a éprouvé un transport jusque-1a inconnu de lui et
senti «clairement et de fagon presque palpable que quelque
chose de ferme, d’inébranlable comme la votte céleste, descen-
dait dans son ime », lorsque, « étant tombé A terre fréle adoles-
cent, il s’était relevé lutteur a jamais affermi et qu’il avait pris
conscience de cela, qu’il avait ressenti cela tout d’un coup, au
moment méme de son extase », tandis que «quelqu’un visitait»
son dme. Aprés quoi, trois jours plus tard, il devait quitter le
monastére pour obéir a 'injonction du starets et «séjourner
dans le monde ».

Ainsi Aliocha commence son action dans le monde en fon-
dant une association d’un type nouveau parmi des gens de son
entourage. Cette société se constitue non pour atteindre un but
particulier ou servir une idée unique quelconque: cette asso-
ciation n’est que le lien concret et intégral qui lie aux autres
chacun des membres de la fraternité. C’est une association
d’hommes autour d’une seule figure proche de tous et qui les a
tous apparentés, Ilioucha, de son vivant enfant et héros, rebelle
et martyr, mais qui, transfiguré par la mort, n’est plus ni enfant,
ni héros, ni rebelle, ni martyr, mais ’homme intégral en personne
tel qu’il apparaitra au jour de la Résurrection, dans toute I'unicité
incomparable de sa figure ; devant ses anciens compagnons de
classe qui naguére le persécutaient et le torturaient, mais qui sont
maintenant devenus amis et fréres trés tendres dans le Christ.

Il est important de comprendre le caractére personnel, réel,
intégral de cette fraternité autour d’llioucha. Le lien entre ses
membres n’implique pas que chacun d’eux livre au commerce
commun un simple fragment qui serait isolé de sa conscience et
détaché de I'ensemble de sa vie spirituelle, un genre unique
d’expériences sentimentales, de curiosités intellectuelles et
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d’élans de la volonté. Ce lien ressemble a la coupe partagée ot
se sont mélées jadis des vies entiéres, en une année a la fois
ameére et consolante, au temps d’une enfance encore presque
innocente, ol la faute commune s’est mélangée au pardon
commun, comme si la vie d’Ilioucha était venue s’imprimer sur
la vie de chacun pour I’enrichir et la transformer, comme si cha-
cune de ses vies touchait toutes les autres a travers Ilioucha.
Tous étaient convenus d’un solennel « « es » adressé i Ilioucha,
non pour quelque aspect de sa figure ou de son action, mais
pour ce qu’il avait d’incomparablement total dans son étre le
plus profond; et cela méme, par retour, confirmait I'unicité
irremplagable, la finalité propre, la sainteté de chacun, non par
la rupture avec le tout, mais dans et a travers le tout.

On peut dire avec assurance que la mémoire d’Ilioucha, fide-
lement gardée, sauvera chacun de ceux qu’il a ainsi unis et du
désespoir et de la mort, de I'ultime capitulation devant le génie
du non-étre. Chacun se souviendra avoir connu au tout début
de sa vie une page particuliére dont les hiéroglyphes étaient
lisibles et clairs pour un regard d’enfant encore pur et simple et
s’étaient embrumés pour des yeux rendus troubles par les vicissi-
tudes de P’existence. Chacun logera en lui-méme la présence
vivante d’Ilioucha comme une chose 2 lui, désormais inalié-
nable, inséparable de lui-méme, en chacun d’eux il est, il rap-
pelle & chacun qu’on peut éfre sans participer a la succession des
phénomenes ; expérience intérieure de 'immortalité est don-
née dans cette expérience de I’éternelle mémoire. Il est trés vrai-
semblable qu’a travers Ilioucha chacun des contractants verra
lever en lui le germe de la foi en 'immortalité de I’dme, en la
solidarité d’'une communion vivante et universelle, en Jésus-
Christ qui s’est révélé a eux dans les engagements autrefois pris
avec leurs cceurs d’enfants. Et lorsque les amis auront saisi plei-
nement le mystére du Christ, qu’on ne peut déchiffrer que sur
les traits du prochain, ils auront aussi saisi que leur association
sest formée sur le modele de ’Eglise méme en tant que société
rassemblant les hommes réellement et totalement, non en vertu
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d’un principe abstrait, mais par la personne vivante du Christ.
Ils comprendront que le Christ lui-méme les a réunis au nom
d’Ilioucha, Son martyr, et que leur association est la célébration
communautaire, en la personne du défunt, d’un «saint» de leur
petit groupe.

En développant I’allusion renfermée dans le récit symbolique
de la création de Passociation décrite plus haut, nous décou-
vrons le principe de lactivité d’Aliocha telle que Dostoievski
’annonce : il doit poser le fondement de la création en ce monde
d’une union universelle, d’une «catholicité » ou, si 'on préfére,
d’une «vie sociale religieuse» fondée sur I"amour mutuel au
nom du Christ et ayant pour objet «d’ecclésifier» la vie tout
entiére. Si nous nous souvenons qu’Aliocha a I'intention d’étu-
dier 4 'Université, il devient clair qu’avec sa mission il se rend
en pleine Russie luciférienne, intérieurement séparée de I'Eglise
dont les efforts sociaux, selon Dostoievski, doivent consister
avant tout a rechercher une base religieuse et une purification
religieuse pour P'existence humaine.

Lorsque a lieu la rencontre du principe luciférien actif et du
principe christique actif, le porteur de ce dernier est soumis de
la part de Lucifer & une épreuve comparable 4 la triple tentation
narrée par I’Evangile. Le principe actif du Royaume des Cieux
trouve ses formes terrestres et I'ceuvre elle-méme parait réali-
sable et renforcée dans ses fondements - & condition d’accepter
comme fondamentales les normes lucifériennes. Si le militant
traversant I’épreuve est induit en tentation et si, dans son zéle
pour réaliser 'ceuvre, il en vient a substituer un autre principe
au principe christique, son aspiration connait le sort de toutes
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les entreprises lucifériennes: 'objet atteint s’avére irréel, illu-
soire et spectral, étranger a la substance des choses, malgré ses
formes palpables.

Le Nom et I'Image du Christ, c’est tout ce qui est donné i
«I’idée» chrétienne pour s’incarner, elle n’a aucun autre prin-
cipe ni aucun autre étalon. Mais chaque forme culturelle est
fondée sur un principe quelconque, fourni par les tréfonds de la
conscience humaine et opposé a cette unique Image : par voie de
conséquence aucune forme culturelle n’est apte a la construction
d’une existence nouvelle qui correspondrait 4 «I'idée chrétienne ».

Ainsi cette construction sera, comme dans la croyance popu-
laire, I’édification sur terre d’une église invisible faite de pierres
invisibles, et batisseurs et architectes ne percevront pas par leurs
sens ce qu’ils bitissent, jusqu’a ce que I'ouvrage invisible leur
soit dévoilé dans la gloire. En envoyant leurs ouvriers créer
dans le monde un monde nouveau et un royaume nouveau dans
le royaume terrestre, les mandataires leur enjoignent comme
commandement de «ne pas détruire ce qui a été fait et se fait
selon les régles humaines, mais de ne pas faire leur ouvrage
selon ces régles ».

En effet, dans la mesure ou I'idée chrétienne en ceuvre ne
pénétrerait pas les formes culturelles existantes et ne les soumet-
trait pas au jugement immanent de son feu dévorant qui les
refondrait pour les rénover ou les ferait fondre et se défaire
comme une chair de momie recevant une bouffée d’air, dans la
mesure ou elle chercherait a revétir des formes déja élaborées par
la culture, elle ne pourrait que devenir une partie de cette der-
niére et, ce faisant, elle s’abolirait et se réfuterait elle-méme, car
elle prendrait pour principe autre chose que la vivante Image du
Christ. Elle se trouverait étre un rassemblement extérieur a celui
du monde et, malgré son effort pour «ecclésifier » le monde, elle
serait dés le premier instant laicisée par lui. Et pour autant que
I’Eglise chercherait 3 se dégager de I’Etat, elle tomberait inévita-
blement dans I’allégeance de celui-ci ou « dégénérerait en Ftat»,
s’exposant a la définition que donne Dostoievski du processus
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qui, selon son appréciation plut6t partiale, a depuis longtemps
commencé et continue jusqu’a ce jour en Occident?.

«D’aprés la conception et 'espérance des Russes, il ne faut
pas que ’Eglise se transforme en Etat, comme pour passer d’un
type inférieur 4 un type supérieur, mais au contraire, I'Etat doit
pour finir mériter la grice de devenir seulement Eglise et rien
qu’Eglise. Que cela advienne, advienne !» «Sous Constantin
IEglise du Christ, entrant dans ’Etat, n’a assurément rien pu
céder de ses fondements, de cette pierre sur laquelle elle repo-
sait, et n’a pu que poursuivre les buts fermement fixés et dési-
gnés par le Seigneur lui-méme, entre autres : convertir le monde
entier, et par conséquent tout 'ancien Etat paien en Eglise. »

Ainsi, de I’avis des moines de ’entourage de Zosime, I’Etat
russe tout entier doit aspirer 4 la «grice » de devenir I’Eglise 3
laquelle seule il est donné de «dominer » sur terre. Cela étant, il
est significatif qu’lvan, qui aborde le probléme d’une théocratie
encore timide et, de ce fait, encline 4 conclure des «compro-
mis» avec I'Etat, prononce des paroles rassurantes: «cela ne
saurait en rien 'humilier (’Etat) ni lui 6ter son honneur ou sa

2. Les affirmations de Dostoievski sur la dégénérescence de I’Eglise
catholique en Etat et de la volonté, de tout temps inhérente au christia-
nisme romain, de parachever 'ceuvre de la Rome paienne en regroupant
par la force 'humanité en une organisation théocratique mondiale sem-
blable a 'Empire, ses affirmations sur la trahison du Christ par les papes
romains imbus de pouvoir terrestre, égarés selon lui par la deuxiéme tenta-
tion de Jésus au désert et «livrés & un esprit d'intelligence et d’orgueil »
pour mieux dominer le monde - toutes ces accusations reposent 2 la fois
sur un préjugé désuet, une défiance craintive envers 'Eglise militante et
une confiance superstitieuse accordée A ses ennemis. Ces accusations,
répétées par Dostoievski avec une passion fanatique devraient étre sou-
mises & une analyse critique spéciale qui serait déplacée dans un livre dont
'objet est de présenter des idéaux religieux positifs et non les opinions
religieuses polémiques de notre auteur. Il convient cependant de remar-
quer que la soumission invétérée de I’Eglise orientale au pouvoir de I’Etat
et Pinclusion de I'Eglise russe dans un «département ecclésiastique » de
’appareil étatique ne sont pas pris par Dostoievski comme I’annonce
d’une dangereuse dégénérescence de «I’Eglise en Etat», encore qu’il
reconnaisse la réalité des faits, comme [’attestent par exemple ses déclara-
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gloire, non plus qu’a ses dirigeants, cela lui ferait quitter la
fausse voie, erronée, du paganisme pour le mettre sur le bon
chemin, le chemin véridique qui conduit vers les buts éternels ».
La pensée d’Ivan n’est pas nouvelle pour les moines qui lui don-
nent la derniére touche, mais ne reprennent pas ses réserves,
repoussent carrément tous les « compromis» et tous les « mar-
chandages », ne promettent rigoureusement rien aux dirigeants
qui présideraient au passage de ’Etat a I'Eglise et gardent un
silence aussi obstiné sur les formes de la future théocratie qu'’ils
sont fermes et clairs dans I'expression de son esprit. De fait, que
peut étre le pouvoir dans une société qui ne punit les crimes
que par «’excommunication», car c’est ainsi qu’a la place
d’Ivan le starets Zosime définit la compétence du tribunal ecclé-
siastique, proposé par Ivan, et qui serait 'unique juridiction de
la société future ? Il n’est pas étonnant que I'occidentaliste libé-
ral qui assiste a ’entretien soit effrayé par ’'utopisme révolution-
naire des moines.

Telle est «!'idée proprement russe» qui définit 1’action
d’Aliocha dans le monde : 'union des Russes doit devenir une

tions sur la «paralysie » de I’Eglise russe depuis ’époque de Pierre le
Grand. Il convient aussi de rappeler que Dostoievski dans ses articles poli-
tiques, lorsqu’il réfléchit aux cheminements historiques qui conduiraient a
la réalisation de son idéal théocratique, en vient i la conviction que PEglise
nationale russe ne deviendra «universelle et triomphante » que lorsque la
nation russe aura acquis la primauté dans le monde et se sera assuré, en
particulier, la conquéte de Constantinople, d’ot il découle que ce qu'’il
oppose i la premiere Rome est encore une Rome, la deuxiéme, ou bien la
troisiéme (Moscou).

Chez le starets Zosime, il est vrai, on ne rencontre point de semblables
concessions 2 la « pensée romaine ». Il est clair que Dostoievski n’est pas
parvenu  concilier des conceptions aussi contradictoires sur le développe-
ment de la théocratie promise : d’un cté, un processus politique déter-
miné doit fournir Iélan et les conditions requises pour réaliser I'idéal
théocratique ; de P'autre (et ce point de vue se voit développer dans
Les Fréres Karamazov), le Royaume de Dieu croit invisiblement dans le
monde. Il ne dépend d’aucun moyen, d’aucune voie humaine et c’est seu-
lement par P'action de la grice divine qu'il transfigure la constitution du
monde et, en particulier, ’Etat en le transformant en Eglise (V. L).
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véritable union religieuse, le corps historique de la Russie doit
«par grice » devenir celui d’une libre théocratie - si libre que le
tribunal, cette forme ultime, si subtile et, semble-t-il, si nécessaire
de la contrainte, n’existerait simplement plus. Mais méme si cet
idéal était réalisable sur terre, comment pourrait-on consacrer sa
victoire sans avoir chassé le diable par la force du prince des
enfers, sans avoir opposé une contrainte a la contrainte, des lois
nouvelles aux lois, de nouvelles formes historiques aux anciennes
dans la sphére méme de I'histoire, dans celle de la culture ?

Celui qui, triomphant des séductions du Tentateur, veut tra-
vailler 4 'ceuvre du Christ est d’abord orphelin et misérable, car
il ne sait ni agir ni parler selon Pesprit de la terre. Comme il
«n’est pas de ce monde » il peut se produire qu’il réduise en lui-
méme sa nature terrestre, or C’est bien pour la terre qu’il a été
envoyé dans le monde. Il ne trouve pas de place parmi les
ceuvres humaines et ne sait ol reposer sa téte. Le starets Zosime
sait combien le chemin est dur i ses débuts pour I’élu, mais il
n’a pas peur pour lui car il espére fermement que le coeur de
celui qui a la foi ne cédera pas a la peur. « Au vrai, dit le starets
avec un sourire malicieux, la société chrétienne de nos jours
n’est pas préte elle-méme et se contente des sept justes; mais
comme ceux-ci ne manquent jamais, elle demeure inébranlable
elle aussi, dans I'attente de sa transformation de société encore
quasiment paienne en Eglise unique, universelle et triomphante.
Que cela advienne, advienne, méme a la fin des siécles, car C’est
cela seulement qui est appelé A advenir ! Et il n’y a pas 4 se trou-
bler pour les temps et les délais, car le secret des temps et des
délais est dans la Sagesse de Dieu, dans sa Providence et dans
son Amour. Et ce qui, d’aprés les calculs humains, peut étre fort
éloigné, peut fort bien, étant prédéterminé par Dieu, se trouver
13, 3 notre porte, 2 la veille de son apparition. Que cette der-
niére chose advienne, advienne ! »
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5

Tout principe abstrait, en vertu de sa nature négative, est
contraignant. C’est lui qui engendre le développement de la
régle, les séquences normatives. Pour que le concret, qui ne
peut devenir violent que par hasard, devienne contraignant, il
doit d’abord se définir comme un principe abstrait. La science
n’est pas moins contraignante que I'Etat. Il est clair que la
communion fondée sur le Christ, ce summum du concret pour
la conscience chrétienne, est hétérogéne a la construction cultu-
relle et a ses réglementations contraignantes. C’est pour cela que
les vérités religieuses ne doivent pas étre établies sur des
preuves, contraignantes pour la raison. Bien entendu nous trou-
vons dans I’Eglise, en tant qu’institution divine, des lois et des
régles, des subordinations et une hiérarchie ; mais elles ne seront
prises pour un principe abstrait que par ceux qui sont intérieure-
ment étrangers a la communion chrétienne.

C’est en quelque sorte a une réalité concréte que le peuple a
donné le nom de «Sainte Russie ». Par 14 il n’a pas élevé au rang
de principe abstrait les réalités empiriques du peuple ou de I’Etat
ni, par ailleurs, sous-entendu simplement les seules choses qu’il
considére comme saintes — ce qui serait encore une abstraction —
mais il désigne avec piété, avec amour, d’'un nom qu’il chérit,
une société religieuse concréte, fondée sur les personnes concrétes
du Chrst lui-méme et de ces témoins fidéles au Christ dont,
selon la croyance populaire, le nombre ne décroit jamais sur la
terre natale, sur Ses saints, sur ces «sept justes» dont le starets
Zosime dit que la société chrétienne repose sur eux.

La Sainte Russie est la Russie des choses saintes que le
peuple a reques et bercées dans son cceur, et C’est aussi la Russie
des saints dans lesquelles ces choses saintes se sont faites chair et
ont demeuré parmi nous, ensuite c’est le vaste domaine qui par-
ticipe & cette sainteté, qui en a fait sa pierre angulaire, qui voit
en elle le plus beau trésor de la terre, qui se rassemble autour de
son centre, habité par Dieu, grice 2 sa fidélité envers ce trésor
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dans les profondeurs de son esprit, qui est inséparable de lui, 2
condition qu’elle conserve cette fidélité, méme au prix du
péché, bref tout ce qui se nomme sans feinte la Russie ortho-
doxe du Chrst. Aucune tendance au séparatisme national ne
vient ternir dans le peuple sa foi «catholique » ; le peuple ignore
tout du schisme d’Orient. C’est A cette catholicité du peuple
qu’ont trait les paroles de Dostoievski (qui, toutefois, connais-
sait le schisme): «Le peuple russe est tout entier dans 'ortho-
doxie. En lui, chez lui, il n’y a rien d’autre, et il n’en a cure, car
Porthodoxie est tout... Qui ne comprend pas 'orthodoxie ne
comprendra jamais rien au peuple. Bien plus: il ne pourra
jamais aimer le peuple russe. »

Le signe d’une parenté spirituelle avec cette Russie, cette
Sainte Russie, est 'amour de la sainteté et le fait qu’on la préfere
a toutes les couronnes et a toutes les gloires de la terre. Ceux
qui se sont séparés de 'intuition populaire de Dieu, méme
quand ils reconnaissent & la sainteté une valeur purement
conventionnelle parmi les plus hautes valeurs spirituelles de
I’humanité, ne la situent pas au-dessous. Ils aiment assurément
de fagon plus vive et plus ardente d’autres qualités, d’autres réa-
lisations, d’autres puissances de ’homme, par exemple un carac-
tere moral sublime et empreint d’abnégation (dans la mesure ou
la valeur morale s’oppose 2 la valeur religieuse ou en dérive) et,
par excellence, le génie humain. En posant la sainteté comme
valeur supréme, Dostoievski admet le principe d’une mutation
mystérieuse qui fait de ’homme dés son existence terrestre un
étre doté d’une nature autre, plus divine. Il comprend que rien
ne saurait se comparer a la joie d’un peuple qui voit sur son
champ terrestre, parmi des épis chétifs, étouffés par l'ivraie,
naitre en Dieu et croitre les prémices divins d’une autre huma-
nité, ’épi eucharistique dans lequel invisiblement ’Esprit Saint
a transsubstantié la terre en soleil et les grains de froment en
chair de I’Agneau 3.

3. Cf. La polémique avec Berdiaiev, Ancienne ou nouvelle foi, 111, 316
(N.d.E).
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Pour Dostoievski les révélations créatrices de I’esprit humain
sont organiquement liées A la «création spirituelle » des invi-
sibles ouvriers de la sainteté, qui rattache immédiatement la
terre aux «autres mondes». C’est ainsi, j’en suis convaincu,
qu’un Dante n’aurait pu dresser toute sa stature sans les exploits
mystiques antérieurs d’un saint Frangois d’Assise. Au siécle der-
nier la Russie n’aurait pu atteindre cet épanouissement de ses
virtualités créatrices si, un peu auparavant, une cellule d’ermite
de Sarov n’avait abrité, comme un pur vase de spiritualité
rayonnante, le starets Serafim. C’est des saints qu’émanent les
poussées de conscience supérieure qui font date. Ils sont sem-
blables aux antennes que la terre tend vers les mondes supé-
rieurs et aux nerfs qui transmettent a celle-ci leur action. Nous
lisons parmi les enseignements du starets Zosime : « Dieu a pris
des semences dans les autres mondes et les a semées sur cette
terre, il y a planté Son jardin et alors on a vu pousser tout ce qui
pouvait pousser, mais les plants ne vivent que du sentiment de
leur contact avec les autres mondes mystérieux.» C’est ainsi
qu’on voit flamber quelque chose de la sainteté dans les mani-
festations du génie, car '4me géniale, dans sa croissance perma-
nente et dans les flambées de volonté créatrice qui s’éveillent en
elle, s’ouvre au « contact des autres mondes », se fait accueillante
a Iaction sur elle des forces du monde invisible que sont avant
tout ces 4mes affranchies définitivement des liens qu’impli-
quent les affirmations négatives de la personne, ces 4mes
grandes et vraiment capables d’abriter le Christ que I’Eglise
révere sous le nom de saints.

Dans toutes les religions qui ont mystiquement approfondi le
culte ancestral des morts nous retrouvons un sens vivant de la
participation directive des grands défunts a ’existence des vivants.
Chez Novalis ce sentiment est aiguisé au plus haut point ; parfois
il s’embrase brillamment chez Goethe. Ces esprits, ouvriers illu-
minés, ne se définissent pas comme personnes négativement,
pour eux et a partir d’eux-mémes, mais au contraire, positive-
ment, en s’identifiant en cours d’action avec celui qui recueillera
leur inspiration. Comme Lohengtin ils cachent leur nom et leur
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origine A ’Ame dont ils sapprochent comme d’une fiancée. Ces
esprits sont véritablement les péres de nos bonnes actions, tandis
que nous, sur la Terre-Meére, nous en portons la semence et
'enfantons dans la douleur. L’ceuvre du grand homme est assuré-
ment son ceuvre, comme 'enfant est fils de sa mére, mais ne Iest
pas exclusivement. Ce qu’il y a de plus haut dans la création
humaine, c’est d’ouvrir son 4me au Logos qui la féconde en
disant : « Voici, je suis la servante du Seigneur. »

Dans Les Fréres Karamazov n’est-ce pas Zosime, pourtant
défunt, qui au moment décisif, retient Dimitri de commettre un
parricide ? « Selon moi, messieurs — dit Dimitri lors de son inter-
rogatoire — selon mot voici ce qui s’est passé : les larmes de quel-
qu'un, n’importe, ou bien les priéres de ma mere qui ont été
exaucées par Dieu, ou bien un esprit lumineux qui m’a donné un
baiser de paix & ce moment-13, je ne sais pas, mais le diable a été
vaincu. » Ce baiser d’outre-tombe, selon le dessein de l'auteur,
parachéve 'agenouillement du starets devant Dimitri dans sa cel-
lule : agenouillement qui annonce & Dimitri sa future souffrance
rédemptrice. Et n’est-ce pas le méme Zosime qui «visite » ’ime
d’Aliocha au moment décisif, lorsqu’il «tombe i terre fréle ado-
lescent pour se relever lutteur affermi pour toute sa vie» ?

Le commerce avec les défunts conditionne de fagon si essen-
tielle la vie mystique de la communauté chrétienne qu’apres ces
réflexions nous voyons avec clarté quel profond sens religieux
revét l'association fondée pour célébrer éternellement la
mémoire d’Ilioucha.

La reconnaissance de la sainteté comme valeur supérieure est
la base de la cosmologie du peuple et Iétendard de sa nostalgie
d’une Sainte Russie. L’orthodoxie est 4 la fois sacrement d’onc-
tion qui intégre 2 la sainteté et communion autour des saints.
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A plus d’une reprise Dostoievski signale la croyance qu’il a
notée chez le peuple selon laquelle la terre ne subsiste que parce
que la sainteté n’y disparalt pas, que parce qu’il se trouve
quelque part, dans le désert, dans des foréts impénétrables, un
petit nombre d’dmes saintes. Le monde orthodoxe se dispose en
cercles autour de cette fraternité mystérieusement dispersée et,
pour noir qu’il soit A sa circonférence, il demeure spirituelle-
ment vivant grice aux afflux vivifiants, comme le serait le Sang
du Christ, qui lui parviennent de ce centre, de ce cceur, qui
flambe et soupire apres ’Esprit avec des « gémissements indi-
cibles ». Qui se détache du commerce intérieur avec les saints se
détache aussi de 'orthodoxie ; et inversement, celui qui répudie
P'orthodoxie s’éloigne des saints.

Telle est la citadelle de la Sainte Russie qui s’éléve, au plus
profond du peuple, face i la force d’Ariman. Cette citadelle est
inébranlable et inexpugnable ; mais son combat contre le prince
de ce monde n’est pas résolu. Toutefois la partie adverse est
affaiblie par la discorde ; or une demeure ou un royaume divisés
contre eux-mémes ne sauraient subsister. Le dynamisme du pro-
cessus luciférien expulse de son champ d’action Ariman, mais
non de facon radicale, et dans le domaine de la phénoménolo-
gie plus que dans celui de la substance. Il abat et fusionne les
formes de I'auto-affirmation d’Ariman et celui-ci doit reconqué-
rir de nouveau les espaces perdus avec une tactique nouvelle,
dés que la moisissure enlevée se reforme sur la méme surface,
jusqu’a ce que lair qui afflue change encore de teneur. Voila
entre autres la raison pour laquelle Dostoievski approuve
Peeuvre de Pierre.

Le premier encerclement de la citadelle doit absolument se
confondre avec 'anneau des légions assiégeantes d’Ariman. Les
démons sont attirés par la sainteté, ils galopent autour d’elle
comme des meutes de chacals et le délire du pére Therapont,
I’adversaire de Zosime, qui voit tout grouiller de démons autour
de Zosime, est le délire d’un voyant qui ne comprend pas ce
qu’il voit. Mais Zosime lui-méme est prét & donner a ces légions
d’esprit du non-étre ce qu’elles réclament avec quelque raison ;
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elles crient bien «corruption a ce qui est périssable !» Le cruel
symbolisme de «’'odeur délétére» est 1ié au mystére de la divi-
sion de la personne en corruptible et incorruptible, au mystere
de la mort du grain semé, indispensable pour la résurrection et
la fécondation.

Les Fréres Karamazov annoncent prophétiquement que la
future Russie représentera en esprit le spectacle d’une autre dis-
tribution du rapport entre les trois forces décrites. La Sainte
Russie ne se bornera pas a subir I'assaut des légions d’Ariman et
les ouvrages de celles—ci 2 s’effondrer sous le dynamisme de la
Russie luciférienne, i la facon dont les ceuvres de I’hiver fon-
dent sous I’ardeur solaire du bref été septentrional. La Sainte
Russie enverra ses combattants au plus fort de la culture domi-
née par Lucifer et la transpercera avec les rayons invisibles d’une
Thébaide mystérieusement agissante.

Dostoievski n’a pas eu le temps d’annoncer comment cela
s’accomplira, mais il a déterminé d’avance ce qui doit étre. Il a
écrit son roman sur «la mission d’un novice russe » ; mais par
noviciat il sous-entend surtout une nouvelle et mystérieuse pro-
fession monastique, que ne définit aucune régle extérieure, et
une qualité d’obéissance et de combat ascétique livré dans le
monde qui sont également indéfinissables. Ce noviciat sans
nom ni régle se voit envoyer dans les champs humains non
pour y sarcler I'ivraie qui, selon les paroles du Christ, doit
croitre avec les épis jusqu’a la moisson, mais comme peut des-
cendre sur un champ la bonne chaleur du soleil et la pluie qui
vivifie au temps prescrit. La vie russe doit étre de part en part
traversée par un autre principe que ceux qui jusqu’alors partici-
paient a son édification. Ainsi transpercées, toutes les formes de
violence, de contrainte et de mensonge organisé s’effondreront
Pune apres lautre — celles-ci brusquement, celles-ld dans une
lente et progressive consomption, tandis que les formes pou-
vant contenir le principe christique - comme toute les formes
de création et de connaissance - se métamorphoseront et
connaitront un épanouissement sans exemple, et ’églantier lui-
méme voudra devenir rosier. Mais aucune initiative réellement
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libératrice et unificatrice, quel que soit le principe sur lequel elle
se fonde, ne saurait étre aboli ni réprimé par I'action d’un prin-
cipe aspirant a unifier tout, A affirmer tout, a englober toute
Phumanité. I y a un sens profond, et qui garantit tous les
aspects de ’agir humain, dans les paroles de I’Evangile nous
enseignant que, de deux hommes qui collaborent et sont
reconnus comme libérateurs, ’'un libére réellement tandis que
Iautre asservit, que de deux qui sont reconnus comme bitis-
seurs ['un crée, 'autre détruit.

La communion chrétienne sera la réunion invisible et inté-
grale de composantes extrémement éloignées et séparées par la
conscience activement réveillée et renforcée de I'unité réelle des
hommes 2 laquelle la culture luciférienne oppose les mirages
menteurs des rassemblements les plus divers sur la base de prin-
cipes abstraits. Cette communion i laquelle, pour triompher du
monde il n’a rien été donné en dehors du Nom et de I'Image
uniques, est capable de révéler au regard intérieur, si on en
croit Dostoievski, une parfaite coordination de ses parties vives
et un ordre harmonieux et profond. Et, en s’appuyant sur les
signes de sa structure interne, on peut la définir comme une
«hagiocratie », une domination des saints. Dés a présent I’hagio-
cratie prépare la voie a une libre théocratie (ainsi que la nom-
mait le jeune ami de Dostoievski, celui qui 'accompagnait dans
ses pélerinages pendant les années oli, conversant avec moines
et startsy, il étudiait I'idéal de la mystique et de I'ascése russes,
je veux dire le grand Vladimir Soloviev). Elle prépare ’avenir
promis d’un Christ établissant son régne dans les hommes.
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out génie a son livre inspiré : Balzac a celui d’Ernst
Robert Curtius, Dostoievski, celui de Viatcheslav Ivanov.
Pour nous guider avec la clairvoyance d'un Dante dans
la complexité labyrinthique d’'un Dostoievski, il fallait un
esprit puissant de culture universelle, une voix lyrique.
Ce fut Viatcheslav Ivanov. N’était-il pas le maitre
incontesté du symbolisme russe, le poete subtil et profond
de I'Age d’argent, 'humaniste d’'une rare érudition,
spécialiste de I’Antiquité et passionné de la Renaissance,
enfin le philosophe et I'historien renommeé des religions ?
L'édifice qu'il batit ici s’ordonne en trois méditations.
Le poete et 'helléniste définissent d’abord la forme de
« roman-tragédie ». Ensuite, 'historien et le penseur
symboliste exhument les mythes anciens dans les
personnages et les leitmotive de I’écrivain. Enfin, le
métaphysicien et le chrétien suivent la veine mystique
qui traverse tous les romans de Dostoievski. Ivanov
nous fait revivre de lintérieur Crime et Chatiment,
L’Idiot, Les Démons et surtout Les Fréres Karamazov.
Oui, C’est un livre inspiré. L'ampleur, I'élévation, la clarté,
la fulguration, la noblesse de I’écriture en sont les signes
indubitables. Qui n’a pas lu ces pages lumineuses ne peut
entrer en Dostoievski et comprendre ce qu'on nomme
son « réalisme mystique ».

VIATCHESLAV IvANOV (Moscou 1866 — Rome 1949) fit ses
études a Berlin sous la houlette de Theodor Mommsen et
vécut en Italie de 1924 jusqu’a sa mort. En Russie, entre les
deux révolutions, il devint un des théoriciens les plus actifs
du symbolisme russe et fut célébré comme poete sacré.
Parmi ses essais : Ellinskaja religija stradajuscego boga
(La religion hellénique du dieu souffrant, 1904), Dionisij i
Pradionisijstvo (Dionysos et les cultes pré-dionysiaques,
1923) et la Correspondance d’un coin a I'autre (1920) avec le
philosophe Mikhail Guerchenson (L'Age ' Homme, 1979).
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