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Avant-propos 

Tout génie a son livre inspiré : Balzac a celui d'Ernst Robert 
Curtius, Dostoïevski, celui de Viatcheslav Ivanov. L'ampleur, 
l'élévation, la clarté, la fulguration, la noblesse de l'écriture en 
sont les signes indubitables. Ces ouvrages sont le fruit mira
culeux d'un culte ambiant et d'une adhésion personnelle où le 
disciple, plus que le critique, épouse si ardemment et étroite
ment son objet qu'on en ressort convaincu, ébloui aussi. 

Pour nous guider avec la clairvoyance d'un Dante dans la 
complexité labyrinthique d'un Dostoïevski, i l fallait un esprit 
puissant, de culture universelle, une voix naturellement lyrique, 
une plume ailée qui se joue des obscurités romanesques qu'on 
croit apercevoir. Ce fut Viatcheslav Ivanov, né à Moscou en 
1866 et décédé à Rome en 1949, son fertile asile depuis 1924. 
N'avait-il pas été le maître incontesté du symbolisme russe, le 
poète subtil et profond de l'Âge d'argent qui conviait à ses 
« mercredis » dans sa Tour au-dessus du Jardin de la Tauride 
- un simple septième étage d'un immeuble pétersbourgeois -
la fine fleur de l'intelligentsia russe : Alexandre Blok, Andreï 
Biély, Nikolaï Goumiliev, Anna Akhmatova, Nikolaï Berdiaïev, 
Sergueï Diaghilev, Ossip Mandelstam, Alexandre Scriabine et 
tant d'autres ? N'était-il pas aussi l'humaniste d'une rare érudi
tion, spécialiste de l'Antiquité - i l avait fréquenté le séminaire de 
Theodor Mommsen - et passionné de la Renaissance ? N'était-il 
pas enfin le philosophe et l'historien renommé des religions qui 
voyaient dans le christianisme l'aboutissement final du « champ 
labouré » par Dionysos ? 



L'édifice qu'il bâtit ici s'ordonne magnifiquement en trois 
méditations précisément nourries de sa riche personnalité. Le 
poète et le critique, relayés par l'helléniste, définissent d'abord 
la forme romanesque par une synthèse qui, depuis, fait florès : 
le «roman-tragédie». Ensuite, l'historien et le penseur symbo
liste exhument les mythes anciens dans les personnages et les 
leitmotive de l'écrivain. Enfin, le métaphysicien et le chrétien 
dégagent l'asymptote de la création dostoïevskienne «l'hagio-
logie», vocable que le grand romancier qui rêvait d'écrire «la 
Vie d'un Grand Pécheur » aurait fui mais volontiers contresigné. 
La pierre angulaire de l'ensemble insécable que forme le livre 
d'Ivanov est cette action d'Eros qui ancre l'Autre dans une 
réalité non pas relative mais absolue, ce célèbre « tu es, donc je 
suis», fondement de la création romanesque. Découverte que 
Mikhaïl Bakhtine reprendra dans sa Poétique de Dostoïevski mais 
en la décapitant, hélas, de sa flèche transcendantale. 

Présentée de cette manière ramassée, l'ascension semble 
abrupte. Ce n'est qu'impression. Le chemin que nous parcourons 
avec Viatcheslav Ivanov est progressif, vivant, concret. Unissant 
sa voix tantôt à celle du romancier, tantôt à celles des person
nages, i l nous fait revivre de l'intérieur Crime et Châtiment, 
L'Idiot, Les Démons et surtout Les Frères Karamazov, Sans perdre 
de vue la haute synthèse, i l anime l'arène tragique où Lucifer 
le rebelle et Ariman le destructeur lancent leurs assauts contre 
Dieu dans le cœur de l'homme. C'est de la chair même de 
l'œuvre dostoïevskienne que naît l'intuition d'Ivanov, jamais 
d'un a priori. 

Q u i n'a pas lu ces pages inédites en France (sauf un frag
ment d'article antérieur au livre traduit par Pierre Pascal dans le 
Cahier de VHerne consacré à l'écrivain russe) ne peut entrer en 
Dostoïevski et comprendre ce qu'Ivanov nomme, dans un 
superbe oxymoron, son « réalisme mystique », cet art qui s'élève 
« des choses réelles aux choses plus réelles » : a realibus ad realiora. 

Jacques CATTEAU. 



Introduction 

Du septième étage d'un immeuble coiffé d'une tour, au coin 
des rues de Tver et de la Tauride, on pouvait voir un parc, un 
petit lac avec des cygnes et, plus loin, au-delà du parc et de la 
Neva, la silhouette fantastique de tout Pétersbourg, jusqu'aux 
lointaines forêts à l'horizon. C'est là, dans l'appartement de 
Viatcheslav Ivanov, dénommé la Tour, que poètes, philosophes 
et artistes se réunissaient dans les années 1905-1912. 

C'était une période d'un foisonnement particulier, unique et 
inouï de la culture russe, à juste titre définie par certains histo
riens comme l'époque de la renaissance nationale. L'art y était 
pensé comme un instrument de transfiguration du monde, ins
trument de connaissance et de connaissance de soi, un instru
ment d'union, au sens immédiat et le plus profond du terme. 
Son idéal, son modèle, était l'art universel du passé. 

U n des centres de cette culture était le cercle qui se réunissait 
les mercredis dans la Tour. Ici défilaient les poètes majeurs de 
l'époque, des phares du monde littéraire tels que A . Blok, 
F. Sologoub, D . Merejkovski, Z. Hippius, A. Biély, V Brioussov, 
des historiens de l'Antiquité classique tels que M . Rostovtsev 
et T. Zélinski, des historiens de la littérature, M . Guerchenson et 
P. Chtchegolev, des artistes dont M . Doboujinski et K. Somov, 
le metteur en scène Meyerhold. 

Également significative était la participation aux mercredis de 
jeunes philosophes tels que N . Berdiaïev et V. Ern. En général, 



ils étaient appelés à présider ces conversations originales que 
V. Ivanov et les habitués de la tour avaient coutume d'appeler 
« symposiums ». Leur modèle et schéma était le banquet socratique. 

Le banquet, auquel, participaient aux côtés de Socrate, des 
poètes, dramaturges et de simples amis, est lié à une forme de 
dialogue par principe ouverte et inachevée, à une pluralité 
de points de vue, à l'absence de tout pouvoir d'une quelconque 
autorité. Le choix de la forme du banquet dévoilait le sens pro
fond des réunions de la Tour : développement et connaissance 
de soi au moyen de l'art, dialogue de l'art avec la philosophie. 
Dans ce « laboratoire culturel très raffiné », selon la pertinente 
définition de Berdiaïev, naissaient les idées qui allaient se déve
lopper au cours du XX e siècle. Parmi elles, l'idée du dialogue, 
pensé dans une perspective philosophique et religieuse, et la 
découverte de Dostoïevski comme artiste-penseur. 

Le critique populiste Nikolaï Mikhaïlovski, guide de la précé
dente génération littéraire, avait déclaré, dans un article très 
célèbre republié maintes fois dans les années 1880-1890, que le 
talent artistique de Dostoïevski était « cruel » et unilatéral et que, 
par conséquent, sa mémoire « s'écroulait avec fracas ». L'apprécia
tion négative de l'héritage littéraire dostoïevslrien s'unissait, chez 
Mikhaïlovski et dans toute la critique de tendance «démocra
tique », au refus des idées de l'auteur, considérées comme réaction
naires et obscurantistes. Gorki eut une attitude toujours négative 
vis-à-vis de l'œuvre de Dostoïevski et Lénine alla jusqu'à le définir 
d'« archi-malfaisant1 », déterminant, envers l'écrivain, une attitude 
qui demeura inchangée pendant toute la période soviétique2. 

Mais les convictions esthétiques et idéologiques des sympo
siums donnés dans la Tour étaient diamétralement opposées au 
système de valeurs de la génération de Mikhaïlovski et de ses 

1. V. I. Lenin, Sobranie soâinenij (Œuvres complètes), tome 35, 4e éd. 
p. 107. Selon le témoignage de N . Valentinov, Lénine aurait dit de 
Dostoïevski : «Je n'ai pas de temps pour cette ordure » (N. Valentinov, 
Vstredi s Leninym [Rencontres avec Lénine], New York, 1953, p. 85). 

2. Voir aussi V. Seduro, Dostoevsky in Russian Literary Criticism, 
1846-1956, New York, 1957. 



adeptes du XXe siècle. Les protagonistes du nouvel art du début du 
siècle, Merejkovski, Rozanov, Viatcheslav Ivanov, S. Boulgakov, 
Berdiaïev, créèrent un véritable « culte de Dostoïevski ». Ce culte 
ne se limitait pas à l'aspect proprement littéraire de l'œuvre de 
l'écrivain. Rozanov, par exemple, affirmait en 1894 que le sens 
ultime des problèmes posés par Dostoïevski n'avait pas encore 
été exprimé et qu'ils seraient résolus par l'histoire russe et 
mondiale. Selon Berdiaïev, Dostoïevski « fut un vrai philosophe, 
le plus grand philosophe russe [...]. Depuis longtemps nous phi
losophons sur les choses ultimes sous le signe de Dostoïevski3 ». 
Dostoïevski pour eux n'était pas seulement un écrivain, mais 
aussi le créateur d'une conscience nouvelle, d'une nouvelle pen
sée sur le monde et, en définitive, d'un certain univers nouveau. 
Ce fut ainsi que cette pléiade créa en Russie au cours des deux 
premières décennies du siècle « son propre Dostoïevski ». Certes, 
celui de Rozanov était profondément différent de celui de 
Viatcheslav Ivanov et essentiellement autre chez Berdiaev. Mais 
en même temps i l se distinguait radicalement, pour ainsi dire, 
du Dostoïevski de l'école freudienne (particulièrement à la 
mode après le célèbre livre Dostoïevski et le parricide de 1927) 
ainsi que du Dostoïevski des existentialistes français. 

Dans la tour d'Ivanov, « Dostoïevski était appelé tout simple
ment Fiodor Mikhaïlovitch, comme s'il s'agissait d'un confrère, 
en tout cas d'une bonne relation 4 », rappelle un des habitués. 
Des échos d'une telle attitude sont reconnaissables aussi dans 
les premières pages du livre d'Ivanov que nous allons ici présen
ter. À l'instar de Dostoïevski, la plupart des hôtes de la Tour 
avaient montré de l'enthousiasme pour les théories du socialisme 
et du progrès ; au cours de leurs vies ils étaient passés par de 
féroces controverses et de douloureuses évolutions spirituelles 
qui coïncidaient avec celles proposées et décrites par le grand 

3. N. Berdiaev, L'Esprit de Dostoïevski, Stock, Paris, 1945. 
4. S. Gorodecki, « Vospominanija ob Aleksandre Bloke » (Souvenirs sur 

Alexandre Blok) in A. Blok v vospominanijax sovremennikov (Blok dans le 
souvenir des contemporains), tome 1, Moscou, 1980, p. 332. 



écrivain. Dostoïevski, pour eux, était avant tout un événement 
de leur expérience existentielle. Ainsi Ivanov, encore adolescent, 
considérait-il Dostoïevski comme un «ennemi de la liberté». 
Mais à 17 ans, à l'époque du lycée, i l éprouva pour lui une véri
table «passion», débouchant sur une crise profonde lorsque, 
comme i l l'avoua, la question vitale devint pour lui «le pro
blème de la justification du terrorisme comme instrument de 
révolution sociale » et ce, au moment où son enthousiasme pour 
l'athéisme le poussait au suicide 5 . Différente fut la crise vécue 
par le tout jeune Berdiaïev. À la fin de son engouement pour le 
marxisme, i l vécut une période difficile, marquée par l'auto-
identification au héros diabolique des Démons, Stavroguine, pro
pagandiste d'une révolution dans laquelle i l ne croyait guère. 

Et puis, pour les « interlocuteurs de Dostoïevski » de la Tour, 
l'aspect proprement artistique et littéraire de son œuvre n'était 
certes pas secondaire. Plusieurs aspects étaient importants pour 
la pensée russe du début du siècle : le fait que Dostoïevski était 
à la fois un écrivain et un penseur, un poète et un philosophe, 
et que ce dernier avait créé pour l'univers découvert par le Poète 
de nouveaux mondes et paraboles. La Légende du Grand Inqui
siteur était perçue comme une parabole philosophique, ce qui 
avait conduit, après le livre de Rozanov de 1891, à bien d'autres 
interprétations originales. La forme même des romans de 
Dostoïevski contenait en soi la recherche de l'inconnu, de la 
vérité. Dostoïevski, à côté de Platon, réunissant le Poète et le 
Philosophe, constituait un modèle idéal de la nouvelle culture 
littéraire, la rendant conforme au manifeste formulé en 1905 
par le jeune philosophe Serge Boulgakov : « Le contenu de l'ins
piration poétique et de la perspicacité philosophique dans son 
essence est unique. Poésie et philosophie [...] doivent s'entrai-
der, se fondant dans l'unité de leur objet : l'Absolu connaissable 
comme Vérité et perceptible comme Beauté 6 . » 

5. V. Ivanov, Sobranie soâinenij (Œuvres choisies), Bruxelles, 1987, 
tome 4, p. 463 et 1974, tome 2, p. 14. 

6. Novyjput\ 1905, juin, p. 293. 



La connaissance et l'interprétation de Dostoïevski dans la 
Tour avaient tendance à unifier les approches littéraire, philolo
gique et philosophico-religieuse. Ainsi Berdiaïev qui, en janvier 
1906, décida de consacrer sa première intervention dans la Tour 
à l'interprétation de La Légende du Grand Inquisiteur, écrivait la 
veille à Viatcheslav Ivanov : «Je me réjouis de parler du Grand 
Inquisiteur car je ferai ainsi connaître l'essence de ma foi (...). 
Il s'agit d'un thème qui est surtout religieux 7 . » Berdiaïev affir
mait que La Légende était une parabole philosophique qui 
contient des clefs de lecture non prévues par son auteur : elle ne 
met pas seulement en garde contre les dangers du catholicisme, 
mais surtout contre ceux du socialisme qui, tout en promettant 
de faire le bonheur des hommes sur la terre, construira en réalité 
«une fourmilière collective» d'autoritarisme et de contraintes. 
Cette interprétation, qui démontrait la possibilité de lectures 
philosophico-religieuses multiples des textes de Dostoïevski, ne 
s'occupait pas essentiellement des problèmes relatifs à leur forme. 

Autorité indiscutable et inébranlable, Viatcheslav Ivanov 
- figure centrale des symposiums pour nombre de ses contempo
rains - passait pendant les réunions de la Tour, du dialogue le plus 
ouvert à l'opposition la plus franche face à Berdiaïev. Les idées 
d'Ivanov sur l'interprétation de Dostoïevski, artiste et penseur, se 
formèrent graduellement dès le début des symposiums, mais sa 
première publication sur l'écrivain remonte à 1911, avant-
dernière année d'existence de la Tour pétersbourgeoise. Selon 
Ivanov, les idées et la conception du monde de Dostoïevski 
doivent être comprises avant tout à travers la forme artistique 
de ses œuvres. Ce n'est donc pas par hasard si l'un des discours 
inauguraux de 1911 s'intitule Le Roman de Dostoïevski dans 
Vévolution historico-littéraire du genre romanesque. O n pouvait aussi 
ramener à la même méthode l'article «Dostoïevski et le roman-
tragédie » qui, sous-titré « leçon publique », parut durant l'été 

7. « Pis'ma N. A. Berdjaeva к Viac. Ivanovu » (Lettre de N. A. Berdiaïev 
à V. Ivanov du 24 janvier 1906), in Cahiers du monde russe, 1994, n o s 1-2, 
p. 60-61. 



1911 dans la revuëTLa Pensée russe8. Cet article marqua une étape 
importante dans l'interprétation de Dostoïevski comme Poète et 
Philosophe, et fut très apprécié par les contemporains. Caracté
ristique est l'avis d'un critique de l'influente revue Apollon : « La 
conférence de Viatcheslav Ivanov, "Dostoïevski et le roman-
tragédie" (La Pensée russe, mai-juin) est si riche d'idées que 
chaque proposition pourrait être le titre d'un chapitre indépen
dant d'un livre qui n'a pas encore été écrit [...]. Il est donc sou
haitable que cet article soit avant tout l'ébauche d'un livre à 
venir, une grande recherche sur Dostoïevski9. » Ce livre fut écrit 
et publié, mais seulement deux décennies plus tard. Voyons la 
façon dont i l fut écrit et prit forme. 

La publication suivante d'Ivanov sur Dostoïevski date de 
1914. A u mois de février de cette même année, S. N . Boulgakov 
prononça, à la Société philosophico-religieuse de Moscou, une 
conférence sur le thème « La tragédie russe. Sur Les Démons de 
Dostoïevski par rapport à la mise en scène du roman au Théâtre 
d'Art de Moscou ». La conférence de Boulgakov partait de l'idée 
centrale de l'article d'Ivanov de 1911, qui repérait dans la tragé
die le principe même des romans de Dostoïevski10. Viatcheslav 
Ivanov, qui était présent à la conférence, fut en désaccord sur une 
série de positions et tout de suite prit la parole, tenant un long dis
cours polémique et improvisé 1 1 . Les interventions de Boulgakov 
et Ivanov (la seconde avait comme titre « Le mythe principal du 
roman Les Démons ») parurent en même temps dans le quatrième 
numéro de La Pensée russe de 1914. Dans les notes introductives 
relatives aux articles, rédigées par les auteurs mêmes, on insistait 

8. La traduction italienne de l'essai se trouve dans /7 dramma 
délia libertà. Saggi su Dostoevskij, Milan, 1991, p. 39-70. 

9. V. Cudovskij, « О Russkoj Mysli» (Sur La Pensée russe), in Apollon, 
1911, n° 8, p. 67. 

10. La traduction italienne de l'essai se trouve in П dramma detta libertà, 
op. cit., p. 97-122. 

11. Une copie sténographique de la conférence est conservée à la 
Section des manuscrits de la Bibliothèque nationale russe de Moscou, 
n° 109.4.50, fF.1-20. Elle est publiée dans Russkie shvari, 1999, p. 62-70. 



sur le fait que les deux essais s'intégraient l'un l'autre, constituant 
ainsi une sorte de dialogue entre les deux penseurs sur l'œuvre de 
Dostoïevski. En publiant en 1916 son volume d'« expériences » 
critiques et esthétiques Sillons et Bornes, Ivanov y inséra son article 
sur Dostoïevski de 1914 comme suite de l'article de 1911. 

Le troisième article d'Ivanov sur Dostoïevski fut écrit pen
dant les mois tragiques des défaites de la guerre, lorsque beau
coup prévoyaient l'écroulement imminent de la Russie comme 
État et la débâcle spirituelle de la nation russe. Initialement, 
l'article devait faire partie d'un recueil d'essais de philosophes, 
d'économistes influents et de personnalités politiques, dans le 
but de redresser la situation morale du pays. Le recueil était 
consacré au « visage spirituel de la Russie 1 2 » et le titre de l'article 
d'Ivanov était « Visage et masques de la Russie 1 3 ». Celui-ci était 
déjà tourné potentiellement vers l'étude de l'idéologie dostoï-
evskienne. Cependant, le recueil ne se fit pas et l'article d'Ivanov 
fut publié dans le numéro de janvier 1917 de La Pensée russe et 
ensuite inséré dans le troisième recueil d'articles d'Ivanov Choses 
universelles et de la patrie, de 1918. 

Après la Révolution, Ivanov donna des cours et des séminaires 
sur Dostoïevski dans les différents instituts où i l se trouvait, de 
l'université de Bakou en Azerbaïdjan (1921-1924) au Collège 
Borromée de Pavie (1927-1934), en passant par l'Institut oriental 
du Vatican et les séminaires du « Russicum » à Rome (1937-1945). 
Au début des années vingt, chez un éditeur allemand, naquit le 
projet de recueillir en un seul volume, sous le titre Dostojewskij als 
tragischer Dichter, les articles d'Ivanov sur l'écrivain publiés en 
Russie dans les années dix. Ce projet lui tint tellement à cœur 
qu'Ivanov décida de réviser sensiblement les articles pour l'édition 

12. Lettre de S. L. Frank à V. Ivanov du 14 mai 1916. Section des 
manuscrits de PInstitut de Littérature russe (Saint-Pétersbourg), fonds 607, 
n. 263, ff. 1,2. 

13. En russe Lik i litiny Rossii. Le terme lik en russe indique la représen
tation du visage humain ou du saint sur l'icône ; Uâina signifie le masque 
du bouffon dont, selon les anciennes croyances russes, se servait le diable 
pour se camoufler. Le sens de Particle est donc déjà annoncé par le titre. 



allemande. Peu à peu prit forme le projet d'un livre en trois cha
pitres consacrés aux trois principaux aspects à partir desquels les 
romans de Dostoïevski avaient été interprétés : leur principe tra
gique, leurs mythologèmes et leurs conceptions religieuses. Le 
projet du livre prit donc l'aspect suivant : 

1. Dostojewskij als tragischer Dichter. 
2. Dostojewskij als Mythendichter (sur Les Démons et L'Idiot). 
3. Dostojewskij als Religionlehrer 1 4. 
Une telle interprétation, prenant simultanément en compte 

ces trois aspects, développait la méthode du premier article de 
1911, où l'analyse du «principe de la forme» était suivie par 
l'étude « du principe de la vision du monde » de Dostoïevski. 

La plus grande partie du travail était concentrée dans le troi
sième chapitre. A u printemps 1925, Ivanov écrivait qu'il s'impo
sait la tâche de « tracer la vision religieuse du monde, voire de 
définir la doctrine religieuse [sic] de Dostoïevski [...] et que ce 
qui avait été publié devait être radicalement révisé et le cadre 
précédent sensiblement augmenté 1 5 ». Pendant l'été de cette 
même année i l précisa ses intentions : « Pour caractériser l'étude 
sur la religion de Dostoïevski je puis dire maintenant en deux 
mots que, pareillement à la façon dont dans le poème de Dante 
est condensé, « la doctrine qui se cache/ sous le voile des vers 
étranges... » (En/., IX, 62-63), ainsi dans les œuvres de Dostoïevski 
est contenue, comme cherche à le démontrer l'auteur, la doctrine 
religieuse globale qui jusqu'à maintenant n'a pas été analysée 
dans son ensemble et donc pas assez mise en lumière 1 6 . » 

Puisque « selon les principes de sa pensée » « la langue trans
forme l'orientation même de la perception intellectuelle 1 7 », 
Ivanov souhaitait que la version initiale du livre fut d'abord 
traduite, pour l'élaborer à nouveau définitivement en allemand. 
En 1926, une des premières versions du livre fut envoyée par 

14. Lettre non datée d'Ivanov à E. D. Schor, extraite des commentaires 
à V. Ivanov, Sobranie sotinenij, tome 4, p. 762. 

15. Lettre d'Ivanov à E. D. Schor du 25 mai 1925, ibid. 
16. Lettre d'Ivanov à E. D. Schor du 11 juillet 1925, ibid, p. 763. 
17. Lettre d'Ivanov à E. D. Schor du 25 novembre 1924, ibid., p. 761. 



Ivanov au traducteur Alexander Kresling. Celui-ci ne se hâta 
pas, flâna avant de l'envoyer à l'auteur pour approbation défini
tive. L'entreprise faillit s'enliser complètement lorsque Kresling 
perdit l'original russe du livre qu'Ivanov lui avait envoyé. Après 
plusieurs retards de l'exigeant traducteur et de l'auteur - lequel, 
jusqu'au dernier jeu d'épreuves, apporta des modifications au 
texte - le livre parut chez un éditeur de Tubingen, J. С. B. Mohr 
(Paul Siebeck) en 1932. 

Ici s'achève l'histoire de la création du livre et commence l'his
toire de sa diffusion. Quelques mois plus tard, Hitler prit le pou
voir en Allemagne et l'ouvrage en question, consacré à un écrivain 
dérangeant tant pour le communisme soviétique que pour le 
nazisme allemand, fut pratiquement retiré du commerce. Après la 
fin de la Seconde Guerre mondiale, probablement à l'initiative du 
grand linguiste anglais Maurice Bowra, fut lancée la traduction 
du livre allemand en anglais, due à Norman Cameron. En 1952, 
la première édition parut en même temps chez deux éditeurs, 
un londonien et un new-yorkais (dernière édition en 1989). 

Moins heureux fut le sort du livre en russe et en italien. Le 
célèbre spécialiste de Dostoïevski A . L. Bem 1 8 (dans les années 
1925-1938 i l dirigea le séminaire sur Dostoïevski à l'Institut 
russe de Prague) exprima l'intention de publier le livre en russe 
chez Petropolis, l'éditeur de l'émigration. Mais son projet fut 
annulé par le déclenchement de la guerre en Europe. La version 
russe du livre ne parut qu'en 1987 dans le quatrième tome des 
Œuvres complètes d'Ivanov, publié par une maison d'édition 
russo-catholique de Bruxelles. Cette version se fonde sur la 
comparaison entre la traduction allemande et les précédents 
articles d'Ivanov sur Dostoïevski. Elle rectifie parfois la traduc
tion de Kresling et, par conséquent, la traduction anglaise qui se 
fonde sur le texte allemand 1 9 . En Italie, ce fut Ettore Lo Gatto 
qui entreprit la traduction du livre. Elle était destinée à la maison 

18. Lettre de Bem à V. Ivanov du 19 juillet 1937, Archives Ivanov, Rome. 
19. Il en découle que la traduction anglaise nécessite une révision 

considérable : par exemple dans toutes les rééditions américaines du livre 
manque l'introduction générale d'Ivanov. 



d'édition imaginée pendant la guerre par Adriano Olivetti. 
Mais, après la guerre, le projet n'aboutit pas. A u lieu d'une mai
son d'édition littéraire, Olivetti fonda un mouvement, « Comu-
nità», spécialisé dans les ouvrages politiques et sociaux. C'est 
pourquoi Lo Gatto s'arrêta à une version non définitive de la 
traduction, dont la variante revue et corrigée ne fut offerte au 
lecteur italien qu'en 1994, chez II Mulino. 

Quelle est la place de l'herméneutique dans le système 
général de l'œuvre d'Ivanov ? Quelles sont les particularités de 
la méthode ivanovienne d'interprétation de Dostoïevski ? 

Il est plus facile de répondre à la première question, compte 
tenu du fait que dans un des derniers essais d'Ivanov nous trou
vons à ce sujet une déclaration éclairante : « Et notre vraie compré
hension d'un chef-d'œuvre consiste à faire vivre en nous cet 
acte qui, après lui avoir donné naissance, continue d'animer 
l'œuvre qui respire, et répand autour de soi le souffle et le 
rythme de sa vie secrète 2 0 . » C'est ainsi que l'interprétation est un 
prolongement de la création et, lorsque l'interprète est proche 
de l'acte créateur initial (c'était bien ainsi dans le livre d'Ivanov 
sur Dostoïevski), elle est la suite de l'œuvre originale. D u reste, 
dans l'interprétation ivanovienne s'insèrent organiquement des 
idées et des images de la création originale. Le lecteur qui connaît 
bien l'œuvre d'Ivanov découvrira ainsi la définition de la parti
cularité du réalisme ontologique de Dostoïevski (deuxième partie, 
chap. I, § 3) ou dans l'analyse de la démonologie (première 
partie, chap. III, § 3) la présence du principe éthique, esthétique 
et théologique central, propre au poète, principe à la définition 
duquel sont consacrés l'article «Tu es» de 1907 et ensuite le 
poème «L'Homme» des années 1915-1919. Ainsi la critique 
littéraire d'Ivanov, par essence réflexion sur le monde et connais
sance du monde, s'exprimait comme instrument d'interprétation 
de la réalité 2 1 . Cela ne signifie pourtant pas que l'œuvre de 

20. Forma formans et forma formata, Sobranie soHnenij, tome 3, p. 680. 
L'article est écrit en italien. 

21. M . C. Ghidini, «Critica letteraria e ermeneutica in Vjaceslav 
Ivanov », in U confronto letterario, Quaderni del Dipartimento di Lingue e 



Dostoïevski soit un prétexte pour l'élaboration d'un système 
idéologique ou gnoséologique particulier, comme i l en était pour 
la critique impressionniste du début du XX e siècle, qu'Ivanov 
condamne de façon voilée dans la troisième partie de son livre. 
Ivanov prend expressément ses distances et déclare être adepte et 
disciple de Dostoïevski22 et, dans son interprétation, pour une 
synthèse plus complète de la doctrine de Dostoïevski, utilise ses 
« propres conclusions », c'est-à-dire ce qu'aujourd'hui nous appe
lons métalangage de l'analyse scientifique. 

La réponse à la deuxième question, celle relative aux parti
cularités de la méthode interprétative ivanovienne (aux catégo
ries du métalangage de l'analyse scientifique), est repérable de 
façon explicite dans les titres des deux premières parties du 
livre : en prenant en examen les images et les significations des 
textes de Dostoïevski, Ivanov aspire à définir et à montrer le 
principe de la tragédie et le mythe qui le sous-tendent. Dans la 
troisième partie, Ivanov pose la question de la nature du diable 
et de l'idéal de sainteté aux yeux de Dostoïevski. 

Une telle interprétation avait tendance à associer les aspects 
littéraires et philosophico-religieux. Tout au long du siècle, 
la philologie a souvent reconnu l'importance de l'approche 
« mythologique ». Ivanov, à cette époque, avait comme devancier 
le grand spécialiste du monde classique Wilamowitz. Cepen
dant, contrairement à Wilamowitz, qui dans un des thèmes 
du roman de Zola L'Argent avait reconnu des réminiscences 
de YAgamemnon d'Eschyle, l'interprétation « mythologique » 
d'Ivanov touche les points névralgiques de l'œuvre de Dostoïevski 
et, en général, de la psyché russe. Le chapitre « L'épouse envoû
tée » de la deuxième partie du livre est par exemple consacré à 

Letterature Straniere Moderne delPUniversità di Pavia, année VII, n° 13, 
mai 1990, p. 170. 

22. Une série de catégories esthétiques essentielles de Dostoïevski 
coïncide en effet avec les catégories esthétiques d'Ivanov, comme l'a bien 
montré Victor Terras dans «The Metaphysics of the Novel-Tragedy : 
Dostoevsky and Viacheslav Ivanov», in Russian Studies on a Nation'sIdentity, 
AnnArbor, 1990, p. 153-154. 



l'interprétation d'un mythe dont le sens le plus haut révèle le 
destin du peuple russe et de son âme. Selon Ivanov, la fabula 
relative aux personnages des Démons, de la Boiteuse et de son 
conjoint secret Stavroguine, correspond au motif de la fable 
russe sur la fiancée prisonnière, envoûtée par les esprits et sur 
son libérateur Ivan-Tsarevitch. Mais Stavroguine-Tsarevitch, à un 
moment de sa vie, s'est souillé d'un acte de trahison, du refus de 
sa prédestination royale et de « porteur de Dieu » ; et, à la fin du 
roman, i l trahit une deuxième fois en refusant de servir aussi la 
révolution athée socialiste. L'Épouse-Boiteuse est emprisonnée, 
mais reconnaît, dans la figure du «prince» Stavroguine, le 
traître et l'imposteur. A u sens métaphysique, l'Épouse-Boiteuse 
incarne la tragédie de l'emprisonnement du principe féminin 
du peuple russe, tandis que Stavroguine incarne l'impuissance 
momentanée de son principe masculin dont aspirent à se servir 
les forces du mal, afin de soumettre l'âme du peuple russe élu 
pour être « porteur de Dieu », mais qui envers Dieu s'est souillé 
d'un acte de trahison. 

Dans la première partie, Ivanov montra la présence chez 
Dostoïevski d'éléments de la tragédie archaïque qui, selon lui, 
étaient implicitement présents dans la composition et les conte
nus thématiques et idéologiques du roman. Dans la deuxième 
partie, i l opère de façon analogue, mettant en évidence chez 
Dostoïevski les éléments du mythe archaïque. 

Ce qu'Ivanov sous-entend par le terme de « tragédie » doit être 
éclairé. Auteur de deux monographies sur la religion hellénique 
du dieu souffrant 2 3, Ivanov était de tous les penseurs russes de 
son temps, le seul historien de profession des religions. Il démon
trait dans ces travaux que le rite dionysiaque était le noyau syn-
crétique (selon la terminologie de A . Vesselovski) de départ, 

23. Ellinskaja reltgtja stradajuUego boga (La religion hellénique du dieu 
souffrant) et Dionisij i Pradionisijstvo (Dionysos et le mythe dionysiaque 
originaire), Bakou, 1923. L'idée que la conscience ivanovienne serait 
imprégnée de la tragédie antique peut s'appuyer sur le fait qu'on doit à 
Ivanov la traduction russe de six tragédies d'Eschyle, dont l'édition la plus 
récente remonte à 1989. 



d'où se détachent au fil du temps les affluents du fleuve du 
culte, de la culture et de la vie quotidienne 2 4 . La haute tragédie 
attique, selon Ivanov, dériva dès le début du rite du service divin 
rendu à Dionysos et, en même temps, c'était le rite du culte 
héroïque qui retournait à son origine, au rite funèbre primitif: 
«L'idée la plus profonde de la religion dionysiaque, l'idée de 
l'identité de la mort et de la vie, du départ et du retour 2 5 , de la 
concentration dans Pindividuation et dans sa dissolution, s'expri
mait avec une très grande force symbolique dans la tragédie 2 6 . » 

Selon Ivanov, tragique est la vision du monde de Dostoïevski : 
la vraie tragédie n'étant pas possible aux plans inférieurs de l'être 
(les événements extérieurs de la vie quotidienne, le psycholo
gique), mais seulement à son niveau le plus haut, à des moments 
critiques particuliers, lorsque la vie entière s'ouvre à la lumière de 
la foudre : seulement quand l'homme agit comme une personna
lité totalement libre et qu'il décide quel rôle du drame métaphy
sique i l doit jouer, celui de Dieu ou celui de ses ennemis. La 
spéculation de Dostoïevski dans ses œuvres s'élève jusqu'à la plus 
grande tragédie métaphysique, jusqu'à la contemplation directe 
de la réalité supérieure, de Yens realissinturn. En cela, selon Ivanov, 
Dostoïevski n'est comparable qu'à Dante (cf. la préface au livre et 
l'introduction à la troisième partie). 

Toutefois, nous n'avons pas encore énuméré toutes les possi
bilités qu'offre à l'interprétation des romans de Dostoïevski leur 
mise en parallèle avec la tragédie attique. 

L'acmé de cette tragédie, héritière du rite purificatoire diony
siaque, est la catharsis, la purification du héros. Si l'on accepte la 
thèse ivanovienne sur la présence du principe de la tragédie dans 

24. Voir Lena Szilard, NeskoVko zatnetok k uêeniju Vjaé. Ivanova о katarsise 
(Quelques notes pour la théorie de V. Ivanov sur la catharsis), in Cultura e 
memoria. Atti del terzo Simposio Internazionale dedicato a V. Ivanov, III, 
Florence, 1988, p. 144, 145. 

25. Le terme individuacia (strictement lié à sa signification étymolo
gique) dans l'œuvre de V. Ivanov assume un sens précis et profond, lié de 
surcroît à l'idée de la montée de la crise de l'individualisme en Europe. 

26. Voir le chapitre « La naissance de la tragédie » dans Dionisij i Pradio-
nisijstoo, op. cit. 



les romans de Dostoïevski, alors on peut appliquer à l'interpréta-
tion de ces romans la catégorie de la catharsis. 

Ivanov parvient à sa thèse sur le caractère tragique des 
romans de Dostoïevski en analysant leurs formes littéraires. 
Mais Ivanov parvient à cette même thèse à travers l'interpréta
tion des contenus, dans une perspective philosophico-religieuse. 
Certes, une chose est de voir dans la thématique et dans les 
idées de Crime et Châtiment le thème de la mort spirituelle et de 
la résurrection de Raskolnikov. Une autre, en revanche, est de voir 
comment la structure même, la forme du roman avec tout son 
enchevêtrement de causes et d'effets, conduisent le roman 
à son point le plus élevé, à la purification et au salut du héros 
(et indiquent aussi une certaine solution cathartique pour le 
lecteur). Observons encore que c'est à ce point le plus élevé de 
la narration romanesque que correspond la catharsis dans le 
final de la tragédie antique. 

De l'étude de Dostoïevski à travers le prisme de la religion 
archaïque, Ivanov déduit la thèse sur le «dionysisme» de 
Dostoïevski lui-même (exposée dans l'article de 1911, elle est pré
sentée de manière abondante dans cet ouvrage). Selon Ivanov, 
l'écrivain, condamné à mort pour sa participation au cercle de 
Pétrachevski, fit l'expérience d'une sorte de mort spirituelle et 
de nouvelle naissance que dans la langue de la religion diony
siaque on peut appeler « départ et retour, individuation et disso
lution», dans la langue des mystiques médiévaux, «mort de la 
personnalité». Cette renaissance intérieure de la personnalité 
conditionne le caractère unique et l'originalité de l'écrivain, la 
particularité de la méthode artistique de son réalisme «supé
rieur » (selon la définition de Dostoïevski), symbolique ou onto
logique (selon la terminologie d'Ivanov), la structure du monde 
artistique créé par lui. La première conséquence de cette renais
sance « dionysiaque », selon Ivanov, fut que Dostoïevski décou
vrit le miracle de la pénétration dans le moi d'autrui (cf. deuxième 
partie, chap. I, § 4). La thèse selon laquelle Dostoïevski parvient 
à l'affirmation, religieusement fondée, de la réalité ontologique 
de l'autre, tu es, est une des thèses principales du livre d'Ivanov. 



Elle est rappelée brièvement dans la préface du livre : « La concep
tion du monde chez Dostoïevski se présente comme une sorte 
de réalisme ontologique, construit sur une auto-identification 
mystique au moi étranger, comme une réalité fondée dans Yens 
realissimum.» Transférée dans la sphère éthique et philologique, 
la formule tu es devient un principe dialogique. O n aperçoit en 
elle ce principe dialogique qui connaît une vogue universelle 
dans la critique du XXe siècle. Cela nous conduit à la comparai
son/opposition de cette idée ivanovienne avec la conception de 
M . Bakhtine sur le dialogisme comme fondement de l'innovation 
artistique dostoïevslrienne. 

Dans le cercle bakhtinien de Nevel, à la fin des années dix, 
l'œuvre d'Ivanov était objet de discussion à côté de celles de saint 
Augustin et Vladimir Soloviev 2 7 . Bakhtine et Ivanov se connais
saient personnellement, comme nous le raconte Bakhtine 
lui-même : en 1920 i l rendit visite deux fois au poète dans ce 
même sanatorium proche de Moscou où fut écrite la Corres
pondance d'un coin à Vautre1*. Lors d'un de ses derniers entretiens 
Bakhtine affirma : « Le poète le plus influent pour moi, et pas 
seulement le poète, mais aussi le penseur et le chercheur, a été 
Ivanov. Jusqu'à aujourd'hui, j'ai éprouvé pour lui une profonde 
affection 2 9 . » Bakhtine possédait une vision d'ensemble profonde 
et complète de l'œuvre d'Ivanov. Dans son cours sur Ivanov au 
début des années vingt, i l déclara : « S'il n'y avait pas eu Ivanov 
comme penseur, probablement le symbolisme russe aurait suivi 
un autre chemin. » Plus tard, à Leningrad, Bakhtine donna un 
autre cours sur Ivanov dont les auditeurs jugèrent « qu'il exigeait 
effort et tension, mais qu'il vous transportait littéralement ». 
À la fin du cours, l'un d'entre eux lança : « Quelle conférence ! 

27. K. Clark, M . Holquist, MichailBachtin, Bologne, 1991, p. 70. 
28. D'après une conversation avec Bakhtine du 11 avril 1974, enregis

trée par A. S. Botcharov : communication de I. Szilard. 
29. Pepeli almaz. Iz rasskazov M. M. Bakhtina zapisannyx D. V. Duvakinym 

(Cendre et diamant. D'après les contes de M . M . Bakhtine enregistrés par 
V. D. Douvakin), in Literaturnaïagazeta, du 4 août 1993, p. 6. 



Il a passé en revue toute la civilisation 3 0 ! » Bakhtine compre
nait profondément le «symbolisme réaliste» élaboré dans les 
articles d'Ivanov, ce réalisme qui veut parvenir à «l'essence 
réelle des phénomènes », le système des symboles de la poésie 
d'Ivanov, le sens de ses recherches sur le dionysisme et sur l'ori
gine dionysiaque de la tragédie 3 1 . Il est difficile de penser que 
la pratique et l'idéal du banquet platonicien cultivé dans les 
années 1905-1912 dans la tour d'Ivanov eussent pu passer 
inaperçus de Bakhtine et de sa conception du dialogue. 

Dans Problèmes de la poétique de Dostoïevski (écrit au début des 
années vingt), Bakhtine met particulièrement en valeur le rôle 
d'Ivanov dans l'histoire de l'interprétation de l'écrivain, faisant 
ressortir avant tout la formule tu es. L'attitude de Bakhtine est 
double. Cette formule, selon lui, exprime de façon «profonde 
et véridique » la particularité structurale principale du monde et 
la vision du monde de Dostoïevski ; elle correspond à l'appro
che dialogique intérieure de celui-ci, à la représentation de la 
conscience du héros 3 2. Pourtant, Bakhtine considère qu'Ivanov 
interprétait ce principe comme le postulat religieux qui déter
mine la vision du monde de Dostoïevski et le contenu de son 
roman, mais non comme le principe de sa vision artistique du 
monde (souligné par Bakhtine). Dans la dernière affirmation se 
trouve l'essence de l'analogie et de la différence entre Ivanov et 
Bakhtine. Bakhtine lui-même jugeait nécessaire de limiter le but 
cognitif au cadre de la forme artistique du roman 3 3 . 

O n trouve, dans le dialogue ivanovien, comme dans son idée 
de la culture en général, une source, un principe religieux. Le 

30. R. M . Mirkina, « Baxtin kakim ja znala » (Bakhtine comme je l'ai 
connu), in Novoe Literaturnoe Obozrenie, 1993, n° 2, p. 169. 

31. «Iz lekcij po istorii russkoi kuPtury. Vjac. Ivanov» (D'après les 
cours d'Histoire de la culture russe de V. Ivanov) in M . M . Baxtin, Estetika 
slovesnogo toordestva, Moscou, 1979, p. 374-383 (Esthétique de la création ver
bale, Gallimard, 1984). Voir aussi K. Clark. M . Holquist, op. cit., p. 51-53. 

32. M . Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Turin, 1968, p. 17-18. 
33. Op. cit., p. 18-49. 



dialogue de Bakhtine n'existe, en revanche, que dans le monde 
esthétique. Dans sa philosophie du dialogue, comme le souligne 
un spécialiste russe de Bakhtine, le principe transcendant est 
absent; i l n'y a chez lui, en général, aucun plan de l'être en 
dehors de celui du dialogue existentiel 3 4 . Dans l'analyse que 
Bakhtine fait de Dostoïevski, la catégorie du m a l 3 5 , si essentielle 
pour le monde de ce dernier, est totalement exclue. Dans l'intro
duction à son livre Bakhtine affirmait que Dostoïevski doit être 
perçu avant tout comme « artiste, d'un certain genre, assurément, 
et non pas comme philosophe et écrivain 3 6 ». 

Ivanov, Berdiaïev, Serge Boulgakov et d'autres interlocuteurs 
des rencontres de la tour de Pétersbourg n'auraient pas été 
d'accord avec cette affirmation. Mais Bakhtine, en déclarant que 
l'interprétation ivanovienne de Dostoïevski pose, mais ne résout 
pas la question de la spécificité de la forme artistique de l'écrivain, 
rattache en réalité sa conception du dialogisme au tu es d'Ivanov, 
catégorie centrale de son éthique et de sa philosophie de l'art. 

Bakhtine est désormais populaire partout et perçu par certains 
comme une « figure magnétique, qui engendre des tentatives de 
comprendre de façon nouvelle la place de l'homme dans le 
monde 3 7 ». Bakhtine lui-même, i l y a déjà quarante ans, écrivait 
avec perspicacité sur la cause de la popularité grandissante de ses 
idées : «Après la parution de mon livre (mais indépendamment 
de lui) les idées de la polyphonie, du dialogue, de l'inachè
vement, etc., connurent un grand essor. Cela s'explique par 

34. N . K. Boneckaja, « M . M . Baxtin i tradicii russkoj filosofii » 
(M. M . Bakhtine et les traditions de la philosophie russe), in Voprosy 
filosofii, n° 1, 1993, p. 91-93 ; K. Clark, M . Holquist, op. cit., p. 52-53. 

35. D. S égal, « Dostoevskij e Bachtin rivisitati » in Bach tin teorico del 
dialogo, sous la dir. de F. Corona, Milan, 1986, p. 346, 376 etpassim. 

36. M . Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, op. cit. : artiste avant tout 
(bien que d'un genre particulier, évidemment) et non pas philosophe ou 
écrivain. 

37. V. L. Maxline, « Baxtin i zapad (Opyt obzornoj orientacii) » (Bakhtine 
et l'Occident. Essai de rétrospective), in Voprosy filosofii, n. 1, 1993, p. 95. 



l'influence grandissante de Dostoïevski, mais plus encore par les 
transformations de la réalité elle-même que l'écrivain sut décou
vrir avant tout autre » (article de 1961)3 8. 

En effet, une grande proportion de ce qui est perçu comme 
une découverte particulièrement bakhtinienne, appartient en 
partie, encore une fois, à Dostoïevski et au patrimoine général de 
la pensée russe de la deuxième moitié du XIXe et du début du 
XX e siècle. Il faudrait d'ailleurs parler non pas de découverte mais 
d'une façon propre à Bakhtine d'envisager les problèmes posés 
par cette tradition de pensée. Ainsi se présente la philosophie du 
dialogue de Bakhtine, l'opposition de je et autrui qui constitue la 
pierre angulaire de son système et qui, en réalité, était aussi au 
centre de la pensée philosophique de Viatcheslav Ivanov et de 
tout un groupe de penseurs moscovites et pétersbourgeois de plu
sieurs générations 3 9 , i l est vrai, dans des contextes philosophiques 
toujours différents. Mais la phénoménologie de la communica
tion de Bakhtine intègre des éléments d'anthropologie ascétique, 
l'idée de Pauto-négation pénitentielle et de l'acceptation aimante 
de l'autre ; elle transfère à des rapports purement humains les 
catégories religieuses, restant ainsi par principe une phénoméno
logie « de ce monde 4 0 ». Le fait de connaître et apprécier la signi
fication des autres penseurs du XX e siècle reste ici une tâche 
indispensable pour le lecteur désireux de comprendre la spécifi
cité de l'« idée russe » de la culture. 

Andreï CHICHKINE. 
Traduit de l'italien par Tiziana M l A N . 

38. M . Baxtin, Estetika slovesnogo tvorâesWa, op. cit., p. 309 ; traduction 
française, Esthétique de la création verbale, op. cit. 

39. Il suffit de rappeler les noms de Soloviev et de A. A. Mejer d'un 
côté, du néokantien A. I. Vvedenski et de son disciple I. Lapchine (qui de 
façon méticuleuse a étudié le processus de formation de ce problème à par
tir de Kant, dans Problema âuÊogo Ja v novejïejfihsofii (Le problème du Moi 
d'autrui dans la philosophie moderne) de l'autre, sans oublier S. Gessen, 
S. I. Frank, N. O. Losski. 

40. N . 1С Boneckaja, « Baxtin i tradicii russkoj filosofîi », op. cit., p. 88, 93. 



Note du traducteur 

La présente traduction a été faite sur le texte russe paru dans l'édi-
tion des Œuvres de Viatcheslav Ivanov sous le titre Dostoïevski, sous-
titréTragédie - Mythe - Mystique l

9 tome IV, p. 485-588, éd. Foyer 
oriental chrétien, Bruxelles, 1997. 

L'histoire de cette publication est complexe et peut être résumée ainsi. 
Sur le conseil de son fidèle ami Evseï Davidovitch Schor, Viatcheslav 
Ivanov se décida à rééditer, en les complétant et en les modifiant parfois 
très sensiblement, des articles qu'il avait consacrés à Dostoïevski avant 
de quitter la Russie. Le texte russe original qu'il confia à son traducteur 
allemand ne lui fut jamais restitué par ce dernier. L'ouvrage d'Ivanov 
parut en allemand en 1932 chez l'éditeur J. G B. Mohr et fut traduit de 
l'allemand en anglais en 1952 sous le titre Freedom and The Tragic 
Life sous-titré К Study in Dostoevsky. Dimitri Ivanov, fils et héritier 
de l'auteur, etAndreï Chichkine ont entrepris la tâche complexe d'éditer 
en russe un texte allemand qui parfois reproduisait littéralement des 
articles jadis publiés en russe, mais qui parfois avait été complètement 
récrit en vue de la traduction allemande. Ils ont apporté un soin par
ticulier à la traduction souvent difficile du lexique philosophique de 
l'auteur. Dans les notes nous n'avons pas repris celles des éditeurs qui 

1. Vers la fin de sa vie, V. Ivanov souhaitait remplacer le mot mystique 
par le mot religion. 



signalent, partout où l'original russe existe, les divergences entre les 
textes russe et allemand. En revanche, nous signalons par les initiales 
V. I. les notes rédigées par Viatcheslav Ivanov lui-même et par N.d.E. 
les notes de l'éditeur. 



Préface 

Je crois bon d'indiquer l'organisation interne de l'enquête ici 
proposée. À la triple analyse de Dostoïevski en tant qu'auteur 
tragique, créateur de mythes et dispensateur d'un enseignement 
religieux répond la division du livre en méditations sur la tragé
die (« Tragodoumena »), sur le mythe (« Mythologoumena ») et 
sur la religion (« Theologoumena »). Mais ce ne sont là que trois 
points de vue distincts permettant de contempler une seule 
nature insécable. O n doit ainsi voir se révéler chez Dostoïevski 
l'unité interne d'une création dont chaque aspect suppose et 
conditionne les deux autres. Partant d'une analyse de la forme, 
j'en conclus ici que les oeuvres de Dostoïevski, de par leur struc
ture interne, sont des tragédies sous un vêtement épique ; telle 
fut également URiade. Mais si nous y voyons la forme roma
nesque s'y rapprocher extrêmement du prototype artistique de 
la tragédie, c'est simplement parce que toute la conception du 
monde de Dostoïevski est toujours et substantiellement tra
gique, c'est-à-dire réaliste. Car la tragédie n'est possible que 
comme relation mutuelle de substances réelles et libres. Et de 
fait la philosophie de Dostoïevski nous apparaît comme un réa
lisme ontologique émanant d'une pénétration mystique dans le 
moi d'autrui affirmé dans sa qualité d'ens realissimum l. L'étude 

1. Le plus réel des êtres, l'être réel par excellence (N.d.É.). 
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artistique des causes des actions humaines sur trois plans - le 
plan pragmatique des événements extérieurs, le plan psycholo
gique et, enfin, le plan métaphysique - sphère de caractère pure
ment intelligible - nous montre que l'homme n'agit et ne se 
définit lui-même comme personne entièrement libre que sur ce 
dernier plan. Par là même la tragédie au sens strict du mot se 
déplace dans le domaine où s'effectue l'engagement primordial 
de la volonté libre, c'est-à-dire dans la sphère métaphysique. 
Toutefois, pour révéler les événements qui se déroulent dans 
cette sphère, i l n'y a pas d'autres moyens que le mythe, dans la 
mesure où nous entendons par là un jugement synthétique dans 
lequel un sujet symbolique, signifiant une substance suprasen-
sible, se voit attribuer un prédicat verbal qui révèle cette sub
stance sous une forme dynamique en ce qu'elle a d'actif ou de 
passif. À l'origine des œuvres de Dostoïevski doivent donc se 
trouver des représentations mythiques - ce qui est confirmé par 
la présence de motifs mythologiques dans ses plus grandes 
œuvres. Les spéculations de Dostoïevski sur la tragédie méta
physique qui se déploie entre Dieu et l'homme composent un 
système dialectique qui figure dans la troisième partie de ce 
livre. Ce système, en concordance avec son principe tragique, 
repose sur l'opposition augustinienne entre l'amour de Dieu et 
l'amour de soi poussé jusqu'à la haine de Dieu. La philosophie 
traitant de la puissance du mal qui résulte de l'analyse des arché
types - Lucifer, Ariman, Légion (ou le mal dans la sphère 
sociale) - trouve dans le chapitre de conclusion son corrélat 
dans l'exposition de l'idéal religieux d'une « hagiocratie ». 

Voilà ce que je voulais dire sur la structure interne du livre 
dans sa totalité ; j'ajouterai quelques mots sur sa genèse. Mes pre
miers travaux sur le roman-tragédie et la religion de Dostoïevski, 
parus dès 1911 et 1917 dans le mensuel pétersbourgeois La Pensée 
russe et inclus dans les tomes II et III de mes articles, sont à l'ori
gine des première et troisième parties (« Tragodoumena » et 
« Theologoumena »), mais ils ont été si profondément remaniés 
que leur contenu, et non seulement leur forme, diffère du texte 
primitif ; la deuxième partie (« Mythologoumena ») - à l'excep-



tion de quelques pages sur la nature du mythe et l'idée maîtresse 
des Démons1 (dans la revue Sillons et Bornes), voit le jour pour la 
première fois. En ce qui concerne la présente édition, je suis 
contraint de me reconnaître coupable devant mon cher traduc
teur : mon péché est d'avoir, par des rajouts parfois abondants 
(entre autres une autocitation poétique p. 54) et par de capri
cieuses fantaisies stylistiques, porté préjudice à l'excellent travail 
qu'il avait mené à bien. Si le lecteur venait à remarquer quelque 
bizarrerie dans le texte allemand, qu'il l'attribue à mon interven
tion, qu'il ne s'en prenne qu'à moi. Il convient enfin de rappe
ler avec une profonde gratitude la part qu'a prise dans la mise 
au point et l'édition de ce livre mon ami Evseï Davidovitch 
Schor (Fribourg) ; des années durant, avec une affection et un 
dévouement efficaces et inlassables, i l a veillé sur la réalisation 
de cette édition. Bien plus, i l est le premier à m'avoir donné 
l'idée de rassembler en un tout mes publications sur Dostoïevski 
et mes notes inédites ; sans sa clairvoyante initiative et son indé
fectible fidélité, ce livre n'aurait pas vu le jour. 

Pavie, décembre 1931. 

1. Souvent traduit en français par Les Possédés (N.d.T). 





PREMIÈRE PARTIE 

Tragodoumena 

Il y a un demi-siècle que Dostoïevski est mort, or ses oeuvres 
et son influence sont plus vivantes que jamais. Il a insufflé une 
vie « démonique » aux images de son art ; dans la succession des 
âges elles ne sont pas éloignées de nous d'un seul pouce, elles 
ne vieillissent pas, ne veulent pas s'éloigner vers les lumineux 
pourpris des Muses ni devenir pour nous l'objet d'une contem
plation détachée ou inerte. Elles se laissent reconnaître dans les 
rues parmi les taches douteuses du brouillard de la ville, vien
nent frapper à nos portes comme des vagabonds inquiets, par 
des nuits blanches ou obscures, s'installent pour converser avec 
nous à nos heures d'insomnie et nous tiennent d'effrayants pro
pos de leur voix paisible et familière. À la limite même de notre 
horizon Dostoïevski a allumé des phares dont l'éclat a quelque 
chose d'invraisemblable, d'extra-terrestre. Ce ne sont plus des 
phares pour cette terre, mais des étoiles du ciel, tandis que lui-
même ne nous a pas quittés, qu'il demeure indéfectiblement 
avec nous et qu'il braque sur nos cœurs ces rayons, ces javelots 
lumineux, cruellement salvateurs, plus brûlants que le fer incan
descent. À chaque spasme de notre cœur i l répond : «Je sais, 
j'en sais plus long, et plus encore. » À chaque grondement du 
tourbillon qui nous ensorcelle, à chaque regard de l'abîme qui 
nous appelle, i l répond par le chant vertigineux des flûtes abys
sales. Et i l se tient devant nous, inéluctable, avec son regard 
inquisiteur et indéchiffré, lui qui nous a déchiffrés - guide 



ténébreux et lucide dans le labyrinthe spirituel de notre âme -
notre guide et notre Argus. 

Il vit parmi nous et marche avec nous, car malgré toute son 
aspiration à l'universel et à l'humain dans sa totalité i l a, plus 
que ses contemporains, annoncé cette complexité d'âme et 
d'esprit qui a notablement contribué à déterminer la conscience 
actuelle ; s'il fut ainsi capable d'inaugurer et de prédéterminer, 
c'est parce qu'il a psychologiquement et ontologiquement 
approfondi et accusé les contradictions de son siècle et exercé 
une influence incomparable en apportant des puissances de 
fermentation qui devaient bouleverser les tréfonds du sub
conscient et du supraconscient humains. « Tout comme Turner 
a créé les brouillards de Londres», i l a découvert, i l a révélé, 
i l a revêtu d'une forme réalisée ce qui n'avait pas encore été élu
cidé : l'infinie complexité, la multitude de strates ou de signifi
cations de l'homme contemporain ou plutôt de l'homme 
éternel dans son avatar le plus moderne. Il a posé à l'avenir 
des questions que nul n'avait posées avant lui et a murmuré des 
réponses à des questions encore incompréhensibles. Grâce à son 
intuition artistique i l a vu s'ouvrir devant lui les impulsions les 
plus secrètes, les méandres et les abîmes les plus cachés de la 
personne humaine. Avant lui nous ne connaissions ni l'homme 
du souterrain ni les surhommes, comme le Raskolnikov de 
Crime et Châtiment ou le Kirillov des Démons, ces soleils idéalistes, 
centres d'univers, qui restent cachés dans les greniers et les 
arrière-cours de Pétersbourg, nous ignorions ces personnalités 
polaires qui fuient le monde et Dieu, et autour desquelles gravi
tent non seulement tout l'ordre vital qui les nie, mais encore le 
monde qu'ils nient, et dont la conversation au fond de leurs 
tanières devait tellement apprendre à la dernière incarnation de 
Zarathoustra. Nous ne savions pas que dans les tanières de ces 
cœurs i l y avait assez de place pour l'incessant combat entre les 
milices de Michel et celles de Lucifer pour la domination du 
monde. Il avait extorqué au destin son secret le plus intime sur 
l'unité et la liberté de l'homme ; sur le fondement tragique de la 
vie, puisque l'homme n'est pas ce qu'il est ; sur le paradis qui 



fleurit à nos côtés et que nous ne voyons pas, parce que nous ne 
voulons pas le voir ; sur la faute de chacun qui lie tous les autres, 
tout comme sa sanctification sanctifie tous les autres et sa souf
france les rachète tous ; sur le péché d'une action mauvaise qui 
peut être racheté, car tous le prennent en charge, tandis que le 
péché d'un rêve mauvais sur le monde ne peut être expié, car 
celui qui s'y livre est isolé dans son propre reflet et voué à y 
demeurer tout entier ; sur la croyance en Dieu et l'incroyance, 
qui ne sont pas deux explications divergentes du monde, mais 
deux modes d'existence hétérogènes qui existent côte à côte 
comme la terre et l'antimonde, chacun étant soumis jusqu'à la 
fin à sa loi interne dans le champ d'action qui lui est propre. 

Pour ainsi scruter, approfondir et enrichir notre monde inté
rieur, pour ainsi rendre la vie complexe, ce nouveau Dédale 
devait être le plus complexe et, dans son ordre, le plus grandiose 
des artistes. Il fut l'architecte d'un labyrinthe souterrain, servant 
de fondations à la nouvelle spiritualité d'un moi universel et 
pan-humain. 

C'est pourquoi le regard de l'artiste est invariablement 
tourné vers l'intérieur, c'est pourquoi on voit si rarement dans 
ses œuvres le visage lumineux de la terre, le soleil rayonnant sur 
de vastes plaines, c'est tout juste si les étoiles éternelles se mon
trent à travers des ouvertures de la voûte, comme celles que 
Dante voit de son gîte dans une des sections du Purgatoire, du 
fond d'une grotte à l'entrée étroite dont i l dit : « Peu de chose 
du dehors étaient visibles, mais à travers ce peu je vis les étoiles 
plus claires et plus grandes qu'à l'accoutumée. » 

Poco potea parer H. del difuori 
Ma per quel poco vedev'io le s telle 
Di lor solere e più chiare e maggiori. 

(Purgatoire, XXVII, 88) 

Mais la distance entre la grotte et l'étoile est trop grande 
pour qu'on puisse en triompher par les procédés de la pure 
et simple épopée qui, à l'image d'un fleuve, s'étale largement et 



lentement dans une vallée aplanie. Seul un art dionysiaque 
encore non révélé pouvait nous conter les appels qu'échangent 
les abîmes de l'âme (« abyssus ahyssum invocat - l'abîme appelle 
l'abîme », Psaume XLI, 8). La représentation scénique serait ici 
mal appropriée : trop peu introspective et trop peu stratifiée. 
Il existait toutefois un genre littéraire qui, sans rien avoir de dio
nysiaque, était par nature protéique, fluide, changeant, et ne 
pouvait être rangé sous aucune forme littéraire rigoureuse - qui 
assimilait d'aussi bon gré, avec une égale malléabilité, le récit 
épique et la méditation, le dialogue et le monologue, le macro-
cosme et le microcosme, le dithyrambe et l'analyse. De fait, i l 
prétendait justement assumer le rôle de l'art le plus représentatif 
du temps et osait rivaliser avec l'art du passé. Pourquoi le char 
rénové de Dionysos n'aurait-il pas parcouru la voie stratégique 
creusée par le roman ? 

Voilà pourquoi le narrateur des pérégrinations dans le laby
rinthe nous révèle dans la composition interne de son don poé
tique, et sans s'en apercevoir, sa propre nature tragique, si bien 
que le roman, sous sa plume, devient une tragédie cachée sous 
un voile épique - telle avait été Ulliade. 



î 

Le roman-tragédie 

i 

Ce qu'il y a de parfaitement neuf chez Dostoïevski, c'est 
l'extrême proximité de sa forme romanesque et du prototype 
tragique. Non qu'il l'ait consciemment désirée dans des vues 
artistiques ; au contraire, i l agissait sans la moindre arrière-pensée. 
Tout son être l'exigeait : i l ne pouvait créer qu'ainsi, car ce n'est 
qu'ainsi qu'il pouvait capter la vie par la pensée et la contempler 
dans ses images. C'est pourquoi tout ce qu'il voulait raconter 
dans un récit épique (il n'a jamais essayé d'écrire de drames, les 
limites de la scène étaient pour lui évidemment trop étroites) 
prenait la forme de la tragédie et suivait - tant dans l'ensemble 
que dans les détails les plus menus - les lois intérieures de celle-
ci. Il n'y a pas d'exemple plus criant de l'identité de la forme et 
du contenu, si l'on entend par contenu l'intuition première de 
la vie et par forme la façon de révéler cette intuition par les pro
cédés artistiques qui sont la chair et le sang d'un monde nou
veau, tout tissé d'images vivantes. 

Eschyle dit que son art n'est fait que des miettes du festin 
d'Homère. Ulliade est apparue comme la première et la plus 
grande des tragédies à une époque où i l n'était simplement pas 
question de la tragédie comme forme artistique. Ce monument 
de l'épopée européenne, premier dans le temps et insurpassable 



dans sa perfection, était intérieurement une tragédie tant par 
sa conception et la conduite de l'action que par le pathos qui 
l'animait. D'après la définition des Anciens, à la différence de 
UOdyssée, descriptive de mœurs ou «éthique», L4liade était un 
poème « pathétique », c'est-à-dire représentant les passions de ses 
héros. Dans L'Odyssée le ferment tragique originel est épuisé : 
après elle s'amorce le lent effondrement de toute l'épopée tra
gique, et la forme épique que nous appelons du nom de roman 
se développe avec une puissance croissante pour devenir à 
l'époque moderne de plus en plus ample et variée. Dans son 
élan pour assimiler tous les attributs du grand art elle atteint sa 
complète maturité avant d'avoir intégré dans ses formes la tragé
die pure. 

Selon Platon, l'épopée est un genre mixte, en partie narratif 
ou communicatif, en partie mimétique ou dramatique - dans le 
cas où le récit est interrompu par les nombreux monologues ou 
dialogues des personnages dont les paroles au discours direct 
sonnent à nos oreilles comme s'ils sortaient de la bouche des 
masques d'une scène tragique invisible, suscités par le sortilège 
du poète. Ainsi, d'après la pensée de Platon, le lyrisme et le 
lyrisme épique embrassent, d'une part, tout ce que le poète dit 
en son nom, tandis que le drame, d'autre part, embrasse tout ce 
que le poète met à dessein dans la bouche d'autres personnages, 
chacun d'eux étant des genres naturels et sans mélange, tandis 
que l'épopée renferme quelque chose du lyrisme et quelque 
chose du drame. Cette nature mixte de l'épopée, justement 
reconnue par Platon, s'explique par l'origine, décrite par 
Alexandre Vesselovski, et désignée comme « syncrétique », de la 
totalité des arts «musiques» des temps primitifs, où l'épopée 
n'était pas distincte d'un acte et d'une représentation sacrés 
dont le caractère était musical et orchestral. 

Quoi qu'il en soit, les éléments tragiques qui constituent 
le contenu et la forme intérieure de L'Iliade sont le fondement 
historique en vertu duquel nous devons envisager le roman-
tragédie non comme une déformation du roman purement 
épique, mais comme son enrichissement et la pleine restauration 



des droits qui lui reviennent en propre. Cela dit, quels sont les 
indices qui justifient notre définition du roman de Dostoïevski 
comme roman-tragédie ? Ce qu'il y a de tragique en substance, 
dans toutes les grandes œuvres de Dostoïevski, c'est avant tout 
le projet poétique en lui-même. 

« Die Lmtzu fabulieren », « le plaisir de fabuler », la joie d'inven
ter et de projeter pour son propre plaisir et de tisser la trame 
bigarrée de situations diversement imbriquées et entrelacées, 
paraissait autrefois le principal but formel du roman ; dans cette 
« fabulation » le narrateur épique semblait se retrouver intégrale
ment lui-même, insouciant, loquace, inépuisablement inventif, 
fort peu désireux et fort peu capable de terminer son récit. 
Il était fidèle au penchant originel du conte pour le dénoue
ment heureux, si satisfaisant pour le sentiment de sympathie 
suscité en nous par d'aussi longues pérégrinations sur le tapis 
volant et tant d'aventures partagées par nous avec le héros, et i l 
nous ramenait paisiblement vers le cercle familier, chez nous, 
idéalement comblés par la variété d'une vie reflétée dans ces 
miroirs brumeux qui se situent à la limite du réel et de la rêverie 
somnolente, et tout remplis d'un appétit des plus sains, des plus 
neufs, et disposés à accueillir les impressions de l'existence avec 
une fraîcheur juvénile. 

Le pathos de cette fabulation insouciante et « futile », selon 
l'expression de Pouchkine, a peut-être été perdu sans retour par 
notre époque d'obscurcissement. 

En outre, le tronc primitif s'est notablement ramifié avec le 
roman idéologique (ainsi les nouvelles utopiques, longtemps 
avant Rousseau) et les romans consacrés à la description d'états 
d'âme (non seulement dans les romans sentimentaux, mais dans 
la Fiammetta de Boccace). Dostoïevski, toutefois - pas plus que 
Balzac ou Dickens qui, à l'évidence, ont influé sur lui - , n'avait 
aucune raison et ne ressentait pas le besoin de renoncer à la 
technique robuste d'une fabulation encore très vivante, avec 
toute cette richesse d'événements imprévisibles, avec leur mys
térieux entrelacement, ni à l'art de maintenir le lecteur jusqu'au 
dernier moment dans l'attente haletante du dénouement, face à 



des événements qui paraissaient inextricablement embrouillés. 
Mais chez Dostoïevski ce matériau brillant et varié est soumis à 
une visée architecturale supérieure. Dans chacun des détails les 
plus infimes et apparemment les plus insignifiants i l est utile à 
l'édification de la tragédie. 

Dans le pragmatisme de Dostoïevski, si extraordinairement, 
voire démesurément développé et minutieusement circonstan
cié, on ne saurait écarter le plus modeste détail : c'est dans une 
même mesure que tous les détails sont soumis avant tout aux 
petites unités que constituent les différentes péripéties du récit, 
tandis que celles-ci, à leur tour, se groupent en une sorte d'actes 
du drame qui poursuit inflexiblement sa route, elles sont les 
maillons de fer de la chaîne logique où est suspendu à la façon 
d'un corps planétaire l'événement principal, le but de tout le 
récit, avec toute sa densité, son poids et sa richesse de significa
tions, car c'est sur cette sphère planétaire que se sont encore livré 
bataille Ormuzd et Ariman, c'est sur elle que se sont déployés 
une nouvelle Apocalypse et un nouveau Jugement dernier. 

2 

Le roman de Dostoïevski est un roman catastrophique, car tout 
son développement se précipite vers une catastrophe tragique. 
De ce que nous nommons tragédie i l se distingue seulement - si 
nous laissons de côté la forme du récit et nous occupons seule
ment de la structure interne de ce qui nous est narré - parce que, 
au lieu des quelques lignes simples d'une action unique, nous 
avons devant nous une sorte de tragédie élevée à la puissance X. 
C'est comme si nous regardions la tragédie à la loupe et voyions 
dans sa structure moléculaire la réflexion et la répétition du 
même principe d'antinomie auquel est soumis tout l'oiganisme. 
Chaque cellule porte en elle l'embryon d'une lutte intérieure et, 



si tout l'ensemble est catastrophique, chaque nodule l'est à 
petite échelle. D'où cette loi du rythme épique, si singulière et si 
conforme à la nature de la tragédie, qui alourdit sans cesse le 
poids des événements et transforme l'ensemble de ses œuvres 
en un système de muscles contractés et de nerfs tendus. 

Tout cela confère à ces œuvres d'autant plus d'empire sur 
notre âme que l'effort exigé de nous a été douloureux. De là 
viennent - et non de la vivisection de l'âme dolente - les 
plaintes formulées contre ce « talent cruel » qui nous interdit la 
joie et le plaisir ; nous devons parcourir jusqu'au bout un che
min sinueux, un chemin par où nous mène une action de plus 
en plus terrible et sombre. Et les foucades capricieuses de son 
humour qui, à la manière des romantiques, se manifeste sans 
arrêt, ne suffisent pas à nous mettre en gaieté. Nous devons 
vider jusqu'au bout la coupe amère avant d'atteindre joie et 
lumière dans la « purification tragique ». Mais que devient dans 
les œuvres de Dostoïevski cette «purification» sur laquelle 
Aristote insiste tellement dans sa fameuse définition de la tragé
die et qui nourrit tant de discussions ? 

La purification (catharsis) devait résoudre la tragédie antique. 
À l'époque la plus antique, où la tragédie n'avait pas encore 
perdu sa signification religieuse - sanctification bienheureuse et 
pacification de l'âme - tous ceux qui avaient efficacement parti
cipé aux mystères du culte passionné de Dionysos se sentaient 
à l'issue de la célébration (dromena) justifiés et bienheureux. 
Aristote, désireux de fonder une esthétique pour elle-même en 
évitant d'y introduire des éléments d'affectivité religieuse, repré
sente la catharsis comme une libération thérapeutique de l'âme 
grâce à un rétablissement d'équilibre, comme une medicina 
animae au sens psychologique, une délivrance de l'âme ainsi 
déchargée du trouble chaotique de tous les affects éveillés dans 
ses tréfonds par l'action tragique, affects principalement de ter
reur et de pitié. La condensation de ces affects est dangereuse 
pour l'âme s'ils ne trouvent pas d'exutoire, mais, grâce à la parti
cipation concomitante aux passions du héros, ils se «déchar
gent» de façon bénéfique. Il convient néanmoins de ne pas 



oublier que nous avons là sous les yeux une construction théo
rique dont l'auteur ne pouvait déjà plus éprouver personnelle
ment l'action tragique comme au temps de son apogée ; i l 
convient - et c'est significatif - qu'il vaut mieux lire les tragédies 
que de voir l'acte religieux sur une scène ; i l est naturel qu'il 
cherche à laïciser les concepts de purification dionysiaque, de la 
lutte dionysiaque contre la peur de la mort, de la compassion dio
nysiaque aux souf&ances du héros, de sauver ainsi ces concepts 
et de les transposer dans sa culture oublieuse de la langue sacrée. 

C'est la terreur et une douloureuse pitié - exactement 
comme dans la formule d'Aristote - qu'éveille au fond de notre 
âme la muse « cruelle » - parce que tragique jusqu'au bout des 
ongles - de Dostoïevski, mais elle nous conduit aussi vers une 
secousse exaltante et libératrice, scellant ainsi l'authenticité et 
la pureté de son acte artistique, - de quelque façon que nous 
interprétions la «purification», concept dont nous discutons 
tellement le contenu des points de vue psychologique, méta
physique ou moral. Après avoir accompli un cheminement 
pénible à travers l'une des grandes œuvres de notre auteur 
épico-tragique, nous concevons par expérience immédiate que 
les spasmes contractant notre cœur lacéré n'étaient pas vains : 
un événement ineffaçable venait de se produire, nous étions 
désormais autres dans une certaine mesure; une affirmation, 
insaisissable mais gratifiante, du sens et de la valeur de la vie et 
de la souffrance, s'était mise à luire doucement comme une 
étoile dans notre âme qui avait renoncé à quelque chose par un 
sacrifice secret, se trouvant par là même ennoblie, et qui avait 
reçu et conçu quelque chose dans les souffrances par quoi elle 
était riche et justifiée. Telle est l'action que se propose le poète ; 
comme certaines tragédies des anciens (Prométhée désenchaîné, 
Les Euménides, Œdipe à Colone) devaient affirmer solennellement 
l'apothéose justificatrice et réconciliatrice des passions héroïques, 
de même Dostoïevski, dans l'épilogue de Crime et Châtiment, 
nous montre la renaissance spirituelle d'un homme intérieure
ment bon, mais égaré sur une mauvaise voie ; et cette nouvelle 



naissance d'un homme est semblable à une nouvelle pousse, 
surgie de racines saines, qui s'épanouit en un tronc vigoureux à 
la place de l'ancien, pulvérisé par la foudre de la rétribution ; et, 
dans la dernière partie des Frères Karamazov, le jeune martyr est 
si hautement glorifié que nous sommes consolés et que nous 
bénissons son sacrifice obscur, comme une source inépuisable 
de grâce salutaire pour nous. La transfiguration cathartique, le 
soulagement et le raffermissement dont Dostoïevski comble 
l'âme qui a traversé les peines de l'enfer et les tribulations du 
purgatoire jusqu'au seuil du monde sont d'une telle puissance 
créatrice que nous sommes tous depuis longtemps réconciliés 
avec notre sévère guide et que nous ne protestons plus contre 
les rudesses du chemin. 

Il est déraisonnable de taxer d'imperfection chez l'artiste ce 
qui conduit à semblable expérience. O n peut qualifier de fai
blesse de métier la monotonie de certains procédés qui sem
blent une transposition directe des conditions propres à la scène 
dans le récit épique : la confrontation artificielle de personnages 
et de situations en un même lieu et en même temps ; la 
conduite d'un dialogue moins conforme à la réalité qu'à l'éclai
rage avantageux des feux de la rampe ; la représentation d'une 
évolution psychologique au prix d'à-coups également catastro
phiques, à grand renfort de preuves et de dévoilements accusa
teurs, saccadés, forcenés, en public, en pleine action, dans des 
conditions invraisemblables, mais scéniquement avantageuses ; 
l'achèvement de scènes séparées par des effets finaux qui sont 
de purs « coups de théâtre » et, alors que la catastrophe authen
tique n'a pas encore mûri et ne peut encore se produire, elle se 
voit anticiper dans ces caricatures de catastrophe que sont les 
scènes de scandale. 



3 

Puisque la formule, que Dostoïevski applique rigoureuse
ment (et qui, au fond, relève également de l'art scénique), veut 
que tout ce qui est intérieur doit être révélé dans l'action, 
l'auteur en vient inévitablement à la nécessité d'incarner l'anti
nomie qui est à la base de la tragédie - dans une action antino
mique. En fonction de la sphère où celle-ci se déroule, elle est 
toujours une transgression des limites de l'ordre cosmique (c'est 
ainsi que la tragédie antique concevait la faute de Prométhée, de 
Penthée, d'Hippolyte) ou de l'ordre social (Antigone), mais 
dans ce cas nous qualifions de crime cette transgression des 
limites dans sa forme la plus aiguë. 

Ainsi le crime est au centre du monde tragique de l'auteur. 
En l'étudiant, Dostoïevski se rappelle et vérifie tout ce qu'il a 
appris sur les profondeurs, sur les élans cachés du cœur humain. 
Son analyse, bien sûr, est avant tout psychologique et sociolo
gique, mais le grand psychologue, qui oppose à la compréhen
sion psychologique une incursion plus « réelle » dans le mystère 
de l'homme, ne peut en rester là. Car ce qu'il a éprouvé en 
pénétrant dans les profondeurs du cœur humain l'a entraîné 
loin de la sphère des phénomènes qu'on peut décrire ou prévoir 
empiriquement. C'est l'incursion de la volonté dans la nature 
supra-empirique de la liberté qui conditionne le tragique fonda
mental de sa conception du monde. Ce n'est pas dans les expé
riences terrestres que sont enfouies les racines de cette substance 
animique et spirituelle incarnée qui se désigne elle-même du 
nom d'homme, mais dans une existence supraterrestre et 
chaque destinée individuelle a son «prologue dans les deux». 
C'est sur un plan antérieur au monde, où Dieu et le diable 
se battent pour le destin d'une créature - or «leur champ de 
bataille est le cœur de l'homme» - que... incipittragœdia. 

Car, pour un regard empirique, l'homme se révèle, sinon 
comme parfaitement dénué de liberté, du moins comme n'étant 



pas absolument libre. Or i l n'en est rien ; autrement l'homme 
ne serait pas homme, c'est-à-dire l'unique créature parmi toutes 
les créations de Dieu à qui i l appartient de vivre tragiquement. 
Pour autant qu'il dépende dans sa vie spirituelle et physique du 
monde extérieur, le fond de son être recèle une loi autonome 
qui lui est propre et à laquelle finalement tout ce qui l'entoure 
obéit avec une sorte de plasticité. L'ultime impulsion de ses 
actions et de ses réactions sur la terre, l'incommensurable pro
fondeur de son moi, sont définis par lui-même et s'affirment de 
façon autonome. Là où i l n'y a pas de libre affirmation de soi, 
nous ne pouvons parler de « tragique » qu'en un sens figuré et 
inexact, car la véritable tragédie de la vie humaine se déploie 
dans des actions extérieures dans l'unique mesure où celles-ci 
reflètent la tragédie primordiale, intemporelle, de l'être humain 
comme être intelligible. Dostoïevski transporte le nœud de 
l'action tragique dans une sphère métaphysique où, guidés par 
le poète, nous avons l'intuition de l'action pure d'une volonté 
libre et où nous la contemplons en esprit. 

Voilà pourquoi Dostoïevski doit triplement expliquer et 
conditionner le crime : d'abord à cause de l'antinomie métaphy
sique de la vie personnelle qui, appelée à trancher entre une vie 
pour soi ou une vie en Dieu, doit choisir telle ou telle autre pos
sibilité ou plutôt subordonner celle-ci à celle-là et, de la sorte, 
définir la loi fondamentale de son existence ; deuxièmement par 
pragmatisme psychologique en partant du rapport et du dévelop
pement des états de conscience périphériques, de la chaîne des 
expériences vécues, de la pathologie des passions, de la houle des 
émotions qui conduisent au choc décisif, au dernier affect indis
pensable pour qu'il y ait crime ; troisièmement enfin par un 
pragmatisme lié aux événements extérieurs, à leur entrelacement 
arachnéen qui forme la trame, extrêmement fine, mais progressi
vement et finalement indestructible, des conditions d'existence 
dont la vie entoure sa victime, ainsi qu'à l'imbrication de 
l'action et à la coïncidence des circonstances dont la logique 
conduit inéluctablement au crime. L'action simultanée de tous 



ces phénomènes se voit en outre reflétée sur un plan social, si 
bien que nous voyons clairement comment une volonté collec
tive influe sur l'engagement d'une volonté personnelle. 

Ce « maestro di color che sanno » - ce maître et tout premier lau
réat ès connaissances s'il s'agit des profondeurs du cœur humain 
- nous révèle avec évidence et de façon vivante, par la triple 
investigation des causes du crime évoquée ci-dessus, le mystère 
de l'union antinomique de la condamnation à une existence pré
destinée et l'exercice du libre choix dans les destins de l'homme. 
O n dirait qu'il nous conduit vers le métier à tisser de la vie et 
nous montre comment dans chacun de ses points se coupent les 
fils croisés de la liberté et de la nécessité. Sa représentation méta
physique est immanente à sa représentation psycho-physique; 
chacun veut et agit comme le désire sa volonté libre, placée en 
Dieu ou s'opposant à Lui et séparée de Lui, et i l semble que la 
volition et le trouble extérieur et superficiel sont intégralement 
conditionnés par la loi de la vie, mais cette loi ne peut s'insuiger 
contre un conditionnement supérieur, assumé par l'homme lui-
même, qui est l'expression de sa libre affirmation de soi. La déci
sion originelle d'être avec Dieu ou d'être sans Dieu se manifeste 
à chaque instant dans l'accord consciemment donné par 
l'homme à l'injonction impérative d'une infinité d'esprits qui lui 
prescrivent d'aller ici et pas là, de dire ceci et non cela. Car, une 
bonne fois fait le choix métaphysique, i l nous est simplement 
impossible d'agir autrement dans chaque cas particulier, la résis
tance est purement irréalisable, or le choix premier est inalté
rable, s'il s'est déjà accompli, i l est dans la nature même du moi 
humain qui a choisi pour lui telle ou telle propriété. 

Ce qui dans les tragédies de Sophocle apparaît comme un 
inconcevable arrêt du destin est élevé par Dostoïevski (à l'instar 
d'Eschyle qui pose à la place à'Ananke une malédiction divine 
méritée par les hommes) au rang de premier acte métaphysique 
de volonté de l'âme humaine qui, soit s'adresse à Dieu et par là 
même conserve pour la durée de sa vie humaine le sens intime 
de Sa présence et la foi en Lui , soit s'éloigne de Lui, auquel cas 
elle ne peut tout au long de sa vie se Le rappeler ni croire en 



Lui, même si elle aspire à la foi et parle de foi. Dissociée, elle 
reste suspendue dans un espace vide et ne trouve pas de voie 
véridique pour rejoindre les hommes, car c'est seulement en 
Dieu que l'homme peut réellement trouver l'homme ; elle rêve 
de l'homme et du monde et elle hait son rêve, sa soif luxurieuse 
d'erreur et de rêve accablant ; elle veut tuer les spectres qui la 
cernent et, désespérée, elle essaie de s'engloutir dans le néant et 
de se défaire ainsi d'un fardeau écrasant. 

Ce n'est qu'une providentielle mort en esprit, suivie d'une 
nouvelle naissance - la mort du vieil homme dans une même 
personne humaine - qui peut la sauver par la Rédemption qui 
lui a été annoncée. Cette agonie et cette renaissance que nous 
comparions à la croissance de nouvelles pousses sur de vieilles 
racines ne sont possibles que là où les racines sont réellement 
saines, là où la rupture avec Dieu n'émane pas d'une décision 
définitive du moi métaphysique, mais n'est qu'une phase anti
thétique du drame antérieur au monde, un moment d'éloigne-
ment arbitraire de l'homme imbu d'orgueil face à Dieu et rêvant 
d'éprouver la puissance effrénée d'un acte libre et autonome, 
moment d'insubordination, de recul ontologique et de dilapida
tion de soi (une sorte de kénôse, par conséquent, de la personne 
humaine faite à l'image de Dieu) - en ce cas, après toutes les 
épreuves et les déceptions pénibles, i l est encore possible de 
revenir dans la maison du Père, après tous les errements, après 
tous les crimes, le brigand repenti peut encore prononcer : 
« Souviens-toi de moi, Seigneur, dans Ton royaume. » 

4 

Le désir de représenter à tout prix les états d'âme les plus 
secrets de façon scénique, en actions extérieures, l'emporte sur 
l'objectivisme paisible de l'épopée. L'exacerbation marquée 
propre à une pareille représentation, pour complexe qu'elle soit, 



n'a en soi rien de maladif. Le pathétique est constamment sur le 
point de passer à une tension peu naturelle, voire tout bonne
ment à l'hystérie. Les héros du roman, qui vivent jusqu'au bout 
leur tragique déchirure intérieure, vivent et agissent dans un état 
de transport tantôt paisible, tantôt furibond. 

A u ton élevé et démesurément ému du dialogue s'oppose vio
lemment le style de la narration, sec comme une lettre d'affaires, 
un acte judiciaire ou un procès-verbal. La structure policière du 
roman donne au lecteur l'impression qu'il assiste à un procès 
longuement préparé, incroyablement complexe et pénible. Tout 
cela doit être accepté par celui qui, lisant les ouvrages grandioses 
du plus original des génies, éprouve à la fois une indicible dou
leur et une profonde jouissance. 

La langue sèche du compte rendu d'affaires ou du procès-
verbal détaillé permet à Dostoïevski d'atteindre l'illusion d'une 
vraisemblance réaliste exceptionnelle, d'une véracité indis
cutable, quasiment documentaire. Cette dernière lui permet de 
voiler la convention purement poétique, grandiose, élevée d'un 
coup d'aile au-dessus des conventions empiriques, du monde 
créé par lui, monde qui n'est pas le monde de nos perceptions 
quotidiennes, mais lui correspond si bien, dont les rapports 
avec la vie réelle sont devinés avec une telle clairvoyance que la 
réalité elle-même semble pressée de répondre à ce Christophe 
Colomb du cœur humain par le dévoilement de phénomènes 
qu'il a prévus et comme déterminés et qui, jusque-là, se dissi
mulaient derrière l'horizon. 

L'illusion d'une compatibilité avec le rythme et le relief du 
réel dérobe aussi à l'œil du lecteur la masse presque intimidante 
de l'imagination colossale du Shakespeare russe ; derrière le style 
délibérément prosaïque et judiciaire, dédaigneux de toute 
espèce d'ornements, on ne remarque ordinairement pas la préci
sion insolite, on devrait dire nécessaire, et le puissant relief 
d'une langue splendidement expressive et adéquate à son objet 
- langue précieuse quand ce ne serait que par son énergie libéra
trice, par sa révolte contre les minauderies littéraires conven
tionnelles, contre le léché, le guindé et l'affectation. 



La conclusion à tirer de ces observations sur les couches 
externes des créations de Dostoïevski, sur son style, serait toute
fois incomplète si nous ne tenions pas compte d'un puissant 
procédé d'expressivité grâce auquel le romancier parvient à trans
former magiquement le procès-verbal d'enquête criminelle dans 
la trame d'un récit purement poétique ; Dostoïevski s'entend à 
renforcer magistralement l'atmosphère tragique de l'ensemble 
par un éclairage neuf, par une illumination éclatante, par un jeu 
d'ombre et de lumière. En cela i l est semblable à Rembrandt, 
dont l'évocation par Baudelaire rappelle vivement le monde 
douloureux de notre poète, sa Maison des morts : 

Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures, 
Et d'un grand crucifix décoré seulement, 
Où la prière en pleurs s'exhale des ordures, 
Et d'un rayon d'hiver traversé brusquement. 

Chez Tolstoï, son grand contemporain et rival, tout baigne 
dans une lumière diffuse qui ne permet pas une seconde de se 
concentrer sur une forme particulière si bien qu'on en oublie 
l'immensité environnante. Dostoïevski est tout entier dans les 
entassements d'ombres obscurcissant les coins de lieux cade
nassés, tout dans les éclairages éclatants d'une lumière braquée 
à dessein qui s'éparpille en gerbes artificielles sur les reliefs et les 
contours des concavités. C'est ainsi que le labyrinthe se présente 
à celui qui y entre pour enquêter sur les casemates de l'esprit et 
qui absorbe dans le rayonnement de la torche dont i l s'est muni 
des centaines de visages, mouvants dans la flamme mouvante, et 
i l scrute tous ces regards d'un œil lourd, dénudant, pénétrant. 

Dostoïevski, débusqueur et chasseur d'âmes dans les ténèbres, 
n'a nul besoin d'un éclairage général du monde des objets. C'est 
à dessein qu'il immerge ses poèmes dans une sorte d'obscurité 
pour imiter les antiques Érinyes, suivant à la piste et épiant le 
criminel, se dissimuler, monter la garde derrière un saillant de 
rocher, pour soudain braquer un éclair rougeoyant et découvrir 
le corps ensanglanté, inanimé, et, fixé sur ce corps, le regard 



troublé de l'assassin pâle et hagard. La muse de Dostoïevski, 
avec sa lucidité extatique et clairvoyante ressemble à la fois à la 
Ménade folle de Dionysos qui se jette en avant « avec un cœur 
qui bat puissamment» - et à un autre visage de la même 
Ménade, fille de l'Érèbe et chien de chasse de la Nuit, PÉrinye 
aux cheveux de serpents, au visage défiguré, dont les narines 
sont sensibles au sang versé, vengeresse prophétique, inflexible, 
toujours éveillée, une torche dans une main et un fouet de ser
pents dans l'autre. 



II 

Le principe tragique 
de sa vision du monde 

i 

O n peut qualifier d'idéalisme naïf une perception du monde 
originellement propre à l'homme en tant qu'individu dans 
laquelle l'objet - inconsciemment - est pris comme une partie 
du contenu d'un sujet s'affirmant de son chef : la nature réelle 
du « toi » n'est pas encore dévoilée à ce niveau. Le développe
ment des relations humaines, la découverte, faite du dehors, de 
forces agissant secrètement dans un monde animé, en viennent 
à élaborer des principes rituels, juridiques et moraux, entraînant 
avec eux une époque de réalisme naïf. Sur la base de ce dernier 
se développe une moralité plus élevée, profondément enracinée 
dans la religion ; elle affirme dans l'homme le sentiment de la 
réalité transcendante des êtres et des choses qui l'entourent, tan
dis qu'après l'effondrement des vieilles représentations reli
gieuses la connaissance, dissociée de la raison pratique, incline 
le sujet connaissant, dans la mesure où i l a renoncé à ses repré
sentations religieuses antérieures, à revenir à son idéalisme natif. 
Mais comme cet idéalisme a depuis longtemps perdu sa naïveté 
initiale, le moi connaissant s'efforce de s'abstraire du contenu 
empirique de la personne ; la raison pure élève la conscience 



subjective in abstracto jusqu'à la sphère de l'universel. Mais la pre
mière et sans doute la seule tentative pour extraire une religion 
morale d'une connaissance purement idéaliste fut le bouddhisme, 
envers lequel de nos jours encore beaucoup se sentent fortement 
attirés : c'est que la conscience moderne, même si elle recourt 
parfois à une explication matérialiste de la nature (avec Feuerbach 
ou Karl Maix) se trouve encore sous le signe d'une pensée philo
sophique qui a trouvé dans Hegel sa plus haute expression. 

Vu cet état d'esprit, on voit s'élever sur les ruines des grands 
systèmes idéalistes et se manifester avec une force terrible une 
nouvelle menace dans laquelle Dostoïevski a discerné un des 
leitmotive de l'antique combat de l'homme contre Dieu. 
L'homme qui, pendant des millénaires, avait désappris à se 
concevoir comme autonome vis-à-vis du monde extérieur, ne 
laisse pourtant pas, dans l'acte décisif de la connaissance, de 
tout considérer comme son objet ; cherchant en lui la mesure 
de toute chose, i l est bien près d'être tenté de se considérer lui-
même comme la source de toutes les normes. Si le concept 
d'absolu, en passant par le stade de l'abstraction métaphysique, 
se mue en un concept fantomatique, la connaissance se doit 
inéluctablement de proclamer en fin de compte l'universelle 
relativité de toutes les valeurs reconnues. Il n'est pas étonnant 
que la personne, enfermée dans sa solitude subjectiviste, soit ou 
bien désespérée ou bien encline à célébrer le triomphe de son 
déracinement. C'est du danger de cet idéalisme universel que 
nous parle Dostoïevski dans l'épilogue de Crime et Châtiment 
sous le symbole « d'un fléau mortel, terrible, inouï, qui s'avance 
des fins fonds de l'Asie vers l'Europe»... Nous y lisons entre 
autres choses : 

«Jamais, jamais les hommes ne s'étaient crus aussi intelli
gents et inébranlables dans leur vérité que les victimes de la 
contagion. Jamais ils n'avaient jugé aussi inébranlables leurs ver
dicts, leurs conclusions scientifiques, leurs convictions et leurs 
croyances morales. Des villages, des villes, des peuples entiers 
étaient contaminés et déliraient. Tous étaient affolés et ne se 



comprenaient pas les uns les autres, chacun croyait que la vérité 
ne résidait qu'en lui seul et i l était torturé à la vue des autres, i l 
se frappait la poitrine, pleurait et se tordait les mains. Ils ne 
savaient qui juger, ni comment, ils ne pouvaient s'entendre sur 
ce qu'on doit juger bien ou mal. Ils ne savaient ni qui accuser, 
ni qui blanchir. Les hommes se tuaient les uns les autres avec 
une haine démente. Ils se jetaient les uns sur les autres par 
armées entières, mais les armées, une fois en campagne, 
commençaient à se déchirer, les rangs se défaisaient, les guerriers 
se jetaient les uns sur les autres, se heurtaient de la pointe ou du 
tranchant de leurs armes, se mordaient, se mangeaient les uns 
les autres. 

« Dans les villes on sonnait le tocsin tout le jour : tous étaient 
convoqués, mais par qui et pourquoi, nul ne le savait et tous 
étaient dans l'angoisse. O n délaissa les métiers les plus ordi
naires, car chacun proposait ses pensées, ses corrections, et ils 
ne pouvaient s'entendre ; on délaissa l'agriculture... Sur toute 
la terre ne purent se sauver que quelques hommes ; c'étaient 
des purs, des élus, prédestinés à inaugurer une nouvelle race 
humaine et une nouvelle vie, à renouveler et à purifier la terre, 
mais personne nulle part n'avait vu ces hommes, personne 
n'avait entendu leurs paroles ou leurs voix. » 

C'est ainsi que Raskolnikov, sauvé, «désormais convales
cent», se remémore son délire récent. Mais les symboles dont 
rêve son âme reflètent dans une projection fantastique ce qui le 
faisait délirer tout haut peu auparavant, son affirmation de lui 
comme surhomme dans une autarcie - qu'il serait plus exact de 
nommer autarchie1 - de la pensée et de la volonté, de l'arbitraire 
solitaire transformant le monde entier en objet malléable livré au 
sujet unique de la connaissance magique. Face à de semblables 
dispositions spirituelles engendrant des surgeons empoisonnés, 

1. Autarkeia: autosuffisance; autarkhia: souveraineté absolue de la 
pensée coupée de l'unité (N.d.É.). 



Dostoïevski s'avance en champion d'une philosophie qu'il 
juge lui-même « réaliste », ou plutôt « réaliste dans un sens supé
rieur». Quelle est donc la nature de ce réalisme dont i l prend 
la défense ? 

2 

Ce réalisme repose non sur la connaissance théorique, avec 
sa perpétuelle confrontation du sujet et de l'objet, mais sur un 
acte de volonté et de foi qui correspond à peu près au « trans
cende te ipsum 2 » augustinien ; pour signifier cet acte Dostoïevski 
a choisi le mot de « pénétration », c'est-à-dire de vision intuitive, 
d'intuition spirituelle ; i l utilise ce mot presque comme un ter
minus technicus exprimant « l'identification de soi et de l'autre », 
le «sich in eins setzen». La pénétration est une sorte de transcensus 
du sujet, un de ses états autorisant la perception d'autrui non 
comme objet, mais comme un autre sujet. Ce n'est pas une 
expansion périphérique des frontières de la conscience indivi
duelle, mais une sorte de déplacement au sein de ses centres 
habituels de coordination ; pareille possibilité de mutation ne se 
dévoile que dans une expérience intérieure, à savoir dans l'expé
rience d'un amour authentique pour l'homme, qui se trouve 
être connaissance, car elle coïncide avec une foi absolue dans la 
réalité de l'être aimé, et dans l'expérience du don de soi et du 
détachement de la personne envers elle-même éprouvés dans le 
pathos même de l'amour. Le symbole de cette pénétration est 
renfermé dans l'affirmation absolue, par toute la volonté et par 
toute la faculté de compréhension de l'existence d'autrui dans le 
« tu es ». Pour peu que se réalise cette affirmation de l'existence 

2. « Sors des limites de ton propre moi. » (N.d.É.) 



d'autrui avec une plénitude dans laquelle et à travers laquelle 
tout le contenu de ma propre existence s'efface et s'épuise 
(exinanitio, kénôsis), l'existence d'autrui cesse de m'être étrangère 
et le «toi» devient pour moi une autre désignation de mon 
« moi ». « Tu es » ne signifie plus « tu es connu par moi comme 
étant», mais «ton existence est vécue par moi comme la 
mienne, par ton existence je me connais moi-même comme 
étant ». Es, ergo sum 3 . L'altruisme en tant que forme de morale 
n'absorbe naturellement pas l'intégralité de cette expérience 
intérieure : elle s'opère dans les profondeurs d'une conscience 
mystiquement émue et toute morale s'avère à son égard un 
phénomène secondaire. 

Sentant profondément que pareille pénétration est hors de la 
sphère cognitive, Dostoïevski se manifeste comme le champion 
opiniâtre de la vie comme principe instinctivement créateur et 
comme le héraut de sa supériorité sur le principe rationnel. 
À une époque où, comme ce fut le cas en Grèce au temps des 
sophistes, on voyait commencer à dominer une façon de pensée 
posant comme simplement relatives toutes les valeurs à la foire 
des opinions, Dostoïevski, à la différence de Tolstoï, n'a pas 
suivi le chemin de Socrate en quête d'une norme du bien qui 
coïnciderait avec la connaissance juste, mais, semblable aux 
anciens auteurs tragiques de la Grèce, i l resta fidèle à l'esprit de 
Dionysos. Il ne se laissa pas séduire par la pensée optimiste 
qu'on peut enseigner le bien par des preuves et qu'une juste 
connaissance des choses, par elle-même, rend l'homme bon. 
Il répétait, comme ensorcelé par Dionysos : « Recherchez l'extase 
et le transport, baisez la terre, ouvrez les yeux et ressentez que 
chacun est responsable de tout et pour tous et par la joie de 
cette extase et de cette découverte vous vous sauverez ; en 
vérité, c'est ainsi seulement que vous vous guérirez. » 

3. Tu es, donc je suis. (N.d.É.) 



3 

Le réalisme, compris au sens qui a été développé ci-dessus est 
avant tout une activité de la volonté, une structure qualitative 
de sa tension (tonos) dans laquelle cependant i l y a une façon de 
connaissance. Puisque la bonne volonté se connaît immédiate
ment, elle porte en elle la connaissance absolue que nous nom
mons foi. La foi est le signe d'une volonté saine ; ses racines 
terrestres sont dans le principe élémentaire créateur de la vie ; son 
mouvement, son attraction sont infaillibles comme l'instinct. 

Paissant sous la garde des Fins bien-aimées 
Nous allons à elles, tremblants, 
Et, sous leurs soleils invisibles, 
Nous fleurissons dans les ténèbres4. 

Le réalisme de Dostoïevski était sa foi, qu'il avait acquise en 
perdant son « âme » - son mou Sa pénétration à l'intérieur du 
moi d'autrui, son expérience du moi d'autrui comme un monde 
original, illimité et souverain, contenait en elle le postulat d'un 
Dieu comme réalité plus réelle que toutes les substances ontolo
giques à chacune desquelles i l disait de toute sa volonté et de 
toute sa raison : « tu es ». Et cette même pénétration dans le moi 
d'autrui en tant qu'acte d'amour aspirant à l'unité de tous les 
hommes («Que tous soient un», Jean, XVII, 21) et capable de 
provoquer la mort en duel, pour guérir l'homme du venin vipé
rin du principe d'individuation - la même révélation qui 
apporte la terreur et la compréhension inspirée du fait que 
« chacun est coupable de tout et pour tous » - contient en elle le 
postulat du Christ qui accomplit une victoire expiatoire sur la 
loi de la division et la malédiction de la solitude, sur le monde 
qui gît dans le péché et la mort. 

4. V Ivanov cite - sans le nommer - son poème « Les Dons éternels » 
dont il fournit une traduction pour l'édition allemande. 



En effet sans Yens realissimum, sans le Sauveur, tous les efforts 
de la personne pour s'évader de sa solitude métaphysique 
seraient vains dans leur principe. Il en va autrement. Bien que 
mon effort soit impuissant, ma «pénétration» relative, bien 
que la flèche de mon désir ne s'enfonce pas à fond dans la cible, 
mon élan ne ment pas et ne se trompe pas. 

Und was die innere Stimme spricht 
Das tâuscht die hoffende Seele nicht5 

« Crois à ce que ton cœur te dira », répétait Dostoïevski avec 
conviction à la suite de Schiller; la flamme du cœur est un 
« gage du ciel ». Gage de quoi ? Le gage de la possibilité de voir 
intégralement justifiés ces élans ardents de la volonté humaine 
pour s'affranchir des chaînes du péché originel qui l'empêtrent 
dans les liens de la séparation avec Dieu et avec les hommes et 
qui aspire nostalgiquement à l'union universelle en Dieu. Ainsi 
donc l'homme peut renfermer Dieu en lui. O u mon cœur ment 
ou le Dieu-Homme est la vérité. Lui seul garantit la réalité de 
mon réalisme, la réalité de mon action et accomplit le premier 
ce que je conçois confusément comme essentiel en moi et hors 
de moi. 

Il était impossible, avec pour prémisse un pareil réalisme 
dans la perception et l'expérience du moi d'autrui, de raisonner 
autrement que Dostoïevski qui affirmait que les hommes, ces 
enfants de Dieu, doivent en vérité s'exterminer les uns les autres 
et eux-mêmes s'ils ne connaissent pas un Père unique dans le 
ciel et, dans leur société fraternelle, le Dieu-Homme qu'est 
le Christ. Alors en vérité tout le réalisme fondé sur le « tu es » 
s'effondre et se convertit en un nihilisme « solipsiste » final qui 
le contredit. Car si après la tentative de pénétration dans le moi 
d'autrui je ne trouve pas en moi la foi en Dieu, c'est que l'expé
rience de l'amour m'a trompé - elle ne possédait pas cette 

5. Ce que dit la voix intérieure/ne trompe pas l'âme qui espère, Schiller 
(N.d.É.). 



connaissance fondamentale qui devait m'ouvrir l'existence véri-
dique. À l'évidence ce n'était pas un véritable amour ; lorsque je 
disais à mon prochain : « tu es », je pensais dans mon cœur : « en 
vérité, tu n'es pas ». Je me croyais en droit de m'exclamer : « ton 
existence est vécue par moi comme la mienne » ; mais comme je 
n'osais pas ajouter : « et c'est par ton existence que je me trouve 
de nouveau être », la première partie de mon affirmation était 
une vaine illusion, car elle se limitait à proclamer que nous 
étions tous deux suspendus dans un espace vide, spectres égale
ment dépourvus d'existence. L'arc tendu de la volonté qui 
décoche la flèche de mon amour dans le moi d'autrui avait vai
nement empenné la flèche qui, une fois son cercle accompli, 
revenait encore et toujours me transpercer après avoir parcouru 
un espace où rien n'est plus réel que moi - que moi, ombre 
d'un rêve. Alors mon amour se mue en haine - car l'amour ne 
peut exister que dans l'être alors que la haine s'embrase dans le 
non-être. Peu m'importe qui je hais : des ombres semblables à 
moi, des frères que je garde en moi au lieu de me voir confirmer 
et sauver par eux au sein de l'être, ou bien moi-même à travers 
eux, qui sont fantômes de mon rêve. En tout cas je peux faire 
avec eux ce que je veux, car le rêveur a les mains libres - je 
peux, si je le préfère, finir ce mauvais rêve en me tuant et en 
tuant avec moi tout le monde contenu par moi. 

À ce que pense Dostoïevski, l'athéisme, érigé en norme pra
tique de la vie sociale, conduit, pour commencer, à la dégéné
rescence et à la mutilation puis au dépérissement final du sens 
moral. La moralité non fondée sur la religion révèle tôt ou tard 
son incapacité d'affirmer la nature absolue et autonome de ses 
valeurs. Dans « La légende du Grand Inquisiteur » nous est repré
senté un degré de perversité morale où ni la dignité ni la liberté 
de l'homme ne se voient reconnues : les plus intelligents et les 
plus audacieux de ceux qui se croient les bienfaiteurs d'une 
humanité qu'ils méprisent profondément et qui se targuent en 
secret de leur abnégation, maintiennent sous leur tyrannie i l l i 
mitée le troupeau humain qu'ils ont trompé et de ce fait soulagé 
et auquel ils assurent la nourriture et les voluptés de la chair. A u 



terme de ce procès vient « l'anthropophagie ». La foi en Dieu, 
selon ce mode de pensée, est pareille à une réserve d'or dont la 
présence garantit la valeur d'une personne : si le fonds se dis
sipe, la personne est dévaluée. Certaines personnes plus nobles 
ne supportent pas semblable dévaluation confirmée par le 
consensus omnium 6 ; elles deviennent folles ou, à demi folles, 
cherchent refuge dans le suicide où elles voient le seul acte 
dignes d'elles. C'est ainsi qu'agit le jeune auteur de la Lettre d'un 
suicidé, imaginé par Dostoïevski, qui explique sa décision par 
une protestation contre la « nature ». 

4 

De la sorte, le choix entre le oui et le non, l'affirmation ou la 
négation de l'existence personnelle et transcendante de Dieu 
deviennent réellement pour Dostoïevski une alternative, un 
« être ou ne pas être ». L'être sera-t-il donné à la personne et à 
l'âme immortelle, au bien, à l'humanité, à Celui qui mystique
ment contient tout en lui et unifie tout dans le concept de 
Dieu-Homme ? Car pour notre penseur ce sont des consé
quences obligées de la foi dans le Dieu vivant - ou bien le 
Christ serait mort en vain ? Ainsi donc ce sera ou bien la justifi
cation chrétienne - la seule possible - de la vie et de la souf
france, de l'homme et de Dieu lui-même, ou bien la révolte 
métaphysique, l'effondrement dans le démoniaque, la chute 
aveugle dans l'abîme, où le non-être, dans une souffrance 
effroyable, essaie d'engendrer l'être et engloutit les spectres 
enfantés par lui. Car l'âme humaine, aussitôt qu'elle désespère 
de Dieu, tend inéluctablement vers le chaos ; tout ce qui est 

6. L'accord donné par tous (N.d.É.). 



défiguré et effrayant l'enchante et dans les profondeurs cachées 
de Sodome elle se laisse attirer par le sourire d'une beauté qui 
prétend rivaliser avec celle de la Madone. La question de la foi 
devient au sens propre la question du salut de l'âme : seule la 
souffrance rédemptrice et salvatrice peut encore sauver d'un sui
cide mystique la substance ontologique de l'homme, sa voca
tion divine. 

Ce carrefour où le choix décisif guette l'homme, Tolstoï 
aussi s'y est arrêté, dans le doute et le trouble. Mais ce qui 
comptait pour lui psychologiquement, c'était de sauver la valeur 
de chaque homme en particulier devant le sentiment de satiété 
et de dégoût de la vie qui le menaçait, et cela grâce à une morale 
eudémoniste - ce qui lui fut donné dans les limites mêmes qu'il 
s'était marquées, puisque, compte tenu de son taedium vitae 7 

croissant, i l était quasiment prêt au salut au sens bouddhiste de 
ce mot (et i l ne cherchait aucun autre sens dans la religion). Par
tant de l'expérience de la profonde satisfaction qui succède à un 
acte moralement droit, Tolstoï indique les trois conditions dont 
l'exécution donnera à l'homme une paix perpétuelle avec lui-
même et avec Dieu, avec ses frères et avec la nature. «Je suis ; 
mon existence est fondée sur la droiture en tant que vérité et la 
droiture en tant que justice, sur les normes de la connaissance et 
la volonté de ma conscience qui se trouvent en un tel rapport 
d'harmonie mutuelle que tout ce que la conscience exige est 
toujours confirmé par la connaissance, que la vérité et le bien 
sont en définitive des concepts identiques. M o n existence 
devient une existence véridique si l'accord de cette harmonie 
n'est troublé par rien dans ma conscience et suffit à définir 
toutes les manifestations de ma personne dans la vie ; je conçois 
le principe de cette harmonie en moi comme un souffle de 
Dieu, ce qui m'assure de Son existence, indépendante de la 
mienne, mais conditionnant et définissant la mienne ; en moi le 
principe divin est toujours immortel. » Ce mode de raisonne-

7. Dégoût de vivre, désenchantement devant la vie (N.d.É.). 
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ment était propre à Tolstoï dans sa recherche du summum 
bonum 8 . Ce mode de pensée rassurant était inconnu à notre 
poète tragiquement inspiré et, par parenthèse, i l ne put jamais 
satisfaire jusqu'au bout Tolstoï lui-même. Dans sa recension du 
roman Anna Karénine, dont le héros emprunte cette voie et se 
retrouve heureux d'être enfin convaincu de l'existence de Dieu, 
Dostoïevski exprime un doute et se demande s'il s'agit bien là 
de foi. 

La philosophie religieuse de Dostoïevski ne sort pas d'un 
long processus de maturation ; elle ne s'efforce pas d'atteindre 
des buts marqués d'avance, comme le ferait une cognition cohé
rente parvenant à travers un enchaînement de maillons logiques 
à ses conclusions définitives. Chez Dostoïevski on voit naître de 
profonds conflits spirituels d'où, en très puissant dialecticien, i l 
extrait un matériau très riche pour des tragédies de l'esprit où la 
révolte métaphysique se manifeste sous diverses formes. Or ces 
antithèses à la stature grandiose disparaissent aussitôt, car non 
seulement elles n'effacent pas la connaissance acquise et déjà 
imprimée dans l'âme, mais elles l'amplifient et l'approfondis
sent. La croissance spirituelle de cet homme passionné n'est 
pas le fruit d'une croissance progressive ; sa vie spirituelle atteste 
le même catastrophisme qui, dans ses œuvres, manifeste leur 
tragique immanent. Peut-être qu'au moment où i l était sur 
l'échafaud et regardait dans les yeux la mort qui le dévisageait 
fixement i l s'est opéré en lui une mutation spirituelle soudaine 
et définitive, une sorte de mort bienheureuse suivie aussitôt et 
contre toute attente de la grâce accordée à l'enveloppe corpo
relle de la victime. Les années de bagne et d'exil, vécus dans 
l'humilité et le détachement par l'ancien révolté incroyant qui 
s'était plongé avec un amour forcené dans la lecture de l'Évan
gile et avait partagé sans murmurer le châtiment expiatoire des 
criminels de droit commun, furent comme les langes qui enser
raient l'homme nouveau-né, garantissaient sa dépersonnalisation 

8. Bien suprême (N.d.É.). 



extérieure et l'affranchissement envers toute suffisance orgueil
leuse dont i l avait besoin pour être pleinement renouvelé. 

Pendant ces minutes d'attente de la mort sur l'échafaud (que 
l'écrivain se rappelle plus tard dans L'Idiot) sa personne inté
rieure devança la mort et, franchissant sa porte, se sentit vivante, 
plus vivante qu'elle n'avait jamais été (concentrée en un acte 
unique de la volonté afin de ne rien perdre d'une force vitale 
dont elle ignorait tout jusque-là). La personnalité avait été vio
lemment arrachée à l'existence phénoménale antérieure et res
sentait pour la première fois le sérieux essentiel de l'existence 
sous le voile glissant de cette apparence des choses dont sont tis
sées les limites de l'esprit incarné. Cet instant, comme une sage-
femme (car ce n'est qu'en images qu'on peut décrire ce genre 
d'état), arracha à ses gîtes aveugles le moi intérieur qui somnolait 
dans les profondeurs utérines de l'âme, mais le laissa dans sa vie 
terrestre comme uni au sein maternel par un cordon ombilical : 
car une naissance définitive aurait signifié la mort. À la vérité, la 
vie sauvegardée fut une vie insolite, semblable à l'agonie philo
sophique célébrée par Platon ; dans ses manifestations supé
rieures elle s'élevait au-dessus des vagues de la vie agitée de notre 
monde et nous emmenait vers un élément plus spirituel qui nous 
était étranger. 

Le centre de la conscience semble dès lors différent chez 
Dostoïevski de ce qu'il est chez les autres hommes. Il a conservé 
en lui l'homme extérieur et même cet homme extérieur n'appa
raît nullement à l'observateur comme purifié de ses obscures 
passions originelles. Mais toute l'œuvre du pénétrant écrivain 
répond dès lors aux injonctions de l'homme intérieur, qui est re
né spirituellement - dans sa philosophie tout ce qui est trans
cendant pour nous s'est parfois mué en une sorte d'immanence, 
cependant que le donné immédiat intérieur se voyait transféré 
sur une autre sphère. Car la personne se trouvait dédoublée en 
une personne empirique, extérieure, et en une autre plus élevée, 
plus libre, métaphysiquement plus substantielle. D'ordinaire 
chez les mystiques cette opération s'accompagne d'un épuise
ment complet ou d'une profonde purification et d'une transfor-



mation de l'homme extérieur. Mais cette œuvre de sainteté ne 
fut pas la mission providentielle de l'artiste prophète. 

Laissant vivre à son gré celui de ses doubles qui était tourné 
vers le monde extérieur, i l s'adonna à la multiplication de ses 
autres doubles sous les masques multiformes de son moi désor
mais dégagé de toute figure particulière, de son moi universelle
ment humain et propre à adopter toute figure. Car le moi 
intérieur, en se délivrant totalement de l'homme extérieur, ne 
peut pas se sentir distinct du moi universel avec tout son 
contenu et i l ne voit dans les formes infinies de l'individuation 
que des images et des conditions diverses de son abaissement et 
de sa soumission à la loi de l'existence individuelle. Les mots 
« rien d'humain ne m'est étranger » ne sont réellement vrais que 
lorsqu'un nouveau moi est né en moi, dégagé de tout ce qui est 
étroitement humain. 

De là toutes les découvertes ultérieures de Dostoïevski sur le 
mal de la solitude spirituelle et sur le miracle de l'union avec un 
autre moi, union qui naît du dépérissement de la personne et de 
sa restauration dans la conscience d'une communion ; sur la 
réelle unité de l'homme et sur le fait que chacun est coupable du 
péché d'autrui et que chacun participe aux fruits d'une sainteté 
qu'il ignore ; sur le mystère éleusinien de la Terre, maternelle
ment pieuse et initiée à la mort et à la résurrection, sur cette 
union dévote avec l'«antique mère» que l'on doit contracter 
« pour l'éternité 9 » (encore une citation de Schiller !) ; au 
«contact avec des autres mondes» et sur «leurs semences que 
Dieu a semées sur la terre » ; sur la grâce ontologique que sup
pose la joie de vivre et sur l'infernale souffrance de ceux qui sont 
incapables d'aimer et bien d'autres choses - toutes ces communi
cations, ces exhortations, ces prophéties parfois énigmatiques ne 
sont que des tentatives pour annoncer au monde, ne serait-ce 
que par allusions confuses, le gouffre qui un jour s'est ouvert 
devant lui dans une expérience intérieure catastrophique et qui 

9. «Mitihrglàubigzu stiftendetn ewigen Bunde», dans l'original de Schiller 
(N.d.É.). 



de temps en temps se rappelait à lui dans les anticipations bien
heureuses d'une « harmonie universelle », signes avant-coureurs 
indubitables des crises d'épilepsie, de ce mal sacré dont parlait 
l'Antiquité, qui avait le pouvoir d'effacer dans la conscience les 
frontières entre nos expériences du réalisme et de l'idéalisme et 
de transformer pour un instant le monde que nous nous repré
sentons comme extérieur en notre monde intérieur, tandis que 
celui-ci devient extérieur et étranger comme une bizarre et loin
taine représentation théâtrale. 

5 

C'est ainsi que l'expérience intérieure enseigna à Dostoïevski 
cette distinction entre le caractère empirique de l'homme et son 
caractère métaphysique, que Schopenhauer avait décrit en sui
vant les traces de Kant. C'est elle qui sous-tend les propos de 
Dostoïevski sur la nature du crime. Cette distinction contenait 
des postulats logiques, indispensables à l'explorateur de « toutes 
les profondeurs de l'âme humaine 1 0 ». Dans la représentation 
artistique des caractères cette distinction est menée avec une 
netteté telle qu'on n'en rencontre pas chez les autres artistes et 
elle confère un relief de clair-obscur effrayant, dantesque, et une 
acuité de pénétration exceptionnelle aux tableaux de la vie spiri
tuelle dans les romans de Dostoïevski. 

Chaque vie humaine est représentée par lui comme un 
unique événement qui se déploie simultanément sur trois plans 
différents. L'énorme complexité du pragmatisme de la fabula-

10. «En étant totalement réaliste trouver l'homme dans l'homme... 
O n me nomme psychologue : c'est faux, je suis simplement réaliste au 
sens supérieur, c'est-à-dire que je représente toutes les profondeurs de l'âme 
humaine », Carnets de Dostoïevski (V. I.). 



tion, la complexité de l'intrigue et du développement de l'action 
servent en quelque sorte de base matérielle pour une complexité 
encore plus grande sur le plan psychologique. C'est sur ces deux 
plans inférieurs que se dévoile tout l'aspect labyrinthique de la 
vie et toute l'ingéniosité du hasard qui semble souvent s'être 
abouché avec des esprits qui observent l'action du haut de leur 
sphère métaphysique ; alors, même dans les actions extérieures 
agencées d'avance, on voit se manifester toute la fluidité du 
caractère empirique. Sur le plan supérieur, métaphysique, i l n'y 
a plus aucune complexité, plus aucune convention acquise 
d'avance : on y trouve la simplicité ultime, conclusive, dépouillée 
de la dernière ou, si l'on préfère, de la première décision, car le 
temps y semble arrêté, toute action semble remonter vers cette 
décision ou, plus exactement, en découler. Il nous est alors 
donné de risquer un regard dans la sphère secrète de l'âme 
humaine ou bien, pour employer les mots de Dostoïevski, dans 
son cœur, le champ où véritablement Dieu et le diable se ren
contrent pour un duel ou un jugement. C'est ici que l'homme 
rend un jugement pour le monde entier et choisit l'existence, 
c'est-à-dire l'existence en Dieu ou le Néant, c'est-à-dire la fuite 
loin de Dieu dans le non-être. Toute la tragédie des deux plans 
inférieurs apporte seulement des matériaux de construction et 
des symboles pour révéler la tragédie supérieure de l'engage
ment final d'un esprit fait à l'image de Dieu comme acte de sa 
volonté et seulement de sa volonté. 

La vie extérieure, les troubles de l'âme, les errements, les 
mascarades, les tromperies et les erreurs volontaires ne servent à 
Dostoïevski que pour guetter à travers eux l'unique et décisive 
parole de toute personne : « que Ta volonté soit faite » ou bien 
« que soit faite ma volonté, contraire à la Tienne ». C'est pour
quoi toute l'enquête compliquée et exhaustive de ce juge méta
physique et de ce procureur céleste n'est conduite que dans un 
seul but : fonder la teneur d'un acte de la volonté dans une 
action empirique. Et les conclusions de cette poursuite diffèrent 
parfois des résultats de l'enquête menée sur la faute terrestre. 
C'est ainsi que dans Les Frères Karamazov le principal coupable 



qui nous est présenté n'est pas le meurtrier - enfant illégitime et 
serviteur qui, par envie et désir de vengeance, renonce à sa 
volonté et se livre à celle de son frère et maître, qu'il hait assuré
ment, mais qui lui est consubstantiel. Il prête une oreille complai
sante à la décision qu'Ivan lui souffle à peine, et la met à 
exécution avec une inflexible cruauté. C'est son tentateur, Ivan 
- dont l'âme avare et égoïste ne peut ni accepter Dieu ni renon
cer à Lui ; i l demeure au pouvoir de forces obscures et trahit 
Dieu à cause de la débilité de sa volonté dont l'impuissance ne 
relève pas d'un raisonnement humain. Mais c'est son affaire 
secrète, son face-à-face avec Dieu ; quant à la rétribution ouver
tement décernée par le tribunal divin, elle atteint Dimitri au 
prix de l'erreur judiciaire de paysans incultes qui « sont restés sur 
leurs positions et ont perdu notre pauvre Mitia », parricide sup
posé. Bien sûr, i l a souhaité la mort de son père. Quel rapport 
établir entre ce souhait passager et les catégories de la volonté 
intelligible ? Son âme suppliciée ne chante-t-elle pas « Oui » et 
« Amen » au Créateur des mondes ? Toutefois une partie de son 
moi veut autrement et limite par sa résistance chaotique la 
volonté initiale du moi intégral qui est une volonté pour Dieu, 
c'est-à-dire une volonté de Dieu, volonté du Fils pour le Père et 
du Père pour le Fils. Cette partie passionnée de l'être intérieur 
de Dimitri doit être purifiée par la souffrance, car souffre tout 
ce qui se sépare de la source première de l'existence. Ainsi 
l'aveuglement apparent des humains est une arme de la divine 
providence et le châtiment devient une grâce. 

Ici nous touchons à l'essence de la tragédie qui marque les 
œuvres où la vie humaine se découvre et se voit définir dans sa 
teneur intérieure ultime. La tragédie, en dernière analyse, tout 
comme le mysticisme authentique, n'est possible que sur fond 
de profond réalisme philosophique. La lutte tragique ne peut 
avoir lieu qu'entre des réalités indubitables, actuelles. Pareilles 
réalités sont pour notre « réaliste au sens le plus élevé » (ce qui 
veut manifestement dire « au sens mystique »), outre l'existence 
de Dieu, les mondes multiples des essences nouménales aux-



quelles les personnes humaines appartiennent au sens le plus 
fort de ce mot. La tragédie se joue entre Dieu et l'âme humaine, 
se réfléchit dans son incarnation, se répète, doublée ou triplée, 
dans les relations entre les réalités des âmes humaines. Et que ce 
soit par haine primitive envers Dieu, par orgueil ou par l'aveu
glement d'une connaissance humaine détachée de Dieu ou, 
enfin, par suite d'un obscurcissement de l'âme étreinte par des 
passions sauvages : la tragédie de la vie n'en finit pas de s'embra
ser, on voit de nouveaux flamboyer la lutte entre le principe 
divin dans la créature et la force du « prince de ce monde » au 
cours de laquelle l'homme, «dans son élan obscur», tombe 
comme Dimitri dans une déchirante contradiction avec lui-
même dans ce qu'il a de plus élevé et de meilleur, ou devient 
victime de l'existence comme l'Idiot qui perçoit le monde 
comme une harmonie parfaite et un apaisement en Dieu, mais 
aussitôt se précipite vers l'incarnation complète et la participa
tion effective à la vie et à la souffrance, alors qu'il est incapable 
de comprendre la loi de l'existence et de s'y plier. 

6 

Le sens de la nature chez Dostoïevski nous permet de mesurer 
et de vérifier son réalisme mystique. Fuyant paradoxalement la 
coutume invétérée des poètes et le rituel délicieusement complai
sant qui consiste pour eux à orner leurs inventions de descrip
tions de la nature, i l semble s'être imposé le vœu de ne pas 
« espionner vainement la nature » selon le mot de Fet. Il semble 
juger incongru de redire à sa façon, d'interpréter « humainement, 
trop humainement » la vie secrète de la nature, de se refléter en 
elle ou de la refléter dans le miroir d'un esprit qui se serait 
séparé d'elle. Tout ce dont i l aurait eu envie, c'est de se pencher 



sur elle et de l'embrasser avec une humilité d'enfant. C'est très 
rarement qu'il se permet de mentionner la nature, et toujours 
dans l'intention de rappeler, à des moments nécessaires et solen
nels, son symbolisme immuable. Ainsi, dans l'épilogue de Crime 
et Châtiment, i l peint en passant les steppes à nomades pour 
opposer définitivement aux errements d'une personne humaine 
tourmentée, qui poursuit des fantômes avec une fureur vaine et 
suicidaire, l'Asie, impersonnelle et paisible, premier berceau de 
l'humanité, avec ses pâturages où, jusqu'à nos jours, paissent les 
troupeaux d'Abraham. Ainsi , dans un moment immense de 
contenu et sacré dans la vie d'Aliocha, le poète nous fait 
contempler avec lui le ciel étoile. Ainsi, un jour, au-dessus d'une 
obscure ruelle de Pétersbourg, s'allume doucement une petite 
étoile tandis que tout en bas se débat une petite fille traquée et 
désemparée, pareille à une étoile filante tombée du ciel. Ainsi, 
toujours dans Le Songe d'un homme ridicule, « la mer d'émeraude, 
caressante» baise le rivage «avec un amour évident, visible, 
presque conscient». Ainsi encore de l'agitation chaotique du 
parc automnal sur la scène du meurtre de Chatov. 

Mais Dostoïevski n'est pas le peintre des phénomènes exté
rieurs et des figures en général : i l cherche à imprimer le visage 
intérieur des hommes et, de la Nature, i l voudrait ne nous révé
ler que l'âme. Or la Nature n'a pas une psychologie changeante 
et mouvante comme l'homme et c'est seulement à l'idéaliste 
qu'elle peut apparaître sous ce rapport anthropomorphique. Son 
âme n'est pas la modalité d'émotions superficielles, mais la 
substantialité des profondeurs mystiques. Dans les révélations 
du starets Zosime se lèvent pour un instant les voiles qui dissimu
lent cette vie mystérieuse ; de même l'idiote Maria Timofeievna, 
dans Les Démons, déploie devant nous, avec son langage enfan
tin, à travers les symboles de sa vision, des vérités informulées : 

« Selon moi, dis-je, Dieu et la nature, c'est la même chose. 
- "Voyez-vous cela !" s'écrièrent-ils tous. La supérieure se mit à 
rire, dit je ne sais quoi à voix basse à la dame, puis m'appela 
auprès d'elle et me parla gentiment ; la dame, elle, me donna un 



ruban rose. Veux-tu que je te le montre ? Le moine se mit à me 
faire tout un sermon, si doucement, si humblement et aussi 
avec tant d'intelligence sans doute, que je restai là à l'écouter. 
"As-tu compris ?" me demanda-t-il. - "Non, répondis-je, je n'ai 
rien compris et laissez-moi tranquille." Et, depuis lors, ils me 
laissèrent tranquille, Chatouchka. Vers le même temps une 
vieille femme (elle faisait pénitence au couvent pour avoir pro
phétisé) me chuchota au sortir de l'église : "La Mère de Dieu, 
qu'est-ce, selon toi ? - La Mère est l'espérance du genre humain, 
répondis-je. - Oui , c'est bien ainsi, dit-elle. La Mère de Dieu est 
notre mère à tous, la Terre humide, et cette vérité contient une 
grande joie pour les hommes. Et chaque souffrance terrestre, 
chaque larme terrestre est pour nous une joie ; et quand tu auras 
trempé la terre de tes larmes jusqu'à un pied de profondeur, 
tout ne sera plus que joie pour toi et plus jamais, plus jamais tu 
ne connaîtras la souffrance, ainsi qu'il a été prédit." M o n cœur 
conserva cette parole. Depuis, chaque fois que je me mets à 
prier et me prosterne, j'embrasse la terre, je l'embrasse et je 
pleure. Et voici ce que je te dirai, Chatouchka : i l n'y a rien de 
mauvais dans ces larmes, et même si tu ne souffres pas, elles 
couleront uniquement de joie. Elles couleront d'elles-mêmes ; 
c'est comme je te le dis. J'allais quelquefois sur les bords du lac : 
notre monastère était d'un côté, de l'autre se dressait notre 
montagne pointue, c'est ainsi qu'on l'appelait. Je montais sur 
cette montagne, je me tournais face à l'Orient, je tombais à 
terre, et je pleurais, je pleurais, et je ne me souvenais plus de 
rien alors, je ne savais plus rien. Je me levais ensuite, je me 
retournais et je voyais le soleil qui se couchait, immense, splen-
dide, glorieux. Aimes-tu à regarder le soleil, Chatouchka ? C'est 
si beau et si triste !... Je me retournais de nouveau vers l'Orient, 
et l'ombre de notre montagne courait sur le lac, rapide comme 
une flèche, étroite et longue, jusqu'à l'île qui se trouvait sur le 
lac ; et cette île de pierre, elle la coupait exactement en deux ; 
et aussitôt qu'elle l'avait coupée en deux, le soleil disparaissait et 
tout s'éteignait. Alors je me sentais toute triste, alors la mémoire 



me revenait soudain et j'avais peur de l'obscurité, Chatouchka. 
Mais ce que je pleurais surtout, c'était mon enfant n . . . » 

Dostoïevski laisse à dessein au babil obscur de l'idiote toute 
sa signification ambiguë, tentation pour les oreilles pharisiennes, 
alors que le sens authentique de ses paroles est loin du pan
théisme qui semble y être proclamé ; sa formule philosophique 
sonne ici comme le souvenir naïf d'une phrase savante lue ou 
entendue par hasard et, bien sûr, mal comprise. Comment 
autrement le poète aurait-il pu faire allusion au fait qu'elle sait 
ne faire qu'un avec la Nature; que la Nature, comme elle, 
attend son Fiancé céleste désiré, que par sa bouche c'est notre 
Mère la Terre humide qui nous parle du seul objet d'espérance : 
ce beau soleil visible est l'annonciateur du Christ, Soleil sans 
déclin, et qu'il viendra la revêtir de ses vêtements lumineux. 
Quoique inconsciemment, elle voit avec clairvoyance le mystère 
chrétien dans la liturgie éternelle de la Nature : la Montagne 
pointue avec son ombre qui tranche l'île de pierre est pareille au 
Golgotha ; le soleil est semblable à l'Agneau de Dieu. Le petit 
enfant qu'elle pleure est pure imagination ; mais sans rêve ni 
tristesse à propos d'un petit enfant, le portrait de cette femme 
qui défaille dans l'attente de son fiancé, de son Sauveur bien-
aimé, serait incomplet. 

Point ne veux de maison neuve, 
Je resterai ici cloîtrée, 
Pour y vivre et faire mon salut 
Et prier pour toi le Bon Dieu. 

Ces paroles de chanson sont peut-être ce que Dostoïevski a 
dit de plus tendre sur l'attente profonde de la créature, sur les 
tréfonds les plus secrets de la Terre-Mère, sur son humble espé
rance. D'après la légende du monastère de Diveïevo à Sarov, la 
Mère de Dieu y est venue et y a dessiné le tracé de sa sainte 

11. Dostoïevski, Les Démons, Ire partie, chap. 4, traduction de B. de 
Schloezer, Bibliothèque de la Pléiade, p. 153-154 (N.d.T). 



demeure pour les temps futurs. C'est de même que, dans l'hymne 
homérique, Déméter, mère tant éprouvée, après avoir longtemps 
erré sur terre, parvint aux environs d'Eleusis et s'enferma dans 
l'enceinte sacrée. 

Le réalisme mystique de Dostoïevski, enraciné dans de très 
antiques représentations sur la Terre-Mère toujours vivante, se 
déploie en une interprétation mythologique de la vie de l'univers. 

Le principe tragique définissant les relations entre Dieu et 
l'humanité s'étend, au-delà de la sphère de l'humanité, sur toute 
créature soumise à l'homme et trouve une correspondance dans 
la vie spirituelle cachée de la Nature, conçue comme une sub
stance vivante qui dépend de l'engagement ultime de l'homme 
et qui, à sa façon, ressent cette dépendance. La Terre-Mère, qui 
finalement représente toute la Nature et que notre poète vénère 
particulièrement, se voit impliquée dans tout le cycle des pas
sions divino-humaines. L'homme est coupable devant la Terre 
d'une faute qu'il aggrave par sa nature pécheresse ; mais par sa 
sainteté i l participe à la Rédemption de la Terre qui lui est pro
mise à la fin des temps par sa transfiguration dans le Christ. 
Nous parlerons plus amplement de cela plus loin, en méditant 
sur Dostoïevski créateur de mythes. 





DEUXIÈME PARTIE 

M y t h o l o g o u m e n a 

Par leur structure interne les romans de Dostoïevski sont des 
tragédies sous un vêtement épique, mais leur noyau caché, leur 
ultime fin artistique est le dévoilement d'événements suprasen-
sibles, métaphysiques, que l'artiste ne peut représenter et que 
nous ne pouvons saisir que dans le torrent d'actions extérieures et 
d'épreuves personnelles qui les incarnent dans la vie de l'homme 
comme dans celle de l'humanité. Le propre de Dostoïevski est 
de percevoir la vie comme un drame qui se déroule dans la vie 
personnelle et dans les destinées du monde entre Dieu et le moi 
le plus secret de l'homme sous la couverture d'événements, 
dont l'aspect pragmatique nous est empiriquement accessible, et 
d'expériences affectant l'âme ; i l en résulte un symbolisme 
immanent d'épopée-tragédie, ce «réalisme au sens le plus 
élevé1 » dont parle Dostoïevski et que nous nommons « symbo
lisme réaliste ». En art, le symbolisme réaliste élève celui qui per
çoit l'œuvre d'art a realibus ad realiora 2 , du plan réel inférieur et 
d'une essence ontologique inférieure à une réalité plus réelle. 
Mais dans le processus créateur, dans un mouvement inverse de 
celui de la perception, l'artiste descend de l'intuition préalable 

1. Canote 10, p. 62. 
2. Du réel au plus réel (N.d.T.). 



de la réalité supérieure à son incarnation dans une réalité infé
rieure - a realioribus adrealia3. 

S'il en est ainsi, pour saisir pleinement cette épopée-tragédie, 
i l est nécessaire de découvrir dans ses profondeurs l'existence 
cachée d'un noyau - épique par sa forme, tragique par son anti-
nomisme interne - dans lequel est originellement concentrée 
toute l'énergie symbolique de l'ensemble et tout son « réalisme 
élevé », c'est-à-dire l'intuition d'une réalité suprasensible et de 
l'événement qui s'y déroule et qui a déterminé la trame épique 
de l'action dans le monde sensible. La désignation de mythe 4 

convient à ce noyau de représentation symbolique de la vie. 
Nous définissons le mythe comme un jugement synthétique 

dans lequel le sujet-symbole se voit affecter un prédicat verbal. 
Dans l'histoire antique des religions tel est le type de l'arché-
mythe, expression verbale d'une représentation fondamentale 
qui définit également les formes primitives du rite. Car le rite 
doit réfléchir et renforcer magiquement l'action mentionnée 
dans le prédicat, à moins qu'elle ne la détourne par une riposte 
magique. Ce n'est que par la suite que le rite enfante un mytho-
logème somptueux, généralement étiologique, c'est-à-dire des
tiné à expliquer une réalité cultuelle déjà donnée. Exemples 
d'arché-mythes : « le soleil naît », « le soleil meurt », « le dieu 
entre dans l'homme », « le ciel féconde par la pluie la terre son 
épouse ». Est-ce que jusqu'à nos jours pareils jugements synthé
tiques ne fournissent pas le contenu de toute communication 
poétique ? Car dans la langue de la poésie tous les jugements 
sont synthétiques, d'où leur charmante fraîcheur, leur naïveté, la 
vie intérieure spontanée dont ils regorgent et dont la découverte 
nous surprend lorsqu'elle porte sur les manifestations les plus 
familières. 

3. Du plus réel au réel (N.d.T). 
4. Voir p. 98-101 (N.d.É.). 



La brise rafraîchit l'ardeur du ciel 
Et le myrte immobile et le laurier si fier5... 

Si le symbole, c'est-à-dire n'importe quel objet de pure 
contemplation poétique, est enrichi par un prédicat verbal, i l 
acquiert vie et mouvement ; le symbolisme inconscient, propre 
à toute poésie authentique, se transforme en quelque sorte en 
une mythogenèse 6 . 

5. V. Ivanov cite ici la traduction en vers, par le poète Joukovski (1783-
1852) de la fameuse Mignon de Goethe (N.d.E.). 

6. « L'acte premier du culte, qui se mue en rite par suite d'une répéti
tion constante et transmissible de génération en génération, affirme par 
son symbolisme immédiat une représentation extraite de la vie émotion
nelle, qui finit par s'imposer à elle et dont on peut qualifier l'expression 
verbale d'arché-mythe. L'arché-mythe, détaché de l'émotion et de l'action, 
à la distinction du mythologème ultérieur, est simple et bref: l'aspect 
pragmatique n'y est pas encore développé et n'en obscurcit pas l'essence. 
L'arché-mythe exprime - et épuise - une très antique vision sous la forme 
d'un jugement synthétique qui a pour sujet le nom d'une divinité ou d'un 
élément concret du monde sensible animée par la pensée animiste et 
perçue comme un daitnon (génie. N.d.T.), tandis que le prédicat est un 
verbe d'action ou d'état affecté à cet être "démonique". En représentant le 
sujet de l'arché-mythe comme jugement, sous la forme d'une figure réali
sant ou subissant une action et, de ce fait, en introduisant un principe de 
mouvement dans le regard que pose l'homme sur le monde multiforme 
des êtres qui l'entourent, c'est le prédicat verbal qui constitue le noyau du 
futur récit mythique. En sa qualité de synthétique, le jugement de l'arché-
mythe, en devenant objet de connaissance, suscite un sentiment d'étonne-
ment par la brusquerie avec laquelle il dévoile le rapport entre le sujet et 
l'action et il peut incliner l'homme antique à la réflexion ou lui faire l'effet 
d'un mystère... Tous ces arché-mythes sont vécus et réalisés plus qu'ils ne 
sont figurés dans un rite. Mais le rite est plus résistant que les représenta
tions intellectuelles : il dure, tandis que l'énergie exigée par la recréation 
vivante de l'arché-mythe dans la conscience faiblit progressivement et ses 
traits, originellement éclatants et majestueux dans leur simplicité, se ternis
sent et se morcellent peu à peu... Vient alors le temps d'un rapport timide
ment curieux envers le rite qui est de moins en moins limpide, de plus en 
plus compliqué par des rajouts extérieurs, par une tendance au syncré
tisme et à l'assimilation, par la multiplication des procédés magiques, par 
la création de nouvelles épithètes pour invoquer ou nommer la divinité. 
Pour répondre à la question de savoir d'où vient le rite et pourquoi il est 
ce qu'il est, et fonder ainsi son antiquité et son authenticité, on élabore 



Le symbolisme authentiquement réaliste, fondé sur une 
intuition de la réalité la plus élevée, acquiert ce principe de vie 
et de mouvement (le verbe du mythe) dans l'intuition même, 
comme la compréhension du principe dynamique d'une essence 
intelligible, comme la contemplation de sa forme actuelle ou 
bien, ce qui revient au même, comme la contemplation de son 
efficacité et de son activité cosmiques. 

Plus est vif chez le poète le sentiment des realiora in realiori
bus 7 , la sensibilité au pathos dont retentissent les mots de 
Goethe : « Tout ce qui passe n'est que figure », plus i l touche 
naturellement et se marie naturellement avec les archétypes 
imaginaires d'une pensée qui vit toujours dans la mémoire obs
cure du mythe antique 8 . 

Et inversement - plus l'idée poétique est profondément 
enracinée dans le terroir natif du mythe, plus elle nous apparaît 
consistante et intérieurement véridique, encore chargée de sa 
puissance magnétique, et les mots de Goethe « le vrai est trouvé 
depuis longtemps » conservent leur pleine signification en ce 
qui concerne la vérité poétique. 

une narration étiologique. Développant poétiquement et symboliquement 
l'arché-mythe avec un esprit de suite inflexible... cette narration reproduit 
le rite dans la projection idéale d'un mythologème ou d'un récit histo
rique idéalisé. Voilà pourquoi on peut parler en général de la logique de 
l'arché-mythe et de l'absence d'arbitraire dans la création du mythe. » 
Cf. V. Ivanov, Dionysos et le prédionysisme, Bakou, 1923, p. 263-264 (V. L). 

7. Du plus réel à l'intérieur du réel (N.d.T). 
8. Le monde antique s'est conservé jusqu'à nos jours - il vit dans les 

« sujets itinérants » (celui, par exemple, qui a transformé la saga d'Oreste 
en tragédie d'Hamlet). Des particules de mythe s'enflamment soudain 
devant nous (Cf. le motif du Tapis de Pourpre dans L'Argent d'Emile Zola, 
dans lequel Wilamowitz, dans son Hercule, voit une réminiscence de 
YAgamemnon d'Eschyle) ; jusqu'à nos jours le mythe définit des composi
tions poétiques tout entières, comme on le voit chez Ibsen (N.d.É.). 



I 

L a fiancée ensorcelée 

1 

Il semble que Dostoïevski ait justement en vue le mythe tel 
qu'on Га défini plus haut lorsque, à propos de son travail sur 
Les Démons, i l parle « d'idée artistique » obtenue par un « élan 
poétique » et de toute la difficulté qu'il y a à l'enfermer dans les 
procédés de la représentation poétique 1 . 

Que l'idée soit par excellence la vision d'une action supra-
réelle qui est cachée sous la houle des événements extérieurs, 
mais leur donne un sens, c'est ce qui ressort des déclarations de 
Dostoïevski sur son « quasi »-idéalisme qui est pour lui, comme 
nous l'avons vu, un « réalisme au sens le plus élevé ». 

«J'ai des conceptions toutes différentes, moi, sur la réalité et 
le réalisme, que nos réalistes et nos critiques. M o n idéalisme est 
plus réel que le leur. Seigneur ! Si l'on racontait d'une manière 
sensée ce que nous avons tous vécu, nous autres Russes, dans 
notre développement spirituel au cours des dix dernières 
années, des réalistes ne s'écrieraient-ils pas que c'est pure fantai
sie ? Or c'est du réalisme de la meilleure eau, du vrai ! C'est jus
tement le vrai réalisme, tandis que chez eux i l ne va pas loin... 

1. Lettre à Strakhov du 23 avril 1871 (V. L). 



Avec leur réalisme on n'expliquera jamais le centième des faits 
réels, qui se sont réellement produits. Tandis que nous, avec 
notre idéalisme, nous avons été jusqu'à prophétiser des faits, 
même. Ça s'est vu 2 . » 

Ainsi le sens intérieur de l'événement est saisi par celui qui, 
sous son mouvement, discerne le cours d'autres événements, 
purement réels. Cela exige une pénétration particulière de 
l'essence des volontés supra-individuelles et de leur rapport à la 
volonté de chaque personne distincte. Les personnages d'un 
drame réel, intérieur, sont bien des hommes, mais ce ne sont pas 
tant des personnes empiriquement révélées dans une action exté
rieure que les porteurs d'une volonté communautaire qui se réa
lise dans leur action. Cette action les co-définit et est définie par 
eux. Sur le plan historique ils se présentent à nous à la fois 
comme des êtres distincts et comme les organes d'une espèce 
d'âme collective, même s'ils ne prennent conscience que confusé
ment - ou pas du tout - de leur lien concret avec le tout supra-
personnel - personnel malgré tout à sa façon - à la sphère duquel 
ils ressortissent. Comment ce lien est-il possible, quels sont ces 
porteurs, quelle est la nature de cette volonté communautaire ? 

Pour Dostoïevski la personne est antinomique. D'un côté, par 
sa constitution interne, elle est une ; pour autant qu'elle soit 
contradictoire, complexe et déchirée, elle doit en dernière analyse 
s'engager clairement et réaliser son destin. Par ailleurs, la per
sonne n'est pas une essence enfermée en elle-même. Et son unité 
lui est conférée par le fait qu'une unité supérieure se réalise en 
elle par une voie particulière, unique - et c'est dans sa fusion avec 
cette unité supérieure que la personne puise les forces indispen
sables pour son existence individuelle. Sacrés sont les liens qui 
unissent la personne à son tout et la font participer à l'existence 

2. Lettre à A. Maïkov du 11 décembre 1868. Les derniers mots renfer
ment une allusion à l'étonnante confirmation apportée à la représentation 
du crime et du criminel dans Crime et Châtiment : La Gazette des tribunaux 
de 1866, date de publication du roman, décrit un meurtre avec des détails 
à première vue fortuits qui correspondent au récit de Dostoïevski (V. I.). 



vraie ; car l'existence authentique a pour propriété de s'ouvrir, 
tout comme l 'Un se déploie dans le multiple. Inversement, mor
telle est la tentative de l'homme qui veut arbitrairement se couper 
de son tout enraciné dans les lois de l'existence ; le châtiment en 
est la sécession démoniaque. Ainsi donc la personne est simulta
nément séparée des autres personnes et inconcevablement unie à 
elles toutes ; ses frontières sont indéfinissables et mystérieuses. 

«Essayez donc de faire le partage, essayez de définir où 
s'achève votre personne et où commence une autre ! Définissez 
la chose scientifiquement ! C'est à quoi la science s'affaire. Le 
socialisme s'appuie justement sur la science. Dans le christia
nisme cette question même est impensable. (Tableau de la solu
tion chrétienne.) Où sont les chances de l'une et l'autre 
solution ? U n souffle neuf va souffler, soudain 3... » 

Dostoïevski sent manifestement que l'esprit du christianisme 
exclut notre définition négative de la personne (« moi » et « pas 
moi », « mien » et « pas mien ») et exige qu'elle s'engage positive
ment. Mais i l ne s'agit pas ici d'un transcensus de l'âme qui ren
drait positive la conscience de soi négative : ce qui nous importe 
ici, c'est le fondement ontologique. Dans « L'héritage de Zosime » 
i l nous est indiqué que l'humanité n'a pas encore dépassé le 
« stade de solitude » et que c'est justement de nos jours que se 
manifeste de façon particulièrement menaçante le risque d'une 
solitude qui est dans son genre un « suicide » ; lorsque viendra la 
fin de cette période, tous prendront conscience et rejetteront ce 
que leur éclatement d'aujourd'hui a de contre-nature ; tous 
seront surpris d'avoir si longtemps vécu dans les ténèbres sans 
même soupçonner la lumière, c'est alors que « paraîtra dans le 
ciel le signe du Fils de l'Homme » autrement dit que le mystère 
du Christ sera dévoilé aux yeux de tous les hommes 4 . 

3. Carnets (V. L). 
4. Il est facile de reconnaître l'influence de Dostoïevski sur les 

fameuses Conférences de son jeune ami Vladimir Soloviev consacrées à la 
Divino-humanité et au devenir historique de l'humanité conçu comme 
marche vers l'unité concrète avec le corps mystique du Christ (V. L). 



L'écrivain voit s'embraser sous ses yeux une découverte 
encore vierge : chaque homme est toute l'humanité et toute 
l'humanité est un seul homme, un unique Adam. 

Si la personne n'est possible qu'en relation avec l'être, si seule 
sa participation à une unité personnelle supérieure constitue, 
dans chaque individu distinct, le fondement ontologique suscep
tible de lui offrir une barrière salvatrice face à l'individuation 
absolue, nous sommes en droit de conclure à l'existence, entre 
les deux sphères - celle de l'homme universel et de l'individu 
humain - d'une série de degrés, d'unités syncrétiques qui ren
voient au tout comme les sept «Églises», les «flambeaux» ou les 
«Anges » de l'Apocalypse de saint Jean renvoient à l'unique Église 
de Dieu. Par ailleurs, la force qui lutte contre la totale unité 
en Dieu, qui pousse l'homme au suicide spirituel, à la sécession, 
et qui aspire à enfermer les âmes dans une communion fictive 
- à l'image de l'atroce tour de Babel - ne parvient cependant 
pas à une vraie unité intérieure. Elle demeure sous le signe 
démoniaque de Légion ; de cela nous parlerons plus tard. 
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Partant, i l n'est pas étonnant que le peuple, aux yeux de 
Dostoïevski, soit une personne, non pas une réalité mentale 
synthétique, mais une substance autonome, vivante et une : si 
elle est multiple à sa périphérie, elle possède le sanctuaire inté
rieur d'une conscience unique et universelle, d'une volonté 
unique et universelle. Il faut recourir à la Bible pour compren
dre concrètement ce concept, car toute l'historiosophie et toute 
l'eschatologie biblique reposent sur la représentation des 
peuples comme personnes et comme anges 5 . 

5. Dostoïevski veut fonder ses réflexions au sujet du peuple sur l'ensei
gnement de l'Église, ce qui est particulièrement clair dans son dernier 



O n peut distinguer deux principes dans l'unité métaphy
sique d'un peuple : un principe féminin, relevant de l'âme et 
visant à l'achèvement, et un principe masculin, relevant de 
l'esprit et agent d'initiatives. Le premier croît au sein de la Mère 
commune, de la Terre vivante (Âme du Monde) conçue comme 
réalité mystique ; le second correspond approximativement 
dans la personnalité du peuple à Yhegemonikon de Platon et, 
dans la langue de l'Apocalypse, on pourrait le désigner comme 
simple ange. L'engagement libre et intelligible pour ou contre 
Dieu constitue, nous l'avons vu, le noyau de la tragédie person
nelle de chaque homme et i l est l'objet authentique de l'esprit 
du peuple dans la sphère qui est propre à ce dernier ; i l fait son 
choix pour le peuple entier, décide de son destin historique ; 
mais i l ne faut pas pour autant oublier que cette décision est un 
acte immanent de la volonté de ce peuple. Il peut s'affirmer lui-
même en lui-même, en se fermant au Logos divin, mais i l peut 
aussi renoncer à son moi égoïste et apporter à la terre, par l'inter
médiaire d'hommes choisis à cet effet, la nouvelle de sa volonté 
porteuse de Dieu, de sa volonté « théophore » ; et seul cet aspect 
du moi du peuple peut le rendre universel. Mais le processus 
historique peut voir se réaliser une troisième voie, une sorte de 
relégation de l'Ange du Peuple, une sorte d'hésitation tempo
raire ou d'affaiblissement du principe masculin : cet état est aus
sitôt mis à profit par les forces du Mal qui cherchent à créer leur 
âme qui est Légion, une âme collective de révoltés contre Dieu, 
à conquérir la domination spirituelle du peuple, à séduire son 
âme et à le contraindre à une démence aveugle. 

Dostoïevski croyait du peuple russe qu'il était un «peuple 
théophore ». De toute évidence, le peuple théophore n'est pas le 
peuple empirique, encore que ce dernier constitue son corps ter
restre ; le peuple théophore n'est au fond ni un concept ethno
graphique ni un concept politique, i l n'est qu'un des flambeaux 

ouvrage, mais il ne distingue pas avec assez de précision les concepts de 
peuple et d'Église, ce qui, malgré tous ses efforts pour rester fidèle au prin
cipe « œcuménique », l'égaré dans le nationalisme religieux (V. L). 



du candélabre de l'Église mystique brûlant devant le «Trône 
du Verbe ». Les principes de la nation et de l'État n'acquièrent 
leur sens et leur illumination que comme vases renfermant un 
esprit théophore. Quand bien même les voiles de cet Esprit 
sembleraient ou même seraient pécheurs, malades, en voie de 
décomposition, l'Esprit souffle où i l veut. Le peuple théophore 
est un flambeau vivant de l'Église et une sorte d'ange; mais 
aussi longtemps que l'histoire universelle n'est pas achevée, 
l'ange est libre de ses voies et si sa fidélité s'ébranle, i l voit peser 
sur lui la menace apocalyptique : «J'éloignerai ton flambeau 
de sa place, je te rejetterai de M a bouche. » C'est pourquoi on 
ne peut rien savoir avec certitude sur la Russie, «on ne peut 
que croire en la Russie » comme l'a dit Tiouttchev, proche de 
Dostoïevski dans ce type de représentations. Dostoïevski lui-
même croyait tout simplement en la Russie et i l croyait, dans 
l'esprit chrétien d'Espérance, au salut futur par la Grâce qu'il se 
représentait comme un règne du Christ sur la Rous, et i l disait : 
« Que cela advienne, advienne 6 ! » 

Dostoïevski, qui aborde l'idée d'une communion théophore 
dans Crime et Châtiment, l'idée de l'Éternel féminin dans L'Idiot, 
(comme auparavant dans son récit L'Hôtesse), analyse les causes 
de la possession de la Russie par les génies de l'athéisme et de la 
rébellion et parvient de ce fait à des visions authentiquement 
prophétiques concernant le lien mystérieux de ces substances. 
Et lorsque ces visions s'embrasèrent violemment, le roman qui 
jusque-là semblait mal agencé et mort-né, s'éclaira d'une 
lumière aveuglante; dans un «élan poétique» Dostoïevski se 
mit à retoucher l'ouvrage commencé, cherchant, et désespérant 
de révéler et d'incarner « l'idée » qui venait de se dévoiler devant 
lui dans toute son énormité. Il croyaic voir de ses yeux la Légion 
démoniaque évincer de sa sphère d'influence sur l'âme et la vie 
extérieure du peuple le principe masculin qui régit secrètement 
l'existence du peuple, tandis que le principe féminin, l'Ame et 

6. Cf. L'Idée russe, II, 335-338 (V. L). 



la Terre russe, gémissait et languissait dans l'attente de son pro
mis, de son fiancé, du héros christique, théophore ; elle pouvait 
toujours déraisonner, captive, abandonnée, mais elle saurait tou
jours reconnaître le félon et l'usurpateur sous les traits du désiré 
si longtemps attendu, elle le démasquerait, elle le maudirait. Le 
mythe était trouvé. 
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Dostoïevski voulait montrer dans Les Démons que l'Éternel 
féminin, sous la forme de l'Ame russe souffre de la violence et 
de la contrainte des « démons » qui de tout temps luttent dans le 
peuple avec le Christ pour s'emparer du principe masculin de la 
conscience nationale 1 . Il voulait montrer que les démons, en 
la personne de l'Ame russe, offensent la Mère de Dieu même 
(d'où l'épisode symbolique de la profanation de l'icône véné
rée), bien qu'ils ne puissent atteindre ses vêtements les plus invi
sibles (cf. le symbole du revêtement d'argent intact sur l'icône de 
la Vierge dans la maison de la Boiteuse assassinée). En imagi
nant de fonder son roman sur le symbolisme des corrélations 
entre l'Ame de la Terre, le moi humain, audacieux et novateur, 
et les forces du Mal , Dostoïevski devait naturellement se retour
ner vers un mythe déjà fourni par la poésie universelle et dont 
le contenu symbolique était identique dans le Faust de Goethe 8 

(qui, au demeurant, se propose d'autres buts et n'effleure pas 
l'idée de Rédemption). 

7. « D'où sont sortis les nihilistes ? Mais de nulle part, ils ont toujours 
été avec nous, en nous, à nos côtés », Les Démons, Carnets (V. L). 

8. L'influence de Goethe sur Dostoïevski est déjà sensible dans une 
œuvre de jeunesse comme Humiliés et Offensés où les traits de Nelly ont pu 
être inspirés par la figure de Mignon (V. L). 



La Boiteuse a pris la place de Gretchen qui, d'après les révéla
tions de la seconde partie de la tragédie, est identique, comme 
image de l'Éternel féminin, à Hélène et à la Terre-Mère ; Nicolas 
Stavroguine - Faust russe négatif - est négatif parce que l'amour 
en lui s'est éteint et qu'avec l'amour s'est aussi éteint cet inlas
sable principe erotique, au sens platonicien, qui sauve Faust ; le 
rôle de Méphistophélès est joué par Pierre Verkhovenski qui, à 
tous les moments importants, se manifeste derrière Stavroguine 
avec toutes les simagrées de son prototype. Le rapport de 
Gretchen à la Matergloriosa est le même que celui de la Boiteuse 
à la Mère de Dieu. 

L'épouvante de la Boiteuse à la vue de Stavroguine apparais
sant dans sa chambre est préfiguré par la scène de la folie de 
Marguerite dans sa prison. Ses rêves à propos d'un enfant sont 
presque les mêmes que les souvenirs délirants de la Gretchen de 
Goethe. La chansonnette de la Boiteuse que nous avons citée 
plus haut est la chanson de l'Ame russe, le symbole mystérieux 
de sa «clôture» monacale cachée. Elle prie pour le bien-aimé 
afin qu'il soit fidèle non tant à elle-même qu'à sa vocation théo
phore et elle l'attend patiemment, languissante, et faisant son 
salut - pour le sauver lui-même. Chez Goethe, Gretchen chante 
le vieux roi, jadis célèbre dans l'extrême Occident, dans Yultima 
Thule, et sa coupe d'or solaire ; elle aussi adresse au bien-aimé 
absent un charme pour lui rappeler la fidélité et lui dire qu'elle 
attend son retour sous la forme d'un Soleil nouveau. 

Celle qui chante une chanson sur la «clôture» mystérieuse 
d'amour n'est pas seulement un médium de la Terre-Mère (les 
spécialistes grecs des extases et transports l'auraient dite «possé
dée arrachée à la Terre », katocbos ek têsgês), elle en est aussi le sym
bole ; dans le mythe elle représente l'Âme de la Terre sous l'aspect 
particulier de la Terre russe. C'est pourquoi elle a un petit miroir 
à la main : l'Ame du Monde ne cesse de se contempler dans la 
Nature. Ce n'est pas sans raison - sans causes pragmatiques déter
minantes - qu'elle est la femme légitime du protagoniste, Nicolas 
Stavroguine. N i que, tout en étant sa femme, elle demeure 



vierge : le « Prince de ce Monde » règne sur l'Âme du Monde, 
mais ne peut pas réellement s'en emparer - tout comme le mari 
de la Samaritaine du Quatrième Évangile n'est pas celui qu'elle 
tient pour son sixième mari. La voyante, une fois remise de sa 
première terreur, donne opiniâtrement du « prince » à Stavroguine 
en lui opposant en même temps le Vrai Prince. 

«Je dois donc être coupable envers lui de quelque chose de 
très grave - seulement je ne sais pas de quoi je suis coupable, 
c'est bien là mon malheur pour toujours. Chaque fois que je 
prie, je pense tout le temps à ma grande faute envers lui. » 

Cet autre est le prince lumineux, le héros théophore sous la 
forme duquel notre voyante et folle en Christ attend le Roi de 
Gloire lui-même. Dès lors sa boiterie signifie une faute secrète 
de lutte contre Dieu - un manque originel d'intégrité ou d'infi
délité ou une fidélité imparfaite, une sorte de résistance primor
diale au fiancé qui l'a abandonnée comme Éros abandonne 
Psyché, fautive d'une sorte de péché originel de la nature face à 
l'Amour divin. 

«Comment, vous n'êtes donc pas prince ?... J'attendais tout 
de ses ennemis, mais jamais pareille impudence ! Est-ce qu'il est 
vivant ? L'as-tu tué, oui ou non ? Avoue !... Dis, imposteur, as-tu 
touché beaucoup ? As-tu donné ton accord contre une grosse 
somme ?... Grichka Otrepiev, anathème ! » «Chouette aveugle», 
« hibou » et « mauvais acteur », « Grichka Otrepiev, maudit à sept 
conciles », vendeur du Christ et diable lui-même, qui s'est substi
tué (en le tuant peut-être, en tout cas en le trahissant) au « beau 
faucon» qui «par là-bas, derrière les montagnes, vit et vole et 
fixe le soleil » - tel est le « mauvais rêve » que fait la Boiteuse 
avant la venue de Stavroguine et qu'elle revit tout éveillée dans 
le délire. C'est avec une semblable lucidité prophétique que 
Gretchen reconnaît aussitôt la nature de Méphistophélès et 
l'esprit méphistophélique qui l'écarté de son bien-aimé. 
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Mais qui donc est Nicolas Stavroguine ? Le poète marque 
nettement sa haute vocation ; ce n'est pas par hasard qu'il porte 
le nom de la croix (stavros - croix). Il lui a été proposé une sorte 
d'onction royale. Il est le tsarévitch Ivan ; tous ceux qui l'appro
chent éprouvent son charme insolite, plus qu'humain. Sur lui a 
été répandue la grâce de saisir mystiquement les ultimes secrets 
de l'Ame du peuple et de son attente du théophore. Il initie 
Chatov et Kirillov aux premiers degrés du mystère du messia
nisme russe. Il sème dans leur âme un sens profond du Christ -
et le doute le plus profond sur l'existence de Dieu. Mais c'est 
lui-même qui, en un moment décisif de son passé horrible et 
obscur pour nous, trahit le don sacré qui lui a été fait. Après la 
perte de sa foi en Dieu i l s'adonne ouvertement au satanisme et 
converse avec Satan au cours de ses hallucinations. Il devient 
gratuitement son vassal et non son débiteur comme Faust. Il lui 
livre sa vie, promise au Christ, et se voit condamné à porter en 
lui son propre vide, jusqu'à anticiper de son vivant la « seconde 
mort», jusqu'à l'anéantissement final de sa personnalité dans un 
corps encore vivant. Spirituellement, i l est mort depuis long
temps et ce qui reste de lui n'est qu'un beau masque séduisant. 

Par son masque i l est nécessaire aux forces du mal - i l leur 
est nécessaire comme le vaisseau de leur volonté et le révélateur 
de leur action ; lui-même n'a plus du tout de volonté propre. 
Traître envers le Christ, i l n'est pas non plus fidèle à Satan. 
Il doit se livrer à lui comme un masque pour séduire le monde 
par l'imposture, pour jouer le rôle du Faux Tsarévitch qui jettera 
dans le peuple les graines de la révolte - et i l n'en trouve pas en 
lui-même la force. Il trahit la révolution, i l trahit aussi la Russie 
(les symboles en sont l'adoption d'une citoyenneté étrangère et 
la renonciation à son épouse, la Boiteuse). Il trahit tout et tout 
un chacun et se pend comme Judas sans avoir rejoint sa tanière 
démoniaque dans une sinistre gorge de montagne. Mais sa trahi
son envers Satan ne le dépouille pas de son rôle passif de véhi-



cule malléable et de porteur de la volonté satanique (Marc, V, 9) 
qui, autour de lui et par lui , s'empare du troupeau des 
possédés 9 . Ils sont troupeau parce que le moi в. été comme 
extirpé de chacun d'entre eux : leur moi vivant a été remplacé en 
eux par une volonté étrangère. 

Seuls deux hommes remarqués par Stavroguine n'ont pas 
livré leur moi et se sont démarqués du troupeau : Kirillov et 
Chatov. Qu'ont-ils fait de leur moi ? Et le plus doué des dis
ciples de Stavroguine n'aurait-il pas réussi, comme le disciple de 
Faust, à inventer une sorte d'homunculus ? 
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Kirillov, dans l'enfermement de son isolement personnel 
quasiment solipsiste, ne fait que boire du thé la nuit et méditer 
sur sa propre démesure ; dans son orgueil désertique, pareil à 
«l'ermite de l'esprit» de Nietzsche, i l affirme sa liberté arbitraire 
- moins son indépendance extérieure sur laquelle i l veille jalou
sement, que l'autonomie métaphysique à laquelle i l aspire et 
qui fait de lui un lutteur contre Dieu ; mais sur lui tombe toute
fois la scintillation d'une veilleuse devant l'image du Christ 
qu'il connaît et aime malgré tout. Pour Kiril lov i l n'existe 
aucune réalité supra-humaine au-delà de la représentation 
humaine de Dieu ; aussi juge-t-il logiquement inévitable que 
l'homme devienne Dieu. En effet, Jésus ne serait pas devenu 
Dieu s'il n'avait eu la foi en son Père céleste. Mais l'homme ne 

9. La citation de l'Évangile selon saint Marc [En fait, Luc, VIII, 32-36. 
Erreur de V. Ivanov qui se corrige lui-même infra, p. 144 (N.d.T.).] sert 
d'épigraphe au roman de Dostoïevski. On y parle des démons qui après la 
guérison de l'homme possédé par Légion se jettent sur un troupeau de 
porcs. Sur le symbole de Légion voir infra, chapitre 1 de la 3e partie, para
graphes 5 et 10 (V. L). 



pourra devenir Dieu qu'en dépassant « la peur douloureuse de la 
mort » à laquelle i l donne le nom de Dieu. Pour sceller claire
ment et solennellement cette victoire, i l faut accomplir le seul 
acte possible de désobéissance inconditionnelle : se tuer de 
l'extérieur, sans nécessité, sans violence, de son plein gré et en 
acceptant pleinement la vie. L'homme doit prendre place sur le 
trône vide de Dieu qu'a érigé la peur des hommes : c'est ce que 
pense ce mystique athée qui par sa folie annonce le rêve secret 
du nouvel Ixion - Nietzsche. Seul le Christ n'a pas eu peur de 
la mort, Kirillov n'en aura pas plus peur. Pour cela i l lui faut gra
vir le Golgotha solitaire de sa démesure arbitraire, se tuer lui-
même pour lui-même... Devenu fou dans l'orgueil désertique 
de son esprit, i l accomplit son sacrifice anti-christique, son 
contre-Golgotha - c'est le Dieu fait homme à rebours - « homme-
dieu » qui a voulu conserver sa personne et l'a assassinée, qui a 
perçu intuitivement la condition de fils, mais s'est targué de la 
fonder sur la négation de la paternité. 

Par la mort terrible de ce penseur malade de Dieu, 
Dostoïevski a voulu montrer que l'athéisme dans une personna
lité éveillée à la connaissance de soi ontologique se déforme en 
démence métaphysique. Si un homme spirituellement valable 
comme l'était Kirillov en vient à se persuader « qu'il doit croire 
qu'il ne croit pas en Dieu » (l'auteur ici doit se souvenir des affir
mations maintes fois commentées de Bakounine sur l'incompa
tibilité de la foi en Dieu et de la liberté de l'homme), i l se sent 
irrémédiablement attiré en même temps par l'autodivinisation 
et par l'autodestruction. Kirillov n'est pas égoïste ; i l est noble, 
compatissant, heureux de rendre service ; i l traite tout ce qui vit 
avec une sympathie affectueuse, i l glorifie la vie, belle et contra
dictoire, avec l'enthousiasme d'un Heraclite ; i l éprouve parfois 
des minutes d'indicible félicité dans la contemplation extatique 
de l'harmonie universelle. Seule l'horreur de la mort - « le vieux 
Dieu » - empoisonne selon lui la vie humaine et transforme les 
hommes en esclaves. Kirillov se jure d'accomplir l'exploit libéra
teur qu'il a conçu - tuer l'ancien Dieu - en se tuant lui-même et 



i l divise l'histoire universelle en deux époques : du gorille à 
l'anéantissement de Dieu et de celui-ci à la complète, manifeste, 
et « même physique » transformation de l'homme en « homme-
dieu », car c'est ainsi qu'il convient de changer le symbole illu
soire d'un «Dieu-homme». Le sombre penseur n'appartient 
manifestement pas au troupeau des possédés et celui-ci n'a que 
faire de lui, i l lui faut des meneurs d'un autre acabit - un Pierre 
Verkhovenski, par exemple, ou un Chigaliov qui, pour asseoir le 
bien-être universel sur le principe de l'égalité universelle, est 
prêt à arracher toutes les racines de la spiritualité supérieure et 
enjoint de trancher la tête à quiconque l'élève au-dessus du 
troupeau. Mais i l est tout de même possédé - sa redoutable 
maladie est une haine primordiale de Dieu dans laquelle 
Dostoïevski voit la cause la plus profonde de l'offensive démo
niaque qu'il décrit. 

Chatov non plus n'a pas livré son moi à Légion; i l s'est 
même insurgé contre les Démons et c'est pourquoi i l a été sup
plicié par eux. En lui aussi, toutefois, le poison contagieux 
continue à agir. A u mieux, i l n'est que convalescent. À la ques
tion de savoir s'il croit à proprement parler en Dieu, tout en dis
sertant constamment sur le peuple-théophore, i l bafouille, 
troublé : «Je veux croire, je croirai. » Il veut déverser son moi 
dans le moi du peuple et proclamer celui-ci moi christique. 
Il s'est écarté en vacillant du troupeau des possédés, mais vacille 
aussi dans sa foi populaire. Le mensonge de sa relation au Christ 
est qu'à travers Lui i l n'a pas su voir le Père. Il s'est mis en tête 
- abusant, comme son mystagogue, des révélations lumineuses 
puisées aux sources empoisonnées de l'âme de Stavroguine - que 
le « Christ » russe est le peuple lui-même qui doit incarner dans 
son avenir messianique son principe spirituel et masculin pour 
proclamer, par la bouche de ce Messie imposteur : «Je suis 
l'époux. » En vérité le mystique Chatov ne fait pas de la divinité 
un attribut du peuple, ce qu'on lui reproche, mais i l exalte le 
peuple jusqu'à la Divinité, comme i l en convient lui-même. 
Le soufflet qu'il donne à Stavroguine est un trait essentiel : 



l'hérétique châtie la félonie de son hérésiarque, car Stavroguine 
n'a pas voulu devenir le «christ» russe, i l a trompé la foi de 
Chatov et a brisé sa vie. Néanmoins le mérite de ce « Chance
lant 1 0 » est de s'être éloigné, ne serait-ce qu'en vacillant, du 
troupeau et d'avoir eu foi dans l'Ame de la Terre : c'est pour
quoi l'innocente Maria Timofeievna est en termes amicaux avec 
lui. « Chatouchka » est illuminé - à travers son amour pour le 
vrai Christ, assurément obscur et faussé, mais enraciné dans le tuf 
populaire - par le reflet d'une sorte de candeur qui l'a caressé ; 
i l agit comme le défenseur et le protecteur de l'Ame féminine, 
généreux, sachant tout lui pardonner, malgré son péché et son 
avilissement (ce qui est particulièrement net dans son attitude 
envers sa femme) et i l meurt en martyr. Dès avant ses années de 
prison, Dostoïevski s'était mis à méditer sur la mission spiri
tuelle du peuple russe ; par la suite i l devait parler d'une « idée 
russe spécifique » que la Russie devait enfanter dans « d'affreuses 
souffrances» et i l parlait de ses «douleurs» qui avaient déjà 
commencé. C'est à ces attentes que correspond l'énigme posée 
par l'œuvre de Dostoïevski : que signifie sur le plan spirituel le 
rêve intime de rachat et de Rédempteur qui hante la Terre 
russe ? Comment serait possible la venue de ce héros en Christ, 
de ce tsarévitch Ivan qui lui est promis dans ses rêves théo-
phores, de ce sauveur qu'elle-même, qui attend le salut, est censée 
enfanter ? En d'autres termes : comment le « pays du sage vou
loir et des œuvres sauvages » qui depuis les temps les plus anciens 
se dit saint et connaît sa pesante malédiction peut-il devenir 
vraiment la « Sainte Russie » ? Comment un peuple peut-il 
devenir Église ? Comment ce qui est impossible aux hommes 
devient-il possible à Dieu ? Dostoïevski se met à rêver de l'émis
saire mystérieux du starets Zosime, de cet inspiré, d'un de ces 
« hommes purs et élus » promis dès Crime et Châtiment, initiateur 
d'une nouvelle race d'hommes et d'une vie nouvelle. 

10. Le nom de Chatov évoque le verbe chatat'sia qui signifie chanceler, 
vaciller (N.d.T). 



II 

L a révolte contre la Terre-Mère 

i 

Le motif de Psyché, opprimée par les forces du Mal dans 
l'attente de son Libérateur préoccupait Dostoïevski dès avant 
son travail sur Les Démons. Mais pour lui ce n'avait jamais été un 
simple motif poétique : l'apôtre Paul avait bien déjà dit 
(Romains, VIII, 19-25) : «Toute la création attend en gémissant 
sa libération par les fils de Dieu. » En outre le problème en 
question avait selon Dostoïevski un rapport direct, immédiat, 
avec les destins de la Russie. Dans l'espoir de trouver une issue 
pour résoudre esthétiquement ce problème, i l ébauche le plan 
de L'Idiot ; mais, alors qu'il mettait à exécution un projet aux 
amples perspectives, de nouvelles idées se présentèrent, des cor
rélations qu'il n'avait pas prévues ; un premier essai ne le satisfit 
cependant pas, car la réponse à la question de la possibilité d'un 
héros théophore, posée par le nouveau roman, s'avéra finale
ment négative. 

Ce n'est que dans Les Frères Karamazov que Dostoïevski 
trouve la réponse : la mission du moine russe qui quitte son 
monastère sur ordre de ses maîtres spirituels et agit dans le 
monde ; ce moine est Aliocha qui entend cet appel et l'exécute. 
Mais cette oeuvre si significative demeura inachevée et la der
nière parole solennelle de l'auteur n'a pas été prononcée. Il est 



tout de même important que la proximité sanctifiée d'Aliocha et 
le miracle secrètement accompli par son maître Zosime appor
tent la guérison à la fiancée boiteuse, tandis que la Boiteuse des 
Démons périt : Psyché a enfin trouvé son sauveur. 

Malgré tout, dans ce roman auquel Dostoïevski s'était pré
paré avec dévotion, on voit l'allégorie et l'enseignement prédo
miner sur le mythe. Les temps forts de l'action sont une 
allégorie historique : la lutte impitoyable entre le père, représen
tant les classes naguère dominantes et désormais condamnées à 
mort et moralement gâtées, et les aînés de ses enfants ; le parri
cide, commis par celui des fils qui est socialement un paria, 
mais dicté et secrètement organisé par un fils savant, théoricien 
et meneur d'insurrection ; la faute imputée et l'expiation réelle 
du fils aîné, qui incarne les traits obscurs et lumineux du 
peuple ; et enfin, mais seulement après que l'ancien Mal a été 
écarté par la force, la germination encore presque insensible 
d'une force salutaire chez quelques élus dans les jeunes généra
tions. Par ailleurs la vérité religieuse se fait entendre directement 
dans la dernière œuvre de Dostoïevski et se révèle dans son 
action presque miraculeuse sur l'existence ; sa lumière blanche 
qui perce à travers des voiles transparents luit devant nous sans 
se diffracter dans la sphère médiate des images et des mythes. 
U n tel changement dans la manière artistique distingue notable
ment la dernière période de la création dostoïevskienne de celle 
des Démons et de Uîdiot où le premier rôle revient aux éléments 
du mythe dont i l va être maintenant question. 

Ayant reconnu dans le mythologème ce que Dostoïevski 
désigne comme «idée artistique» des Démons, nous tâcherons 
d'appliquer la même méthode de travail à UldioL D'abord nous 
attirerons l'attention sur une œuvre fondamentale qui sert 
d'étape intermédiaire à la composition de UldioL En méditant 
sur le héros de Crime et Châtiment, Dostoïevski ressent déjà une 
incitation à représenter la véritable grandeur d'un homme 
humble et de bonne volonté au sens chrétien du terme ; en indi
quant la possibilité et l'efficacité d'un héros positif dans notre 
vie, i l veut crier à ses contemporains : « vous devez espérer ». 



Ayant réprouvé toute unité de l'âme et de l'esprit humains, 
l'ayant rejetée, s'en étant détaché, et, par là même, dissocié de la 
Terre-Mère et intérieurement divisé, Raskolnikov, homme de 
réflexion et meurtrier, est sauvé par l'abnégation d'une humble 
âme féminine ; d'un autre côté, nous avons un martyr de la foi 
en l'homme comme unité spirituelle, le saint « idiot » Mychkine, 
qui aime la Terre plus que le souvenir immémorial d'une patrie 
située au-delà du monde, qui est venu sauver une âme fémi
nine souillée et enchaînée - voilà les deux pôles d'un même 
projet artistique. À l'auto-affirmation luciférienne d'une per
sonnalité qui cherche à conserver cupidement et à multiplier 
voracement ses richesses s'oppose l'abnégation et la magnani
mité d'une âme qui n'a pas craint, selon le conseil évangélique, 
de se dissiper elle-même. D'une part, l'aliénation et le schisme, 
de l'autre, le lien à la Terre 1 et l'union avec les hommes ; d'une 
part, le rêve de sortir de la pauvreté et la soif de pouvoir et 
de richesse - de l'autre, le renoncement et le dépouillement 
(kénôsis), la force d'une richesse spirituelle trop fastueusement 
épanouie sous la grâce ; d'un côté, la lente ascension vers la 
lumière - de l'autre, la soudaine chute dans les ténèbres 
pareille à celle d'un météorite qui se détache d'un corps céleste 
et sombre dans un abîme à jamais ténébreux. Les motifs 
mythiques sont pareillement opposés dans ces deux romans 
antithétiques. Avant de nous tourner vers L'Idiot, regardons le 
mythe sur lequel repose Crime et Châtiment. 

1. Dass der Mensch zum Menschen werde, 
Stift er einen ew'gen Bund 
Gîâubig mit der frommen Erde, 
Seinem mutterlichen Grund. 

(Si l'homme veut devenir un homme, il doit conclure dans la foi une 
alliance éternelle avec la terre pieuse qui est son sein maternel.) Ces mots 
de La Fête d'Eleusis de Schiller expriment la vision philosophique fonda
mentale de Dimitri Karamazov - et de Dostoïevski lui-même (V. L). 



2 

L'action de Crime et Châtiment se déroule à Pétersbourg. Le 
poète ne pouvait trouver espace scénique plus approprié à une 
tragédie de la célébration illusoire de soi-même et d'une révolte 
d'un seul contre tous, de l'homme contre le ciel et la terre. Il n'y 
a pas d'autre ville où le genius hci pourrait engendrer semblable 
fièvre de l'âme, des mirages et des rêveries aussi fantastiques et 
aussi abstraits à la fois. Pétersbourg, ville surgie des marécages par 
artifice et sorcellerie, contre la volonté de tous les éléments, 
Pétersbourg lui-même n'a-t-il pas l'air désincarné d'une pure 
invention, comme Dostoïevski le remarque dans UAdolescent ? 
N'a-t-il pas avec l'essence de la Russie le même rapport que le 
mirage et l'illusion avec la réalité ou qu'un masque menteur avec 
un vrai visage ? La partie pétersbourgeoise de l'histoire russe 
n'est-elle pas l'époque du divorce le plus profond entre l'exis
tence et l'apparence, l'époque d'une conscience fictive et illu
soire - parce que sans racines dans le peuple - qui mettait à mort 
le sentiment vivant de la réalité de Dieu et du monde qu'engen
dre le lien organique de l'homme avec la Terre-Mère ? 

C'est à peu près ce que pensaient les slavophiles - sur ce 
point ils sont d'accord avec Dostoïevski - et ils en restaient là : 
ils n'assumaient pas ces contradictions de l'esprit russe. Tandis 
que Dostoïevski les reconnaissait avec toute leur nécessité dia
lectique. Il aimait, comme Pouchkine, l'inhospitalière création 
du puissant magicien, de Pierre le Grand, dans tout ce qu'elle a 
de protéique, de mystérieux, de dangereux. Le serpent doit se 
tordre sous le sabot du cheval du Cavalier d'airain, place du 
Sénat (la révolution est le corrélat logique de l'œuvre de Pierre 
et l'anarchiste Raskolnikov appartient à l'engeance du serpent 
révolutionnaire) - mais comment, sans l'Empire, l'esprit russe 
aurait-il pu voir s'épanouir toute sa puissance spirituelle univer
selle ? Telles étaient les pensées de Pouchkine tandis qu'il créait 
Le Cavalier d'airain ; Dostoïevski croyait aveuglément son maître. 



La dépendance du roman envers la nouvelle pétersbour-
geoise de Pouchkine La Dame de pique a été relevée par les histo
riens de la littérature. Dostoïevski lui-même en souligne la 
profonde signification ; le caractère de son héros y concentre, 
selon lui, l'esprit de toute la période pétersbourgeoise. Il est 
indubitable que les deux œuvres se ressemblent en bien des 
points ; mais i l ne s'agit pas d'une simple imitation ni du rema
niement d'un motif littéraire. L'analogie repose sur l'identité 
d'un même archétype mythique ; les deux récits sont comme 
des variantes du même mythe. 

Chez Pouchkine le jeune officier, l'ingénieur Hermann, rotu
rier et pauvre, plébéien et parvenu parmi des amis bien nés et 
riches, et l'étudiant Raskolnikov, génial et affamé, appartiennent 
en substance à la même race, encore que Hermann soit un 
homme intégralement égoïste et ignorant l'amour, tandis que 
Raskolnikov aime sa mère et sa sœur, qui s'efforcent de l'aider 
de tout leur amour tendre et timide ; s'il se sent profondément 
offensé, c'est plus pour elles que pour lui-même. Les deux héros 
ont la même haine sociale, la même ambition personnelle, la 
même âme renfermée, impénétrable, qui transforme toutes les 
expériences de la vie en schémas abstraits, la même façon de 
dominer par une volonté de fer et une idée fixe leur nature pas
sionnée, le même mélange quasiment pathologique de rêverie 
effrénée et de calcul glacé, le même scepticisme moral, la 
même pulsion inconsciente, magique, les poussaient à sou
mettre la réalité à leur propre dessein en effrayant les gens qui 
les entouraient par on ne sait quoi de terrible, de démoniaque. 
À ce que pensent ses camarades, Hermann, malgré sa vie 
modeste, austère, bien réglée, a sur la conscience «pour le 
moins trois crimes » et ils ne cessent de s'étonner de sa ressem
blance avec Napoléon qui se dévoile souvent et brusquement ; 
les pensées de Raskolnikov sont attirées par Napoléon comme 
par un aimant ; i l s'enthousiasme pour son audace, pour son art 
de franchir aisément la frontière entre le licite et le crime. Les 
destins des deux jeunes hommes sont également semblables ; 



tous deux rencontrent - et c'est ici que se dévoile le mythe -
une vieille femme à laquelle tous deux essaient d'extorquer les 
trésors sur lesquels elle veille ; tous deux sont coupables de la 
mort de la Parque et doivent encourir sa vengeance. Car la com
tesse chenue de la nouvelle, qui est desséchée comme une 
momie et emporte avec elle dans la tombe la recette magique 
pour s'enrichir, jadis confiée par Saint-Germain, est la même 
créature immortelle qui apparaît dans le roman sous les traits 
d'une répugnante usurière. 

Quel pouvoir fatal se cache sous ces deux masques redou
tables ? Cette vengeresse s'élevant du cœur des ténèbres n'est-
elle pas une des forces de la terre qui apportent le bien ou le 
mal et tiennent sous clef les richesses souterraines ? N'est-elle 
pas la messagère de la Terre-Mère qui s'insurge avec fureur 
contre les prétentions trop impudentes d'un orgueil ivre de 
songes, contre un caprice de la cupidité, contre la tentative 
audacieuse pour altérer par la violence les décrets de l'éternelle 
Thémis ? Sur le plan mythique i l n'y a qu'une réponse : i l s'agit 
d'un être chthonien. Et la version de Dostoïevski le montre clai
rement. Il décrit la révolte de l'homme contre la Terre-Mère, la 
colère de celle-ci et son apaisement par l'expiation qu'elle exige 
et qui lui est consentie. 

3 

La structure mythique de Crime et Châtiment se révèle de 
façon spécialement éclatante dans le simple énoncé du sujet du 
roman : à l'insu de l'auteur qui se borne à suivre la tradition 
populaire, ce dernier contient le noyau (ou « hypothèse ») de la 
tragédie eschylienne ; i l est de ce fait significatif qu'on ait plus 
de facilité à exposer le contenu interne du roman en recourant 
au langage du théâtre antique qu'en se référant aux concepts de 



la morale contemporaine, c'est-à-dire à la révolte de l'orgueil 
tourmenté d'un homme (hubris) contre les lois immémoriales de 
la Terre-Mère ; à la fatale folie (atê) du criminel ; à la colère de la 
Terre pour le sang versé ; à la purification rituelle du meurtrier 
par le baiser donné à la Terre en présence du peuple rassemblé 
pour juger le criminel (celui-ci, poursuivi par les Érinyes qui 
sont nées dans son âme et la terrorisent, ne se repent pas encore 
chrétiennement) ; à la reconnaissance de la voie droite qu'ouvre 
la souffrance (pathei mathos). 

L'humble baiser renferme le sommet symbolique de toute 
l'action qui est comme éclairée par l'invisible mais majestueuse 
image de Gaïa. Il y a ici rupture entre elle et le fils orgueilleux de 
la Terre : i l cherche la puissance surhumaine, se targue de s'élever 
d'autant plus qu'il s'est détaché de la totalité organique, unifiée, 
existentielle, du terroir maternel universellement nourricier où 
il puisait jusque-là les forces vivifiantes ; i l rêve qu'il se nourrit 
de l'ivraie vénéneuse d'un désert obscur qui s'est formé en lui 
(« le désert croît, malheur à qui cache en lui un désert » - ce n'est 
rien moins que Nietzsche qui a dit cela !). Le héros de Crime et 
Châtiment est coupable devant la terre et se rachète par son 
repentir devant elle et elle, patiente et silencieuse, ouverte à tout, 
prenant sur elle la faute de Raskolnikov, elle semble consoler et 
réconforter le convalescent en lui montrant la pâture illimitée 
de ses steppes où on peut encore « boire un air patriarcal ». 

Combien le destin de cet ambitieux raisonneur eût été diffé
rent s'il avait eu la sagesse du candide Brutus de la légende 
romaine : entendant de la bouche de l'oracle que le summum 
imperium reviendrait à celui des présents qui le premier donne
rait un baiser à sa mère, i l tomba au sol et y colla ses lèvres 
pieuses : « Terrant osculo contigit scilicet quod ea communis mater 
omnium mortalium esset2 » (Tite-Live, I, 56). 

2. « Il baisa la terre, car elle est la mère commune de tous les mortels » 
(N.d.É.). 



4 

Crime et Châtiment est la première profonde révélation de 
Dostoïevski, la base de sa future conception du monde : c'est la 
découverte de la faute mystique commise par la personne qui 
s'enferme dans sa solitude et par là même se soustrait à l'unité 
du genre humain et au champ d'action de la loi morale. La for
mule de l'auto-affirmation de l'homme est l'isolement. L'isole
ment de Raskolnikov par suite d'une décision primitive de sa 
volonté libre, désormais dissociée de la totalité universelle, 
trouve son expression ultime dans le crime. Ce n'est pas le crime 
qui conduit à l'isolement, c'est l'inverse, car ce dernier engendre 
une tentative pour prendre conscience de la force et de l'autarcie 
de la personnalité isolée et, sur le plan des événements extérieurs, 
cette tentative se réalise sous la forme du crime. 

Aucune action symbolique ne semble à Dostoïevski suffi
samment éclatante pour rendre ce qu'il y a de spécifique, 
d'exceptionnel et, par là, de difficile à percevoir dans l'état 
d'âme d'un apostat qui, pareil à Caïn, écarte de lui Dieu et les 
hommes et s'effarouche devant tout ce qui vit. En acceptant 
une aumône qu'on lui tendait par mégarde et en jetant par la 
suite dans la Neva la menue monnaie d'argent, Raskolnikov 
savait que par là même i l rompait son dernier lien avec les 
hommes. Dans le roman nous sommes en présence non d'un 
rebelle se repentant de son crime, mais de quelqu'un qui n'a pas 
su accomplir jusqu'au bout son orgueilleux exploit de solitaire, 
auquel i l s'était engagé dans le fol espoir de démontrer ainsi la 
grandeur de son âme. 

L'auteur souligne à dessein le caractère ambigu des actions 
de Raskolnikov : d'un côté, toutes les circonstances s'agencent 
de telle manière que chacune d'entre elles et l'ensemble le pous
sent, l'incitent, le forcent à commettre une action qui lui 
répugne, qui lui a été dictée par une voix inconnue et qu'il 
conçoit aussitôt comme une irrésistible malédiction. Tous ses 
doutes, toutes ses tentatives de résistance sont anéantis par des 



circonstances fortuites et le conduisent inexorablement vers 
l'issue fatale et toute sa vie lui apparaît comme un torrent effréné 
s'élançant de toute sa puissance pesante dans un abîme tout 
proche. Par ailleurs, tout le monde qui environne Raskolnikov 
semble être un fruit de son imagination et celui qui, par hasard, 
lui souffle l'idée de tuer la vieille ne fait qu'exprimer tout haut 
ce qui sommeille, dissimulé, dans son subconscient. Il crée lui-
même son monde ; i l est le magicien de l'enfermement et peut à 
sa guise évoquer le monde enchanté de sa fiction ; mais i l est en 
même temps prisonnier de son propre spectre. La guérison lui 
vient de Sonia ; elle n'exige qu'une chose de l'aimé : qu'il avoue 
la réalité de l'homme et de l'humanité en dehors de lui et qu'il 
confirme solennellement cette foi nouvelle qui lui est encore 
étrangère en se repentant devant tout le peuple 3 . 

Nous avons ici l'enseignement le plus important que 
Dostoïevski doit à ses expériences intimes du temps de l'exil. 
Lorsque après ses années de Sibérie i l raconte qu'il a connu le 
peuple russe à travers les humiliations et les offenses subies à ses 
côtés, qu'il a été jugé digne de s'unir à lui par la souffrance 
commune et que, dans le même temps, i l a découvert l'Évangile, 
pareil aveu acquiert pour nous un double sens. Il ne s'agit pas 
ici seulement du rapprochement entre un «intellectuel déra
ciné» d'hier avec les représentants typiques (et même, nous 

3. Cf. Escarpements. La crise de Vbumanisme : «Il est remarquable que 
notre auteur de Crime et Châtiment, dans sa solution du problème de la 
purification pour le sang répandu, coïncide avec l'antique Eschyle. 
Prendre sur ses épaules une croix qui semble offerte par Dieu lui-même, 
sortir sur la place publique, baiser la terre, tout avouer et se repentir 
devant tout le peuple - n'est-ce pas en substance la même chose que de 
quitter le trône à peine obtenu pour partir en humble pèlerin au sanc
tuaire de Phébus, puis de faire confirmer la purification intérieure que lui 
a imposée ce dernier par une décision unanime du saint aréopage ? Cette 
socialisation mystique de la conscience, cette proclamation de la commu
nion comme valeur et énergie nouvelle inaccessible à tout homme pris 
séparément et élevée d'un degré au-dessus de la plus belle "humanité" de 
chacun ; cette vision du criminel comme paria nécessitant sa réintégration 
au tout - ce n'est assurément pas de l'humanisme. » (III, 381-382, V. I.) 



assure l'auteur des Souvenirs de la Maison des morts, les plus doués 
et les plus forts) de l'âme populaire, avec le peuple au sens 
empirique du terme - ce pourquoi i l aurait pu franchement se 
passer de l'Évangile - i l s'agit de quelque chose de plus grand : 
pour Dostoïevski le peuple est le principe universel, pan-
humain qui reçoit Dieu dans le péché et l'humiliation et 
s'oppose au principe de l'individu isolé dans sa lutte contre 
Dieu. Tout cela est confirmé par les réflexions ultérieures de 
Dostoïevski sur la nature supra-empirique du peuple dans lequel 
s'enracine pleinement la personne qui a su combattre sa solitude 
et s'est sentie membre du corps de l'univers. Le peuple chrétien, 
qui bâtit spirituellement l'Église, se voit pris comme unité orga
nique, comme âme commune, et correspond dans un certain 
sens pour Dostoïevski avec la Terre en tant qu'entité mystique, 
si bien que le renégat et le rebelle lui semblent avoir péché non 
seulement contre l'Église, mais encore contra naturam. 

5 

La nouvelle du salut par une souffrance rédemptrice - la 
redécouverte de soi en Dieu par la victoire remportée sur une 
illusion d'autarcie - se voit couronner par l'apothéose et le culte 
de la souffrance. Dans la souffrance l'homme est réellement uni 
à toute l'humanité. Et, sur la croix du mauvais larron, i l éprouve 
le mystère du contact avec le Christ. La signification sacramen
telle et, par conséquent, la justification de la souffrance tiennent 
à ce que l'homme souffrant, sans en prendre conscience, souffre 
non seulement pour lui, mais pour les autres, que non seule
ment i l se consacre par la souffrance, mais encore qu'il contri
bue à sauver également les autres, qu'il en soit ou non conscient. 
Même la vieille usurière, même un «pou», comme l'appelle 
Raskolnikov, rachète quelque chose du péché commun. En 



revanche, i l est vraiment coupable, le fou qui se croit l'instru
ment d'une justice qui lui demeure inaccessible ; i l ne diminue 
pas, i l augmente la souffrance du monde. Le meurtre de la 
vieille conduit Raskolnikov à assassiner également l'innocente 
et simplette Elisabeth. Celle qui sauve le meurtrier, celle qui lui 
enseigne le repentir, Sonia, l'humble de cœur, qui s'est prosti
tuée pour empêcher ses parents, ses frères et sœurs de mourir de 
faim, est également une victime souffrant pour le péché d'autrui ; 
à la différence d'Elisabeth, elle est aussi une grande pécheresse, 
encore que ce soit pour le salut des autres, car c'est consciem
ment et avec présomption qu'elle prend sur elle non seulement 
les souffrances, mais les malédictions pesant sur le crime d'un 
autre. Chez le pécheur qui expie le péché par la souffrance, i l y 
a un croisement antinomique de malédiction et de sanctifica
tion - à condition que l'amour ne se soit pas éteint en lui, à 
condition que, comme Svidrigaïlov, i l ne soit pas incapable 
d'amour: car l'impossibilité d'aimer est déjà l'enfer, comme 
l'enseigne Zosime et celui qui est incapable d'amour se soustrait 
au lien qui unit tous les hommes dans la faute et la sanctifica
tion. L'exploit de la souffrance trouve sa digne expression dans 
le salut jusqu'à terre de Raskolnikov devant Sonia et du starets 
Zosime devant Dimitri. Voilà pourquoi le peuple russe accueille 
le « pauvre petit gars » - c'est ainsi qu'il désigne le criminel souf
frant d'un juste châtiment - avec une pieuse compassion. 

Dostoïevski a horreur des théories modernes sur l'irresponsa
bilité du criminel : ces théories ôtent à l'homme sa liberté et sa 
noblesse, sa dignité divine. Non, le criminel doit et veut assu
mer une peine pour l'acte né d'un engagement de sa volonté 
libre. Il est injuste de le priver de la responsabilité qui l'ennoblit 
et de la peine qui le purifie et l'introduit dans une existence 
nouvelle. Seule est inacceptable la peine de mort qui interrompt 
par la violence le chemin de croix de son rachat, car elle 
répugne autant à Dieu qu'elle est inhumaine. Cependant, tout 
crime est non seulement le péché du criminel, mais un péché 
commun et collectif: nul n'est en droit de dire qu'il ne parti
cipe pas à la faute du coupable. Cette conviction de Dostoïevski 



est enracinée dans les strates les plus profondes et les plus antiques 
de l'âme populaire. 

Le repentir de Raskolnikov devant tout le peuple rappelle la 
confession d'Oreste dans Eschyle et l'attitude de Dostoïevski 
envers le problème de la non-responsabilité est proche de la 
conception de la faute dans YŒdipe de Sophocle. Œdipe, unani
mement acquitté par le tribunal des spécialistes de cette œuvre 
mystérieuse et encore mal déchiffrée de l'Antiquité, se 
condamne néanmoins lui-même. Pourquoi ? Il est placé devant 
un dilemme : se considérer comme le jouet, l'instrument aveugle 
du destin et, de ce fait, n'étant ni libre ni responsable, se 
convaincre de son irresponsabilité, ou bien, pour terribles qu'en 
soient les conséquences, et quoique cela contredise les circons
tances extérieures, affirmer sa liberté et sa responsabilité et, par là 
même, se condamner. Il y a une grandeur morale incomparable 
dans le fait que l'homme qui a résolu l'énigme du sphinx et en a 
dissipé le sortilège par le mot d'« homme » est criminel en dépit 
de ce qu'il veut et de ce qu'il sait et se condamne lui-même au 
nom de l'homme. C'est résoudre au scandale de la raison la 
question posée à la raison par les inconcevables essences qui 
gouvernent les destinées humaines (selon les conceptions fata
listes de Sophocle et non d'Eschyle qui a une réponse directe 
quant à la malédiction tombée sur Œdipe) et transformer le 
mendiant aveugle qui, au nom de toute l'humanité, a résolu 
positivement la question de la nature divine de l'homme en un 
être égal aux dieux et en ami véritable des Euménides. 

Pour Dostoïevski le criminel n'est pas Œdipe, mais i l 
demeure néanmoins le bouc émissaire de l'Ancien Testament, le 
pharmakos des anciens Grecs. La volonté de beaucoup, orientée 
vers l'anéantissement d'une vieille femme répugnante, trouve 
son point d'appui dans le libre acquiescement de la volonté de 
Raskolnikov, malade de s'être rebellée contre le ciel et la terre. 
Dans Les Frères Karamazov Dostoïevski souligne avec une luci
dité digne de Méphistophélès que les habitants de la ville, trou
blés par le meurtre du vieux Karamazov, désirent secrètement 
que son fils soit justement l'assassin. Ces allusions nous aident à 



découvrir le sens obscur du rêve affreux qui affecte Raskolnikov 
et à comprendre sa signification dans l'agencement général du 
roman. Raskolnikov rêve d'une misérable «haridelle» que 
frappe à mort une foule ivre, sauvagement moqueuse. Qui est 
responsable de cette cruauté forcenée ? Bien sûr, ce n'est pas 
seulement le maître du cheval qui fait le malin et divertit la 
foule, mais aussi chacun de ceux qui, dans leur folie déchaînée, 
multiplient une charge insupportable pour le cheval. Qui , dans 
le roman, rappelle cette obscure victime ? Est-ce seulement 
Sonia ? N o n , ce sont encore son père, sa marâtre et aussi 
Elisabeth. Et pas seulement eux : c'est encore la vieille femme 
tuée, et avant tout l'assassin lui-même qui fut condamné - ou 
qui s'est condamné lui-même - à réaliser ce qui devait advenir 
par la volonté de tous. Dès Crime et Châtiment Dostoïevski, à 
son grand effroi, découvrit une vérité qu'il devait exprimer plus 
tard sous une forme dogmatique : celle de la faute de tous pour 
tout et pour tous. Cette terrible connaissance ouvre devant 
lui un nouvel abîme, terrifiant et aveuglant: i l commence à 
comprendre que toute l'humanité n'est qu'Un Homme. « Que 
tous soient un » (Jean, XVII, 21). 





III 

L ' h o m m e v e n u d'ailleurs 

i 

Dans Crime et Châtiment Dostoïevski a montré quel était le 
principal critère pour discerner les voies du bien (c'est-à-dire de 
la reconnaissance pratique en tant que réalité spirituelle d'une 
unité en Dieu de toute l'humanité) de celles du mal (celles de la 
solitude intérieure, du libre arbitre fantomatique et du meurtre 
de Dieu) ; dans ses œuvres ultérieures i l élargit et approfondit 
cette idée fondamentale, l'éclairé grâce à l'exemple de héros, de 
conceptions philosophiques, de destins divers, prédéterminés 
par cette dichotomie initiale. 

En même temps une nouvelle tâche urgente lui apparaît : 
créer ou du moins ébaucher l'image d'un héros positif au sens 
qui a été préalablement établi, d'un homme incarnant dans la 
vie - en dépit de la loi de la vie, qui sépare et isole les hommes 
- le principe de communion et d'unité. Cherchant dans la litté
rature universelle l'archétype de l'homme de bonne volonté, 
Dostoïevski s'arrête avec une tendresse particulière sur l'œuvre 
immortelle de Cervantes. 

Et, de fait, le type positif qu'il recherche devrait porter les 
traits d'une sainteté parfaite, transcendant de façon surnaturelle 
les limites de l'humanité (mais ce serait l'objet d'un mystère et 
non d'un drame réaliste sur l'existence), ou bien - en vertu de 



son inadaptation et de son incommensurabilité avec l'humanité 
qui l'entoure, malgré la loi générale de la vie - devenir une figure 
tragi-comique. Telle est la première impulsion donnée à la créa
tion de L'Idiot : du point de vue de la généalogie littéraire, don 
Quichotte est assurément un des ancêtres du prince Mychkine. 

Alors se révèle un trait commun aux deux œuvres : leur pla
tonisme et leur Éros platonique. Don Quichotte est avant tout 
l'admirateur amoureux d'une tendre et belle femme, spirituelle
ment réelle, mais dissimulée dans la vie empirique sous un 
masque indigne, une apparence corporelle grossière, car elle a 
été « enchantée par des forces mauvaises » : Dulcinée. Ce sont 
les voies d'une révélation intérieure qui lui ont fait connaître 
l'essence mystique de Dulcinée, tout comme Le Chevalier pauvre 
de Pouchkine a connu la Mère de Dieu. 

C'était un chevalier pauvre 
candide et silencieux, 
le visage triste et pâle, 
l'esprit droit et valeureux. 

Il eut une apparition 
inconcevable à l'esprit 
et, tout au fond de son cœur, 
i l la conserva gravée : 

Depuis, l'âme consumée, 
i l se détourna des femmes 
et jusqu'à son jour dernier 
i l ne leur voulut parler. 

La visière aux rets d'acier 
ne quittait plus son visage 
et i l portait un rosaire 
à son cou au lieu d'écharpe. 



Pénétré de foi, d'amour, 
fidèle à son rêve pieux, 
i l traça Ave Mater Dei 
de son sang sur son écu. 

Tandis que les chevaliers 
face à l'ennemi tremblant 
au désert de Palestine 
couraient en nommant leurs dames, 

Lumen Coeli, Sancta Rosa, 
criait-il plus haut que tous 
et sa valeur invincible 
dispersait les musulmans. 

Revenu dans son château, 
i l y vécut en reclus, 
toujours triste, cœur épris, 
et mourut comme un dément1. 

Ce n'est pas par hasard que Dostoïevski désigne, aux côtés de 
don Quichotte, cette ballade qui éclaire les profondeurs de l'âme 
médiévale ; voici les leitmotive du platonisme de Mychkine, du 
moins tels que les conçoit Aglaé qui est amoureuse du prince et, 
par jalousie, le fait l'objet de ses railleries. 

Mychkine, cependant, n'est ni don Quichotte ni le Chevalier 
pauvre. Dostoïevski ne s'arrête pas sur ces archétypes littéraires 
lors de la création de son héros, positif, mais nécessairement 
comique aux yeux des gens, proche même des fols en Christ ; 
guidé par une intuition poétique, i l explore les ultimes profon
deurs du type incarné dans son personnage et, comme i l arrive 

1. Citation d'une fameuse ballade de Pouchkine, dans la version ampu
tée de ses strophes irrévérencieuses qui fut seule autorisée sous l'ancien 
régime et à laquelle Dostoïevski se référait (N.d.T.). 



ordinairement dans la naissance de grandes créations poétiques, 
i l trouve sa terre natale - dont la force ne se refuse jamais à 
un artiste authentique et original - dans le souvenir obscur d'un 
mythe ancien. L'original qu'il nous décrit ne ressemble pas à 
tous les autres, i l semble descendre vers eux d'on ne sait quelles 
hauteurs dont i l ne se souvient visiblement pas ; dans la naïve 
révélation de sa loi intérieure i l n'est pas mesurable par les lois 
humaines ; i l porte avec humilité et joie le sceau de son onction 
divine ; les hommes ne le reconnaissent pas et i l s'entretient 
avec eux en toute confiance et simplicité, comme s'ils étaient 
eux-mêmes marqués de la même onction que lui, infiniment 
proche d'on ne sait quoi de précieux et d'oublié au fond de leur 
âme ; néanmoins i l leur reste étranger, malgré la force béné
fique, miraculeuse, qui émane de lui. Cet original, cet homme 
venu d'ailleurs, la mémoire populaire ne le reconnaît plus 
comme un dieu de lumière descendant vers les hommes, elle 
voit en lui un homme théomorphe, c'est-à-dire un héros destiné 
à souffrir et à mourir. Le prince Mychkine qui « ne connaît pas 
du tout les femmes » n'est plus le Perceval des légendes celtes, 
mais l'idiot d'une saga médiévale postérieure. Il est, au fond, 
le tsarévitch Ivan du conte populaire russe ; le Tsarévitch est un 
pauvre benêt parmi les hommes, i l sait et i l sent inconsciem
ment, c'est un sage et un thaumaturge, un ami des bêtes, et i l 
lit à livre ouvert dans le livre de la nature. Sa vie s'écoule 
comme celle d'un somnambule et i l semble lui-même être 
assoupi (rappelons-nous la scène du rendez-vous d'Aglaé avec le 
prince, où elle trouve son bien-aimé endormi sur un banc du 
parc), le destin conduit le Tsarévitch jusqu'au trône qui lui est 
réservé et c'est dans la lumière d'une gloire plus qu'humaine 
que la mort l'atteint brusquement et l'emporte. 



2 

Le prince Mychkine est avant tout un héros « descendant », 
doté d'une spiritualité tournée vers la terre, i l est plus un esprit 
incarné qu'un homme s'élevant vers le spirituel. Toute sa gloire 
est derrière lui, dans son passé : aussi bien la gloire de son lignage 
princier que cette félicité suprasensible, harmonieuse, suprater-
restre, cette contemplation de la beauté en soi dont le souvenir 
sans image «demeure éternellement dans son cœur», comme 
chez le poète de la Fleur bleue. Cette prédominance de l'anam-
nèse platonicienne sur le sens du réel fait de lui , parmi les 
hommes, à la fois un imbécile et un sage doté de voyance. Par 
moments, l'anamnèse s'embrase en lui et le secoue comme si elle 
déchirait les voiles séparant le monde extérieur de cet autre 
monde d'autrefois ; elle aveugle, elle émeut, elle enflamme, 
comme la grandeur soudainement révélée de Zeus enflamme 
Sémélé - et laisse pour un temps dans l'âme le sentiment d'une 
libération et d'une indicible béatitude : ce sont les moments où 
Mychkine connaît ses crises d'épilepsie. Cette mémoire première 
est si forte en lui que, jusqu'à vingt-quatre ans, i l n'a pu se faire à 
notre monde et s'y comporte comme un « idiot ». 

Nous avons affaire à une âme tombée de cette « région supra-
céleste » de Platon, de cet epouranios topos où avant la naissance 
les hommes contemplent avec les dieux les formes de l'éternelle 
beauté. Mais pourquoi cette chute sur la terre ? N'est-ce pas par 
désir passionné de la Terre et de l'incarnation en une chair 
terrestre ? Mychkine est épris de la terre et i l voit en elle ce qu'il 
a contemplé dans les plaines de l'au-delà, i l la voit telle qu'elle 
est éternellement en Dieu. De là ses impressions constantes de 
paradis, sa contemplation immédiate de la nature dans sa pureté 
initiale, qu'elle conserve dans son essence éternelle et dans 
ses profondeurs saintes. Toutefois Mychkine voit les ombres de 
la souffrance tomber sur le visage lumineux de la nature. 
Reconnaissant sur le beau visage de Nastassia Philippovna le 



sceau de la souffrance, i l aime de plus belle sa « parfaite » beauté ; 
c'est ainsi que la souffrance dans la nature ne peut défigurer 
la forme initiale qui vit en elle. Car aux yeux de Dostoïevski la 
souffrance recèle une puissance sanctifiante et purificatrice. 

Mychkine n'est pas un idéaliste comme Raskolnikov. Il est 
tout entier mémoire de ce qu'il a contemplé, i l est tout entier 
un regard solaire, illuminé par Dieu et embrassant tout le 
visible. Les hommes, i l est vrai, ne savent pas retenir ce qu'il 
conserve dans sa mémoire, et ils ne voient pas ce qu'il voit : 
i l leur est seulement donné de reconnaître en lui un « imbécile 
au cœur pur ». Mais personne non plus n'aurait l'idée de le traiter 
d'extravagant ou de songe-creux. A u demeurant, i l ne prêche 
aucune idéologie et lorsqu'il sonde les circonstances humaines à 
l'aide de sa jauge si personnelle, i l fait preuve d'un flair spontané 
pour tout ce qui touche aux relations, aux passions, aux besoins 
et aux calculs des hommes. Il est si infaillible dans son anatomie 
des actions humaines que « l'idiot » finit par sembler à tout le 
monde un sage s'il en fut. Il est remarquable que, dans une 
conversation où chacun attend de lui une parole spirituelle 
sublime, Mychkine se désigne lui-même « avec un bon sourire » 
du nom de matérialiste. 

A u vrai, toute la souffrance secrète de cette âme incomplète
ment incarnée tient précisément à son imparfaite incarnation. 
C'est pourquoi, lorsqu'il était dans les montagnes suisses, 
Mychkine aimait s'enfoncer dans la contemplation d'une cas
cade, derrière le village où i l vivait ; c'est pourquoi, lorsqu'il 
admirait cette cascade, i l éprouvait une si vive émotion, i l se 
sentait «appelé» quelque part et «sombrait dans une grande 
inquiétude ». N'était-ce pas là l'invincible spleen qui lui enjoi
gnait de quitter les hauteurs chéries pour descendre vers la terre 
enveloppée des bandeaux obscurs de la souffrance ? Pourquoi 
ne lui est-il pas donné de devenir tout à fait un fils de la Terre ? 
Pourquoi l'incarnation complète lui est-elle refusée ? Pourquoi 
doit-il rester éternellement un esprit égaré sur la terre, un « hei-
matlos », un visiteur venu d'un autre pays ? Cet homme, comblé 
de bonheur par la beauté et martyr lui-même de la beauté, avait 



compris que celle-ci était l'énigme qu'il n'avait pas résolue, 
encore qu'il sût pertinemment que «la beauté sauverait le 
monde » ; i l contemple la splendeur de la nature, dévoilée 
devant ses yeux de visionnaire, et se morfond : qu'est-ce que ce 
jour de fête qui n'a pas de couchant, qu'est-ce que cette solen
nité sans fin qui l'attire depuis si longtemps, si longtemps, 
depuis sa petite enfance, et lui reste inaccessible ? Il reconnaît 
avec amertume qu'il n'y a pas de place pour lui dans cette fête 
et son amour pour la vie s'embrase de plus belle. 

L'amour de la vie - de la vie en tant que telle, et non seule
ment de ses joies et de ses plaisirs - amour qui traversera 
l'épreuve de feu de la souffrance - est pour Dostoïevski une 
grande valeur spirituelle. C'est lui seulement qui porte et vivifie 
ce demi-mort qu'est Ivan Karamazov. « Il est bon de vivre ; as-
tu plaisir à vivre ici-bas ? » Cette question (dans la nouvelle 
L'Hôtesse) est posée à l'homme par l'âme du monde. 

Le premier amour du jeune Mychkine, lorsqu'il sortit, en 
Suisse, d'une longue et ténébreuse inconscience et regarda pour 
la première fois le monde qui s'ouvrait à lui, fut, de son propre 
aveu, un âne ; i l lui était uni intérieurement non seulement par 
leur commune réputation de sottise - exemple de l'injustice 
humaine - mais aussi par l'héroïsme sacrificiel d'une patience 
obstinée, propre à l'un comme à l'autre, fruit de leur amour de 
la vie, de cet amour douloureux à cause duquel, apparemment, 
l'âne était spécialement révéré dans les anciens cultes orgiaques. 

з 

Dans son expérience de l'extase et peut-être dès son expé
rience mystique sur l'échafaud, se forme chez le poète une 
représentation, qui l'a profondément bouleversé, du paradis sur 
terre, si proche de nous et pourtant méconnu : i l s'ouvrirait à 



nous si nous avions l'audace qu'ont les cœurs purs d'ouvrir les 
yeux pour le voir. Il semble qu'à l'époque de Uldiot cette repré
sentation soit encore immédiate, ce n'est que par la suite que les 
paroles de Zosime lui confèrent une certaine base théologique. 
L'écrivain enveloppe d'une forme mythique significative cet 
état d'âme que le Nouveau Testament désigne comme «paix» 
ou «royaume céleste dans l'homme». U n amour authentique 
de la vie comme don ontologique est le meilleur terrain qui soit 
pour faire épanouir cette pousse qui se nourrit et se vivifie par la 
conscience d'une responsabilité commune dans la souffrance 
du monde et par la connaissance, méditée dans l'âme, de la 
force rédemptrice de la souffrance. En effet, si je sais que je suis 
coupable devant tous, non seulement j'ai déjà pardonné à tous 
mes débiteurs, mais j'ai encore acquis les consolations de la 
grâce, étant intérieurement convaincu que tous, de leur côté, 
ont pardonné mon péché insondable mais avoué ; j'éprouve 
alors la béatitude de cette réconciliation universelle qui, dans 
l'entretien d'Aliocha avec Ivan au sujet des larmes d'enfants, 
devient un avant-goût du paradis, inconcevable pour la raison. 
Alors ma propre souffrance me devient légère, car je supprime 
une part de la faute commune qui est aussi la mienne; alors 
la souffrance qu'autrui prend sur lui, pour moi et pour tous, 
m'apparaît comme une circulation sanguine de la charité, 
comme un sacrifice d'amour de celui qui souffre, comme les 
douleurs précédant l'accouchement d'une béatitude jubilante et 
illimitée où doit mener cette victoire réelle quoique incons
ciente sur la loi du schisme et de la division, car dans le 
Royaume de Dieu tous sont un. Le sentiment du paradis sur la 
terre est pour Dostoïevski le signe inéquivoque de la grâce res
sentie dans l'âme. Le frère du starets Zosime, mort dans sa jeu
nesse, dit sur son lit de mort à sa mère, dans une illumination 
joyeuse : « Mère, ne pleure pas : la vie, c'est le paradis, nous 
vivons tous au paradis, mais nous ne voulons pas nous le rappe
ler ; si nous le voulions, la vie dès demain deviendrait le para
dis. » C'est encore ce que proclame le mystérieux visiteur de 
Zosime : « Le paradis est caché dans chacun d'entre nous ; si je 



le veux, i l se réalisera demain en moi pour toujours. » Ce qui 
l'empêche de vouloir, c'est le péché non racheté qui pèse sur 
lui, mais, aussitôt réconcilié avec sa conscience et avec les gens 
par la confession de sa faute devant le peuple, son âme se rem
plit de la grâce espérée et i l s'endort paisiblement dans la mort. 
Mais revenons à nos réflexions sur L'Idiot. Mychkine connaît 
bien ces états d'âme qui l'affectent depuis toujours et qu'il a 
parfois éprouvés tous les jours, et c'est bien là ce qui le rend si 
dissemblable de tous les autres en le liant en même temps à 
eux. U n rayon de lumière, de temps en temps, le console dans 
la vallée de larmes par où son chemin le mène. 

Le sentiment du paradis sur terre, le sentiment de l'immorta
lité de chaque minute, du printemps de la vie terrestre, la béné
diction de tout ce qui est, rapprochent immédiatement 
Dostoïevski des enfants et l'apparentent intérieurement à eux. 
Pour Dostoïevski l'amour des enfants, le commerce joyeux avec 
eux, leur proximité immédiate sont le sceau d'une grâce excep
tionnelle. Mychkine et Aliocha sont à cet égard deux vrais 
frères. O n devrait consacrer une étude à part à la métaphysique 
de l'enfant chez Dostoïevski : l'enfant est au cœur de son ensei
gnement sur le monde et sur l'homme. Reproduisant symboli
quement dans Les Frères Karamazov les destins mystérieux et 
tragiques de la Russie, Dostoïevski raconte le rêve prophétique 
de Dimitri dans la nuit qui précède son calvaire : la Russie lui 
apparaît sous la forme d'un village brûlé par un incendie, gisant 
dans les ténèbres et le désespoir, dont les mères, épuisées par 
la faim, lui tendent à son passage leurs nourrissons. Plein 
d'horreur et de pitié, Dimitri essaie dans son rêve de deviner 
d'où vient tant de souffrance et i l n'entend d'autre réponse que 
ces mots inconsolables qui se répètent et l'émeuvent jusqu'au 
fond du cœur : « C'est le petit qui pleure. » U n enfant pleure 
- et c'est le début de toute souffrance sur la terre : tout l'intaris
sable péché de la terre est un péché devant les enfants. D'après 
les croyances de Dostoïevski, à chaque instant descendent du 
ciel des myriades d'âmes qui ont conservé le souvenir du ciel et 
peuvent instantanément transformer la terre en paradis si le 



don qu'elles apportent demeure intact, virginal, pur de toute 
souillure. Avec une confiance enfantine elles approchent les 
habitants de la terre et leur apportent la radieuse nouvelle qu'à 
tout instant le paradis peut s'ouvrir à nous, mais les hommes les 
offensent et les corrompent, les contaminent par le péché et 
transforment en ivraie amère les repousses toujours renaissantes 
des semailles célestes. « Les enfants doivent grandir dans des jar
dins », écrit Dostoïevski dans le Journal d'un écrivain. «À l'avenir 
les usines elles-mêmes seront entourées de jardins. » « Ne faites 
pas souffrir l'enfant, ne le souillez pas, ne l'abîmez pas », répète-
t-il avec une émotion presque maladive. 

Mychkine comme Aliocha est enfant avec les enfants et, au 
fond de son âme, reste un enfant, bien que sa pensée descende 
jusque dans la nature intime du mal ; c'est ainsi qu'il porte en 
lui , selon les paroles de l'Évangile, la lumière du Royaume 
céleste. C'est par la rencontre d'enfants que commence sa vie 
consciente : la seule œuvre qu'il ait su accomplir dans sa vie, 
c'est le salut de Marie, la petite campagnarde suisse, et la conver
sion de ses jeunes persécuteurs. 

4 

Mais cette action n'était que le premier pas vers la réalisation 
d'une œuvre immense et mystérieuse qui se manifeste dans le 
mythe comme une sorte de missive du Visiteur d'en haut. Ce 
messager céleste, quel que soit son nom, doit libérer l'Ame du 
monde, enchaînée par un maléfice ; briser les fers d'Andromède, 
tirer de l'Hadès Eurydice ou Alceste ; réveiller la Belle au bois 
dormant. C'est ce libérateur qu'attendent l'hôtesse enchantée 
par Mourine, la Boiteuse des Démons (seule, réduite à ses 
propres forces, elle ne peut marcher) lui encore qu'attend la 
Beauté qui est descendue pour sauver le monde («La beauté 



sauvera le monde ») mais qui, par la suite, comme l'Akhamot 
des gnostiques, a été capturée par la matière et souillée : Éternel 
féminin personnifié qui se révèle dans le roman sous la forme 
symbolique de Nastassia Philippovna. O n a l'impression que 
Dostoïevski a copié son portrait sur la Madone Sixtine de Dresde 
qu'il aimait particulièrement. Ce n'est pas un hasard si Aglaé, 
pour blesser le jeune prince, remplace dans Le Chevalier pauvre 
les signes mystiques A(ve) M(ater) D(ei) ou A(ve) M(aria) 
D(eipara) par les initiales de sa rivale. Dès le premier regard 
qu'il jette sur le portrait, quelque chose transperce Mychkine 
et éveille en lui certain souvenir. Il lui semble qu'il a vu en rêve 
les yeux de Nastassia Philippovna ; oui, i l l'a déjà vue autrefois. 
Nastassia Philippovna se souvient elle aussi qu'ils se sont autre
fois rencontrés. Pour Mychkine sa beauté est parfaite. « En vous 
tout est perfection, même le fait que vous soyez maigre 
et pâle. » Mais : «Je ne peux supporter le visage de Nastassia 
Philippovna. J'ai peur de son visage ! » avoue-t-il. Aussi belle 
que soit Aglaé, pour lui elle est «belle... extrêmement» mais 
seulement « presque autant que Nastassia Philippovna ». Le sen
timent qu'elle éveille chez Mychkine n'est tout de même pas 
de l'amour, c'est, d'une part, une admiration sans bornes, de 
l'autre, une infinie pitié. La fatalité veut que tous deux soient 
des êtres « descendants » - l'amour de Mychkine, qui est tourné 
vers la terre, exige une personnalité tournée vers elle, née de la 
terre et s'élevant sur elle, non descendue du ciel. 

Nastassia Philippovna a une rivale : Aglaé, épanouie dans 
toute sa splendeur charnelle, « orgueilleuse comme une fête 2 ». 
Sa beauté terrestre doit attirer le prince puisqu'il est fasciné, 
selon ses propres paroles, par la « fête » de la vie, précisément 
parce que son incarnation est inachevée et qu'il rêve d'une 
incarnation plus profonde. C'est en cela que consiste la faute 
tragique de l'envoyé du ciel, sa chute métaphysique, ses rêveries 
funestes et la dernière cause de récidive de sa maladie, car la 

2. Tel est le sens du mot grec Aglaïa (N.d.É.). 

— из — 



terre qu'il aime dans Aglaé ne peut entièrement répondre à 
l'appel du Logos qui est en lui ; l'amour de la jeune fille cherche 
à l'attirer, à l'entraîner vers ses ténèbres immémoriales et non à 
se faire libérer par lui. Ce n'est pas un hasard si elle finit par 
périr dans le mensonge et la noirceur de l'existence. Mychkine 
répète le destin de don Quichotte : i l touche de sa lumière une 
matière ingrate, inerte, rebelle, mais i l est incapable de la transfi
gurer et i l tourne finalement au comique. 

5 

D u fait de cette fatale rupture dans son âme, et parce qu'il 
trahit le ciel, Nastassia Philippovna périt. Elle sait qu'elle a sous 
les yeux son libérateur, son sauveur dans l'image du prince 
(« n'ai-je pas rêvé de lui ? » s'avoue-t-elle), mais la main qu'il lui 
tend n'est que la main sans force d'un voyageur qui se serait pré
paré pour la route et serait resté chez lui. Pourquoi ne peut-il 
détourner les yeux d'Aglaé ? Admettons, comme le dit Rogojine, 
que sa compassion est plus forte que son amour : cette compas
sion divine, infinie, s'allie cependant en lui à un autre senti
ment confus et qui cependant l'emplit entièrement. Est-ce de 
l'amour ? Non, ce n'est que la force d'attraction de la terre, 
muette, sans issue (car i l « ne peut pas participer à la fête de la 
vie ») qui pèse sur son âme de toute sa puissance élémentaire. 
Aglaé ne connaît que trop la faille qui déchire l'âme du prince ; 
dans les moments où i l sembla s'abandonner tout entier à son 
charme, i l voit se dresser devant lui la « vision inconcevable », 
l'image de sa rivale qui entraîne son âme à sa suite. « Il tourna la 
tête vers elle, nous apprend Dostoïevski - la regarda, sonda ses 
yeux qui étincelaient de façon pour lui insaisissable (il comprend 
Nastassia Philippovna de toute son âme, alors que tout désir ter
restre lui est étranger), i l essaya de lui adresser un petit sourire, 



mais soudain, comme s'il l'avait oubliée, i l détourna de nou
veau sa tête vers sa droite (Aglaé est assise sur un banc à sa 
gauche, c'est-à-dire, si l'on en croit la croyance populaire, du 
côté de l'esprit du mal et de la tentation) et se remit à contem
pler sa vision extraordinaire. » 

La fatale résistance que Nastassia Philippovna oppose à 
l'appel insistant de Mychkine n'est-elle pas simplement le refus 
par une femme fière de l'aumône de compassion qui lui est 
offerte à la place de l'amour ? Point du tout. Les sentiments de 
son âme sont infiniment plus complexes et plus élevés, l'appel 
de son libérateur lui parvient avec tout son sens et toute sa pro
fondeur. A u fond, sous le masque de vanité qu'elle arbore 
devant le monde comme un bouclier, elle est d'une profonde 
humilité et n'appartient aucunement à ce type de «femme 
orgueilleuse » que Dostoïevski a étudié avec la plus fine minutie 
et qu'il n'apprécie guère, de ces femmes qui dans l'homme 
n'aiment pas sa personne, mais la création de leurs propres 
désirs, et qui, même dans les moments d'apparent abandon, 
sont égoïstes. L'humiliation qu'elle a endurée, c'est la douleur 
même d'avoir vu profaner le sanctuaire de sa dignité de femme, 
la souffrance d'une âme violée et meurtrie. Sa vanité feinte, sa 
conduite délibérément provocante, sa passion de se faire souf
frir par un dévergondage simulé - tout cela n'est que le masque 
par lequel elle essaie de cacher son désespoir : elle a perdu 
l'espérance du salut et du rachat. Dans les couches supérieures 
de son âme alternent dans un horrible désordre l'offense et 
l'indignation, l'obstination et la honte, le mépris des humains, 
la haine de la pitié, la jalousie, même, vaincue par un argument 
ingénieusement féminin : le prince peut être heureux avec 
Aglaé, tandis que le mariage souhaité, mariage inégal de « quel
qu'un comme lui » avec elle, qui est méprisée de tous, ne pour
rait que lui nuire ; mieux vaut alors qu'elle périsse ; tel est son 
destin et c'est tant mieux. Mais ses authentiques sentiments les 
plus cachés, nés dans la contemplation clairvoyante de sa ren
contre secrète avec Mychkine, émanent de la sérénité spirituelle, 
d'un vrai repentir et d'une tendre compassion maternelle. 



Son pieux effroi devant celui en qui elle reconnaît l'envoyé 
du ciel est aussi grand qu'est profonde la conscience repentie de 
sa chute. Cette conscience a explosé en elle et l'a brûlée dès 
qu'elle a croisé le regard, tout miséricordieux, du prince. Oui , 
elle est indigne de «rêver à lui». Il lui convient de laver ses 
pieds et de les essuyer de ses cheveux: comment oserait-elle, 
pécheresse, le nommer son époux ? « Elle a peur de lui plus que 
de tout au monde, remarque le pénétrant Lebédev avec un petit 
sourire ironique. - Et c'est un secret. » Dans le même temps elle 
remarque sa gaucherie enfantine, elle éprouve une douloureuse 
pitié, elle sent combien i l est au supplice et elle devine confusé
ment la catastrophe qui le menace ; en pensée elle le tient dans 
ses bras et le pleure comme la Mère de Dieu dans les représenta
tions des Pietà. Elle n'ose l'effleurer d'un contact terrestre. Son 
chemin de sacrifice la conduit vers la maison de Rogojine, stig
matisée par la malédiction ; comme le chemin de Cassandre la 
conduisait vers la chambre, marquée par la malédiction, des 
Atrides - à portée du couteau qu'elle mérite et qui doit la sauver. 

6 

La profondeur où le poète, en cours de création, a fait des
cendre ses ancres est telle qu'il n'a pu tout remonter pour 
reprendre sa navigation ; et i l fut appelé à trancher plus d'un 
câble. Ce n'est que dans une certaine mesure qu'il parvint à 
donner une forme artistique à ce qu'il avait contemplé. Il dit 
lui-même dans ses lettres qu'il n'a pas exprimé le dixième de ce 
qu'il voulait représenter, mais qu'il persiste encore à se réjouir 
de sa pensée avortée (c'est-à-dire incomplètement exprimée). 

De fait, ce qu'il est parvenu à exprimer frappe par sa puis
sance géniale et la profondeur de son inspiration. Mais sa pen-



sée fondamentale appartient à « d'autres mondes » ; i l n'a pas su 
jusqu'au bout révéler toute sa richesse et en développer toutes 
les virtualités à l'intérieur des limites de sa conscience artistique. 
Si cela lui avait été donné, tous se seraient exclamés comme le 
roi de jadis apprenant d'un hôte le destin de l'âme humaine : 
« Ce voyant n'a-t-il pas rappelé à mon cœur le pays d'où nous 
est parvenue l'hirondelle entrée à tire d'ailes dans notre cercle 
de lumière et tout ce qu'elle a remporté dans sa patrie noc
turne ? » Comme ce n'est pas le cas, i l nous faut considérer son 
œuvre comme imparfaite, précisément parce qu'elle est gorgée 
d'archétypes mythiques. La contamination de divers motifs 
mythologiques fait également obstacle à une parfaite clarté artis
tique. L'exemple de L'Idiot nous prouve que parfois le mythe, 
âme vivante du roman, déchire son enveloppe concrète, 
s'échappe de ses cadres, ne trouve pas d'expression parfaite dans 
les formes extérieures de la vie qui y est décrite, si bien que le 
lecteur qui éprouve les événements selon les catégories for
melles de l'œuvre n'en perçoit pas, ou n'en perçoit que confusé
ment la présence. 

Tout dans le roman est polysémique et énigmatique : c'est le 
cas du voluptueux et barbare Rogojine, plein d'une invraisem
blable force vitale, mais enfermé dans on ne sait quel sombre 
secret. Le libérateur impuissant et le meurtrier qui accomplit 
l'acte libérateur sont unis par des liens magnétiques : où l'un est, 
l'autre se trouve immanquablement. Chacun d'eux sent incons
ciemment, avec une conviction intérieure sans faille, l'approche 
de l'autre ; chacun, sans le vouloir, attire l'autre : i l semble que 
chacun ne s'est incarné qu'à l'appel de l'autre, son contraire et 
jumeau. Rivaux, ils se répètent l'un l'autre, comme des « frères 
ennemis », encore qu'ils appartiennent à des mondes différents, 
qui n'ont rien de commun. Q u i pourrait croire que l'âme de 
Parfion Rogojine (Parthenios signifie virginal) est l'âme sœur 
d'un Mychkine initié aux secrets de l'esprit, pour grossière que 
soit son enveloppe matérielle, pour profonde et désespérée 
que soit sa descente dans le sombre chaos de passions effrénées 



qui obscurcissent diaboliquement sa lumière intérieure vacillante 
et la rendent avide et cruelle. L'un n'a pas atteint la complète 
incarnation, l'autre souffre lourdement de son fardeau terrestre, 
l'un descend, l'autre est tourné vers la lumière par toute sa foi 
dans le Christ, fortifié par le doute et par une rédemption 
accueillie dans la joie, tous deux sont mystérieusement néces
saires l'un à l'autre et tous deux se complètent. 

Dans leur dualité-unité ne représentent-ils pas tous deux pour 
Dostoïevski une synthèse de l'âme russe ? Le prince, issu d'un 
ancien lignage, auquel même son éducation à l'étranger, en 
Occident (allusion à la culture occidentale des couches sociales 
supérieures en Russie), n'a pas enlevé ses racines populaires, 
l'autre est lié au prince par leur intime fraternisation, i l repré
sente le peuple brutal, mais tous deux sont hommes d'une seule 
foi, d'une même conception ou plutôt d'une même vision mys
tique du monde ; c'est pourquoi tous deux discernent avec une 
même évidence le visage métaphysique de Nastassia Philippovna 
(Anastasis : Résurrection). Il n'est pas étonnant qu'ils aient choisi 
de devenir frère l'un pour l'autre, par un rite populaire ancien, 
qu'ils aient échangé leurs croix et que, quoique rivaux, ils 
s'aiment comme deux frères de sang. Tous deux sont attirés par 
la même femme aimée à laquelle ils sont prédestinés. Qui la pos
sédera ? Sera-ce celui qui incarnera le principe vital, qui passant 
par l'eau et par le feu, se montrera apte à la vie, ou bien celui qui 
repoussera la vie ? L'un propose à la fiancée les prérogatives de 
l'amour illimité qu'un fils de la terre peut nourrir pour la beauté 
céleste qui descend pour sauver le monde, l'autre les prérogatives 
d'un fils du ciel empli d'une sainte compassion pour les tortures 
de la beauté défigurée et humiliée par le monde. 

Le couteau sacrificiel de celui dont l'amour n'est pas 
compassion libère miséricordieusement Nastassia Philippovna ; 
et dans la nuit fatale, alors que tout est accompli, i l l'aban
donne, elle qui n'appartient plus à la terre, à son autre, à son 
meilleur moi, à son frère spirituel. Sur un ordre du meurtrier, le 
prince, ignorant tout de ce qui s'est passé, se couche sur le lit de 



noces virginal aux côtés de la fiancée assassinée, dissimulée par 
un rideau et Parfion se couche près de lui de l'autre côté. Cette 
scène bouleversante est remplie d'une terreur muette qui 
emporte l'âme dans un tourbillon de folie. Quelle légende 
répond, comme un écho dans des ruines blanchies, à ces 
phrases hachées, à ces cris sourds de deux forcenés, pour 
lesquels le monde est sorti de son orbite, pour lesquels tous les 
liens de l'existence se sont rompus et ont disparu ? Où avons-
nous vu ces deux hommes embarqués avec une femme sur la 
mer nocturne et infinie de l'inconscient et qui retournent sans 
elle au rivage ? D'où nous sont déjà parvenus ces gémissements 
confus et décousus, nés du délire de la jalousie et du désespoir, 
cette plainte funèbre sur la beauté qui languit dans les liens de 
la terre et sur la mort sa libératrice ? Le lecteur se souviendra 
de « La nuit sur l'eau » du Romancero de Henri Heine : 

La mer se gonflait, entre deux nuages 
la lune triste s'y mirait. 
Nous étions trois à bord 
quand l'esquif s'éloigna sans bruit. 

Elle était devant nous ; 
Fragile, immobile, telle une ombre pâle, 
et parfois la lune argentait 
son visage enchanteur. 

Les avirons dans le silence 
faisaient leur bruit languissant, régulier, 
et les vagues, se rejoignant, 
se murmuraient leur secret. 

Les nuages soudain rapprochés 
cachèrent la face de la lune. 
U n vent froid se leva soudain, 
et un cri perçant nous parvint. 



C'était un goéland spectral 
dont l'ombre passa sur nous, 
nous faisant frissonner 
comme un rêve augurant le pire. 

Ai-je la fièvre ? Est-ce un fantôme 
de la nuit qui se rit de moi ? 
J'ai peur et me sens attiré 
par ce jeu d'une pensée malade. 

J'ai l'impression d'être un Sauveur, 
un envoyé du ciel, dont le cœur est rempli 
de tout le malheur, de tous les tourments 
du monde depuis des siècles. 

La Beauté gémit dans ses chaînes, 
mais l'heure vient, je vais la délivrer. 
Écoute-moi, ô douloureuse, 
je t'aime et t'ai toujours aimée. 

Je t'aime d'un amour qui n'est pas de ce monde 
et je t'offre la liberté, 
affranchis-toi du mal, de la souffrance, 
de la honte, du sang, des larmes. 

M o n don, douloureuse, est amer. 
Sur la terre on l'appelle « mort » 
mais la mort sauve les dieux tombés 
avec moi meurs pour renaître. 

Rêve de la folie, délire de la fièvre ! 
Tout alentour n'est que brouillard, 
la mer s'agite et le vent hurle... 
tout est mirage et illusion ! 



Mais qu'est cela ? Dieu, sauve-moi ! 
Seigneur clément, Chaddaï 3 ! 
L'esquif s'est penché, la vague se brise 
Chaddaï ô Chaddaï, Adonaï ! 

Le soleil se lève sur la houle marine 
qu'il peint de ses rayons de pourpre. 
Notre barque accoste en silence au quai. 
Nous ne sommes que deux sur la rive 4 . 

3. C'est sous ce nom, en particulier, que Dieu se présente à Abraham 
(Gen., XVII). Adonaï est le terme le plus couramment utilisé pour inter
peller ou désigner Dieu (N.d.T.). 

4. V. Ivanov cite ici la traduction originale assez libre, par Vladimir 
Soloviev (1874), de Nàchtliche Fahrt de Henri Heine (N.d.T.). 
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TROISIÈME PARTIE 

T h e o l o g o u m e n a 

0 voi che avete gVintektti sani 
Mirate la dottrina che s'asconde 
Sotto ilvelame degli versi strani 

« Ô vous qui avez l'intelligence droite, voyez l'enseignement 
caché sous le voile des vers étranges 1 ! » Quoique ses vers aient 
l'air aussi bizarre que le vêtement d'un voyageur exotique, on 
peut malgré tout voir luire sous l'habit du pèlerin la vérité du 
dogme de l'Église. «Ici, lecteur, enfonce ton regard dans la 
vérité ; ses voiles sont si transparents qu'il est facile de les péné
trer 2 », dit Dante dans un autre endroit du poème. Et de fait : 
sous les neiges éternelles des contemplations mystiques, sous les 
linges bariolés et chatoyants des visions symboliques, La Divine 
Comédie révèle partout la pierre inébranlable de la théologie sco-
lastique qui dans la langue de Thomas d'Aquin se nomme 
« Sacra Doctrina », « Enseignement sacré ». 

Nous sommes également en droit de parler - mutatis mutan-
dis - de la « doctrine » de Dostoïevski. Pour les deux poètes en 

1. Enfer, IX, 61 (cité dans la traduction russe de M . Lozinski) (N.d.É.). 
2. Aguzza qui, lettor, bengli occhi al vero, 

Chè ilvelo è or a ben tanto sottile, 
Certo, che 4 trapassar dentro è leggiero 

(Purgatoire, VIII, 19) (V. L). 



effet le but « du tout et de chaque partie » - nous répétons ici les 
paroles de Dante sur son poème - est « de libérer les humains de 
leur condition malheureuse de leur vivant et de les mener vers la 
béatitude 3 ». Pour tous deux la voie permettant d'atteindre ce 
but est dans la vérité religieuse ; tous deux ont reçu « le voile de 
la poésie des mains de la Vérité ». Pour tous deux la vision poé
tique est le voile à travers lequel le regard peut pénétrer et décou
vrir le secret d'autres mondes. Des circonstances liées au climat 
culturel poussent l'un à la contemplation, l'autre à la défense du 
dogme. Dante apporte aux croyants la consolation, Dostoïevski 
cherche à convertir à la foi des hommes qui ont abandonné 
toute conception religieuse. Mais tous deux se manifestent 
comme des maîtres en religion, tous deux scrutent les profondes 
crevasses du mal, tous deux guident l'âme pécheresse en quête 
de salut sur un chemin ascendant difficile, tous deux éprouvent 
avec joie l'harmonie divine. Tous deux veulent montrer à leur 
peuple sa vocation historique à la lumière de l'idéal chrétien. 

Tels sont leurs traits communs ; mais le fond de ces tendances 
communes accuse le contraste historique et personnel entre 
deux artistes d'inspiration religieuse. La différence entre ces deux 
confesseurs de la foi ne tient pas seulement à l'opposition des 
attitudes et des méthodes : l'un s'appuie sur un fait universelle
ment reconnu, aussi indiscutable pour lui que pour son lecteur, 
la Révélation, l'autre, qui reconnaît ce même fait, ne sous-entend 
pas pour autant qu'il est évident pour tous. L'enseignement de 
Dante est épiquement parfait et statique comme le dogme lui-
même, aussi inébranlable que la structure de l'enfer et, malgré 
toute la puissante tension de sa vie intérieure, repose sur lui-
même comme une rose céleste qui respirerait dans le rayonne-

3. «Finis totius et partis est removere viventes in bac vita de statu miseriae et 
perducere ad statum felicitatis. Istius operis non est simplex sensus, immo dicipotest 
polysemos, hoc estplurimum sensuum. » ([La fin du tout et de la partie est de 
faire passer ceux qui vivent en cette vie de leur condition de misère à un 
état de félicité. N.d.T.] Cette œuvre n'a pas un sens unique, on peut même 
dire qu'elle est polysémique, c'est-à-dire qu'elle a des sens multiples.) (V. I.) 



ment d'innombrables âmes ; l'apologétique de Dostoïevski est 
dans sa substance même, dynamique et tragique. 

Dante est sauvé de toute éternité, c'est pourquoi i l a un guide 
fidèle et sûr. Dostoïevski est, dès le début, « compté parmi les 
malfaiteurs », à chaque page de sa vie i l voit s'ouvrir à ses yeux 
son intuition intérieure selon laquelle tout le monde est respon
sable pour tous et la faute de tout et pour tous revient à chacun : 
mais qui dit faute, dit aide de la grâce. Porteur d'une bonne nou
velle de salut, i l ne passe pas à côté de la foule des réprouvés et 
des aveugles en esprit ; i l reste parmi eux. Martyrisé comme eux, 
comme le premier parmi les apostats et les révoltés contre Dieu, 
i l cherche dans son âme et dans celle des autres une lumière 
qui ne soit pas environnée de ténèbres et, dès qu'il l'aperçoit, i l 
proclame à haute voix qu'il l'a vue. Et de nouveau, toujours, 
dans les ténèbres qui se sont de nouveau refermées sur tout, i l 
cherche la source de la lumière et, pour peu qu'il l'entrevoie, 
i l s'empresse d'en annoncer la nouvelle à ceux qui « vivent dans 
la nuit et l'ombre mortelles », aux habitants de la caverne plato
nicienne qui ignorent la lumière du soleil. Il n'a d'autre guide 
que le visage du Christ qu'il a une fois vu et aimé pour toujours. 
Cette vision de son âme l'accompagne tandis qu'il erre dans la 
nuit au bord d'abîmes noirs et béants. Deux âmes vivent dans sa 
poitrine et chacune d'elles sait ce qu'il lui faut pour grandir. 

Wennn der Stamm zum Himmel eilet 
Sucht die Wurzelscheu die Nacht; 
Gleich in ihre Pflege teilet 
Sich der Styx, des Aethers Macht4. 

Il a fait son choix depuis longtemps : la preuve en est le visage 
du Christ qui resplendit sur son chemin. Il connaît le chemin 
qui « mène à la vie » et celui qui « mène à l'abîme ». Mais son 

4. La feuille s'élance vers le ciel, la racine cherche les ténèbres noc
turnes ; la feuille vit des rayons de Phébus, la racine des courants du Styx 
(N.d.É.). 



rapport à l'enfer n'est pas celui de Dante : l'enfer dont i l 
triomphe est une partie excoriée de son propre moi, et le feu du 
purgatoire le brûle et le torture sans fin. Son hurlement monte 
sans trêve vers Dieu : « D u fond de l'abîme je crie vers toi, 
Seigneur » (De profundis clatnavi). Il ne reçoit point de signes 
d'une Béatrice qui l'attendrait aux deux. Seul le « mal sacré » sou
lève pour un instant le rideau qui cache les portes du paradis. 

Comment cet étrange apologète reçoit-il la vérité religieuse ? 
O n explore l'âme humaine dans ses maladies, dans ses secousses 
intérieures qui mettent au jour les secrets les plus enfouis de la 
conscience ; ou bien Dostoïevski représente des âmes qui, de 
naissance, par nature, involontairement et même inconsciem
ment, renversent la sagesse pratique du «primum vivere, deinde 
philosophant » et, dans ce cas, la recherche habituelle du sens de 
la vie consiste pour eux à répondre à une question fondamen
tale : accepter ou ne pas accepter la vie révélée à leurs yeux 
comme un donné. Cette attitude détermine toutes leurs actions, 
bien plus encore, leur existence et leur décision de rester ou non 
en ce monde. Dans ses oeuvres Dostoïevski accule les hommes 
qui recherchent le sens de l'existence au choix fondamental de 
la vie humaine ; ainsi, comme à la lumière d'un éclair, ils voient 
se découvrir, à l'occasion d'une crise psychologique, les deux 
seules voies qui s'ouvrent à l'homme : reconnaître ou non l'exis
tence de Dieu. La vérité se reconnaît à ses fruits. L'analyse de 
l'engagement décisif de la personne, qui peut être une accepta
tion inconditionnelle ou un refus non moins inconditionnel de 
son statut métaphysique, de sa valeur ontologique, démontre 
comment l'acte de foi est possible. Une puissante dialectique 
vient au secours du psychologue et du mystique : partant de 
l'acceptation ou du refus de la vérité religieuse, elle conduit la 
pensée comme une sibylle contrainte à prophétiser vers les 
ultimes conséquences de l'accueil et du refus pour la vie person
nelle comme pour la vie sociale. L'objet de la foi n'est pas 

5. «Vivre d'abord, philosopher ensuite» (N.d.É.). 



démontré ; Dostoïevski se contente de deux possibilités : 
l'homme, qu'il perçoit comme métaphysiquement libre, doit, 
par cette décision définitive, réaliser sa liberté (qui alors, et peut-
être alors seulement, n'est pas fictive). Ce n'est pas un choix, 
préfabriqué par la raison, d'une des deux hypothèses, c'est un 
aveu et une décision du cœur. 

« La raison euclidienne » est formelle. Saisir existentiellement 
le réel n'est donné qu'à l'amour. Lui seul peut dire « Tu es » et par 
là même affirmer l'existence de l'aimé. Lui seul peut réellement 
unir le sujet connaissant avec l'objet de la connaissance et, si 
l'amour vient à s'éteindre, l'esprit prend ses distances et s'enferme 
dans un caveau aux murs revêtus de miroirs. D'une part, l'aporie 
de la raison consiste en ce que la réalité empirique et la réalité 
Divine semblent s'exclure mutuellement ; d'autre part, un monde 
sans Dieu perd non seulement tout sens, mais encore toute réa
lité - cette aporie se résout en faveur de la foi par la raison du 
cœur. Le premier fruit de cette connaissance est la contemplation 
de l'abîme Divin dans l'homme. Mais où trouver une personne 
humaine dans laquelle le resplendissement du visage de Dieu 
serait assez aveuglant pour dissiper sans effort tous les doutes 
concernant Sa victoire sur les forces de la mort et des ténèbres ? 
« Celui qui est en vous », dit l'apôtre, « est plus fort que celui qui 
est dans le monde » (Jean, IV, 4). Où est celui dont la vue nous 
ferait croire à la vérité de telles paroles ? C'est la plus haute vérité 
de la raison du cœur - le Christ. L'originalité de l'apologétique 
de Dostoïevski tient à cette tendance qui lui est propre de ne pas 
extraire l'amour du Christ de la foi en Dieu, mais de parvenir par 
le Christ à la conviction que Dieu existe. Est-ce Dieu qui est un 
rêve ou bien le monde qui nie Dieu ? Le gage de l'existence trans
cendante et cachée de Dieu est la contemplation immédiate de la 
réalité terrestre du Christ. N u l n'ira au Père sinon par lui. «Eue 
Homo. » Mais si l'homme, dans la plénitude de sa perfection, est 
tel qu'il est, la terre qui gît dans le mal est également la terre de 
Dieu et non un « vaudeville diabolique ». 

En fixant ses regards sur les perspectives futures des deux 
voies dont une doit être choisie définitivement par l'homme 



intérieur, Dostoïevski découvre les lois les plus secrètes de l'exis
tence authentique et factice et, sans s'en douter, franchit le seuil 
de la connaissance naturelle de Dieu et exprime dans son oeuvre 
ses visions de la vie mystique de l'Église et de la communion 
des saints, de la réalité miraculeuse de l'union de tous en Christ, 
de l'essence du mal et de la sainteté. Les vérités de la Révélation 
lui semblent si indiscutables dans leur évidence intérieure qu'il 
suffit de les montrer à l'homme de bonne volonté pour qu'il 
ressente aussitôt leur puissance. Les bases ecclésiales de la foi 
deviennent l'objet d'une interprétation créatrice, tout comme la 
tradition dogmatique orphique et pythagoricienne chez Platon, 
et l'intuition, s'appuyant sur la dialectique, s'épanouit en une 
contemplation quasiment visionnaire du monde de l'au-delà. 
De même que chez Platon, le côté hasardeux des prétextes 
induisant la contemplation de tel ou tel problème et l'apparente 
indifférence envers la construction logique de l'ensemble ne 
détruisent pas l'unité du système, chez Dostoïevski le frémisse
ment de l'âme dans son approche des mystères suprasensibles et 
les douleurs du lent enfantement spirituel ne dissipent pas les 
connaissances fraîchement acquises ; au contraire, ces connais
sances, comme d'elles-mêmes, se rassemblent en une doctrine 
commune solidement construite. 

Le système de ses idées se développe avec une suite stupé
fiante de chacune de ses grandes oeuvres à l'autre, depuis Crime 
et Châtiment jusqu'aux Frères Karamazov. Ces épopées qui ne 
sont pas poétiquement liées constituent en effet, du point de 
vue du mouvement de la pensée qui les anime, les maillons 
d'une chaîne dialectique, d'une même ascension consciente de 
l'idée qui se découvre et se connaît elle-même en gravissant les 
degrés d'antithèses exprimées et dépassées génialement. C'est 
pourquoi Dostoïevski, en tant que penseur, peut être à ce point 
trompeur : certains critiques prennent à tort le moment dialec
tique de la connaissance de soi-même par l'esprit pour l'expres
sion d'un scepticisme et d'un désespoir originels ; i l s'agit, à leur 
sens, de la manifestation involontaire d'une «autre âme» du 
Centaure qui aurait accouplé sous un même visage un bagnard 



révolté et un pharisien enjôleur. Égrenant les nombreuses affir
mations contradictoires que Dostoïevski place dans la bouche 
de ses chercheurs ou de ses négateurs de Dieu, ils s'efforcent 
sans trêve de le convaincre du fait qu'il ne croit pas à ce qu'il 
proclame solennellement. Cette hypothèse est inconsistante à la 
fois sur les plan biographique et psychologique (Dostoïevski, en 
passionné, est aussi étranger à l'ironie que Dante), mais elle est 
encore inacceptable sur le plan logique ; i l suffit de regarder le 
lien logique de tous les éléments isolés qui expriment la néga
tion et de les confronter avec la grande unité organique que 
représente l'œuvre de Dostoïevski. En réalité, toutes les parties 
de la « doctrine » se trouvent dans une relation mutuelle tellement 
fondée intérieurement et tellement vivante, morale, psychologie 
et métaphysique, anthropologie, sociologie, eschatologie se 
conditionnent et se complètent réciproquement de telle manière 
que, plus nous nous enfonçons dans leur texture, plus nous 
nous laissons convaincre que la création d'images poétiques a 
servi à l'artiste de moyen pour élucider toutes les facettes d'une 
même idée synthétique du monde, qu'il portait en lui depuis les 
origines, contemplation sans faille et principe morphologique 
de développement spirituel. 

Par la bouche de Mychkine i l nous parle lui-même des 
«éclairs et des illuminations du sentiment et de la conscience 
de soi» dans l'état d'extase qui précède la crise d'épilepsie, où 
«le sentiment de la vie et de la conscience de soi avaient été 
presque décuplés... où l'intelligence et le cœur étaient éclairés 
d'une lumière inaccoutumée ; tous ses troubles, tous ses doutes, 
toutes ses inquiétudes avaient été apaisées d'un coup et débou
chaient sur une sorte de calme souverain empli d'une joie et 
d'une espérance lumineuse et harmonieuse, empli de raison 
et de causalité définitive ». Cette contemplation sans faille, tota
lisante, était un regard spirituel intérieur sur le monde créé en 
Dieu, ce n'était pas une épiphanie de spectres. Comme toute 
expérience mystique authentique, cette expérience était pour le 
mystique plus réelle que le monde perçu par les sens, mais non 
transmissible à d'autres, inexprimable dans la langue des 



concepts, insaisissable pour la raison. C'est pourquoi Mychkine, 
rapportant son entretien avec un athée, nous affirme que toutes 
les réflexions de ce dernier, indépendamment de leur force de 
conviction, lui semblaient simplement sans commune mesure 
avec les verbes de la foi. L'athée «en toute occasion» parlait 
« aurait-on dit à côté du sujet ». « Il y a là quelque chose qui ne 
va pas, ajoute le prince, et ce sera éternellement ainsi ; i l y a là 
quelque chose sur quoi glisseront éternellement tous les 
athéismes et ils parleront toujours à côté du sujet. » 

La conception du monde de Dostoïevski n'a pas encore été 
dévoilée dans son intégralité. De prime abord les contempo
rains l'ont reconnu et loué comme psychologue. Ils ont souli
gné deux traits de son « talent cruel », déterminant par là pour 
longtemps l'attitude envers lui non de la masse des lecteurs, 
toujours avisée, mais des arbitres patentés de la littérature : une 
attention noble, mais d'une fixité maladive, portée aux souf
frances et aux offenses de la personne humaine humiliée et une 
analyse de l'âme d'une extraordinaire acuité. O n a longtemps 
négligé (et son succès n'a fait qu'y gagner) le fait qu'il défendait 
la personne sous un angle métaphysique. Dostoïevski se plaint 
du parti pris qu'implique pareil jugement sur son œuvre et du 
défaut entier d'attention envers la vérité objective de ses visions 
profondes et « réalissimes ». Il ne se contente pas de la représen
tation de symboles et d'intuitions artistiques dont son âme est si 
riche : i l cherche (comme le Dante du Banquet et du traité 
De Monarchia) des formes qui soient directement didactiques, 
dans son Journal d'un écrivain i l délivre un exposé exotérique, 
plus ou moins adapté aux questions d'actualité, de certaines par
ties de son unique « Doctrine » dont i l ne pouvait saisir la forme 
intérieure et l'essence intégralement et à l'état pur que dans le 
miroir du mythe, en artiste appelé, si l 'on en croit Platon, à 
créer des mythes (mythous) et non un enseignement (logous). 

A u début du siècle les critiques essaient de pénétrer les sym
boles de Dostoïevski et ses divers placita et paradoxa. Mais ses 
idées servent ordinairement de prétexte pour élaborer des idéo
logies personnelles, à coloration mystique, qui fleurissaient sans 



peine sur le terreau si riche de sa problématique titanesque. En 
nos temps de sobriété l'attention des chercheurs se tourne 
presque exclusivement vers la découverte de faits et de ques
tions formelles, vers la biographie et la technique narrative, le 
style, le sujet, les procédés artistiques et les rapports de son 
œuvre avec l'histoire littéraire. L'étude de la philosophie reli
gieuse de Dostoïevski est une des tâches importantes de l'avenir. 

Dans l'essai que nous proposons notre intention est d'éclai
rer certains rapports, jusqu'ici insuffisamment appréciés, entre 
certaines déclarations fameuses de notre penseur, qui témoi
gnent d'une interprétation fort originale de l'enseignement de 
l'Église. Notre modeste travail est un essai d'interprétation, 
interprétation à son tour originale ; la tonalité parfois subjective 
de nos réflexions ne doit pas induire en erreur le lecteur; 
l'auteur ne prétend pas ici exposer ses conceptions personnelles. 
Il est vrai qu'il ne confesse pas tous les articles du Symbole de la 
Foi de Dostoïevski, mais pour l'essentiel i l serait heureux de 
s'avouer son disciple dévoué ; utilisant parfois ses propres argu
ments, quoique gauchement, i l essaie de convaincre ses lecteurs 
de la vérité reçue de son maître et c'est avec zèle et spontanéité 
qu'il voudrait raconter comment i l a compris et repensé tout ce 
qu'il a reçu et s'est assimilé. Sa fidélité à la doctrine s'exprime 
dans la liberté créatrice avec laquelle i l l'expose. Pour ce qui est 
de sa véracité - quoiqu'il ne s'en tienne pas toujours à la lettre -
l'auteur dispose, à ce qui lui semble, d'un étalon infaillible : la 
coïncidence de la formule didactique avec la symbolique 
vivante du poète. 





I 

Sur les démons 

1 

Lucifer et Ariman sont la préfiguration du refus de l'unité et la 
préfiguration de la putréfaction - l'esprit des ténèbres lumineuses 
(Luc, XI, 35) et des ténèbres béantes - tels sont les deux principes 
de lutte contre Dieu agissant dans le monde, ou plutôt1 les deux 
visages différents d'une même force à l'œuvre parmi les « fils de 
la rébellion » et qui ont au demeurant le même nom : Satan. 
Mais comme l'autonomie hypostatique est un attribut de l'être 
véridique tandis que le mal, dans son non-être ontologique, nie 
l'être réel et véridique et l'imite en même temps (sans quoi i l 
serait dépourvu de ce contenu illusoire mais positif sans lequel 
son existence serait proprement impossible), ces deux fantômes 
d'une même essence qui n'a aucune part à l'être authentique se 
manifestent dans la division et la négation mutuelle ; ils sont 
incapables de se définir de façon autonome et séparément, ils 
sont contraints de rechercher leur nature et de la trouver, avec 
horreur, chacun dans son contraire, chacun reflétant l'abîme de 
l'autre, comme deux miroirs vides braqués l'un sur l'autre. 

1. Dans son exemplaire de Russie et Universalité, V. Ivanov a rajouté de 
sa main, au crayon : « conformément à l'enseignement de l'Église » 
(N.d.É.). 



Si nous avons mentionné ces deux démons, ce n'est pas pour 
rappeler à nos contemporains éclairés une irruption de la force 
maligne dans notre monde, exploré à fond par la science et soi
gneusement balayé par la culture, mais simplement pour les 
désigner. Leurs caractères sont dessinés avec une telle acuité et 
les idées qui les animent si clairement représentées que la 
confrontation et la comparaison de ces deux connétables de 
la « Cité terrestre » - fondée, selon les paroles de saint Augustin 
sur l'amour de soi et le dédain de Dieu - nous semblent toutes 
désignées pour découvrir les forces intérieures qui ont conduit 
l'homme à quitter Dieu et à devenir Son ennemi. Mais le but 
premier de cette confrontation est de montrer, de préciser et 
d'étudier plus profondément le sens de la différence fondamen
tale que Dostoïevski opère entre deux types d'humanité et de 
société selon leur adhésion à Dieu ou leur refus de Dieu afin 
d'éclairer correctement l'idéal religieux de l'avenir tel qu'il se 
le représentait. 

Il est vrai que Dostoïevski ne désigne pas les deux démons par 
leurs noms distinctifs, mais aucun artiste n'a été aussi lucide et 
subtil dans l'exploration de chacun d'eux et la représentation des 
moyens utilisés par chacun dans la conquête de l'âme humaine. 
Lorsque, dans Crime et Châtiment, Raskolnikov et Svidrigaïlov se 
dévisagent et que le premier, avec horreur et dégoût, se voit 
contraint de reconnaître secrètement que son interlocuteur a 
raison, quand i l affirme que leur relation fatale n'est pas un 
hasard, qu'ils sont en fait consubstantiels et qu'ils sont comme 
deux jumeaux ennemis - nous avons affaire au Lucifer vivant en 
Raskolnikov et à l'Ariman dominant Svidrigaïlov qui se mesu
rent d'un regard qu'emplit l'abîme béant de chacun d'eux. Pour 
Dostoïevski les deux démons 2 sont deux manifestations d'une 
même substance - qui, au demeurant, n'est pas nécessairement 
épuisée par cette dyade, au contraire même, puisqu'elle paraît 

2. Ces derniers mots (et toute la phrase précédente) ont été rajoutés de 
la main de V. Ivanov sur son exemplaire de Russie et Universalité (NA.É.). 



receler dans des « profondeurs sataniques » une troisième figure, 
féminine, la «beauté de Sodome» que notre explorateur de 
l'enfer oppose à la « beauté de la Madone ». 

Dans tous les cas, le Diable d'Ivan Karamazov, dérisoire 
mais typique représentant de la légion d'Ariman - en sa qualité 
de démon de la vulgarité et de la platitude - développe, comme 
s'il était de son cru (« les imbéciles, ils ne m'ont pas demandé mon 
avis ! ») un projet proprement luciférien : « Puisque l'humanité 
reniera Dieu unanimement - l'homme sera exalté par un esprit 
d'orgueil divin, titanique, et on verra surgir l'Hommedieu. » 

Mais qu'aurait à faire Ariman de cette exaltation de l'homme ? 
- « Chacun apprendra - poursuit le démon - qu'il est tout entier 
mortel, sans résurrection... qu'il n'a pas à protester si la vie n'est 
qu'un bref moment, et i l se mettra à aimer son prochain sans 
nulle rétribution.» L'allure est encore d'un luciférisme gran
diose mais l'accent mis sur la nature mortelle et sans résurrec
tion de l'homme trahit son Ariman, avec sa concupiscence 
passionnée et sa détermination : corrompre, pulvériser la volonté 
la plus intime, sous toutes ses pellicules corporelles ou spiri
tuelles, y anéantir l'image et la ressemblance de Dieu et mettre à 
mort l'esprit de l'homme. 

«Les hommes s'accoupleront» - précise le démon - «pour 
prendre à la vie tout ce qu'elle peut donner, mais uniquement 
pour le bonheur et la joie en ce monde. » Cet « accouplement » 
diabolique et le « tout est permis » qui lui succède, c'est le pro
gramme complet d'Ariman : ensevelir l'esprit dans le chaos 
d'une matière inerte, fermée à l'être par les appâts de la sensua
lité, de façon que la «lumière» soit «saisie par les ténèbres» 
qu'il dépérisse et s'éteigne en elle, que l'armature existentielle 
cohérente soit détruite et se pulvérise dans la débauche et les 
vices, si bien qu'il ne demeure rien de P« hommedieu » qu'un 
« tas d'ossements pourrissants ». 

Pareille extinction, pareille destruction de l'esprit sont-elles 
possibles ? L'Apocalypse de Jean évoque mystérieusement une 
« deuxième mort »... 



2 

Mais, je le répète, ce regard sur l'Étoile du Matin aux rayons 
phosphorescents - sur l'esprit de la rébellion première, qui ins
pire à l'homme le rêve orgueilleux d'une existence égale à celle 
de Dieu, sur le « triste démon » qui faisait luire sur Lermontov sa 
« beauté d'une douceur enchanteresse » et qui auparavant avait 
séduit Byron, «esprit puissant, terrible et intelligent» selon le 
Grand Inquisiteur, et sur Ariman, corrupteur haineux, destruc
teur et sacrilège universel, fantôme du Mal dans toute la noir
ceur de son vide béant et de son néant final, comme sur deux 
visages d'une même force - paraît à certains ténébreux, sectaire, 
fanatique. Ils voient clairement que toute la culture humaine se 
bâtit avec la collaboration et la participation puissante et enva
hissante de Lucifer, que nos énergies aussi bien créatrices que 
destructrices sont pour une bonne part les siennes, que c'est à 
lui que nous devons la beauté des entreprises audacieuses, de 
nos engagements inébranlables, de notre bravoure dans la lutte 
pour la puissance et la gloire et que, même malheureux, nous 
nous laissons orgueilleusement enivrer par l'héroïsme même de 
notre souffrance. 

Certains de ceux qui pensent de la sorte ne s'abandonnent 
pas au charme romantique du démonisme par légèreté, beau
coup voient loin, au contraire, et savent qu'il s'agit là de 
quelque chose d'infiniment plus important, d'essentiel : de la 
mise au jour de forces primordiales et de tendances de la nature 
humaine. Les plus lucides vont plus loin : ils savent que les 
conditions mêmes de notre conscience isolée, si désespérément 
verrouillée et limitée dans la description de Kant, et même la 
structure en pentagramme de notre corps - cet « égoïsme orga
nisé », selon Vladimir Soloviev - sont des manifestations parmi 
les enfants d'Adam d'un principe luciférien affectant leur âme 
et leur esprit, et c'est pourquoi ils ne se résignent pas à assigner 
au monde du « mal » les racines mêmes de notre existence sépa
rée, individuelle. Mais on ne peut pas ne pas reconnaître que la 



négation du mal inné dans la nature humaine appauvrit et aplatit 
notre représentation de sa vraie vocation, de sa tragique grandeur, 
de sa dignité métaphysique : c'est ainsi par exemple que l'huma
nisme ne connaît pas d'idéal plus élevé que le développement 
multiple et harmonieux des forces naturelles de la personne, 
conçue exclusivement comme un phénomène historiquement 
conditionné dans le monde de notre culture. Tel est le regard 
porté par l'optimisme anthropologique, qui repousse, terrorisé, 
le concept de «péché originel», c'est-à-dire d'un engagement 
originel de la volonté humaine renonçant à Dieu, avec toutes 
les conséquences de cet événement métaphysique, et qui préfère 
voir dans l'homme un maillon dans la chaîne d'une évolution 
ascendante; cela dit, i l ne remarque pas que l'homme, à ce 
compte, loin de s'ennoblir, s'abaisse car i l ne lui est pas proposé 
de se dépasser, mais de se défaire de droits qui lui seraient 
acquis dès l'origine. 

Comment se comportent mutuellement les deux démons 
dans leur rapport à l'homme ? 

Lucifer est une puissance qui enferme, Ariman une puissance 
qui défait. Dans l'homme, Lucifer est le principe de sa perma
nence égoïste en lui-même, de son autonomie orgueilleuse, de 
son engagement capricieux qui le pousse à s'isoler du tout, à 
s'aliéner de l'unité de tous en Dieu. C'est lui qui dit aux 
hommes : « Vous serez comme des dieux » et i l accomplit sa pro
messe : l'unique Adam, désigné dans l'Évangile comme « Fils de 
Dieu» se voit émietté en une multitude de volontés person
nelles « quasiment divines ». Dans cet émiettement le divin de 
l'homme est, d'une part, donné avant même que la conscience 
personnelle ne parvienne à loger en elle non seulement tout le 
créé, mais Dieu en tant qu'idée, tandis que, d'autre part, cette 
ressemblance divine de l'homme n'est pas réelle, mais mentale 
et enfermée dans le monde intérieur de la personne - jusqu'au 
sentiment angoissant d'une réclusion solitaire et au désespoir 
devant sa propre existence. 

C'est de ce désespoir que se sert Ariman pour inciter 
l'homme à dire dans son cœur «je ne suis pas ». C'est ainsi que 



se distinguent les suggestions des deux démons : Lucifer abuse 
du «Je-suis » divin dans l'homme, dénaturant son sens et sa 
force, et par là la volonté humaine la plus intime (Raskolnikov). 
Ariman pervertit cette dernière, dévoile l'inconsistance du 
«Je-suis » tel qu'il vit dans une volonté dénaturée et corruptrice 
(Svidrigaïlov 3). 

L'action luciférienne peut recevoir le nom de dénaturation 
(inversio) tandis que celle d'Ariman est perversion (perversio). 
Mais en quoi consiste l'essence du « Je-suis » humain et comment 
s'opère son éclatement ? 

3 

Le don du «Je-suis » Paternel à l'homme, fils de Dieu, créé 
pour prendre conscience de soi et se vouloir librement - et par 
là « naître » de Dieu (il est dit : « vous devez naître d'en haut »), 
était un sacrifice Paternel qui faisait un Dieu de l'homme créé et 
imprimait sur lui l'image et la ressemblance divines. 

C'est ce «Je-suis » Paternel donné au Fils que Lucifer induit 
l'homme à recevoir et à interpréter de façon non filiale (« M o n 
Père et moi sommes U n »), en créature rebelle : «Je suis en moi 
et pour moi et séparément de tout 4 , je me suffis et tout ce qui 

3. Les noms de Raskolnikov et de Svidrigaïlov ont été rajoutés à la 
main par V. Ivanov sur son exemplaire de Russie et Universalité(N.d.É.). 

4. De là découle directement la formule de l'anarchiste Bakounine : 
« Dieu existe et l'homme est esclave ; l'homme est libre, il n'y a pas de 
Dieu. » O n trouve un affinement de cette formule dans les premiers tra
vaux de R. Steiner qui nie que la foi en une divinité transcendante soit 
compatible avec la liberté humaine. Mais le pur transcendantalisme 
comme le pur immanentisme, pris comme principes abstraits, présuppo
sent et fixent, dans ce qu'ils ont d'exclusif, le divorce luciférien de 
l'homme avec Dieu. La seule conception théiste parfaitement acceptable 



n'est pas moi, je l'écarté et le rejette, au point même que je ne le 
vois ni ne l'entends, ne me le rappelle ni ne le connais - à moins 
que je ne l'embrasse en moi et l'absorbe pour le recréer en moi et 
par moi comme une manifestation et un reflet de moi-même. » 

Ainsi Lucifer saisit avidement dans l'homme et semble avaler 
le Je-suis Divin, mais i l ne peut le réaliser. Et l'homme reste avec 
cette noble insatisfaction de son existence qui le distingue des 
autres êtres. De lui, i l ne sait que trop qu'il « est », mais i l sait en 
même temps qu'il ne peut jamais dignement prononcer je-suis ; 
c'est pourquoi i l a honte de sa propre existence, et seulement 
d'elle (ce qui est la marque de sa noblesse spirituelle), ou bien i l 
sent confusément en elle la faute liée au surgissement d'une indi
vidualité (Anaximandre). Quant à son désir brûlant de l'être 
authentique, i l le prend comme une « soif d'immortalité » et 
croire en elle, selon Dostoïevski, est la source de toute les forces 
créatrices et morales de l'homme. Mais comme Lucifer a enfermé 
l'homme dans son identité et lui a coupé toute possibilité de 
communiquer avec les autres mondes, la «soif d'immortalité» 
par laquelle l'homme désigne son désir de l'être vrai, paraît n'être 
qu'une vaine prétention, sans nul fondement réel, à une raison 
naturelle désormais abandonnée à elle-même. En effet, Lucifer a 
coupé l'homme de tout réel et a fait en sorte que toutes les réver
bérations, que tous les échos de ce réel paraissent à l'homme, 
devenu « comme un dieu », n'être que ses propres créations, fruit 
de sa conscience. Lucifer a dit à l'homme : « Tu es celui qui, 
comme Dieu, peut dire Je-suis ; ainsi domine le monde, possède-
le et contiens-le comme fait Dieu. » Mais lorsque l'homme, pareil 
à Archimède, demanda un pouce de terre où il pourrait prendre 
pied solidement afin d'élever avec son levier sa puissance divine, 
le tentateur disparut, laissant l'homme suspendu dans le vide du 
monde mental qu'il contenait. 

est la chrétienne, qui accorde son dû à chacun des deux principes ; elle 
achève la libération de l'homme, préfigurée par le principe d'alliance de 
l'Ancien Testament, et lui propose de dépasser sa condition de créature 
par l'Adoption Divine (theôsis des Pères de l'Église) (V. L). 



Dès le début de l'histoire humaine vue d'en deçà, Lucifer 
apparaît comme le tentateur mettant l'homme à l'épreuve. Pour 
se justifier dans cette épreuve l'homme doit trouver son aller ego 
comme point d'appui, i l doit par l'action de l'amour et de la foi 
qui est contenue dans l'amour et le conditionne, conquérir son 
tu es. Gravissant, comme Platon nous l'enseigne, les degrés de 
l'amour, i l apprend à chaque degré à découvrir dans l'aimé une 
participation plus grande à l'être véritable, ce par quoi lui-même 
croît dans l'être auquel i l participe par l'aimé, jusqu'à ce que, 
dans sa soif d'existence absolue dans un autre être, i l reconnaisse, 
à l'embrasement inouï de son cœur l'Unique Aimé qui 
embrasse, confirme et sauve en Soi tous les autres amours, et jus
qu'à ce qu'il communie par Lui à l'authentique filiation divine. 

Si l'homme n'acquiert pas par la force de l'amour l'être 
auquel i l pourrait dire de toute sa volonté et de toute sa raison 
« Tu es », et s'il ne va pas puiser au-dehors l'huile qui alimente 
la lampe de sa Psyché, dont la petite flamme est son divin 
«je suis», i l verra s'approcher de lui Ariman qui lui demandera : 
« Tarderas-tu à vider enfin jusqu'au bout cette coupe enivrante 
mais arrière dont le bord porte l'inscription : je-suis ? Car enfin 
tu vois le fond de la coupe, tu vois qu'au fond est le néant. 
Comprends que le je-suis est épuisé et achevé, car tu n'as pas 
trouvé à qui dire en vérité tu-es, car tu es convaincu que Dieu 
n'est pas. Ainsi toi non plus tu ne seras plus. » Alors le signe 
d'individuation de l'homme, son étoile à cinq branches ou son 
pentagramme, dont le rayon médian est tourné vers le ciel 
(« os sublimefert5 »), symbole d'énergie et de volonté efficace - et 
si elle est vraiment efficace, elle conduit à se dominer soi-même -
alors l'étoile retourne sa pointe vers le bas et sombre dans l'abîme 
béant d'Ariman. C'est ainsi qu'Ariman arrive sur les traces de 
Lucifer: Faust a pour compagnon inséparable Méphistophélès, 
incitateur et exécuteur de méfaits ; le noble Caïn de Byron, épris 
d'amitié pour l'Astre du Matin, finit par le meurtre de son frère ; 

5. «Le visage tourné vers le haut.» Citation inexacte d'Ovide, Méta
morphoses, Livre I, vers 85 (N.d.T). 



pareille chose arrive aux héros lucifériens de Dostoïevski : 
Raskolnikov tue la vieille, Stavroguine, après bien des forfaits, 
se suicide ; Ivan Karamazov utilise à demi consciemment 
Smerdiakov pour accomplir son parricide. 

4 

Outre le fait que l'action de Lucifer sur l'âme humaine 
n'implique pas la destruction immédiate de cette âme, mais une 
terrible mise à l'épreuve de sa vitalité, cette action renferme en 
elle, à ses débuts, une incroyable effervescence spirituelle : elle 
exalte et aiguise puissamment toutes les énergies existentielles et 
créatrices de l'homme. Le sentiment du je-suis concentré au 
cœur de la personne comme dans un foyer ardent s'évacue 
au cours d'un enfantement dialectique de toutes les richesses, 
de tous les mondes spirituels qui somnolent dans ce mystérieux 
«je-suis». L'énergie luciférienne pousse l'homme, comme Faust, 
qui se croit un surhomme et qui dans le ciel s'appelle « serviteur 
de Dieu », à « s'élancer » à sa façon, mais « inlassablement, vers 
une forme d'être supérieure ». 

Goethe a raison de proclamer que ce qui rend l'âme capable 
de rachat, c'est le mérite d'une aspiration inlassable et que si, de 
surcroît, « un amour venu d'en haut vient prendre là sa part », 
son salut n'en est que plus certain ; et que les forces obscures 
n'ont raison d'elle qu'aux moments où son aspiration s'arrête. 
Qu' i l s'agisse d'un arrêt par complaisance - comme chez Faust 
- dans le subit engourdissement d'un orgueil qui s'admire lui-
même ou de l'abandon complet de l'homme à une passion par 
laquelle Ariman a réussi à l'ensorceler (par exemple par une 
envie ombrageuse, comme ce fut le cas du Caïn de Byron), i l 
suffit d'un court instant pour qu'Ariman empoigne solidement 
sa proie. 



Il s'ensuit que l'action dans l'homme des énergies lucifé-
riennes, conséquence nécessaire de cet événement intelligible 
- la fuite loin de Dieu - que l'Église nomme péché originel, 
constitue la base naturelle en ce monde de toute la culture histo
rique, en gros païenne jusqu'à nos jours, et la marque de son 
véridique péché originel ; car la culture n'est « baptisée » que par
tiellement et rares sont les cas où elle a «revêtu le Christ». 
Pareille action de Lucifer est dangereuse mais non meurtrière si 
elle se meut constamment, si les formes d'engagement inventées 
par l'homme sont perpétuellement dépassées au profit de formes 
d'existence plus dignes. Elle se mue en poison mortel lorsque 
s'éteignent les énergies dynamiques, dans les eaux mortes de la 
stagnation où Ariman étend ses ailes noires. Dostoïevski repré
sente le règne de ce dernier sous la forme de la chute et de la 
congélation d'une personne verrouillée dans son luciférisme, 
quand i l nous rapporte le rêve d'éternité de Svidrigaïlov: une 
cave humide aux portes condamnées et aux coins grouillants 
d'araignées ou bien sous la forme d'un lent dépérissement, 
caché sous les conversations joviales des habitants du cimetière, 
dans Bobok. 

Puisque l'auto-affirmation obstinée de l'homme ou de la 
société se nourrit d'elle-même et confirme sa propre autonomie 
et son auto-suffisance on peut voir des reflets lucifériens scin
tiller au-dessus des ténèbres d'Ariman, pareils aux phosphores
cences de la putréfaction. O n les voit également papillonner 
- pour revenir aux Frères Karamazov qui nous servent de guide 
dans ces réflexions - autour de ce prisonnier d'Ariman qu'est le 
père Karamazov: ils servent secrètement de base à sa fronde 
contre Dieu et à ses blasphèmes voltairiens. 



5 

Lucifer est le « prince de ce monde », Ariman est son valet, 
son bourreau, son satrape et, à ce qu'il escompte, l'héritier de 
son trône. C'est à lui que doit revenir l'empire de la terre, si 
Lucifer n'est pas anéanti par Celui qui Se nomme dans l'Apoca
lypse de Jean « l'Étoile du Matin, le Premier et le Dernier », 
« l'Agneau de Dieu qui enlève le péché du monde ». 

Dans tous les écrits du Nouveau Testament les mots « Terre » 
et «monde» se voient attribuer un sens particulier opposé à 
l'usage commun, lumineux pour le premier, sombre pour le 
second. Le « monde » hait le Verbe qui s'est fait Chair et ceux qui 
ont accueilli le Verbe haïssent le monde : la « Terre » est comme 
recouverte et enveloppée par le « monde », mais elle n'est pas le 
« monde ». Elle est semblable à la Samaritaine dont le sixième mari 
n'est pas son mari : c'est ainsi que le « prince de ce monde » n'est 
pas le véritable époux de la Terre, i l n'est que son maître et c'est sa 
domination sur elle qui reçoit le nom de « monde ». Le « monde » 
est un état de la Terre, extérieurement et apparemment possédée 
par Lucifer : c'est là son mode, non sa substance. Le septième 
Fiancé, espéré, céleste, est confusément reconnu par la femme 
sous les traits de l'Arrivant qui lui dit : « Donne-moi à boire. » 

L'empire de Lucifer sur la terre ne s'étend pas jusqu'à la réa
lité mystique de celle-ci : i l a rompu tous les liens avec le réel et 
ne saurait la toucher. Son empire sur la Terre est une domination 
purement idéale, tout comme le « monde » lui-même est idéal : 
i l se réalise à l'aide et dans les limites de formes et de normes 
élaborées par l'homme de façon idéaliste. C'est pourquoi, 
d'après Dostoïevski, si seul le Christ ressuscité sauve d'Ariman, 
les sortilèges de Lucifer se dissipent au seul contact de la Terre 
vivante. Lucifer est un idéaliste ; sa réalisation, qui lui fait hor
reur, est Ariman. Les rivaux réels sont le Christ et Ariman. Le 
Christ apporte à la condition de la créature pureté virginale et 
résurrection, Ariman lui apporte corruption et non-être. Chez 



Dostoïevski cette rivalité est signifiée, dans Les Frères Karamazov, 
par le rêve du festin christique qui apparaît à un Aliocha troublé 
par « l'odeur délétère », tandis que les moines auprès du cercueil 
de starets, marmonnent d'une voix monotone le récit évangé-
lique des Noces de Cana. 

Dans les destinées historiques de la Terre cette rivalité se 
joue à travers l'homme et dans l'homme. De nos jours règne à 
travers lui et en lui Lucifer, auteur de la culture, telle du moins 
que nous la connaissons. La volonté de la culture est d'asservir 
la nature ; la volonté de la nature est d'engloutir la culture. 
D'après Dostoïevski (dans L'Adolescent) la culture est déjà 
« orpheline », elle est « une grande tristesse devant le soleil cou
chant». La culture est-elle arrivée à son terme ou à un carre
four ? Dans son état actuel elle se sauve par son dynamisme et 
elle se doit de courir, de courir sans arrêt comme un fauve tra
qué par un chasseur. Elle est poursuivie par le «prince de ce 
monde» avec sa meute de chiens «arimaniens». Cette course 
peut-elle durer encore longtemps ? 

La fin du processus luciférien - processus historico-culturel -
mène au carrefour où Lucifer abandonne ses compagnons de 
route qui sont confrontés au choix entre le chemin étroit du 
Christ ou la large chaussée d'Ariman. À ce stade peu sauront se 
résoudre à un choix libre, seul celui qui a conservé intact son 
faciès spirituel trouvera en lui la force de se détourner de la 
foule et de gagner le camp de Dieu, pareil aux vignerons de 
la parabole qui viennent travailler à la dernière heure. Les autres 
se jetteront comme un troupeau aveugle dans le camp de 
Légion. Les symboles de Légion, de Lucifer et d'Ariman ne 
sont jamais directement explicités par Dostoïevski, mais ils sont 
esquissés avec une parfaite clarté. Il choisit pour épigraphe des 
Démons le récit sur les esprits mauvais qui se jettent sur un trou
peau de porcs après avoir été chassés du possédé apparu parmi 
les tombeaux de Gadara. Avant de guérir le possédé, le Christ 
l'interroge : « Comment t'appelles-tu 6 ?» Le possédé répond, en 

6. Luc, VIII, 32-37 (N.d.É.). 



employant à son propos les pronoms « je » et « nous » : « M o n 
nom est Légion, parce que nous sommes nombreux 1 . » 

Légion (cf. partie I, chap. 1, 1,4), c'est ce ramassis d'hommes 
déjà décrit dont le démon dit à Ivan Karamazov : « Les humains 
s'accoupleront pour prendre à la vie tout ce qu'elle peut donner, 
mais exclusivement pour le bonheur et la joie dans le seul monde 
d'ici-bas. » 

L'ère de Légion commencera dès que sera accompli l'effon
drement de la personne spirituelle. 
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Dans ses Écrits du sous-sol Dostoïevski étudie la situation 
contemporaine de la personne, débilitée par suite de l'affaiblis
sement de la conscience spirituelle supérieure et cherchant 
à affermir sa dignité outragée et son indépendance dans une 
communauté aussi précaire qu'elle-même, parce que dénuée 
d'amour et de foi. Peureusement, haineusement, la personne 
s'enferme dans son petit monde caché à tous, y récapitule 
toutes les humiliations qu'elle a accumulées avec une joie mau
vaise et se venge de la société en quittant parfois son sous-sol 
arimanien pour mordre le premier venu, comme ferait un ser
pent sur lequel un passant mettrait le pied. Dans la vie de tous 
les jours le héros du sous-sol est repoussant, mais dans ses 
réflexions i l est pénétrant et sublime. Même en lui Dostoïevski 
reconnaît ce qu'il y a de sacré dans la dignité humaine et i l est 
prêt, au nom de cette valeur sacrée, à se dresser à ses côtés 
contre la société, si bien que, sans la moindre gêne, i l exprime 
par sa bouche, sous une forme élémentaire, sa propre vérité 

7. Marc, V, 9 (N.d.É.). 



religieuse sur la composition de la société : les rapports entre 
la personne et la société doivent être régis par l'amour mutuel ; la 
personne oeuvre pour le bien de tous et la société protège la per
sonne. Partant de ce postulat, Dostoïevski soumet à une critique 
dévastatrice les rapports sociaux contemporains qui, selon lui, 
sont fondés sur une profonde injustice. Aucune force extérieure, 
toutefois, n'est en mesure de guérir ce mal invétéré. Les lois 
de ce monde ont condamné la personne à la diminution et à 
l'épuisement parce qu'elle s'est enfermée en elle-même pour 
« conserver son âme ». Dans son appétit d'auto-affirmation elle 
n'a pas su au juste ce qu'elle entendait affirmer en elle-même. 
Elle n'a su affirmer que quelques-unes de ses qualités aléatoires 
dont certaines sont condamnées par le destin (« Cela doit pour
rir dans la tombe »), d'autres par l'esprit du temps (« Cela sera 
confisqué à la personne au bénéfice de l'espèce »). Cependant 
tout ce que la personne aurait pu en elle-même consacrer à 
Dieu aurait été préservé et multiplié pour elle et l'aurait à son 
tour accrue. 

Mais la personne était avare, cupide et défiante : elle avait 
cessé de se fier à Dieu et de croire en Lui - et de ce fait en elle-
même comme vraiment existante. Q u i aime connaît l'objet 
aimé et ne doute pas de son existence ; l'homme dont l'amour 
faiblit craint de perdre la flamme de son âme dans le désert du 
monde et tourne son amour vers lui-même. S'il est exact, 
comme le dit Nietzsche, que jusqu'alors i l avait tout donné à 
Dieu, désormais i l est désireux de reprendre tous ses dons : mais 
ces dons ne sont plus entre ses mains que la poignée de cendre 
demeurant des victimes consumées par lui. L'homme se voit 
pauvre, comme le Fils prodigue, parce que Dieu n'est plus là 
pour l'enrichir, et dépersonnalisé car le Visage radieux s'est 
éteint dans le ciel et, avec lui , l'image de Dieu au fond de 
l'homme. L'amour est une interaction réelle entre des vies 
réelles ; où i l n'y a plus d'amour, i l n'y a plus de sens du réel 
envers une existence naguère aimée. Cessant d'aimer Dieu, la 
personne s'est mise à s'aimer elle-même, à soupirer pour elle-



même - et s'est ainsi perdue. Elle a oublié et trahi ce qu'il y 
avait de divin en elle, ne gardant pour elle que l'humain qui 
s'est dissous comme une ombre. 

Dans ses rapports avec la personne qui se fonde elle-même 
en Dieu et « s'enrichit en Lui », l'âme dont l'amour et la foi se 
sont atrophiés est devenue semblable à un arbre chétif qui 
reprocherait à l'arbre vivant de gaspiller ses forces en pousses 
nouvelles. « Mais c'est que je tends vers le soleil », lui répondrait 
l'arbre vivant. « Il n'y a point de soleil » répliquerait l'arbre ché
tif, « ni toi, ni moi ne le voyons. » « Pourtant je le sens » reparti
rait l'arbre vivant, « i l m'est doux de m'ouvrir à sa chaleur, de 
parvenir pour ainsi dire à le toucher, à le palper par tant et tant 
de pousses nouvelles. » L'autre rétorquerait : « M o i aussi je sens 
la chaleur, i l s'agit bien de cet état qui se renouvelle en nous et 
qu'on appelle printemps ; mais je ne suis pas aussi crédule que 
toi et j'emploie ma sève pour me nourrir au-dedans. » C'est ainsi 
que l'arbre desséché pourrait persévérer dans son illusion de 
satiété jusqu'à ce que le jardinier l'abatte. 
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Le dernier mot de la lutte pour la vie, c'est l'impuissance du 
principe de personne face au principe d'espèce. En suivant 
inflexiblement la règle «divise pour régner», le prince de ce 
monde s'est assuré le pouvoir suprême sur les hommes. Pendant 
tous les siècles de l'histoire moderne i l a divisé les hommes 
en inculquant à la personne l'art de trancher arbitrairement 
(« L'Antéchrist fait son ouvrage dans l'anarchie », dit Dostoïevski) 
et en l'enfermant en elle-même. L'orgueil rebelle d'Adam s'est 
vu broyé en une poussière d'atomes de vanité, de prétention et 
de rancœur. Entre des unités mutuellement imperméables 



aucune forme d'union ne fut plus possible en dehors d'une 
complicité mécanique et intéressée. Les anciens rapports d'union 
organique ont été affaiblis par un effondrement interne. Toutes 
les formes de coopération utilitaire - acquiescement donné au 
renforcement de l'espèce par des individus porteurs des mêmes 
caractères spécifiques - devinrent souhaitables comme la voie 
permettant de sauver chacun. Le temps vint alors non seule
ment d'une cohésion sociale plus grande, mais de formes nou
velles de conscience collective. 

S'il en est ainsi, l'humanité approche du carrefour où la route 
bifurque pour conduire vers deux cités différentes, comme on 
peut lire chez saint Augustin : « Deux amours ont créé deux 
cités : l'amour de soi allant jusqu'au mépris de Dieu a fait la Cité 
terrestre, l'amour de Dieu allant jusqu'au mépris de soi a fait la 
Cité céleste 8 . » Il sera désormais impossible à l'homme de s'ima
giner hors de la cité et i l sera impossible sur terre de préserver sa 
solitude. Tous les attributs de l'homme, à l'intérieur comme à 
l'extérieur, seront ouvertement liés avec tout ce qui l'environne 
par une chaîne solidaire. La vie tout entière deviendra la coupe 
commune et toute chair deviendra partie de la chair commune. 
Le camp de l'Antéchrist semblera plus étroitement uni et soudé 
que celui du Christ, mais ce ne sera qu'apparence. Les principes 
d'unification dans chaque société, chaque masse ou chaque cité 
seront parfaitement opposés. 

La Cité terrestre, au sens augustinien, est une citadelle de 
résistance à Dieu et de haine contre lui et sera parachevée 
lorsque la personne aura été entièrement absorbée par le tout ; 
mais le sceau de cette cité - qui est celui de l'Antéchrist - ne 
sera imprimé que sur le front de celui qui n'aura pas su avant 
tout défendre sa personne - non les prétentions vaniteuses, bien 
entendu, non les caprices superficiels de l'homme extérieur, 
mais son existence intime, avec ses trésors sacrés, les gages et les 

8. V. Ivanov a pris ce texte pour épigraphe de son poème L'Homme... 
(N.d.É.). 



vœux de son cœur et la force inflexible de son libre engagement 
« devant les hommes et la Divinité ». Il s'ensuit que de nos jours 
l'homme doit jalousement vénérer la liberté, l'éprouver et 
la connaître dignement et justement dans son intimité et ne la 
sacrifier que pour obéir volontairement à la loi suprême qu'il 
aura découverte dans le fond de son cœur. 

De nos jours, la foi en Dieu doit s'associer à une expérience 
totale et profonde de la foi vivante en l'existence d'un moi indes
tructible caché au fond de l'homme. La foi en Dieu a toujours 
eu cette expérience pour conséquence corrélative sous la forme 
d'une croyance dans l'immortalité de l'âme. Dans la poésie de 
Byron, qui reflète la rivalité de l'homme et de Dieu, Dostoïevski 
reconnaît une manifestation sainte et grandiose de l'esprit euro
péen, précisément parce que ce combat avec Dieu affirme la 
nature essentiellement immortelle et divine de la personne 
humaine. L'affaiblissement de la foi en Dieu s'accompagne de 
la perte du sentiment de la personne intérieure, or cette perte 
entraîne une vulnérabilité vaniteuse, elle conduit à l'état de 
« l'homme du sous-sol », à la mélancolie et aux illusions fatales 
du suicide. Et plus l'orgueil s'enfle, pareil à une hydre, plus on 
voit le sujet spectral de la duperie, «l'homme orgueilleux», 
comme l'appelle Dostoïevski, s'humilier à ses propres yeux, 
jusqu'à n'être plus qu'une boule gluante d'orgueil. Il est donc 
naturel de nos jours de poser la question de la foi en d'autres 
termes qu'autrefois : non plus « crois-tu en Dieu ? » mais « crois-
tu en ton moi, crois-tu qu'il existe en vérité, qu'il est plus haut 
que toi-même, être obscur et éphémère, plus grand que toi, 
homme petit et impuissant ? » Car la science d'aujourd'hui ne 
sait rien de l'existence d'aucun moi et celui-ci est devenu un pur 
objet de foi, tout comme l'existence de Dieu. 



8 

Le rassemblement des hommes dans l'unité par la voie de leur 
dépersonnalisation doit développer des centres de conscience col
lectifs, une sorte de cerveau commun qui ne devrait pas tarder 
à s'entourer d'un système nerveux fort complexe et délicat et à 
s'incarner en une sorte d'animal social, doté d'une grande force et 
d'une extraordinaire logique dans les moindres mouvements de 
son organisme coordonné et centralisé, qui demeure en substance 
mécanique, mais peut paraître animé. Telle sera l'évolution d'une 
partie de l'humanité, quantitativement dominante, vers le Gros 
Animal dont on dira, comme le prophétise l'Apocalypse de Jean : 
« Qui est semblable à cette bête ? » Ce sera en même temps l'apo
théose de l'organisation, car seule une société organisée au plus 
haut point pourra incarner la Bête. La négation de l'Église 
comme Cité de Dieu espérée sur la terre devait immanquable
ment entraîner la divinisation du Léviathan décrit par Hobbes. 
Sur cette pente nous pouvons déjà observer Hegel avec sa doc
trine de l'État et, mieux encore, l'idéal marxiste du prolétariat. 
Peu avant sa mort Dostoïevski écrit dans ses Carnets : « Nous 
n'avons pas encore vu d'État non seulement absolu, mais même 
achevé ; ce ne sont que des embryons. » La multitude des indivi
dus dépersonnalisés que ne lie plus une communion porte ce 
nom de Légion dont nous avons déjà parlé. 

Ce problème de Légion, si angoissant pour nous, relève des 
mystères impénétrables du M a l . Le privilège spirituel de 
l'homme, qui témoigne de sa nature divine, est de ne concevoir 
réellement que l'être vrai et non son reflet défiguré par les forces 
élémentaires du Mal . Enfant du Logos, i l n'acquiert de sens que 
dans ce qui participe du Logos. Comment la dissociation pour
rait devenir un principe d'unification, comment la haine pourrait 
souder des éléments qui s'entre-détestent, c'est, par chance, 
quelque chose qu'au fond nous ne comprenons pas. Mais l'exis
tence de Légion, qui se nomme simultanément je et moi, est 
tout de même donnée en tant que phénomène. 



Cette coopération n'est concevable rationnellement que si 
l'on pose qu'elle représente un amalgame mécaniquement orga
nisé d'atomes résultant de la pulvérisation d'une unique force 
maligne, si maligne que, par suite d'une discorde intérieure, elle 
a perdu sa propre unité et s'est éparpillée en une multitude qui 
s'agglutine involontairement, comme pour revivre d'une vie 
spectrale dans ses parties dissociées et conférer à l'ensemble, 
comme à un cadavre galvanisé, un semblant d'existence. Mais 
les particules dont se forme ce semblant de totalité ne sont plus 
des monades vivantes, mais des âmes mortes et un tourbillon de 
poussière infernale. 

C'est ainsi que la société humaine qui se propose pour 
modèle Légion doit commencer par l'épuisement du sens onto
logique de la personne, par la dépersonnalisation spirituelle. 
Elle doit développer, grâce à une dissociation extrême et à un 
perfectionnement spécialisé, les énergies fonctionnelles de ses 
membres et tuer lentement et méthodiquement en eux toute 
faculté substantielle d'affirmation de leur moi. 

L'unité de tous dans le Christ, au contraire, est un rassemble
ment où les personnes associées atteignent le plein épanouisse
ment et la pleine définition de leur essence unique, originale, de 
leur liberté créatrice intégrale. Dans chacune le Verbe s'est 
revêtu de chair et demeure avec tous, rendant en chacun un son 
différent. Mais la parole de chacun trouve son écho dans tous et 
tous ne sont qu'un libre accord, car tous sont un même Verbe. 

Le peuple russe conserve pieusement une foi robuste dans la 
réalisation de cette communion chrétienne sur terre ; c'est juste
ment cette foi qui fait de lui, aux yeux de Dostoïevski, un «peuple 
théophore ». Nous trouvons la proclamation solennelle et le déve
loppement ultime de cette idée, qui inspirait Dostoïevski, dans 
son dernier roman dont i l va être maintenant question. 





II 

H a g i o l o g i e 

1 

Dans Les Frères Karamazov la Russie est représentée sous la 
figure de trois frères dont le troisième, dans sa paisible humilité, 
est, comme dans les contes, l'enfant élu du destin. 

Le fils aîné de Fiodor Karamazov - morne captif d'Ariman -
est Dimitri, homme naïf et presque plébéien. Il se sent fraternel
lement lié aux paysans, i l partage leur foi, leur âme. Comme le 
peuple, i l sent un lien vivant et mystérieux avec la Terre-Mère 
(ce n'est pas un hasard si son nom dérive de celui de Déméter) 
et c'est en se prosternant contre elle que, malgré les horribles 
souffrances de son âme, i l trouve la force de bénir et de louer la 
vie et son Créateur. Pourtant i l est constamment menacé de 
devenir entièrement la proie d'Ariman. Sa noble grandeur 
d'âme, héritée de sa mère, ne le préserve pas des bassesses ni des 
scélératesses d'une passion effrénée, non plus qu'il n'est ressus
cité par ses sublimes transports d'enthousiasme saint et passager. 
C'est avec une contrition douloureuse que Dimitri reconnaît 
non seulement « l'ange », le « chérubin » qu'il porte en lui, et qui 
« se tient devant Dieu » mais aussi « l'insecte » qui a en partage la 
volupté, comme dit Schiller ; i l répète comme une prière, sans 
cesse, inlassablement, L'Hymne à la joie et les paroles de La Fête 
d'Eleusis, de Schiller, sur Cérès pleurant l 'humiliation de 



l'homme l . La nature de Dimitri, qui est d'une naïveté et d'une 
confiance enfantines, d'un désordre chaotique, et parfois bestia
lement déchaînée, doit être purifiée par une grande souffrance. 
Il est le martyr d'une Russie sauvage, mais solide, avec ses bas
sesses et la santé de son ancien mode de vie ; à travers les 
ténèbres d'Ariman on devine toutefois la Sainte Russie, comme 
la paisible scintillation d'une église lointaine. Mais, fidèle à la 
Terre qui préserve l'homme de toute conscience de soi vani
teuse, illusoire et hautaine, i l est affranchi mieux que personne 
de Lucifer, car jamais i l ne dit à l'Ariman qui est en lui oui ou 
Amen, mais vit perpétuellement affligé par sa bassesse et sa cap
tivité et se repent perpétuellement de son péché. 

Le second, Ivan, l'homme savant, est le fils d'un être lumineux, 
d'une femme martyre, la seconde épouse de Fiodor Pavlovitch. 
Il représente la Russie luciférienne, aliénée par rapport au peuple 
et induisant le peuple en tentation. Son athéisme est profond et 
problématique au point de pouvoir se transcender lui-même 
rationnellement ; son allégeance à Lucifer est presque consciente. 
C'est pourquoi la nuit arimanienne se concentre autour de son 
rayonnement luciférien et tire de ses entrailles, comme un autre 
moi, non seulement le fantôme d'un «diable pique-assiette», 
mais la réalité du valet Smerdiakov qui a pris la Russie en hor
reur, car i l n'est qu'un bâtard, né d'une pécheresse. Ivan, affolé 
par l'horreur, le dégoût et le désespoir, se sent noué par Ariman 
en un seul nœud infernal, indissoluble, avec ce complice qui le 
méprise et le reflète comme un miroir - qui fait sa perte en 
devinant jusqu'au fond sa volonté la plus secrète et en l'exé
cutant ; i l se voit comme l'autre face du parricide et l'autre lui 
rend la pareille. N'est-ce pas de même que Lucifer est noué à 
son double noir qui le tourmente ? 

Le fils cadet, Aliocha, est l'image même de sa mère. 
« Resté sans sa mère dès sa quatrième année, i l devait se sou

venir d'elle pour toute sa vie, de son visage, de ses caresses 

1. Cf. l'article de V. I. sur Schiller (N.d.É.). 



(« comme si elle était là vivante, devant moi») : i l avait retenu un 
soir d'été, paisible, la fenêtre ouverte, les rais obliques du soleil 
déclinant - ces rais obliques étaient ce dont i l se souvenait le 
mieux - dans la pièce, dans un coin, i l y avait une icône, devant 
elle une veilleuse allumée, et devant l'image, agenouillée, sa mère 
sanglotant comme dans une crise de nerfs, avec des petits cris et 
des glapissements, qui l'étreignait fortement, jusqu'à lui faire 
mal, et qui priait pour lui la Vierge, le tendant des deux bras vers 
l'icône comme pour le placer sous la garde de la Vierge. » 

Aliocha se sent à jamais offensé pour elle, pour sa mère, non 
contre son père, mais contre la puissance qui l'enchaîne, contre 
Ariman. C'est lui qu'il fuit, non pour rejoindre Lucifer, comme 
toute la Russie moderne, comme Ivan, mais pour aller vers les 
startsy orthodoxes. 

2 

Ce qui dès l'enfance marque Aliocha du sceau de la grâce et 
l'introduit dans le Saint des Saints de son peuple, c'est le don 
d'un amour palpitant, brûlant, triomphant de tout, pour le 
Christ. «Peut-être que l'unique amour du peuple russe est 
le Christ, et i l aime sa figure à sa façon, c'est-à-dire jusqu'à la 
souffrance. » Telle est la lumière qui éclaire sa route à travers les 
ténèbres infernales et qui engendre dans son âme un monde 
intérieur si profond qu'il repart de l'avant, rempli de vaillance et 
de force, et même de bonheur et de jubilation. De son propre 
aveu, i l ne distingue le bien et le mal que parce qu'il a sous 
les yeux la figure du Christ. Cette soif ardente de l'Image de 
l'Unique, d'une blancheur plus pure que celle de la neige, du 
soleil de la Résurrection resplendissant depuis les profondeurs 
de la terre, croît dans son âme, comme dans celle de son peuple, 
sur une vie enfoncée dans les ténèbres, où le Mal n'a plus à se 



soucier de mettre des masques, sur un face-à-face constant avec 
le spectre noir d'Ariman. 

Selon Dostoïevski, cette nostalgie de l'Image du Christ est 
immémoriale. Engendrée deprofundis, elle vivifie, sauve et sanc
tifie le peuple russe ; à ce qui lui semble, l'âme russe, au cours 
des siècles, a versé tant de larmes devant cette Image, a consacré 
tant de ses forces les meilleures à éprouver sa foi en Christ, a 
investi tant de ses richesses spirituelles pour acquérir cette perle 
unique qu'elle ne peut plus rien accomplir de vraiment créateur 
si ce n'est de renaître du sein même de cette foi et de se conver
tir en appendice de son propre trésor. Il ne cesse d'espérer cela, 
même lorsque, scrutant l'avenir, i l conçoit que le plus grand 
dévouement ne garantit pas contre les tentations du reniement 
à l'heure des dures épreuves, contre les tentations d'un renie
ment généralisé. C'est ce qu'il nous raconte dans son Journal 
d'un écrivain de 1873 - faisant allusion à la future révolution 
qu'il avait clairement prévue - « à propos d'un événement très 
caractéristique, d'un certain côté, et riche d'enseignements » : 
un petit gars de la campagne, sans doute séduit par un « nihiliste 
de village, par un philosophe primaire de la négation », décide 
d'accomplir pour honorer un pari l'acte le plus sacrilège qui 
soit, de prendre son fusil et de viser le pain eucharistique dérobé 
par un camarade pendant la liturgie. Soudain, alors qu'il « ne lui 
restait plus qu'à appuyer sur la détente », i l voit devant lui une 
croix portant le Crucifié, i l tombe à terre le fusil dans les mains, 
inanimé, et quelques années plus tard va s'agenouiller devant 
un starets et lui demande en le suppliant une pénitence « dou
loureuse ». Prenant exemple de l'événement relaté, Dostoïevski 
se livre à une profonde analyse de la rébellion russe contre Dieu 
et de ses conséquences pour l'âme ; Dostoïevski en vient à la 
conclusion inattendue que ce sont justement ces «hommes 
nouveaux», repentants ou non, qui auront «le dernier mot», 
qui nous diront et nous montreront un chemin nouveau et une 
nouvelle issue. « Le héros - c'est ainsi que Dostoïevski commente 
sa pensée - s'est éveillé et étire ses membres ; peut-être qu'il 
veut faire la noce, jeter son bonnet par-dessus les moulins... O n 



raconte et on publie dans la presse des horreurs... Mais... au der
nier moment tout le mensonge, si tant est que cela en soit un, 
s'échappera du cœur du peuple et se muera sous ses yeux en 
une force d'accusation irréfutable. Vlas se réveillera et se mettra 
à travailler à la cause de Dieu. Dans tous les cas i l en viendra à 
se sauver lui-même si vraiment i l a le couteau sur la gorge. Se 
sauver et nous sauver, car, encore une fois, c'est depuis le bas 
que la lumière et le salut resplendiront. » Dostoïevski a une foi 
inébranlable dans l'âme populaire, dépositaire d'un profond 
sentiment chrétien. 

« La cause de Dieu » que doit « entreprendre » le peuple russe, 
c'est-à-dire le premier pas vers le changement et l'illumination de 
la vie par le sentiment chrétien, est sans doute la même chose 
que la naissance de la « future idée proprement russe » dont i l dit 
ailleurs qu'elle «n'est pas encore née chez nous, mais que la 
Terre en est grosse et prête à l'enfanter dans de terribles dou
leurs ». Quoique l'objet de cette espérance soit encore caché dans 
un futur lointain, la mission d'Aliocha s'y rattache visiblement. 

Aliocha, qui est peut-être «un militant, mais un militant 
incertain, encore mal révélé», comme dit de lui l'auteur en 
s'excusant avec un sourire énigmatique, cet « original » qui porte 
peut-être en lui, cependant, « le noyau du tout », tandis que les 
« autres hommes de son époque, mais alors tous, sous le coup 
d'un vent venu d'ailleurs, s'en sont bizarrement séparés pour un 
temps », Aliocha donc, sans le savoir, pose selon le dessein de 
son créateur, les fondements d'une troisième Russie, intégrale
ment différente de la deuxième, luciférienne. C'est une nouvelle 
« Sainte Russie », une « Sainte Russie » fille. Sa mère a quitté le 
monde, s'est enfermée dans une sainte retraite, dans le désert 
qu'elle chérit depuis toujours, et a envoyé dans le monde sa fille 
bien-aimée pour ranimer le nom et l'Image du Christ dans les 
cœurs égarés, pour jeter de nouveau la semence du Christ dans 
les sillons des temps nouveaux. 

Comme beaucoup de critiques trouvent qu'Aliocha, comme 
type et comme symbole, manque de clarté, de modèle dans la 
vie, et n'est que le produit sonnant creux d'une pensée abstraite, 



i l convient de s'assurer si dès sa première apparition, dans ces 
années de formation juvénile (car ses années ultérieures nous 
échappent), nous ne trouvons pas une sorte de germe de l'acti
vité religieuse qu'on attend de ce « militant ». D u point de vue 
historique, en tout cas, on ne saurait nier que l'énorme essor de 
la pensée religieuse, de ce mouvement dont Vladimir Soloviev 
prit la tête, a commencé dès l'appel lancé par Dostoïevski. 

3 

Qu'est-ce donc que ce novice Aliocha ? U n charmant ado
lescent, presque un enfant encore, d'une humeur lumineuse et 
joyeuse, mais saisi de la compassion douloureuse pour soi-
même et les autres que peut éprouver un cœur éclairé par la 
Sagesse. Frais et pudique comme une jeune fille ; chaste au 
point que les paroles ou les actes indécents lui font éprouver 
une douleur aiguë et un frisson métaphysique ; pieux sans 
ombre de tartuferie ; faiblement enclin à l'observance des rites 
et à la vie contemplative, malgré sa robe de novice, mais tou
jours prêt à rendre service là où i l faut, par une bonne action ou 
une bonne parole ; intelligent sans être fou de livres ; attirant 
tous les cœurs sans effort ; n'ayant nulle prétention, nulle cupi
dité, en homme réellement libre, i l ignore le mal du siècle, 
l'amour de soi, si bien qu'il est à la fois invulnérable et incor
ruptible ; un jeune homme qui ne craint ni de marcher dans la 
vie comme bon lui semble, ni de faire rire les gens par son appa
rence, qui n'a peur ni d'une proximité séductrice ni du tour 
fatal que peuvent prendre les événements, ni d'une pensée veni
meuse remettant en question ses croyances les plus chères ; 
ardent, mais doux; compatissant, mais ferme; peut-être est-il 
en effet un ami des hommes, mais venu trop tôt, apparu avant 
les premiers symptômes de toute pénétration psychologique, en 



tout cas avant toute connaissance extraordinaire de l'âme 
humaine et de ses passions secrètes ; dans son activité à venir, 
qui ne nous est pas racontée, ce philanthrope ne nous promet 
aucun exploit qui aille au-delà d'une profonde et cordiale sym
pathie, d'une aide active apportée à son entourage, sans le 
moindre zèle pour rebâtir les relations humaines, que ce soit sur 
le mode pratique ou le mode héroïque. 

Selon les paroles de l'auteur, Aliocha, s'il ne croyait pas en 
Dieu, aurait rejoint les socialistes. Actuellement i l est, si l 'on 
veut, un peu populiste de tendance religieuse, mais nullement 
politique, ni révolutionnaire, non plus qu'il n'est un réaction
naire actif (au regret de beaucoup, car alors tout serait bien plus 
clair) : en effet, sa nature le rend incapable d'une pensée ou 
d'une action lui faisant affirmer dans l'existence autre chose que 
la liberté, l'égalité et la fraternité des hommes - mais dans le 
Christ et non dans Lucifer, ce qui est équivalent, de l'avis d'un 
grand nombre, à une « réaction passive ». Il semblerait d'après sa 
conduite qu'il est un vrai « non-violent » et pourtant i l se dis
qualifie en tant que tel : Ivan lui racontant l'histoire d'un pro
priétaire terrien qui avait lancé ses chiens sur un fils de serf et 
l'avait laissé tuer, i l lance un cri parfaitement gratuit du point de 
vue civique : « A u poteau ! » Peut-on parler à ce propos de pro
gramme d'action sociale ? A u demeurant, en y regardant de plus 
près, on voit se dessiner en lui un défenseur du bien public. Le 
monde social est avant tout une association d'hommes ; or 
tout se rassemble comme spontanément autour d'Aliocha. La 
période adolescente de la jeunesse d'Aliocha qui nous est peinte 
dans le roman s'achève par la fondation, selon son dessein et 
son initiative, d'une association fraternelle, pour toute la vie, de 
jeunes garçons qui prêtent serment de fidélité à la mémoire 
d'Ilioucha et au bien qu'elle préconise ? Or que d'enseignements 
ne prodigue-t-elle pas aussi bien sur le plan religieux que sur le 
plan moral et social ? 

Le symbole de l'association ainsi créée est d'autant plus 
significatif que, lors de sa fondation, Aliocha n'est plus un 
enfant. En dehors de toutes ses expériences psychologiques avec 



ses frères et avec sa promise, i l doit sa virilité spirituelle et sa 
sagesse à une certaine aventure intérieure qu'on ne saurait défi
nir que du nom d'« initiation mystique ». Je veux parler de ce 
qui lui arrive au monastère après la mort du starets, lorsque 
après une brève mais terrible rébellion luciférienne au fond de 
son âme, i l a éprouvé un transport jusque-là inconnu de lui et 
senti «clairement et de façon presque palpable que quelque 
chose de ferme, d'inébranlable comme la voûte céleste, descen
dait dans son âme », lorsque, « étant tombé à terre frêle adoles
cent, i l s'était relevé lutteur à jamais affermi et qu'il avait pris 
conscience de cela, qu'il avait ressenti cela tout d'un coup, au 
moment même de son extase », tandis que « quelqu'un visitait » 
son âme. Après quoi, trois jours plus tard, i l devait quitter le 
monastère pour obéir à l'injonction du starets et «séjourner 
dans le monde ». 

Ainsi Aliocha commence son action dans le monde en fon
dant une association d'un type nouveau parmi des gens de son 
entourage. Cette société se constitue non pour atteindre un but 
particulier ou servir une idée unique quelconque : cette asso
ciation n'est que le lien concret et intégral qui lie aux autres 
chacun des membres de la fraternité. C'est une association 
d'hommes autour d'une seule figure proche de tous et qui les a 
tous apparentés, Ilioucha, de son vivant enfant et héros, rebelle 
et martyr, mais qui, transfiguré par la mort, n'est plus ni enfant, 
ni héros, ni rebelle, ni martyr, mais l'homme intégral en personne 
tel qu'il apparaîtra au jour de la Résurrection, dans toute l'unicité 
incomparable de sa figure ; devant ses anciens compagnons de 
classe qui naguère le persécutaient et le torturaient, mais qui sont 
maintenant devenus amis et frères très tendres dans le Christ. 

Il est important de comprendre le caractère personnel, réel, 
intégral de cette fraternité autour d'Ilioucha. Le lien entre ses 
membres n'implique pas que chacun d'eux livre au commerce 
commun un simple fragment qui serait isolé de sa conscience et 
détaché de l'ensemble de sa vie spirituelle, un genre unique 
d'expériences sentimentales, de curiosités intellectuelles et 



d'élans de la volonté. Ce lien ressemble à la coupe partagée où 
se sont mêlées jadis des vies entières, en une année à la fois 
amère et consolante, au temps d'une enfance encore presque 
innocente, où la faute commune s'est mélangée au pardon 
commun, comme si la vie d'Ilioucha était venue s'imprimer sur 
la vie de chacun pour l'enrichir et la transformer, comme si cha
cune de ses vies touchait toutes les autres à travers Ilioucha. 
Tous étaient convenus d'un solennel « tu es » adressé à Ilioucha, 
non pour quelque aspect de sa figure ou de son action, mais 
pour ce qu'il avait d'incomparablement total dans son être le 
plus profond; et cela même, par retour, confirmait l'unicité 
irremplaçable, la finalité propre, la sainteté de chacun, non par 
la rupture avec le tout, mais dans et à travers le tout. 

O n peut dire avec assurance que la mémoire d'Ilioucha, fidè
lement gardée, sauvera chacun de ceux qu'il a ainsi unis et du 
désespoir et de la mort, de l'ultime capitulation devant le génie 
du non-être. Chacun se souviendra avoir connu au tout début 
de sa vie une page particulière dont les hiéroglyphes étaient 
lisibles et clairs pour un regard d'enfant encore pur et simple et 
s'étaient embrumés pour des yeux rendus troubles par les vicissi
tudes de l'existence. Chacun logera en lui-même la présence 
vivante d'Ilioucha comme une chose à lui , désormais inalié
nable, inséparable de lui-même, en chacun d'eux i l est, i l rap
pelle à chacun qu'on peut être sans participer à la succession des 
phénomènes ; l'expérience intérieure de l'immortalité est don
née dans cette expérience de l'éternelle mémoire. Il est très vrai
semblable qu'à travers Ilioucha chacun des contractants verra 
lever en lui le germe de la foi en l'immortalité de l'âme, en la 
solidarité d'une communion vivante et universelle, en Jésus-
Christ qui s'est révélé à eux dans les engagements autrefois pris 
avec leurs cœurs d'enfants. Et lorsque les amis auront saisi plei
nement le mystère du Christ, qu'on ne peut déchiffrer que sur 
les traits du prochain, ils auront aussi saisi que leur association 
s'est formée sur le modèle de l'Église même en tant que société 
rassemblant les hommes réellement et totalement, non en vertu 



d'un principe abstrait, mais par la personne vivante du Christ. 
Ils comprendront que le Christ lui-même les a réunis au nom 
d'Ilioucha, Son martyr, et que leur association est la célébration 
communautaire, en la personne du défunt, d'un « saint » de leur 
petit groupe. 

4 

En développant l'allusion renfermée dans le récit symbolique 
de la création de l'association décrite plus haut, nous décou
vrons le principe de l'activité d'Aliocha telle que Dostoïevski 
l'annonce : i l doit poser le fondement de la création en ce monde 
d'une union universelle, d'une « catholicité » ou, si l'on préfère, 
d'une «vie sociale religieuse» fondée sur l'amour mutuel au 
nom du Christ et ayant pour objet « d'ecclésifier » la vie tout 
entière. Si nous nous souvenons qu'Aliocha a l'intention d'étu
dier à l'Université, i l devient clair qu'avec sa mission i l se rend 
en pleine Russie luciférienne, intérieurement séparée de l'Église 
dont les efforts sociaux, selon Dostoïevski, doivent consister 
avant tout à rechercher une base religieuse et une purification 
religieuse pour l'existence humaine. 

Lorsque a lieu la rencontre du principe luciférien actif et du 
principe christique actif, le porteur de ce dernier est soumis de 
la part de Lucifer à une épreuve comparable à la triple tentation 
narrée par l'Évangile. Le principe actif du Royaume des Cieux 
trouve ses formes terrestres et l'œuvre elle-même paraît réali
sable et renforcée dans ses fondements - à condition d'accepter 
comme fondamentales les normes lucifériennes. Si le militant 
traversant l'épreuve est induit en tentation et si, dans son zèle 
pour réaliser l'œuvre, i l en vient à substituer un autre principe 
au principe christique, son aspiration connaît le sort de toutes 



les entreprises lucifériennes : l'objet atteint s'avère irréel, illu
soire et spectral, étranger à la substance des choses, malgré ses 
formes palpables. 

Le Nom et l'Image du Christ, c'est tout ce qui est donné à 
«l'idée» chrétienne pour s'incarner, elle n'a aucun autre prin
cipe ni aucun autre étalon. Mais chaque forme culturelle est 
fondée sur un principe quelconque, fourni par les tréfonds de la 
conscience humaine et opposé à cette unique Image : par voie de 
conséquence aucune forme culturelle n'est apte à la construction 
d'une existence nouvelle qui correspondrait à « l'idée chrétienne ». 

Ainsi cette construction sera, comme dans la croyance popu
laire, l'édification sur terre d'une église invisible faite de pierres 
invisibles, et bâtisseurs et architectes ne percevront pas par leurs 
sens ce qu'ils bâtissent, jusqu'à ce que l'ouvrage invisible leur 
soit dévoilé dans la gloire. En envoyant leurs ouvriers créer 
dans le monde un monde nouveau et un royaume nouveau dans 
le royaume terrestre, les mandataires leur enjoignent comme 
commandement de « ne pas détruire ce qui a été fait et se fait 
selon les règles humaines, mais de ne pas faire leur ouvrage 
selon ces règles ». 

En effet, dans la mesure où l'idée chrétienne en œuvre ne 
pénétrerait pas les formes culturelles existantes et ne les soumet
trait pas au jugement immanent de son feu dévorant qui les 
refondrait pour les rénover ou les ferait fondre et se défaire 
comme une chair de momie recevant une bouffée d'air, dans la 
mesure où elle chercherait à revêtir des formes déjà élaborées par 
la culture, elle ne pourrait que devenir une partie de cette der
nière et, ce faisant, elle s'abolirait et se réfuterait elle-même, car 
elle prendrait pour principe autre chose que la vivante Image du 
Christ. Elle se trouverait être un rassemblement extérieur à celui 
du monde et, malgré son effort pour « ecclésifier » le monde, elle 
serait dès le premier instant laïcisée par lui. Et pour autant que 
l'Église chercherait à se dégager de l'État, elle tomberait inévita
blement dans l'allégeance de celui-ci ou « dégénérerait en État », 
s'exposant à la définition que donne Dostoïevski du processus 



qui, selon son appréciation plutôt partiale, a depuis longtemps 
commencé et continue jusqu'à ce jour en Occident 2. 

« D'après la conception et l'espérance des Russes, i l ne faut 
pas que l'Église se transforme en État, comme pour passer d'un 
type inférieur à un type supérieur, mais au contraire, l'État doit 
pour finir mériter la grâce de devenir seulement Église et rien 
qu'Église. Que cela advienne, advienne ! » « Sous Constantin 
l'Église du Christ, entrant dans l'État, n'a assurément rien pu 
céder de ses fondements, de cette pierre sur laquelle elle repo
sait, et n'a pu que poursuivre les buts fermement fixés et dési
gnés par le Seigneur lui-même, entre autres : convertir le monde 
entier, et par conséquent tout l'ancien État païen en Église. » 

Ainsi, de l'avis des moines de l'entourage de Zosime, l'État 
russe tout entier doit aspirer à la « grâce » de devenir l'Église à 
laquelle seule i l est donné de « dominer » sur terre. Cela étant, i l 
est significatif qu'Ivan, qui aborde le problème d'une théocratie 
encore timide et, de ce fait, encline à conclure des «compro
mis » avec l'État, prononce des paroles rassurantes : « cela ne 
saurait en rien l'humilier (l'État) ni lui ôter son honneur ou sa 

2. Les affirmations de Dostoïevski sur la dégénérescence de l'Église 
catholique en État et de la volonté, de tout temps inhérente au christia
nisme romain, de parachever l'œuvre de la Rome païenne en regroupant 
par la force l'humanité en une organisation théocratique mondiale sem
blable à l'Empire, ses affirmations sur la trahison du Christ par les papes 
romains imbus de pouvoir terrestre, égarés selon lui par la deuxième tenta
tion de Jésus au désert et « livrés à un esprit d'intelligence et d'orgueil » 
pour mieux dominer le monde - toutes ces accusations reposent à la fois 
sur un préjugé désuet, une défiance craintive envers l'Église militante et 
une confiance superstitieuse accordée à ses ennemis. Ces accusations, 
répétées par Dostoïevski avec une passion fanatique devraient être sou
mises à une analyse critique spéciale qui serait déplacée dans un livre dont 
l'objet est de présenter des idéaux religieux positifs et non les opinions 
religieuses polémiques de notre auteur. Il convient cependant de remar
quer que la soumission invétérée de l'Église orientale au pouvoir de l'État 
et l'inclusion de l'Église russe dans un «département ecclésiastique» de 
l'appareil étatique ne sont pas pris par Dostoïevski comme l'annonce 
d'une dangereuse dégénérescence de «l'Église en État», encore qu'il 
reconnaisse la réalité des faits, comme l'attestent par exemple ses déclara-



gloire, non plus qu'à ses dirigeants, cela lui ferait quitter la 
fausse voie, erronée, du paganisme pour le mettre sur le bon 
chemin, le chemin véridique qui conduit vers les buts éternels ». 
La pensée d'Ivan n'est pas nouvelle pour les moines qui lui don
nent la dernière touche, mais ne reprennent pas ses réserves, 
repoussent carrément tous les « compromis » et tous les « mar
chandages », ne promettent rigoureusement rien aux dirigeants 
qui présideraient au passage de l'État à l'Église et gardent un 
silence aussi obstiné sur les formes de la future théocratie qu'ils 
sont fermes et clairs dans l'expression de son esprit. De fait, que 
peut être le pouvoir dans une société qui ne punit les crimes 
que par «l'excommunication», car c'est ainsi qu'à la place 
d'Ivan le starets Zosime définit la compétence du tribunal ecclé
siastique, proposé par Ivan, et qui serait l'unique juridiction de 
la société future ? Il n'est pas étonnant que l'occidentaliste libé
ral qui assiste à l'entretien soit effrayé par l'utopisme révolution
naire des moines. 

Telle est «l'idée proprement russe» qui définit l'action 
d'Aliocha dans le monde : l'union des Russes doit devenir une 

tions sur la «paralysie» de l'Église russe depuis l'époque de Pierre le 
Grand. Il convient aussi de rappeler que Dostoïevski dans ses articles poli
tiques, lorsqu'il réfléchit aux cheminements historiques qui conduiraient à 
la réalisation de son idéal théocratique, en vient à la conviction que l'Église 
nationale russe ne deviendra « universelle et triomphante » que lorsque la 
nation russe aura acquis la primauté dans le monde et se sera assuré, en 
particulier, la conquête de Constantinople, d'où il découle que ce qu'il 
oppose à la première Rome est encore une Rome, la deuxième, ou bien la 
troisième (Moscou). 

Chez le starets Zosime, il est vrai, on ne rencontre point de semblables 
concessions à la « pensée romaine ». Il est clair que Dostoïevski n'est pas 
parvenu à concilier des conceptions aussi contradictoires sur le développe
ment de la théocratie promise : d'un côté, un processus politique déter
miné doit fournir l'élan et les conditions requises pour réaliser l'idéal 
théocratique; de l'autre (et ce point de vue se voit développer dans 
Les Frères Karamazov), le Royaume de Dieu croît invisiblement dans le 
monde. Il ne dépend d'aucun moyen, d'aucune voie humaine et c'est seu
lement par l'action de la grâce divine qu'il transfigure la constitution du 
monde et, en particulier, l'État en le transformant en Église (V. L). 



véritable union religieuse, le corps historique de la Russie doit 
« par grâce » devenir celui d'une libre théocratie - si libre que le 
tribunal, cette forme ultime, si subtile et, semble-t-il, si nécessaire 
de la contrainte, n'existerait simplement plus. Mais même si cet 
idéal était réalisable sur terre, comment pourrait-on consacrer sa 
victoire sans avoir chassé le diable par la force du prince des 
enfers, sans avoir opposé une contrainte à la contrainte, des lois 
nouvelles aux lois, de nouvelles formes historiques aux anciennes 
dans la sphère même de l'histoire, dans celle de la culture ? 

Celui qui, triomphant des séductions du Tentateur, veut tra
vailler à l'œuvre du Christ est d'abord orphelin et misérable, car 
i l ne sait ni agir ni parler selon l'esprit de la terre. Comme i l 
« n'est pas de ce monde » i l peut se produire qu'il réduise en lui-
même sa nature terrestre, or c'est bien pour la terre qu'il a été 
envoyé dans le monde. Il ne trouve pas de place parmi les 
œuvres humaines et ne sait où reposer sa tête. Le starets Zosime 
sait combien le chemin est dur à ses débuts pour l'élu, mais i l 
n'a pas peur pour lui car i l espère fermement que le cœur de 
celui qui a la foi ne cédera pas à la peur. « A u vrai, dit le starets 
avec un sourire malicieux, la société chrétienne de nos jours 
n'est pas prête elle-même et se contente des sept justes ; mais 
comme ceux-ci ne manquent jamais, elle demeure inébranlable 
elle aussi, dans l'attente de sa transformation de société encore 
quasiment païenne en Église unique, universelle et triomphante. 
Que cela advienne, advienne, même à la fin des siècles, car c'est 
cela seulement qui est appelé à advenir ! Et i l n'y a pas à se trou
bler pour les temps et les délais, car le secret des temps et des 
délais est dans la Sagesse de Dieu, dans sa Providence et dans 
son Amour. Et ce qui, d'après les calculs humains, peut être fort 
éloigné, peut fort bien, étant prédéterminé par Dieu, se trouver 
là, à notre porte, à la veille de son apparition. Que cette der
nière chose advienne, advienne ! » 
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Tout principe abstrait, en vertu de sa nature négative, est 
contraignant. C'est lui qui engendre le développement de la 
règle, les séquences normatives. Pour que le concret, qui ne 
peut devenir violent que рят hasard, devienne contraignant, i l 
doit d'abord se définir comme un principe abstrait. La science 
n'est pas moins contraignante que l'État. Il est clair que la 
communion fondée sur le Christ, ce summum du concret pour 
la conscience chrétienne, est hétérogène à la construction cultu
relle et à ses réglementations contraignantes. C'est pour cela que 
les vérités religieuses ne doivent pas être établies sur des 
preuves, contraignantes pour la raison. Bien entendu nous trou
vons dans l'Église, en tant qu'institution divine, des lois et des 
règles, des subordinations et une hiérarchie ; mais elles ne seront 
prises pour un principe abstrait que par ceux qui sont intérieure
ment étrangers à la communion chrétienne. 

C'est en quelque sorte à une réalité concrète que le peuple a 
donné le nom de « Sainte Russie ». Par là i l n'a pas élevé au rang 
de principe abstrait les réalités empiriques du peuple ou de l'État 
ni, par ailleurs, sous-entendu simplement les seules choses qu'il 
considère comme saintes - ce qui serait encore une abstraction -
mais i l désigne avec piété, avec amour, d'un nom qu'il chérit, 
une société religieuse concrète, fondée sur les personnes concrètes 
du Christ lui-même et de ces témoins fidèles au Christ dont, 
selon la croyance populaire, le nombre ne décroît jamais sur la 
terre natale, sur Ses saints, sur ces « sept justes » dont le starets 
Zosime dit que la société chrétienne repose sur eux. 

La Sainte Russie est la Russie des choses saintes que le 
peuple a reçues et bercées dans son cœur, et c'est aussi la Russie 
des saints dans lesquelles ces choses saintes se sont faites chair et 
ont demeuré parmi nous, ensuite c'est le vaste domaine qui par
ticipe à cette sainteté, qui en a fait sa pierre angulaire, qui voit 
en elle le plus beau trésor de la terre, qui se rassemble autour de 
son centre, habité par Dieu, grâce à sa fidélité envers ce trésor 



dans les profondeurs de son esprit, qui est inséparable de lui, à 
condition qu'elle conserve cette fidélité, même au prix du 
péché, bref tout ce qui se nomme sans feinte la Russie ortho
doxe du Christ. Aucune tendance au séparatisme national ne 
vient ternir dans le peuple sa foi « catholique » ; le peuple ignore 
tout du schisme d'Orient. C'est à cette catholicité du peuple 
qu'ont trait les paroles de Dostoïevski (qui, toutefois, connais
sait le schisme) : « Le peuple russe est tout entier dans l'ortho
doxie. En lui, chez lui, i l n'y a rien d'autre, et i l n'en a cure, car 
l'orthodoxie est tout... Qui ne comprend pas l'orthodoxie ne 
comprendra jamais rien au peuple. Bien plus : i l ne pourra 
jamais aimer le peuple russe. » 

Le signe d'une parenté spirituelle avec cette Russie, cette 
Sainte Russie, est l'amour de la sainteté et le fait qu'on la préfère 
à toutes les couronnes et à toutes les gloires de la terre. Ceux 
qui se sont séparés de l'intuition populaire de Dieu, même 
quand ils reconnaissent à la sainteté une valeur purement 
conventionnelle parmi les plus hautes valeurs spirituelles de 
l'humanité, ne la situent pas au-dessous. Ils aiment assurément 
de façon plus vive et plus ardente d'autres qualités, d'autres réa
lisations, d'autres puissances de l'homme, par exemple un carac
tère moral sublime et empreint d'abnégation (dans la mesure où 
la valeur morale s'oppose à la valeur religieuse ou en dérive) et, 
par excellence, le génie humain. En posant la sainteté comme 
valeur suprême, Dostoïevski admet le principe d'une mutation 
mystérieuse qui fait de l'homme dès son existence terrestre un 
être doté d'une nature autre, plus divine. Il comprend que rien 
ne saurait se comparer à la joie d'un peuple qui voit sur son 
champ terrestre, parmi des épis chétifs, étouffés par l'ivraie, 
naître en Dieu et croître les prémices divins d'une autre huma
nité, l'épi eucharistique dans lequel invisiblement l'Esprit Saint 
a transsubstantié la terre en soleil et les grains de froment en 
chair de l'Agneau 3 . 

3. Cf. La polémique avec Berdiaiev, Ancienne ou nouvelle foi, III, 316 
(N.d.É.). 



Pour Dostoïevski les révélations créatrices de l'esprit humain 
sont organiquement liées à la «création spirituelle» des invi
sibles ouvriers de la sainteté, qui rattache immédiatement la 
terre aux «autres mondes». C'est ainsi, j'en suis convaincu, 
qu'un Dante n'aurait pu dresser toute sa stature sans les exploits 
mystiques antérieurs d'un saint François d'Assise. A u siècle der
nier la Russie n'aurait pu atteindre cet épanouissement de ses 
virtualités créatrices si, un peu auparavant, une cellule d'ermite 
de Sarov n'avait abrité, comme un pur vase de spiritualité 
rayonnante, le starets Serafim. C'est des saints qu'émanent les 
poussées de conscience supérieure qui font date. Ils sont sem
blables aux antennes que la terre tend vers les mondes supé
rieurs et aux nerfs qui transmettent à celle-ci leur action. Nous 
lisons parmi les enseignements du starets Zosime : « Dieu a pris 
des semences dans les autres mondes et les a semées sur cette 
terre, i l y a planté Son jardin et alors on a vu pousser tout ce qui 
pouvait pousser, mais les plants ne vivent que du sentiment de 
leur contact avec les autres mondes mystérieux. » C'est ainsi 
qu'on voit flamber quelque chose de la sainteté dans les mani
festations du génie, car l'âme géniale, dans sa croissance perma
nente et dans les flambées de volonté créatrice qui s'éveillent en 
elle, s'ouvre au « contact des autres mondes », se fait accueillante 
à l'action sur elle des forces du monde invisible que sont avant 
tout ces âmes affranchies définitivement des liens qu'impli
quent les affirmations négatives de la personne, ces âmes 
grandes et vraiment capables d'abriter le Christ que l'Église 
révère sous le nom de saints. 

Dans toutes les religions qui ont mystiquement approfondi le 
culte ancestral des morts nous retrouvons un sens vivant de la 
participation directive des grands défunts à l'existence des vivants. 
Chez Novalis ce sentiment est aiguisé au plus haut point ; parfois 
il s'embrase brillamment chez Goethe. Ces esprits, ouvriers illu
minés, ne se définissent pas comme personnes négativement, 
pour eux et à partir d'eux-mêmes, mais au contraire, positive
ment, en s'identifiant en cours d'action avec celui qui recueillera 
leur inspiration. Comme Lohengrin ils cachent leur nom et leur 



origine à l'âme dont ils s'approchent comme d'une fiancée. Ces 
esprits sont véritablement les pères de nos bonnes actions, tandis 
que nous, sur la Terre-Mère, nous en portons la semence et 
l'enfantons dans la douleur. L'œuvre du grand homme est assuré
ment son œuvre, comme l'enfant est fils de sa mère, mais ne l'est 
pas exclusivement. Ce qu'il y a de plus haut dans la création 
humaine, c'est d'ouvrir son âme au Logos qui la féconde en 
disant : «Voici, je suis la servante du Seigneur. » 

Dans Les Frères Karamazov n'est-ce pas Zosime, pourtant 
défunt, qui au moment décisif, retient Dimitri de commettre un 
parricide ? « Selon moi, messieurs - dit Dimitri lors de son inter
rogatoire - selon moi voici ce qui s'est passé : les larmes de quel
qu'un, n'importe, ou bien les prières de ma mère qui ont été 
exaucées par Dieu, ou bien un esprit lumineux qui m'a donné un 
baiser de paix à ce moment-là, je ne sais pas, mais le diable a été 
vaincu.» Ce baiser d'outre-tombe, selon le dessein de l'auteur, 
parachève l'agenouillement du starets devant Dimitri dans sa cel
lule : agenouillement qui annonce à Dimitri sa future souffrance 
rédemptrice. Et n'est-ce pas le même Zosime qui «visite» l'âme 
d'Aliocha au moment décisif, lorsqu'il « tombe à terre frêle ado
lescent pour se relever lutteur affermi pour toute sa vie » ? 

Le commerce avec les défunts conditionne de façon si essen
tielle la vie mystique de la communauté chrétienne qu'après ces 
réflexions nous voyons avec clarté quel profond sens religieux 
revêt l'association fondée pour célébrer éternellement la 
mémoire d'Ilioucha. 
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La reconnaissance de la sainteté comme valeur supérieure est 
la base de la cosmologie du peuple et l'étendard de sa nostalgie 
d'une Sainte Russie. L'orthodoxie est à la fois sacrement d'onc
tion qui intègre à la sainteté et communion autour des saints. 



À plus d'une reprise Dostoïevski signale la croyance qu'il a 
notée chez le peuple selon laquelle la terre ne subsiste que parce 
que la sainteté n'y disparaît pas, que parce qu'il se trouve 
quelque part, dans le désert, dans des forêts impénétrables, un 
petit nombre d'âmes saintes. Le monde orthodoxe se dispose en 
cercles autour de cette fraternité mystérieusement dispersée et, 
pour noir qu'il soit à sa circonférence, i l demeure spirituelle
ment vivant grâce aux afflux vivifiants, comme le serait le Sang 
du Christ, qui lui parviennent de ce centre, de ce cœur, qui 
flambe et soupire après l'Esprit avec des «gémissements indi
cibles ». Qui se détache du commerce intérieur avec les saints se 
détache aussi de l'orthodoxie ; et inversement, celui qui répudie 
l'orthodoxie s'éloigne des saints. 

Telle est la citadelle de la Sainte Russie qui s'élève, au plus 
profond du peuple, face à la force d'Ariman. Cette citadelle est 
inébranlable et inexpugnable ; mais son combat contre le prince 
de ce monde n'est pas résolu. Toutefois la partie adverse est 
affaiblie par la discorde ; or une demeure ou un royaume divisés 
contre eux-mêmes ne sauraient subsister. Le dynamisme du pro
cessus luciférien expulse de son champ d'action Ariman, mais 
non de façon radicale, et dans le domaine de la phénoménolo
gie plus que dans celui de la substance. Il abat et fusionne les 
formes de l'auto-affirmation d'Ariman et celui-ci doit reconqué
rir de nouveau les espaces perdus avec une tactique nouvelle, 
dès que la moisissure enlevée se reforme sur la même surface, 
jusqu'à ce que l'air qui afflue change encore de teneur. Voilà 
entre autres la raison pour laquelle Dostoïevski approuve 
l'œuvre de Pierre. 

Le premier encerclement de la citadelle doit absolument se 
confondre avec l'anneau des légions assiégeantes d'Ariman. Les 
démons sont attirés par la sainteté, ils galopent autour d'elle 
comme des meutes de chacals et le délire du père Therapont, 
l'adversaire de Zosime, qui voit tout grouiller de démons autour 
de Zosime, est le délire d'un voyant qui ne comprend pas ce 
qu'il voit. Mais Zosime lui-même est prêt à donner à ces légions 
d'esprit du non-être ce qu'elles réclament avec quelque raison ; 



elles crient bien « corruption à ce qui est périssable ! » Le cruel 
symbolisme de « l'odeur délétère » est lié au mystère de la divi
sion de la personne en corruptible et incorruptible, au mystère 
de la mort du grain semé, indispensable pour la résurrection et 
la fécondation. 

Les Frères Karamazov annoncent prophétiquement que la 
future Russie représentera en esprit le spectacle d'une autre dis
tribution du rapport entre les trois forces décrites. La Sainte 
Russie ne se bornera pas à subir l'assaut des légions d'Ariman et 
les ouvrages de celles-ci à s'effondrer sous le dynamisme de la 
Russie luciférienne, à la façon dont les œuvres de l'hiver fon
dent sous l'ardeur solaire du bref été septentrional. La Sainte 
Russie enverra ses combattants au plus fort de la culture domi
née par Lucifer et la transpercera avec les rayons invisibles d'une 
Thébaïde mystérieusement agissante. 

Dostoïevski n'a pas eu le temps d'annoncer comment cela 
s'accomplira, mais i l a déterminé d'avance ce qui doit être. Il a 
écrit son roman sur « la mission d'un novice russe » ; mais par 
noviciat i l sous-entend surtout une nouvelle et mystérieuse pro
fession monastique, que ne définit aucune règle extérieure, et 
une qualité d'obéissance et de combat ascétique livré dans le 
monde qui sont également indéfinissables. Ce noviciat sans 
nom ni règle se voit envoyer dans les champs humains non 
pour y sarcler l'ivraie qui, selon les paroles du Christ, doit 
croître avec les épis jusqu'à la moisson, mais comme peut des
cendre sur un champ la bonne chaleur du soleil et la pluie qui 
vivifie au temps prescrit. La vie russe doit être de part en part 
traversée par un autre principe que ceux qui jusqu'alors partici
paient à son édification. Ainsi transpercées, toutes les formes de 
violence, de contrainte et de mensonge organisé s'effondreront 
l'une après l'autre - celles-ci brusquement, celles-là dans une 
lente et progressive consomption, tandis que les formes pou
vant contenir le principe christique - comme toute les formes 
de création et de connaissance - se métamorphoseront et 
connaîtront un épanouissement sans exemple, et l'églantier lui-
même voudra devenir rosier. Mais aucune initiative réellement 



libératrice et unificatrice, quel que soit le principe sur lequel elle 
se fonde, ne saurait être aboli ni réprimé par l'action d'un prin
cipe aspirant à unifier tout, à affirmer tout, à englober toute 
l'humanité. Il y a un sens profond, et qui garantit tous les 
aspects de l'agir humain, dans les paroles de l'Évangile nous 
enseignant que, de deux hommes qui collaborent et sont 
reconnus comme libérateurs, l'un libère réellement tandis que 
l'autre asservit, que de deux qui sont reconnus comme bâtis
seurs l'un crée, l'autre détruit. 

La communion chrétienne sera la réunion invisible et inté
grale de composantes extrêmement éloignées et séparées par la 
conscience activement réveillée et renforcée de l'unité réelle des 
hommes à laquelle la culture luciférienne oppose les mirages 
menteurs des rassemblements les plus divers sur la base de prin
cipes abstraits. Cette communion à laquelle, pour triompher du 
monde i l n'a rien été donné en dehors du N o m et de l'Image 
uniques, est capable de révéler au regard intérieur, si l 'on en 
croit Dostoïevski, une parfaite coordination de ses parties vives 
et un ordre harmonieux et profond. Et, en s'appuyant sur les 
signes de sa structure interne, on peut la définir comme une 
« hagiocratie », une domination des saints. Dès à présent l'hagio-
cratie prépare la voie à une libre théocratie (ainsi que la nom
mait le jeune ami de Dostoïevski, celui qui l'accompagnait dans 
ses pèlerinages pendant les années où, conversant avec moines 
et startsy, i l étudiait l'idéal de la mystique et de l'ascèse russes, 
je veux dire le grand Vladimir Soloviev). Elle prépare l'avenir 
promis d'un Christ établissant son règne dans les hommes. 



Remerciements 

Les Éditions des Syrtes tiennent à vivement remercier M . Dimitri 
Ivanov, le professeur Jacques Catteau, M . Philippe Baillet, M . Andreï 
Chichkine, M . Matthieu Poupard, sans qui cette édition n'aurait pas 
été possible. 



T a b l e des matières 

Avant-propos de Jacques Catteau 5 

Introduction d'Andreï Chichkine 7 

Note du traducteur 25 

Préface 27 

PREMIÈRE PARTIE 

Tragodoumena 31 

I. Le roman-tragédie 35 
IL Le principe tragique de sa vision du monde 49 

D E U X I È M E PARTIE 

Mythologoumena 71 

L La fiancée ensorcelée 75 
IL La révolte contre la Terre-Mère 89 
III. L'homme venu d'ailleurs 103 

T R O I S I È M E PARTIE 

Theologoumena 123 

I. Sur les démons 133 
II. Hagiologie 153 

Remerciements 174 



CET OUVRAGE COMPOSÉ 
EN GARAMOND С. 11 A ÉTÉ 

RÉALISÉ PAR D V ARTS GRAPHIQUES 
À CHARTRES (EURE-ET-LOIR) 

ET ACHEVÉ D'IMPRIMER EN NOVEMBRE 2000 
SUR LES PRESSES DE L'IMPRIMERIE CAMPIN 

À TOURNAI (BELGIQUE) 
DÉPÔT LÉGAL : NOVEMBRE 2000 

№ D'ÉDITION : 26 

I S B N 2-84545-027-3 




	Blank Page



