
Н. А. БОГОМОЛОВ 

 
 
 
 

ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ 

В 1903�1907 ГОДАХ: 

  
Документальные 
хроники 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Издательство Кулагиной 
INTRADA 
МОСКВА 
2009 
 



 

УДК 821.161.1.0 
ББК 83.3(2Рос=Рус)1 
Б74 
 
Богомолов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903-1907 годах: Документальные 
хроники. — М.: Изд-во Кулагиной — Intrada, 2009. — 286 с. 
 

Директор 
А. Л. Львова 

 
Художник 

Л. Е. Каирский 
 

Корректор 
З. Е. Межуев 

 
 
 
Книга посвящена истории вхождения Вячеслава Иванова (1866-
1949) в литературный мир и первым годам его подлинной извест-
ности как крупнейшего русского символиста. В основание рабо-
ты положены ранее не публиковавшиеся документы, описываю-
щие важнейшие этапы его пути: заочное сближение с московски-
ми и петербургскими символистами весной 1903 г., парижские 
лекции весны-лета 1903 г., общение с московскими символиста-
ми в 1904 году, первый, наиболее насыщенный год жизни на 
«Башне» со знаменитыми «средами», и, наконец, смерть жены 
Иванова Л.Д. Зиновьевой-Аннибал, тесно связанная с дальней-
шим движением его жизни. 
 
 
 
 
 
 
ISBN 978-5-87604-222-4 
© Н. А. Богомолов, текст, 2009. 
© Издательство Кулагиной, макет, 2009. 



Памяти Димитрия Вячеславовича Иванова 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Жизнь и творчество Вячеслава Иванова изучаются в последние го-
ды чрезвычайно активно. Если за 57 лет с 1924 (года отъезда Иванова из 
России) и до 1981 года ему были посвящены три  книги 1 (ни одной по-
русски) и весьма ограниченное количество серьезных критических и 
научных статей, то за последующие 27 лет – по меньшей мере 16 моно-
графий 2 и 13 (в 15 томах) сборников 3. В этих изданиях и в отдельных 

                                                           
1 Tschöpl Carin. Vjačeslav Ivanov: Dichtung und Dichtingstheorie. Mn., 1968; West James. 
Russian Symbolism: A study of Vyacheslav Ivanov and the Russian symbolist aesthetic. Lnd., 
1970; Hetzer Armin. Vjačeslav Ivanovs Tragödie “Tantal”: Eine literarhistorische Interpretation. 
Mn., 1972. 
2 Holthusen Johannes. Vjačeslav Ivanov als symbolistischer Dichter und als russischer Kultur-
philosoph. Mn., 1982; Malcovati Fausto. Vjačeslav Ivanov: Estetica e filosofia. Firenze, 1983; 
Davidson Pamela. The Poetic Imagination of V. Ivanov: A Russian Symbolist's Perception of 
Dante. Cambridge, [1989]; Стахорский С.В. Вячеслав Иванов и русская театральная куль-
тура начала ХХ века. М., 1991; Carpi Guido. Mitopoiesi e ideologia: Vjačeslav I. Ivanov: 
teorico del simbolismo. Lucca, 1994; Wachtel Michael. Russian Symbolism and Literary Tradi-
tion:Goethe, Novalis, and the Poetics of Vyacheslav Ivanov. [Madison, 1994]; Шишкин Анд-
рей. История Башни Вячеслава Иванова. Roma, 1996; Пургин С.П. Философия в круге 
Слова: Вячеслав Иванов. Екатеринбург, 1997; Ghidini Maria Candida. Il cercio incantato del 
linguaggio: Moderno e antimoderno nel simbolismo di Vjačeslav Ivanov. Milano, 1997; Mu-
rašov Jurij. Im Zeichen des Dionisos: Zur Mythopoetik in der russischer Moderne am Beispiel 
von Vjačeslav Ivanov. Mn., 1999; Обатнин Геннадий. Иванов-мистик: Оккультные мотивы 
в поэзии и прозе Вячеслава Иванова (1907-1919). М., 2000; Аверинцев С.С. «Скворешниц 
вольных гражданин…»: Вячеслав Иванов: путь поэта между мирами. СПб., 2001; Cymbor-
ska-Leboda Maria. Эрос в творчестве Вячеслава Иванова: На пути к философии любви. 
Lublin, 2002; Павлова Л.В. У каждого за плечами звери: Символика животных в лирике 
Вячеслава Иванова. Смоленск, 2004; Степанова Г.А. Идея «соборного театра» в поэтиче-
ской философии Вячеслава Иванова. М., 2005; Bird Robert. The Russian Prospero: The Crea-
tive World of Viacheslav Ivanov. [Madison:] The University of Wisconsin Press, [2006]. 
3 Vyacheslav Ivanov: Poet, Critic and Philosopher / Ed. By R.L. Jackson and L. Nelson Jr. New 
Haven, 1986; Vjačeslav Ivanov a Pavia / A cura di F. Malcovati. [S.l.], 1986; Cultura e memoria: 
Atti del terzo Simposio Internazionale dedicato a Vjaceslav Ivanov: I / A cura di F. Malcovati. 
Testi in italiano, francese, inglese. [Firenze, 1988]; Idem. II. Testi in russo; Vjačeslav Ivanov 
Russischer Dichter – europäischer Kulturphilosoph. Beiträge des IV. Internationalen Vjačeslav-
Ivanov-Symposium. Heidelberg, 4.-10. September 1989 / Hrsg. Von Wilfried Potthoff. Heidel-
berg, 1993; Un maître de sagesse au XXe siècle. Vjačeslav Ivanov et son temps (Cahiers du 
monde russe. 1994. Vol. XXXV (1-2)); Вячеслав Иванов. Материалы и исследования. М., 
1996; Studia Slavica Academiae Scientiarum Hungariae. Tomus 41. Budapest, 1996; Вячеслав 
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публикациях, в том числе в комментированных изданиях стихотворе-
ний, книг и статей Иванова, в отдельно изданных сборниках его пере-
писки 4, в книжных и журнальных публикациях, число которых стреми-
тельно растет, содержится масса интересного и важного для понимания 
личности этого поэта и мыслителя, на протяжении длительного времени 
стоявшего если не формально, то по сути в центре русской литературы, 
а в 1930-1940-е годы – и европейской интеллектуальной жизни. 

Вместе с тем очевидно, что перед исследователями остается еще 
множество проблем, которые предстоит решить. Напомним только, что 
до сих пор не существует сколько-нибудь удовлетворительного издания 
сочинений Иванова: широко известное и наиболее авторитетное брюс-
сельское остановилось на четвертом томе и продолжено, как мы пони-
маем, уже не будет, а за его пределами остались цельные выпущенные 
при жизни автора большие работы «Эллинская религия страдающего 
бога» и «Дионис и прадионисийство», многочисленные статьи, не гово-
ря уж о переводах, переписке и других обширных пластах текстов. Су-
ществующая библиография 5 уже на 15 лет отстала от современного по-
ложения дел, и отрыв этот, несомненно, будет нарастать, поскольку 
вряд ли в ближайшее время труд П. Дэвидсон будет продолжен.  

Но особенно существенным представляется нам, что в биографии 
Иванова, особенно ранней, остается множество если не белых пятен, то 
чрезвычайно неясных мест. Годы формирования творческой личности 
остаются для исследователей если не совершенно темной, то все-таки 
чрезвычайно скудно освещенной территорией. Мы знаем о них пре-
имущественно то, что сам Иванов хотел донести до своих биографов, а 
это далеко не всегда подтверждается документами. И в тех случаях, ко-
гда проверку можно осуществить, зачастую обнаруживается немало 
интересного. Так, благодаря разысканиям М. Вахтеля 6, мы узнали, что 
Иванов вовсе не был любимым учеником великого Моммзена, как ду-
мали едва ли не все, а непосредственным воспитанником несравненно 

                                                           
Иванов: Архивные материалы и исследования. М., 1999; Archivio russo-italiano. Vjačeslav 
Ivanov: Testi inediti / A cura di Daniela Rizzi e Andrej Shishkin. Русско-итальянский архив. 
Salerno, 2001. Vol. III; Вячеслав Иванов: Творчество и судьба. К 135-летию со дня рожде-
ния. М.: Наука, 2002; Вячеслав Иванов между Святым Писанием и поэзией [Загл. супер-
обложки и второго тит. листа] / Europa Orientalis. 2002: 1-2; Вячеслав Иванов – Петербург 
– Мировая культура: Материалы международной научной конференции 9-11 сентября 
2002 г. Томск; М., 2003; Башня Вячеслава Иванова и культура серебряного века. СПб., 
2006. Следует также упомянуть специальный номер журнала «Новое литературное обо-
зрение» (1994, № 10), полностью посвященный Иванову.  
4 Среди них особо отметим: Ivanov Vjaceslav. Dichtung und Briefwechsel aus dem deutch-
sprachigen Nachlass / Hrsg. von Michael Wachtel. Meinz, 1995; История и поэзия: Переписка 
И.М. Гревса и Вяч. Иванова / Изд. текстов, исследование и комм. Г.М. Бонгард-Левина, 
Н.В. Котрелева, Е.В. Ляпустиной. М.: Росспэн, 2006. 
5 Davidson Pamela. Viacheslav Ivanov: A Reference Guide. N.Y. e.a, [1996]. Ср. также чрез-
вычайно содержательную рецензию Н.В. Котрелева (Известия Академии наук. Серия 
литературы и языка. 1998. Т. 57. № 5. С. 73-76). 
6 Wachtel Michael. Вячеслав Иванов студент Берлинского университета // Cahiers du Monde 
russe. XXXV, № 1-2, 1994. P. 353-376. 
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менее прославленного Отто Гиршфельда 7. После знакомства с уже от-
части опубликованными ранними письмами Иванова и его второй жены 
рушится установившаяся концепция их любви как серьезного самоис-
пытания временем 8. Постепенно усложняется ответ на вопрос о поли-
тических взглядах Иванова, прежде казавшийся столь определенным. 
Несравненно более знаем мы теперь об отношении Вл. Соловьева к сти-
хам Иванова и к нему самому. Во многом (прежде всего благодаря пуб-
ликации переписки с И.М. Гревсом) прояснен вопрос об Иванове как 
историке Древнего Рима. На очереди (и первые шаги в данном отноше-
нии уже сделаны 9) изучение того, как от штудий в области римской 
экономической и политической истории Иванов пришел к знаменитым 
лекциям по греческой религии и мифологии.  

Мы нарочно называем лишь те проблемы, которые относятся к 
«добашенному» периоду жизни и деятельности Иванова. Добавим к 
этому, что остается неопубликованным подавляющее большинство ран-
них стихов Иванова 10, не введены в научный оборот его хроникальные 
газетные публикации из «Московских ведомостей» и «Нового време-
ни», которые не были подписаны и потому авторство остается гадатель-
ным, не переиздан с должной степенью тщательности опубликованный 
в 1904-1905 гг. курс его лекций в Парижской Высшей школе общест-
венных наук, который наряду с «Кормчими звездами» и «Прозрачно-
стью» почти в одночасье сделал имя Иванова знаменитым.  

Одним из важнейших комплексов документов, относящихся к это-
му и несколько более позднему времени (1894-1907 гг.), является пере-
писка Иванова с его второй женой. В настоящее время ее полная публи-
кация готовится М. Вахтелем, Д.О. Солодкой и нами. Конечно, и она не 
отвечает на все вопросы, интересующие исследователей, но все-таки в 
очень значительной степени помогает понять дух времени, а также вво-
дит в оборот множество чрезвычайно существенных фактов. Коммента-
рий к этой переписке, и так непростой, был бы еще более затруднен, 
если бы мы не обладали целым рядом архивных документов, прежде 
всего перепиской М.М. Замятниной с Ивановым и Зиновьевой-Аннибал. 
Однако она пригодна не только для комментария, поскольку часто рас-

                                                           
7 Нам представляется, что, отстаивая прежнюю точку зрения, С.С. Аверинцев не был прав 
(см.: Аверинцев С.С. «Скворешниц вольный гражданин…» С. 33-34). 
8 См.: Аверинцев С.С. Цит. соч. С. 41-52 (здесь исследователь основывался на данных О. 
Дешарт). Публикацию писем см.: Вячеслав Иванов и Лидия Шварсалон: первые письма / 
Вст. ст. Н.А. Богомолова, подг. текста Д.О. Солодкой и Н.А. Богомолова, прим. Н.А. Бо-
гомолова, М. Вахтеля и Д.О. Солодкой // Новое литературное обозрение. 2008. № 88.  
С. 117-153. 
9 См.: Вахтель Майкл. Рождение русского авангарда из духа немецкого антиковедения: 
Вильгельм Дерпфельд и Вячеслав Иванов // Античность и русская культура Серебряного 
века: Предварительные материалы / К 85-летию А.А. Тахо-Годи. М., 2008. С. 48-56; Бого-
молов Н.А. Вячеслав Иванов между Римом и Грецией // Там же. С. 57-64. 
10 Напомним, что, видимо, утрачен альбом Д.М. Ивановой, первой жены поэта, с ранними 
редакциями стихотворений из «Кормчих звезд» (см.: История и поэзия. С. 279-283) и, 
вероятно, так и не будет возможно установить состав сборника, который она же принесла 
Вл. Соловьеву в 1895 году. 
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сказывает о событиях, никак в переписке супругов не отраженных. Если 
друг другу они писали только будучи в разлуке, то Замятниной – и в те 
дни и месяцы, когда жили вместе.  

Вероятно, со временем переписка с Замятниной будет опубликова-
на полностью, со всеми хозяйственными подробностями, рассказами о 
воспитании детей, женскими непоследовательностями. Но пока что мы 
решились искусственно расчленить ее, ставя своей основной задачей 
создать хронику нескольких важных для жизни Ивановых периодов, не 
освещаемых перепиской между ними. Три из пяти частей нашей хрони-
ки почти полностью основаны на переписке с Замятниной, да и две ос-
тальные также используют ее в значительной степени. Еще два периода 
(Лондон 1899-1900 гг. и Афины 1901 года) будут освещены на основа-
нии этой же корреспонденции в публикации переписки супругов, как 
своеобразный комментарий к ней. Мы же отобрали те хронологические 
промежутки, когда письма (а также дневники и некоторые другие доку-
менты) позволяют с достаточной степенью полноты реконструировать 
жизнь Ивановых. Естественно, это вовсе не означает, что теперь она 
нам известна во всех подробностях – отнюдь нет. Но в то же время оп-
ределенные ориентиры во времени и пространстве этой хроникой, как 
кажется, задаются.  

Есть и еще одно ограничение: до известной степени она напомина-
ет прославленные книги В.В. Вересаева «Пушкин в жизни» и «Гоголь в 
жизни», т. е. сравнительно мало дает прямых свидетельств о творчестве. 
Мы, однако, исходим из того, что творчество, и особенно у писателей, 
близких к символизму, непосредственно прорастает из жизни, а та, в 
свою очередь, во многом строится по заданным искусством образцам. И 
в особенности это касается отобранных нами для публикации моментов, 
когда Ивановы так или иначе соприкасаются не только с миром «низ-
кой» действительности, но и с миром литературы, с соратниками по 
ремеслу, так или иначе выстраивая свою позицию в литературной жиз-
ни. Этим полностью определяются четыре первые части нашей хрони-
ки. Самая первая посвящена действиям Замятниной, когда она на осно-
вании поручений Ивановых в Петербурге и Москве начала 1903 года 
посещает Розанова, Мережковских, Брюсова, Полякова, Религиозно-
философские собрания, узнает мнения о первой книге стихов Иванова и 
о неоконченном романе Зиновьевой-Аннибал. Вторая – рассказ о внеш-
ней стороне вовлечения Иванова в деятельность парижской Высшей 
школы общественных наук, его лекциях там, реакции слушателей и 
коллег на них. Третья посвящена приезду Ивановых в Москву (с не-
большими отлучками в Петербург) весной-летом 1904 года, когда они 
наконец-то входят в круг московских символистов – Брюсова (с кото-
рым познакомились ранее, еще в Париже), Бальмонта, Андрея Белого, 
С. Кречетова, Н. Петровской и других. Отчасти этот визит определяет 
причины отделения Иванова от московского извода символизма. Чет-
вертая часть – пожалуй, наиболее значительная – делает попытку пол-
ного, насколько это возможно при теперешнем состоянии изученности 
источников, – восстановления истории знаменитых собраний в первый 
год жизни Ивановых на «Башне». Наконец, последняя часть посвящена 
их пребыванию в имении Загорье летом и осенью 1907 года, в результа-
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те которого умерла Зиновьева-Аннибал и начался совсем иной период 
биографии Иванова. 

Мы вполне отдаем себе отчет, что описания даже тех периодов, ко-
торые освещаются нашей хроникой, неполны сами по себе. Те же пять 
лет, которые ею не охвачены, описаны еще более неполно. У нас нет 
достаточного материала для воссоздания жизни Ивановых в Женеве в 
конце лета 1903 – весной 1904 гг. и летом 1904 – в начале 1905 гг. (ос-
новной источник здесь – давно опубликованная переписка с В.Я. Брю-
совым 11), очень мало материалов (о чем см. ниже), фиксирующих собы-
тия весны-лета 1905 г., до переселения на «Башню» 12. Лето 1906 г. с 
почти исчерпывающей полнотой описано в дневнике Иванова того вре-
мени, который готовится нами к печати вкупе с письмами Зиновьевой-
Аннибал, а также в дневнике М.А. Кузмина. Второй сезон «Башни» 
(1906-1907) вполне возможно воссоздать по уже опубликованным мате-
риалам, среди которых наиболее ценными представляются дневник и 
письма М.А. Волошина 13 и дневник М.А. Кузмина 14, не говоря уж о 
многочисленных эпистолярных, дневниковых и мемуарных свидетель-
ствах современников. Однако и то, что нами сейчас представляется, до-
бавляет много принципиально новых сведений в биографию Иванова и 
в описание интеллектуальной жизни тех кругов, которые с нею были 
связаны.  

Своей задачей мы ставили не концептуализацию того или иного 
набора событий, попавших в поле нашего зрения, а максимально доку-
ментированное изложение их самих. Там, где публикуемые фрагменты 
писем или дневников являются самодостаточными, мы могли вообще 
отказаться от комментирования или же свести его к минимуму. При 
этом мы старались как можно меньше повторять то, что уже известно 
исследователям, т. е. опубликованные материалы дублировались только 
в тех случаях, когда без этого утрачивалась логическая нить происхо-
дящего. Конечно, в наибольшей степени это относится к четвертой час-
ти – описанию истории первого года «Башни», что уже не раз станови-
лось предметом внимания исследователей и публикаторов. Так, мы 
практически не говорим о деятельности существовавшего на «Башне» в 
1906-1907 гг. кружка «гафизитов», основательно освещенной в опубли-
кованных источниках. Мы дублируем описания «сред» только в тех 
случаях, если при прежней публикации были сделаны существенные 

                                                           
11 Литературное наследство. М., 1976. Т. 85. С. 428-545 (публикация С.С. Гречишкина, 
Н.В. Котрелева и А.В. Лаврова).  
12 Этот термин в различных изданиях пишется по-разному. Мы выбрали именно такое – в 
кавычках и с прописной буквы. Собрания на «Башне» (название которых также пишется 
разными способами) в нашей книге будут называться Среды – т.е. без кавычек, но с про-
писной буквы. В цитатах сохраняется авторское написание. 
13 См. в первую очередь: Волошин Максимилиан. Собрание сочинений. М., 2006. Т. 7, кн. 
1. С. 251-266; Максимилиан Волошин в Петербурге: осень 1906: Письма к М.В. Сабашни-
ковой / Публ. В.П. Купченко // Минувшее: Исторический альманах. М.; СПб., 1997. [Т.] 
21. С. 297-350. 
14 Кузмин М. Дневник 1905-1907. СПб., 2000.  
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купюры или обнаруживались неточности чтения, влияющие на смысл 
печатаемого. В описании истории парижских лекций мы до минимума 
сводим повторы того, что уже опубликовано (преимущественно О.А. 
Кузнецовой) или будет опубликовано в тексте переписки Иванова с Зи-
новьевой-Аннибал. Таким образом мы стремимся ввести в научный 
оборот как можно больше нового материала. 

В целях экономии места мы делаем ссылки на чаще всего встре-
чающиеся источники непосредственно в тексте. Поскольку подавляю-
щее большинство архивных документов, которые мы цитируем, хранит-
ся в архиве Вяч. Иванова в НИО рукописей и редких книг Российской 
государственной библиотеки (ф. 109), мы опускаем название архива и 
номер фонда, указывая лишь номера картонов, единиц хранения и лис-
тов. Ссылки на материалы, опубликованные в собрании сочинений Ива-
нова (Брюссель, 1971-1987. Т. I-IV) делаются указанием тома (римски-
ми цифрами) и страниц (арабскими). Ссылаясь на тома «Литературного 
наследства», мы даем сокращенное наименование издания (ЛН), указы-
ваем том, книгу (если она существует) и страницы.  

Цитаты незначительного объема следуют непосредственно в тек-
сте; там же, где они представляют собою большие фрагменты, они вы-
деляются шрифтом меньшего кегля. Орфография и пунктуация в основ-
ном приведены к современным нормам, сохранены лишь отступления, 
представляющиеся характерными (устойчивые ненормативные написа-
ния, аграмматизмы, стилистические погрешности и ошибки). Названия 
произведений, газет и журналов заключаются в кавычки независимо от 
того, как они даны в оригинале. Подчеркнутое в оригинале дается нами 
курсивом, подчеркнутое дважды – полужирным курсивом, трижды и 
более – полужирным курсивом с подчеркиванием. В первой и третьей 
частях, поскольку путаница стилей неизбежна, даты указываются двой-
ные. Там, где они воспроизведены как интегральная часть письма, они 
даются в той форме, в какой использованы автором и пояснением, какой 
именно стиль, старый или новый, имеется в виду; в собственном нашем 
тексте сперва дается дата по старому стилю, затем – по новому. В части 
второй, где все события происходят за границей, даты даются только по 
новому стилю, а в четвертой и пятой, полностью посвященных событи-
ям в России, – только по старому. Общеизвестные имена не комменти-
руются, понятные по контексту или широко употребимые иноязычные 
выражения не переводятся. 

Первоначально части этой работы были опубликованы в интернет-
журнале «Toronto Slavic Studies» (2007, № 22; 2008, № 23-25; 
http://www.utoronto.ca/tsq/archive.shtml). За разрешение перепечатать их 
в составе книги приносим искреннюю благодарность редактору журна-
ла З.Д. Давыдову. Также наши сердечные благодарности – А.Б. Шиш-
кину, предоставившему нам возможность работы с Римским архивом 
Вяч. Иванова весной 2007 г. и всячески способствовавшему нашим ра-
зысканиям, факультету журналистики МГУ, частично профинансиро-
вавшему эту поездку, а также участвовавшим в обсуждениях различных 
вопросов и предоставлявшим необходимые материалы М. Вахтелю, 
Н.В. Котрелеву, А.В. Лаврову, Г.В. Обатнину, М.М. Павловой. Наша 
книга должна рассматриваться как одно из изданий, сопровождающих 
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готовящееся малое академическое собрание сочинений Вяч. Иванова, 
членом редколлегии которого автор является. 

Поскольку наша работа основана на весьма значительном неопуб-
ликованном материале, касающемся по большей части малоизученных 
событий, в ней неизбежны ошибки и недочеты различного уровня. Это 
усугублялось еще и тем, что она заканчивалась в то время, когда фонды 
Отдела рукописей РГБ перемещались из одного хранилища в другое и 
мы были лишены возможности наводить дополнительные справки и 
лишний раз проверять сомнительные чтения. В связи с этим мы будем 
благодарны за любые исправления, вопросы, обсуждение тех или иных 
фрагментов всем тем, кто сочтет возможным откликнуться на нашу 
публикацию. 



Глава I 
 

РУССКИЕ СИМВОЛИСТЫ 
ГЛАЗАМИ ПОСТОРОННЕГО 

На рубеже 1902 и 1903 гг. в Петербурге была издана первая книга 
стихов В.И. Иванова «Кормчие звезды». Печаталась она на собственные 
деньги, процесс был долгим, книга бесконечно дорабатывалась и пере-
делывалась, так что ее завершение и выход в свет воспринимались как 
большое событие.  

Сам Иванов вместе с семьей жил в это время в Женеве, на вилле 
Java и непосредственного участия в судьбе своей книги принять не мог. 
Мало того, он даже не очень представлял себе, на кого можно было бы 
опереться в поисках поддержки. «Вестник Европы», в котором (не ис-
ключено, что по рекомендации Вл. Соловьева) он изредка печатался, его 
совершенно очевидно не устраивал, ни с какими же другими журналами 
и издательствами в общении он не состоял. И тут представилась воз-
можность обрести в Петербурге собственного эмиссара, чем он и вос-
пользовался. Этот случай оказывается счастливым и для исследовате-
лей, поскольку позволяет проследить сразу несколько интереснейших 
тем: судьба книги Иванова в общественном мнении, творческие и изда-
тельские планы и замыслы одновременно его и Л.Д. Зиновьевой-
Аннибал, а вместе с тем – жизнь и деятельность русских символистов 
(или близких к ним литераторов и деятелей искусства), увиденная не 
изнутри, привычным глазом, а извне, глазом довольно случайного, но 
приметливого наблюдателя. 

Таким наблюдателем оказалась Мария Михайловна Замятнина, уже 
несколько лет сопутствовавшая Ивановым в самых различных их делах 
и предприятиях. Тридцать лет спустя, вспоминая свое знакомство с нею, 
М. Кузмин записал в дневнике: «Относительно Замятниной должен ска-
зать, что как Вяч. Ив., так и Лид. Дм. умели пробуждать бескорыстную 
и полнейшую к себе преданность в людях честных, великодушных и 
несколько или бесплодно романтических, или наивных, которых оказы-
вается не так мало» 15. Действительно, как показывает прочитанная в 
достаточно большом объеме семейная переписка, в их жизни постоянно 
оказывались люди, готовые бескорыстно помогать. Достаточно вспом-
нить о так называемых «девушках», которые долгое время жили в се-

                                                           
15 Кузмин М. Дневник 1934 года. СПб., 2007. С. 68. 
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мье 16, и о длительных отлучках Зиновьевой-Аннибал, когда ей помога-
ли подруги. Так, летом 1894 года она отправилась в Италию, оставив 
трех совсем маленьких детей (Косте только что исполнилось 2 года) у 
неизвестных нам друзей; летом 1895 г. в Бретани за детьми присматри-
вала С.И. Алымова (о которой см. ниже), и т.д. Но с 1899 все чаще и 
чаще в качестве самого верного и надежного друга в жизни Ивановых 
появляется Мария Михайловна Замятнина. 

Нам известно о ней немного. Она родилась в 1862 году 17, то есть 
была несколько старше Иванова и его второй жены. Окончила петер-
бургские Высшие женские (Бестужевские) курсы в 1893 г., некоторое 
время работала там же помощником библиотекаря, замужем не была. 
Каким образом она познакомилась с Ивановыми, мы не знаем; первые 
сохранившиеся письма относятся к весне 1899 г., и они уже вполне 
дружеские. Летом 1899 г. Замятнина жила с детьми Ивановых недалеко 
от Неаполя, потом все вместе перебрались в Англию, откуда она отпра-
вилась в Петербург. Летом 1900 г. по поручению Ивановых Замятнина 
ездила за детьми в Англию и доставила их в Петербург. Весной 1901 г. 
она поселилась с детьми Ивановых в Женеве и пробыла там без малого 
два года: сперва главной распорядительницей, потом, в декабре, из Гре-
ции приехала Зиновьева-Аннибал, а весной 1902 г. и Иванов, не выдер-
жав длительной разлуки, отказался от заманчивой поездки по островам 
греческого Архипелага и тоже прибыл в Женеву. С мая 1903 г. Замят-
нина после трех с половиной месяцев, проведенных в Петербурге и Мо-
скве (о чем и будет наше дальнейшее повествование), снова оказалась в 
Женеве. На Пасху 1907 г. вместе с младшими детьми  – Костей и Лиди-

                                                           
16 Это были действительно сравнительно молодые, по большей части крестьянские девуш-
ки, которых Зиновьева-Аннибал приближала к себе, по мере сил стараясь устроить их 
судьбу; они же, в свою очередь, помогали ей по хозяйству и прежде всего с детьми: так, 
например, двое девушек оставались с тремя детьми 7, 5 и 2 лет во время римского свида-
ния Зиновьевой-Аннибал и Иванова в начале 1895 года; летом 1896 г. она оставила на них 
(и кормилицу) не только старших детей, но и только что родившуюся Лидию. Обычно все, 
пишущие об отношении Зиновьевой-Аннибал к своим спутницам, говорят о ее благород-
стве и стремлении помочь. Однако, как кажется, не вполне неправа была ее подруга из 
равной по социальному положению семьи, писавшая: «Приходило ли Вам, дорогая Лидия 
Дмитриевна, в голову, что, будя в Ваших девушках такие нежные, высокие струны, 
кот<орые> отзываются на мировую скорбь, Вы можете принести им страшное несчастье, 
несчастье на всю жизнь? Ведь если бы при этом они могли получить систематическое 
образование и т<а>к<им> образ<ом> встать в ряды интеллигенции, они перешли бы из 
своего слоя в наш, а теперь они должны неизбежно очутиться ни у того берега, ни у дру-
гого, что сделает для них невозможным найти то счастье, о кот<ором> я писала Вам. 
Стать женой только грамотного человека им очень трудно, ч<то>б<ы> не сказать невоз-
можно, а образованный человек, кот<орый> мог бы удовлетворить их, не удовлетворится 
ими. Чувствуете? И первое, самое естественное, а след<овательно>, и самое важное при-
звание женщины – быть женой и матерью, для них закрыто. Тут уж не мировая скорбь 
(дающая большое наслаждение своего рода), а личная скорбь и тоска получается» (Пись-
мо Ю.А. Беляевской к Л.Д. Зиновьевой-Аннибал от 25 января не обозначенного года // 
Карт. 13. Ед. хр. 4. Л. 3 и об). 
17 Во многих источниках указывается 1865-й, однако С.И. Субботин установил точную 
дату: 22 марта 1862 (см.: Новое литературное обозрение. 1994. № 10. С. 227). 
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ей – она перебирается в Петербург, и с тех пор до самой смерти в 1919 
году остается постоянным членом семьи Ивановых. 

Все, писавшие ранее об Ивановых, без исключения (в том числе и 
автор данной работы), представляли отношения их с Замятниной как 
безоблачные. Однако более внимательное изучение семейной переписки 
показывает, что они не были такими, по крайней мере, в начале. И Зи-
новьева-Аннибал жалуется на нее Иванову, и он регулярно и в доста-
точно резкой форме выражает недовольство. В письмах, которые вклю-
чены в нашу работу, это ощущается нередко. Однако безоговорочно 
стать на сторону Ивановых мы, пожалуй, не имеем права. Во всяком 
случае, письма лета 1903 года, которые мы не публикуем здесь, говорят 
о том, что, требуя полной отдачи в выполнении их поручений, Ивановы 
с очень большим разбором относились к просьбам Замятниной. Когда 
она попросила их помочь ей войти в контакт с издательством «Лярусс», 
ответы получались оскорбительно равнодушные. Последний из них – от 
самого Иванова – звучал так: «…не посылаю Вам письма из дома La-
rousse, т.к. убедил Лидию еще заехать на всякий случай к упомянутому 
барину – м<ожет> б<ыть>, он теперь уже опять в Париже, – Мне лично, 
конечно, ехать к нему трудно и недосуг» 18. Писалось это, между про-
чим, в то время, когда Замятнина уже третий месяц безотлучно находи-
лась с детьми Ивановых. 

Но ее преданность интересам своих друзей была так велика, что 
любые попреки она воспринимала как справедливые и тут же старалась 
исполнить желания Ивановых. Об этом наглядно свидетельствуют далее 
публикуемые письма. 

Между прочим, временами сделать это было нелегко. И дело было 
связано не только с тем, что Замятниной приходилось преодолевать 
собственные комплексы, но и с природой поручений. Если забота о кни-
ге Иванова была вполне естественной и могла стать предметом внут-
ренней гордости, то порученный ее деятельности роман Зиновьевой-
Аннибал «Пламенники» был явлением совсем иного рода. 

Не будем здесь говорить о его художественном уровне: сами мы 
судить не можем, поскольку книга не опубликована, даже и рукописи не 
разобраны (хранятся в Римском архиве Вяч. Иванова), а суждения чи-
тавших приведены далее. Но стоит обратить внимание на то, что роман 
не был закончен и отдавался в набор частями. Мало того, и читать его 
нужно было давать потенциальным издателям также по частям, в опре-
деленном порядке (и, кажется, сама Зиновьева-Аннибал, почти наверня-
ка консультируемая Ивановым, в утверждении этой последовательности 
была не слишком тверда). К тому же Замятнина, как следует из писем 
Зиновьевой-Аннибал к Иванову, принимая высокое значение «Пламен-
ников» на веру, не понимала авторского замысла даже в самой малой 
степени, что делало ее поручение особенно затруднительным. 

                                                           
18 Письмо от 5 июля 1903 // Карт. 9. Ед. хр. 33. Л. 28 об. Чтобы несколько смягчить жесто-
кость, Иванов делает самоиронизирующее примечание: «“Мне” написано с большой бук-
вы. NB». 
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С чем был связан отъезд Замятниной из Женевы, мы точно не зна-
ем. Видимо, она просто, соскучившись, решила повидать мать и сестру. 
Как писал Иванов, «Мария Мих. вообще вскоре собиралась навестить 
своих. Она ускорила отъезд вследствие внезапного зова родственников, 
возобновления недомоганий и нервных кризисов “Юлаши” и т.д. Лидия 
уступила ей черед отъезда…» 19 Отбыла она 22 января нового стиля. Тут 
же, не тратя времени даром, Иванов пишет ей вдогонку открытку:  

 
№ 1-а.                                                         9.I’03 
                                                       Четверг через 2 часа по отъезде 
Узнав, что Л<идия> только что отослала с Острогой 20 без моего ве-

дома картолину 21 и завидуя, что № 1 остается за ней, спешу настрочить в 
свою очередь «открытку» (как выражаются окружающие вас ныне дру-
зья), чтобы констатировать, что все мы сиротливо повесили нос, что, ви-
димо, повлияло и на настроение Остроги! Столь уныло начало нашей 
переписки! Опечаленный яванец 22. Я занимаюсь одновременно санскри-
том 23 и диктовкой Вере 24 (Карт. 9. Ед. хр. 33. Л. 6). 

 
Уже такая спешка тяжелого на письма Иванова показывает, кажет-

ся, не только дружеские отношения, которые он хотел бы подчеркнуть, 
но и степень важности тех поручений, которые Замятнина должна была 
исполнить в Петербурге. Подчеркивает то же обстоятельство и письмо 
Зиновьевой-Аннибал от 14/27 января (помечено: № 2), где среди до-
машних сведений («…Вячеслав слег тотчас после твоего отъезда: то же, 
что у меня. И по сей день то встанет, то ляжет. Но настроение хорошее. 
Сегодня и вчера работал трудный урок санскрита, но шибко устал. На 

                                                           
19 Переписка Вяч. Иванова с А.В. Гольштейн / Публ., вст. ст. и комм. М. Вахтеля и О.А. 
Кузнецовой // Studia Slavica Academiae Scientiarum Hungaricae. Budapest, 1996. T. 41. С. 
361 (далее – Переписка с Гольштейн). «Юлаша» – Юлия Михайловна Замятнина, в замуж. 
Корф, сестра М.М., хорошо знакомая и Ивановым. 
20 Феликс Валерианович Острога (1867-1936), сын бежавшего из России польского рево-
люционера Валериана Мрочковского и русской аристократки, урожд. графини Сумароко-
вой, в первом браке княгини Оболенской, – композитор, преподаватель Женевской кон-
серватории. Жил неподалеку от villa Java, преподавал музыку детям Ивановых. В 1904 г. 
женился на одной из «девушек» Зиновьевой-Аннибал – Ольге Федоровне Никитиной 
(1876-1947). 
21 От итал. cartolina, открытка. 
22 Т.е. обитатель виллы «Ява» (Java). 
23 Санскритом Иванов занимался при Женевском университете под руководством Ферди-
нанда де Соссюра. Подробнее см.: Переписка с Гольштейн. С. 340; Ziffer Giorgio. Il poeta e 
il grammatico: Un biglietto di Ferdinand de Saussure fra le carte di Vjačeslav Ivanov // Russica 
Romana. 1994: 1. P. 189-191. См. также обобщающую статью: Бонгард-Левин Г.М. Индия 
и индологи в жизни и творчестве Вяч. Иванова // Вестник истории, литературы, искусства. 
М., 2008. Вып. V. С. 201-218. 
24 Вера Константиновна Шварсалон (1889-1920), дочь Л.Д. Зиновьевой-Аннибал от перво-
го брака, впоследствии – третья жена Иванова. К данной открытке она сделала приписку, 
которую мы не воспроизводим. Отметим, что обычно указываемая дата ее рождения 
(1890) неверна. 
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последнюю лекцию едва съездил и слег. Ничего, в гостиной так удобно 
болеть и ухаживать за больным. <…> Кончила вполне отделку главы 
“Чертоза” 25. Завтра буду переписывать. Прочитала внимательно всю 
книгу “En route” 26» [Ед. хр. 23. Ед. хр. 11. Л. 8, 9об]), следует подроб-
ный список поручений, касающихся книги: 

 
Теперь Вячеслав просит: 

 
1) Тотчас отправить, если не отправлен, сборник в «Литературный 

Вестник» Русского библиологического общества, где в редакции обеща-
ют рецензии 27. 

2) Удобно ли дать несколько экземпляров для продажи Мельé? 28 
3) Проверь, куда послано. 
4) Отчего не берут 40% и тогда сами не объявляют. Это страшно 

важно 29. 
5) Как зовут Кондакова? 30 
6) Проверь, посланы ли из склада остальные экземпляры сюда, как 

там сообщили Юл. Алекс. 31 (Там же. Л. 11об). 
 

11/24 января Замятнина пересекла границу Германии и России и на 
следующий день прибыла в Петербург, где сразу же, не откладывая, 
принялась за дела своих доверителей. Так, в письме от 13/26 и 14/27 
января (помета: № 5) она сообщала:  

 
1) Теперь дело. В типографии ведь сказали Юлии 

Ал<ександровне>, что начнут печатать лишь через месяц 32, что этот 
шрифт занят, ну я и помчалась к Голубятникову, он сначала то же мне 
заявил. Но затем после моих настояний обещал первую главу напечатать 
мне к этой субботе; я тогда возьму I напечатанную и II в рукописи и сне-
су Батюшкову. <…> 

                                                           
25 Глава из романа «Пламенники», судьба которого в дальнейшем подробно обсуждается в 
письмах.  
26 Роман Ж.К. Гюисманса «В пути» (1895). 
27 Действительно, в журнале была напечатана рецензия на сборник «Кормчие звезды», 
принадлежащая А. Налимову (1904. № 5. С. 496-497). 
28 Крупный книжный магазин (Невский пр., 20).  
29 Речь идет о том, что типография «Нового времени» бралась печатать объявления о кни-
ге в этой газете. 23 января / 5 февраля Иванов писал Зиновьевой-Аннибал: «“Нов<ое> 
Вр<емя>”, видно, решило делать по два неплатных анонса в месяц. Это строговато, при 
40%. К сведению Марусе!» (ИРЛИ. Ф. 94. № 76. Приносим благодарность Г.В. Обатнину 
за сообщение текста этого письма). 
30 Никодим Павлович Кондаков (1844-1925), знаменитый искусствовед. Видимо, Иванов 
собирался поднести ему книгу. 
31 Имеется в виду Юлия Александровна Беляевская, представительница семейства, с кото-
рыми дружили и Ивановы, и Замятнина. Вероятно, Иванов ссылается на ее письмо от 10 
января 1903 (Карт. 12. Ед. хр. 51). 
32 Речь идет о печатании «Пламенников». 



  Русские символисты глазами постороннего      15 

 

2) Справилась, отослали ли что, кроме 10 экз<емпляров> в Женеву, 
оказалось – выслали уже остальные 40 экз<емпляров>. 

3) О рассылке по редакциям надо в складе справиться и всем про-
чем. <…>  (Карт. 19. Ед. хр. 17. Л. 11 и об). 

 
Существенно здесь упоминание Федора Дмитриевича Батюшкова 

(1857-1920). По своей основной специальности он был историком лите-
ратуры и литературным критиком. Однако Иванова интересовало преж-
де всего то, что он был довольно известным журнальным деятелем. В 
свое время Батюшков печатал его стихи в издававшемся им журнале 
«Cosmopolis», и, вероятно, Иванов рассчитывал, что «Кормчие звезды» 
привлекут его внимание и будут им самим или кем-то из авторов редак-
тировавшегося им журнала «Мир Божий» отрецензированы. Заодно Ба-
тюшкову были переданы и главы романа Зиновьевой-Аннибал. Обо 
всем этом см. далее 33. 

В письме от 19 января / 1 февраля (в пункте 6 подробного делового 
отчета) Замятнина сообщала: «И в “Литерат<урное> Обозрение” и в 
“Лит<ературный> Вестник” сборники отосланы мною» (Там же. Л. 20). 

Однако к этому времени ситуация уже начала несколько меняться. 
Зиновьева-Аннибал получила из Петербурга известие, что ее мать, хотя 
и находится в тяжелом состоянии, но все же узнает людей. Очень быст-
ро она собралась и поехала, хотя еще сравнительно недавно решила для 
себя, что никогда больше мать не увидит. Первые дни по приезде она, 
естественно, была занята делами матери, но через несколько дней все-
таки получила возможность уделить некоторое время и собственным 
заботам. 

И первым делом она столкнулась с тем, что Ф.Д. Батюшкову реши-
тельно не понравился сборник Иванова. 22 января (4 февраля) Замятни-
на извещала Иванова:  

 
Была сегодня у Батюшкова, он, миленький, еще не удосужился уг-

лубиться в «Сборник», вследствие чего, бегло просмотрев его в редак-
ции, предпочел отзыва не писать. Не читая Сборника, он предположил, 
что Вы нитшеянец, «а ведь Нитше надо принимать cum grano salis», – го-
ворит он. В результате визита я усиленно ему посоветовала научиться 
думать, буквально так, и публику научить тому же. Что публика у нас 
думать не умеет, он согласился, но выходило, что не умеет думать и 
продумывать и он, Батюшков. <…> Прочесть роман Лидин он обещал и 
очень извинялся, что говорит мне прямо, что думает, и любезен был 
очень, да проку-то от этого не выйдет никакого. 

Котля 34, вот, меня так утешил 35, очень заинтересовался Сборником, 
после того, к<а>к при мне прочел по моему указанию несколько ваших 

                                                           
33 Ср. также сведения о плане Е.В. Дегена написать рецензию на «Кормчие звезды» для 
этого журнала (Переписка с Гольштейн. С. 365). 
34 Имеется в виду близкий знакомый Замятниной Нестор Александрович Котляревский 
(1863-1925), историк литературы, преподаватель Александровского лицея, впоследствии 
председатель Репертуарного комитета Императорских театров, академик. 23 января / 5 
февраля Зиновьева-Аннибал сообщала Иванову: «Маруся еще пришла, и вся сияющая, от 
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вещей. (Я ему Сборника не пожертвовала, но у меня был с собой с над-
писью для В. Беляевск<ого> 36)» (Карт. 19. Ед. хр. 15. Л. 4 и об).  

 
И тут же к этому добавилось второе разочарование: в равной сте-

пени Батюшкову не понравились и те фрагменты «Пламенников», кор-
ректурные оттиски и рукопись которых он получил от Замятниной. В 
продолжении того же письма, написанном 24 января / 5 февраля она 
писала Иванову: «Вернувшись от Лидии, у кот<орой> сижу всякую 
возможную минуту, нашла у себя пакет от Батюшкова с гранками и ру-
кописью Лидиной и приложением письма, с отказом, конечно» (Там же. 
Л. 6). В тот же день и Зиновьева-Аннибал со своей стороны извещала 
его: «Маруся уже давно была, и результат плачевен свыше всяких ожи-
даний. Коловрат<ов> 37 гений перед своим оригиналом! Батюшков рас-
крыл книгу на “Ступенях Воли” и прочитал: “Рыжей птицей стен ру-
дых” 38, и сказал Марусе, что критики он не напишет, потому что это не 
поэзия и ты эрудит. Что раз я твоя жена, то он вперед знает, что не мо-
жет поместить моей вещи. И, о Вебер, о Вебер! как он был прав 39. Му-
жайся, мы, вероятно, будем одни, и всю жизнь, быть может, но что за 
беда <…> Все-таки Бат<юшков> сохранил рукопись. Даст ответ в По-
нед<ельник>» (Карт. Ед. хр. Л.). 

Первое письмо Батюшкова к Замятниной датировано  24 января:  
 
Многоуважаемая  
           Марья Михайловна 
Согласно Вашему желанию стал читать роман «Пламенники», но, к 

сожалению, скоро убедился в его непригодности для нас. Все-таки пере-
даю на просмотр А.И. Куприну, прося его в приписке сообщить свою ре-
золюцию. 

Вы спрашивали, почему я восстаю против фабрикации новых слов 
и насилования языка? Да просто из уважения к процессам сложения язы-
ка и, если хотите, предубеждения против всяких приемов в духе воляпю-
ка. Продолжаю думать, что «Пламенник» – слово несуществующее, а ес-
ли говорят «любовник», то этим еще не оправдывается образование по 
аналогии «пламенник». Ведь, напр<имер>, искусственное слово «соус-
ник» еще не уполномочивает говорить «конфетник» вместо ящика с 
конфетами и т.п. А затем выражения «кудели» во множ<ественном> 
числе, тогда к<а>к кудель слово собирательное; «волосы замолчали у 
висков»; «внимательные и благосклонные губы» и т.п. – все это вычур и 

                                                           
Котляр<евского>, который был сильно затронут твоей книгой: она ему указала некоторые 
стихи» (Карт. 22. Ед. хр. 12. Л. 31 об).  
35 Далее следует примечание, которое нам разобрать не удалось. 
36 Муж О.А. Беляевской. 
37 Персонаж «Пламенников», прототипом которого был Ф.Д. Батюшков. 
38 Из стихотворения Иванова «Ступени Воли» (I, 596). 
39 Лев Николаевич Вебер (1870-1956) – сын парижской приятельницы Ивановых Алексан-
дры Васильевны Гольштейн от первого брака. По профессии врач-невропатолог, был 
женат на художнице М.В. Якунчиковой. 
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только. Баловалась такими фокусами Гиппиус, но, кажется, и она за-
молкла. Героиня восклицает: «Надо кликать, надо кликать», – но это 
очень рискованно: как бы не прослыть и соответствующим производным 
эпитетом – кликуши, что может оказаться и совершенно несправедли-
вым по отношению к автору, но ляжет тяжким обвинением на героиню. 
Когда последняя говорит, что «все, что не небо за земле – обман нашего 
испуга» – «или упрекнешь меня молчаливо?» – я следую указанному со-
вету, и это все, что я могу сделать. Возвращаю при сем гранки и руко-
пись и прошу верить совершенному уважению и преданности 

                              Ф. Батюшков. 
Прочитал «Пламенники» и совершенно присоединяюсь к мнению 

Федора Дмитриевича. 
                                 А. Куприн (Карт. 12. Ед. хр. 12. Л. 3 и об) 40.  

 
Ответное письмо Замятниной неизвестно. До нас дошла только ре-

акция Зиновьевой-Аннибал в письме к Иванову от 26 января / 8 февра-
ля: «Письмо Коловрат<ова> (О мой коловратик, какой ты гений перед 
твоим прототипом!) привезу.  Очень им горжусь. Я первая получила 
ушат помоев. Бат<юшков> заклятый твой враг, но безграмотный до не-
вероятия. Со мною вместе попалась и Гиппиус» (Карт. 22. Ед. хр. 12. Л. 
14). Сохранился также ответ Батюшкова Замятниной: 

 
                                                   29/I 1903 
                                                   Литейный 15 
 
Многоуважаемая 
         Мария Михайловна, 
Вот и привел Вас, окольным путем, к признанию, которое мне 

очень хотелось от Вас услышать: Вы на словах отстаивали, что можно 
«сочинять» язык, что пора нам освободиться от рабства установленных 
выражений и т.п. Я прибег к шаржу, и очень рад был услышать от Вас 
аргументы иного рода, т.е. Вы доказываете, что слово существует, а не 
изобретено. Со своей стороны могу сделать ссылку и по поводу слова 
«вычур» – не изобретенное мною, а взятое у Ап. Майкова: форма ориги-
нальная, но все же существующая. Я намеренно употребил ее. Затем по-
звольте напомнить, что я отнюдь не позволил себе давать эпитетов авто-
ру, а отнес именно к героине рассказа вывод, который могли сделать чи-
татели, пораженные странным оборотом ее возгласа. Так как относи-
тельно одного пункта мы договорились, то мне остается лишь просить 
извинения за то, что я прибег к шаржу с целью довести Вас до призна-
ния, которого я, может быть, не услышал бы, оставаясь на почве отвле-
ченной аргументации. А об употреблении «собират<ельных>» слов во 
множеств<енном> числе в оправдание формы «кудели» я все-таки буду 
спорить. Не теперь, конечно. Но вот первое неудобство стиля, в котором 
написана повесть: форма отвлекает от содержания, в такой мере отвлека-
ет, что я совершенно не мог дать себе отчета в последнем, так как потре-

                                                           
40 На л. 5-6 той же единицы хранения копия, сделанная Замятниной с этого письма. 
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бовалось бы вторично прочесть, чтобы заглянуть в суть. Точно так же – я 
не могу решить, в какой мере г. Иванов действительно поэт, когда, рас-
крыв наугад книжку, читаю такие строки: «Воля, …приявшая зрак – Ры-
жего льва, – Он, с тяжким рыком…» Неужели это поэзия? Однако про-
стите. Больше не буду. 

С искренним к Вам уважением и преданностью 
               Ф. Батюшков (Там же. Л. 7-8; на л. 9 – копия Замятниной). 
 

На следующий день после упомянутого выше письма к Иванову 
Зиновьева-Аннибал уехала из Петербурга обратно в Женеву, но Замят-
нина осталась на посту, готовая получать указания, которые не замед-
лили себя ждать. Еще не успев толком отъехать от Петербурга, в Вильне 
Зиновьева-Аннибал написала ей (письмо отправлено из Вержболова 28 
января / 10 февраля): 

 
Не лучше ли тебе <…> как можешь скорее переписать так же чуд-

но, как первую главу, и вторую. Во всяком случае, самые скверные лис-
ты ее. И снести Перцовы <так!>  41. Если они честные люди, т.к. честно 
стремятся к своей цели, то не могут не обрадываться <так!>: и идеи, и 
стиль в их духе: я только что прочитала повесть Соловьевой-Allegro 
«Племянница» 42. Это не к идеям, а к стилю относится. Надо бы им дать 
гранки и прямо вторую главу. <…> Очень надеюсь на «Нов<ый> Путь». 
Светлый мог бы быть луч этот журнал, и если бы нас допустили в него, 
мы могли бы поднять его на высоту, о которой мечтают его начинатели. 
Надо всё испробывать <так!>, чтобы в него пробиться – вот мое мнение. 
Не съездить ли к Розанову и не поговорить ли задушевно с ним обо мне 
и о В<ячеславе> как о глубоких союзниках и прочитать ему несколько 
филос<офских> стихотв<орений> и также из «Райской матери». Словом, 
ты знаешь, как поступать – лишь загорись.  

Я бы к ним подошла смелее <?> с точки зрения «братского знака». 
Быть может, стоит повидать еще Волошина 43 и вместе с ним Розанова 
или кого иного? <…> (Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 86-87) 

                                                           
41 Журналист, критик, мемуарист Петр Петрович Перцов (1868-1947) упоминается здесь 
как официальный редактор журнала «Новый путь» до лета 1903 г. Однако употребление 
его фамилии во множественном числе (хотя и непоследовательное) заставляет предполо-
жить, что имеется в виду не только он сам, но и все деятели названного журнала, близкие 
к редакции. 
42 Новый путь. 1903. № 1. С. 82-108. В публикации жанр произведения обозначен как 
«рассказ». Поликсена Сергеевна Соловьева (чаще всего писала под псевдонимом Allegro; 
1867-1924), сестра Вл. Соловьева, была в достаточно дружеских отношениях с Ивановы-
ми. 
43 М.А. Волошин познакомился со стихами Иванова в 1902 г. в Париже, у А.В. Гольштейн. 
Весь январь 1903 г. он находился в Петербурге, и в его записной книжке сохранилась 
запись о намерении встретиться с Замятниной (вероятно для того, чтобы взять экземпляр 
«Кормчих звезд» для А.И. Косоротова). Лично Волошин и Иванов познакомились 13/26 
июля 1904. См.: Купченко В.П. Труды и дни Максимилиана Волошина: Летопись жизни и 
творчества 1877-1916. СПб., 2002. С. 107; см. также недатированное письмо Гольштейн к 
Волошину (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 437. Л. 79 и об.). 
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Совершенно очевидно, что неудача с «Миром Божиим» и другими 
журналами традиционного направления (например, с «Вестником Евро-
пы») активизировала желание Ивановых сблизиться с только что воз-
никшим журналом «Новый путь». В переписке с Замятниной это назва-
ние появляется впервые, однако Иванов и Зиновьева-Аннибал уже за 
некоторое время до того, как было написано это письмо, рассматривали 
его как один из возможных плацдармов для своих выступлений. Еще с 
дороги в Россию, 20 января / 2 февраля Зиновьева-Аннибал спрашивала 
мужа: «Что же ты думаешь о хоре Христов <?> в “Н<овый> Путь”? есть 
ли письмо от Мережк<овского> или что-либо от Маруси об этом» 
(Карт. 22. Ед. хр. 12. Л. 8об), а 23 января / 5 февраля Иванов отвечал: 
«“Хор благословляющих духов” я отослал еще в день твоего отъезда 
Перцову. Я просто пробую почву – тверда ли она на “Новом Пути” для 
моих откровений» 44. О судьбе этого стихотворения и о начале перепис-
ки Иванова с Д.С. Мережковским см. ниже. 

В письме к Иванову под № 13, написанном 29 января / 11 февраля 
Замятнина (не только сообщая собственные новости, но и откликаясь на 
только что процитированное письмо Зиновьевой-Аннибал) извещала 
живших в Женеве:  

 
Была у Султановой 45, она вдруг говорит: «Куда ни пойдешь, всюду 

говорят о сборнике Иванова». Оказыв<ается>, именно говорили у Рос-
товцева 46 и у Шнейдер, это две сестры художницы 47, очень хорошие 
знаком<ые> Ек. Вяч. Балаб<ановой> 48 – они племянницы поэта по-
койн<ого> Минаева и его воспитанницы 49, у них салон – так что если у 
них говорят, так это хорошо. Но говорят пока, кажется, к<а>к о китай-
ской головоломке, над разрешением котор<ой> ломают голову. 

Султанова сборника, кажется, еще не купила, но хочет, т.е. собира-
ется с ним познакомиться. Я ей отмечу более легкое. Завтра пойду к Ба-
лабановой, понюхать попробую, что носится в воздухе. <…> 

                                                           
44 ИРЛИ. Ф. 94. № 76. 
45 Видимо, речь идет о писательнице Екатерине Павловне Летковой-Султановой (1856-
1937). 
46 Михаил Иванович Ростовцев (1870-1952); выдающийся историк, друг Иванова. Об их 
отношениях подробнее см.: Бонгард-Левин Г.М., Вахтель М., Зуев В.Ю. М.И. Ростовцев и 
Вяч. И. Иванов // Скифский роман / Под общ. ред. Г.М. Бонгард-Левина. М., 1997. С. 248-
258. 
47 Варвара Петровна (1860-1941) и Александра Петровна (1863-1941) Шнейдер – худож-
ницы-акварелистки, авторы неопубликованных мемуаров о русских писателях и художни-
ках. Судя по сохранившейся корреспонденции, вращались в светском обществе.  
48 Екатерина Вячеславовна Балабанова (Балобанова, 1847-1927) – историк литературы, 
переводчица, детская писательница, мемуаристка. С 1882 по 1919 заведовала библиотекой 
Высших женских (Бестужевских) курсов, откуда, видимо, ее и знала Замятнина. 
49 Замятнина ошибается: сестры Шнейдер были племянницами не поэта Ивана Петровича 
Мятлева (1796-1844), а профессора санскрита Ивана Павловича Мятлева (1840-1890). 
После смерти их матери он действительно воспитывал сестер Шнейдер, а после кончины 
дяди они жили в его доме. Несколько подробнее см.: Чукоккала: Рукописный альманах 
Корнея Чуковского. М., 1999. С. 95. 
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Если удастся, постараюсь до того времени повидаться с Воло-
шин<ым>  и, мож<ет> быть, пойду к Розанову. Но еще об этом хоро-
шенько подумаю и постараюсь разузнать, кто в «Нов<ом> Пути», собст-
венно, кладет резолюции» (Карт. 19. Ед. хр. 17. Л. 25-27об) 50. 

 
Однако довольно неожиданно вхождение в новые литературные 

круги для Замятниной началось по-другому. В письме, сочинявшемся с 
1/14 февраля (№ 15) она описала Иванову свой визит к известному ис-
торику литературы Илье Александровичу Шляпкину (1858-1918). Он 
был профессором университета, но, видимо, Замятнина знала его со 
времен учебы на Высших женских курсах, где он также профессорство-
вал 51. Не исключено также и то, что во время своей службы в библиоте-
ке она принимала какое-то участие в передаче части его собрания туда.  

 
 
                                                             3/16 фев. Понедельник 1 ч. ночи 
Сейчас от Шляпкина.  
Это первый продуктивный вечер в Петерб<урге>. <…> 
Сборник, что получил, благодарен и весь прочел от доски до доски, 

т.к. понравился, значит. Говорит, «это книга не для многих, но для тех, 
кому доступна, даст много глубокого содержания, большой мыслитель,  
– гов<орит>, – Вяч<еслав> Ив<анович>». 

Только что он это мне все сказал, как слышим звонок, затем входит 
господин среднего роста, брюнет, некрасивый, с серьезным взглядом 
умных глаз, симпатичный, простой, добрый. Оказывается, это 
Ал<ександр> Ник<олаевич> Бэнуа; пришел отчасти навестить больного, 
отчасти по делу. Дело в том, что в «Мире Иск<усства>» будет статья о 
Петр<е> Вел<иком>, а у Шляпкина в Белоостровском его музее 52 оказа-

                                                           
50 Может быть, небесполезно будет привести еще один отклик – эпистолярный – о «Корм-
чих звездах», датированный тем же самым днем, – отклик доктора В.А. Гольштейна, мужа 
не раз упоминаемой нами А.В. Гольштейн: 
Paris, le 11 février 1903 
Дорогой, милый друг. 
Я крайне тронут надписью на книжке замечательных Ваших стихов. Стихи эти – целый 
мир, мир сложный, тонкий и глубокий – Ваш микрокозм <так!>, усугубленный другими 
микрокозмами, плодами Вашей завидной эрудиции. Многое в этом мире мне чуждо, но 
красоты его доступны моим чувствам, моему пониманию. 
Хотите знать, что всего больше мне понравилось, что нахожу превосходным, что сильно 
затронуло меня? Proemion, Покорность, Дни Недели, Любовь. Но перл из перлов, давший 
мне глубокую эмоцию и умиливший меня до слез чудным сочетанием внешней красоты с 
глубиною и, так сказать, чистотою чувства – это 

Персть!  
Обнимаю Вас с горячей признательностью. 
Holstein (Карт. 16. Ед. хр. 41. Л. 4-5об. С неточностями и не полностью опубл.: Переписка 
с Гольштейн. С. 339). 
51 В письме к А.В. Гольштейн от 28 января 1901 г. Иванов характеризовал его как «почти 
приятеля М.М. Замятниной» (Переписка с Гольштейн. С. 355). 
52 О доме Шляпкина в Белоострове, превращенном в музей, см.: Берков П.Н. Русские кни-
голюбы: Очерки. М.; Л., 1967. С. 276-285. О судьбе этой коллекции см.: Бурьян Л.К. Илья 
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лись любопытн<ые> и полотенца и материи Петровск<ого> времени, так 
вот все это будет воспроизведено в «Мире Искусства», и Бэнуа принес 
ему показать отпечатанные уже оттиски 53. 

Я, конечно, воспользовалась случаем спросить Бэнуа, передали ли 
ему письмо Ал<ександры> Вас<ильевны> и книгу 54. Гов<орит>, что по-
лучил и то и другое; но, по-видимому, письму Ал<ександры> 
Вас<ильевны> недостаточно внял и передал книгу необдуманно просто 
Философову, предполагая, что он напишет рецензию 55. 

Я воспользовалась только что перед тем сказанным мне Шляпки-
ным, заставив его повторить свое мнение, причем Илья 
Ал<ександрович> именно указал на то, что книга должна быть разобрана 
человеком очень образованным и основательным, и что Философов 
к<а>к юрист 56 не подходит, по его мнению, он недостаточно это умеет. 
Он указал на Мережковского, кот<орый> мог бы ее хорошо оценить. Бэ-
нуа очень внимательно отнесся к тому, что говорил Илья 
Ал<ександрович>, сказал, что на него, насколько он ее просмотрел (но 
он, кажется, мало с нею познак<омился>), тоже хорошее впечатление 
книга произвела и что он теперь позаботится, чтобы она действительно 
была к<а>к следует разобрана. Обещал также обратить на нее и внима-
ние Перцова в «Нов<ом> Пути». Затем при случае поговорили, т.е. я по-
просила, чтобы он охарактеризовал Перцова, Розанова и Мережковского, 
что он и сделал. 

Затем спросила его и о романе твоем, рассказала ему вкратце со-
держание, он сказал, чтобы я отнесла к Перцову, что, ему кажется, он 
подходит «Новому Пути». <...> 

                                                           
Александрович Шляпкин и библиотека Саратовского университета // Труды научной 
библиотеки Саратовского гос. университета. Саратов, 1959. Вып 2. C. 128-133; Попкова 
Н.А. Илья Александрович Шляпкин // Библиотека вуза: вчера, сегодня, завтра. Саратов, 
2002. Вып 2. С. 6-17; Востриков А.В., Лейбова А.В., Лейбов К.Г. Библиотека Бестужев-
ских курсов: книжное собрание И.А. Шляпкина // Невский архив: Историко-
краеведческий сборник. [Т.] II. М.; СПб., 1995. С. 398-413. 
53 В «Мире искусства» 1902-1903 г. такой публикации не было. 
54 В недатированном письме А.В. Гольштейн сообщала Иванову: «Лидии послано письмо 
с просьбой передать 1 экз<емпляр> для Косорот<ов>а (бывший кор<респондент> “Нового 
времени” и человек талантливо-чуткий) и 1 экз<емпляр> Бенуа (“Мир Искусс<тва>”) с 
моим письмом. За экз<емпляром> Косоротова к Лидии придет мой друг Волошин (ему 
написано одновременно с Лидией) и вообще поможет Лидии и мне в пропаганде», а 15 
февраля спрашивала: «Напишите мне, видела ли Лидия Волошина? Передала ли ему 
сборник для Косоротова и Бенуа?» (Переписка с Гольштейн. С. 362, 365, с исправлениями 
по оригиналу). А.Н. Бенуа и А.В. Гольштейн были знакомы по Парижу. 
55 Д.В. Философов рецензии на «Кормчие звезды» не писал. Библиографию критических 
отзывов о сборнике Иванова см.: Davidson Pamela. Viacheslav Ivanov: A Reference Guide. 
N.Y. e.a., [1996]. P. 1-3. 
56 Философов в 1895 окончил юридический факультет Петербургского университета, слу-
жил по министерству юстиции, печатался в юридических изданиях. 
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Была, т.е. застала ген<ерала> Дубровина 57 сегодня в Академии, бы-
ла-то я уже раньше, но без Дубровина сведений получить не могла о 
Пушк<инской> Премии 58. 

Дубровин очень приятный толстяк, сообщил мне – на 
Пуш<кинскую> прем<ию> надо представить до янв<аря> 1904 г., можно 
представить хоть сейчас. Подлежат премии книги, вышедшие в 1903 г. и 
раньше, след<овательно,> Ваша, Вячеслав, к<а>к помеченная 1903 г., 
к<а>к раз подлежит. Представить надо 2 экз<емпляра> при письме на 
имя ген<ерала> Дубровина, в кот<ором> надо просить его о допущении 
прилагаемых книг на премию. 

Вот и все, что он сказал. 
                                                     4/17 Фев<раля>. Втор<ник>. Утро. 
<…> Роман Лидин отнесу в пятницу лишь, т.к. и переписать еще не 

успела все, что нужно, да и рассчитываю, что в четверг Бэнуа повидается 
с Перц<овым> и поговорит. Перцов глухой, говорят, так что с ним гово-
рить-то будет трудно. 

Целую. Люблю. 
                Маруся» (Карт. 19. Ед. хр. 17. Л. 32-36об) 59. 
 

Примерно в те же самые дни (письмо не датировано) Зиновьева-
Аннибал продолжает инструктировать Замятнину, указывая, что ей де-
лать.  

 
Ты, друг, старайся всюду проникнуть, всё разузнать, двигать и дви-

гать. Например, думаем, что хорошо было бы после этого второго, столь  
смягченного и учтиво подписанного письма Бат<юшко>ва сходить к не-
му и постыдить его еще за Сборник. Прямо указать ему два-три стихо-
творения и заставить при себе прочитать и велеть ему написать критику. 
Это всё, конечно, от себя, потому что его переписка с тобою показывает 
большое личное уважение к тебе и даже известный страх. <…> 

Мы думаем об очень широком издательском предприятии, но еще 
не решились  и еще выжидаем прием Сборника, чтобы решить. Но, ми-

                                                           
57 Николай Федорович Дубровин (1837-1904), генерал-лейтенант, военный историк, не-
пременный секретарь Академии наук с 1893 г. 
58 О Пушкинской премии, присуждавшейся Императорской Академией наук, см.: Шала-
мов В. Пушкинская премия // День поэзии. М., 1968. К письмам Замятниной приложены 
печатные «Правила о премиях А.С. Пушкина». 14/27 октября 1902 г. Иванов писал 
И.М. Гревсу: «Вл.С. Соловьев убеждал меня представить сборник в Академию на соиска-
ние Пушкинской премии. Я бы решился на это, если бы присуждение премии предстояло 
этой зимой и если бы знал срок и формальности представления книги, как и общие усло-
вия соискания» (История и поэзия: Переписка И.М. Гревса и Вяч. Иванова. М., 2006. 
С. 247). Как сообщают комментаторы Г.М. Бонгард-Левин, Н.В. Котрелев и Е.В. Ляпусти-
на, Иванов представил свою книгу на соискание премии в январе 1904 г. и она заслужила 
уничижительный отзыв П.И. Вейнберга. 
59 Частично процитировано в комментарии А.Н. Тюрина и А.А. Городецкой к публикации: 
«Обнимаю вас и матерински благословляю…»: Переписка Вячеслава Иванова и Лидии 
Зиновьевой-Аннибал с Александрой Васильевной Гольштейн // Новый мир. 1997. № 6. 
С. 179. 
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лая, и мудрая, и спасительная Маруся, пойми, что времена круто изме-
нились, что тишина и отвлеченность от мира нашей жизни должна роко-
вым образом прекратиться со дня выхода Сборника, и иное должно быть 
направление всех наших усилий теперь, в особенности твоих. Теперь 
думаю также еще по-другому об желательности помещения «Пламенни-
ков» в «Нов<ом> Пути», да оно и невозможно. Но сближение с Новопу-
тейцами более нежели желательно ввиду дальнейших наших планов в 
особенности. Поэтому делай всё, чтобы проникнуть к ним, наприм<ер>, 
к Розанову и «зажечь костер в ночи», «братский знак». Моим романом, 
т.е. его помещением, можно пользоваться как предлогом, а еще лучше, 
нельзя ли самой, для своего интереса попасть в какой-либо салон этих 
господ и также «Мира Искусства» и искусно говорить о нас со стороны 
Братского знака. Понимаешь? (Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 20об-22). 

 
Это письмо совпало и с настойчивыми уговорами А.В. Гольштейн, 

писавшей Иванову 6/19 февраля: «Теперь я думаю места есть для по-
мещения Ваших статей и трагедии (про роман Л<идии> ничего не гово-
рю, потому, что ничего не знаю, какой он будет). Это “Новый путь”. 
Достаньте или выпишите его, съездите в Россию и войдите с этими 
людьми в сношение <…> Если Вы приедете с трагедией или со статьей 
о лирической поэзии, Вы наверное немедленно займете там свое место. 
Статьи о религии страдающего бога у греков – в этом безусловно увере-
на – найдут место всюду» 60. Не зная о настояниях Гольштейн, еще не 
получив письма Зиновьевой-Аннибал с предписаниями, на протяжении 
нескольких писем подряд Замятнина сообщает сведения о своих встре-
чах с людьми, так или иначе связанными с «Новым путем». Так, в пись-
ме под № 16 (писалось, начиная с 4/17 февраля), она подробно расска-
зывает о визитах к Розанову и Мережковскому: 

 
                                                       Среда 18/5 Февр<аля>. 
<…> Оттуда 61 поехала, после немалых колебаний, к Розанову, с 

целью раздобыть разрешение на присутствие в заседании общества 
ф<илософско>-р<елигиозных> бесед 62. Долго не решалась позвонить, 
наконец нажала особенно к<а>к-то выдающуюся пуговку звонка, да еще 
с надписью «нажать». Горничная открывает и говорит: «Спит, мол, нель-
зя видеть». Я спрашиваю, когда же можно видеть, и пока рассуждаю с 
горничной в передней, выходит жена 63, очень симпатичная, мягкая и ти-

                                                           
60 Переписка с Гольштейн. С. 369. 
61 Из типографии «Нового времени». 
62 Речь идет о Религиозно-философских собраниях, существовавших с 1901 по 1903 г. 
Подробнее см.: Записки петербургских Религиозно-философских собраний 1901-1903 / 
Под общ. ред. С.М. Половинкина. М., 2005. В.В. Розанов, как и упоминаемые далее Ме-
режковский и В.А. Тернавцев были членами-учредителями Собраний, а Розанов и Мереж-
ковский входили в Совет. Формально заседания были закрытыми (почему Замятнина и 
пришла к Розанову), но разрешение на посещение можно было получить сравнительно 
легко. 
63 Варвара Дмитриевна Розанова (урожд. Руднева, в первом браке Бутягина, 1864-1923). 
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хая и говорит, что если я извиню ее мужа за то, что он в халате меня 
примет, т.к. он в это время всегда занимается, то можно, и затем, обра-
щаясь в сторону кабинета Розанова, говорит: «Вася, тебя видеть хотят и 
извинят, что ты в халате», и просит войти тотчас же. Меня, извиняясь, 
встречает худенький, скорее небольшого роста человечек в халате, нерв-
ный и тоже тихий. Я, конечно, тоже извиняюсь усиленно и говорю о це-
ле <так!> моего прихода; сначала заявляет, что это совершенно невоз-
можно, но затем, после нескольких вопросов, выясняющих, что ли, что я 
такое, делается доброжелательным и говорит, что для того, чтобы по-
пасть (засед<ание> завтра, оказывается 64) надо, чтобы я съездила за со-
гласием к Мережковскому и Тернавцеву 65, и затем пишет мне следую-
щую карточку: «Экстренно и на две недели только г-жа Замятнина в Пе-
тербурге, и очень хочется ей быть на рел<игиозно>-фил<ософском> со-
брании. Я ей рекомендовал объехать всех членов: тогда пусть они напи-
шут разрешение. Я – согласен и советую другим согласиться: дело ис-
ключительное». Не знаю уж толком, что я ему говорила, но, очевидно, 
до некоторой степени расположила его, он приветно и очень сердечно 
пожелал мне успеха и дружески простился. 

Еду к Мережковскому уже более храбрая, опять горничная говорит: 
«Спит» – но я посылаю карточку свою и прошу сказать, что я от г. Роза-
нова, через минут<у> просит пройти в кабинет, опять худенький чело-
век, но, конечно, не в халате, и более от мира сего. Встречает – несколь-
ко сдержанно; я даю карточку Розанова и несколько выясняю причину 
своего желания. Когда он узнает, что я из Женевы, то спрашивает, не 
знакома ли я с Прозором – его переводчиком 66, ему хотелось бы ему 
привет послать. Затем я говорю о Вас <?> 67. Он тотчас же говорит, что 
Вы талант, просит передать свой искреннейший привет (он, оказывается, 
утверждает, что лично книги не получил, а лишь в редакции она есть), 
сообщает, что вчера, оказывается, был разбор Вашего сборника (он ска-
зал – в «Нов<ом> Вр<емени>», но я не нашла там 68), конечно, порица-
тельный, с приведением какого-то, он не сказал какого, стихо-
твор<ения>, кот<орое> высмеивалось 69; но он говорит, что ему именно 

                                                           
64 Речь идет о XIX заседании Собраний (Указ. соч. С. 397-423), где центральным был док-
лад В.А. Тернавцева «О догмате и откровении». 
65 Валентин Александрович Тернавцев (1866-1940), чиновник особых поручений при обер-
прокуроре Синода, член-основатель и член Совета РФС. Впоследствии был в дружеских 
отношениях и с Ивановым и с Замятниной. 
66 Граф Маврикий Эдуардович Прозор, переводивший сочинения Мережковского на 
французский язык, был генеральным консулом в Веве и Женеве, с декабря 1904 – послан-
ником в Бразилии и Аргентине. 
67 Оторван уголок листа. 
68 Имеется в виду статья А.А. Измайлова «Непомерные претензии» (Новая иллюстрация: 
Художественно-литературный журнал, издаваемый при «Биржевых ведомостях». 1903. 4 
февраля. № 6). 
69 В статье Измайлова цитировались стихотворения «Тишина», «Имени Твоему», «Ми-
лость мира», «Песнь потомков Каиновых», «Missa solennis, Бетховена». Кажется, ни одно 
из них специально не «высмеивалось», хотя по поводу двух последних автор писал: «Ино-
гда от стихов г. Иванова так и повеет еще более давнопрошедшими именами – Третьяков-
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это-то стихотворение, наоборот, очень нравится. Даже <?> очень пре-
клоняется перед Вашей образованностью, и затем просит официально 
через меня Вашего сотрудничества в их журнале «Нов<ый> Путь», но 
просит прозы, т.к. говорит, что еще для понимания стихов время не на-
ступило, надо через прозу приготовить читателя, ну очевидно, что я ему 
тотчас и заявляю, что могу его удовлетворить, и говорю о «Пламенни-
ках», само собой, сказав, что это, мол,  не его, а его жены, и что это 
большая все-таки вещь, не для одного номера. 

Здесь то, что ты, Лидия, жена Вячеслава, производит как раз обрат-
ное действие по сравн<ению> с «Миром Божьим» и его предста-
вит<елями>. Мер<ежковский> говорит, <что,> очевидно, и жена так же 
образованна, затем выспрашивает о романе и просит непременно при-
нести поскорее, если подойдет, то в мартовской же книжке можно будет 
начать печатать, но окончательного ответа, он говорит, нельзя будет 
дать, не имея всего романа. Он говорит, что по тому, что я ему принесу, 
т.е. по этим двум главам, он мне скажет, может ли это подойти, и тогда 
попросит прислать все остальное. Обещал и за себя, и за Перцова, что 
просмотрят скоро то, что принесу, т.к. это и для них важно. Затем, узнав, 
что Вяч<еслав> занимается истор<ией> религии, очень просил, чтобы 
Вячесл<ав> написал бы статью для их журнала. Сказал, и очень искрен-
не, что страшно рад вступить в сношение с вами. 

Мне сказал, что мне непременно надо пойти на заседание, и что ес-
ли бы я не поймала еще Тернавцева, то, во всяком случае, он меня завтра 
введет, чтобы я его вызвала. Прощаясь (через порог тоже не прощается), 
сказал, что надеется, что еще повидаемся. 

Ну вот, к<а>к видите, уж худо ли, хорошо, а связь с «Новым Пу-
тем» завязана (Карт. 19. Ед. хр. 17. Л. 37об-40 70). 

 
В письме № 17, уже получив процитированное выше недатирован-

ное письмо от Зиновьевой-Аннибал, Замятнина продолжает повествова-
ние, кратко рассказывая и о своих впечатлениях от заседания Религиоз-
но-философских собраний и (что для современного читателя, возможно, 
самое существенное) – от личности З.Н. Гиппиус. 

 
           Пятница. 7/20 февр<аля> 1903. 12 ½ ч. ночи. 
 
<…> Так относительно общения с Розановым и компанией уже 

сделано, к<а>к уже знаете. Но ты пишешь, что по-другому думаете о 
желательности помещения «Пламенников» в «Нов<ом> Пути», а между 
тем я уже не могу отступить, к<а>к вы уже знаете из предыдущего 
письма, от отдачи их на просмотр Мережковскому. Он вчера на Собра-
нии религ<иозно>-филос<офском> опять спросил меня о том, принесу 
ли я; я обещала, что принесу на днях, т.е. сегодня или завтра. <…> 

                                                           
ским, Ломоносовым или Елисаветой Кульман». 
70 От фразы «Еду к Мережковскому…» и до конца письма отчеркнуто по полям красным 
карандашом (видимо, Ивановым) и определенно его рукой поставлено: NB. 
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Да, я еще ничего не написала о вчерашнем собрании. Интересно 
было; но скажу, что все они на том же пути, что и вы, но вы дальше, мне 
кажется, гораздо дальше их ушли, и многому могли бы поучить их, и 
многое дать им, ищущим, мне кажется, искренне ищущим. Искренними 
и обнаруживающими себя и Розанов, и Мережковский, и Тернавцев. Они 
горят и ждут, к<а>к сами и говорили, откровения, требуют преображе-
ния и возмущаются, когда видят, что «церковь сияет благополучием». 

Эти трое обнаружили себя искренними. 
Но Гипиус <так!> – нет, ее я еще переварить не могу – не может же 

быть, чтобы она только казалась такой кривлякой. Она ничего не гово-
рила, но кривлялась весь вечер несказанно и держала себя некультурно. 
Она красива и, верно, умна, но что за душа у нее? Это вопрос. Я все это 
говорю, судя по ее внешнему виду и пантомимному сидению за столом 
заседания. 

Если не опишу, то расскажу все подробно (Карт. 19. Ед. хр. 17. Л. 
41об-43об). 

 
А тем временем Зиновьева-Аннибал, получив первые обнадежи-

вающие известия, оказывается в самом взбудораженном состоянии и 
буквально засыпает Замятнину письмами. 

 
                                                              22 Февр<аля> 03 
 
<…> Что же это. Не верится. Но и если не возьмут мой роман, всё 

равно великое дело уже совершилось тем, что Мережковский так при-
знал «талант» Вячеслава и позвал его в сотрудники en principe и послал 
привет! Скажи ему, что на экземпляре Сборника, ему посланному <так!> 
написано греческое 71 приветствие ему от Вячеслава.  

Дорогая наша, видишь ли, как много ты сделала для нас. Да, кстати, 
скажи Мережковскому от меня, что граф Прозор спрашивал  меня перед 
моим отъездом в Россию, знакома ли я с Дмитрием Серг<еевичем> и что 
если да, что передать ему от графа привет. 

Сотрудничание в «Нов<ом> Пути» для нас великое счастие, ибо 
даст нам возможность высказывать себя, свое миросозерцание, но не 
одиноко, а как бы «in Reih’ und Glied» 72. Словом, говорить нечего: это 
счастие, счастие, и я боюсь ему верить. 

Теперь о «Пламенниках». Ради Бога, перепиши ясно всю не напеча-
танную часть 2-й главы и внимательно прокоригируй. <..> Я вышлю тот-
час же «Чертозу». Скажи, чтобы они непременно  заглянули в нее, пото-
му что в ней тон романа изменяется: введен юмор и иные герои. 

Теперь слушай. Скажи, что «Пламенники» замыслены на очень ши-
роком полотне, но что первая часть, которую я собиралась печатать от-
дельно под заглавием «Славящая (Ирина)» (из цикла «Пламенников») 
представляет собою полное и законченное единство.  

                                                           
71 Рукой Иванова вписано: стихотворное. 
72 В едином строю, плечом к плечу (нем.). 
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О названии по роду моей книги: я хотела печатать сама под назва-
нием «Поэма» в оправдание особого стиля и жанра, необычного в рома-
не, но что они могут назвать, как найдут удобным. 

Теперь очень важное: думаю почти наверное, что они не примут 
вещи потому, что тотчас почуют широкие разводы как бы кисти по це-
лой стене, медленно и упитанно <?> развивающуюся эпику и испугаются 
размеров книги. 

Ты молчи, пока есть малейшая возможность, до последнего от-
чаяния молчи, но если они из-за длины решительно, безнадежно отка-
жут, то тогда выдай, что я могу пройтись по всей книге и выпустить 
многое, что уменьшает глубину и доказательную силу моих положений, 
но главные идеи и характеры не изуродует. Я могу сократить значитель-
но. Но ты понимаешь, как обливаться будет сердце, потому что всё 
должно быть сказанным, что сказано 73 (Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 25-29). 

 
                                                             23 Февр<аля> Понед<ельник>. 
 
Марусенька, работаю как бешеная над перепиской. Вяч. помогает. 

Хочу завтра выслать «Чертозу» и предпоследнюю главу, т.е. жертву 
Ирины. Она прекраснее всех остальных и в ней уже намечен весь конец 
романа, даже почти всего цикла частей. Ты должна заставить Мереж-
ковского прочитать ее. Даже если он уже успел отказаться от романа. 
Ради Бога, настой <так!> на этом просто по человечеству, даже не для 
журнала, но упроси его прочитать. 

Волнение наше сильное. В особенности волнуется Вяч<еслав>. Он 
никогда из-за своей книги так не волновался. Где же бранили его? Не-
пременно разыщи (Там же. Л. 30 и об) 

 
№ 7 (кажется) 24-ого (кажется) Февр<аля> 03 

 
Ты задала нам огромный труд. Вячеслав, имея 16 стр. санскрита, 

еще мне помогал перепиской и выслушиванием и советами. Ну, вот де-
ло: «Чертозу» вышлю завтра. Сегодня высылаю 1) главу последнюю, но 
не до конца (эта часть ее самая важная и заключает все намеки на конец). 

2) отрывок из главы философской, и к нему прицеплен exposé о фи-
лософии Оп<али>на и предстоящей ей эволюции. Если не отказано в 
«Нов<ом> Пути», то снеси тотчас и объясни 1) что завтра  принесешь 
образчики юмора, иначе роман был бы слишком однообразен. 2) что мо-
гу по их желанию прислать и самый конец. 

Если отказано, то всё-таки (конечно, ели нет полной безнадежно-
сти), сходи к Мережковскому и попроси его по-человечески просмотреть 
присланное. <…> 

Какое счастие если Мер<ежковский> искренний человек! Глубо-
кое было бы счастие найти братьев по Порыву и идти вместе. Мучитель-
но не знать, стоишь ли на пороге счастия или горького падения неждан-

                                                           
73 Далее страница текста вписана В.К. Шварсалон, после чего продолжается текст Зиновь-
евой-Аннибал, уже не имеющий прямого отношения к нашей теме. 
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но, но так сладостно родившейся надежды. И когда ты получишь это 
письмо, уже всё будет у вас  решено! <…> Понимаешь ли ты всю важ-
ность возможности печататься в журнале, и именно в их журнале? 

Месяцами большими глотками заставлять выпивать свое «наложе-
ние»; такая или иная известность неминуемая и пропаганда Сборника и 
его изъяснение и заполонение «Нового Пути» сильною, обильной струей 
моего романа. Это значит быть «Новым Путем». Но молчу, молчу. <…> 

Вебер написал письмо Бенуа, где высказал бесконечно высокое 
мнение о труде Вяч. для языка, и философии, и стиля, но очень объек-
тивно и убедительно (Там же. Л. 32-34об). 

 
9/22 февраля Замятнина сделала решительный шаг, описанный сле-

дующим образом в письме под № 18: 
 
                                Четверг 13/26 февр<аля> 1903. 12 ч. дня. 
 
В воскресенье прошлое я отвезла Мережковскому «Пламенники», 

предварительно переписав всю II-ую главу, отпечатать успели лишь 11 
стран<иц>, кот<орые> я и вколола. Конец I главы переписать не успела, 
и Мережковский его не взял, теперь я его отдала в типографию, должны 
прислать гранки сегодня мне. Я очень настаивала, чтобы Мережковский 
прочел II главу, сказала, что отсут<ствие> конца I-ой не мешает –, что во 
II главе многое и главное относительно романа выясняется. Он обещал 
прочесть к след<ующему> воскресенью, когда и просил меня непремен-
но прийти за ответом. Если они найдут подходящим, просил, чтобы тот-
час же непременно выслать все остальное, но при этом опять просит, 
чтобы в гранках дать ему, и даже просил, чтобы телеграфили тогда, что-
бы выслали, т.е. после воскресенья, когда скажет мне свое мнение, около 
5 ч. дня. <…> 

Он-то все говорит, что окончательного ответа не сможет дать, не 
имея всего произведения, но обещал сказать предположение на основа-
нии того, что имеется. <…> 

Относительно рецензии «Сборника» Мережковский сказал, что в 
«Нов<ом> Пути» ее напишет Брюсов 74. Что касается «Мира 
Иск<усства>», то если он только выберет время, что он теперь очень за-
нят своим «Петром В<еликим>» 75, то он, может быть, постарается напи-
сать, но не знает еще, удастся ли ему урвать время 76. 

Когда я уходила, то в следующей комнате через открытую дверь 
увидела лежащую в белом на chaise longue Гипиус-Мережковскую – оче-

                                                           
74 Речь идет об очень известной рецензии В.Я. Брюсова (Новый путь. 1903. № 3. С. 212-
214; перепеч.: Брюсов Валерий. Среди стихов: Манифесты, статьи рецензии 1894-1924. 
М., 1990. С. 74-75). Сам Брюсов в несколько переработанном виде включил ее в сборник 
«Далекие и близкие» (М., 1912). 
75 Имеется в виду роман «Петр и Алексей» (впервые – Новый путь. 1904. № 1-5, 9-12). 
76 Мережковский не рецензировал «Кормчие звезды». В журнале «Мир искусства» появи-
лась скептическая рецензия П. Н<иколаева> (Хроника журнала «Мир искусства». 1903. № 
14. С. 154). 
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видно, она слушала нас и очевидно он ей сейчас, по моем уходе, понес 
гранки «Пламенников» (Карт. 19. Ед. хр. 17. Л. 47об – 49). 

 
Мережковский оказался в трудном положении. Как ни нуждался 

«Новый путь» в беллетристике, особенно в беллетристике «новых» пи-
сателей, роман Зиновьевой-Аннибал ему явно не подходил. Вообще 
судьба «Пламенников» наглядно демонстрирует, что прав был М. Куз-
мин, вспоминавший: «У Брюсова волосы подымались дыбом всякий 
раз, как в редакцию вносили объемистую рукопись Зиновьевского ро-
мана» 77. Видимо, Мережковский испытал те же чувства, впервые столк-
нувшись с рукописью. Характерно, что в переписке Мережковских того 
времени по делам журнала фамилия Зиновьевой-Аннибал и название ее 
романа ни разу не упоминаются: совершенно очевидно, что никаких 
сомнений в необходимости отвергнуть предлагаемое у них не было. Но, 
с другой стороны, сотрудничество Иванова было для них весьма заман-
чивым, и отказать в одном, сохранив другое, было задачей непростой, 
но в конце концов удавшейся. Телеграмма в Женеву, сообщавшая о не-
удаче, не сохранилась, но в письме за № 19 (по непонятной причине 
первая страница его перечеркнута простым карандашом) Замятнина 
подробно описывала свидание с Мережковским и его тактику: 

 
Воскр<есенье> 16 фев<раля/>1 марта 1903. Вечер.  

 
Лидия, да что же это? Отчего и Мережковс<кий> не может пере-

шагнуть через форму? Теперь вы уже получили посланную мной теле-
грамму. Не знаю только, что вы из нее поняли. Я была так расстроена, 
что никак не могла сообразить, что надо телеграфировать. И теперь не 
могу справиться с сердцем, совсем с ума сошла. И теперь не знаю, сумею 
ли объяснить толком, отчего Мережк<овский> сказал, что не могут по-
местить «Пламенников» в «Новый Путь». <…> Мережк<овский> сказал, 
к<а>к я пришла сегодня, тоном сожаления, что по тому, что он прочел (а 
прочел он лишь то, что было в гранках, т.е. половину I-й – вторую так и 
не прочел) он, к сожалению, видит, что в журнале эта вещь принята быть 
не может из-за своей формы, это, гов<орит>, декадентская форма, что 
называется; не просто написано, слишком повышенно по форме. От-
дельной книжкой такая вещь, говорит, может печататься, а в журнале 
нет. Очень мож<ет> быть, что по содержанию вещь нам и очень подо-
шла бы, но по форме не годится, из-за формы очень трудно и до содер-
жания добраться. Видно, что автор замечательно образован и много 
<?> 78 имеет сказать, но по форме еще неопытен и форма искусственна; 
слишком большое количество эпизодов, кот<орые> не разъясняют, ско-
рее, а загромождают определения. Романтизму много. Недостает мате-
матики – геометрии в музыке произведения. 

Надо писать так ясно такие вещи, к<а>к пишет Эдгар По, вот обра-
зец. 

                                                           
77 Кузмин М. Цит. соч. С. 70. 
78 В данном месте лист порван. 
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Насколько могу дать себе отчет, это вот все, что Мережк<овский> 
сказал. 

 
Затем Мережк<овский> выражал все большое опасение, как бы из-

за того, что «Пламенники» не подходят, Вячеслав бы из-за этого не отка-
зал в  своем сотрудничестве, и очень просил, чтобы он-то присылал свои 
вещи, статьи и стихи тоже, также если бы у тебя была бы вещь неболь-
шая и других формах – надо думать, главное что величина вещи твоей их 
останавливает, хотя об этом он ничего не сказал. 

Я спросила его, давал ли он Перцову, он говорит – нет, и на мое 
предположение, не показать ли лучше еще Перцову, конечно, сказал, что 
не надо, что он категорично может сказать, что не подходит, все равно 
Перцов на просмотр именно ему дал бы (Карт. 19. Ед. хр. 17. Л. 51-52об). 

 
Нам неизвестны письма Ивановых, являющиеся непосредственным 

откликом на этот рассказ Замятниной. Вероятно, причиной тому были 
сомнения их самих в объективной художественной ценности романа. 
Как кажется, об этом свидетельствует письмо А.В. Гольштейн к Ивано-
ву от 15 (2 по старому стилю) февраля, где она давала развернутую ха-
рактеристику фрагмента из «Пламенников», и давала в совершенно не-
двусмысленных выражениях: «Мне так же чужд, неприятен, непонятен, 
– самое верное выражение – отрывок романа Лидии, как безусловно все, 
что написал Вагнер. <…> По моему, в этом есть талант, но мне, повто-
ряю, чуждый и непонятный» 79. И хотя Иванов с нею не согласился, от-
ветив в письме от 5/18 февраля: «Я надеюсь, когда повествование раз-
вернется, Вы примете внутреннюю необходимость этого нового еще, но 
не в мечте только, а в потенции действительности существующего 
мира» 80, – все-таки «общий глас» не мог быть для них ничего не знача-
щим. И тут Иванов пошел на решительный шаг. Он написал письмо к 
самому Мережковскому, о чем извещал Замятнину открыткой 20 февра-
ля / 5 марта: 

 
Дорогой, милый, несравненный друг! «предтеча резвая прилива!» 81 

– помедлите, помедлите еще несколько деньков: пишу подробно, теперь 
же нет и минуточки, – только что кончил письмо Мережковскому. Вы к 
нему зайдите pour prendre congé 82 – и услышать ответ через два – лучше 
три дня. Адресую в редакцию – адреса нет под рукой. Обнимаем. 

                            Вяч. (Карт. 9. Ед. хр. 33. Л. 7). 
 

И через день вслед за этим (на конверте женевский штемпель 7 
марта) Замятниной было отправлено письмо с подробнейшими инст-
рукциями, заодно хотя бы частично воспроизводящее письмо к Мереж-
ковскому, которое в доступных нам материалах не сохранилось. 

                                                           
79 Переписка с Гольштейн. С. 363-364. 
80 Там же. С. 366. 
81 Первая строка стихотворения «Прилив», посвященного Замятниной (I, 595). 
82 Проститься (фр.). 
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Дорогой друг! 
Пункты следуют не в порядке относительной их важности, а в бес-

порядке. 
 
1. Подписаться нужно и на «Новый Путь» и на «Мир Искусства» 

(добыть лично № с портретом Ницше 83). Скорей высылайте 2-й № 
«Н<ового> Пути» – просит Лидия. 

2. Добыть еще дополнительные сведения о пушк<инской> премии. 
Возможно, что «Тантал» 84 будет также уже издан. Я убеждаю Л<идию> 
представить роман, если он будет готов. Допускаются ли, кроме сти-
хотв<орных> сборников, драм<атических> произв<едений> – и романы? 
Необходимо ли отдельное издание или же возможно представить напе-
чатанное в журнале? Рассматриваются ли поэт<ический> сборник и дра-
ма того же автора коллективно или раздельно? Есть ли внутренние усло-
вия соискания, напр<имер>, касающиеся языка и стиля? Есть ли «Пра-
вила»? – еще раз, и точнее, о порядке и формах представления книг. –  

3. Продолжение статьи Измайлова (посвященное, правда, уже не 
мне, а товарищу моему по критической взбучке (éreintement 85), но могу-
щее содержать и общие обоим оплеухи) – нужно добыть 86. Помните, что 
«comptabilité» 87 оплеух на Вашей «ответственности». 

4. «Мы ленивы и нелюбопытны», сказал Пушкин. Не в обиду Вам 
будь сказано, Вы оправдываете это изречение, не любопытствуя посе-
тить какую-нибудь читальную залу при библиотеке, раскрыть новые 
журналы (напр<имер>, «Р<усский> Вестник», «Р<усскую> Мысль»….) и 
удостовериться, нет ли движения трясин 88. 

5. Есть журнал «Ежемес<ячные> Сочинения». Отчего бы, оглядясь, 
не понюхать там, не пахнет ли смолой возженных пламенников. Тогда 
бы там и наши «Пламенники» не надымили 89. 

6. Странно, что страх такой внушил Вам тишайший Розанов тихо-
стью своей и тихой женой, халатом и выдающейся пуговицей звонка, что 
ничего-то, ничего Вы от него не добыли (в смысле изречений «пифиче-
ских») и «костра ему в ночи не зажгли». Впрочем, не к тому это говорю, 

                                                           
83 В «Мире искусства» 1902-1903 гг. нам не удалось обнаружить портрета Ф. Ницше. 
84 Трагедия Иванова. Впервые опубликована: Северные Цветы Ассирийские. М., 1905. 
Альманах IV. С. 199-245. Из собранных в комментарии О.А. Дешарт материалов (см. II, 
676-681) явствует, что хотя она и была хорошо обдумана, но писалась уже в 1904 г. 
85 Разнос (фр.). 
86 Речь идет о второй части статьи А.А. Измайлова «Непомерные претензии» (Новая ил-
люстрация. 1903. 18 февраля. № 8. С. 60-63), которая была посвящена в основном книге И. 
Рукавишникова «Стихотворения (2-й том)», но там упоминались и стихотворения Ивано-
ва. Отметим также апелляцию к творчеству Ст. Пшибышевского, которым Иванов интере-
совался (не исключено, что именно под влиянием этой статьи). 
87 «Бухгалтерия» (фр.). 
88 Названные Ивановым журналы «Кормчие звезды» не рецензировали. 
89 Издававшийся И.И. Ясинским журнал «Ежемесячные сочинения» не публиковал произ-
ведений ни Иванова, ни Зиновьевой-Аннибал. 
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чтобы посылать Вас лазутчиком во все блудилища земли обетованной, а 
так, к слову пришлось… 

7. Мережковскому же я написал письмо. И уж, право, не знаю, как 
тут быть. Ни за что не нужно иметь вида заискивающих, а повидаться с 
ним еще было бы – кто знает? – быть может, и хорошо. Это предоставим 
исключительно Вашему такту. Ответ мне он, конечно, может и написать, 
если найдет нужным. Но так как я написал несколько фраз веских о том, 
что такое «Пламенники», то, быть может, он опять заговорит о них, – и 
если окажется moins réfractaire 90, то можно будет потом доставить ему 
главу о «Certosa» – именно вторую половину – и философскую главу, 
как и заключительную, для беглого просмотра. Быть может, Вы еще по-
сетите рел<игиозно>-фил<ософские> собрания? Или облечете визит в 
форму светского прощания перед отъездом, после завязавшегося зна-
комства, которое Вы хотите «cultiver»… Это все намеки на возможности, 
но отнюдь не просьба быть у него. Дело в том, что отношения эти очень 
тонкие и, повторяю, нужно оставаться в границах большой сдержанно-
сти и независимости. – Вот чтó нехорошо, так это – что Вы уже чуть ли 
не струсили! «Что же это, Лидия? как же и М<ережковский> не может 
переступить через форму….» На это есть текст из книг пророческих: 
«….и вспять, пуглива, бежит….» 91  Ну, не сердитесь, друг, что дразню 
Вас. 

А пассаж из письма М<ережковском>у о «Пламенниках» следую-
щий (наизусть помню): 

«Отказ принять в “Н<овый> П<уть>” роман моей жены и сотруд-
ницы – не удивил нас. Мы знали всю необычность его формы и не рас-
считывали на то, что она будет прощена, не успев оправдать себя всем 
целым этого сложного произведения, задуманного как философская по-
эма и потому лирического в своей трагике и своем юморе, предпола-
гающего широту манеры и пеструю смену тона. Что касается идейного 
содержания “Пламенников”, оно безусловно гармонирует с тенденциями 
“Нового Пути”, как положительными, так и отрицательными – будучи 
протестом против того, что действительно décadence в области филосо-
фии, эстетики и морали». 

8. С типографией нужно хорошо и надежно устроиться, чтобы дело 
шло гладко. И взять непременно расписку о уплаченном. Уезжая, необ-
ходимо Вам рукоположить кого-нибудь в преемники по наблюдению за 
правильностью типографских дел. Вл.А. Беляевского? Ник. Павл. уедет с 
весны… Сами выдумайте.    

9. Побывать в других типографиях и прицениться слегка, во сколь-
ко бы обошелся соответствующий томик и возможно ли таким же фор-
матом и шрифтом его напечатать. Это очень важно нам знать наперед и 
через Вашу личную справку. Сойкин (Стремянная 12) имел такой же 
шрифт (да и вообще он не редкость). 

                                                           
90 Менее упорным (фр.). 
91 Несколько неточная цитата из стихотворения Иванова «Прилив»: «…и вспять, пуглива, / 
Отхлынет…» (I, 595). 
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10. Главу «Чертоза» отдайте в печать, а философскую еще нельзя. 
Л<идия> ждет корректуры! 

11. Со Складом <так! > также необходимо надежно устроиться и 
получить от них определенные (если можно, письменные) обязательства 
относительно объявлений. И также нужно преемника поставить. Знают 
ли они что-нибудь о том, расходится ли хоть немного книга? Продолжа-
ют ли держать ее в витрине? 

12. Регулировать дело строго нужно и с «Argus de la Presse» 92. Не 
только трудолюбив должен быть мущина, но и не зевать и, главное, не 
запаздывать. Какая выгода узнать через полгода, что тебя обругали. Бы-
вают случаи d’urgence 93 – в смысле самозащиты. Итак, он должен пра-
вильно корреспондировать. 

                                        __________ 
 
Вот пункты, друг; теперь же имею более возвышенное и, если хоти-

те, важное, чем пункты. 
Замысел наш (который, Вы говорите, угадывали) был в том, чтобы 

издание лидиной лирико-философской эпопеи производить сравнитель-
но небольшими последовательными выпусками, имеющими форму поч-
ти периодического издания (под именем, думали мы, «Д И О Н И С»), в 
котором – пока что – единственными сотрудниками были она да я, при-
чем я поставлял бы для этого издания поэтическую (в смысле стихо-
творной) и философскую (в смысле формы) часть. Содержание первого 
выпуска было бы: 

                          Пламенники. – «Славящая». – Гл. I-III, роман Л.З. 
                          Тантал, трагедия Вяч. Иванова. 
                          Афоризмы, В.И. 
Содержание второго 
                          Пламенники. – «Славящая». Гл. IV-V. 
                          «Греческая религия страдающего бога»   
                                                 и т.д. 
Предприятие необычное! И притом: «du sublime au ridicule il n’y a 

qu’un seul pas» 94. Быть может, «Пламенники» проиграли бы в действии 
от дробления. Есть много contra. 

Думать об осуществлении его нужно было бы осенью. 
Первые отпечатанные главы романа так бы и вошли в издание, со 

своей пагинацией. Только продолжением были бы уже мои вещи. Форма 
книги та же.  

Вот для возможности такого предприятия и нужно было бы пред-
варительно sonder le terrain  95. 

Во-первых, как посмотрят на самую возможность такого издания в 
литер<атурных> кругах? 

                                                           
92 Бюро газетных вырезок. 
93 Неотложности (фр.). 
94 От великого до смешного всего один шаг (фр.). 
95 Прощупать почву (фр.). 
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Далее, – нет ли издателя? Не заинтересовался ли бы этим «Мир Ис-
кусства», – не дал ли бы денег – как пай, что ли – и имя издательское, – 
вернее, не предпринял ли бы сам что-нибудь в виде литературных кни-
жек, в союзе с нами и на нашей базе…. 

Здесь, конечно, я могу только entamer la question 96, и нельзя ничего 
поручить Вам в смысле démarches. Но Вы должны знать, чтó желательно 
было бы нам выведать, – и должны подумать сами. 

Целую Ваши руки, обнимаю с горячей благодарностью. Вячеслав 
(Карт. 9. Ед. хр. 33. Л. 10-13об).   

 
Где-то в те же дни Замятниной написала и Зиновьева-Аннибал 

(письмо не датировано), несколько конкретизируя поручения: 
 
Затем об расспросах по поводу «Диониса» советую сходить к тому 

же Мережковскому. Он же говорил о том, что моя книга хороша для от-
дельного напечатания, так, значит, есть предлог по человечеству, друже-
ски спросить, что он думает о напечатании ее третями, напр<имер>, в 
период<ическом> издании нашем. 

Также хорошо бы к Бенуа сходить, быть может, смотря по приему, 
показать ему части романа и расспросить его мнение об издании «Дио-
ниса». И кстати узнать (хитро упомянув о знакомстве с Вебер<ом>), по-
лучил ли он письмо Вебера (очень лестное и объективное о 
Вяч<еславе>), но, конечно, не упоминать самой о письме (Карт. 9. Ед. 
хр. 31. Л. 67 об-68). 

 
Подробное письмо Иванова представляет особый интерес, посколь-

ку весьма наглядно обнаруживает некоторые черты его литературной 
стратегии и тактики, определившиеся уже в самом начале пути.  

Прежде всего это относится к полнейшей уверенности в собствен-
ной правоте, которая не может быть поколеблена никакими внешними 
обстоятельствами. Выше мы писали о том, что Иванов с волнением 
ожидал отзыва А.В. Гольштейн о художественной ценности романа же-
ны. Но и получив от нее, равно как от Мережковского (отвечавшего не 
прямо, а через Замятнину), более чем скептический отклик,  он по-
прежнему продолжает настаивать на возможности и едва ли не необхо-
димости напечатать роман в «Новом пути». Другое дело, что отказ не 
заставил его прервать отношения с журналом, как это было в случае с 
отказом Ф.Д. Батюшкова, а заставил смягчить жесткость требований, но 
убежденность продолжала оставаться. 

Второе существенное обстоятельство – желание во что бы то ни 
стало добиться публикации, даже в тех случаях, когда ее сомнитель-
ность очевидна. Дело здесь еще и в том, что за три недели до этого 
письма Иванов спрашивал совета у Гольштейн, подробно ее информи-
руя о том, что оставалось полускрытым от Замятниной: «На очереди – 
публикация “Пламенников”. (Кстати, подзаголовок будет “поэма” – как 
в “Мертвых Душах” – и мне кажется, Вы должны это одобрить.) Так как 

                                                           
96 Затронуть вопрос (фр.). 
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этот роман-поэма будет очень велик, дело идет ближайшим образом о 
напечатании его первой части (“Славящая”). <…> Вот мы и напали на 
мысль издавать последовательные выпуски наших сочинений под об-
щим заглавием. Содержание первого выпуска составили бы первые гла-
вы “Пламенников”, моя трагедия (первая в трилогии) “Тантал”, моя ста-
тья о лирической поэзии и афоризмы. Со второго выпуска, посвященно-
го прежде всего продолжению “Пламенников”, я бы начал статьи о ре-
лигии страдающего бога у греков и т.д. Преимущества и неудобства 
предполагаемого издания бросаются в глаза. С одной стороны, мы по-
лучаем возможность объединить наш труд, внутренне глубоко-
солидарный, и с полной свободой и двойным голосом высказать наше 
миросозерцание эстетическое и философское, не подходящее ни под 
одну из существующих категорий и созревшее до внутренней необхо-
димости выражения и провозглашения. С другой стороны – наша безыз-
вестность, изолированность, необычность предприятия и необычность 
идей, кажущаяся притязательность, недоброжелательность к новаторам 
вообще и лично нам в частности, наконец, отсутствие издателя, труд-
ность и неблаговидность издания на собственные средства…» 97. В уже 
цитировавшемся выше письме Гольштейн моментально отвечала: «Без-
условно, не сочувствую “маритальному” изданию сочинений. Это ума-
ляет значение как Л., так и Вашего труда; это может вызвать насмешли-
вое отношение к Вашим изданиям. (Вы видите, что совсем невольно 
даже у меня выписалось насмешливое слово!) Вы знаете, что смех или 
насмешка куда хуже ругани. <…> Зачем же умалять свое значение со-
вершен<но> излишним дилетантизмом. Новшество вещь хорошая, ко-
гда elle a sa raison d’être…» 98 Как видим, ни собственные сомнения, ни 
уговоры Гольштейн не заставили Иванова отказаться от своего замысла. 

Наконец, стоит обратить внимание на убедительные настояния 
Иванова на идее представления своего сборника, равно как и еще не 
написанного «Тантала» и даже не напечатанного и встречаемого любы-
ми читателями со стороны в штыки романа Зиновьевой-Аннибал на 
Пушкинскую премию, а также на его полной уверенности в том, что его 
сборник будет отрецензирован в самых разнообразных журналах и газе-
тах, за которыми призывает следить Замятнину. 

А она, оставшаяся без руководства к действию, целое письмо (№ 
20) пишет, совсем не затрагивая интересующих нас тем, и только в сле-
дующем снова к ним возвращается, отвечая на вопросы Иванова и со-
общая о собственных действиях: 

 
28 фев<раля> / 13 марта 1903. Пятница 12 ½ ч. ночи.  
<…> 1. «Новый Путь» выслала сегодня со вложением продолжения 

статьи Измайлова и вырезки из «Южн<ого> Обозр<ения>» 99. На «Но-

                                                           
97 Переписка с Гольштейн. С. 367-368. 
98 Там же. С. 368-369 (с исправлением по оригиналу). Французское выражение означает 
«оно имеет свое право на существование». 
99 Имеется в виду рецензия, подписанная Ф.М.: Южное обозрение. 1903. 13 февраля, № 
2073. Отметим, что она не указана в библиографии П. Дэвидсон. 
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вый путь» я, конечно, подписалась давно уже, и прежде чем идти к Ме-
режк<овскому>, еще тогда просмотрела его, иначе к<а>к же я стала бы 
ему говорить о единомыслии; не высылала № 2-го, потому что думала 
сама привезти. 

 2. Об условиях подробных Пушкинской премии узнаю завтра у 
Кондакова, я его еще до получения Вашего письма, Вячеслав, уже об 
этом просила, и он обещал к завтраму мне все узнать доподлинно. <…> 

7. Очень зла, что не сообщили мне содержание всего письма к Ме-
режковскому. Отчасти от этого и пойти к нему не считаю удобным. Тут 
действительно отношения должны быть очень тонки и надо иметь в виду 
каждый пунктик. <…> 

12. На «Мир искусства» подпишусь. № с портретом Ницше уже ис-
кала, но у Вольфа мне не могли найти (это еще до вашего письма, конеч-
но). 

Интересен очень № 12 1902 г., я его просмотрела в магазине, там 1) 
выругали сильно Батюшкова к<а>к критика-чиновника, кот<орый> го-
ворит «с одной стороны нельзя не признать, а с другой не указать». Сло-
вом, буквально приведена та фраза, кот<орой> я его всегда характеризо-
вала, т.е. усиленное дерганье обоих усов 100. 

2) в этом же номере находится некролог М.В. Якунчик<овой>-
Вебер 101, кот<орый> мне не нравится, т.к.  словно тень какую-то кладет 
на ее семейную жизнь, словно кого-то или что-то, какие-то обстоятель-
ства укоряет в ее смерти. 

Постараюсь списать его, всего страничка. Только беда, что в Пуб-
личн<ой> Библ<иотеке> не выдают и из отделения, а в других библиоте-
ках нигде нет. Может быть, у Кондакова или Султановой достану 102. 
<…> 

Теперь относительно издания «Дионис». Постараюсь sonder lе ter-
rain. Думаю по этому поводу пойти прямо к Дягилеву. Очень жалею, что 
у меня нет рекомендации к Бенуа от Ал<ександры> Вас<ильевны Голь-
штейн> – удобнее было бы тогда пойти к нему. Но я все-таки верно пой-
ду к нему, может быть, даже раньше Дягилева.<…> 

С Мережковским в этом вопросе советоваться нельзя, т.к. это не в 
интересах «Нового Пути», да и там Гипиус поперек дороги, так что его 
надо оставить. <…> 

На этой неделе была я в закрытом заседании Философского 
О<бщест>ва – был доклад Аничкова 103. Там видела Батюшкова, очень 

                                                           
100 Имеется в виду рецензия на книгу Батюшкова «Критические очерки и заметки о совре-
менниках» (СПб., 1902): Философов Д. Литературный чиновник // Мир искусства. 1902. Т. 
8. С. 65-67. 
101 См.: С.Д[ягилев]. М.В. Якунчикова († 14 декабря 1902 г.) // Там же. С. 59. 
102 Переписанный Замятниной текст некролога сохранился в бумагах А.В. Гольштейн 
(Бахметевский архив Колумбийского университета, Нью-Йорк). За информацию прино-
сим благодарность М. Вахтелю. 
103 См. в хронике: «Во вторник, 25-го февраля, в зале совета университета, на закрытом 
собрании философского общества, был прочитан приват-доцентом Е.В. Аничковым весь-
ма интересный доклад о “Внимании в процессе художественного восприятия”, вызвавший 
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извинялся все за свое письмо и, конечно, признал, что не убедил меня. 
Говорил: «Конечно, конечно, я ничего не доказал», и опять извинялся 
(Карт. 19. Ед. Хр. 17. Л. 60-63об). 

 
Отметим, что в тот же день Зиновьевой-Аннибал написала ее дав-

няя подруга С.И. Алымова, откликавшаяся на полученные ею книгу 
Иванова и рукопись «Пламенников». Письмо ее в общем контексте на-
шей статьи далеко небезынтересно беспристрастностью оценки и вооб-
ще существенно как мнение рядового «культурного» читателя 104; осо-
бенно хотелось бы обратить внимание на скептическую оценку «Пла-
менников». 

 
13/III 1903 

 
Дорогие друзья Лидя и Вячеслав Иванович, Как бесконечно давно 

не беседовала с Вами, и теперь не знаю с чего начать. Нет, конечно, 
знаю, с того, чем волнуетесь вы все это время, а именно с «Кормчих 
звезд» и с «Пламенников». 

Во-первых, шлю им пожелание – найти читателей и ценителей. 
Вячеслав Иванович, Вы меня и тронули и сконфузили своим по-

священием. О, если бы заглянули в «сени души» моей, не нашли бы там 
ни милости, ни мужества, и не «Дерево добродетелей» посвятили бы 
мне 105. 

Большой я профан и в античной истории и философии и многим в 
сборнике могу наслаждаться только как музыкой, чтобы понять, надо 
читать да перечитывать, но и это часто не приводит к цели. 

Конечно, есть у Вас и для нас смертных стихотворения, милые, лег-
кие и понятные; с удовольствием встретила там и своих прежних зна-
комцев, особенно свою крестницу 106. 

                                                           
оживленный обмен мнениями. <…> Доклад продолжался около 1 ½ часа, но был выслу-
шан очень внимательно. Живое, увлекательное изложение и масса любопытных примеров 
от песни-заклинания шамана до стихотворений Верхарна не давали утомиться вниманию. 
Докладчику возражали многие члены собрания, в том числе профессора: Бехтерев, Лап-
шин, Бороздин, Батюшков и Саккетти» (Новости и биржевая газета. 1903. 27 февраля 
1903. № 57). 
104 Так, еще 4 июня 1886 г. она писала Зиновьевой-Аннибал: «Теперь читаем <…> Ренана, 
но жалею, что он на французском языке, потому что наполовину смысл для меня теряется. 
Прочла я Толст<ого> – “Исповедь” и “Так что же там делать?” Первое я читала еще 4 года 
тому назад и вижу, что тогда была большой глупышкой и мало что понимала. Во втором 
же мне более всего понравилось приложение. Кажется ведь, эта вещь у Вас есть. Хотелось 
достать евангелие, но пока попытки остаются тщетными. Очень часто Ренан и Тол<стой> 
толкуют учение Христа согласно» (Карт. 11. Ед. хр. 25. Л. 2об-3). 
105 Четверостишие из цикла «Дистихи» (I, 642), на текст которого делаются отсылки. 
106 1/13 июля 1898 г. Зиновьева-Аннибал писала Иванову: «Соня просит сказать, что она 
страшно жалеет, что тебя здесь нет, и очень кланяется. Она советует назвать сонет: “Лю-
бовь”, я очень это одобряю. Это идеал любви, Славинька, и она наша» (Карт. 22. Ед. хр. 5. 
Л. 42). Судя по всему речь идет о знаменитом сонете, начинающемся «Мы – два грозой 
зажженные ствола…» и озаглавленном, действительно, «Любовь» (I, 610-611).  
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Что сказать о «Пламенниках» по тем главам, которые удалось про-
честь? Лидюша, не обидься, раньше роман был лучше; я горюю, что не 
нашла того, что так нравилось мне в Киеве 107: все переделано, все при-
поднято и затуманено. Даже фабула часто неясна. Вот пример: трое, чи-
тавшие первые главы, толкуют различно отношения Ирины к Опалину: 
один предполагает, что они уже не молоды, не молоды и как супруги, 
другой – что они еще жених и невеста и она очень юная, и третий – что 
они молодые супруги.  

Роман не дает ответа, тем более, что образ Ирины не встает перед 
глазами.  

Насколько детально описана наружность некоторых второстепен-
ных лиц, напр<имер>, в сцене в Чертозе, настолько отсутствует описа-
ние фигур, лиц, костюмов главных персонажей. Это последнее замеча-
ние хотела проверить, перечитав I главу, но не удалось. Мож<ет> быть, я 
и не права. 

Потом ваше общее, и твое, и Вяч. Ив., увлечение новыми словами, 
не чрезмерно ли оно? Не с большею ли осторожностью надо их вводить? 
Наводняя ими свои произведения, мне кажется, вы не достигнете их 
приобщения к русскому языку. 

И эпитетов много у тебя, Лидя, часто странных эпитетов (напр., 
«тихие щеки»), а в результате ясный образ не всегда вырисовывается 
(Карт. 11. Ед. хр. 25. Л. 29-31). 

 
Отметим, что это письмо Ивановы получили позже: в нем есть 

приписка о смерти С.А. Зиновьевой, датированная 28 марта. Еще не 
получив ответа и от Замятниной, Иванов продолжил свои наставления: 

 
                                                                                                                        

14/1 марта 
Дорогой друг, 
В ожидании Вашего ответа надумали мы еще вот что: 
[Но прежде всего принципиально условимся, что ведь спех ваш до-

мой только какая-то autosuggestion 108, и спешить вам с театра военных 
действий вовсе некуда.] 

Первая глава подверглась существенным изменениям. Если есть 
возможность, покажите ее доброму Илье Ал<ексан>дровичу 109, прося 
его просто сказать свое впечатление и замечания, особливо о стиле и 
языке (NB: «кудели»? 110) 

Это такой чуткий и глубоко литературный человек, помимо уже то-
го, что знаток глубокий. Кстати, очень сержусь на Вас за то, что Вы, 
пренебрегая вообще моими и Лидии литературными интересами (что 
выражается в невысылке своевременной журналов и новостей, как напр. 
«Хроники» Мира Иск<усства>, ц. 15 к. всего!), – не благоволите выслать 

                                                           
107 Зиновьева-Аннибал виделась с Алымовой во время поездки в Киев летом 1898 года. 
108 Самовнушение (фр.). 
109 Имеется в виду И.А. Шляпкин. 
110 См. выше письмо Ф.Д. Батюшкова от 24 января. 
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мне немедленно и книгу Шляпкина 111 и, лишая меня удовлетворения мо-
ей жажды пушкинистской, лишаете вместе и возможности написать ему 
благодарность. 

Далее, о заставных буквах. Я нашел А совершенно стильное и под-
ходящее, его же и приклеил к корректуре. Но желательно, конечно, 
иметь и другие образцы. 

Неужели вас «дух» не «влечет» 112 увидеть Белокаменную? Там есть 
притом издательство Мамонтова, весьма чуткое, кажется, к литератур-
ным исканиям, по крайней мере, москвичей 113. 

Итак, гранки исправленные хотим выслать Вам, а Вы покажете, ес-
ли возможно и ненавязчиво, Шляпкину. 

Следите за журналами и не падайте духом. «Отхлынуть» 114 всегда 
успеете. 

Спасибо же за все усилия и все достигнутое – огромное. 
Обнимаю. Привет и почтение дорогим Вашим. 
           Вяч. 
Кондакову книгу послал (на Ак<адемию> Наук). (Карт. 9. Ед. Хр. 

33. Л. 8-9об) 
 

Но получение выше процитированного письма от 28 февраля / 13 
марта вызвало и у него, и у Зиновьевой-Аннибал буквально приступ 
ярости, что лишний раз свидетельствует о том, какое значение они при-
давали своей стратегии и тактике, доверяя Замятниной лишь реализо-
вывать их на практике. Они отправили ей телеграмму: «Проконсульти-
руйтесь с Мережковским» (см. ниже), а следом за этим дали волю гневу 
в письмах. Первым написал Иванов, но потом, видимо, почувствовал, 
что переусердствовал, письмо разорвал и не послал. Но в надорванном 
виде оно сохранилось:  

 
                                                       День моих именин 115 
 
Дорогая Маруся! Ваше только что полученное письмо ярко поста-

вило перед глазами Ваш образ, во всем ужасе нашей с Вами абсолютной 
несовместимости (incompatibilité). Отказ зайти к Мережковскому вопре-
ки поручению Л<идии> узнать его (единственно нам дружеское и для нас 
веское) мнение о задуманном издании (под несколькими предлогами – 

                                                           
111 Речь идет о книге: Шляпкин И.А. Из неизданных бумаг А.С. Пушкина. СПб., 1903. 
112 «Вас Дух влечет» – из стихотворения Иванова «Океаниды» (I, 526). 
113 В 1900 г. Иванов недолго находился в переписке с М.А. Мамонтовым, сыном владельца 
известной московской типографии, состоявшим в каких-то отношениях с книгоиздатель-
ством «Скорпион» (которое, очевидно, и имеется здесь в виду). Подробнее см.: Котрелев 
Н.В. Переводная литература в деятельности книгоиздательства «Скорпион» // Социально-
культурные функции книгоиздательской деятельности. М., 1985; Переписка с Гольштейн. 
С. 351-353. 
114 Отсылка все к тому же стихотворению Иванова «Прилив», которое уже не раз цитиро-
валось им. 
115 4/17 марта. 
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Гиппиус! – и, главное, из злости на меня за умолчание о содержании 
моего письма, которого Вам знать было именно не нужно); – этот отказ 
есть дерзкий произвол, в Вашем духе, и вызов. В ответ посылаю. Вам 
формальное запрещение соваться с улицы к Дягилеву и портить Вашей 
обезумелой и озлившейся нервозностью наши дела. Обратиться к Бенуа, 
куда Вам идти указано, который Вам уже знаком и которому мы реко-
мендованы с двух сторон, Вы не пожелали. Не извольте больше ничего 
предпринимать для нас ни в каком смысле и ограничьтесь лишь регули-
рованием дел в Типогр<афии> и Складе. 

                              В.И. (Карт. 9. Ед. хр. 33. Л. 14-15) 
 

Вместо него написала Зиновьева-Аннибал, в спешке не поставив 
даты, и написала не менее гневно, рассчитывая, видимо, на то, что в 
общении двух женщин упреки будут восприняты не так остро, как со 
стороны Иванова: 

                                                                    
Дорогая Маруся, 
Вячеслав написал тебе ответ на твое сегодняшнее письмо, но разо-

рвал. Я пишу тебе вместо него: 
1) К Дягилеву с улицы идти – безобразно, и если на горе ты уже 

сходила, то против нашей воли. 2) К Бенуа идти было поручено: а) ты 
его сама видела. b) у нас есть две рекомендации к нему (ты же не нужда-
ешься в рекомендациях, потому не по своему делу) с) к нему был пред-
лог идти, т.к. ты едешь в Женеву, где была Якунчикова и где Вебер. 3) К 
Мережковскому ты, можно сказать, была обязана идти, раз имела прямое 
поручение его спросить совет о «Дионисе». Он нам более друг, чем кто-
либо. А о Гиппиус глупо делать заключение и даже нечестно. Она тоже 
мне сестра по духу, как и он. 4) Твой тон неприличный, почему мы 
«уроды» и почему Вяч<еслав> обязан сообщать письмо к Ме-
режк<овскому>. У него могли быть разные соображения к противному. 
Что же это? Вячеслав должен давать отчет в своих письмах. Поверь, что 
до такой неделикатности я не дошла бы, будучи даже его женой. 

К чему ты вводишь такой грубоватый тон в отношения, только что 
начинавшие становиться серьезными и приличными? Для скандала? 

5) Объясни, что значит сия тайна? Ты писала мне, что приколола 2-
ую главу к половине первой и дала Мережковскому. А теперь оказывает-
ся, что вторая глава некорретвана <так!>. Да и ты писала сама в письме 
после отказа, что Мережк<овский> прочел только Iую  главу, т.е. только 
напечатанное, как объяснить это? Ведь я все надежды клала на II-ю гла-
ву, и I-ая меня погубила в «Новом Пути». Значит, ты погубила всё, если 
не дала 2-й главы. Совершенно не понимаю, как ты не пошла к Мереж-
ковскому и Бенуа, единственным единомышленникам нашим. Ты уме-
ешь отлично поздравлять ко дню праздника. 

                                     Твоя Лидия (Первая половина письма, до слов 
«У него могли» – Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 54 и об; начиная со слов «быть 
разные соображения» –  Карт. 9. Ед. хр. 33. Л. 16 и об). 

 
Надо прямо сказать, что реакция Иванова была совершенно неадек-

ватной. Напомним, что сам же он в цитированных письмах писал о воз-
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можности визита Замятниной к Мережковскому: «Это предоставим ис-
ключительно Вашему такту. <…> Быть может, Вы еще посетите 
рел<игиозно>-фил<ософские> собрания? Или облечете визит в форму 
светского прощания перед отъездом, после завязавшегося знакомства, 
которое Вы хотите «cultiver»… Это все намеки на возможности, но от-
нюдь не просьба быть у него. Дело в том, что отношения эти очень тон-
кие и, повторяю, нужно оставаться в границах большой сдержанности и 
независимости». Замятнина последовала его совету, решив сама, по соб-
ственным соображениям, с ним не встречаться – и столкнулась с пол-
нейшим непониманием.  

Впрочем, эти непонимания продолжались и в дальнейшем. Так, 5 
апреля (23 марта по старому стилю) уже Иванов решает снизить жар 
обвинительного письма Зиновьевой-Аннибал. Взяв письмо, он перед 
отправкой решительно вписывает перед началом (Зиновьева-Аннибал 
имела обыкновения начинать свои письма с большим спуском): «Не 
читайте этого резкого и злого письма, если Вы не в духе и не спокой-
ны. Лидия  злится, потому что слишком замучилась ожиданием и при-
дает слишком большое значение “Скорпиону”, нигде не видя поддержки 
в своем деле», и далее текст на оставшихся четырех страницах перечер-
кивает тем же синим карандашом. А он очень обиден, даже прерванный 
на полуслове: 

 
Милая Маруся, 
Мне хотелось бы назвать горькими словам все твои поступки, но к 

чему. Изменник не виноват в том, что он предает дело друга для минут-
ной прихоти. Лентяй не виноват в том, что позорно коптит небо. Бессер-
дечный не способен даже рассудить, когда его равнодушие может встре-
вожить или обидеть друга. Даже сердиться я не могу. Всё это лишь ха-
рактеристика тебя такою, какою ты мне представляешься. Ни муки ожи-
дания, ни страха за рукописи, ни огорчения за то, что, сунувшись, ты 
тотчас отхлынула и тем лишь, быть может, повредила делу, ни злобы и 
утомления и унижения ее – я не стану описывать тебе. Скажу только 
очень серьезно: я не имею высокого мнения о тебе. Боюсь, тебе будет 
тяжело жить со мною.  

Теперь о деле: что значит эта дичь о том, что мы должны решать 
судьбу твоих примитивов 116: Нам-то какое дело? Мы всё делали, чтобы 
из тебя сделать порядочного человека, больше ничего. Но что меня ин-
тересует, так это причина, которую ты приводишь для своего вопроса: 
«Как будет лучше для дела, скажите?» – что это значит: какому делу 
мешают примитивы? Ты ведь знаешь, что в Женеве в доме нет дела ни-
какого для тебя. Об этом мы с тобой довольно говорили в Петерб<урге>. 
Что же касается моего отъезда, то я могу и уезжать из дому. Острога по-

                                                           
116 Речь идет о занятиях Замятниной историей искусства. В 1904 г. она написала статью, 
которую Иванов рекомендовал Брюсову: «…наша М.М. Замятнина посылает в “Весы” 
сегодня же заметку “по поводу парижской выставки миниатюр” и о значении их для изу-
чения фламандских и французских примитивов» (Письмо от 4 августа / 28 июля 1904 / 
Публ. С.С. Гречишкина, Н.В. Котрелева и А.В. Лаврова // Литературное наследство. М., 
1978. Т. 85. С. 453). Рукопись этой статьи – Карт. 44. Ед. хр. 20. 
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стоянно ходит: в случае нужды поможет, и дети велики теперь (Карт. 23. 
Ед. хр. 11. Л. 55-56об). 

 
Но пока что Замятнина, ничего не ведая о нежданных обидах, про-

должала активную деятельность. В письме под № 22 она рассказывала: 
 

СПБ. 2/16 марта 1903. Воскр<есенье> 12 ½ ч. ночи.  
 
Если не получу телеграммой от вас запрещения, то в четверг 

веч<ером> или пятн<ицу> утром на этой неделе выеду в Москву, для пе-
реговоров со «Скорпионом». Дело в том, что сегодня я на Общем 
Собр<ании> на курсах встретилась с Пушкаревой-Котляревской 117, от-
туда поехали вместе на выставку картин Рериха «Современного Искус-
ства» 118 и по дороге разговорились об издании. Она, оказывается, хоро-
шо знает скорпионских издателей и советует очень издать даже и роман 
отдельно под этой фирмой, а может, и «Диониса» одобрят. 

Она мне даст рекомендательное письмо к главному заведующему 
этими изданиями 119. Она и с Бальмонтом в большой дружбе, и массу ху-
дожников знает; сегодня на выставке она познакомила меня с Лансере, 
очень молоденький мальчик, оказывается, он. 

Бальмонт ведь тоже издавался «Скорпионом».  
Так вот, я и думаю поговорить там и об издании «Диониса» или от-

дельно романа, что там посоветуют. Здесь никаких к издателям пока вы-
лазок не делала.  

Если Скорпионское издательство предложит вам <более> выгодные 
условия издательства, чем издание обойдется в «Нов<ом> Вр<емени>», 
то можно будет, придравшись к медленности и недостатку шрифта, мо-
жет быть, и прекратить в «Нов<ом> Вр<емени>» издание и потребовать 
обратно деньги, уплатив за набор сделанный. <…> 

                                                           
117 Вера Васильевна Пушкарева-Котляревская (1871-1942), актриса Александринского 
театра, жена Н.А. Котляревского. В 1894 окончила историко-филологический факультет 
Высших женских курсов. 6 июля 1903 Зиновьева-Аннибал сообщала Замятниной: «Вчера 
завтракали с Пушкаревой <…> Она очаровательная, глубокая русская женщина, русской 
красоты и таланта, он – ужасен! Вот сумасшедший брак. Я не знала, что она ночью <?> 
писала тебе рекомендации Брюс<ову> и Поляк<ову>, и не знала, как достаточно благода-
рить. Они были в Женеве 1 день. Не обиделась ли она. Она имеет большие связи с худо-
жеств<енным> театром» (Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 75 об, 74). 
118 См.: «В воскресенье, 2-го марта, в помещении “Современного искусства” (Большая 
Морская, 33) открывается выставка картин, эскизов и этюдов художника Рериха вместо 
закрывшейся выставки художника К. Сомова» (Новое время. 1903. 28 февраля (13 марта). 
№ 9693). Об этом предприятии см. также материалы в журнале «Мир искусства» (1902. Т. 
8. С. 35-36; подп.: Д.Б.; 1903. № 5-6 (вклейки); Д.Ф<илософов>. Погибшее предприятие // 
Хроника журнала «Мир искусства». 1903. № 10. С. 96-98); ср.: Стернин Г.Ю. Художест-
венная жизнь России начала ХХ века. М., 1976. С. 197. 
119 Видимо, имеется в виду Сергей Александрович Поляков (1874-1943), меценат «Скор-
пиона». 
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Меня что-то удерживает соваться здесь еще куда-либо. В «Мире 
Искусства» тоже, наверно, не образуют нового отдела, а без проку лиш-
ний раз отказ получать – вредно для дела.  

Вчера у Кондакова сравнительно мало удалось его повидать и не 
обо всем, о чем хотелось, переговорить, очень рано начали приходить 
гости. 

Относительно Сборника он сказал, что еще мало с ним познако-
мился, но что пока кажется ему, что уж очень слишком ученый апарат 
<так!> он представляет.<…> 

Выставка «Совр<еменного> Иск<усс>ва» – обстановочная и со 
сменяющимися выставками картин то Сомова (эпохи 18 века), то теперь 
Рериха из быта древн<их> славян на пороге истории с камен<ными> 
идолами и всей архаичностью той эпохи, над кот<орыми>, правда, сте-
лется, само собой, такое же, к<а>к и над нами теперь, живое небо. Не 
знаю уж, сознавал ли художник эту вечность неба при глубоком отличии 
той туманно-мрачной эпохи, но я вижу большую прелесть в этом кон-
трасте, в этой смене и вечности» (Карт. 19. Ед. хр. 17. Л. 65-69 120) 

 
И в следующем письме под № 23:  

 
                  СПБ. 3/16 Марта. Понед<ельник>. 1 ч. ночи. 
 
Была вечером сегодня у Шляпкина, я ему послала гранки для про-

чтения, прося высказать мнение о стиле и языке. Он прочел два листа, 
больше не успел. <…> Впечатление его следующее. Читая, сердился. 
Может быть, потому, что стар стал, к<а>к он оговорился. Прежде всего 
потому, что привык, чтобы постепенно вводили, а тут сразу взяли за ши-
ворот да и стали накачивать. Героев находит больными. Очевидно, 
дальше выяснится такой сильный их драматизм, говорит он, но пока ка-
жется, что они опились. Герои имеют так много сказать, и мысли их так 
сконденсированы, что все это лучше должно было бы лучше выписаться 
в стихах. <…> 

 
                                6/19 Марта. Четверг. 12 ч. ночи. 
Только что ушел Котляревский Н.А., просидел весь вечер. 
Итак, оказывается, завтра я не еду, т.к. телеграмму, гласящую: 

«Consultez Merejkovsky», получила. Задали задачу, кот<орой> не сочув-
ствую – Зинаида мешает. Хотя телеграмма пришла около двух, сегодня 
не могла уже быть у Мережковского <…> В Москву, значит, послезав-
тра, если не отсоветует Мережковский, очевидно, об этом проэкте надо 
совет с ним держать вообще и о «Дионисе», в частности. <…> 

Затем вечером должен был прийти Нестор, визитом кот<орого> ос-
талась очень довольна. Тотчас, к<а>к пришел, хитрец, чтобы загладить 
все свои прегрешения, почел долгом довести до моего сведения, что, на-
сколько ему пришлось слышать, «Кормчие Звезды» очень оцениваются, 

                                                           
120 Отметим, что далее следует описание репетиции концерта А. Никиша, на которую 
Замятнина попала. 
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что эта книга, без сомнения, будет иметь будущее, что, конечно, нельзя 
ожидать скоро отзывов о ней, но что обстоятельные отзывы будут, но 
для этого надо немало времени. Он собирается летом штудировать эту 
книгу. <…> Затем, уже после этого,  с ним поговорила и о «Пламенни-
ках», дала ему прочесть несколько мест. Говорит: «Во всяком случае, 
интересно  и ново». Но советует печатать целиком, говорит, что пред-
приятие периодического издания, такого, о кот<ором> вы думаете, мо-
жет быть, и очень интересно и могло бы пойти, но лишь с уже известным 
именем, а так рискованно слишком. Сборник так скоро еще не упрочит 
имя; только со временем это возможно. <…> 

Да, еще вот что. Продано, по справкам, 75 экз<емпляров> к 4-му 
Марта там значилось. <…> 

 
                                                                   Пятница. 5 ч. веч. 
Знаете, дорогие, а я ведь все-таки к Мережковскому не пошла и ду-

маю окончательно не идти. Я не понимаю практического результата от-
сюда. Зачем идти, совсем не знаю (Карт. 19. Ед. хр. 17. Л. 71-75об). 

 
Итак, в пятницу Замятнина к Мережковскому идти не собирается, а 

в субботу идет. Значит, именно в это время (то ли вечером 7, то ли ут-
ром 8 марта) она получила одновременно обиженное и наступательное 
письмо от Зиновьевой-Аннибал и ринулась выполнять ее поручения. В 
письме под № 24, начатом еще в пятницу, она пишет: 

 
                                  8/21 Марта 1903. Суббота. 6 ч. дня 
 
Сейчас от Мережковского. Уж к<а>к я рада, что правы вы, а не я, в 

отношении Мережковского. Конечно, надо было идти, и мои опасения 
оказались неосновательны. Мережковский болен это время, но меня тот-
час же принял, сейчас же стал говорить, что получил ваше письмо, на 
которое все еще не собрался ответить, но надо поговорить бы было, а 
писать совсем не то; но сегодня все-таки, верно, будет писать. Затем ска-
зал, что прочел Сборник, и очень ему он нравится, хотя находит, что 
многое слишком еще индивидуально, и частно, и не возведено в общее, и 
отсюда является непонятность. Ему многие нравятся, напр<имер>, по 
выражениям, но он их не понимает, напр<имер>, «Дифирамбы» ему не-
понятны. 

Он объясняет все это тем, что вы оба не в России, и очень зовет вас 
сюда работать. Он говорит, что и в романе тоже слишком большая инди-
видуальность и по той же причине. Затем очень просит вас прислать 
Афоризмы для «Нового Пути». 

Мережковский говорит, что хорошо было бы, если бы вы вошли 
пайщиками в издание журнала «Новый Путь» для совместной работы в 
будущем году. Журнал этот, оказывается, начал издаваться кружком 
единомыслящих людей без капиталов, и они, главн<ые>-то издатели, го-
норар себе не берут и, таким образом, в этом году журнал обеспечен, но 
посторонним платят. Конечно, в следующие годы так идти дело не мо-
жет, но он надеется, что пойдет, но нужно, чтобы побольше единомыс-



  Русские символисты глазами постороннего      45 

 

лящих людей сгруппировалось вокруг этого дела, чтобы вместе обсуж-
дать, работать вместе. 

Затем его совет относительно отдельного издания – периодического 
– «Дионис» – отрицательный; наверно можно сказать: даром затратите 
деньги, а издателя тоже не найти никого. Относительно издания романа 
в изд<ательст>стве «Скорпион» – очень советует попытать; это, говорит, 
единственная возможность, чтобы роман хотя несколько распространил-
ся, но и то советует – печатать лишь в количестве 400 экз<емпляров> и 
роскошным изданием, только для небольшой избранной публики. А так 
просто самим издать – уверяет, что продаваться не будет. 

Во время нашего разговора я в зеркало видела, что Гипиус слушает, 
зате<м> наконец она вышла и познакомилась (в белом обтянутом капоте 
шерстяном и белых туфлях – словно белый стебель с золотистой чашеч-
кой). Она заинтересована, но, конечно, главная критика идет от нее, она 
ставит все в пример себя. Она говорит, что «надо и о непонятном писать 
понятно», а ты этого не делаешь; «тотчас же начинаешь злиться и ничего 
не понимать, кто и что». – «Вот я, я всегда писала понятно». «Но, правда, 
такая манера у других была года четыре тому назад, но теперь уже это 
пройдено, теперь нужна арифметичность, к<а>к у меня». 

Мережковский делает замечание «не хвались», она возражает, что 
это не похвала, а правда.  

Мережковский относительно себя говорит иначе – говоря о вашем 
сборнике – он говорил: «Я тоже прежде писал так отвлеченно, но теперь 
я через это перешел». И Вяч. Ив., тоже, конечно, перейдет, тоже, к<а>к и 
жена его, и вот для этого надо, чтобы хотя и в такой форме чтобы она 
напечатала свой роман. Только тогда, когда вещь напечатана, автор мо-
жет встать и со стороны смотреть. А потому очень советую пытать в 
«Скорпионе» – тем более, что Брюсов очень увлечен Сборником и может 
увлечься и романом, и хоть если не на счет фирмы, но имя фирмы на-
верно даст (она сомневается, чтобы «Скорпион» взял, но затем, убеж-
денная им, что Брюсов может увлечься, соглашается тоже). Но, конечно, 
прежде-то надо предложить им издать на свой счет, а потом уж и на 
иных условиях. 

В «Новом Пути» будет разбор Сборника хвалебный Брюсова. Они 
оба очень хотят с вами познакомиться, обоюдная, говорят, польза будет. 
Она спросила, сколько тебе лет, оказывается, к<а>к она сказала, вы обе 
ровесницы. 

Когда будет в страницах, просили прислать, что отпечатано; не для 
помещения в журнале, они с интересом прочтут, говорят, и иначе отне-
сутся (Карт. 19. Ед. хр. 17. Л. 78-81 об). 

 
И только после этого подробного и чрезвычайно интересного рас-

сказа Замятнина начинает выяснять отношения в связи с ругательным 
письмом. 

Существенно обратить внимание на то, что, по ее сообщению, 21 
марта Мережковский только собирается писать письмо Иванову. Между 
тем, оно – первое из хранящихся в доступных нам архивах – датировано 
20 марта. Видимо, хотя бы на один день Мережковский решил умень-
шить тот срок, что он промолчал. Именно с этого извинения начинается 
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текст его письма. Поскольку оно уже было опубликовано, приведем 
лишь наиболее существенную для наших целей часть:  

 
                                                20 Марта 1903. С.П.Б. 
                                                Литейная 24, кв, 33. 
 
Мне Ваши стихи очень многим нравятся и  кажутся родными так 

же,  как и вся Ваша личность.  Но есть кое-что  в стихах,  чего я не по-
нимаю, не знаю, по своей или по Вашей воле. Вообще чувствуется,  что 
Вы слишком долго живете в уединении. Оно  укрепляет,  углубляет, но 
суживает. Вам бы надо сюда, в Петербург, к  нам всем.  Не только Вы 
нам нужны, но и мы, кажется, были бы для Вас  небесполезны. Тут 
столько жатвы и так мало делателей. Ну, да я надеюсь, что это еще бу-
дет, что Вы окажетесь нашим самым деятельным сотрудником. 

А пока «Афоризмы», разумеется, присылайте, а также «Религию 
страдающего Бога». Последнее по теме нам чрезвычайно подходит. Об 
одном только очень просим: как можно понятнее, проще, наивнее! Наша 
главная задача – чтобы нас нельзя было не понять, так как наше главное 
препятствие – то, что нас всеми силами стараются не понимать. <…> 

«Пламенники» очень любопытны,  но слишком непонятны для чи-
тателей, чтобы помещать их в журнале. Мария Михайловна Замятнина 
обещала мне прислать дальнейшие корректуры «П<ламеннико>в».  Я  
буду читать внимательно. 

Итак, ждем от Вас известий и сотрудничества в «Новом  Пути» 121.  
 

Как видим, Мережковский пишет практически то же самое, что За-
мятнина передает с его слов, то есть письмо и устные суждения оказы-
ваются идентичными. После свидания с ним Замятнина выполняет и 
второе существенное поручение – встретиться с Бенуа, о чем пишет по 
дороге из Петербурга в Москву 13/26 марта: 

 
Была вчера у Бенуа. Был очень мил. Издания «Диониса» положи-

тельно не советует, но в «Скорпион» советует отдельно роман. Но рома-
на он не читал, лишь на основ<ании> моего рассказа. 

Я с Бенуа хорошо поговорила. Он обратно Мережк<овскому> вовсе 
не советует в Россию, и очень пессимистично настроен относительно 
положения дел вообще. 

Изображал Мережковск<ого>, к<а>к тот постоянно восклицает: 
«Надо быть всем в сборе!» (Карт. 19. Ед. хр. 17. Л. 84-85). 

 

                                                           
121 Studia Rossica VII. W kraju i na oboczynie. Literatura rosyjska XX wieka. Warszawa, 1999. 
S. 81 / Публ. Н.А. Богомолова и М. Цимборской-Лебоды. Стоит отметить, что, комменти-
руя это письмо, и мы, и фрагментарно его цитировавшие С.С. Гречишкин, Н.В. Котрелев и 
А.В. Лавров (ЛН. Т. 85. С. 435) ошибались, полагая, что речь идет о более или менее обра-
ботанном материале. Как следует из ныне печатаемых писем, в марте 1903 г. Иванов об-
ладал только наметками плана, за которыми скорее всего не стояло никакого текста, поя-
вившегося позднее. 
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В сводной дневниковой записи, датированной «Февраль-март 
<1903>» Брюсов вполне хладнокровно фиксировал: «Являлась г-жа За-
мятнина от Вяч. Иванова пристроить роман его жены "Пламенники"» 122. 
Однако сама Замятнина была весьма воодушевлена визитом, о чем из-
вещала своих женевских друзей: 

 
Москва. 14/27 Марта 1903. Пятница. 4 ч. дн. 

 
Приехала сегодня утром. Была у Брюсова. Оставила роман на про-

чтение. Встречен был à bras ouverts 123. Принципиально, говорит, согла-
сен напечатать в «Скорпионе», даже не читая, но только дело в том, что 
раньше конца этого года не могут начать печатать, так что выйти может 
лишь в начале 1904 г., это оттого, что есть до 10 книг, кот<орые> они 
должны издать, прежде чем приступить к изданию еще.  

Можно бы было печатать у Суворина и только их фирму обозна-
чить, но это не очень или, вернее, очень нежелательно им, т.к. и распро-
странять и следить за изд<анием> в Петерб<урге> почти им невозможно, 
но тогда бы и издание уж не на их счет было бы. Они уж очень изящно 
желают чтобы было издано, так что это им не очень-то приятно, если не 
в их духе. Ответ окончательный или хотя более или менее окончатель-
ный пришлет мне письменно здесь на этих днях. <…> Очень уж они це-
нят Вячесл<авины> стихи. 

Затем вот что я натворила, будете бранить, может быть, но я долж-
на была быть категоричной и сказать либо да, либо нет. Дело вот в чем. 
Вячеславино стихотворение, посланное в «Нов<ый> Путь», там напеча-
тано не будет. Брюсов просил разрешение напечатать его в Сборнике 
«Северные цветы», учавств<уют> <так!> Мережк<овский>, Гипиус, 
Брюсов, Бальмонт. Печатать надо сейчас, т.к. Сборник должен выйти к 
Пасхе, ответа Вашего ждать нельзя, и я разрешила. Сказала, что имею 
полномочие в издательских делах 124 (Карт. 19. Ед. хр. 17. Л. 86-87об). 

 
Однако вслед за этим началась полоса мучительного ожидания. 

16/29 марта Замятнина пишет: «От Брюсова до сих пор еще не получила 
уведомления никакого» (Карт. 12. Ед. хр. 17. Л. 88). На следующий 
день: «По дороге в Лефортово заеду к Брюсову, до сих пор нет от него 
вести, а я завтра хочу уехать в Петербург, конечно, если покончу со 
“Скорпионом”. <…> Брюсов обещал прислать ответ завтра» (Там же. Л. 
89 и об). Потом она уезжает в Петербург, описывает похороны матери 

                                                           
122 РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 16. Л. 31 об. В печатное издание дневников (М., 1927) за-
пись не вошла. 
123 С распростертыми объятиями (фр.). 
124 Речь идет об упоминавшемся выше стихотворении Иванова «Хор духов благослов-
ляющих» (Северные цветы на 1903 год, собранные книгоиздательством «Скорпион». М., 
1903. С. 158-160). Отметим, что Брюсов извинялся перед Ивановым: «Напечатать ваши 
стихи позволила нам Мария Михайловна Замятнина. Не гневайтесь, что они помещены в 
общем разделе и в соседстве с дьяволом. Это случайность. Предыдущие листы уже были и 
отпечатаны» (ЛН. Т. 85. С. 434). Речь идет о стихотворении Федора Сологуба «Когда я в 
бурном море плавал…» (Северные цветы… С. 160-161). 
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Лидии Дмитриевны, но 28 марта / 10 апреля снова читаем: «Из “Скор-
пиона” никакого ответа до сих пор не имею» (Там же. Л. 98). 

В это время Ивановы не перестают давать ей различные указания, 
но теперь уже связанные далеко не только с издательской деятельно-
стью. Явно отвечая на цитированное письмо от 14/27 марта Зиновьева-
Аннибал пишет ей в недатированном письме: «Критика Ме-
режк<овского> принесла мне глубокую пользу. Я смогла свежим взгля-
дом взглянуть на эту еще из старых времен притянутую главу и не на-
шедшую себя в простоте и убедительности своих истин. Теперь иное. 
<…> Вообще не верю ни одной минуты, что “Скорпион” издаст меня. 
Только глубоко счастлива от слов Брюсова о принятии “без чтения” 
даже за Вячеслава. Ради Бога, устрой моментальную высылку 
“Нов<ого> Пути”, и также мне очень важно “Мир Искусства”, всё новое 
мне нужно для окончательной отделки “Certosa” и “Виллы”» (Карт. 23. 
Ед. хр. 11. Л. 40 и об). Иванов же пользуется случаем, чтобы хоть в ка-
кой-то степени восстановить прежние московские контакты. 

 
                                                                         31/18 III. 03 
Дорогой друг, счастливого пребывания в Москве желаем вам, и 

рвались давно высказать это пожелание – да уж очень скупы стали вы на 
письма, и мы так и не знаем, где вы; тем более, что при вашем своенра-
вии и некоторой (очаровательнейшей, правда) взбалмошности, а также 
при весьма развитом родственном чувстве вы могли ведь и не поехать в 
Москву, а остаться с мамой. Дорогой друг, с чувством нежности и любви 
встречаем мы здесь заочно приближение вашего дня рождения, поздрав-
ляем вас любовно и желаем самого яркого солнца.  

Досадно, Марусинька, писать вам, неуловимейшая, черт знает куда 
и не знать, попадет ли это писание в ваши выразительные ручки. На вся-
кий случай [ибо все же иногда разум одерживает в вашей душе победу 
над вздорностью (впрочем, очаровательною) и может продиктовать вам 
ряд высоких и поэтических решений, как-то: осмотреться в Москве, по-
бывать кое-где (о чем было говорено между нами), поговеть у Троице-
Сергия и пр., а потом и Светлый праздник встретить на Руси 125, но уже, 
конечно, в семье] – итак, на всякий случай позволю себе просить вас об 
исполнении вот каких поручений в белокаменной. 

Зайдите вы на Ильинке в Купеческий Банк и вызовите Голованова, 
Николая Николаевича 126, скажите ему мой сердечный привет и спросите, 
получил ли он мой сборник и – hier liegt der Hund begraben 127 – не пере-

                                                           
125 Последнее, впрочем, рекомендую только из человеколюбия и бескорыстия моего (При-
мечание Иванова). 
126 Н.Н. Голованов (1867-1938) известен как автор двух книг: Юлиан-отступник: Героиче-
ско-романтическая фантазия на историческую тему. М., 1904; Искариот: Драма. М., 1905. 
О его деятельности как переводчика см. сведения в «Живом журнале» В. Симанкова: 
http://simankov.livejournal.com/26367.html. Во время пребывания Иванова в Москве в 1895 
г. он вел переписку через Голованова.  
127 Здесь-то и зарыта собака (нем.). 
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путал ли я чего чисто механически в моей dédicace 128: мысль эта мучает 
меня каким-то кошмаром, объясните ему, что я посылал зараз кучу книг 
в величайшем спехе и был очень неответствен в движениях пера. Если 
что перепутано, отберите у него испорченный такой ошибкой экземпляр 
(именно, я подозреваю, что переименовал его в «Ник<олая> Ивановича», 
что непростительно при старинном нашем приятельстве – это от сосед-
ства с посвящением Влад. Ив. Беляеву 129). Итак, скажите ему mille 
amitiés и спросите, как он поживает и что пишет.  

Далее, узнайте в Публич<ной> библ<иотеке> Румянцевского музея 
(где вы должны непременно бросить взгляд благоговейный на картину 
Иванова 130), работает ли там еще Яков Герасимов<ич> Квасков 131 и, ес-
ли увидите его, поклониться ему и передать <так!>, если хотите, сборник 
с прилагаемой dédicace. Было бы моему сердцу очень желательно узнать, 
служит ли еще Владимир Сергеевич Калабин 132, потомств<енный> по-
чет<ный> гражданин на М<осковско->Курской ж<елезной> д<ороге>, 
или где проживает, буде в Москве….. 

Относительно «Скорпиона» глубокая благодарность! Очень рад 
«Сев<ерным> Цветам» и хотел бы их получить по выходе. Печатать ро-
ман нужно было бы все-таки у Суворина и по отпечатании отдать в 
склад «Скорпиона», иначе денег потеря и времени. 

Обнимаю горячо Вяч. <…> (Карт. 9. Ед. хр. 33. Л. 18-19об). 
 

Трепеща в ожидании ответа Брюсова, Иванов и Зиновьева-Аннибал 
всеми силами стараются убедить себя в том, что сотрудничество со 
«Скорпионом» – это и есть их судьба. Получив от Замятниной какой-то 
из каталогов «Скорпиона» (нам известны отдельно изданные каталоги 
1902 и 1903 гг.), они пишут ей совместное письмо. Часть повествова-

                                                           
128 Посвящении (фр.). 
129 В.И. Беляев (1855—1911), ботаник-морфолог, профессор Варшавского университета 
(1891—1899). Пасынок тетки Вяч. Иванова. 
130 Имеется в виду «Явление Христа народу», хранившееся в те годы не в Третьяковской 
галерее, а в Румянцевском музее. 
131 Я.Г. Квасков (1864-после 1940), помощник библиотекаря и дежурный при читальной 
зале библиотеки Румянцевского музея, работавший в близком сотрудничестве с Н.Ф. 
Федоровым. Автор брошюры «Реформа библиотечного дела. Библиотечные карточки при 
вновь выходящих книгах» (М., 1893, 1898). 
132 О В.С. Калабине, друге юности Иванова, мы знаем очень мало. В биографии, написан-
ной О. Дешарт, читаем: «Первое признание: “Ты – поэт”, – Вячеслав услышал еще в гим-
назии. Когда он перешел в шестой класс, там оказался ученик, оставленный на второй год, 
юноша высокий, стройный брюнет, державшийся в стороне ото всех, рассеянный, плохо 
учившийся, но исполненный напряженной духовной жизни, почти ясновидящий. <…> 
Калабин из гимназии ушел, ее не кончив, но с другом своим отношений не прервал; он 
был свидетелем на свадьбе Вячеслава; после его отъезда за границу они уже больше не 
встречались. Калабин затерялся в жизни» (I, 31-32); Сам Иванов в «Автобиографическом 
письме» вспоминал: «Благотворным было для меня в эти годы сближение с одним това-
рищем-поэтом, по имени Калабиным, который чистым ясновидением угадал во мне тая-
щегося от мира поэта…» (II, 14). Письма Калабина к Иванову – Карт. 27. Ед. хр. 7. 
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тельная написана Зиновьевой-Аннибал, а Иванов составил список 
книжных пожеланий с мелкими заметами. 

 
                                   26 Марта / 8 Апр. 03 
 
Относительно «Скорпиона», то книжечка, посланная тобою <…> 

убедила меня в том, что я должна все усилия применить, чтобы войти в 
состав живых людей. Поэтому я не буду печатать дале <так!> свою кни-
гу, пока письменно, а затем и устно (если нужно) не истощу все средства 
и все убеждения, чтобы заставить их издать меня всецело своим издани-
ем. <…> Мережковский писал чудесное, горячее, русское по сердечно-
сти и детской простоте письмо и упомянул, что 20-ого вышла книга и в 
ней критика Брюсова 133! Он писал, что стихи Вяч<есла>ва, как и вся его 
личность, родная ему. Боюсь, что Брюссов  ничего не поймет настояще-
го в моем романе по несчастным оттискам, я так многое изменяю. Пер-
вая глава будет неузнаваема, и Ирина воскресает во 2-й. Боюсь, что ты 
очень необдуманно дала «Certosa» без объяснений. Это оттого, что ты 
ничего не знаешь из моего романа. Там Умолов трижды насмехается над 
«Горящими Зданиями» 134, это может убить роман в их глазах. И вообще 
Умолов еще лишь позёр и неприличный мистификатор с грязноватым 
скандалом. <..> Объяснила ли ты, что этот Умолов потом подымается на 
высоту глубокого пафоса, становится в «Шуме» трагичным и прекрас-
ным и что весь роман построен на высмеивании себя самого, т.е. на хра-
нительном юморе, идущем вперед насмешкам Бурениным и умеряющем 
das Erhabene 135 философских глубин и ставящего автора на объективную 
высоту над своим матерьялом. Брюссов ничего этого не мог понять, ты 
же спешила к маминой сисе к дню рождения. <…> 

 
Нужно иметь 
Полное собр<ание> соч<инений> Вл. Соловьева 136. 
Пока что, Маруся дорогая, купите: 
Вал. Брюсов, Tertia Vigilia; 
Ив. Бунин, Листопад; 
Сев. Цветы за 1901 и 1902 гг. 137 
Добролюбов, стихотв<орения> 
 
Работы Лернера и Брюсова о Пушкине и новые сборники стихов 

Гиппиус, Мережковского и Бальмонта 

                                                           
133 Еще не очень привычную фамилию Зиновьева-Аннибал пишет то с одним, то с двумя 
«с». Мы сохраняем ее правописание. 
134 Сборник стихов К.Д. Бальмонта (первое издание – М., 1900). В письме к Зиновьевой-
Аннибал от 13/26 1900 г. Иванов писал: «Таланта в книге очень много, и таланта созрев-
шего: говорю, впрочем, только о форме и стихе. Стих не колет, но блещет, как стальные 
клинки, не жжет, но взвивается подобием языков пламени» (Карт. 9. Ед. хр. 43. Л. 13). 
135 Возвышенность (нем.). 
136 Строка вписана позднее. 
137 Строка вычеркнута, потом восстановлена. 
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Пшибышевский Homo Sapiens. 
 
Целый капитал, черт возьми, на питание «ядовитой гадины». Но 

«положение обязывает», как говорит Батюшков, – которого «положение» 
– между двух стульев – обязывает….. (?). Нетерпение у меня великое 
стиснуть Вас, друг, в змеиных кольцах моих объятий. Вяч. (23.11. 47-49 
об, 51 об) 138. 

 
Как видим, и здесь Ивановы не могут удержаться от упреков, хотя 

и разнообразят их юмором. Но временами ждать становилось для них 
явно невыносимым. 27 марта / 9 апреля Иванов отправляет Замятниной 
открытку: 

 
Из «Нов<ого> Вр<емени>» вижу, что Мережк<овский> не ошибся, 

оповещая выход книжки 20 числа. Объявление о ней – 21-го. Ваше 
письмецо сообщает, что Вы высылаете «Н<овый> П<уть>» – 24. Но 
книжки все нет. Mes remerciments!!! 

……………………………………………………………………………
…………………………………………. 

Может быть, мы будем в менее глупом и неприятном положении и 
вместе в менее неблагоприятных условиях для ведения наших дел 139, ес-
ли абонемент будет прямо переписан на женевский адрес? 

                       В.И. (Карт. 9. Ед. хр. 33. Л. 17).  
 

На это в письме за № 31, в той его части, которая написана 30 мар-
та 12 апреля, Замятнина, стоически подавляя обиду, пишет: «“Новый 
Путь” уже переведен на Женевский адрес; “Мир Иск<усства>” тоже по 
женевскому адресу выписан. “Homo Sapiens” уже раньше выписан и 
везу. Также и “Сев<ерные> Цветы”. <…> Каталог “Скорпиона” я про-
чла и видела всю необходимость сближения, при всей своей поверхно-
стности, и видела важность быть там изданной» (Карт. 19. Ед. хр. 17. Л. 
102).  

Ситуация разрешилась в начале (или в середине, если считать по 
новому стилю) апреля. Недатированное (теперь ясно, что написанное 
1/14 апреля) письмо Брюсова, содержащее изложение принятого скор-
пионовцами решения, уже было напечатано, так что приведем из него 
лишь наиболее существенное: «Я “сделал все что мог”. Я передал кор-
ректуры нашему издателю, сказал ему, что, по моему мнению, издать 
роман следует, — и теперь уже бессилен. Скорость не в числе доброде-
телей скорпиона <так!>. <…> Не лучше ли продолжать печатать, если 
уже так много набрано? И согласно Вашему первому предложению 
взять “Скорп<ион>” в соиздатели?» 140 

                                                           
138 Все означенные книги, кроме «новых сборников стихов» помечены (видимо, Замятни-
ной), галочками как купленные. 
139 Напр<имер>, «Нов<ого> П<ути>» я жду, чтобы послать одно или два письма (Приме-
чание Иванова). 
140 Богомолов Н.А. От Пушкина до Кибирова: Статьи о русской литературе, преимущест-
венно о поэзии. М., 2004. С. 294. См. там же и другие материалы, касающиеся издатель-
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Привыкшая уже к ожиданию Замятнина эпически начала очередное 
письмо (№ 33) повествованием об очередной неудаче с поисками рецен-
зента, как на следующий день получила письмо от Брюсова и тут же 
бросилась пересылать его лишь с незначительными комментариями по 
ходу дела. 

 
СПБ. 1/14 апреля 1903. Вторн<ик>. 12 ч. ночи.  

Вчера к Софье 141 приходил один математик философ некто <?> 
Херсонский, молод<ой> чел<овек> лет 30-ти, ему Софья давала сборник 
– думала, что он напишет рецензию. Он писал в «Научное Об-
раз<ование>» <так!> 142 и «Вопр<осы> Филос<офии и психологии>» Он 
прочел весь сборник, гов<орит>, с большим интересом, понял всю его 
классичность, говорит, что временами ему казалось, словно не-
кот<орые> стихи написаны по-гречески, так они верны греческому духу. 
Считает, что книга для немногих очень интересна. Но отзыва дать о ней 
не решается, гов<орит>, что он недостаточно филолог (т.е. он вовсе не 
филолог) и вообще у него недостаточно сведений научных, нужных для 
того, чтобы писать о ней. И кроме еще этого и журнала он не знает, где 
отзыв бы о ней поместили. Вот и ждите рецензий после этого. 

 
                                           Среда 2-го/15 Апреля. 6 ч. Веч. 
Только что получила прилагаемое письмо Брюсова. По поводу него 

делаю оговорку, вовсе мое первое предложение не было взять «Скорпи-
он» в соиздатели. Первое было предлож<ение> «Скорпиону» всецело 
ему издать, и уже к<а>к второй исход было соиздательство и продолже-
ние печатания у Суворина, к<а>к я вам и писала, а то Брюсов неверно 
передает (Карт. 19. Ед. Хр. 17. Л. 104-105). 

 
Отвечал ей на это письмо Иванов. Весь тон, редкостно шутливый 

(несколько, конечно, тяжеловесно шутливый), свидетельствует о том, с 
какой радостью было воспринято известие. Даже отсутствие формаль-
ной даты, замененной обширной перифразой (Пасха в 1903 г. приходи-
лась на 6/19 апреля) о том говорит. 

 
Великая Суббота – белая тишина <?> – Бог, спящий 
в гробе до третьего утра. Был у обедни, Лиля 
причастилась. 
 
Дорогой друг, 
Во-первых, агитируйте и настаивайте на полном издании; соизда-

тельство едва ли целесообразно: если уже принять печать и знамение 
Скорпионовы, то уже так, чтобы видно было, что кружок стоит за произ-
ведение стеной, что Скорпионцы несут его на щите – иначе всякий по-
думает, что они только имя дали и пр. Иначе не знаю, не выгоднее ли 

                                                           
ских отношений Брюсова и Зиновьевой-Аннибал. 
141 Видимо, ранее упоминавшаяся приятельница Л.Д. Зиновьевой-Аннибал С.И. Алымова. 
142 На деле журнал назывался «Научное обозрение». 
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представиться обитателем пустынного острова, каковым аттестует меня 
Валерий Б. (читайте: «Бонапарт»). Так что, в случае их абсолютного не-
желания брать на себя издание, как следует, – уж не знаю, как и быть. 
Думаю, так: примените словечко телеграфическое, примерно: [«récalci-
trants»] «coëdition» 143 144 – и мы тогда уполномочим Вас на то-то и на то-
то, коли не телеграммой, то уж, значит, письмом [большую и досадную 
ошибку сделали Вы, друг, дезертировав из Москвы!]. Во всяком случае, 
они должны дать с именем и денег на все печатание (желалось бы!) и 
уже, конечно, и распространять должны книгу вместе с своими. Как 
жаль, что Вы, не оставшись в Москве, не воспользовались и Валерием 
как той точкой опоры, которая нужна была Архимеду, чтобы свернуть 
землю… 

  Не хотите ли, кстати, une saillie 145 изобретательности гениальной и 
таковой же смелости и красоты (ну, чем я тоже не Бонапарт из Скорпи-
онцев, хоть по нахальству?). Если Поляков и Кº будут неверными Фома-
ми, Вы скажите: «Поставим Бальмонта рассудить нас». Идите к Баль-
монту и селямом от меня положите к ногам сына Солнца «Кормчие Звез-
ды» и попросите его оценить корректуры «Пламенников» (с «горящими 
странами» умолив включительно). 

Говорят, что Поляков один из бальмонтовских царедворцев. Баль-
монт же поймет красоту наверно. И это серьозно. 

О моем брате и его семье ничего не пишу. Если увидите, сами знае-
те, что сказать ему и что потом мне. 

Калабин – не «Калабанов» или «Калибанов»; так же мало, как я – 
«Ариэлев» или «Просперов». 

Уезжаю в Париж в среду или четверг на Святой. Смотреть ли Вам 
«примитивов»?... Отчего Вы не велите лучше телеграфировать Вам, по-
ститься ли Вам или нет или идти ли к Светлой заутрене?  

Нельзя ли Вам привезти с собой некоторое число экземпляров 
Сборника? – Обнимаю. Христос воскресе.  

                   В.И.  (Карт. 9. Ед. хр. 33. Л. 20-21об) 
 

Завершая свое письмо относительно планов «Скорпиона» на «Пла-
менники», Брюсов говорил: «А в Петербурге, конечно, Вам нет необхо-
димости оставаться. Можно до всего договориться и из Женевы» 146. Но 
Замятнина решила довести дело до конца, не отставляя ничего на про-
извол судьбы, и поехала в Москву. Об этом предприятии мы знаем 
весьма мало. Так, не сохранилась телеграмма, в которой она извещает 
об окончательной, как ей казалось, победе. Зато сохранилось письмо, 
написанное удивительным образом, которое представляет собою не 
очень толковое излияние чувств, потому мы приведем его лишь частич-
но. Написано оно было прямо накануне отъезда Иванова в Париж для 

                                                           
143 [«Упрямцы»] «совместное издание» (фр.). 
144 При «mifrais» <расходы пополам – фр.> в смысле половины издержек по типографии 
(Примечание Иванова). 
145 Зд.: верх (фр.). 
146 Богомолов Н.А. Цит. соч. С. 294. 
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чтения лекций в парижской Высшей школе общественных наук, тех 
самых лекций, которые стали его триумфом. 

 
                                                          Суббота, 25/12 Апр. ‘03 
 
Дорогая Маруся 
Сидим с Лидией рядом и одновременно пишем на двух сторонах 

листа, отчего толкаем друг друга и не все выходит, б<ыть> м<ожет>, 
разборчиво. 

Очень счастливы вашей телеграммой, благодарим и поздравляем с 
победой! 

6 часов, через два часа едем на вокзал провожать меня в Париж. 
Первая лекция в понедельник 27/14 Апр<еля> в 10 ч… Silence, silence. 

………………………………………………………………….  
Уезжайте с миром. 
                       В. <…> 
Зная, что я не лишен иногда дара предчудния <так!>, вы не удиви-

тесь, что в среду после концерта камерной музыки и именно одного 
квартета Бетховена мы с Лидией avons soupé au champagne в Café de la 
Poste 147, справляя заранее что-то такое, что представлялось мне как ее 
победа в «Скорпионе»… 

Я надеюсь, что Вы все устроили мудро, относительно условий, и 
надеюсь также, что решение «Скорпиона» окончательное и действенное. 
Обнимаю. В. 

Дорогая Маруся. 
Где ты? Только что отвез молочник корзину Вячеслава, полную 

книгами, новыми одеждами и всяким богатством, и сели тебе писать. 
Через 2 часа выезжаем провожать самого лектора на Cornavin 148 к па-
рижскому поезду. Он было прихворнул, но 1 ½ грамма хины его быстро 
выправили. Вчера утром совершилось невероятное. Пили у дедушки 149 
за «Скорпиона»! <…> 

Вячеслав, заметив час (2.40 утра) отправки твоей депеши, решил, 
что ты с Скорпионщиками ужинала в трактире и, напоив их пьяными, 
читала «Пламенники» до тех пор, пока в диком огне они все не закрича-
ли: «Полное издание!» Да, странный час! Счастие мое велико, главное – 
нравственная поддержка совсем чужих людей моего 8-летнего труда. 
Вячеслав меня изводит, дразня «Скорпионица». Ты сама сумеешь, ко-
нечно, все устроить как можно практичнее. Привези огурцев русских и 
морсу.  

Целую. Бесконечно благодарная и любящая Лидия (Карт. 9. Ед. хр. 
33. Л. 23-24об) 

 
Судя по всему, Замятнина рассчитывала сама рассказать Зиновье-

вой-Аннибал все подробности, но получилось так, что они разъехались: 
                                                           

147 Ужинали с шампанским в «Café de la Poste» (фр.). 
148 Вокзал в Женеве. 
149 Дмитрия Васильевича Зиновьева (1823-1904), отца Л.Д. 
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пока Замятнина добиралась из России в Швейцарию, Зиновьева-
Аннибал, каким-то образом пристроив детей, уехала из Женевы в Па-
риж к мужу. Именно поэтому Замятниной пришлось рассказывать наи-
более любопытные подробности пребывания в Москве не устно, а в 
письме. 

 
Villa Java.  № 1. 6 мая 1903. Среда. 3 ч. дня. 

 
Страшно интересуюсь свиданием Лидии с Брюсовым и тем, на чем 

вы с ним порешили. Мой совет печатать в Москве, а не продолжать пе-
чатания в «Нов<ом> Вр<емени>», к<а>к предлагал мне и Поляков, но 
что я категорично отклонила и порешили печатать в Москве, я основы-
валась, настаивая на Москве, на прежних же словах Брюсова, что сле-
дить за изданием в Петерб<урге> из Москвы им будет крайне неудобно; 
а затем и пересылка всего издания в склад в Москву из Петер<бур>га – 
тоже – процедура. Затем Поляков предлагал печатать, если найдете, что 
это хорошо, на той же бумаге, к<а>к напечатан «Homo S<apiens>» Пше-
быш<евского> <так!>, это им было бы удобно, т.к. у них имеется уже 
запас этой бумаги. И потом, по-моему, «типография Нов<ого> 
Врем<ени>» на издании «Скорпиона» просто к<а>к-то режет глаз; 
должно быть московское издание, а то выходит то да не то. К<а>к будто 
их и не их. Мне думается, что для успеха и прочности дела и большей 
определенности и ясности уж придется пожертвовать расходом за набор 
в «Нов<ом> Врем<ени>» 150 <…> 

Затем, когда ты думаешь начать печатание? Очевидно по возвра-
щении? Или отослать первую главу для набора ведь раньше можно бу-
дет? Поляков думал, что ты обеих держала только первую корректуру. 
Затем, верно, после того, к<а>к начнется печатание, в наборе очень дол-
го держать нельзя будет. Поляков предполагал печатать в количестве от 
600 до 1200, т.е. или 600 или 1200, смотря по тому, к<а>к им покажется, 
насколько роман расходиться будет. Большая часть их изданий, кажется, 
в колич<естве> 600 экз<емпляров> печаталась, но Пшебышевского на-
печ<атано> 1200 экз<емпляров>. Посылать надо на имя Полякова 
Серг<ея> Ал<ексан>др<овича>. Москва, Ильинка, Юшков пер., д. Алек-
сандрова, Знаменская Мануфактура. Опасности задержки в цензуре нет, 
к<а>к мне сказал Поляков.  

                                                           
150 16/29 мая Брюсов извещал Иванова: «“Пламенники” будет очень трудно печатать в 
Москве. Нельзя будет начать раньше конца этого года. Всего удобнее было бы продол-
жать печатание в Петербурге. “Скорпион” при этом принимает издание на себя. Сообщи-
те, согласны ли вы» (ЛН. Т. 85. С. 435). В ответ Иванов почти настаивал: «Нам очень хо-
телось бы, чтобы “Пламенники” печатались в Москве. Что раньше конца этого года нельзя 
начать печатание, – не пугает нас, – раз (под условием, что мы не будем задерживать кор-
ректур) книга может выйти в свет к осени 1904 г. <…> Формат романа, установленный в 
типографии “Нового времени”, оказывается неудобным, стеснительным. И вот, наконец, 
еще одно соображение: Одилон Редон согласен сделать литографию для обложки <…> Он 
бы желал напечатать обложку в Париже под своим наблюдением. Согласился ли бы 
“Скорпион” осуществить или помочь нам осуществить этот соблазняющий нас проект?» 
(Письмо от 23/10 июня // Там же. С. 436). 
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<…> Насмешили вы меня предположением ночной телеграммы, те-
леграмма послана днем, и решение состоялось в самой благочестивой 
обстановке, в здравом уме и полной памяти, на Таганке, в родительском 
домике. Ведь это были праздничные дни, а таковые проводятся при ро-
дителях старых, по крайней мере, часть дня. Была я у Полякова в день 
отъезда еще раз, чтобы окончательно условиться в этих детальных во-
просах. Сказала ему, что это очень мило, что они сделали объявление в 
«Сев<ерных> Цв<етах>» о «Кормчих Звездах». Он очень симпатичный, 
и так симпатично относится к «Кормчим Звездам», к<а>к будто это их 
совсем близкое детище и что иначе и быть не могло. Как-то вам Брюсов 
показался. Все ведь они еще молодые, и на тех же дрожжах, что вы, 
только еще не так глубоки, не дошли еще, но симпатичны уже. Со стра-
стной у них устроен свой склад книжный, а то ведь отдельного склада не 
было. Я была пятая покупательница; сделали мне 30% уст<упки>. Я ку-
пила и переводы Кнута Гамс<уна>, сделанные Поляковым с норвежско-
го, и еще кое-что, словом, все, что было скорпионовского за исключени-
ем перев<одов> с немецкого и Д’Аннунцио (Карт. 19. Ед. хр. 17. Л. 109-
110об). 

 
На этом выделенный нами сюжет если не вполне заканчивается, то, 

во всяком случае, сплетаясь с другими, становится не доминирующим, а 
подчиненным. 



Глава II 
 

ПАРИЖСКИЕ ЛЕКЦИИ 

1 
 
В известном автобиографическом письме к С.А. Венгерову Вяче-

слав Иванов рассказывал: «В 1903 г. я читал курс лекций о Дионисе в 
парижской Высшей школе общественных наук, устроенной М.М. Кова-
левским для русских. Инициатором этого приглашения был покойный 
И.И. Щукин; с покойным М.М. Ковалевским связала меня с тех пор 
глубокая приязнь. Там я познакомился с пришедшим на мою лекцию 
Валерием Брюсовым, уже рецензировавшим мою книгу стихов. Мереж-
ковский писал мне, прося дать лекции о Дионисе в “Новый Путь”» (II, 
21). До сих пор это известие было самым полным изложением обстоя-
тельств, предшествовавших настоящей литературной известности Ива-
нова, начавшейся с 1904 года, когда начали печататься в журнале «Но-
вый путь» его лекции, вышла книга «Прозрачность», к тому же он сде-
лался постоянным сотрудником журнала «Весы».  Однако, как кажется, 
сейчас обнаруживаются обстоятельства, позволяющие взглянуть на этот 
период несколько более объективным взглядом. 

В апреле 1902 года, не выдержав разлуки с семьей и не совершив 
давно планировавшегося и желанного путешествия по Пелопоннесу и 
греческим островам, Иванов возвращается в Женеву, где тогда находи-
лись и его жена, Л.Д. Зиновьева-Аннибал, и дети (их общая дочь Лидия 
и трое детей Зиновьевой-Аннибал от первого брака). Мы очень мало 
знаем об этом периоде жизни Иванова, поскольку свидетельств он прак-
тически не оставил: все его близкие жили рядом, дневника он, сколько 
мы знаем, тогда не вел, так что практически год жизни останется нам 
неведомым. 

Однако в начале 1903 года уезжает в Россию сначала М.М. Замят-
нина, жившая вместе с Ивановыми и помогавшая во всех сложных си-
туациях, а затем и Зиновьева-Аннибал, которую вызвали к умиравшей 
матери. Эти обстоятельства помогают нам составить картину жизни 
Иванова в тот период, который очень плохо представлен в существую-
щей научной литературе 151. Весной 1903 года Иванов и Зиновьева-

                                                           
151 Минимальными сведениями, восходящими к «Автобиографическому письму» обходит-
ся О. Дешарт (I, 58), равно как и автор наиболее авторитетной биографической статьи об 
Иванове Н.В. Котрелев (Русские писатели 1800-1917. М., 1992. Т. 2. С. 373). Нисколько не 
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Аннибал пишут друг другу в сравнительно короткий период своей раз-
луки (эти письма приготовлены к печати в составе полного корпуса их 
переписки), а кроме того – состоят в регулярной переписке с Замятни-
ной, сделавшейся на какое-то время их эмиссаром в России. Оставляя в 
стороне существенные проблемы, связанные с литературным дебютом 
Иванова, – реакцией (или попытками вызвать такую реакцию) на него 
различных авторов, планами публикации романа Л.Д. Зиновьевой-
Аннибал «Пламенники», эпистолярным общением Иванова с Д.С. Ме-
режковским (а также общением по его наущению М.М. Замятниной с 
В.В. Розановым, Александром Н. Бенуа, тем же Мережковским, «скор-
пионами», т.е. В.Я. Брюсовым и С.А. Поляковым в первую очередь), о 
которых уже шла речь выше, мы сосредоточимся на малоизвестных ас-
пектах участия Иванова в деятельности парижской Высшей школы об-
щественных наук. 

Как уже было отмечено ранее, Иванова пригласил участвовать в его 
работе Иван Иванович Щукин. 19 февраля 1903 г. Иванову писала его 
парижская знакомая А.В. Гольштейн: «Еще раз перечитала письмо Щу-
кина» 152. Комментаторы данного издания, давая справку о Щукине, ни-
чего не написали о его письме. Однако в почти одновременно вышед-
шей другой публикации того же письма  читаем: «Щукин Иван Ивано-
вич (1869-1908) – искусствовед, профессор филологии, коллекционер. 
Жил в Париже с 1903 года, служил в Лувре. Это письмо И.И. Щукина 
утеряно. В нем содержалось приглашение Иванову читать лекции в 
Высшей школе общественных наук в Париже <…> Щукин читал там 
лекции по истории христианства, религиозному и общественному дви-
жению в средневековой Европе, по истории русского права и истории 
живописи»  153. Как кажется, эти данные нуждаются в уточнениях. 

Прежде всего они должны относиться к личности И.И. Щукина. 
Насчет профессорства и службы в Лувре, кажется, комментаторы оши-
баются. Во всяком случае, ни о чем подобном наиболее подробная на 
сегодня биография этого замечательного в своем роде человека не со-
общает 154. Однако несомненно, что высокая образованность (он окончил 
Катковский лицей и юридический факультет Московского университе-
та) позволяла ему чувствовать себя в состоянии читать лекции по самым 
различным предметам. Он преподавал в брюссельском Вольном уни-
верситете, в Институте восточных языков в Париже (и завещал ему 
свою библиотеку, которой при его жизни активно пользовался Иванов), 
а с основания русской Высшей школы общественных наук в Париже – и 

                                                           
более вдается в подробности биографии Иванова этого времени С.С. Аверинцев («Скво-
решниц вольных гражданин…» Вячеслав Иванов: Путь поэта между мирами. М., 2001. С. 
64-66). Ни одной статьи, сколько-нибудь полно затрагивающей эту тему, нам неизвестно. 
152 Переписка с Гольштейн. P. 370. Публикаторы отнесли эту часть (продолжение) письма 
к 20 февраля, для чего оснований, кажется, нет.  
153 «Обнимаю вас и матерински благословляю…»: Переписка Вячеслава Иванова и Лидии 
Зиновьевой-Аннибал с Александрой Васильевной Гольштейн / Публ., подг. текста и прим. 
А.Н. Тюрина и А.А. Городецкой // Новый мир. 1997. № 6. С. 182. Отметим, что компози-
ция текста этого письма в публикациях значительно разнится.  
154 См.: Демская Александра, Семенова Наталия. У Щукина, на Знаменке… М., [1993].  
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в ней. В 1901-1902 учебном году он прочитал там курс «Религиозное и 
общественное движение в XIV и XV вв.», а также среди «дополнитель-
ных курсов и отдельных лекций» – «Введение в изучение истории; Ли-
тература истории русского права» 155, о лекциях 1902-1903 учебного года 
он сам рассказал Иванову (см. далее). Однако в программе Школы на 
1903-1904 учебный год имени Щукина уже нет. Через кого он познако-
мился с Ивановым, мы не знаем, но знакомство это относится, по всей 
видимости, к 1895 или 1896 году: летом 1896 года Иванов уже соверша-
ет «обычные визиты» к Щукину, часто в сопровождении И.М. Гревса, о 
чем довольно регулярно извещает Зиновьеву-Аннибал. 

В переписке, на которую далее мы будем более всего опираться, 
имя Щукина впервые появляется в недатированном письме, относящем-
ся к середине февраля 1903 года, когда Зиновьева-Аннибал сообщала 
Замятниной: «Да, Щукин предложил Вяч<еславу> читать курс в Па-
рижск<ой> Русской школе. В принципе Вяч<еслав> согласен: вопрос 
времени» (Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 23 об)..  

Нам трудно сказать, что именно Иванов знал о трудах и днях Шко-
лы, однако насыщенность программы ее именами людей, которые не 
могли быть Иванову безразличны, впечатляет. Так, в первый год суще-
ствования там преподавали Е.В. Аничков, впоследствии один из очень 
близких друзей Иванова, В.Г. Тан-Богораз, стихами которого Иванов 
был заинтересован 156, П.Д. Боборыкин, чьи романы Иванов читал до-
вольно внимательно. Во второй год к ним прибавились Ю.Ф. Семенов 
(известный впоследствии как редактор газеты «Возрождение»), жена-
тый на дочери близких знакомых Иванова А.В. и В.А. Гольштейнов и 
регулярно упоминающийся в его письмах, и К.Д. Бальмонт (Иванов 
следил за его книгами, начиная по крайней мере с «Тишины»), а также 
будущие друзья Иванова В.Н. Ивановский и С.А. Котляревский. Вряд 
ли ему могло быть безразлично участие в лекциях таких знаменитостей, 

                                                           
155 При изложении сведений о читавшихся в Школе курсах мы опираемся на печатные 
«Перечни курсов…» за 1901-1902 и 1902-1903 учебные годы, а также программу на 1903-
1904 учебный год, сохранившиеся в бумагах Б.И. Николаевского (Hoover Institution on 
War, Revolution and Peace. B. Nicolaevsky Collection, Box 78, Folder 11) 
156 В письме к М.М. Замятниной от 25 декабря 1899 г. Зиновьева-Аннибал спрашивала: 
«Также почему ничего не пишешь о литературе: Есть ли сборник Тана? Если есть, то 
пришли. Все это так живо интересует В<ячеслава>» (Карт. 23. Ед. хр. 6. Л. 31), а сам Ива-
нов по этому поводу писал ей же: «Два стихотворения Тана (поэт нашего “марксизма”, не 
так ли?) очень меня заинтересовали; но одно из них – глупый перепев из Ницше (misérable 
blasphème <жалкое богохульство – фр.>) – не заслуживает внимания. Говоря языком му-
зыкальных критиков, Тан имеет хороший большой голос, но без всякой школы. У него 
есть лирический подъем и широкий захват легких. Но он однозвучен и однодумен. Стран-
но, что он <1 нрзб> направление, которому пора быть принципиально отжившим. Старое 
– все старо, и под лаком ницшеанства. Заповедь Верлэна: 

Prends l’éloquence, et tords-lui son cou – 
ему неизвестна и непонятна. Его язык не вполне корректен и на уровне господствующего 
жаргона. Прежде же всего он юношески, почти отрочески незрел, но и тем бóльшие “по-
дает надежды”» (Письмо, помеченное «Последний день русского XIX столетия» // Карт. 9. 
Ед. хр. 31. Л. 15об). Стихотворная цитата – из стихотворения П. Верлена «Искусство по-
эзии» («Art poétique»). В переводе В.Я. Брюсова – «Риторике сломай ты шею!» 
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как И.И. Мечников, Макс Нордау, Казимир Валишевский, Элизе Реклю, 
Георг Брандес, К.А. Тимирязев. О возникновении Школы, ее задачах и 
преподавателях широко рассказывалось в печати 157, так что можно 
предположить, что многое Иванов знал. 

Письмо Щукина (которое, вопреки утверждению А.Н. Тюрина и 
А.А. Городецкой,  сохранилось), пришло в Женеву 9 или 10 февраля 
1903 года. Вот оно: 

 
8 февраля 1903 

Многоуважаемый 
       Вячеслав Иванович, 
Очень приятным для меня сюрпризом была упавшая ко мне корм-

чая звезда, указавшая, наконец, где искать Вас. Серьезно, Ваша любезная 
присылка доставила мне большое удовольствие, и от всей души шлю 
Вам самое теплое спасибо. Очень было приятно мне узнать также, что 
мы теперь почти соседи, и эта близость дает мне смелость обратиться к 
Вам с нижеследующим предположением: не согласитесь ли Вы приехать  
в Париж, чтобы прочесть в нашей Русской школе какой-либо цельный 
курс (не менее 10 лекций) по истории античного мира? В нашей про-
грамме на первом плане стоит экономика – затем государственные науки 
и юриспруденция. Так вот, если бы Вы приняли на себя труд прочесть 
что-либо из экономич<еской>, государственной или правовой истории 
классической древности, а? Но если сие Вам не улыбается, то по фило-
софии, культурной истории Эллады или Рима, вообще, что Вам ближе и 
симпатичнее. Большинство (80%-90%) слушателей древних языков не 
знают. 

И еще: в случае Вашего согласия на сие, Школа согласилась бы, ве-
роятно, взять на себя издержки по Вашему проезду сюда. Если бы Вы 
мне разрешили, я вошел бы с представлением об этом в наше Правление. 
И наконец, последний пункт: чем скорее Вы соберетесь, тем лучше. 

В ожидании Вашего ответа, – говорю еще раз Вам спасибо – и на-
деюсь, – до скорого свидания здесь в Париже. 

                     Преданный Вам 
                                                Ив. Щукин (Карт. 39. Ед. хр. 52. Л. 1-2. 

Написано, как и первые три письма, на бумаге с адресом Щукина: 91, 
avenue de Wagram).  

 
Судя по этому письму, поводом для него послужило получение 

первой книги стихов Иванова «Кормчие звезды», вышедшей на грани 
1902 и 1903 гг. Характерно, что Щукин предлагает Иванову прочитать 
лекции по тому предмету, который был в центре его внимания в годы 
учения в Берлинском университете и последующей подготовки диссер-
тации, посвященной экономической истории древнего Рима. Очевидно, 
он еще не знал о том, что интересы Иванова претерпели серьезные из-
менения и по крайней мере с 1901 года он серьезно занимается пробле-

                                                           
157 См. новейшую работу с подробной библиографией: Гутнов Дмитрий. Русская высшая 
школа общественных наук в Париже (1901-1906). М., 2004. 
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мами греческой религии. Видимо, об этом Иванов и сообщил Щукину в 
неизвестном нам письме. Но сохранился ответ на него, который также 
приводим полностью: 

 
                                                                                  18.2.903 
 
Многоуважаемый 
           Вячеслав Иванович, 
Ваше письмо очень меня обрадовало, – а насколько содержание его 

заинтересовало меня, – этому служит доказательством настоящий ответ 
avec le retour du courier 158. 

Предлагаемый Вами курс очень интересен и очень подходит к на-
шим курсам нынешнего года. Говорю «нашим» – быть может, точнее 
моим, ибо в нынешнем году я остаюсь единственным представителем 
кафедры истории религий. Читаю я «историю христианства в первые 3 
века»; основной идеей курса является постепенное проникновение гре-
ческих элементов в иудейские верования, др<угими> слов<ами> – про-
цесс элленизации <так!> восточных доктрин (в идеях Harnack’a, Hatch’a 
и др.). Читаю я в настоящую минуту «иудаизм», не дошел еще даже до 
Христа и, конечно, в этом году курса закончить не успею. Прив<ат>-
Доц<ент> Моск<овского> Унив<ерситета> С.А. Котляревский хотел 
было прочесть у нас вслед за мною курс по романизации христианства 
(понятие о Церкви, иерархи 159 и пр.), – но состоится ли его курс – бог 
весть. Ваш же курс был бы для наших слушателей настоящей находкой, 
как раз заполнившим <так!> досадный пробел между «иудаизмом» и 
«романизмом». Читать его я и не предполагал, ибо знаю этот вопрос 
лишь в самых общих чертах. 

Теперь о времени Вашего приезда. Занятия непрерывно идут у нас 
до половины июня, почти до конца даже июня. Но, конечно, лучше 
приехать пораньше, буде возможно – в Марте или, самое позднее, в Ап-
реле. Можем предоставить Вам 2 час. в неделю, – для всего курса пона-
добится Вам, таким образом, 6 недель 160. Желательно, чтобы курс этот 
был прочитан именно в нынешнем году, – для будущего года Вы тогда 
бы выбрали себе что-либо иное, стоящее в соответствии с программой. 
Впрочем, в случае Вашего приезда теперь сюда, в выработке этой про-
граммы Вы могли бы принять и непосредственное участие. В данную 
минуту (и в Марте) у нас читают Гамбаров, Исаев, Ильин, Тар и пр. – , в 
марте еще Лучицкий, в апреле Ковалевский, Чупров, Венгеров, Вейн-
берг, Карышев и пр. и пр. 

Определение размера гонорара будет зависеть до известной степени 
от Вас самих, – за расходы по проезду – в размере 300 фр<анков> – могу 
ручаться, но если бы пожелали, то Правление, вероятно, не откажется и 
увеличить эту сумму. 

                                                           
158 С той же почтой (букв.: с возвращением курьера) (фр.). 
159 Так! Возможно, следует читать – иерархия (или — иерархии). 
160 Если это кажется Вам чересчур долгим сроком, постараемся дать Вам и 3 часа в неде-
лю. – Примечание Щукина. 
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Итак, Ваш курс очень желателен, – притом в нынешнем году и в 
возможно скорейшем времени. Посему убедительно прошу Вас не за-
медлить Вашим ответом и, надеюсь, до скорого свидания. 

Крепко жму Вашу руку, и большое Вам спасибо за Вашу любезную 
готовность. 

                   Ваш 
                           Ив. Щукин (Карт. 39. Ед. хр. 52. Л. 3-4).  
 

Это письмо заслуживает некоторых комментариев. Название своего 
лекционного курса, рассчитанного на 16 лекций, Щукин приводит 
вполне адекватно. Адольф Гарнак (1851-1930) – знаменитый немецкий 
теолог и историк церкви (к слову упомянем, что он родился в Дерпте и в 
тамошнем университете учился). Эдвин Хэтч (1835-1889) – английский 
историк церкви. Курс историка и правоведа, одного из организаторов 
партии кадетов Сергея Андреевича Котляревского (1873-1939) под та-
ким названием, сколько мы знаем, не состоялся. Он прочитал по две 
лекции на темы: «Идея отечества и патриотизм» и «Отделение церкви 
от государства». Приведем также сведения о лекциях других профессо-
ров, упомянутых Щукиным: Юрий Степанович Гамбаров (1850-1926) 
читал курсы «Энциклопедия права» (20 лекций) и «Основные учения 
гражданского права (15 лекций); Андрей Алексеевич Исаев (1851-1924) 
– «Мировое хозяйство» (18 лекций); под псевдонимом В.И. Ильин (ко-
торый прочитал курс из пяти лекций «Марксистские воззрения на аг-
рарный вопрос в Западной Европе и в России») скрывался небезызвест-
ный В.И. Ульянов 161; 6 лекций историка К.М. Тара (Константина Ми-
хайловича Тахтарева; 1871-1925) назывались «Наиболее ранняя ступень 
развития общественности»; Иван Васильевич Лучицкий (1845—1918) 
читал курс «Экономический строй Франции в XVIII в.» (10 лекций); 
один из основателей и наиболее активных деятелей Школы Максим 
Максимович Ковалевский (1851-1916) за год успел прочитать курсы: 
«Современные социологи» (6 лекций); «Генезис политической эконо-
мии» (24 лекции), «Очерк истории всемирной торговли в Средние века» 
(10 лекций), «Очерк истории социальных систем в древности и в эпоху 
Возрождения» (10 лекций), «История политических учений в древности 
и эпоху Возрождения в связи с историей учреждений» (38 лекций); Ни-
колай Александрович Карышев (1855-1905) читал курс «Теория поли-
тической экономии» (12 лекций). Как следует из «Перечня курсов…», 
статистик Александр Иванович Чупров (1842-1908), литературовед Се-
мен Афанасьевич Венгеров (1855-1920), поэт и переводчик Петр Исае-
вич Вейнберг (1831-1908) ни в 1901-1902, ни в 1902-1903 учебных годах 
в Школе не читали. 

22 февраля Зиновьева-Аннибал так отреагировала на это письмо, 
сообщая Замятниной: «У нас тут тоже замечательные события: Вяче-
слава пригласили в Парижскую русскую школу (свободный русский 
университет) читать курс по Истории Религий, и были очень довольны 

                                                           
161 Его чтения в Школе широко известны и досконально изучены. За библиографией отсы-
лаем читателей к книге Д. Гутнова. 
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его предложением прочитать: [Религ] [Греческая] “Религия и поэзия 
Страдания в древней Греции”, или, быть может, под другим заглавием: 
“Религия Страдающего Бога в древней Греции”. Он теперь готовится к 
лекциям. В середине Марта поедет в Париж работать в библиотеке, а в 
Апреле прочитает лекций [10 или] 12, считая по две лекции в неделю. 
Это очень выгодная вещь, как для известности и знакомств, так и для 
того, чтобы, как он сам говорит: “вентилировать” свои матерьялы и до-
мыслы на их основании. Затем эти лекции могут быть в виде статей на-
печа<та>ны. Ты, если представится случай к тому, упомяни об этом в 
“Нов<ом> Пути”: это честь читать в русской школе в Париже. Как ви-
дишь, жизнь наша поворачивает в другую колею! Нельзя больше хоро-
ниться в чистой тишине. Санскритские упражнения Вячеслав хочет 
продолжать из Парижа письменно. Мы оба находимся в очень мужест-
венном и энергическом состоянии, чему не вполне соответствует здоро-
вье. Но я надеюсь на то, что правильное, ровное напряжение Вячеслав 
сумеет вынести благополучно. Его ведь ослабляет больше всего всякий 
беспорядок, и волнения, и решения» (Карт. 23. Ед. хр. 6. Л. 26-27. В 
квадратных скобках – зачеркнутое в тексте). И в тот же день Щукин 
отправил Иванову третье письмо: 

 
                                                             22.II.1903 
 
Многоуважаемый 
           Вячеслав Иванович, 
Спасибо Вам большое за любезное Ваше согласие прочесть у нас 

курс лекций по религии Греков. О Вашем приезде сюда я говорил со 
всеми наличными членами распорядительного Комитета – Гамбаровым, 
Апостолом, Анри, Ивановским и пр. – и все нашли Вашу программу 
чрезвычайно интересной и нам очень и очень нужной. Повторю еще раз, 
что вся история религий легла в этом году на меня и совершенно задави-
ла меня своей тяжестью. 

Мы записали Вас на Апрель. В свое время черкните, когда именно 
думаете приехать и точное заглавие курса. Программа Школы будет Вам 
доставлена, а другие о ней сведения Вы, вероятно, имели из русских га-
зет. 

До скорого свидания – и еще раз сердечное Вам спасибо. 
                      Искренно преданный 
                                                 Ив. Щукин (Карт. 39. Ед. хр. 52. Л. 5).  
 

Точное название курса, которое Щукин просил у Иванова, в «Пе-
речне курсов…» представлено как: «Греческая религия страдающего 
бога (религия Диониса)», т.е. совмещает оба названия впоследствии 
опубликованного в журналах «Новый путь» и «Вопросы жизни» текста. 
Прокомментируем также имена упоминаемых Щукиным членов распо-
рядительного комитета Школы. Экономист Павел Николаевич (Натано-
вич) Апостол (1872-1942) читал курсы «Деньги и денежное обращение» 
(15 лекций) и «Кредит и основы банковской организации» (8 лекций). 
Психолог Виктор (Виктор Алексеевич – он был русским по происхож-
дению) Анри (1872-1940), о котором странным образом Д. Гутнову не 
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удалось найти биографических сведений 162, в 1902-1903 учебном году 
читал «Курс экспериментальной психологии» (25 лекций) и «Развитие 
основных учений о явлениях природы. Картезианизм и энергетика» (8 
лекций), а также отдельно две лекции «Законы мышления» и вел прак-
тические занятия по экспериментальной психологии. Наконец, приват-
доцент Московского университета философ и психолог Владимир Ни-
колаевич Ивановский (1867-1931), который читал курсы «Введение в 
философию» (18 лекций) и «Из истории философской мысли в XVIII в.» 
(6 лекций), а также прочитал лекцию «Мотивы поэзии Некрасова», впо-
следствии стал достаточно близким другом семьи Ивановых. Сохрани-
лось изрядное количество его писем к Иванову, в том числе и с прило-
жением собственных стихов и стихотворных переводов. Начало этой 
дружбы и относится ко времени преподавания Иванова в Школе. 

О самом этом преподавании мы будем рассказывать далее. Сейчас 
же, чтобы завершить рассказ об отношениях Иванова и Щукина, приве-
дем последнее из сохранившихся писем Щукина, относящееся к уже 
более позднему времени: 

 
                                                                        2/IV 1905 
 
Дорогой и глубокоуважаемый 
              Вячеслав Иванович, 
С чьих-то слов, чуть ли не Бальмонта, я почему-то был убежден, 

что Вы находитесь в Манчжурии. Очень был поэтому обрадован, полу-
чив Ваше милое письмо из мирной Женевы. Вот только извинения Ваши 
меня несколько сконфузили, а посему считаю Вам своим долгом сказать 
откровенно, что до сего дня в находившихся у Ваc моих книгах никакой 
надобности не имел. Это, быть может, и стыдно, но это так. Занимаюсь 
теперь другими вопросами. 

В Париже теперь много русских – П.Н. Милюков, А.Н. Бенуа, 
Борткевич из Берлина, и множество международных доцентов с русской 
речью и неславянскими фамилиями. М.Н. Семенов на днях уезжает в 
Россию; он не может привыкнуть к здешней жизни и тоскует по Москве 
и рязанской деревне.  

Школа общ<ественных> наук продолжает существовать; руководит 
ею теперь М.М. Ковалевский при ближайшем участии Трачевского. Сре-
ди преподавателей преобладают экономисты и статистики. Ваш покор-
нейший слуга вышел из нее в чистую отставку и читает в данное время 
курс русской истории в Ecole des Langues Orientales.  

Собираетесь ли заглянуть сюда, в столицу мира? Очень был бы раз 
повидаться с Вами. 

 
          

                                                           
162 См. хотя бы: Nicolas S. Qui était Victor Henri (1872-1940)?, L’année psychologique, 1994. 
P. 385-402; Idem. Histoire de la psychologie française au XIX ciècle. P., 2002. Иванов был 
знаком с ним по крайней мере с 1894 г. (см.: История и поэзия: Переписка И.М. Гревса и 
Вяч. Иванова. М., 2006. С. 76). 



   Парижские лекции      65 

 

Душевно Ваш 
                                      Ив. Щукин. 163 
 

Кажется, больше они никогда не виделись: с лета 1905 года Иванов 
жил в России, не выезжая за границу до 1910 г., а Щукин покончил с 
собой в Париже в начале 1908 года. 

 
2 

 
Вернемся, однако к тому времени, когда Иванов усердно готовился 

к лекциям. Кажется, что он совершенно всерьез принял пожелания 
Гольштейн, которая в уже цитированном выше письме от 19 февраля 
внушала ему: «Вот это дело!!! Вот это настоящая постановка вопроса 
для деятельного ума! Читайте, читайте, читайте свой курс! Читайте его 
так, чтобы его можно было печатать. C’est la vraie trouée 164. Ужасно рада 
за Вас. Что Вам за дело, что Русс<кая> Шк<ола> то, что говорит Голь-
штейн?.. 165 Чтение там Вас все же ставит в деятельное общение с рус-
ской профессурой, создает Вашу легенду в России. Никто не скажет, 
что Вы с неба свалились. Я уверена, что Ваш курс произведет сенсацию. 
Конечно, Вас будут ругать, и это отлично, это борьба, это жизнь (жизнь 
идей), а не только кипь в самом себе. <...> Очень важно было бы для 
заведения связей принять участие в составлении программы. Это мо-
мент наибольшего единения между профессорами, а между ними есть, 
как видите, и литераторы» 166. Скорее всего, беседы такого же рода про-
должались во время ее свидания с Ивановыми в Женеве, о котором Зи-
новьева-Аннибал извещала Замятнину 28 марта: «Приехала неожиданно 
Александра Васильевна и, конечно, весь день пошел как в кипятке <…> 
Алекс<андра> Вас<ильевна> рассказывает о новых картинах Редона» 
(Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 52, 53 об). 

Но о самом процессе подготовки в Женеве мы знаем очень мало. 8 
апреля Зиновьева-Аннибал написала Замятниной: «Мы с ним три раза 
уезжали на целый день. Вчера, наприм<ер>, после панихиды были в 
Bellerine, долго в лесу и у озера и ужинали там. В Воскресенье одно – в 

                                                           
163 Карт. 39. Ед. хр. 52. Л. 7 и об. Адрес на этот раз написан рукой Щукина. В письме упо-
минаются: статистик, профессор Берлинского университета Владислав Иосифович Борт-
кевич (1868-1931), друживший со Щукиным и введший его в число сотрудников журнала 
«Весы» Михаил Николаевич Семенов (1872-1952; подробнее о нем см.: Семенов М.Н. 
Вакх и сирены. М., 2008), историк Александр Семенович Трачевский (1838-1906). 
164 Это настоящий прорыв (фр.). Фраза восстановлена нами по оригиналу письма: в публи-
кации М. Вахтеля и О.А. Кузнецовой она отсутствует, в публикации же А.Н. Тюрина и 
А.А. Городецкой напечатано: «C’est la vraie France» («Обнимаю вас и матерински благо-
словляю…»). С. 182. Очевидно, публикаторы не поняли неразборчиво написанного и 
довольно редкого слова. Отметим также, что последовательность фрагментов письма в 
обеих публикациях и у нас достаточно условна, т.к. листы основательно перепутаны и 
однозначному выстраиванию текст не поддается. 
165 Владимир Августович Гольштейн (1849 или 1850-1917), врач, второй муж А.В. Голь-
штейн. Его мнение о Высшей школе общественных наук нам неизвестно. 
166 Переписка с Гольштейн. С. 369-370. 
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Hermance уже на границе Франции в дивной, тающей красоте. Курс Вя-
чеслава (три лекции почти написаны) мне очень нравится. При видимой 
глубокой эрудиции и научной крепости он полон “духа”. Я счастлива» 
(Там же. Л. 50об-51), а в недатированном письме (относится к самому 
концу марта или самому началу апреля, поскольку отвечает на письмо 
Замятниной от 27 марта) рассказывала: «Вячеслав назначил начало сво-
его курса на Фоминой и, вероятно, на Святой уезжает. Но может быть и 
до Пасхи. Пока ему здесь много матерьала в библиотеке и даже дома (из 
Берлина выписано). Работает он отлично. Благо, теперь санскрит кон-
чился. Только порядочно повозился он с моей I-й главой…» (Там же. Л. 
39об – 40). 

Поначалу Зиновьева-Аннибал и Иванов собирались ехать в Париж 
вместе, но потом выяснилось, что это невозможно, поскольку «девуш-
ка», на которую можно было бы оставить детей, заболела. 1 мая Зиновь-
ева-Аннибал с разочарованием писала Замятниной, по пути из России в 
Женеву остановившейся в Мюнхене: «Милая Маруся, уже не знаю, за-
станет ли тебя это письмо в Мюнхене. Как видишь, я не уехала, увы, в 
Париж. Причина – болезнь Христины. Грустно, потому что мне было бы 
любопытно познакомиться с Брюссовым, и вообще все, что пишет Вя-
чеслав, манит меня. Дети же устроены, кажется, прочно. Как мне обид-
но, что Вячеслав и все давно читают “Сев<ерные> Цветы”, а я должна 
ждать, пока ты соблаговолишь приехать. Также не имею “Мира Искус-
ства”, несмотря на все просьбы и на то, что писала, что мне необходимы 
новинки» (Там же. Л. 61).  

Иванов уехал в Париж вечером 25 апреля. От этого дня сохрани-
лось любопытное письмо, которое он с Зиновьевой-Аннибал писал од-
новременно: она на одной половине листа, он на другой (выше мы его 
уже цитировали, но здесь кажется не лишним повторить важнейшее): «6 
часов, через два часа едем на вокзал провожать меня в Париж. Первая 
лекция в понедельник 27/14 Апр<еля> в 10 ч… Silence, silence» (Карт. 9. 
Ед. хр. 33. Л. 23). Зиновьева-Аннибал добавляла: «Только что отвез мо-
лочник корзину Вячеслава, полную книгами, новыми одеждами и вся-
ким богатством, и сели тебе писать. Через 2 часа выезжаем провожать 
самого лектора на Cornavin к парижскому поезду. Он было прихворнул, 
но 1 ½ грамма хины его быстро выправили» (Там же. Л. 24 об). 

Зиновьева-Аннибал оставалась в Женеве около недели (последнее 
известное нам письмо ее оттуда датировано 1 мая, 4 мая она уже пишет 
Замятниной из Парижа), и за это время произошел серьезнейший обмен 
письмами между нею и Ивановым. Наиболее ценная часть писем Ива-
нова опубликована 167, однако не полностью и с заметными неточностя-
ми. Поскольку письма эти готовятся к печати, мы используем их в срав-
нительно небольших выдержках, преимущественно исправляющих 
ошибки первой публикации. 

26 апреля Иванов сообщил, что с вокзала он прибыл к Гольштей-
нам, а потом, после спешных дел, «…наконец, только в 12 ч<асов>, 

                                                           
167 Они включены в состав статьи: Кузнецова О.А. К истории посвящений в сборнике 
Вячеслава Иванова «Прозрачность» // Русская литература. 2006. № 3. С. 98-108. 
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очутился у Щ<укина>. Он был очень мил. Я у него нашел и 
спец<иальные> книги. Требует, чтобы я каждый вторник обедал на его 
dîners fixes. “Нам хочется провести вас в совет школы”. Комплименты 
стихам – они, говорит, очень здесь нравятся (?) 168». Затем описаны со-
вместные с Гольштейн визиты к Ю.С. Гамбарову и к М.М. Ковалевско-
му, которого они не застали дома. В заключении этого довольно кратко-
го письма обращает на себя внимание фраза: «Гамб<аров> убеждает 
читать у них зимой о Риме». 

На следующее утро Зиновьева-Аннибал отправила ему письмо с 
торжественно-печальным началом: «Это час окончания лекции. 10.55 по 
парижскому времени. Все в эти минуты уже подходят к тебе, возлюб-
ленный мой, поздравляют, знакомятся, говорят, вероятно, приятные 
слова. А я здесь одна. Но не одна. Меня нет здесь. Я вся с тобою. Это 
ларва моя здесь. Я хотела тебе послать телеграмму: «αγαθή τυχη» прямо 
в Sorbonne до начала лекции и побоялась: вдруг она смутит тебя и рас-
строит» 169. 

Но быстрее, чем это письмо достигло адресата, последовал обмен 
телеграммами: Иванов сообщил: «succes profond selon alexandra fetons en 
deux = venceslas» 170, на том же бланке Зиновьева-Аннибал написала от-
ветный текст и, видимо, прямо поручила отправить его служащему, 
принесшему ей телеграмму. Текст этот представляет собой развитие 
идеи, намеченной в письме, и написано на двух языках – итальянском и 
греческом: «Felicissime: Agatituche» 171. 

Описание лекции последовало в тот же день вечером в письме, ко-
торое Иванов начал, а Гольштейн продолжила. Приведем наиболее су-
щественные фрагменты: «…зала оказалась какой-то очень большой, как 
я не ожидал. Слушателей было minimum 70 (по А<лександре> 
В<асильевне>) или до 100, я же не знаю сколько, но было много, хоть и 
не полна была зала, и лица мне казались внимательными и сочувствен-
ными, а после лекции хорошие аплодисменты, хотя аплодисм<енты> 
здесь обычны. Щукин выражался мне, что лекция была во всех отноше-
ниях блестящая. И форма очень литературная понравилась. Доброе лицо 
Гамбарова ласково глядело вблизи. Лекция продолжалась 45 минут и 
взяла гораздо больше листков, чем сколько я назначал. Я был хорошо 
слышен, кроме некоторых имен разве. После лекции подошел ко мне 
откуда-то взявшийся Ковалевский <…> и сейчас же стал говорить мне, 
чтобы я вошел в состав постоянных профессоров школы, а именно, что-
бы зимой читать об учреждениях древности, что им необходим предста-
витель древности классической, что если древность будет хорошо по-
ставлена, школа их будет единственной в своем роде (для социальных 
наук) по полноте программы и т. д. Щукина я познакомил с 
А<лександрой> В<асильевной>, и она была со мной. и Щ<укиным>, и 

                                                           
168 Знак принадлежит Иванову. 
169 Ср. также в ее письме от 29 апреля: «Мне чуется нечто общее в духе успеха твоего с 
кафедры с успехом «К<ормчих> Звезд». Глубоко и не крикливо, прочно и истинно». 
170 Опубликовано: «Обнимаю вас и материнско благословляю…» С. 185 
171 Сохранился и оригинал телеграммы. 
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Семеновым 172 – в ложе консьержа, которая служила профессорской 
комнатой – для Щукина, п<отому> ч<то> таковой вовсе нет, а есть 
только передняя перед большой и хорошей залой, полная слушателей, 
да наверху еще аудитория для практич<еских> занятий. Теперь у них 
наплыв ученых сил, а залу они имеют только на определенные часы. На 
следующей неделе я решил читать только один раз, чтобы не мешать 
другим <…> После лекции мы с А<лександрой> В<асильевной> реши-
ли праздновать и смотреть Париж, и вышло это очень артистично. К 
сожалению, Пантеон был заперт и св. Женевьевы–старухи Пювиса мы 
не смогли видеть. Зато пошли по предложению А<лександры> 
В<асильевны> по церквям и видели церковь св. Женевьевы, церковь св. 
Юлиана-Hospitalier и Notre Dame. И потом мы видели разные чудесные 
уголки старого Латин<ского> кварта<ла>, так что Париж предстал мне 
совсем новым, ничего этого я не знал. Завтракали мы хорошо в Taverne 
du Panthéon и набрались воздуха Лат<инского> квартала». Гольштейн 
же приписала: «Моя часть телегр<аммы> значила, что Вяч. имел успех 
глубокий, т .е. привлек внимание, возбудил мысль, завлек на свою сто-
рону несколько человек, которые прямо в восторге от его лекции, от 
новизны, и увлечены глубиной его мысли и обаянием его ума. Вот по-
чему это глубоко. Лучше ведь три-четыре слушателя глубоко проник-
нувших в его мысль, чем толпа славословящих от глупости» 173.  

Как видим, уже первая лекция Иванова в значительной степени оп-
равдала и его надежды, и чаяния Зиновьевой-Аннибал, и наставления 
Гольштейн: она собрала большую для довольно специальной лекции 
аудиторию, имела успех не только у слушателей, но и у коллег-
профессоров, в том числе и у принципала – М.М. Ковалевского, кото-
рый сразу предложил то, что казалось важным Гольштейн: постоянное 
профессорское место, новые курсы и самостоятельность. С одной сто-
роны, это было заложено в программу школы по самой ее сути, но с 
другой – совершенно очевидно, что получить такие лестные предложе-
ния было не так легко. И вместе с тем признание явственно связывалось 
с поэтической деятельностью Иванова: в непроцитированных нами кус-
ках текста Иванов говорит о комплиментах своей книге, услышанных от 
Щукина, и о ссылках на его стихи, напечатанные в только что появив-
шихся «Северных цветах» 1903 года. 

Существенно, кажется, и то, что в это пребывание Париж повора-
чивается к Иванову другими своими сторонами, чем прежде. Мы не 
очень хорошо знаем, на что он обращал внимание ранее, но из этого 
письма очевидно, что и старый Латинский квартал, и церкви неподалеку 

                                                           
172 Здесь речь идет не об упоминавшемся ранее М.Н. Семенове, а о зяте Гольштейнов 
Юлии Федоровиче Семенове (1873—1947), журналисте (в 1920-1930-е гг. редакторе газе-
ты «Возрождение»), политическом деятеле, мемуаристе. Наиболее подробная справка о 
его жизни – Российская эмиграция во Франции в 1940-е: Полицейский отчет 1948 года 
«La colonie russe de Paris» («Русская колония в Париже») / Публ. Д. Гузевича и Е. Мака-
ренковой, при участии И. Гузевич // Диаспора: Новые материалы. Париж; СПб., 2007. [Т.] 
VIII. С. 584-585. 
173 Опубликовано: «Обнимаю вас и матерински благословляю…» С. 184, со значительны-
ми неточностями. 
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от Пантеона, и оставшаяся пока недоступной новейшая живопись вы-
звали глубокую его заинтересованность.  

На следующий день Иванов пишет странную открытку, датирован-
ную 29/16 апреля, но отправленную 28-го. Каким-то образом это связа-
но с семилетием появления на свет их с Зиновьевой-Аннибал дочери 
Лидии (на следующий день Иванов обходит расположенные неподалеку 
от его отеля места, связанные со временем ее рождения). Но и в этой 
наполовину поздравительной открытке находится место для сообщения 
о работе над лекциями: «Сегодня работаю в Bibl<iothèque> Nat<ionale> 
– все то по-старому, волнует все это как-то. <…> Лекция у меня завтра, 
а я раньше ленился ее хорошо заготовить. Кажется, вторая будет неин-
тересная».  

Наиболее подробное письмо, написанное 29 апреля и посвященное 
обеду у Щукина и второй 174 лекции недавно опубликовано, поэтому мы 
процитируем только наиболее существенную для нас его часть, оставив 
в стороне рассказы о прославленной щукинской коллекции картин, о 
разговорах с новыми коллегами и о событиях в Школе, о встрече со 
знаменитым коллекционером пушкинианы А.Ф. Онегиным.  

Вот главный для нас текст:  
 
В аудитории я нашел очень приличное число слушателей – но 

сколько, не могу сказать. Тут уж у меня много знакомых, кот<орым> на-
до жать руки – Ященко 175 м<ежду> п<рочими> и Поляков 176 («пэдераст» 
и «ассистент Бальмонта»). Онегин пришел на лекцию. Сразу же мне го-
ворят, что Валерий Брюсов здесь. Скромного вида и с умной решитель-
но (и по впечатлен<ию> А<лександры> В<асильевны>) физиономией 
молодой человек. Я говорю ему, пожимая руку: «Благодарю вас». – «За 
что?» – «За добросовестное отношение к тому, что французы называют 
effort 177. И я говорю как о себе, так и о “Пламенниках”». – «О “Пламен-
никах” мне нужно с вами поговорить!» Оказывается, он еще не знал о 
телеграмме Маруси. Он передает мне экземпляр «Сев<ерных> Цветов» и 
извиняется, что после моего «Хвалите Бога, силы сфер» – молитва диа-
волу: это оттого, что стих<отворение> было получено поздно. И также 
оговаривается, что поступил по разреше<нию> М<арии> 
М<ихайловны>. На самом деле расположение вышло довольно гармо-
нично, и дьявол оттеняет выгодно. Но поговорить нам не удается, хоть 
мы оба после моей лекции остаемся на Ковалевск<ого>. Сегодня я при-
крепил на доску три фотографии и А<лександра> В<асильевна> говори-
ла, что это все хорошо. Но лекцией она недовольна, говорит, что слиш-
ком много материала: как музей, кот<орый> пробегаешь запыхавшись. 
Поляков говорит – но это человек неважный, – что филологии им не 

                                                           
174 В комментарии О.А. Кузнецовой она ошибочно названа первой (Цит. соч. С. 99) 
175 Александр Семенович Ященко (1877—1934), юрист, издатель, библиограф.  
176 Соломон Львович Поляков (псевд. С. Литовцев; 1875—1945), писатель и журналист. 
См. его письма к М.А. Волошину со стихами и известиями о жизни К.Д. Бальмонта, сви-
детельствующими о близком знакомстве: ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 991. 
177 Усилие, старание (фр.). 
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нужно, а только идей. Идеи были, но фактич<еского> и научн<ого> ма-
териала было много, и это так нужно, п<отому> ч<то> я ученее их 178. 
Ковалевский опять пришел на после<дние> четверть часа и опять подо-
шел по оконч<ании> и стал говорить, чтобы я не говорил нет на его 
предложение читать зимой по рим<ским> учреждениям или го-
суд<арственному> праву или аграрной истории. Мы говорили именно 
больше об этом последнем, о Гревсе и моей диссертации. Аплодисменты 
были, как следует, и Брюсов – говорит А<лександра> В<асильевна> – 
кивал одобрительно головой в двух местах, когда кивала и она. Какой-то 
молодой человек подошел и сказал, что остался в Париже для моей лек-
ции, и спросил моего мнения о Мережковском, кот<орого> талант я, ко-
нечно, хвалил (дело в том, что я упомянул о нем), а также знаю ли я 
книжку Волынского об Аполлоне и Дионисе 179 – мне, конечно, неиз-
вестную. Еще один верный слушатель (т. е. замеченный уже в 1-м и си-
дящий против меня) говорил со мной, помогая снимать фотографии. По-
дошла Кругликова 180 и стала звать к себе на субботу, говоря, что у нее 
будет и Брюсов; я сказал, что субботой не располагаю, п<отому> ч<то> 
А<лександра> В<асильевна> проектирует для меня кое-кого у себя. 
А<лександра> В<асильевна>, оказывается, за это на Кругликову злится. 
У Ковалевского я попросил вежливо позволения остаться на его лекцию, 
чтобы учиться лекторству, дикции. И правда, и содержание лекции было 
совершенно inédit 181, и манера говорить превосходна. После всех сих со-
бытий, условившись с Брюсовым быть у Онегина в его пушкинском му-
зее завтра утром (это уже было раньше сговорено), я поспешил к 
Гольшт<ейнам> завтракать, как было условлено к сожалению, п<отому> 
ч<то> мне хотелось позавтракать с Брюсовым, а обедать он не мог сего-
дня вместе. А<лександра> В<асильевна> пригласила его «ко мне» в суб-
боту, но он уже раньше обещал Кругликовой. Когда я вышел, пристал ко 
мне Поляков и следовал за мной по земле и под землей (métropolitain) до 
двери Гольштейнов, рассказывал о Бальмонте, кот<орого> называл «не-
счастным» 182, просил меня прочесть его стихи, читал их отчасти 183, раз-
бирал мои стихи, но главная цель этого молодого человека (необыкно-
венно почтительного) была просить меня быть в понед<ельник> на вече-

                                                           
178 Ср. реакцию на это в письме Зиновьевой-Аннибал от 1 мая: «Относительно научного 
équipement <оснащения – фр.> лекции я согласна с тобою: в конце очутится костный ос-
тов (костяк), в конечном впечатлении курса, хочу сказать. Во всяком случае, недостаток 
не в количестве данных научных, а в сжатости рассказа. Думаю, что растянуть всё на 5, 6 
лишних лекций было бы выгодно для общего лучшего понимания». 
179 Имеется в виду работа А.Л. Волынского «Литературные заметки: Аполлон и Дионис» 
(Северный вестник. 1896. № 11. С. 232—255).  
180 Елизавета Сергеевна Кругликова (1865—1941), художница, близкая по духу к «Миру 
искусства». Подолгу жила в Париже. 
181 Ново, оригинально (фр.). 
182 Благодаря раздвоенности между «Я» и «Не-Я».... как видишь, усвоена и идея, и фразео-
логия. (Примечание Иванова.). 
183 О «Горящих Зданиях» – он был, кажется, недоволен моим суждением: «ваши стихи 
очень красивы, но не имеют своей музыки, это музыка Бальмонта». (Примечание Ивано-
ва.). 
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ре возникающего студенч<еского> общества (для культа поэзии и идеа-
лизма), где Валерий будет читать реферат «О задачах поэзии» и свои 
стихи – и читать мне также свои стихи. Реферат на понед<ельник> будет 
читать Брюсов, кот<орый> тотчас же и уезжает, но он надеется, что и я 
не откажусь читать потом у них реферат. На первое я, гарантированный 
именем Брюсова, и также Ященки, согласился, хоть и гадко мне это – но, 
казалось, необходимо было согласиться, на второе предложение скорее 
почти «нет». <…> Гольштейн провозглашает: il faudrait limiter le nombre 
des poètes 184 – но он исключает из уничтожения Бальмонта и меня. 
А<лександра> В<асильевна> злится на Брюсова за то, что он талантлив, 
перелистывает его сборник и все осуждает, но видимо находится «под 
впечатлением» так что <?> мы условливаемся позвать его особо, в сво-
бодный для него день. Дома нахожу <…> carte postale Брюсова 185. Ты 
знаешь, что меня тронуло прямо? Это внимание любовное, с кот<орым> 
они поместили подробное объявление о «Кормчих Звездах» на заключи-
тельной странице альманаха. И предисловие к альманаху, о новых сти-
хах – такое теплое 186. Теперь оно и к тебе относится. «Сев<ерными> 
Цветами», из кот<орых> ничего еще не прочел, но все видел, я доволен 
чрезвычайно. Tout est plein de talent! C’est un renouveau! Et c’est sûr 187.  

 
А если выбирать и из него, то центральным событием будет, несо-

мненно, знакомство с Брюсовым. Брюсов с женой в апреле 1903 г. впер-
вые на две недели (точнее, 16 дней) приехали в Париж, и он резюмиро-
вал свои впечатления в обширной дневниковой записи. Характерно, что 
первое из них фиксирует разницу между представлением и реально-
стью: «Париж мне пришелся  очень  по сердцу. Изумило меня отсутст-
вие в нем декадентства. Было, прошло, исчезло. Нет даже "нового сти-
ля". Москва более декадентский город» 188. И характерно, что наиболь-
шее разочарование было вызвано тем, что заранее ожидалось как глав-
нейшее: не понравились театры, журналы, живопись, русский Париж. 

                                                           
184 Следовало бы ограничить число поэтов (фр.). 
185 Речь идет об открытке, начавшей переписку двух поэтов, от 26 апреля. Опубликована: 
ЛН. Т. 85. С. 434. 
186 См.: «Наш третий альманах в некоторых отношениях иной, чем два первые. Он более 
“единогласен”, более однороден по внутреннему составу. В нем ряд новых имен и нет кое-
кого из прежних спутников. Мы рады этим новым. В них новая молодость, новая бод-
рость, сила! И нам некогда жалеть об отставших. Было время, мы поджидали их, давали 
возможность подойти. Но пора и снова идти. Наши лица опять обращены вперед, к буду-
щему, и нам уже не видно, кто сзади. С к о р п и о н» (Северные цветы, собранные книго-
издательством «Скорпион», на 1903 год. М., 1903. С. ненум.). Объявление о «Кормчих 
звездах» действительно было помещено в конце сборника, среди рекламных объявлений, 
и занимало целиком отдельную страницу. В нем были перечислены все разделы сбор- 
ника. 
187 Все полно таланта! Это обновление! И это наверняка (фр.). 
188 Брюсов Валерий. Дневники 1891-1910. М., 1927. С. 131. Цитаты всюду сверены с ори-
гиналом (РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 16) и в случае необходимости исправлены без ого-
ворок. Поскольку в печатном издании все они находятся на с. 131-132, в дальнейшем мы 
не делаем ссылок на книгу. 
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Не произвела на него впечатления и Школа: «Бывали  мы  на лекциях в 
Русск<ой> Высш<ей> Школе – пародии на Университет». Но Иванов 
зато стал предметом его интереса на длительное время: «Но самое инте-
ресное было, конечно, Вяч. Иванов. Он читал в Р<усской> Шк<оле> о 
Дионисе. Это настоящий человек, немного слишк<ом> увлечен своим 
Дионисом. Мы говорили с ним, увлекаясь, о технике стиха,  и нас чуть 
не задавил фиакр. Жена его, автор "Пламенников", пуста, нахваталась 
декадентских фраз, которые сует кстати и некстати».  

На следующий день они, как и планировалось, были в музее Оне-
гина. Брюсов снова был скептичен: «Были у Онегина. Он показывал нам 
папиросы, пробки, спички etc., относящиеся к Пушкину, оч<ень> под-
робно, а бумаги очень бегло». Но зато последующая прогулка запомни-
лась обоим поэтам. Именно о ней вспоминал Брюсов в вышеприведен-
ной общей записи, а Иванов описал так: «Потом я пошел с Брюсовым по 
Champs Elysées через Tuileries до Palais Royal’я и по дороге мы беседо-
вали и о дионисизме, и о ритмике, и о других предметах. Он занимался 
спец<иально> Тютчевым, прочел сейчас же, и очень хорошо, по-моему, 
“Последнюю Любовь” и сказал мне (de sorte qu’il m’a rendu perplexe 189): 
“Странно мне все это слышать. Потому что все это я проповедовал уже 
в статьях и применял в стихах” – т. е. музыкальную меру и пр.; Тютчева 
же стихи все почти были первоначально написаны “вольными ритма-
ми” и только изуродованы при издании под чужим влиянием. <…> 
Лекция моя ему была интересной. В частности хвалит заключение, что 
на вазах и пр. изображается идеальный мир. Он придет вечером в один 
из след<ующих> дней – по моему настоянию в “салон” Ал<ексан>дры 
В<асильевны>, но ко мне, впрочем». Отметим, что, публикуя часть это-
го письма, написанного на двух открытках, О.А. Кузнецова в ответст-
венном месте рукописи читает иначе, чем мы: «…сказал мне (de sorte 
qu’il m’a rendu perplexe), что он мой: страшно мне все это слышать» 190. 
Кажется, однако, что такое чтение не находит соответствия в оригинале: 
после скобок следуют два коротких зачеркнутых слова, не поддающих-
ся прочтению, но вовсе не похожих на «он мой», а после двоеточия от-
крываются кавычки (приходящиеся на край первой открытки и потому 
неотчетливо видные). Закрываются они уже на второй открытке. 

Ответственно это место не только по общему смыслу, но еще и по-
тому, что в дневнике Иванова 1906 года (в той его части, которая велась 
в виде писем к Зиновьевой-Аннибал) было записано: «Я объясняю свою 
добродетельность в отношении к женщинам латентной гомосексуально-
стью, которая сказывалась в известном нарциссизме брачной жизни и 
начала говорить явственнее с поры моей влюбленности в Валерия» 191. 
Как кажется, следует специально оговорить, что на деле никакого спе-

                                                           
189 Так, что это поставило меня в тупик; так, что это меня озадачило (фр.). 
190 Кузнецова О.А. Цит. соч. С. 103. 
191 Цит. по тексту, подготовленному нами к печати. Ср. также позднейший рассказ Ивано-
ва: «Да, я был одно время в него влюблен, я помню, целовал его глаза (а глаза его черные, 
прекрасные, подчас гениальные) неоднократно» (Альтман М.С. Разговоры с Вячеславом 
Ивановым. СПб., [1995]. С. 27. 
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циального «повергающего в смущение» в этом смысле признания не 
было. 

Первого мая А.В. Гольштейн повела Иванова к О. Редону, с кото-
рым дружила (и жила по соседству). Брюсову его картины тоже показы-
вали, но он оставил скептический отзыв: «Были еще у Гольштейн (ста-
рухи, живущей в Париже). Показывала мне Редона. Я не очарован». В 
отличие от него Иванов именно что был очарован: «…он был очень 
вдохновлен, я вынес впечатление таланта огромного и вовсе мне еще 
неожиданного и нового, и был прямо поражен и потрясен виденным. – 
Одну картину я назвал «Prophète de Dionysоs», и это ему так понрави-
лось, что он соблазняется назвать ее так в каталоге». И в конце было 
добавлено: «Мои лекции следующие будут 5 Мая и 14 Мая 192. Голь-
штейны очень увлечены моей теорией происхождения дионисийст-
ва» 193. И несколько позже, 6 мая, в открытке, обращенной к Замятниной, 
Иванов подтверждает: «Сильнейшее из впечатлений в Париже до сих 
пор – знакомство с Редоном и его мастерская» (Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 
64). Впрочем, не только Редон интересовал его. В письме от 2 мая спе-
циально отмечено, что у Щукина он видел картину Ф. Ропса. 

С этого момента мы узнаем о парижской жизни Иванова из писем 
его самого и Зиновьевой-Аннибал к Замятниной, которая прибыла в 
Женеву, а незадолго до того Зиновьева-Аннибал уехала к мужу. Круг 
его постепенно складывавшихся знакомств (В.Н. Ивановский, А.С. 
Ященко, Н.Е. Поярков, С.А. Котляревский, Ал.Н. Чеботаревская) выра-
зительно очерчен в статье О.А. Кузнецовой, однако там речь идет ско-
рее о тех людях, которые видели в Иванове вождя; нам же в рамках на-
шей темы представляется существенным поговорить о том, что стало 
все теснее и теснее сближать его с русским символизмом. 

Поэтому, конечно, в первую очередь важны сведения о встречах с 
Брюсовым, который последние дни пребывал в Париже. Так, еще до 
отъезда Зиновьевой-Аннибал Иванов сообщил ей: «Брюсов опять звал 
меня – на этот раз через Ященку – ехать сегодня в Версаль, но я опять 
отказался». В уже цитированной открытке от 6 мая Иванов писал За-
мятниной: «Вчера вечером были у нас – т.е. в салоне А<лександры> 
Вас<ильев>ны Брюсовы. Ils sont charmants 194. Брюсов ходит аккуратно 
на мои лекции» (Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 64). В тот же день, также на от-
крытке, ей пишет Зиновьева-Аннибал: «Валерий очень милый человек, 
и мы в очень хороших дружеских отношениях» (Там же. Л. 63) 195. 

                                                           
192 В письме от 2 мая он уточняет: «Читать в школе я буду 5-го, 9-го и 14-го Мая. По рас-
писанию на ближайшие две недели». 
193 Кузнецова О.А. Цит. соч. С. 103-104. О картине, которую Иванов предлагал назвать 
«Пророк Диониса» существует специальная статья: John E. Malmstad. ‘Hermits of the 
Spirit’: Vjačeslav Ivanov and Odilon Redon // Вячеслав Иванов и его время: Материалы VII 
международного симпозиума, Вена, 1998. F. a. M., 2003. P. 371–381. Репродукция картины 
представлена на c. 374; ее настоящее местонахождение неизвестно. 
194 Они очаровательны (фр.). 
195 К слову отметим, что между строк в этой открытке вписан экспромт Иванова, обра-
щенный к пасынку Сергею. Как следует из его текста, тот прислал Иванову некое стихо-
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Вероятно, имеет смысл привести и записку Брюсова к Иванову, не 
вошедшую в изданный текст переписки как «чисто деловое и бытовое» 
(ЛН. Т. 85. С. 433). Но в контексте нашей работы оно предстает как до-
вольно существенное. Письмо не датировано, но по контексту понятно, 
что написано оно 30 апреля: 

 
Уважаемый 
                Вячеслав Иванович! 
Все-таки 1 мая мне будет очень трудно быть у Вас. Не соберетесь 

ли Вы с нами вечером на народный бал в Grand’Roue? Это будет «поучи-
тельно и занимательно». Если соберетесь, заезжайте к нам (Port Mahon) 
между 7 ½ и 8. Пойдем – Вы, мы и Ященко. Не гневайтесь, что я все от-
кладываю быть у Вас. Буду скоро и непременно. Пока же позвольте в 
наших отношениях пользоваться вольностью туристов. 

Уважающий 
                     Валерий Брюсов (Карт. 13. Ед. хр. 84. Л. 2). 
 

Но, судя по всему, наиболее волновало Иванова предстоящее со-
вместное выступление вместе с Брюсовым. Напомним, что тот собирал-
ся читать реферат «О задачах поэзии». Довольно легко понять, что име-
ется в виду. В подзаголовке знаменитой статьи «Ключи тайн», откры-
вавшей основную (после предисловия) часть первого номера журнала 
«Весы», читаем: «Лекция, читанная автором 27 марта 1903 г., в аудито-
рии Исторического музея, и 21 апреля того же года, в Париже, в кружке 
русских студентов» 196. Прочитанная в Москве лекция называлась «Зада-
чи современного искусства» 197, и Брюсов писал о ней в дневнике в кон-
тексте «борьбы в Москве» за «новое искусство»: «Кончилось все моей 
лекцией о новом искусстве в Истор<ическом> Музее. Собралось людей 
немного, но все свои, и мне устроили "овацию" – небольшую, поло-
жим». 

Видимо, Брюсов ожидал, что выступление в Париже может быть 
значительно более успешным, чем в консервативной Москве. 2 мая 
Иванов сообщал Зиновьевой-Аннибал: «Собрание литературное в поне-
дельник настолько значительно, что оповещено в школе и будет не в 
кафе, а в зале Associat<ion> des Etudiants». Для него такое чтение было, 
насколько мы знаем, дебютом, и не удивительно, что он стал тщательно 
готовиться, и прежде всего раздумывать о том, что следует прочитать. В 
уже цитированном письме от 30 апреля, рассказывая о беседе с Брюсо-

                                                           
творение (нам неизвестное), и в ответ получил такое: 

Дорогой Сережа, ты поэт – 
Шлю тебе, товарищу, привет. 
Удался тебе на славу русский стих. 
Будь и впредь в нем так же смел и так же лих. 

196 Брюсов Валерий. Среди стихов: Манифесты, статьи, рецензии 1894-1924. М., 1990. С. 
89. Дата здесь указана по старому стилю. 
197 Об истории статьи см.: Богомолов Н.А. К истории «Ключей тайн» // Из истории рус-
ской журналистики: «Весы». М., 2007. С. 6-40. Там же опубликован полный текст москов-
ской лекции. 
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вым, Иванов писал жене: «Он очень интересуется – и опять прежде все-
го со стороны формы – моими <?> трагедиями. Я для него собираюсь в 
понед<ельник> на собрании прочесть начало Тантала. Напиши, нужно 
ли». В том же письме от 2 мая он сообщает мнение Гольштейн: «Она 
очень против чтения “Тантала”, и кажется права. Она находит это неос-
торожным и нестоящим. Два-три вещицы из сборника, я думаю». Ответ 
Зиновьевой-Аннибал находим в приписке к письму тринадцатилетней 
тогда Веры Шварсалон. Она написала отчиму: «Дорогой Вячеслав, Как 
я рада твоему успеху на твоей первой лекции, от всего сердца поздрав-
ляю тебя и желаю такого же успеха, большего еще, если можно, в сле-
дующих лекциях. Я сразу, как ты уехал, почувствовала скуку, мне каза-
лась <так!> как-то одиноко без тебя, теперь лучше», а Л.Д. приписала: 
«О “Тантале” сам знаешь читай: оч<ень> интересно и <2 нрзб>. Целую 
(Карт. 37. Ед. хр. 2. Л. 18). Сомнения Иванова, несомненно, были вы-
званы не только тем, что к тому времени трагедия была едва начата, но 
и  совершенно непривычной для неискушенных слушателей начала ХХ 
века формой, созданной поэтом на основании греческих образцов. 

О самом собрании Брюсов рассказывал в уже цитированной нами 
ретроспективной дневниковой записи о пребывании в Париже: «Я читал 
лекцию в помещении Association des étudiants français – ту же, что в 
М<оскве>. Общество было такое же, как в Лит<ературно-Худо- 
жественном> Кружке, только еще более некультурное, еще более гру-
бое. Возражения мне – в стиле Любошица 198. Вылезали какие-то "сель-
ские учителя", как они рекомендовались, и требовали объяснить им, что 
такое декадентство. Народу было так много, что зала не вмещала, сиде-
ли, стояли, толпились, не впускали, было душно, жарко. На 9/10 идио-
ты. После, однако, остались одни сочувствующие. Сол<омон> Поляков, 
Поярков, "Иван Странник", Кругликова, Пилло, Люси, Елена и др. (Бы-
ли Ивановы, но ушли). Пилло сказал речь, по-франц<узски>, что бы-
ва<л> на собраниях самого низшего плана, но таких гнусных не виды-
вал. После говорили стихи, пили кофе, etc., etc. И зачем все едут <?> в 
Париж? Они и франц<узского> языка не изучили». Эта запись дает воз-
можность хотя бы отчасти установить круг слушателей, преимущест-
венно, конечно, симпатизировавших взглядам Брюсова и стихам Ивано-
ва. Помимо упоминавшихся выше С.Л. Полякова-Литовцева и Е.С. 
Кругликовой, это поэт и критик Николай Ефимович Поярков (1877-
1918); жена Е.В. Аничкова Александра Митрофановна (1868-1935), пи-
савшая по-французски под псевдонимом «Ivan Strannik» 199, французский 
художник Андре Шарль Пийо (Pillot; ?-1925), Люси (Людмила Иванов-
на) Савицкая (1881-1957), возлюбленная Бальмонта (далее в дневнике 
Брюсов сообщает, что она вышла замуж за А. Пийо), третья жена Баль-

                                                           
198 Речь идет о журналисте Семене Борисовиче Любошице (1859-1926), постоянном оппо-
ненте символистов на различных публичных чтениях. 
199 В начале 1903 г. А.В. Гольштейн писала Иванову: «1 экз. <”Кормчих звезд”> передан 
честолюбивой дуре “Ivan Strannik”, которая пишет всюду…», и к имени сделано примеча-
ние: «Читай Срамник (entre nous)» (Переписка с Гольштейн. С. 362; неточности публика-
ции исправлены по оригиналу). 
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монта, тогда еще ею не ставшая, Елена Константиновна Цветковская 
(1880-1943). 

Отзывы Ивановых более сдержанны, но небезынтересны. Более 
краток был сам поэт в не раз цитированной открытке от 6 мая: «А вечер 
литературный, где подвизались мы с Брюсовым против разъяренной 
толпы марксистов… Tout ça est épique – mais ça depasse les limites de 
cette carte postale 200» (Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 64). Несколько более под-
робна была Зиновьева-Аннибал, которая в написанном на следующий 
день письме к Замятниной рассказывала: «Мне оказалось очень важно и 
интересно попасть в тот понедельник в собрание. Были бешеные напад-
ки реалистов на «новое искусство». Вячеслав после реферата Брюссова 
и дебатов читал несколько стихов, и ему хорошо хлопали, несмотря на 
возбуждение страстей: “Океанид” между прочим» (Там же. Л. 66). От-
метим также, что уже в конце года, 28 декабря, в письме к Брюсову 
Иванов вспомнил эту дискуссию и написал: «Против вашего реферата в 
Париже я мог бы возражать: искусство – не “ancilla” 201 Познания. Как я 
понимаю его действенную (теургическую) задачу, я сказал в стихотво-
рении “Творчество” в “Кормчих звездах”. Мы еще символисты; мы бу-
дем мифотворцами. Дорогой символа мы идем к мифу» (ЛН. Т. 85. С. 
442) 202. 

В дополнение напомним еще описание, сделанное А.В. Гольштейн 
в письме к М.А. Волошину от 7 мая и «запрятанное» в комментариях 
К.М. Азадовского и А.В. Лаврова к переписке Брюсова с Волошиным: 
«Познакомилась здесь с Брюсовым. Очень симпатичный и славный, и 
жена его очень славная, но умом он меня не удивил. Он здесь читал ре-
ферат о задачах искусства (кажется, так), и я нашла, что его эстетика 
недопеченная. Отчего это так мало знают и так неясно думают русские 
люди, даже умные, как Брюсов? <…> На его реферате были большие 
скандалы, крики, вои, ругань. Он реферат читал, Вяч. Иванов свои сти-
хи, а Ваш шустро-глупый Поляков председательствовал, дразнил пуб-
лику своим воем, криками и стуками кулаком по столу…» (ЛН. Т. 98, 
кн. 2. С. 281). 

В общем, первое личное общение с Брюсовым произвело как на 
Иванова, так и на Зиновьеву-Аннибал самое благоприятное впечатле-
ние. В том же письме от 7 мая последняя, поначалу сердясь на Замятни-
ну за неаккуратность в присылке книг и журналов («Пришли момен-
тально Пшибышевского. <…> Спасибо за “Сев<ерные> Цветы”! как ты 
мило лишаешь Вяч<еслава> их! и знакомства с моими издателями и 
кружком его литерат<урных> друзей. Но их не посылай. Милостию 
судьбы они у нас есть: Брюссов сам передал нам книжку. Также его 
“Vigilia” у нас есть, слава Богу, но не тебе. Позор нам здесь был не знать 
“Мира Искусства”, но сколько раз я взывала напрасно о нем» [Там же. 
Л. 65 об]), постепенно смягчаясь,  повествовала: «Брюссов приходит на 

                                                           
200 Все это эпично – но это превосходит границы почтовой карточки (фр.). 
201 «Служанка» (лат.). 
202 Полемику с Брюсовым Иванов оформил уже после появления «Ключей тайн» в статье 
«Поэт и Чернь» (Весы. 1904. № 3). 
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каждую лекцию, даже остается для этого лишние дни в Париже и писал 
Перцову, что “Нов<ый> Путь” много потеряет, если не залучит себе эти 
лекции 203. <…> С Брюссовым виделись еще не раз. <…> Брюссов ум-
ный очень, и искатель, и крупный талант, и очень интересен лицем и 
манерами. Его муза родственна нашей и, быть может, мы будем дружны 
в будущем. Это глубоко радостно. Он на меня производит сильное впе-
чатление. Да, новый мир окружил душу, и душа снова полна сил, жизни, 
жажды творчества, счастия несказанного Красоты и надежд, и веры в 
силы свои и в свое будущее» (Там же. Л. 65 об – 66 об). 

Конечно, следует иметь в виду, что восторженная последняя фраза 
основывалась на далеко не точном понимании устойчивого мнения 
Брюсова о Зиновьевой-Аннибал. Напомним его письмо к С.А. Полякову 
от 8 мая: «Познакомился здесь и много видался с Вячеславом Ивановым 
и его женой, автором “Пламенников”. Он очень интересен, хотя и томи-
телен со своим Дионисом. Она – довольно-таки пустая особа, извне на-
битая чужими идеями, как чучело соломой. Иногда говорит она вещи 
глупые до поразительности. А ведь Вы на издание романа согласи-
лись?» (ЛН. Т. 98, кн. 2. С. 76). Но тем не менее это свое впечатление он 
хорошо умел прятать, и по крайней мере до 1905 года Зиновьева-
Аннибал была убеждена, что Брюсов заинтересован не только в посто-
янном сотрудничестве Иванова, но и в ее также. 

Во всяком случае, в тот же день, когда Брюсов писал Полякову, 
Иванов и Зиновьева-Аннибал отправили совместную открытку Замят-
ниной, в которой, несмотря на шутливый слог, чувствуется и серьезная 
увлеченность обоих: «Вчера вечером в русской школе читал Брандес – 
личные воспоминания и пр. об Ибсене. Потом мы были в кафе с Брюсо-
выми и еще тремя русскими из «эстетов» и «мистиков» – моими слуша-
телями. И было очень интересно. Мы с Брюсовым очень близки по 
стремлениям. Он – очаровательный юноша, очарователен, когда оду-
шевляется. Лидия, увы, безнадежно влюблена! Вчерашний день – день 
моего визита у Ивана-Странника – думаю влюбиться в свою очередь; 
тем более, что она меня так хвалит. Только верность Вам удерживает 
меня на опасной pente 204… В.» И Зиновьева-Аннибал продолжила: «До-
рогая Маруся, с Брюсовым сговорилась совсем как ты сегодня пишешь. 
Спасибо за письма. Вчера в кафе до часу сидели, и Вяч. чудно говорил с 
таким жаром <?> и такой сжатостью! Но все перья павлиньи были соб-
ственно украдены у меня, что совсем поразило Брюсова и других. Его 
здесь захвалят» (Карт. 9. Ед. хр. 33. Л. 25). И в заключение рассказа про 
первое знакомство Ивановых с Брюсовым следует, пожалуй, напомнить 
рассказ Иванова 1921 года: «Помню, какое сильное произвел он <Брю-
сов> впечатление на Зиновьеву-Аннибал, когда он ей при первом зна-
комстве в течение целого вечера рассказывал, что он больше всех в ми-

                                                           
203 Упомянутое письмо Брюсова, видимо, не сохранилось. П.П. Перцов писал ему из Каза-
ни 4 мая 1903 г.: «Получил две Ваши открытки из Парижа. <...> P.S. Ответ: Вяч. Иванов, 
конечно, желателен. Напишите ему» (РГБ. Ф.386. Карт. 97. Ед. хр. 11). За сообщение све-
дений приносим сердечную благодарность А.В. Лаврову. 
204 Склоне (фр.). 
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ре страдает, ибо вынужден лгать всегда и скрывать свое истинное ли-
цо» 205. 

Параллельно с уже завершавшимися отношениями с Брюсовым 
продолжали выстраиваться и отношения со Школой. В открытке Ивано-
ва от 6 мая – своеобразном конспекте происходящего в эти дни – чита-
ем: «Вчера на лекции я узнал от Ковалевского, что выбран единогласно 
в профессора и члены Совета Русской Школы, т.е. нашей смешной 
boîte 206. Видите, какая честь!» (Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 64). И несколько 
подробнее о том же писала Зиновьева-Аннибал 7 мая: «У нас здесь та-
кая суета и работа, что трудно вообразить. Не спим, не едим почти. Но 
результаты блестящие. Вячеслава всеми силами заманивают на зимний 
курс по римской древности и выбрали его единогласно в Совет школы и 
в профессора. <…> О курсе зимнем думаем, что это выгодно и умно 
принять и может послужить к связям и даже к экзамену Берлинскому 207. 
Он не берет всей зимы, а по месяцу, по 6-ти недель два раза в зиму» 
(Там же. Л. 67-66). 

Таким образом, наказ А.В. Гольштейн оказался практически вы-
полненным: Иванов стал своим человеком в Школе, получил приглаше-
ние на следующий учебный год, был избран профессором (несмотря на 
то, что так и не защитил диссертации) и членом Совета. В программе 
Школы на 1903-1904 учебный год были заявлены два курса Иванова: 
«Связь греческой мифологии с древнейшими философскими система-
ми» и «История римских государственных учреждений». Впрочем, они 
так и не были прочитаны, хотя еще 14 ноября Иванов писал Брюсову: 
«В январе ожидают от меня в Париже курса о римской магистратуре. Но 
этот курс я прочту уже не для того, чтобы сообщать результаты своего 
нового исследования, как в курсе о Дионисе» (ЛН. Т. 85. С. 439). Фор-
мальным предлогом для отказа послужила начавшаяся Русско-японская 
война: «Война изменила мои планы на ближайшее будущее: ехать в па-
рижскую колонию было слишком не по сердцу, увидеть же Россию те-
перь стало почти потребностью. Считаю войну за force majeure, изви-
няющую отсрочку обещаний, данных Школе, и естественным представ-
ляется мне – временное понижение нашей преподавательской деятель-
ности за границей в данных обстоятельствах» (ЛН. Т. 85. С. 445-446), – 
писал он тому же Брюсову 23 февраля 1904 г.  

Отметим, однако, что Иванов скорее всего просто воспользовался 
предлогом, чтобы отказаться от чтения нового курса. 15 декабря он пи-
сал Брюсову: «Я собираюсь побывать в Москве в скорейшем време-
ни…» (Там же. С. 446) 208, 7 января спокойно находится в Женеве, и ни-

                                                           
205 Альтман М.С. Цит. соч. С. 25. 
206 Школы (фр., разг.). 
207 Для истории научной деятельности Иванова существенно отметить, что еще и в это 
время он не оставил надежды пройти экзамен в Берлинском университете у Т. Моммзена 
и после этого защитить диссертацию. 
208 29 декабря он писал Ал.Н. Чеботаревской: «Вопрос о поездке в Москву – которая, и в 
том случае, если состоится, только задержит, на месяц, вероятно, мои парижские курсы, 
предназначавшиеся именно на конец февраля, – остается также нерешенным» (Ежегодник 
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что не обличает стремления ехать в Париж читать курс. В уже цитиро-
ванном письме от 23 февраля он говорил: «…думаем выехать в Москву 
(где были бы уже недели полторы тому назад, если бы я не хворал все 
это время)» (Там же. С. 445), то есть примерно за неделю до начала 
войны. В то же самое время (письмо не датировано, но, видимо, было 
написано во второй половине января) Зиновьева-Аннибал сообщала Ал. 
Н. Чеботаревской: «Относительно Парижа вот что: Вячеслав надеется, 
что благодаря Чупрову и Железнову программа школы достаточно пол-
на. Он же совсем задергался, и ему каждая минута дорога, так что пре-
рвать текущее дело в настоящую минуту ему невозможно без сущест-
веннейших пожертвований» (Карт. 24. Ед. хр. 22. Л. 6об) – как видим, 
причина названа совсем другая, что еще раз говорит о том, что война 
была только предлогом. 

Удобен он был тем, что позволял Иванову более не иметь дела с 
радикально настроенными и в большей части революционизированны-
ми слушателями (об этих качествах парижской аудитории мы сможем 
прочитать далее). Характерно, что уже и в письмах, написанных в по-
следние дни семестра, сколько-нибудь подробные известия о внутрен-
ней жизни Школы из писем пропадают, Иванов и Зиновьева-Аннибал 
ограничиваются сухими отчетами об очередных лекциях. Судя по все-
му, хотя Иванов и реагировал на восторги коллег-преподавателей, не 
порывая со Школой окончательно, он для себя понял, что миссия, кото-
рую выполнили его лекции, оказалась исчерпанной: была сформирова-
на, сформулирована и публично провозглашена мировоззренческая по-
зиция, на продолжительное время ставшая основой взглядов Иванова, и 
наступало время для иных трудов. Именно так, как кажется, следует 
понимать последние из нам известных существенных упоминаний о 
связанных со Школой планах. В письме к Брюсову от 19 сентября 1904 
г. Иванов говорил: «На зиму мне опять представляется искушение ехать 
в Париж, куда меня зовут. Если бы я решился, что уж оставил бы наме-
рение воскрешать в своей памяти Рим, а занялся бы древнейшим перио-
дом эллинской мысли – теургами и первыми философами. Мысль нра-
вится де Роберти, но, вероятно, не парижской “черни”» (ЛН. Т. 85. С. 
459), а через месяц, 11 октября, окончательно резюмировал: «В Париж 
не поеду, не по душе мне там; если еще спросят, напишу, что еду в Рос-
сию и не на временную побывку, а совсем» (Там же. С. 462). 

 
 

3 
 
На этом месте должно кончиться описание наиболее плодотворного 

и, если можно так выразиться, героического периода пребывания Ива-
новых в Париже. Они пробыли там еще два месяца, однако все это вре-
мя было лишь слабым отголоском предшествующего. Брюсов уехал, 
чтение лекций превратилось в рутинную (и, кажется, не всегда прият-

                                                           
Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1997 год. СПб., 2002. С. 257 / Публ. А.В. Лав-
рова). 
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ную) работу, у Зиновьевой-Аннибал возникли собственные планы, ко-
торые привели к насыщению ее собственной творческой биографии, но 
ослабили напряжение совместной деятельности. 

В недатированном (но написанном, вероятно, около 10 мая) письме 
к дочери, которой тогда было без малого 14 лет, Зиновьева-Аннибал 
рассказывала: «Ты как будто предчувствовала, что мы были у тех ху-
дожниц, где много народу. Это большая мастерская, как сарай с одной 
стеной из стекол, и там набрались художники и всякий народ, но не 
особенно было весело, хотя очень просто. Вячеслава просили читать 
стихи. Читали еще два поэта. Ему хлопали много. Здесь с нами обоими 
обращаются очень любезно, очевидно, что Вячеслава уважают сильно, а 
то, что “Скорпион” издает меня (видела ли, каким сказочно красивым 
изданием) внушает, как будто, всем уважение и ко мне, вернее, доверие 
к моему роману. Познакомилась я и В<ячеслав> с одной известной в 
Париже писательницей, она русская, но пишет по-французски (Ivan 
Strannik). Она была с визитом у меня, после визита к ней Вяч<есла>ва, и 
любезно пригласила нас обоих завтра, чтобы нас познакомить с знаме-
нитым критиком и лектором – Брандессом <так!>. Это важно и инте-
ресно. Еще очень важно (и многого я от этого жду), что в Пятницу мы 
пойдем к большому художнику Редóну, другу Алекс<андры> 
Вас<ильевны>. Вяч<еслав> уже с ним знаком, и оба друг с другом ока-
зались глубоко родными» (Карт. 24. Ед. хр. 24. Л. 9об-10об). 

По всей видимости, встреча состоялась раньше, поскольку уже 13 
мая Зиновьева-Аннибал сообщала Замятниной: «Редон согласен писать 
заглавный лист “Пламенников”. <…> Вячеслав бежит в библиотеку. 
Завтра лекция. Он несет письмо» (Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 68), а еще под-
робнее описывала свои парижские дела в недатированном карандашном 
письме. 

 
Кто тебя научил восхищаться Бальмонтом? Странная метаморфоза. 

– Ну, что Вильети? 209 У нас парижский пожар часов и минут. Нельзя 
описать интенсивность жизнь. Брандес – дурак, я это знала с тех пор, как 
еще в России прочитала «Moderne Geister» 210, и здесь убедилась. Была 
еще идиотическая лекция о Гете. Познакомились мы с ним у Ивана 
Странника, там были еще несколько русских княгинь и князей. Он вел 
себя по-немецки грубо, самомнителен и невежествен до непонятности. 
Весь разговор вел Вяч<еслав>, Брандес выспрашивал хриплыми выкри-
ками. Вяч<еслав> стал таким спокойным и causeur, что просто радость. 
Иван Странник довольно красивая женщина, кажется (по ее первому ро-
ману судя, не без таланта очень интимного 211), но Гольштейны вскры-

                                                           
209 Преподаватель истории искусства, у которого Замятнина училась в Женевском универ-
ситете. 
210 Имеется в виду книга Г. Брандеса «Moderne Geister: literarische Bildnisse aus dem 
neinzehnten Jahrhundert», многократно выходившая на разных языках. 
211 О каком именно романе идет речь, сказать трудно. К тому времени на счету Ivan’а 
Strannik’а их было два: «L’appel de l’eau» (1901) и «La statue ensevelie» (1902). Отметим, 
что Иванов рецензировал ее третий французский роман «L’ombre de la maison» (Весы. 
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вают какие-то очень некрасивые dessous, и не знаешь, как к ней отне-
стись. Она ухаживает за нами, очевидно дорожит Вяч<еславо>вом, и во-
обще пресмешно, что образуется круг почитательниц его. У Гольштейн 
ко мне приезжали эти самые княгини, чтобы близко знакомиться с нами, 
и Вячеслав, страшно элегантный, парижского образа, стоит, опираясь 
грацьозно о рояль, элегантные дамы смотрят на него с диванов и кресел 
и ловят его слова. <…> Ив. Стран<ник> нашел, что у меня очень инте-
ресное лице и видна негритянская кровь! (Аннибал). Были вчера у Редо-
на. С час времени провели в мастерской, после чего были так им пьяны, 
что, дойдя до Trocadero, сели в кафе и просидели часа 3, там и пообеда-
ли, а дома еще кутили особенно. Дионисический художник самый ис-
тинный, потому что о Дионисе не ведает. Он будет писать голову Агавы 
для моих «Пламенников», я уже сообщала, но ты не удостоила внима-
ния, так же как и на сообщение о том, что пишу драму в 3-х актах, 1-й 
акт готов. Заглавие «Звенья», сюжет – Измена и Смерть. Хочу набросать 
скорее, скорее, чтобы до начала печатания готово было. По этому пред-
ставь себе и нашу жизнь. Это неописуемо. Это что-то, что мчится et qui 
grise 212, и прекрасно, и кружится голова от интенсивности движения, 
даже словно тошнит подчас как в слишком мчащемся поезде. «Скорпи-
он» подымает мои акции. Новое ощущение быть кем-то и не получать 3 
1/3  за красоту явления, как в l’insipide Genève 213. <…> Лекции Вячесла-
ва выше общего уровня слушателей, поэтому телеграмма Ал<ександры> 
Вас<ильевны> Succès profond была верною оценкою и вместе верным 
ограничением. Но будущее вскрывается, и день выезда из Женевы был 
счастливым, думаю. Эти лекции важны <?> почти исключительно в бу-
дущем как готовый план и набросок книги научной о Дионисизм<е> и 
Трагедии (Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 89-91об).  

 
Как хорошо видно из этого письма, Иванов уже в 1903 г. начинал 

зарабатывать ту репутацию, которая создалась у него в петербургские 
годы. Достаточно вспомнить его характеристику в книге Н.А. Бердяева 
«Самопознание», чтобы убедиться в этом: «Он – человек универсаль-
ный: поэт, ученый филолог, специалист по греческой религии, мысли-
тель, теолог и теософ, публицист, вмешивающийся в политику. С каж-
дым он мог говорить по его специальности. Это был самый замечатель-
ный, самый артистический козер, какого я в жизни встречал, и настоя-
щий шармер. Он принадлежал к людям, которые имеют эстетическую 
потребность быть в гармонии и соответствии со средой и окружающими 
людьми» 214. 

Довольно существенна также и тема рисунка О. Редона для облож-
ки «Пламенников». Хотя Брюсов и не был очарован его творчеством, 
все-таки представить известного французского художника молодому 
издательству должно было быть лестно. Но в данном случае в характер-

                                                           
1904. № 11). 
212 И что кружит голову (фр.). 
213 Пошлой Женеве (фр.). 
214 Бердяев Николай. Самопознание: Опыт философской автобиографии. М., 1991. С. 138. 
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ный узел стянулись желания литераторов, планы художника, амбиции и 
бюджет издательства. 10 июня Иванов писал Брюсову относительно 
издания «Пламенников»: «…Одилон Редон согласен сделать литогра-
фию для обложки – думаем, голову Агавы, или, быть может, что другое 
<…> Нам думается, книгоиздательство будет довольно участием Редо-
на: но как быть с издержками по напечатанию обложки? Редон говорит, 
что издержки <…> не превысят 500 франков. Он бы желал напечатать 
обложку в Париже под своим наблюдением. Согласился ли бы “Скор-
пион” осуществить или помочь нам осуществить этот соблазняющий 
нас проект?» (ЛН. Т. 85. С. 436). Ответное письмо Брюсова неизвестно, 
но суть его выясняется из письма к С.А. Полякову: «…я писал Вяч. 
Иванову, что “Скорпион” согласен на Редона, хочет Редона, но цены 
пугается и спрашивает, нельзя ли камень сделать в России, а художнику 
заплатить гонорар. Так ли? В том-то и дело, что не помню, так ли мы 
решили!» (ЛН. Т. 98, кн. 2. С. 78). Дальнейшие подробности выяснения 
отношений нам неизвестны, однако еще в сентябре Иванов писал Брю-
сову: «…в Париже вместе с Редоном надеюсь выяснить и устроить все 
сомнительное; вашими обстоятельными указаниями буду руководить-
ся» (ЛН. Т. 85. С. 437). Впрочем, возможно, что речь шла уже не о 
«Пламенниках», а о книге стихов Иванова «Прозрачность», которая в то 
время уже активно готовилась. Во всяком случае, именно о ней шла 
речь опять-таки в связи с Редоном в письме к Брюсову от 14 ноября: 
«Обложку заказывать у Редона было бы поздно» (Там же. С. 440). 

Однако возвращаемся в весну. 16 мая (видимо, на следующий день 
после того, как было написано цитированное карандашное письмо Зи-
новьевой-Аннибал), Иванов отправил Замятниной свое послание в оче-
редными извещениями о ходе лекций и – главное для него – сообщени-
ем о том, что драма жены (тогда еще называвшаяся «Звенья», а впослед-
ствии переименованная в «Кольца») оказывается вполне, с его точки 
зрения, удачной:  

 
Дорогая Маруся, посылаю Л<идино> письмо из Нац<иональной> 

Библиотеки. До сих пор, каюсь, не удалось быть у Larousse. Знакомства с 
ним ни у кого, кажется, нет, кроме «будущего министра» (Уки 215), и я 
воспользуюсь его рекомендацией. 

Л<идия> меня восхищает: представьте, у нее вдруг родился замы-
сел драмы – и уже 1-ый акт (из 3) готов! Еще не знаю, будет ли хорошо, 
но, во всяком случае, сильный лиризм (несмотря на чрезвычайную про-
стоту) и, чтó особенно важно, 1-й акт сценичен!!. 

Я уже прочел 5 лекций. Аудитория обыкновенно (вступительные 
лекции, конечно, дело иное) не превышает 30 слушателей. Многие хва-
лят. Принимая во внимание, что весь почти комплект студент<ов> фана-
тичнейшие гражданственники, марксисты, позитивисты и т.д. – конечно, 
нельзя и думать, о том, чтобы приманить <?> их Грецией, религией или 
эстетизмом. Но удивительным образом профессора (тоже почти все по-
зитивисты) ко мне дружественны <…> Дорогая Маруся, добудьте же 

                                                           
215 Прозвище сына Гольштейнов.  
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«Ежемес<ячные> Сочин<ения>», тот номер, где рецензия на «Кормчие 
Звезды» 216 (Карт. 9. Ед. хр. 33. Л. 26 и об). 

 
Здесь идет речь о том, что по рекомендации знаменитого искусст-

воведа Н.П. Кондакова Замятнина пыталась договориться о переводах 
какого-то энциклопедического сочинения, а также  о том, чтобы можно 
было получить на как можно более выгодных условиях клише к нему. 
Увы, Иванов и Зиновьева-Аннибал полагали, что их деятельность не-
сравненно важнее просьб Замятниной, и усилий почти не прикладыва-
ли. Впрочем, последняя виновата в этом в наименьшей степени. Ею за-
владела идея ринуться из Парижа в Лондон, где была похоронена дочь, 
скончавшаяся в младенчестве в 1899 году, заказать ей могильную плиту 
и вообще уладить дела, связанные с этой трагической  смертью 217. Уже 
18 мая она написала Замятниной: «Выезжаю в Лондон в Четверг утром. 
Не знаю, кончу ли II-й акт до того. Беру с собой драму. <…> Здесь те-
перь работаем: Вяч<еслав> – лекцию, я драму. Обедать ходим в кабачок 
рядом, где дешево, и здорово, и уютно. Живем, как всегда, когда можем 
отдаваться “влечению духа”, т.е. работать совсем отвлеченные от жизни 
семьи, этой милой, любящей, красивой и любящей <так!> семьи, и всё 
же пленяющей крылья наши до того, что из журавлей в поднебесье об-
ращаешься в курицу или голубя домашнего.  Живем в нашем Элементе, 
и лучше, чем когда-либо, и, как и в Греции, чувствуем всю неизмери-
мую благодарность к тебе, ангелу-хранителю, так что худо ли, хорошо 
ли – будет l’oeuvre de notre vie artistique 218» (Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 70 и 
об). 

За это время сохранились в основном письма Зиновьевой-Аннибал 
к Иванову, которые касаются почти исключительно хлопот о могиле и о 
связанных с Англией проблемах. 

Она вернулась в Париж 21 или 22 мая, и с этого времени сохрани-
лось еще некоторое количество известий о жизни супружеской четы в 
Париже. 

Так, 31 мая она пишет Замятниной: «Сегодня В<ячеслав> в биб-
лиотеке. Застала его больным от переутомления: лихорадка и опухоль 
лица. Гольшт<ейн> лечил. Отоспался и лучше» (Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 
73). Следующее письмо написано уже в июне (вероятно, 6-го числа), и 
выразительно рисует ту напряженную почти светскую жизнь, которой 
Зиновьева-Аннибал предавалась, закончив или почти закончив 219 пер-
вый вариант пьесы: 

                                                           
216 В журнале «Ежемесячные сочинения» в первой половине 1903 г. не было рецензии на 
«Кормчие звезды». Собственно говоря, рецензий и критических статей этот журнал не 
публиковал вовсе; однако и в обширной хронике отклика на появление сборника стихов 
Иванова не было. 
217 См. несколько подробнее: Кружков Г. «Мы двух теней скорбящая чета»: Лондонский 
эпизод 1899 года по письмам Вяч. Иванова и Лидии Зиновьевой-Аннибал // Новое литера-
турное обозрение. 2000. № 43 (вошло в его кн. «Ностальгия обелисков» [М., 2001]). 
218 Произведение нашей артистической жизни (фр.). 
219 10 июня Иванов писал Брюсову: «Жена занята в настоящее время трехактной драмой, 
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                                                     Суббота. 9 ч. утра. В постели!... 
…а должна была быть в Bon Marché 220!.. Но, Марусенька, эти дни я 

так напрягалась, а сегодня предстоит следующее: в 11 на лекцию 
Вяч<еслава> (12-1), расстояния адские! Потом завтрак с Семеновым и 
Ал<ександрой> Вас<ильевной> в quartier Latin (А в след<ующую> суб-
боту с тремя поэтами!). Затем прием мой в салоне Ал<ександры> 
Вас<асильевны> – княгини Гагариной, княжны Трубецкой, Mme de 
Roberti (знаешь соцьолога), Кикиной и т.д. (Кстати, напиши, что знаешь 
об Анненковой-Бернар: она в меня влюбилась странно, и мы вчера зав-
тракали в buvette библиотеки, и она слушала меня и говорила, что видит 
во мне нового человека, которому многое открыто, что не открыто дру-
гим, и что такие новые появляются, и лице у меня с картины, а не живое, 
и т.д. Она будет в Glyon, и к ней приедет Писарев (актер), и она зовет 
меня, чтобы ему прочитать драму. От сюжета драмы она в восторге и всё 
повторяет: это ново. Она сама писала драму, но историческую, теперь 
работает в библиотеке для 2-й 221). Дальше: Вечером, после ужасных 
приемов (это мои приемы по парижским нравам, а Вячеслав, легший в 2 
и вставший в 7, будет спокойно дрыхнуть: он, кстати, во второй раз бо-
лен крапивной лихорадкой от нервного напряжения) – мы поедем в театр 
в конце бульваров смотреть последнее представление новой пьэсы Me-
terlink <sic!> (Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 76-77). 

 
Причина такой напряженности в жизни понятна. 29 мая Брюсов на-

писал Иванову: «Мережковские только что уехали из Москвы. “Новый 
путь” будет существовать. Он очень хочет ваших статей (о Дионисе). 
Будет печатать  целиком, даже со всей библиографией» (ЛН. Т. 85.С. 
435), и Иванов отвечал на это 10 июня: «Мой курс я не хотел бы пред-
ставить не убранным опрятно к печати. И потому еще хочу дополнить и 
обработать его. Но едва ли смогу сделать из него резюмирующую ста-
тью. Итак, “Новый путь” должен располагать листами пятнадцатью, по 
крайней мере, для напечатания моей “Греческой религии страдающего 
бога”. Притом, я принужден настаивать на скорейшем напечатании кур-
са…» и так далее (Там же. С. 436). Разнообразные планы, связанные с 
лекциями, и предчувствие их значения для мировой филологии чувству-
ется в письме, которое 12 июня Зиновьева-Аннибал отправила В.К. 
Шварсалон, а через нее – и всем детям: «Милые детки, завтра Вячеслав 
кончает последнюю лекцию. Затем он остается недели 4, т.е. до середи-
ны или даже конца Июля, чтобы отделать лекции к печати, работать 
будет в библиотеке. Может быть, даже будет печатать по-французски 
или по-английски. Тогда это произведет большой переполох в филоло-

                                                           
уже готовой в первой редакции» (ЛН. Т. 85. С. 436). 
220 Система больших парижских магазинов, существующая до настоящего времени. 
221 Нина Павловна Анненкова-Бернар (1859 или 1864-1933), актриса и литератор, автор 
исторической пьесы о Жанне д’Арк «Дочь народа» (СПб., 1903). Была гражданской женой 
упоминаемого в письме актера Модеста Ивановича Писарева (1844-1905). С ней и ее вто-
рым мужем С.А. Борисовым Ивановы дружили до смерти Зиновьевой-Аннибал. 
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гии, потому что он утверждает совершенно новые и самостоятельные 
вещи и происхождении религии Диониса и трагедии. Это большой и 
страстный спор в филологии, и все образованные люди тоже им заинте-
ресованы. Теперь, что касается меня, я, конечно, желала бы остаться с 
Вячеславом. 1) он работает чрезмерно (ложится даже в 4 утра и часто в 
два и встает всегда рано) и поэтому его здоровье требует бдительного и 
любовного надзора. Пока я была в Лондоне, он уже захворал. 2) на него 
находит легко тоска в одиночестве, а Гольштейны (это между нами се-
мейный секрет) имеют на него тяжелое, тоскливое влияние. <…> Итак, 
если у вас все благополучно, я останусь по возможности до конца или 
почти до конца с Вяч<еславом>» (Карт. 24. Ед. хр. 24. Л. 11об – 12об). 

На следующий день закончился курс, что было отмечено частным 
праздником, и закончился семестр в Школе, что отмечалось уже совме-
стным праздником всех преподавателей. Зиновьева-Аннибал описала 
это Замятниной: «Сегодня утром Вяч<еслав> встал в 4 ½ часа, чтобы 
закончить свою заключительную лекцию. Он ведь почти не работает к 
лекциям. Здесь время так уходит. Но он работал много в библиотеке для 
наборки массы фактов, что ставит всё очень научно. В 11 мы были в 
школе на лекции Роберти. Так как конец лекции была беседа, то я пред-
ложила ему рассказать нам об схемах анархизма. И после лекции ко мне 
подошли студенты и вели оживленную беседу со мной об анархизме. В 
12 ¼  – последняя лекция с очень, по-моему, удачным общим обобще-
нием смысла дионисизма и его роли по наше время. Много хлопали на-
ши fidèles 222, которых числом не много, но которые, по словам Ковалев-
ского, sont l’élite студентов. Потом с двумя еще поэтами и несколькими 
другими знакомыми пошли вместе завтракать в артистический кабачок, 
после завтрака Вяч<еслав> говорил стоя <?>, и те поэты – милый това-
рищеский тон. Сговорились на ужин все еще на буд<ущей> недели 
<так!>. Теперь мы дома. Вяч<еслав> читает, я пишу тебе, сейчас выхо-
дим обедать, потом на “закрытие” школы вечером. Не знаю, чем кон-
чится торжество. Будут лекции» (Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 78об – 79). 

Из письма Иванова к Замятниной от 5 июля мы узнаем также, что в 
этот день он «…поссорился и разорвал с Александрой Васильевной» 
(Карт. 9.  Ед. хр. 33. Л. 28об). С чем была связана ссора, мы, к сожале-
нию, не знаем. Разрыв не был полным, но все-таки серьезно омрачил 
отношения (которые, правда, и до того вовсе не были идиллическими). 

Но с 13 июня мы не получаем практически никаких сведений об 
интересующих нас темах. Очевидно, что Иванов погрузился в серьез-
ную библиотечную работу, а Зиновьева-Аннибал, вероятно, продолжала 
заниматься «Кольцами». Только 5 июля, о чем мы уже упоминали, Ива-
нов оправил в Женеву письмо, начинающееся упреками, по большей 
части относящимися к событиям довольно давнего времени: «Дорогой 
друг, я бесконечно давно не имел с вами общения, и мне даже стыдно, 
что не писал вам так давно – но, к сожалению, вы не позволяете питать 
цельных чувств этого порядка, потому что непрестанно заставляете да-
вать в своей душе приют и им противоположным чувствам. Например, – 

                                                           
222 Приверженцы (фр.). 
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и это только пример – отчего вы оставляете меня без нужнейших сооб-
щений, без книжек “Нов<ого> пути”, без хроники “М<ира> 
Иск<усства>”, без газет, без рецензии на мою книгу в “Ежемес<ячных> 
Сочинениях”? Отчего все меня интересующее я узнаю со стороны и слу-
чайно? Отчего вы не потрясли за шиворот этого мерзавца – трудо-
люб<ивого> мущину 223? Отчего относительно Котляревских <?> – вчера 
мы с ними завтракали – вы поставили нас в ложное положение <…> О 
брате, о Голованове, о Дерюжинских вы оставили меня без нужных мне 
сообщений… Но довольно, и не соберешь сразу в памяти всех тех бес-
конечных досад, которые, как мелкие угольки, постоянно потихоньку 
кипятят в душе хроническое на вас раздражение. Раз вы этого хотите, и 
предпочитаете такое расположение к вам простому и беспримесному 
дружескому расположению, – не сердитесь и на то, что невольно 
учишься применять к вам искусство игнорирования. По возможности 
исключать представления о вас из круга обычных представлений, изго-
нять из души ваш образ на как можно долгое время, – вот  все, что мне 
остается, так как вы не хотите теплиться в душе неугасимой лампадой 
перед объединяющими нас святынями» (Карт. 9. Ед. хр. 33. Л. 27-29). 

Далее мы опускаем подробное изложение проблем с издательством 
«Лярусс», у которого Иванову (впрочем, не слишком, как видно из тек-
ста, старавшемуся) так ничего и не удалось добыть, и отметим, во-
первых, отзыв о тогдашнем состоянии парижской Национальной биб-
лиотеки: «Новые журналы здесь видеть трудно: выложены только по-
следние книжки, а потом переплетаются у какого-то космического пе-
реплетчика, который употребляет на переплет целый геологический 
период. Вообще Bibl<iothèque> Nationale – гнездо француз<ской> чи-
новничьей рутины. Все-таки постараюсь все увидеть» (Там же. Л. 28), а 
также рассказ Иванова о тексте своих лекций: «Первую свою лекцию я 
вам не прислал потому же, почему я не прислал и остальные одинна-
дцать. Какая разница между первой и второй?.. Интереснее по общему 
<1 нрзб>, пожалуй, – последняя. Но от первой до последней это – нечи-
таемые наброски, brouillons illégibles, indéchifrables 224» (Там же. Л. 28 и 
об). 

Надо сказать, что в последнем, конечно, Иванов преувеличивал. В 
Рукописном отделе Пушкинского Дома сохранились черновики его лек-
ций, которые совсем не похожи на «нечитаемые наброски» 225. Конспек-
ты первых четырех лекций вполне подробны и солидны по объему, и их 
публикация является одной из насущных задач изучения творчества 
Иванова (равно как и должным образом осуществленная републикация 
журнального их текста, а также сохранившихся корректур книги 1917 
года). 

                                                           
223 Имеется в виду сотрудник бюро газетных вырезок, подбиравший рецензии на «Корм-
чие звезды». 
224 Нечитаемые, нерасшифровываемые черновики (фр.). 
225 ИРЛИ. Ф. 607. № 153. 
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О тех же рукописях спрашивала по поручению Мережковских Ива-
нова З.А. Венгерова. Ее письмо не датировано, но совершенно очевид-
но, что относится ко второй половине июня 226 или июлю:  

 
                                              Суббота 
                                              6, Rue Alboni 
Многоуважаемый 
               Вячеслав Иванович, 
Я очень жалела, что не была дома, когда Вы к нам зашли. Думали 

увидеть Вас в среду, но наши все разъехались и не пошли, а я одна не 
решилась предпринять дальнее странствование. Все эти дни собиралась 
заглянуть к Вам, но пришлось сидеть все время дома за срочной работой, 
которую только сегодня сдала на почту. Очень мне хочется повидать Вас 
и Вашу супругу, и надеюсь, что Вы не откажете нам, мне и Софье Гри-
горьевне 227, в удовольствии видеть вас у нас в понедельник вечером, ча-
сов в 9. Мы с вами почти соседи – так что, надеюсь, вам не трудно будет 
выбраться. Тогда потолкуем о разных вещах, о которых мне очень хо-
чется побеседовать с Вами. 

Сегодня получила письмо от Мережковской, которая очень просит 
вас на задерживать Диониса и выслать поскорее им в Лугу (Виленский, 
дача Киселевой). Большое спасибо за «Грифов», которые с благодарно-
стью верну. Нет ли у вас, кстати, и «Северных цветов» (последних). Если 
да, не дадите ли прочесть. 

Итак, надеюсь, до понедельника. Привет Вашей супруге от меня и 
Софьи Григорьевны, которая ждет вас в понедельник. 

Искренно уважающая Вас 
                   Зин. Венгерова (Карт. 14. Ед. хр. 47. Л. 1 и об). 
 

Для обсуждения истории текста «Эллинской религии страдающего 
бога» немаловажно и второе письмо Венгеровой к Иванову, уже более 
позднего времени. В письме к Брюсову, написанном 14 ноября, Иванов 
писал о своем курсе: «Этот последний все ждет своей окончательной 
обработки для печати. Тем не менее, я едва ли буду думать в ближайшее 
время об ином, чем “Тантал”» (ЛН. Т. 85. С. 439). Не исключено, что 
Брюсов известил об этом Мережковских (его письма к ним за этот пе-
риод не сохранились), и 20 ноября Мережковский послал Иванову отча-
янное письмо с просьбой срочно, телеграммой ответить, готов ли он 

                                                           
226 Гиппиус переехала на дачу в Лугу 27 мая (9 июня) – см. ее письмо к Брюсову от этого 
числа (Российский литературоведческий журнал. 1994. № 5-6. С. 300 / Публ. М.В. Толма-
чева). 
227 Речь идет о С.Г. Балаховской-Пети (1870-1966), общественной деятельнице и перевод- 
чице. Письма Мережковских из ее архива см.: Письма к Софье Григорьевне Балаховской-
Пети. Зинаида Гиппиус / Публ. Р. Нижинской // Russian Literature. 1995. XXXVIII: 1; 
Письма Д.С. Мережковского к супругам Пети / Публ. Р. Нижинской // Новое литературное 
обозрение. 1995. № 12; Ливак Леонид. Ранний период русской эмиграции: По материалам 
собрания Софьи и Эжена Пети // A Century’s Perspective: Essays on Russian Literature in 
Honor of Olga Raevsky Hughes and Robert P. Hughes. Stanford, 2006. 
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печатать «Эллинскую религию…» в «Новом пути» 228. И, видимо, для 
уверенности Венгеровой снова было поручено выступить посредницей. 

 
                                                 СПБ 
                                                 Разъезжая 30 
                                                 21.11.903 
Многоуважаемый 
                         Вячеслав Иванович (простите, если я ошиблась в 

Вашем отчестве и напомните мне его!). 
Присоединяю к просьбе Дмитрия Сергеевича и свою – прислать 

«Религию страдающего Бога» для «Нового Пути». Если вся серия глав 
готова (а мне помнится, что Вы в Париже уже заканчивали переделку 
лекций для печати) – то чрезвычайно желательно иметь все, если нет, то 
начало, – в том виде, как оно у Вас есть.  Чрезвычайно важно начать пе-
чатание с первой, январской книжки – а она должна быть готова в декаб-
ре. 

Вам до сих пор не напоминали о Вашем любезном обещании дать 
эти статьи в «Н<овом> П<ути>», – потому что судьба журнала была en 
suspens, – но Вы сами понимаете, как грустно было бы исчезновение 
«Нового Пути», сразу твердо занявшего свою позицию. Теперь трудно-
сти отчасти устранены – и журнал начнет второй год своего существова-
ния. Надеемся на светлое будущее – если будет поддержка со стороны 
единомышленников единственного органа свободной философской и ре-
лигиозной мысли. Вот к одному из таких сочувствующих, к Вам, обра-
щаемся en premier lieu с просьбой о немедленной высылке статьи для 
первой книжки. 

Вашего ответа Дм<итрий> Серг<еевич> ждет с понятным нетерпе-
нием – и потому, будьте добры, уведомите телеграммой о том, высылае-
те ли Вы рукопись. Повторяю, этой телеграммы очень ждут.  

Пользуюсь случаем послать душевный привет Вам и Вашей жене. С 
удовольствием видела в объявлениях Скорпиона извещение о скором 
выходе Вашей второй книжки стихов. Надеюсь  скоро иметь удовольст-
вие прочесть ее. 

Что роман и что драма Лидии Дмитриевны (кажется, я на этот раз 
не ошиблась в отчестве – хотя это – my weak point!)? Очень интересуюсь 
их судьбой. Может быть, Л.Д. черкнет мне словечко об этом, чем меня 
очень обрадует. 

С удовольствием вспоминаю о наших встречах в Париже и надеюсь 
весной или летом опять повидать вас «в Европе». 

В ожидании известий 
               Искренно симпатизирующая Вам 
                               Зин. Венгерова (Карт. 14. Ед. хр. 47. Л. 3-4об). 
 

                                                           
228 См.: Переписка Д.С. Мережковского с В.И. Ивановым / Публ. Н.А. Богомолова и М. 
Цимборской-Лебоды // Studia Rossica VII. W kraju i na oboczynie. Literatyra rosyjska XX 
wieka. Warszawa, 1999. S. 82-83. 
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Из письма философа В.Н. Ивановского 229 к Иванову мы узнаем, что 
они виделись в тот же день 5 июля, когда было отправлено письмо к 
Замятниной. Ивановский писал: «Дорогой Вячеслав Иванович, к боль-
шому сожалению моему, я не смогу прийти завтра в ресторан, как мы 
сговаривались: мне нездоровится, а между тем приходится готовиться к 
отъезду и faire des courses 230. Если мы не увидимся до моего отъезда, то 
прошу у Вас еще раз прощения за прошлое воскресение. Конечно, пре-
жде всего мне не следовало ехать повидать друзей в том состоянии 
утомления, в каком я был в тот вечер; но «одиночество томит», ищешь 
людей, – и я вполне ценю правильность Вашего совета – жениться… 
Однако sic fata voluerunt 231, чтобы я до сих пор не был женат» (Карт. 26. 
Ед. хр. 22. Л. 1 и об; письмо от 9 июля). При той же встрече шел отме-
ченный О.А. Кузнецовой разговор о желательности для Ивановского 
перевести стихи Верлена. 

На следующий день Зиновьева-Аннибал извещает Замятнину о ви-
зите ее друзей – В.В. Пушкаревой-Котляревской и ее мужа, будущего 
академика Н.А. Котляревского: «Вчера завтракали с Пушкаревой <…> 
Она очаровательная, глубокая русская женщина, русской красоты и та-
ланта, он – ужасен! Вот сумасшедший брак. Я не знала, что она ночью 
<?> писала тебе рекомендации Брюс<ову> и Поляк<ову>, и не знала, 
как достаточно благодарить. Они были в Женеве 1 день. Не обиделась 
ли она. Она имеет большие связи с художеств<енным> театром» (Карт. 
23. Ед. хр. 11. Л. 75об-74). Понятно, что через Котляревских Зиновьева-
Аннибал прощупывала возможности постановки своих «Колец» на сце-
не. Однако сколько-нибудь существенная информация этим и заканчи-
вается. Только 19 июля находим краткое сообщение: «…думаем непре-
менно быть в Среду» (Там же. Л. 89) 232. В начале двадцатых чисел (не 
исключено, что действительно 22-го) июля они вернулись в Женеву, где 
энергично взялись за творческую работу: Иванов начал составлять 
сборник «Прозрачность», а Зиновьева-Аннибал продолжала работу над 
«Кольцами». Эти две книги, опубликованные «Скорпионом», оконча-
тельно свидетельствовали о том, что пути творчества обоих писателей 
определились, если не внутренно, то хотя бы внешним образом. 

                                                           
229 Подробнее об их отношениях см.: Кузнецова О.А. Цит. соч. С. 105-107. 
230 Ходить по городу (фр.). 
231 Так было угодно судьбе (лат.). 
232 Ср. в письме Иванова к Ал.Н. Чеботаревской от 21 июля: «…не управились с делами 
вовремя и, не желая уставать, отложили отъезд на завтра…» (Ежегодник Рукописного 
отдела Пушкинского Дома на 1997 год. С. 256). 



Глава 3 
 

ЧЕТЫРЕ МЕСЯЦА 
В СИМВОЛИСТСКОЙ МОСКВЕ 

Весьма важным эпизодом в становлении литературной репутации 
Иванова стало его четырехмесячное пребывание в Москве и Петербурге 
(очень недолгое) в марте-июле 1904 года. В замечательной мифологизи-
рованной биографии Иванова об этом рассказывается так: «Исполни-
лось предсказание Владимира Соловьева: Брюсов, Бальмонт, Балтру-
шайтис встретили автора высоко ими оцененных “Кормчих Звезд” как 
своего. Вячеслава Иванова чествовали, признали “настоящим”, много 
пили и все побратались. Сближали этих поэтов их общие резкие оттал-
киванья как от последних проявлений позитивизма и утилитаризма в 
литературной критике, так и от меланхолических ламентаций на народ-
ную, социальную и личную судьбу в “изящной литературе”. Объединя-
ла их эллинистическая страсть, “александрийская” жадность к усвоению 
и вкушению всего разнообразно прекрасного во всех веках, у всех наро-
дов. Соединяла их и общая им всем подлинная любовь к новым формам 
родного языка и к разыскиванью жемчужин в старой отечественной 
поэзии. Они по-новому вместе слушали и понимали Пушкина, вызыва-
ли из забвения Тютчева, упивались соловьиной песнею мало замеченно-
го Фета» (I, 71-72). 

И дело было не только в этом. Подводя итоги работы журнала «Ве-
сы» за первый год, Брюсов писал М.Н. Семенову: «Недостаток работни-
ков – это первое, что угнетает “Весы”. При основании их мы рассчиты-
вали на силы шести человек: Бальмонта, Балтрушайтиса, Вас, Серг<ея> 
Алекс<андровича>, Белого, меня. Но фактически все свелось к работе 
одного меня, которому немного помогали Серг<ей> Алекс<андрович> и 
неожиданно подошедший Вяч. Иванов» 233. Из постороннего, хотя и со-
чувственного, Иванов превратился в одного из тех, на кого возлагались 
очень большие надежды как на активного деятеля всех символистских 
начинаний, сложившихся к тому времени в Москве. Предопределено 
такое отношение было, по всей видимости, иллюзией его поэтической 
плодовитости. 

На рубеже 1902 и 1903 г. из печати вышли «Кормчие звезды». Уже 
к осени 1903 г. сложился второй сборник стихов – «Прозрачность» (из-
данный «Скорпионом» весной 1904 г.). Достаточно быстро писалась 

                                                           
233 Семенов М.Н. Вакх и сирены. М.. 2008. С. 507. 



  Четыре месяца в символистской Москве     91 

 

предназначенная для «Северных цветов» трагедия «Тантал». А если 
прибавить к этому также от начала до конца созданное в 1903-1904 гг. 
исследование «Эллинская религия страдающего бога», целый ряд статей 
и рецензий на книги как русских, так и иностранных авторов, то, види-
мо, нужно будет расценить эти два года как один из самых плодотвор-
ных периодов творчества Вячеслава Иванова. 

Другое дело, что далеко не всегда он был готов работать с такою 
производительностью. Со временем кунктаторство Иванова стало зна-
менитым, а его неприспособленность к лихорадочной журнальной рабо-
те – вполне очевидной. Но в тот год, который нас интересует, еще ничто 
не было предопределено. 

Заметим также, что рассказ о московском пребывании Иванова 
должен быть неотрывен от рассказа о перипетиях первоначальной лите-
ратурной судьбы Л.Д. Зиновьевой-Аннибал: супруги представляли со-
бою нерасчленимое, как им казалось, творческое целое. Это была еще 
одна иллюзия, поскольку ни деятели «Скорпиона» и «Весов», ни Ме-
режковские и другие петербургские символисты не были расположены 
печатать произведения Зиновьевой-Аннибал, однако им приходилось 
считаться с волей Иванова, не мыслившего себя отдельно от жены как 
творческой личности. С другой стороны, эта ситуация дает нам счаст-
ливую возможность изнутри взглянуть на события весны и лета 1904 
года, поскольку преимущественно именно эпистолярная активность 
Зиновьевой-Аннибал и сохранила для нас подробности этого эпизода. 

В недатированном письме, явно относящемся к январю 1904 года 
она сообщала  их общей с Ивановым приятельнице еще по Парижу 
Александре Николаевне Чеботаревской 234:  

 
…что касается событий, они таковы: была ужасно больна ожида-

нием, и все разрешилось печально. Потеряла ребенка в конце третьего 
месяца. Была операция, была долгая слабость, еще длится даже послед-
няя, хотя силы прибывают теперь быстро. Было горько, но теперь поль-
зуюсь свободой для работы, которая совсем не шла раньше. Написала 
цикл (20 пьэс) того, что называют «стихотворений <так!> в прозе», но 
мне уж очень отвратительна уродливость и нелогичность этой клички, и 
думаю назвать их «Impromtus». Не знаю еще, куда устрою их. Они вы-
шли с головой и хвостом, и я сама очень счастлива. 

Корректуры первые побывали и отбыли, вторых еще жду, а «Про-
зрачность» приехала в виде дубликата уже проверенных корректур. 
Праздники и «Весы» окончательно одурманили «Общество полезных 
книг», а Брюсов извиняется стократно «мучительною занятостью», и 
божится, как добрый купец, что к концу Января!? Или самому началу?? 
Февраля обе книги появятся одновременно 235. 

                                                           
234 Подробнее см.: Письма Вячеслава Иванова к Александре Чеботаревской / Публ. А.В. 
Лаврова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1997 год. СПб., 2002. С. 
238-295. 
235 Расположение вопросительных и восклицательных знаков принадлежит Зиновьевой-
Аннибал. 
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Роман стоит еще на очереди. Но лучше о нем не говорить: слишком 
сложно и не сложено. <…> 

Относительно Парижа вот что: Вячеслав надеется, что благодаря 
Чупрову и Железнову программа школы достаточно полна. Он же со-
всем задергался, и ему каждая минута дорога, так что прервать текущее 
дело в настоящую минуту ему невозможно без существеннейших по-
жертвований. Видели ли Вы уже начало статьи его в «Нов<ом> Пути» за 
Январь? Приготовление этих статей для печати требует, как оказалось, 
много труда. Вяч<еслав> просит вам кланяться, уверить вас в неизмен-
ности своих дружеских чувств и не заключать обратного ex silentio 
(Карт. 24. Ед. хр. 22. Л. 3об-4об, 6об). 

 
Это письмо сразу вводит нас in medias res и потому нуждается в не-

скольких пояснительных словах. После возвращения из Парижа в Же-
неву в конце июля 1903 г. Иванов и Зиновьева-Аннибал решительно и 
энергично взялись за работу: Иванов составлял сборник стихов «Про-
зрачность», Зиновьева-Аннибал продолжала работать над драмой 
«Кольца» (обе книги действительно вышли почти одновременно в 
«Скорпионе» весной и осенью 1904 года). «Стихотворения в прозе» по-
сле некоторых перипетий были опубликованы в «Северных цветах» 
1905 года. Роман «Пламенники» так и не был закончен и напечатан. От 
лекций в парижской Высшей школе общественных наук (где и состоя-
лось знакомство с Чеботаревской) Иванов в конце концов отказался. В 
«Новом пути» печатались в обработанном виде лекции предшествую-
щего года – «Эллинская религия страдающего бога». Письмо от Брюсо-
ва, о котором здесь говорится, не сохранилось в известных нам мате-
риалах, однако есть другое, достаточно сходное 236. 

Однако в этом письме не упоминается наиболее существенное для 
нас обстоятельство: несмотря на занятость, Иванов и Зиновьева-
Аннибал по крайней мере с середины декабря 1903 г. всерьез обдумы-
вают возможность скорой поездки в России, и уже не в Петербург, как 
то чаще всего бывало ранее, а в Москву. Так, 15/28 декабря 1903 г. Ива-
нов пишет Брюсову: «Я собираюсь побывать в Москве в скорейшем 
времени – хотя, правда, не говорю об этом намерении как о непремен-
ном решении: напишите, пожалуйста, насколько мой приезд желателен 
теперь же в деловом отношении. С осени же намереваюсь пробыть в 
Москве несколько месяцев, быть может, – чуть не всю зиму. Вообще мы 
только и думаем, что о переселении в Россию; это вопрос близкого вре-
мени, но покамест, правда, семейные обстоятельства тому препятству-
ют» (ЛН. Т. 85. С. 443). 16/29 декабря – Ан.Н. Чеботаревской: «Вопрос о 
поездке в Москву <…> остается также нерешенным» 237. 25 декабря 1903 
/ 7 января 1904 – снова Брюсову: «Кажется, что моя поездка в Москву, 
теперь же и на короткое время, не нужна. Можно приехать весной, если 
будет необходимо. <…> С осени буду в Москве надолго. Пишите мне, 

                                                           
236 См.: Богомолов Н.А. От Пушкина до Кибирова: Статьи о русской литературе, преиму-
щественно о поэзии. М., 2004. С. 295-296. 
237 Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1997 год. С. 257. 
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впрочем, о ходе Ваших приготовлений к изданию и, если хотите, вызо-
вите меня в Москву для организации работы» (Там же. С. 445). 10/23 
февраля – ему же: «Завтра или послезавтра думаем выехать в Москву 
(где были бы уже недели полторы тому назад, если бы я не хворал все 
это время)» (Там же). Видимо, на основании этого письма Брюсов со-
общал М.А. Волошину: «Сегодня должен приехать в Москву Вяч. Ива-
нов» (ЛН. Т. 98, кн. 2. С. 312; печатавшие письма К.М. Азадовский и 
А.В. Лавров датируют письмо: «около 16/29 февраля»).  

Однако 8 марта н. ст. Зиновьева-Аннибал посылает открытку М.М. 
Замятниной вовсе не из Москвы, а из небольшого швейцарского мес-
течка St. Sergues près Nyon: «Дорогая Мару, мы решили остаться до 
Субботы. Ведем жизнь исключительно сна, еды и сидения с короткими 
прогулками. Вячеслав приехал с началом крапивн<ицы>. Она разыгра-
лась, но не злобно и без жара» (Карт. 23. Ед. хр. 12. Л. 1). Причины за-
держки Иванов пояснял опять-таки Брюсову 26 февраля / 10 марта: 
«Пишу из Юры, куда, проболев всю зиму, мы с женой равно оба прину-
ждены были спасаться, чтобы подышать укрепляющим горным возду-
хом. Давно были бы в Москве, если бы непрерывающаяся хворость не 
заставляла всякий раз снова отлагать назначенный отъезд» (ЛН. Т. 85. 
С. 448) 238. И лишь 18/31 марта Брюсов извещал Волошина: «Здесь Вяче-
слав Иванов» (ЛН. Т. 98, кн. 2. С. 327.). 

Хронология поездки восстанавливается по фрагментарно сохра-
нившемуся в Римском архиве Вяч. Иванова дневнику Зиновьевой-
Аннибал 239. 11/24 марта они выехали из Женевы 240, 12 марта переноче-
вали в Базеле, 13 марта – во Франкфурте.  

16/29 марта Ивановы приехали в Москву и остановились по адресу: 
у Никитских ворот, проезд Тверского бульвара, мебл<ированные> 
комн<аты> Троицкой, (№ 20). И на следующий день первые впечатле-
ния по приезде Зиновьева-Аннибал описывала в подробном письме к 
Замятниной: 

 
                                 17 Марта 
 
Дорогая моя Мару, 
Вчера приехали в 4 часа пополудне <так!>. Собирались сейчас же 

написать вам; только вымывшись, заехали на ½ часика! к Брюсову 241. 

                                                           
238 Тем же днем датировано письмо Зиновьевой-Аннибал к Брюсову: «Вот уже, кажется, 
месяц, как тороплюсь в Москву — дохнуть соленых брызг на вашем корабле. Вы пригла-
шали меня в Москву, чтобы пожалеть вас, но я жалела вас уже и в Женеве» (Богомолов 
Н.А. Цит. соч. С. 296. Письмо полностью – РГБ. Ф. 386. Карт. 86. Ед. хр. 58. Л. 3).  
239 См.: Л.Д. Зиновьева-Аннибал. Из дневника 1904 и 1906 гг. / Публ. Андрея Шишкина // 
На рубеже двух столетий: Сб. в честь 60-летия Александра Васильевича Лаврова. М.; 
СПб., 2009. 
240 Накануне отъезда Зиновьева-Аннибал отправила Брюсову письмо с просьбой отыскать 
затерявшуюся рукопись «Теней сна» (частично – Богомолов Н.А. Цит. соч. С. 296). 
241 Мы сохраняем орфографию Зиновьевой-Аннибал, которая пишет фамилию то с одним 
«с», то с двумя. 
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Его не застали. Сказали: в «Скорпионе» 242. Поехали туда. Там собрание: 
Бальмонт со «взором каторжника» 243, да еще затравленного и озлоблен-
но-пугливого. Поляков – очень бойкий, любезный, разговорчивый, дело-
витый, несколько незнакомцев и похудевший Поярков 244. Последний 
бросился к нам, как бы родные братья нежданно явились. Бальмонт был 
сначала как бы очень рад знакомиться с В<ячеславом> и сказал это. С 
полчаса присутствовал и слушал беседу, но вдруг совсем как бы омра-
чился и ушел… Он имеет манеру Умолова 245 почти. Со мной поговорил 
о путешествиях в Палестину и Африку 246, но странно, отрывочно и 
мрачно. Неуютный и непонятный человек. Брюсов был очень радушен и 
прост. Смотрели новые издания и… обложку с рисунком женщины, рас-
сыпающей звезды, одного совсем молодого художника – для «Прозрач-
ности» 247. Есть легкость в рисунке. Недурно. Не портит и не громоздит 
книги. Книгу вот с минуты на минуту (2 часа дня) привезет сам Брюссов 
и сегодня же отошлет в цензуру. Всё устроилось, кажется, по желанию 
В<ячеслава>. Спросила Брюсова, читал ли он мои «Тени Сна» 248, он от-
ветил: «Нет, буду читать в корректуре». Видишь, уважили без чтения. 
Странно делаются дела. «Сев<ерные> Цв<еты>» будут набираться ле-
том, выйдут в Сентябре 249. Просят непременно «Тантала». Никто из 
Грифистов 250 не будут, даже Белый и Бальмонт 251. Посидев часок, все 6 
чел<овек> (один незнакомый) пошли в Больш<ой> Моск<овский> Трак-

                                                           
242 В 1904 году издательство помещалось по адресу: Москва, Театральная пл., д. «Метро-
поль», кв. 23. 
243 Отсылка к первой строке стихотворения Брюсова «К портрету К.Д. Бальмонта» (1899): 
«Угрюмый облик, каторжника взор!». 
244 Поэт и критик Николай Ефимович Поярков (1877-1918) познакомился с Ивановыми 
летом 1903 года в Париже, когда слушал лекции Иванова в Высшей школе общественных 
наук. Несколько подробнее см.: Кузнецова О.А. К истории посвящений в сборнике Вяче-
слава Иванова «Прозрачность» // Русская литература. 2006. № 3. С. 104-105. 
245 Персонаж романа «Пламенники», поэт, прототипом которого послужил отчасти Баль-
монт, отчасти С.П. Дягилев. 
246 Ивановы были в Палестине на Пасху 1901 года, попутно проездом побывав в Алексан-
дрии и в Каире. Бальмонт, сколько нам известно, в Палестине не бывал никогда, а в Аф-
рике был в 1909 г. (Египет) и во время кругосветного путешествия 1912 года. Разговор, по 
всей видимости, был связан с планами Бальмонта, о которых он сообщал Брюсову 8 июня 
1903 г.: «Осенью будущего года еду в кругосветное путешествие. Константинополь, Еги-
пет, вероятно, Персия, Индия, часть Китая, Япония. На обратном пути Америка» (ЛН. Т. 
98, кн. 1. С. 150). 
247 Обложку к «Прозрачности» делал близкий к «Скорпиону» художник Николай Петро-
вич Феофилактов (1878-1941). 
248 Такое название получили «стихотворения в прозе» Зиновьевой-Аннибал, о которых 
речь идет выше. 
249 Альманах «Северные цветы ассирийские» вышел в свет лишь в начале 1905 года. Изда-
ние «Северных цветов» на 1904 год не осуществилось. 
250 Имеются в виду участники альманахов и издательства «Гриф», составлявшие некото-
рую конкуренцию «Скорпиону» и «Северным цветам». 
251 Вопреки данному утверждению, Бальмонт в «Северных цветах ассирийских» участво-
вал (драма «Три расцвета»). Андрей Белый действительно в альманахе не печатался. 
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тир 252, и Поляков настоял угостить ужином с обилием вина и ликеров. 
Вернулись в третьем часу ночи! Вот тебе и письмо домой..<…> Очень 
было интересно, очень, очень. 

Друзья они литературные пока верные и спасительные. Очень ин-
тересовались очевидно Вячеславом. Я старалась быть очень умной, что-
бы не подумали, что В<ячеслав> из любезности приписал в своих сбор-
никах моей башке <?> цитаты из «Пламенников». Кажется, ничего была. 
Говорила с Пол<яковым> о языках и о музыке, он очень, кажется, тех-
нически образован в музыке и истый лингвист, преславный малый 253. 
Но, оговорю, глубины не чувствуется у Скорпионских друзей, где ни 
тронешь, и тонкого истинного артистизма я тоже не замечаю что-то. Го-
ворила, конечно, и о делах. Пол<яков> сказал: «Если бы вы с осени 
приехали, то мы в две недели набрали бы, а то затруднение на затрудне-
нии, спросить некого, ну и откладываешь». Он обещал, если я останусь, 
то хоть в Марте!?? набрать. А «Пламен<ники>» к осени. Очень может 
быть, что вернемся с нашим паспортом и еще раз приедем сюда осенью. 
Но это предположения! и пока ничего не ясно вполне. Да, вот ждем 
Брюссова: обещал принести и руготню Буренина в «Нов<ом> Времени»! 
на Вячеславу <так!>, но такую, какую никто из Скорпионцев не решался 
повторить 254. Валерий уже печатает ответную ругань в «Весов» <так!>. 
Хорошо бы, вот круговая порука. Ругань на стихотвор<ение> из 
«Нов<ого> Пути» с моим эпиграфом: «Мир – хмель Божества». После 
Брюс<ова> придет наш Поярков, который прямо захлебывается от радо-
сти. Какой милый, сердечный человек. 

……………….. 9 веч. Были оба. Брюсов так мил и любезен, что не 
узнаваем, прямо ухаживает за нами обоими. Поярков уходит. 

                                                           
252 Находился по адресу: Воскресенская пл., д. Карзинкина. Принадлежал С.С. Карзинкину 
и М.В. Селиванову. 
253 О лингвистических интересах Полякова см. во вступительной статье Н.В. Котрелева к 
публикации его переписки с Брюсовым (ЛН. Т. 98, кн. 2. С. 7). 
254 Сверху вписано: «10051, 27 февр<аля>». Речь идет о неподписанной заметке в разделе 
«В журналах и газетах» (Весы. 1904. № 3. С. 73-74). Поскольку до сих пор заметка не 
атрибутировалась Брюсову и не перепечатывалась в сборниках его произведений, приве-
дем ее полностью: «Новое Время (№ 10051). Жаргон “лакейских” и “распивочных” для 
Буренина уже давно – привычный стиль. В своих последних фельетонах этот “критик” 
ставит себе только одну цель: сказать печатно как можно больше “непечатных” руга-
тельств... Впечатление получается, конечно, омерзительное. Но нам стало почти страшно, 
когда он в пример “идиотской” поэзии выписал стихи Вяч. Иванова “Не извечно, верь, из 
чаш порфирных...” (из книги “Прозрачность”), которые для нас всегда были образцом 
чистой и глубокой поэзии, лучшим доказательством, какого сильного поэта имеет русская 
поэзия в лице их автора... Страшно потому, что почти немыслимо допустить, чтобы до 
такой крайней степени можно было стоять “в разных плоскостях”. Но, впрочем... Вероят-
но, г. Буренину его фельетоны кажутся осмысленными речами, а мы, положа руку на 
сердце, клянемся, что почитаем их чистейшим образцом “идиотской” критики и критиче-
ского тупоумия». В фельетоне В.П. Буренина и заметке Брюсова обсуждается стихотворе-
ние Иванова «Хмель» (I, 753) с эпиграфом из «Пламенников» (впервые: Новый путь. 1904. 
№ 2. С. 79). 
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В<ячеслав> расцвел в… крапивн<ице>. Укладываю его. Целую» (Карт. 
23..Ед. хр. 12. Л. 5-9) 255.  

 
Еще несколько подробностей об этом дне сохранилось во фрагмен-

тах дневника Зиновьевой-Аннибал, который мы уже цитировали выше: 
«Вчера легли в 3 после угощения Полякова. Были сегодня Брюсов и 
милый друг Поярков. Он красиво жил до сих пор. Брюсов прямо ухажи-
вает за В<ячеславом> и за мной. “Прозрачность” (он ее принес еще до 
цензуры) издана прекрасно. Брюсов разбирал почти все стихотворения с 
В<ячеславом>. Очень было интересно и сладко» (Римский архив Вяч. 
Иванова) 256. 

Следующее письмо Зиновьева-Аннибал отправила подруге лишь 
через неделю. Оно было начато 23 марта (5 апреля) кратким отчетом об 
издательских делах: «…дело с “Кольцами” сговорено вполне, они 
должны выйти в начале Мая непременно, и уже в нескольких последних 
изданиях “Скорпиона” упоминаются как долженствующие появиться в 
Апреле. С Поляковым сговорились во всех подробностях и о “Пламен-
никах”, получила разрешение на сколько страниц  хочу, потому что 
внушила ему доверие сжатостью “Колец”. Он сказал, что из “Колец” 
можно бы сделать 4 и 5 актов. “Прозрачность” еще в цензуре, должна 
выйти в продажу еще на страстной, но, увы, не выйдет, пожалуй, благо-
даря Благовещенью в продажу раньше пасхальной. Мы же имеем ее уже 
давно. Она прямо прекрасно издана, и “Кормчие Звезды” кажутся со-
всем уж скромным изданием» (Карт. 23. Ед. хр. 12. Л. 12 и об). Однако 
следом за этим шел рассказ о примечательном эпизоде, запомнившемся 
многим, имевшим к нему отношение. Так, 29 марта/11 апреля Брюсов 
писал Волошину: «Бальмонт, который три месяца был образцом воз-
держанности – последние недели опять “предается оргиазму”. В один из 
вечеров, промежуточный между двумя болезнями И.М. 257, мы с ним и с 
Вяч. Ивановым даже совсем неприлично посетили в полночь Грифа, 
изобидели его гостей etc. Андрей Белый соблазнен Грифихой, т.е. Ни-
ной Петровской, и услан матерью, спасаться, в Нижний Новгород» (ЛН. 
Т. 98, кн. 2.  С. 331). Зиновьева-Аннибал была гораздо более подробна, 
начав с общей характеристики Москвы, как Москвы-города, так и спе-
цифически символистской Москвы, с которой они столкнулись и оста-
лись в ошеломлении. Это размышление датировано тем же 23 марта: 
«Милая, что сказать тебе о наших переживаниях и приключениях. 
Можно исписать листы и не высказать половины. Москва раскрывает 
свою безумную утробу и пышет из нее и ароматами, и зловоньями, жиз-
нью и смертью, русской азиатчиной, арабской дикостию и русской не-
сказанной тонкостью духовной и нервной. Хаос ощущений до дикости 

                                                           
255 Небольшой фрагмент этого письма процитирован в комментарии К.М. Азадовского и 
А.В. Лаврова к переписке Брюсова с Волошиным (ЛН. Т. 98, кн. 2. С. 313). В конце следо-
вала приписка Иванова: «Дорогая Марусенька, нежно обнимаю и поздравляю вас. Будьте 
счастливы, как вы умеете быть счастливой. Любящий вас Вячеслав» (Л. 10об). 
256 См. также: Л.Д. Зиновьева-Аннибал. Из дневника 1904 и 1906 гг. С. 788. 
257 Иоанна Матвеевна Брюсова (1876-1965), жена В.Я. 
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невероятных, райских до слез умиления, и грязных, и смешных, и урод-
ливых характеризовалось бы <так!> описанием одного момента, но, 
увы, описывать его невозможно, разве рассказать…» (Карт. 23. Ед. хр. 
12. Л. 13 и об). 

Однако продолжение, собственно и содержащее подробный рас-
сказ, было написано уже на следующий день, 24 марта (6 апреля): 

 
24 М<арта>. Среда. Оторвал от письма приход Брюссова. Видимся 

каждый день. Но вернусь к Субботе. Мы попали в «Скорпион» по при-
глашению Брюс<ова>. Пришел часов в 7 Бальмонт, посидели, пошли с 
Бальмонтом в трактир обедать. Здесь и началось несказанное. Очень бы-
стро оба опьянели, т.е. Бр<юсов> и Бальм<онт> (мы, конечно, нимало). 
Еще до пьянства Бальм<онт> говорил мне всякие восторженные вещи, 
вроде что знает, что я всё без слов пойму, что довольно взглянуть в гла-
за, чтобы видеть, что я имею силу всё высказать и что всё это он понял, 
когда увидел на моем затылке завиток, которого я сама не знаю… и мно-
го еще совсем безумных и невозможных вещей, которые усиливались по 
мере вина. Он не позволял мне говорить с другими и всё жаловался, что 
нет цветов, и не выпито вино, и что перегородки между людьми и он 
один. Объяснялся жарко в любви то мне, то Вячеславу, то Брюссову и 
весь дрожал каким-то исступленным желанием порвать перегородки ме-
жду всеми нами. Что касается Брюссова, то он пил мало, но внезапно 
побледнел и исступился по-своему мрачно и трагично, неописуемо. Он 
сказал мне о себе такие страшные признания, до того безвыходно тра-
гичные, что я не смею верить в их действительность, и пришел в экста-
тическое помешательство на идее поклона в грязную землю Раскольни-
кова. Но он был вменяем еще и даже незаметно пьян, мы трое пытались 
всеми силами утащить Бальмонта из трактира к Соколову 258 в «Гриф», 
куда нас звали к 9-ти вечера. Трудно было. Брюссов умолял меня «на ко-
ленях», как выразился, взять Бальмонта с собой на извощика, потому что 
с нами <так!> он не поедет. В 12 ½ домчались до «Грифа», Бальмонт вел 
с собой со мной <так!> совершенно пристойно, хотя всё время продол-
жал объяснения в вере к моему таланту <так!> и в любви к каждому во-
лосу на моей голове. В «Грифе», т.е. у Соколова и его жены Нины Пет-
ровской застали нескольких грифистов, и здесь-то началось совсем не-
описуемое. Это был не театр, а сон, и то кошмар, то сладкий восторг. 
Бальмонт говорил речь о «слове», слово – всё, слово прекрасно, слово 
жизнь, но нет, нет, не нужно слова, нужны облака, тающие, проплываю-
щие, исчезающие, нужны облака… 

Говори<л> Брюссов о том, что он идет на поклон, лбом в грязную 
землю… были негодования слушателей, один господин плюнул в книгу 
и полез под стол (трезвый), всё было еще в кабинете. В столовой же 
Брюссов пригласил Вячеслава стать на колени перед Бальмонтом. Вяче-
слав сказал, что не стыдится стать на колени перед Богом в Бальмонте, 

                                                           
258 Сергей Алексеевич Соколов (псевд. Сергей Кречетов, 1878-1936), поэт, издатель, вла-
делец книгоиздательства «Гриф», впоследствии редактор журналов «Искусство», «Золо-
тое руно», «Перевал». 
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но Бог мгновенен, и уже Бальмонт не тот, что был за минуту, и поэтому 
теперь он не встанет, и что тот же Бог и в нем, и в Брюссове, и во всяком 
художнике, и никто не знает, кто высший, если я сегодня, ты завтра, мо-
жет быть. Тогда Брюссов стал на колени, и Бальмонт тоже, и стали цело-
ваться друг с другом. Да, забыла, что в трактире они придумали 4-х по-
этов России: Вяч<еслав> Ив<анов>, Вал<ерий> Бр<юсов>, 
Конст<антин> Бальм<онт> и Андрей Белый, и всё время Брюссов и 
Бальмонт прокламировали это, на что Вяч<еслав> и отвечал, что не со-
гласен, ибо неизвестно, где и когда и в ком открывается Бог. Бальмонт 
говорил мне: «Знаете, вы знаете, ваш муж гений, он гений, да, он гений», 
и еще: «Знаете, я люблю Валерия, Валерий великий поэт, но я отдам всю 
его поэзию за два ваших слова!» – «Каких?» – «Кольца и Пламенники», 
потом, уже на улице, целовал мне руки и говорил: «Ну вот, теперь хоро-
шо!» – и я: «Ну конечно, очень хорошо, ну и успокойтесь». Или жмет 
руки: «Я вас уважаю, я так уважаю, что не решаюсь поцеловать ваши 
холодные руки». Он так в «Грифе» командует: «Валерий, встань! Вале-
рий, приди!», а Валерий: «Бальмонту покорствую!» И смех, и удивление, 
и граница шутовства, и… ну, «Паяц и Гений соприкасаются» Умолова. 
О, Умолов, Умолов, твой автор правда геньялен. Валерий причащал из-
бранных сыром, требуя, умоляя нас всем святым принять от него свя-
щенный кусочек, и всё время они оба глубоко мучились и бились. Вале-
рий сказал в «Грифе» мне речь вроде: «Я читал только первую главу 
“Плам<енников>”, простите, простите! но я поэт, поэт видит глазами ду-
ха, и я знаю вас: вы царь, мы ваши рабы, мы: Валерий Брюссов и Сергей 
Поляков. Что бы вы ни велели, мы должны печатать, не рассуждая» и 
т.д. Уйти из «Грифа» было трудно, Валерий удрал раньше, а Соколовы 
умоляли нас, т.е. Вяч<еслава>, меня и Пояркова увести совсем опьянев-
шего Бальмонта. Ведь он начал вечер со мной с того, что он корректный 
англичанин!! Ну я его и стыдила, и умоляла, и сердилась, – не уходит да 
и всё. Часам к 3-м утащила его с лестницы под руку и силой <?> и по-
шли по городу, он удирал со мной и не позволял оглядываться, а то ста-
нет и начинает объясняться в любви Вячеславу – гению! Бегали мы бега-
ли, боясь покинуть этого несчастного человека. Время от времени он 
вдруг, плача, говорил мне: «Вы оставьте меня, я буду один, один, один». 
Что было дальше, во всех подробностях трудно <?> рассказать. Напишу 
же только, что около пяти я их покинула и поехала домой, а Вячеслав 
еще утром в 10 час<ов>, рассказывая о том, как билась о препоны несча-
стная одинокая душа Бальмонта, – плакал. Часов в 6 утра Поярков поки-
нул их, и Вячеслав странствовал вдвоем с Б<альмонтом>. Были они у 
нем<ецкого> поэта Бахмана 259, ритмического и поэтического человека, 
друга любимого Бал<ьмонт>та. Были на рынке и приобрели 2 кумачовых 
платка соленой рыбы и кулек клюквы, причем Б<альмон>т гнал 
Вяч<еслава> усиленно, и так к<ак> Вяч<еслав> задумал привести его и 
сдать Брюссову и не уходил, то Б<альмонт> жаловался на рынке соби-
рающимся вокруг них торговцам: «Вот  иностранец привязался», или: 

                                                           
259 Георг (Егор Егорович) Бахман (1852-1907), поэт, писавший по-немецки, преподаватель 
немецкого языка в московских гимназиях, друживший со многими символистами. 
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«Это сумасшедший за мной увязался, возьмите его». Он требовал, чтобы 
Вяч<еслав> нес ему клюкву, а когда Вяч<еслав> отказался, то он разбро-
сал сол<еную> рыбу и клюкву на все стороны… Со всеми трудами мира 
удалось усадить его на извощика, где он то толкался и ругался, то при-
глашал к завтраку и говорил, что любит, и привести его к Брюссовым, но 
здесь уже в передней Бальм<онт> улучил минуту невнимания, со-
рвал<ся> со скрипучих ступенек и скрылся за ворота. 

 
                                                                     24 Марта 
2) Милая, было исписано еще 4 листа, и… не послано. Немного тер-

пения, моя любимая, и мы будем вместе, прочитаем тебе те листы и всё 
до конца расскажем. Нельзя теперь: виденное, пережитое слишком бе-
зумно и сложно. Да, райские были ароматы и зловония, но нет, лучше и 
это не считай сказанным. Общее прекрасно, и мы  счастливы бездонно. Я 
как в волшебном сне любви Вяч<еслава>, признания и уважения и 
больше того гораздо со стороны кружка. Нас так носят на руках, что всё 
кажется сном. Даст Бог, скоро свидимся, сестра. Всех целуем, папочку, 
<нрзб> деток. 

                                              Лидия (Там же. Л. 13об-21об).      
 

Этот обширный фрагмент требует столь же обширных коммента-
риев. Подводя итоги 1904-05 года в своей жизни, Брюсов записывал в 
дневнике: «Для меня это был год бури,  водоворота. Никогда не пере-
живал я таких страстей, таких мучительств, таких радостей. Большая 
часть переживаний воплощена в стихах моей книги “Stephanos”. Кое-
что вошло и в роман “Огненный Ангел”. Временами я вполне искренно 
готов был бросить все прежние пути моей жизни и перейти на новые, 
начать всю жизнь сызнова. Литературно я почти не существовал за этот 
год, если разуметь  литературу в Верлэновском смысле. Почти не рабо-
тал: "Земля" напечатана с черновика. Почти со всеми порвал сношения, 
в том числе с Бальмонтом и Мережковскими. Нигде не появлялся. Связь 
оставалась только с Белым,  но скорее связь двух врагов. Я его вызвал 
на дуэль, но дело устроилось: он извинился» 260. Ивановы присутствова-
ли при начале этого «водоворота»: 9/23 марта, всего за два дня до выез-
да Ивановых из Женевы, у Брюсовых второй раз (впервые – в 1901 г.) 
родился мертвый ребенок. По крайней мере до мая месяца Иоанна Мат-
веевна была серьезно больна. Однако ни следа разговоров об этом в пе-
реписке Ивановых мы не находим: очевидно, от них Брюсов таил про-
исходящее, хотя сообщал даже не самому близкому к нему человеку – 
М.А. Волошину. 

Но, безусловно, следы этого тяжелого переживания усматриваются 
в том «исступлении», с которым Брюсов рассказывал Ивановым о себе, 
и в его желании покаяться, как Раскольников. На это накладывалось 
пребывание в Москве Бальмонта, который регулярно создавал вокруг 
себя атмосферу скандала и пьяного дебоша, поддерживаемого его бли-

                                                           
260 Брюсов Валерий. Дневники. М., 1927. С. 136. Последняя фраза восстановлена по руко-
писи. 
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жайшим окружением, прежде всего «скорпионами». Но даже и для при-
вычных ко всему москвичей ночь с 20 на 21 марта 1904 года запомни-
лась надолго. Так, двадцать лет спустя ее описала (приводя ряд подроб-
ностей, отсутствующих у Зиновьевой-Аннибал) хозяйка вечера в «Гри-
фе», Н.И. Петровская: 

 
На Страстной неделе, несмотря на все мои протесты, С. Кречетов 

пожелал устроить вечер, может быть, последний в сезоне. К тому же в 
Москву приехал Вячеслав Иванов с женой, захотелось, как называется, 
перед ним блеснуть. 

Приглашен был В. Брюсов, конечно, Бальмонт, аргонавты. <…> 
Длинный длинный ужин тянулся, как бесконечный кошмар. Ужас-

но много пили в тот вечер, и дело не обошлось без неприятного инци-
дента. 

Эллис очень почтительно разговаривал с превращающимся уже в 
чудовище Бальмонтом, который, очевидно, заранее лил какую-то сквер-
ную «пулю». Эллис разыскивал не помню какую редкую английскую 
книгу и спрашивал Бальмонта, где ее можно достать. 

- Она у меня есть, – сказал с непонятным вызовом Бальмонт. 
- Да? Так Вы мне, может быть, ее одолжите дня на три? 
Чудовище высокомерно прищурилось и зловеще прошипело: 
- Нет! Вы можете просмотреть ее у меня в доме. 
- Почему? 
- Потому что иначе… Вы… 
- Что? 
- Вы можете ее присвоить!! 
С грохотом опрокинулся стул, Эллис бросился с кулаками на Баль-

монта. Их разнимали, как в кабаке. 
Покойная Зиновьева-Аннибал наблюдала эту сцену через лорнет. 

Вячеслав Иванов мирил, но не примирил и, наконец, увел с собой Баль-
монта. 

Но, новичок в таком деле, поплатился всем остатком ночи, и Баль-
монт до изнеможения таскал его по ночным притонам, а под утро привел 
на рынок к Сухаревой башне, купил копченого сига, фунт мороженой 
клюквы и пригласил пройти с утренним визитом к В. Брюсову. 

Наученный горьким опытом, Брюсов его не пустил. С проклятием 
швырнув у двери подарки, Бальмонт скрылся в «пространствах» на три 
дня. 261 

 
Если Зиновьева-Аннибал только составляла для Замятниной кон-

спект будущего устного рассказа, и нам неизвестно, каков он был, то 
Иванов такой устный рассказ сохранил надолго, и его передала читате-
лям О. Дешарт: 

 

                                                           
261 Жизнь и смерть Нины Петровской / Публ. Э. Гарэтто // Минувшее: Исторический аль-
манах. [Paris, 1989]. [Т.] 8. С. 52-53. 
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Брюсов, честолюбивый до безумия, до одержания, <…> раньше чем 
запервенствовать охотно выступал в роли пророка, им же, обязательно 
им провозглашенного бога. Он решил собрание сенакля посвятить про-
славлению Бальмонта. Распорядился, чтобы сперва все молча выслуша-
ли стихи поэта, которые сам автор читал, растягивая и подчеркивая каж-
дый ритмически важный слог, вызывающе кидая в слушателя свои певу-
чие строки, сильно в нос ударяя последние, рифмующие слова. Потом он 
провозгласил Бальмонта первым поэтом и увенчал его лавровым венком. 
Наконец, потребовал, чтобы все стали на колени перед прославленным 
певцом. В.И. наотрез отказался: «Я глубоко уважаю и люблю творчество 
Константина Бальмонта, я даже, пожалуй, готов в данный час признать 
его первым поэтом, но выражать свои мнения коленопреклонением счи-
таю просто mauvais goût 262». 

Много пили. Приближалась минута, когда совершенно пьяный 
Бальмонт, как это всегда с ним случалось, вдруг вскочит и убежит в хо-
лод, в ночь, неизвестно куда. На сей раз поручили приезжему гостю, но-
вичку <…> догнать лавроносного беглеца и водворить его домой. 

Мороз трескучий. В.И. был в длинной шубе, меховой шапке и теп-
лых ботах. Быстро двигаться ему было тяжело. Бальмонт выскочил без 
пальто и бежал с привычной пьяной легкостью. Все же В.И. ухитрялся за 
ним поспевать. Но вдруг на каком-то перекрестке Бальмонт, увидев го-
родового, со всех ног к нему разлетелся, за него спрятался и вызывающе 
ему бросил: «Избавьте меня, пожалуйста, от этого иностранца; он меня 
преследует». Городовой обомлел, увидев перед собою важного барина 
без шубы, с лавровым венком вместо шапки, и только руками развел; 
тем он невольно преградил путь поспешавшему В.И. А тут, откуда ни 
возьмись, оказался извозчик, на которого Бальмонт во мгновение ока 
вскочил и так повелительно крикнул: «Гони!», что тот помчался во всю 
мочь. Когда на других санях В.И. прилетел в дом беглеца и вошел через 
не запертую пьяным хозяином наружную дверь, он увидел Бальмонта в 
столовой спокойно и деловито подходящего к каким-то бутылкам. Но 
тот, сразу учуяв погоню, с кошачьей ловкостью выскочил в окно. В.И. 
бросился за ним через дверь, в ужасе, готовясь к страшному зрелищу, но 
тут же и успокоился, ибо вдали разглядел фигуру порученного ему по-
эта, который как ни в чем не бывало мчался прочь от него вдоль по ули-
це. Убежал. На следующий день его нашли в каком-то притоне крепко 
спящим. А еще через день он уже заливался новыми песнями (I, 72-73). 

 
Как видим, все три известных нам описания различаются, и до-

вольно значительно. Кажется, ближе всего к истине должен быть рас-
сказ Зиновьевой-Аннибал, поскольку она и наблюдала почти все собы-
тия собственными глазами, и записывала синхронно. В воспоминаниях 
Петровской вызывает недоверие краткий портрет Зиновьевой-Аннибал 
с лорнетом (похоже, что пришедшим с известной картины Бакста, изо-
бражающей Зинаиду Гиппиус в пажеских штанах и с лорнетом; позднее 
этот предмет вообще станет своеобразной ее эмблемой), а также эпизод 

                                                           
262 Дурным вкусом (фр.). 
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с Эллисом. Репутацию человека, небрежно относящегося к книгам, Эл-
лис заслужил значительно позже, в 1909 году, в связи с известной исто-
рией о вырывании страниц из книг Румянцевского музея 263. Сомнитель-
ным выглядит упоминание именно Сухаревского рынка, поскольку в 
рассказах Зиновьевой-Аннибал и Иванова существенную роль играет 
извозчик, на котором едут Иванов и Бальмонт; от Сухаревой башни до 
дома Брюсовых на Цветном бульваре (на 1-ю Мещанскую они передут 
позже) извозчика брать было нелепо, так мало расстояние между ними. 

В рассказе Дешарт обращает на себя внимание, что многие сравни-
тельно мелкие и смешные подробности (вроде рыбы и клюквы, выбра-
сываемых Бальмонтом) забылись, окончание действа перенесено со 
ступеней дома Брюсовых на Цветном бульваре в дом, где жил Бальмонт 
(видимо, в Брюсовом переулке у жены), прыжок со ступенек заменен 
подколесинским прыжком в окно (при этом очевидно, что Иванов мыс-
ленно помещает это окно не на реальный первый этаж, а значительно 
выше). Но полностью совпадает воспоминание о коленопреклонении 
перед Бальмонтом (правда, логическое обоснование отказа, о котором 
вспоминает Зиновьева-Аннибал, заменено аргументом о mauvais goût – 
вряд ли только-только попавший в круг «скорпионов» Иванов решился 
бы их в этом обвинить) и о скитаниях по ночной и утренней Москве. 
Здесь же, пожалуй, стоит вспомнить позднейший рассказ Иванова: 
«…если в 1904 году (в эпоху «Прозрачности») я писал, что первую 
пальму и лавр предоставляю Бальмонту, то этим я не хотел отнюдь ска-
зать, что я считаю его выше себя: нет, я как жюри – вне сравнения, он 
первый среди всех остальных, кроме меня. <…> И так же, как я, думал 
каждый из нас. И так всегда было. <…> И иначе быть не может. Созна-
вая себя вторым, я бы умер, не мог бы больше писать» 264. 

Закончить же затянувшийся комментарий, видимо, следует словами 
Нины Петровской о грифовских собраниях: «…пошлости не было» 265. 
Кажется, с этим были согласны и герои нашего повествования – Вяче-
слав Иванов и его жена.  

На это косвенно указывает прежде всего то, что воспоминания об 
этой ночи постоянно проходят через другие письма, и нигде не получа-
ют уничижительных оценок. Возможно, потому, что и последующие 
встречи проходили в сходной обстановке, пусть и не подогретой вин-
ными парами. Об этом Зиновьева-Аннибал писала Замятниной в плохо 
сохранившемся письме, начатом в то же самый день (почему в одном 
случае 24 марта названо средой, а в другом четвергом, мы можем объ-
яснить только невнимательностью). 

                                                           
263 Подробно это описано в разделе «Инцидент с Эллисом» мемуаров Андрея Белого (Бе-
лый Андрей. Между двух революций. М., 1990. С. 328-335). 
264 Альтман М.С. Разговоры с Вячеславом Ивановым. СПб., [1995]. С. 50-51. 
265 Минувшее. [Т.] 8. С. 29. 
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                                                                24 Марта. Четверг. 8 веч. 
 
Дорогая Мару, 
Сегодня утром отправила тебе открытое письмецо и пасхальное се-

мейное поздравление. Но когда почта довезет. Пишу еще пьяная первым 
«лавром», за который только что пили с моим Вячеславом, проводив 
гостей. Были: Бальмонт, Брюсов, Балтрушайтис и Поярков. После чтения 
ими прекраснейших стихов (Валерий изумительный и великий артист, 
а Балтрушайтис брат – поэт духа в чистых, ясных ритмах, Бальмонт сти-
хийный поэт, где всё протекает, и прекрасное, и дурное) – итак, – я ска-
зала экспромтом речь:  

– Позвольте мне, прозаику, просить внимания вас, ритмиков стиха, 
чтобы выслушать немного прозы, в которой я  266 <…> Это величайшие 
поэты России и чистые, высокие художники слова. Я читала: «Данаиды», 
«Искупление», «Глаза» и «Пробуждение». Затем обратилась к Брюсову: 
«Вы не скучали по ритму?» Валерий: «Бальмонту первое слово!» – 
Бальмонт 267 [Брюсов] Бальмонт 268 под конец сказал мне: «Я буду сего-
дня писать стихи» и «Я напишу вам стихи!» Я сказала: «Благодарю, я 
очень счастлива, но не обещайте, не от вас зависит, я же принимаю же-
лание за исполнение». Но ты ведь не знаешь, что у меня с Бальмонтом 
длился роман самый изумительный с 7 часов вечера в Субботу и до 5 ут-
ра в Воскресен<ье>. Об этом и исписала те не отосланные листы. Да, 
чтобы не забыть: Вячеслав с Валерием и с Юргисом 
(Балтр<ушайтисом>) по имени зовут друг друга. Бальтрушайтис <так!> 
написал (Карт. 23. Ед. хр. 12. Л. 23-25; текст обрывается).  

 
Письмо было продолжено в пасхальный вторник, то есть 30 марта 

по старому стилю (12 апреля по новому). В нем повторяется многое из 
того, что уже было Замятниной сообщено, но сами эти повторения сви-
детельствуют о важности сообщенного: 

                                                                                   Вторник 8 ½ веч. 
 
Здесь Вячеслав совсем сжился с кружком поэтов, зовет Брюсова, 

Балтрушайтиса и Бальмонта по имени. С Белым еще не видались, до 
Фоминой его нет в Москве. Было у нас собрание этих 4-х (и Поярков) на 
страстной. Я сказала речь, прося позволения надоесть стихотворцам про-
зою, но извиняла себя тем, что стремлюсь сковать свою прозу в неиз-
бежное и неподвижное сочетание слов. Да… это была смелость, ибо бес-
спорно, если что есть великое в поэзии русской нашего времени, то это 
те, которые сидели вокруг молча 269. Не нам измерять себя и их, впрочем, 
а времени. Мои «Тени Сна» имели успех. Балтрушайтис сказал, что это 
зайчики по стене, карусель красок и образов. Брюсов отмечал «на па-
мять» отдельные образы и даже оспаривал правильность ударения (так 

                                                           
266 Далее половина листа 24 и об оторвана. 
267 Далее текст обрывается. 
268 Мы вставляем по смыслу: в оригинале слово оторвано. 
269 Возможно, следует читать: меня. 
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принял ритм моей прозы), Бальмонт сказал, что впечатление имел силь-
ное и выдвигал «на память» отдельные выражения… и в конце концов 
обещал написать мне стихи, на что я ответила, что принимаю желание 
уже за исполнение и им счастлива и подарила ему прекрасный синий 
гиацинт в честь его стих<отворения> о Благов<ещении>: «…в руках у 
всех синенький цветочек» (было Благовещение 270). С Бальмонтом у меня 
было слишком много неожиданного, дикого еще в ту первую ночь, когда 
мы с ним, Вяч<еславом> и Брюс<овым> сначала ужинали, потом были у 
Грифа, потом бродили по Москве до 4 ½ утра я с ними, а потом 
Вяч<еслав> с Бальмонтом вдвоем. Но вот всё это при свидании. В 
вел<икую> Субботу должны были быть они опять, но под конец оказал-
ся один Бальмонт, принесший мне чудесных бел<ых> и красн<ых> гвоз-
дик, и мы втроем от нас поехали бродить по Кремлю, после вечера с не-
сколько сумасшедшими беседами, полных <так!> большой красоты, 
проведенного у нас. Бальм<онт> говорил: «Хорошо бы, если бы мы бы-
ли одни. Изумрудный луг, старый замок. Лес, и вокруг ревут звери – 
толпа. Мы посылаем <?> ей гимны <?> и усмиряем. Сами же хохочем, 
хохочем. – Да, в ночь на Субботу мы слышали такой звон, которому 
один только есть равный: звон Океана… А после Кремля мы вдвоем с 
Вяч<еславом> ходили из церкви в церковь. Вернулись к 3-м часам до-
мой, глубоко счастливые. –  (Там же. Л. 29-31). 

 
Не очень понятно, к какому дню относятся следующие воспомина-

ния, записанные уже ретроспективно, 3/16 апреля в Петербурге: 
 
Суббота. Петерб. <…> А мы совсем о наших именинах позабыли. 

Вечером того дня были у Брюссовых. Бальмонт, с которым я особенно 
нежно подружилась, обещал написать мне предисловие к «Кольцам». 
Скорпионцы в восторге! <…> …со всем запасом впечатлений и радости 
первых несомненных и наиболее ценных признаний нас как истинных 
художников. Ведь Вячеслава они на руках носят и полюбили, как дети 
славного товарища. А мне Бальмонт пишет предисловие на веру в мою 
личность (У меня с ним был уморительный роман). А Брюсов сказал (ко-
гда подвыпил и стал наконец нараспашку): «Вы царь!? а мы ваши рабы, 
Валерий Брюсов и Сергей Поляков, что вы нам велите, то, не читая, – 
печатать обязаны» и т.д….. 

Благодаря этому тону движения и товарищества я совсем измени-
лась. Моя тихость пропала. Я очень спокойна и уверенна, и Вяч<еслав> 
говорит, что где бы я ни была – я самая умная!? <…> Ах, рассказов бу-
дет много. Ты сохрани письма: будем перечитывать и дополнять (Там 
же. Л. 31об-33).  

 
Казалось бы, упоминание об именинах должно было позволить да-

тировать эти воспоминания точнее, однако это не так: именины Иванова 
были отпразднованы еще в Женеве 4/17 марта, а именины Зиновьевой-

                                                           
270 Парафраз строки из стихотворения К.Д. Бальмонта «Благовещенье в Москве»: «И на 
улицах – у всех / Синие цветочки» (Бальмонт К.Д. Стихотворения. Л., 1969. С. 281). 
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Аннибал – 23 марта / 5 апреля. Вероятнее всего, Замятнина поздравляла 
Лидию Дмитриевну с именинами ее собственными и именинами доче-
ри, тоже Лидии. 

У нас нет сведений, в какой именно день Ивановы уехали в Петер-
бург. Вероятнее всего, это было в день 30 марта / 12 апреля – иначе 
Иванов не успел бы до субботы трижды посетить Мережковских, что 
упоминается в письме. К сожалению, впечатления, записанные Зиновь-
евой-Аннибал, достаточно беглы, но все же позволяют понять, почему в 
этот приезд Москва показалась Ивановым значительно более благопри-
ятным местом пребывания, чем Петербург.  

Вполне естественно, что первым делом Иванов счел нужным на-
нести визит именно Мережковским. Он уже стал постоянным автором 
«Нового пути», находился в переписке с Мережковским, видел в нем 
своего литературного союзника. Однако общение оказалось во многом 
разочаровывающим: 

 
Здесь дух иной. Нет глубокой солидарности, нет детской ласки по-

этов, но есть упорная и яростная борьба, чтобы получить Вячеслава в 
Петербург из Москвы. Вчера вечером была у Гиппиус и Ме-
режк<овского>. Вячеслав видел их дважды до меня (я лежала по необхо-
димости, хотя очень мало), и по его рассказам (хотя он и épris ее красо-
той) она мне казалась более вульгарной и неприятной, чем по личному 
впечатлению. Она была проста и очень со мной мила и любезна до лас-
ковости. У них были Сологуб, Чулков, Философов, мы привели нераз-
лучного нашего братишку Пояркова, который в страшные минуты (когда 
Гиппиус ругала его) искал моего взгляда и ободряющей улыбки. Холод-
ный догматизм прикрывается словами мертвого огня, и ни они нас, ни 
мы их обресть не можем. Теперь я дома, Вячесл<ав> у Венгеровой 271. 
Вечером идем к Беляевск<им>, где будет и Сологуб – плешивый стари-
чок, бормочущий в нос как чиновник петерб<ургский> – свои стихи. 
<…> 

                                                  Воскресенье 3-е Апр<еля> 272. 
<…> Вчера были у Беляевских (были в первый вечер). Был Соло-

губ. Кажется, очень им понравился. Читал. Мне он очень не нравится: 
кажется завистливым и никого не любящим. Но, быть может, ошибаюсь. 
Был Володя 273, поглупевший, кажется. Читал Вяч<еслав> мало. Читала я 
4 стихотворения из «Тени Сна». Но никто и ничего не понял!! абсолют-
но. Это меня поразило, но не обеспокоило. Петербург ужасен – это душ-
ная смерть. <…> 

Сегодня утром <…> Вдруг явление: Анненкова-Бернар 274. Вот уже 
6 часов, а я не завтракала. Вяч<еслав> пошел с визитами, а 
Ан<ненкова>-Бер<нар> только что вышла. Мне галушки в рот: она умо-

                                                           
271 Имеется в виду критик и переводчица З.А. Венгерова. См. о ней и ее отношениях с 
Ивановыми в предыдущей главе. 
272 Описка Зиновьевой-Аннибал: воскресенье приходилось на 4 апреля. 
273 Муж О.А. Беляевской. 
274 О Н.П. Анненковой-Бернар см. в предыдущей главе. 
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ляет подождать здесь до Среды и обедать у нее: кроме Котляревских бу-
дет Попов – режиссер театра твоей Ком<м>иссаржевской 275. 
Ком<м>ис<саржевская> большой друг Анненковой, и последняя хочет 
непременно, чтобы Ком<м>ис<саржевская> играла мою драму. Зимой 
Ком<миссаржевская> ставит ее «Иоанну д’Арк»! <…> 

Да, Мережковский подарил книгу Вяч<еславу> с надписью: 
«В<ячеславу> Ив<анови>чу от поклонника его музы». Сегодня вечерком 
к Мереж<ков>ским, потом вместе к Микве 276… <…> 

                                                               Понедельн<ик>. 
Всё, что писала о Сологубе, неправда. Он удивительный человек! 

(Там же. Л. 33-37об). 
 

Еще некоторое количество воспоминаний об этом визите (и даже 
не столько конкретных воспоминаний, сколько размышлений о совмес-
тимости различных типов художественного и идеологического творче-
ства, представленных Ивановыми и Мережковскими) находим в уже 
цитировавшихся фрагментах дневника Зиновьевой-Аннибал под 22 мая: 
«Петербург – прекрасный, грозящий и призрачный. Люди там тоскливо-
безнадежные и догматично верующие узко и затонно <?>, и всегда гор-
деливые, – таковы (всё вместе) Мережковские. Злы, злы там люди и 
кроют извращение философией – таков, думаю, Сологуб. Мы как-то 
тоскливо устывали <так!> и тосковали там. Пробыли десять дней. Ме-
режковские очень ревновали нас к Москве, и не кончались упрямые 
споры, в которых спорящие слушают лишь себя. Мереж<ков>кий ска-
лил зубы и вращал белки против “оргиазма” вне Христа и требовал 
крепкие четыре ставни вокруг “как”, чтобы прежде всего было “что”. 
Гиппиус поддерживает его и изловчается в допросах придирчивых и не 
мудрых, но не производит впечатление самостоятельно дошедшей до их 
странной христианской веры, эзотерику которой она нам не пожелала 
раскрыть как людям “не хорошей воли”. Их интимный, нагой человече-
ский облик так и остался нам скрытым. Всё возможно, и худшее: бездна 
тщеславия Новой Главы Церкви и извращенность черных месс и поро-
ков, следующих из слов Мер<ежковского>, что по принятию Христа всё 
вновь становится приемлемо, и любовь, и страсть… Возможно и то, что 
он человек истинно зажаждавшийся. Москва прямее, яснее…» 277. 

Далее в дневнике идет развернутое почти итоговое на тот момент 
мнение Зиновьевой-Аннибал о Брюсове и Бальмонте. Однако в настоя-
щее время этот дневник в полном объеме приготовлен для публикации 
А.Б. Шишкиным, почему мы воздержимся от подробной цитации. 

Как мы только что имели возможность прочитать, Ивановы пробы-
ли в Петербурге десять дней и, следовательно, вернулись обратно в Мо-

                                                           
275 Николай Александрович Попов (1871-1949), режиссер театра В.Ф. Коммиссаржевской. 
276 Имеется в виду В.В. Розанов, печатавший в «Новом пути» (1903. № 7-12) большую 
работу «Юдаизм», где значительное место было отведено истолкованию значения в иуда-
изме миквы – небольшого водоема для женских омовений. 
277 Римский архив Вячеслава Иванова. См. также: Л.Д. Зиновьева-Аннибал. Из дневника 
1904 и 1906 гг. С. 789. 
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скву около 10/23 апреля. Через месяц, о событиях во время которого у 
нас сведений нет, Зиновьева-Аннибал рассказывала Замятниной (пись-
мо от 10/23 мая): 

 
Конечно, выгоды большие от такого долгого пребывания в России. 

Видно стало ясно, что Вячеслав может здесь хорошо зарабатывать: вся-
кой строчкой его все очень дорожат, и он быстро делает себя имя как в 
поэзии (его книга продается недурно: уже 100 с лишком экземпляров 278), 
так и в essays и в критических статьях. В Майском номере «Весов» будут 
две большие статьи его и рецензии. Вот и теперь сидит и пишет, страш-
но торопясь, а я сейчас понесу в типографию.  

Вчера принимали в «Скорпионе» приехавших на несколько дней 
Мережковских, и Поляков просил меня разливать чай в виде хозяйки. 
Были Брюсов, Поляков, мы двое и они двое и их attaché – поэт Леон<ид> 
Семенов 279, и были споры яростные Петербурга и Москвы. Наши держа-
лись твердо вместе, а по уходе гостей в час ночи мы остались допивать 
вино и осуждать ближних. Брюсов смешно потирал руки, а я смеялась: 
«Жарко было!» Нас Мережк<овские> обвиняли в том, что мы «Акаде-
мию устроили с раздачей призов», вот Брюсов и смеется (когда мы оста-
лись одни): «Четыре нас академика!» Видите, как меня оскорпионили 
еще всё в кредит. Брюсов проводил нас чуть не до дому, всё не желая 
расстаться. Если бы мы поселились в Москве (чудесные здесь есть особ-
нячки с садиками, тихие и тепленькие), то Вячеслав вошел бы в «Скор-
пион» как член правления (Брюсов хочет скоро отдохнуть) и как редак-
тор «Весов». Некому здесь работать, кроме Брюсова и Вячеслава. Это 
была бы гарантия на заработок и свой журнал. Теперь уже повторять ук-
раденные шпионами почтовыми рассказы не стоит: сами скоро, Бог даст, 
расскажем» (Карт. 23. Ед. хр. 12. Л. 38об-40об).  

 
Как видно из последней фразы, Зиновьева-Аннибал (и, видимо, 

Иванов) подозревали, что их корреспонденция перлюстрируется и 
уничтожается. Прямых свидетельств этому у нас нет, если не считать 
таковыми фразу из хранящегося в Риме дневника Зиновьевой-Аннибал: 
«Почти рада, что не записывала и даже что пропало письмо в 32 стра-
ницы к Марусе», – но действительно серьезный перерыв в обмене пись-
мами делает подобную гипотезу вполне вероятной. Отметим, что здесь 
впервые говорится о плане Брюсова сделать Иванова деятельнейшим 
сотрудником «Скорпиона» и особенно «Весов». Именно в этот момент, 
судя по всему, Иванов и сделал выбор, на некоторое время определив-
ший его судьбу и творческие планы. Вряд ли возможно сказать с мак-
симальной точностью, были ли уже тогда у Мережковских какие-либо 
конкретные планы перестройки деятельности «Нового пути» 280, но само 

                                                           
278 Имеется в виду сборник «Прозрачность». 
279 Основные материалы о жизни и творчестве Леонида Дмитриевича Семенова-Тян-
Шанского (1880-1917) ныне собраны: Семенов Леонид. Стихотворения. Проза / Изд. под-
готовил В.С. Баевский. М., 2007.  
280 В наиболее тщательном на сегодняшний день исследовании первые зафиксированные 
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то обстоятельство, что Иванов в апреле-мае ведет продолжительные 
беседы как с главными практическими руководителями «Весов», так и с 
идейными вдохновителями «Нового пути», свидетельствует о его широ-
кой осведомленности в положении на арене журнальных сражений. 

Можно предположить, что Мережковские были готовы принять его 
в число ближайших соратников, не обещая, однако, никаких мирских 
благ, прежде всего систематических гонораров, на которые можно было 
бы существовать немалому семейству. Зато «Весы» давали, говоря сло-
вами Зиновьевой-Аннибал, «гарантию на заработок и свой журнал». Для 
Иванова не могло быть вполне безразличным и то, что  Мережковские 
претендовали на идеологическое руководство своим изданием, а Брю-
сов был готов выпускать журнал вполне плюралистический, где Иванов 
получал бы широкие права на высказывание своих собственных мне-
ний, не подвергающихся редакционной цензуре. С осторожностью вы-
скажем и еще одно предположение: достаточно определенная вражда 
Мережковских к Иванову была вызвана и его уклонением от потенци-
ального активного участия в фактически умиравшем «Новом пути». 

Во всяком случае, фразы Брюсова в письме к Иванову от 15/28 сен-
тября, после известия о соединении журнала Мережковских с «идеали-
стами»: «Можно считать “Новый путь” покойным. Тем больше причин 
продолжать “Весы”…» (ЛН. Т. 85. С. 460.) – довольно отчетливо несут в 
себе второй смысл, примерно такой: возможность участия в «Новом 
пути» отныне закрыта, приходите в «Весы» и участвуйте. Иванов реаги-
ровал на это в ряде больших и весьма содержательных писем к Брюсо-
ву, которые уже давно опубликованы и стали предметом анализа, поче-
му мы более о них и не говорим. 

С 22 по 26 мая (с 5 по 9 июня) Зиновьева-Аннибал ездила в Петер-
бург по семейным делам, но сохранившиеся в ее дневнике оценки в об-
щем соответствуют той раскладке, которую мы только что описали. 

С наступлением июня старого стиля московское пребывание Ива-
новых стало все более определенно клониться к завершению. В недати-
рованном письме к Замятниной, московский штемпель на котором нам 
разобрать не удалость, но женевский вполне отчетлив: 21.VI.1904 (а это 
значит, что из Москвы письмо ушло 3-4 июня: 13 дней разницы в стилях 
и 4-5 дней на доставку) Зиновьева-Аннибал сообщала: «Сегодня вече-
ром идем с Поляковым прощаться в трактир. Брюсов уехал. Всего у ме-
ня с ним было. Ворохи расскажу. Бальмонт в Испании. Ах, чего не было 
у нас с ним: и слез, и смеху, и любовных объяснений, и горького раз-
очарования в конце концов. Изводит меня несчастная, глупая Чебота-
ревская» (Там же. Л. 46 и об).  

В качестве пояснения скажем, что Поляков собирался в Швейца-
рию, где его сестра, жена М.Н. Семенова, была на сносях 281; имеющаяся 

                                                           
сведения относятся к июлю 1904 года, август был отведен на раздумья, а уже в начале 
сентября «Новый путь» фактически перешел в руки «идеалистов» (см.: Колеров М.А. Не 
мир, но меч: Русская религиозно-философская печать от «Проблем идеализма» до «Вех» 
1902-1909. СПб., 1996. С. 69-89). 
281 На деле все оказалось сложнее: Поляков сперва был вынужден уехать в Омск, о чем 
Брюсов сообщал Ф. Сологубу: «Он уехал на Дальний Восток, провожает свою родствен-
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здесь в виду Чеботаревская – Александра Николаевна. Бальмонт уехал 
из Москвы 6/19 мая (ЛН. Т. 98, кн. 2. С. 338), но довольно надолго за-
держался в Париже и отбыл в Испанию лишь 21 июня / 4 июля (Там же. 
С. 339). Брюсов же уехал в Антоновку под Тарусой, где проводила лето 
его семья, и усиленно звал туда Ивановых. Еще к 29 мая относится при-
гласительная открытка, написанная карандашом  

 
Дорогой Вячеслав! 
Посылаю Л.Д. два портрета ее племянника из «Р<усских> 

В<едомостей>» и «Н<овостей> Д<ня>» (в закрытом конверте). 
Я забыл дать Вам указания, как проехать к нам, если б Вы собра-

лись. 
Ехать до станции Тарусская (4 часа пути) и оттуда взять лошадей в 

Антоновку (1 ½ – 2 часа пути, 1 р. 75 к., 2 р., 2 р. 50, смотря по лоша-
дям). 

Может быть, решитесь на такое путешествие. Все-таки у нас хоро-
шо  

– Ваша Ока, лес, налимы, молоко, деревня… 
Ваш 
        Валерий Брюсов (Карт. 13. Ед. хр. 84. Л. 7). 
 

1 июня Зиновьева-Аннибал пишет отцу письмо, которое, несмотря 
на некоторое лукавство, без которого она почти что никогда не обходи-
лась со стариком, все-таки позволяет понять то состояние, в котором 
Ивановы находились перед отъездом: «Устали оба. Оба мы мечтаем 
скорее, скорее отдохнуть дома. Дорогой мой, ты знаешь, что не для удо-
вольствия здесь сидим, сердце истосковалось. Просто беда, как нужна 
нам стала Россия. Вот благодаря ей я замыслила новую драму. Нужна 
всякому писателю его родина. Здесь я читала драму Евгению Алекс. 
Ферсману в большом обществе, она произвела впечатление “высокого 
литературного достоинства”. Ах, даст Бог, и ты увидишь, что не на-
прасны были все мои усилия и что я сделаюсь настоящим и нужным 
писателем. Много нужно терпения и смелости для этого. Вот сейчас еду 
к своему издателю, там увижусь с одним режиссером театра: он погово-
рит со мною, может ли поставить мою драму на сцене зимой» (Карт. 24. 
Ед. хр. 3. Л. 57об – 58об). 

Еще через несколько дней (женевский штемпель – 25.VI.1904; но в 
тексте есть более точная примета: вторник был 8 июня, и, стало быть, 
письмо относится к 7 числу), где о прощальном вечере с Поляковым 
рассказывается подробнее: «С Поляковым провели вечер до 2 ½ ночи в 
“Эрмитаже”. Многого насмотрелись. С ним подружились ближе. Он 
прелестнейший человек: мягкий, прямой, добрый, чуткий, смелый, но 

                                                           
ницу, которая едет к мужу – в армию» (РГАЛИ. Ф. 2567. Оп. 2. Ед. хр. 207. Л. 1), что про-
изошло не позднее 11/24 июля, и только 28 июля / 10 августа вернулся в Москву, тут же 
отправив Брюсову телеграмму: «Если можно приезжайте субботу, понедельник еду Жене-
ву» (ЛН. Т. 98, кн. 2. С. 92). Этот понедельник приходился на 3/16 августа. Однако уехал 
он лишь на следующий день (см.: ЛН. Т. 98, кн. 2. С. 344). 
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увы – нигилист душой, Данаидова бочка 282, как и Бальмонт, и малень-
кий Поярков. Ну вот, он сказал, что если критика и не займется пока 
“Кольцами”, то публика разделится на два лагеря: “Одни будут поклон-
никами, другие сжимать в большинстве кулаки”. Да, а предисловие Вя-
чеслава окончательно рассвирепит господ гасильников. Ну всё равно, 
рука об руку мы выступаем в широкое море литературы. А зимою уда-
ры еще: “Ниобея”, “Христофор” (дай Бог), “Тени Сна”, “Пламенники”, 
“Никлис” <?>… Но молчу» (Карт. 23. Ед. хр. 12. Л. 48об-49).  

Упоминаемые здесь произведения – трагедия Иванова «Ниобея» 
(так и оставшаяся незаконченной), стихотворения в прозе «Тени сна» и 
роман «Пламенники» Зиновьевой-Аннибал; о «Христофоре» и произве-
дении с плохо разобранным названием нам собрать материала не уда-
лось. Еще одно упоминание в письме заслуживает внимания. Это пре-
дисловие Иванова к драме «Кольца», получившее название «Новые 
маски». О нем идет речь в том же письме: «Должны были вчера уже 
ехать в Звенигород поглядеть на жизнь вокруг монастырской ограды и в 
провинциальном городе при монастыре. Это для новой драмы, которую 
буду писать тотчас заодно с отделкой романа. Всё к этой зиме. Но вчера 
лил дождь, и Вяч<еслав> занялся писанием вступительной к «Кольцам» 
статьи. Она будет необыкновенно важна и содержательна, так как за-
ключает весь его идеал театра. Она будет иметь стран<иц> 6, и помес-
тить ее хотят в «Весы» в крупный шрифт как отдельный essay, вторично 
как предисловие к «Кольцам». Но «Весы» уже набираются. Чтобы ус-
петь к крупному шрифту, нужно печатать тотчас. Вот видишь, прихо-
дится отложить и на сегодня поездку. Едем завтра, во Вторник, если он 
закончит в день и в ночь статью» (Там же. Л. 47 и об). Все получилось 
так, как супруги и планировали. Действительно, слегка опережая от-
дельное издание «Колец» (появившееся в сентябре), «Новые маски» 
были напечатаны в седьмом номере «Весов» за 1904 год (С. 1-10; цен-
зурное разрешение – 23 июня). 

Казалось бы, к середине июня все дела были закончены, однако 
Ивановы все не уезжали, несколько даже раздражая этим своих москов-
ских приятелей. Так, 21 июня Брюсов, на краткое время приехавший из 
Антоновки в Москву, писал жене: «Ивановы уезжают во вторник, а по-
жалуй и во вторник не уедут» 283, а 27 июня – С.А. Полякову: «Пишу 
Вам “стилографом”, который подарила мне Лидия Дмитриевна. Отбыли 
ли, наконец, они, многомедлющие, к твоим женевским пенатам?» (ЛН. 
Т. 98, кн. 2. С. 90). 

Если Поляков еще был в Москве, то должен был ответить: «Отбы-
ли». 22 июня (с опиской в названии месяца – июля) Зиновьева-Аннибал 
извещала Замятнину: «…билеты взяты на послезавтра, т.е. на Четверг 
через Вену. В Вене будем в Воскр<есенье> в 6 утра. Проведем день: 
Вяч<еслав> обещал написать отчет о выставке Венских сессеционистах 
<так!> в “Весы” 284. Затем домой» (Карт. 23. Ед. хр. 12. Л. 50). 

                                                           
282 Имеется в виду способность неограниченного поглощения алкогольных напитков. 
283 РГБ. Ф. 386. Карт. 69. Ед. хр. 4. Л. 29. 
284 Такой отчет написан не был. 
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Иванов еще толком не успел приехать в Москву, как получил 
письмо от Брюсова, датированное 30 июня / 13 июля. И содержание это-
го письма показывает, что пребывание Ивановых в Москве заставило 
Брюсова поверить в то, что он нашел ближайшего сотрудника для рабо-
ты в «Весах». Поскольку письмо уже опубликовано, напомним только 
главное в нем: 

 
Дорогой Вячеслав! 
Да будет это моим первым приветом тебе в твоей villa Java. Неуже-

ли воистину, приехав вновь в Москву, мне нельзя будет взбежать по ле-
стнице у Никитских ворот и постучать в дверь, где № 20? <…> Живо ли 
в тебе это чувство общности с нами? Если живо, ты вернешься. А мне 
сейчас кажется, что если вынуть тебя из нашего круга, – все распадется. 
Ты должен был прийти к нам, это было так необходимо или, как я гово-
рю, «неизбежно», что всем показалось естественным и ожиданным. Ты 
именно тот недостававший луч, которые сделал гармонию из того ряда 
случайных красок, какими мы были до тебя. <…> Вынь себя опять, и все 
опять вернется в хаос, но горший, потому что слишком будет уличать 
сравнение с недавним прошлым. Ты – должен быть с нами, и я верю, что 
ты себя чувствуешь лишь во временной отлучке (ЛН. Т. 85.  С. 449-450). 

 
И какое-то время Ивановы имели все основания продолжать себя 

чувствовать все еще пребывающими в Москве. Начнем с того, что не 
упоминалось при рассказе о московских временах: у Зиновьевой-
Аннибал появились сочувственницы в лице сестры и жены Брюсова, 
Надежды Яковлевны и Иоанны Матвеевны. От их общения сохранилось 
немногое, но привести это немногое стоит. Первое письмо можно дати-
ровать лишь по женевскому штемпелю: оно пришло 30 июля и, стало 
быть, отправилось из Тарусы около 10 июля по старому стилю. 

 
Дорогая Лидия Дмитриевна, привет Вам в Швейцарии. Наконец Вы 

снова дома, вероятно, снова вернулись к Вашим работам. А я, северная 
жительница, знаю, что наше лето дано нам ненадолго, и даже не пыта-
юсь начинать летом какие-нибудь работы. Я знаю, что у нас будет еще 
длинная зима, и лето посвящаю только самому лету. 

Помните стихи Тютчева: 
 
                              Весь день в бездействии глубоком 
                              Весенний, свежий воздух пить,  
                              На небе чистом и высоком                    
                              Порою облака следить. 
 
А на небе в этом году так много любопытного – большие тучи, гро-

зы, смерчи. В соседнем с нами лесу повалены целые ряды деревьев. 
Недавно было тоже очень любопытно туча спустилась к нам на 

землю, кругом был густой туман, шел дождь, а сквозь туман было видно 
голубое небо. Это было рано утром, мы с Иоанной смотрели, а брат, ко-
нечно, еще спал. 
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Теперь, летом, так жалко утренние часы тратить на сон. Так же 
жалко то, что мы не видим первых часов после восхода солнца, как то, 
что мы раннюю весну живем в городе. Но на следующую весну я хочу 
воспользоваться моей новой свободой, так же, как и теперь я хочу до 
поздней осени не уезжать в Москву, останусь жить здесь одна. 

Надеюсь, что зимой мы увидимся. Если даже вы не приедете к нам 
совсем, то, вероятно, захотите хоть на время приехать, увидать Москву. 

                          Н. Брюсова 
Иоанна благодарит вас за письмо, просит передать, что скоро на-

пишет вам. 
(Карт. 14. Ед. хр. 3. Л. 1-2). 
 

Такой ранний сигнал-напоминание о себе может свидетельствовать 
о двух вещах: то ли Н.Я. Брюсова действительно ощущала в себе тоску 
по только что уехавшей знакомой, то ли письмо было инициировано 
братом, заставившим напомнить, что и Зиновьева-Аннибал не оставлена 
вниманием (напомним, что сам он относился к жене Иванова резко от-
рицательно и письма ей писал только в исключительных случаях). И то, 
и другое примечательно, хотя и в разных отношениях. Первое может 
быть использовано историками феминизма, поскольку Н.Я. Брюсова 
(как, впрочем, и Зиновьева-Аннибал) были его теоретическими привер-
женницами. Для полноты картины приведем и второе письмо, хотя оно 
написано значительно позже – 8/21 декабря, но отправлено только 11 
декабря (по штемпелю). В нем интересно известие о посещении дома 
Брюсовых Александром Добролюбовым. 

 
Дорогая Лидия Дмитриевна, 
Через четыре дня Вы будете справлять Рождество. Мы с Надей по 

христианскому обычаю поздравляем Вас. Мы надеялись, что в этом году 
Рождество будем проводить вместе с вами. Да и теперь не теряем наде-
жды встретить вместе 1906 г.; времени еще много, до нашего Рождества 
еще далеко. У нас есть обычай встречать новый год непременно дома и 
одним. В этом году мы затеяли устроить маленькую елку. Соучастника-
ми такого детского праздника из всех наших знакомых и московских и 
чужестранных могли бы быть только Вы с Вячеславом Ивановичем, и 
только Вы. Ведь Вы не раздумали увидеть Москву этой зимой? Так 
пусть наша затея ускорит Ваш приезд на несколько дней. Искренно были 
бы рады увидеть Вас. 

                        Н.Брюсова 
                        Иоанна Брюсова 
Поздравление наше запоздало очень. Мы написали письмо, утром 

надо было его отправить, но в этот день нас посетил Добролюбов. Вы 
знаете о Добролюбове? В нашей жизни его посещение – всегда событие. 
Когда увидимся, расскажем вам, если хотите, об этом человеке, сколько 
сумеем (Карт. 14. Ед. хр. 1. Л. 1-2об) 285. 

                                                           
285 Ср. также запись в аукционном каталоге: «Иванов Вячеслав. Автограф: “Дорогой На-
дежде Яковлевне Брюсовой с дружеским чувством Вяч. Иванов”. Автограф выполнен 
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Начало августа явно прошло для Иванова под знаком «Весов» и 
«Скорпиона». Около 29 июля / 11 августа М.А. Волошин сообщал своей 
приятельнице А.М. Петровой: «…я сижу в пустой квартире Глотовых в 
Женеве. Пишу, читаю. По вечерам езжу к Вячеславу Иванову. <…> 
Жду приезда Полякова – «Скорпиона» (главного), который должен 
явиться на днях в Женеву. Иногда встречаюсь с Семеновым – перевод- 
чиком Пшибышевского в кафе Ландольта. Словом, в Женеве оказывает-
ся импровизированный съезд скорпионщиков. Интереснее всего для 
меня Вячеслав Иванов…» 286. Чуть больше, чем через месяц, почти ту же 
характеристику женевского времяпрепровождения повторил и Поляков: 
«Вечером собираемся в кафе Ландольта, куда часто приходят Ивановы 
и другие женевские обитатели, бывал там постоянно и Волошин. Много 
рассуждали о ведении и распространении “Весов”; результатом одного 
из таких заседаний явилась статья Иванова о индивидуализме <…> Та-
ким образом, и вечера более напоминают о Москве, чем о Женеве» 
(Письмо от 6/19 сентября 1904 // ЛН. Т. 98, кн. 2. С. 96; упоминаемая 
статья – «Копье Афины»).  

Играть самую существенную роль в делах «Весов» и «Скорпиона» 
Иванов был готов, несмотря даже на то, что еще в Москве почувствовал 
сомнения в отношении того, насколько он желанен всем приверженцам 
этого дела. До приезда Полякова в Женеву он писал Брюсову: «Мною 
ты можешь располагать, и я был бы по твоему зову на месте, если бы 
мне не приходилось считаться с фактом явно высказанного Сергеем 
Александровичем убеждения в ненужности моего ближайшего и, так 
сказать, органического участия в вашем деле. <…> Не думай, что я его 
упрекаю. Я не знаю его мотивов, но предполагаю возможным, что ему и 
нельзя поступать иначе, чтобы не изменить союзу вас двоих…» (Пись-
мо от 4 августа / 22 июля 1904 // ЛН. Т. 85. С. 453-454). После этого сле-
дуют подробно расписанные планы Брюсова относительно руководства 
«Весами» и даже предупредительное объяснение: «Может быть, твой 
отказ войти более органически в состав редакции “Весов” обусловлен 
был не только подмеченным тобою (я этого никогда не замечал) неже-
ланием Сергея Александровича, а и чисто житейскими причинами, де-
лавшими для тебя неудобной жизни в Москве?» (Письмо от 20 сентября 
/ 3 октября // Там же. С. 462).  

Тем временем случилось существенное событие: 14/27 сентября 
умер отец Зиновьевой-Аннибал Д.В. Зиновьев, для поддержки которого 
семья и поселилась в Женеве. Теперь их там ничего не удерживало. 28 
сентября / 11 октября Иванов написал Брюсову: «…теперь переселение 
в Россию – вопрос решенный <…> Я намереваюсь быть в Москве срав-
нительно скоро: в конце ноября или даже ранее» (Там же).  7/20 октября 
уже Зиновьева-Аннибал написала Ал.Н. Чеботаревской: «Теперь планы 

                                                           
орешковыми чернилами на авантитуле книги: Иванов Вячеслав. Эрос. СПб.: Оры, 1907. – 
1 500 000 (есть воспроизведение автографа)» (Зимний аукцион книг: М., 1996. 2. III. / 
Предприятие "Акция". Сезонные аукционы книг. Составители: П.А.Дружинин и 
А.Л.Соболев. Аукцион девятый. С. 41-42). 
286 Волошин Максимилиан. Из литературного наследия. [Т.] I. СПб., 1991. С. 167 / Публ. 
В.П. Купченко. 
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сложились так: через недель шесть надеемся приехать я с Вячеславом в 
Москву для дел литературных. Семья же доживет здесь до конца 
школьного года, т.е. до Июля 05 года» (Карт. 24. Ед. хр. 22. Л. 9-8об). 
На деле переселение отложилось на довольно долгое время, до весны 
1905 года, и получилось не совсем таким, как представлялось Ивано-
вым. Но это уже будет предметом нашего исследования в дальнейших 
частях. 



Глава IV 
 

ПЕРВЫЙ ГОД «БАШНИ» 

1 
 
«Башня» Вячеслава Иванова давно превратилась в один из извест-

нейших культурных символов того, что до сих пор часто называется 
«серебряным веком». После во многом справедливых сомнений, выска-
занным О. Роненом относительно адекватности этого термина примени-
тельно к эпохе конца XIX и начала ХХ веков в России, можно было бы, 
пожалуй, сказать, что судьбы этих двух понятий во многом параллель-
ны. Мифология «серебряного века» отражается в мифологии «Башни», 
и наоборот. Между тем реальная история как «Башни», так и русской 
культуры интересующего нас времени написаны далеко не полностью. 
Нашей задачей в данной работе является восстановление реальной ис-
торической канвы жизни Иванова и Зиновьевой-Аннибал в первый год 
после возвращения в Россию из-за границы. 

Напомним ситуацию, в которой Ивановы оказались и о которой мы 
уже подробно писали в предыдущих частях нашей «хроники», самым 
сжатым образом. В сентябре 1904 года оборвалась последняя нить, при-
вязывавшая  их к Женеве: 14/27 сентября скончался Дмитрий Василье-
вич Зиновьев, отец Зиновьевой-Аннибал. Дочерние обязанности пере-
стали приковывать ее к постоянному месту, а полученный еще в 1899 г. 
развод с первым мужем открыл дорогу в Россию. Однако большой се-
мье, обремененной не только четырьмя детьми, но и разнообразными 
обстоятельствами (необходимостью детей доучивать за границей, ибо 
нострификация достигнутого уровня была непростой; далеко не идеаль-
ными материальными условиями; накопившимся почти за три года же-
невской жизни движимым и недвижимым имуществом), стронуться с 
места было не так-то просто. С едва ли не исчерпывающей ясностью 
Иванов написал об этом Брюсову: «…теперь переселение в Россию – 
вопрос решенный. До такой степени, что Михаил Николаевич <Семе-
нов> едва не опустошил нашей villa Java захватом почти всего скарба на 
свое парижское новоселье. Впрочем, мы вовремя опомнились и, наведя 
справки о стоимости перевоза, решили взять все почти здешнее достоя-
ние с собой. Тем не менее, семье спешить не следует, и, быть может, 
пройдет много времени, прежде чем l'exode состоится. <…> Авангардом 
будем я и Лидия Дмитриевна. Я намереваюсь быть в Москве сравни-
тельно скоро: в конце ноября или даже ранее» (ЛН. С. 462; письмо от 28 
сентября / 11 октября 1904). 19 октября / 1 ноября следует краткое уве-
домление: «Мы будем в Москве еще не скоро – не раньше, чем через 
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месяц» (Там же. С. 464). 3/16 января 1905 года: «Так и не пришлось 
встречать с вами новый год» (Там же. С. 470). 14/27 января: «Надеюсь 
на скорое свидание…» (Там же. С. 471). 4/17 февраля: «Я душою с то-
бою и скоро-скоро надеюсь увидеть моего одинокого Овидия» (Там же. 
С. 472). 24 февраля / 9 марта: «Очень собираюсь в путь, но не раньше 
как после 10 марта (русского)» (Там же. С. 474). 

Все это время Иванов внутренно занят делами «Весов» и «Север-
ных цветов», отчасти «Вопросов жизни» и «Грифа», то есть почти пол-
ностью поглощен перипетиями развития русского символизма. Он и сам 
много пишет 287, и откликается в письмах на новые номера журналов и 
выпуски альманахов, и строит планы сотрудничества, и привлекает к 
журналу других авторов 288. Кажется, что как только спадут оковы 
внешних препятствий и он окажется в Москве, так сразу же все разре-
шится лихорадочной активностью в строительстве величественного 
здания видевшегося ему литературного (и не только литературного, ко-
нечно) течения. Да и редакция «Весов» с нетерпением ждет его приезда. 
Однако все вышло по-другому. 

К сожалению, у нас немного сведений о том, что происходило с 
Ивановыми весной, сразу по приезде в Москву. Как свидетельствует 
дневник Зиновьевой-Аннибал 1906 года (сохранившийся лишь в срав-
нительно небольших фрагментах), они выехали из Женевы в Москву 20 
марта (видимо, старого стиля) 1905 года. «Но в Москве все было не то. 
Отвратительно. Брюсов изолгался вконец в словах, в чувствах, в стихах, 
в авантюрах. Пошлость Апраксина рынка, одетая в бутафорское вели-
чие. Андрей Белый злой и выдохшийся. Поляков в бегах. Атмосфера 
злой сплетни, беззубой грязи какой-то» 289. 

Что же произошло? Достоверно, повторимся, мы знать этого не 
можем, но строить догадки вполне в состоянии. Прежде всего, это было 
связано с кризисом в «Весах», пришедшимся на это время. Исследова-

                                                           
287 Перечислим только публикации в «Весах» с № 10 за 1904 по № 5 за 1905 год: статьи 
«Копье Афины» (1904, № 10), «О Моммзене» (1904, № 11), «Вагнер и Дионисово действо» 
(1905, № 2), «О “красном смехе” и “правом безумии”» (1905, № 3), «О нисхождении» 
(1905, № 5), отчет «Второй международный философский конгресс» (1904, № 10; совме-
стно с Зиновьевой-Аннибал), рецензии на книги Т. де Визана (1904, № 10), А. Блока и 
Ивана Странника (1904, № 11), П. Верлена (1904, № 12).  
288 За то же время «Весы» опубликовали явно по инспирации Иванова большую статью 
Зиновьевой-Аннибал «В раю отчаяния» (1904, № 10), рецензию М.М. Замятниной на кни-
гу Ж.Гюисманса «Три примитива» (1904, № 12) и «Письмо из Женевы» Ф. Остроги (1905, 
№ 4). 
289 Римский архив Вячеслава Иванова. См. также: Л.Д. Зиновьева-Аннибал. Из дневника 
1904 и 1906 гг. С. 792. Отметим, что, как кажется, эти записи дополняют утверждение А.Б. 
Шишкина: «В России Вяч. Иванов и Л. Зиновьева оказались весной 1905 г. Первоначально 
они не знали, какую из двух столиц избрать. Апрель и первую половину мая они прожили 
в Петербурге в отеле “Сан Ремо” на Невском, 90, а 15 мая отправились в Москву» (Шиш-
кин А.Б. Симпосион на петербургской Башне в 1905-1906 гг. // Русские пиры. СПб., 1998. 
С. 274). Несомненным свидетельством пребывания Ивановых в Петербурге является из-
вестное «жертвоприношение» 2 мая 1905, о котором см.: «Так жили поэты…» / Публ. Л.А. 
Ильюниной // Русское революционное движение и проблемы развития литературы. Л., 
1989. С. 178-180. 
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тели истории журнала пишут: «В первой половине 1905 г., когда в Рос-
сии стремительно нарастает революция, отчуждение “Весов” от читате-
лей достигает апогея» 290. Кажется, фраза про «нарастание революции» 
не более чем привычная для советского времени идеологическая про-
кладка, однако на деле она имеет под собой вполне реальное содержа-
ние.  

Сейчас уже довольно хорошо известно, что на протяжении долгих 
лет с самой молодости Иванов в своих политических воззрениях был 
весьма консервативен. В студенческие годы он сотрудничал в «Москов-
ских ведомостях» и «Новом времени»; издатели его переписки с И.М. 
Гревсом справедливо констатируют их расхождения на почве политики; 
после выхода «Кормчих звезд» А.В. Гольштейн писала ему: «Я не ду-
маю, что Ваш сборник встретил эстетическую враждебность. Она долж-
на быть скорее политическая и относится скорее к Вашему политиче-
скому миросозерцанию» 291; мы имели случай констатировать, что со-
трудничество Иванова с Высшей школой общественных наук в Париже 
прекратилось отчасти и из-за неудовлетворенности лектора революцио-
наризмом как слушателей, так и преподавателей 292, обостренной еще и 
его патриотической позицией во время Русско-японской войны. Однако 
события 1905 года постепенно меняли отношение Иванова к происхо-
дящему на родине, тогда как Брюсов был вполне тверд в консерватив-
ных убеждениях. В своем дневнике он записал: «Не скажу, чтобы наша 
революция не затронула меня. Конечно, затронула. Но я не мог выно-
сить той обязательности восхищаться ею и негодовать на правительст-
во, с какой обращались ко мне мои сотоварищи (кроме очень немногих). 
Я вообще не выношу предрешенности суждений. И у меня выходили 
очень серьезные столкновения со  многими. В конце концов, я прослыл 
правым, а у иных и “черносотенником”. <…> После восстания, вскоре, 
ездил в Петербург. Там было ultra-революционное настроение; и мы с 
Вяч. Ивановым на этой почве почти рассорились» 293. Мы еще будем 
иметь возможность вернуться к этой теме более подробно, сейчас же 
отметим лишь разность позиций Иванова и Брюсова по отношению к 
важнейшей проблеме современности. 

На это накладывались личные обстоятельства. Еще в письме от 28 
ноября / 11 декабря 1904 г., послав Иванову стихотворение «Опять душа 
моя расколота…», Брюсов писал: «Мои стихи, вероятно, объясняют 
тебе, почему я не пишу писем» (ЛН. Т. 85. С. 469). В октябре этого года 
обрел ясные очертания его роман с Н.И. Петровской, который на про-
тяжении без малого года стал определяющим в его жизни. Десять лет 
назад и Иванов пережил подобное, но повел себя в этой ситуации по-

                                                           
290 Азадовский К.М., Максимов Д.Е. Брюсов и «Весы» // ЛН. Т. 85. С. 278. 
291 Переписка Вяч. Иванова с А.В. Гольштейн / Публ., вст. ст. и комм. М. Вахтеля и О.А. 
Кузнецовой // Studia Slavica Hungarica. Budapest, 1996. Vol. 41. С. 364 (письмо от 15 фев-
раля 1903). 
292 См. вторую главу настоящей книги. 
293 Брюсов Валерий. Дневники 1891-1910. М., 1927. С. 136-137; вторая часть записи в из-
дание не вошла и цитируется по рукописи (РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 16/2. Л. 3). 
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другому: как только определилась его страстная увлеченность Лидией 
Дмитриевной Шварсалон (еще не Зиновьевой-Аннибал), почти тут же 
он объяснился с женой и расстался с нею. По крайней мере частично к 
этой ситуации относятся цитированные нами выше слова: «Брюсов 
изолгался вконец в словах, в чувствах, в стихах, в авантюрах». К тому 
же в конце мая он с Петровской и вообще уехал из Москвы, оставив 
Иванова без наиболее ценимого тем общения.  

Именно к этой поре относятся немногие сохранившиеся сведения о 
пребывании Ивановых в Москве. Самое раннее известие – письмо Зи-
новьевой-Аннибал к Замятниной от 28 мая 294. 

 
Конечно, такие частности, как открытие плохих фресок на стене в 

Женеве не может интересовать «Весы», но ты можешь присылать рецен-
зии или более общие и важные статьи. Дело с «Весами» устроилось так: 
Вячеслав – соредактором будет, начиная с Июльской книжки. Делит 
труд Брюсова пополам. Получает соответствующее постоянное возна-
граждение и право равного Брюсову голоса. «Весы» будут преобразова-
ны: будут стихи и несколько страниц беллетристики. Предполагается 
драконовская строгость, и в случае неимения своего, – переводы редких 
или неизданных вещей. Затем: отдел обозрения русских журналов и хро-
нику <так!> русских идей. Это сделает журнал живым и актуальным, а 
без беллетристики публика не желает обходиться. Все это связывает Вя-
чеслава на лето и осень. Зимой увидим, как пойдет. <…> 

Вячеслав только что отделал хорошую большую статью о Шиллере 
в «Вопр<осы> Жизни». Теперь правит коррект<уры> «Дионис<ийской> 
Религии». Были два раза в Сокольниках 1) с Брюс<овым>. 2) с Ива-
новск<им>, и один раз в Петровском парке. А то все время в Москве. 
Была я на очень интересном соц<иал>-дем<ократическом> реферате. 
Большая сила и умный оппортунизм чувствуется. Ал<ександра> Ни-
кол<аевна Чеботаревская> совсем изменилась: стала славная, здоровая, 
спокойная. Отношения прекрасные. Очень удобны две комнаты. Я не 
выхожу к Бр<юсову> и Бел<ому>. Впрочем, сегодня ждем Брюсова про-
водить на месяц отъезда. Уезжает один. Хочет совсем перемениться и 
начать  новую хорошую жизнь по возвращению. В добрый час. Печаль-
ная драма – жизнь его жены. Он то мерзок, то добр и красив и дитя 
(Карт. 23. Ед. хр. 14. Л. 8об-11об). 

 
Это письмо требует некоторых комментариев. Проще всего обстоит 

дело с публикациями: статья для журнала «Вопросы жизни» так и назы-
валась – «О Шиллере» (1905, № 6), а «Дионисийская религия» – про-
должение «Эллинской религии страдающего бога», печатавшаяся в тех 
же «Вопросах жизни» под заглавием «Религия Диониса: Ее происхож-
дение и влияние» (1905, № 6-7). Несколько подробнее следует сказать о 
судьбе «Весов» и планах совместного редакторства. Формально с 
просьбой о разрешении ввести в «Весы» беллетристический отдел С.А. 

                                                           
294 Начиная с этой даты документы датируются только по старому стилю (если они не 
были обозначены двойными датами самими авторами).  
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Поляков обратился в Главное управление по делам печати только через 
месяц, 21 июня 1905 г., а само разрешение было получено и вовсе 7 ок-
тября 295, так что обещания были пока что ни на чем конкретном не ос-
нованы. И никаких документов о соредакторстве Брюсова и Иванова до 
настоящего времени не известно. Видимо, это были не более чем уст-
ные договоренности, сравнительно скоро утратившие (в глазах Иванова, 
во всяком случае) какую бы то ни было силу. Во всяком случае, уже 31 
июля он писал Брюсову: «Не думаю, чтобы мое присутствие в Москве 
было надобно “Весам” вообще» (ЛН. Т. 85. С. 476). А 1 сентября Брю-
сов пояснял Иванову причины разрушения предполагавшегося плана: 
«Я ждал, что приедешь ты, что приедет Михаил Николаевич <Семе-
нов>, и все изменится само собой. Но после того, как Сергей Александ-
рович <Поляков> отверг Михаила Николаевича и отверг тебя как соре-
дакторов, мне не осталось больше надеяться ни на что» (Там же. С. 481). 
Подробнее с этим сюжетом мы еще столкнемся далее. Попутно скажем 
также, что слова «уезжает один» действительности не соответствовали: 
Брюсов уезжал вместе с Н.И. Петровской, чтобы провести месяц в Фин-
ляндии. 

Через несколько дней, 4 июня последовало еще одно письмо Зи-
новьевой-Аннибал к Замятниной: 

 
До Сентября наши планы ясны: 1) Вяч<еслав> сидит в Пе-

терб<урге> и издает у Жуковского 296 (Издатель «Вопр<осов> 
Ж<изни>») свою книгу «Дионис», 2) Я жду ввода во владение наследст-
ва и заготавливаю «Пламенники». После Сентября все темно. Правда, со 
«Скорпионом» Вяч<еслав> сговорился, что он будет соредактором вме-
сте с Брюсовым, начиная с осенних месяцев, будет иметь голос и возна-
граждение 297. Но… будет ли можно работать с людьми, коих весь пафос 
жизни и творчества иной – неизвестно 298. И неизвестны также вдохнове-
ния Вячеслава к осени, не будут ли они его толкать на уединение для 
труда над большими своими замыслами. Открываются в этой области 
все новые и новые перспективы… Итак, будет ли Россия нам желанна на 
зиму, все еще неизвестно вполне, хоть и кажется, что правильнее и пло-
дотворнее не расставаться более с ней и ту работу делать, какую <так!> 
ею укажется. 

                                                           
295 Азадовский К.М., Максимов Д.Е. Цит. соч. С. 278. 
296 Приписка Иванова в квадратных скобках: «заплатит, друг, по 50 р<ублей> за лист». – 
Дмитрий Евгеньевич Жуковский (1868-1943), издатель, впоследствии муж поэтессы А.К. 
Герцык. 
297 Приписка Иванова между строк: «С июньской книжки (которая печатается) начинаю 
статьи “Из области современных настроений”. В них хочу вводить в журнал обществен-
ность». Имеется в виду статья «Из области современных настроений. I. Апокалиптики и 
общественность» (Весы. 1905. № 6). 
298 Вписано Ивановым между строк: «Все же провел – конечно, пока не реализовал – свою 
программу: 1) введение беллетристики с увеличением объема книжки 2) введение рубрик: 
а) соврем<енные> настроения, б) русская журналистика (я же), в) иностранная журнали-
стика (Брюсов), г) уменьшение дорогих рисунков, д) раздел функций, е) приглашение 
новых сотрудников и – last not least – ж) коллективная редакция». 
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Я здесь опять влюбилась в очаровательного Сергея Андреевича 299, 
хотя он на куски рвется и слишком мечется. Собирается писать о «Коль-
цах» 300. Ивановский 301 большой друг. Каждый день почти видаемся, с 
Вячеславом на ты. Со мной чуть что не обнимается при встречах. Он не-
обыкновенно умная голова, Сократовская, с блеском глубоких и новых 
освещений и мнений, но все это топится в какой-то душевной лени 
(Карт. 23. Ед. хр. 14. Л. 1-2об, 7, 5об). 

 
Некоторые подробности жизни Ивановых в Москве и их общения с 

«Весами» и «Скорпионом» сохранились в семейной переписке Брюсо-
вых. Так, в недатированном, но явно написанном еще в конце мая (ве-
роятно, 30-го) письме И.М. Брюсова сообщала мужу: «Когда ты уехал, 
Ивановы к нам не поехали, как хотели. Должно быть, мы с Надей не 
сумели их позвать. Были они на следующий день. Она пела. Поет она, 
как артистка в опере, – сильно. Вячеслав Ив<анович> беседовал с Надей 
об опечатках в Добролюбове. Он, Вячесл<ав>, берется их корректиро-
вать и, таким образом, Надя может уехать в четверг» 302. 11 июня ему же 
написала в своеобразном отчете о делах «Скорпиона» сестра И.М. – 
Бронислава Матвеевна Рунт: «Вячеслав Иванович до сегодняшнего дня 
хворал крапивной лихорадкой. Сегодня же появился, привез рецензию о 
“Венском Сецессионе” и спросил у С.А. “немного денег, так рублей сто, 
из тех, что числятся за мной, там должно быть гораздо больше”... 
Причем вид имел почти угрожающий, а крапивно-лихорадочное лицо 
было совсем алым. С.А. сказал  «конечно, конечно», но денег пока не 
дал» 303.  

В тот же день М.М. Замятниной написала ее сестра, Ю.М. Корш: 
«Я только что вернулась из Москвы от твоих дорогих друзей. Любовь к 
ним у меня доходит положительно до какого-то обожания. И только 
теперь я начинаю вполне их оценивать и любить. Только теперь я тебя 
понимаю, дорогая, что ты ухватилась с жадностью и любовью за их ду-
ши. Ездила я в Москву на четыре дня, чтобы повидаться с Лидией 
Дмитриевной и Вячеслав Ивановичем. И каждый раз, когда я их вижу, – 
те струны моей души, кот<орые> спят, не находя отклика среди боль-
шинства, – когда я их вижу, откликаются и звенят прекрасной мелодией 
в моей душе. <…> Ты знаешь ли, <…> кто заставил меня почувствовать  

                                                           
299 С.А. Котляревский (1873-1939), видный кадет, депутат I Государственной думы, исто-
рик и правовед.  
300 Драма Зиновьевой-Аннибал, вышедшая отдельным изданием в «Скорпионе» в 1904 
году. Рецензии С.А. Котляревского на нее мы не знаем. 
301 Владимир Николаевич Ивановский (1867-1939), философ, поэт-дилетант, соученик 
Иванова по гимназии и Московскому университету. 
302 РГБ. Ф. 386. Карт. 69. Ед. хр. 11. Л. 25. Надя – Надежда Яковлевна Брюсова, сестра В.Я. 
Добролюбов – имеется в виду книга: Добролюбов Александр. Из книги невидимой. М.: 
Скорпион, 1905. 
303 Там же. Карт. 109. Ед. хр. 9а. Л. 6 и об. Цитируется также в: ЛН. Т. 98, кн. 2. С. 106. 
«Рецензия о “Венском Сецессионе”» – статья «Письмо из Вены. Художественные выстав-
ки» (Весы. 1905, № 6. С. 46-50; подп.: The Twins, т.е. Иванов и Зиновьева-Аннибал).  
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тебя. Это Владимир Николаевич Ивановский и Лидия Дм<итриевна> с 
Вячеслав Ивановичем. Сейчас объясню тебе все ясно. Когда я была в 
Москве, я, к моему огромному счастию, познакомилась у Лидии 
Дм<итриевны> с Ивановским. Как-то раз мы с ним разговорились, и он 
мне сказал, что находит у нас с тобой большое сходство. Я была крайне 
поражена и не согласна, и когда я его спросила, в чем именно, он, долго 
подумав, сказал: “В обращении”, – но, видимо, сам не отдавая вполне 
отчета, прав ли он. Затем как-то в разговоре Вячеслав Иванович и Ли-
дия Дмитриевна характеризовали тебя и сказали, что у тебя в душе есть 
поэзия. И вот из всего этого я в тебе узнала себя» (Карт. 27. Ед. хр. 70. 
Л. 41-43).  

12 июня И.М. Брюсова написала мужу, что Ивановы не откликну-
лись на ее приглашение приехать на дачу под Тарусу. И, наконец, из 
письма Б.М. Рунт к Брюсову от 19 июня мы узнаем, когда Ивановы по-
кинули Москву (хотя и не с точностью до дня): «Вячеслав выехал из 
Москвы. В книге личных счетов значится, что ему выдано 65 руб-
лей» 304. И на месяц Ивановы скрываются из глаз исследователей. В ци-
тированном выше дневнике Зиновьева-Аннибал записала: «Лето прове-
ли в Петербурге. Отдохнули в пустой квартире Замятниной, где шторы 
не подымали и глядели с любопытством на таинственные предметы, 
окутанные полотном, как пеленами. Поняла поэзию и тишину чехлов. 
Все интриги и планы Семенова и Брюсова по захвату Вячеслава в свои 
руки не удались, и он отказался от дуумвирата в Москве ради… свобо-
ды и, как оказалось, первенства в Петербурге» (Римский архив Вяч. 
Иванова). 

 
 

2 
 
Прежде чем начать повествование собственно об истории «Башни», 

следует сказать несколько слов об источниках наших сведений и о со-
стоянии изученности проблемы.  

Зиновьева-Аннибал в уже цитированном нами дневнике говорила, 
что вполне описала первый сезон «Башни» в письмах к родным в Жене-
ву. Это действительно так. Именно ее (и значительно реже – Иванова) 
письма к М.М. Замятниной, иногда – к В.К. Шварсалон, являются ос-
новным источником для любого исследователя. Так или иначе их ис-
пользовали все, кто имел возможность обращаться к московскому архи-
ву Вячеслава Иванова (РГБ. Ф. 109). Однако до сих пор никто не поста-
вил себе задачей создать на основании этих писем и дополнительных 
сведений последовательную хронику событий, во многом определив-
ших интеллектуальный и творческий климат России в эти годы.  

                                                           
304 РГБ. Ф. 386. Карт. 109. Ед. хр. 9а. Л. 4. Цитируется также в: ЛН. Т. 98, кн. 2. С. 107. По 
всей видимости, Иванов уехал 15 июня: 14-го он писал А.М. Ремизову: «Завтра уезжаю 
сам в Петербург» (Вячеслав Иванов: Материалы и исследования. М., 1996. С. 88 / Публ. 
А.М. Грачевой и О.А. Кузнецовой). 
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Впервые сколько-нибудь последовательный рассказ о «Башне» и ее 
значении для литературы начала ХХ века оставил Н.А. Бердяев 305. При 
всей живости воспоминаний современника, ближайшим образом участ-
вовавшего в башенном действе, статья эта была ограничена как разме-
ром, так и задачей: создать лишь общее впечатление, не слишком ак-
тивно вдаваясь в подробности. 

Много лет спустя, в конце 1990-х годов цикл работ о «Башне», 
долженствующих создать общую картину ее существования на основе 
документальных материалов (в первую очередь вышеупомянутых пи-
сем) и воспоминаний современников, опубликовал А.Б. Шишкин 306. 
Однако его работы также не претендуют на исчерпание всего материа-
ла, относящегося к теме, содержащегося в письмах Зиновьевой-Аннибал 
и других корреспондентов. Богатый материал, относящийся к интере-
сующей нас теме, собран в книге, основанной на докладах, произнесен-
ных на научной конференции, посвященной столетию «Башни» 307. 

Значительные фрагменты писем были опубликованы в связи с изу-
чением жизни и творчества А. Блока (ЛН. Т. 92, кн. 3), М. Кузмина 308 и 
Вс. Мейерхольда 309. И все же, как нам представляется, в нашем распо-
ряжении находится достаточно материала, нового для читателей и даже 
для исследователей, который мы решаемся предложить их вниманию. 

 
Итак, в середине июня 1905 года Ивановы перебираются из Моск-

вы в Петербург, живут там весьма укромно, определяя возможности для 
будущего существования. Через месяц после отъезда, 17 июля Зиновье-
ва-Аннибал отправляет в Женеву открытку, где кратко фиксирует со-
стояние дел: «Дорогие, скоро напишу письмо с некоторыми просветами 
в будущее наше. Но еще все не верно. В общих чертах все-таки: Вяче-
слав будет занят изданием книги (и, быть может, кстати напечатает и 
Берлинск<ую> диссертацию) не менее 5-ти месяцев. Затем неизвестно, 
будут ли существовать “Весы”, т.к., кажется, Поляков женится. И неиз-
вестно, что будет в России. Значит, ни Москва, ни Петерб<ург> ни даже 
Россия или заграница для нас не ясны» (Карт. 23. Ед. хр. 14. Л. 19). 
Упомянутая здесь книга – конечно, «Эллинская религия страдающего 
бога» (возможно, под каким-либо измененным заглавием), перерабо-

                                                           
305 Бердяев Н.А. «Ивановские среды» // Русская литература ХХ века 1890-1910 / Под ред. 
С.А. Венгерова. В 3 т. М., 1916. Т. III, вып. 8. С. 97-100. Ср. также раздел «Среды Вяче-
слава Иванова» в кн.: Немировская О., Вольпе Ц. Судьба Блока: По документам, воспоми-
наниям, письмам, заметкам, статьям и другим материалам. Л., 1930. С. 92-107. 
306 См.: Shishkin Andrej. Le banquet platonicien et soufi à la «Tour» Pétersbourgeoise: Berdjaev 
et Vjačeslav Ivanov // Cahiers du Monde russe. 1994. Vol. XXXV. № 1-2. P. 15-80; Шишкин 
Андрей. История Башни Вячеслава Иванова. Roma, 1996; Он же. Симпосион на петер-
бургской Башне в 1905-1906 гг. // Русские пиры. СПб., 1998. С. 273-252. Обещанная в 
последней из публикаций «готовящаяся монография» пока в свет не появилась. 
307 Башня Вячеслава Иванова и культура серебряного века. СПб., 2006. 
308 Богомолов Н.А. Петербургские гафизиты // Богомолов Н.А. Михаил Кузмин: Исследо-
вания и материалы. М., 1995. С. 67-98. 
309 Галанина Ю.Е. В.Э. Мейерхольд на Башне Вяч. Иванова // Башня Вячеслава Иванова и 
культура серебряного века. С. 187-205. 
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танная, чтобы устранить следы спешки, и дополненная основательными 
примечаниями, над которыми Иванов работал долгое время, но так и не 
довел дело до конца. Перспективы сотрудничества с «Весами» выглядят 
по этому письму очень неопределенными, что не могло не сказаться на 
интенсивности сотрудничества Иванова с журналом: в 6-м номере он 
публикует статью и совместный с Зиновьевой-Аннибал обзор венских 
художественных выставок, в 7-м – краткий отклик на обидевшую его 
статью Андрея Белого «Химеры» и рецензию на стихи Метерлинка в 
переводе Г. Чулкова, а потом до конца года – ни единой строчки за сво-
ей подписью. 

Это, конечно, вовсе не значило, что отношения с журналом были 
прерваны. Вовсе нет. Но то, что интенсивность их в значительной сте-
пени ослабела, а постепенно и едва стала теплиться, – очевидно. Стало 
быть, должно было что-то случиться, что оправдало бы существование 
Иванова в России не менее основательно, чем ближайшее участие в 
главном символистском журнале. И таким делом стала «Башня», поя-
вившаяся сперва просто как несколько экзотическая квартира. 

В письме, датирующемся по почтовому штемпелю 25 июля 1905 г., 
Зиновьева-Аннибал извещала дочь: «Мы наняли удивительную кварти-
ру, которая хотя и имеет лишь 4 комнаты, но так поместительна, что вы 
все могли бы поместиться! Она находится на 6-м этаже в башне дома на 
углу Тверской и Таврической. Из ее окон кажется, что живешь в самом 
парке и расстилается весь город, и Нева, и дали, а внизу совсем крыша 
нашего бывшего домика. И все стены в ней полукруглые. С 25 июля 
поселимся в ней» (Карт. 24. Ед. хр. 24. Л. 33 об). А 1 августа над пись-
мом к Замятниной уже появился точный новый адрес, который будет 
действовать до весны 1912 года (а для оставшейся в квартире Замятни-
ной – и дольше): Таврическая 25/1 кв. 24. 

В этом письме читаем: «Уже 3-й день на новой квартире. Единст-
венная квартира во всем Петербурге. Что-то дико фантастическое и 
прекрасное. 6-й этаж, из кухни ход на крышу и прогулка по крышам 
самого высокого дома города с видом на все четыре стороны города и 
боров в синих далях. Сама квартира: огромная передняя. Прямо вход в 
огромную, глубокую комнату, к концу ее обращающейся в свод и с 
единственным суживающимся кнаружи <так!> окном. Что-то готиче-
ское. Из нее вход в большую, составляющей <так!> круглый угол дома 
(Тверской и Таврической). Она разделена перегородками (стенками 
внутренними) на три комнаты, и они представляют странную форму 
благодаря башне. Все комнаты очень просторны. 

Утро. Вчера, пока писала, Вячеслав разбирал у кладовой твою 
библиотеку. Больше половины отобрал себе. (Кстати, ты ни слова не 
пишешь о том, что я взяла твою мебель. Или тебе неприятно!? Мне же 
кажется, что в складе нечего платить. Выгоднее, чтобы стояла у нас, 
уже не говоря о радости иметь это общение с тобою, эту память первых 
дней нашей дорогой близости)» (Карт. 23. Ед. хр. 14. Л. 21об-23). 

В тот же день Замятниной написал и Иванов, начертив план перво-
начальной квартиры (который мы воспроизвести не беремся): 
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                                                                            1 Авг. <1905> 
Маруся милая, целую. Пользуюсь и услаждаюсь Вашими 

dépouilles 310. Обогащен добычей. Все говорит о Вас, – точнее, говорит 
Вас. Сижу за вашим бюро у окна а, любуюсь отражением деревьев в зе-
леном озере Таврич<еского> парка. Прекрасное окно забрызгано дож-
дем. Исаакий в светлой мгле. Что-то таит на своем дне Ваша чернильни-
ца? Ваша серебр<яная? истая?> ванна хранит орудия писателя. Ваша 
мягкая мебель украшает прекрасный полукруглый кабинет мой. О, вдох-
новительные виды на все стороны! От Лидии, из окон d и e раскрывается 
Россия будущего. Фабрики дымят на фоне боров. По Неве проходят па-
роходы. Но у меня больше Хариты, Дриады и Наяды, – и храмы, но всю-
ду великолепие монументального Петрограда. А Валерий пишет, что 
уходит и передает мне редакторство. Timeo Danaos 311. Вчера с Жуков-
ским мы делали тур по крыше, вокруг нашего купола. Можно брать 
деньги за посещение Aussichtsthurm’а 312. Оба полукружия оклеены 
обоями цвета терракоты с веночками (empire). Это гармонирует с высо-
кими коричневыми нишами. Все залило солнце. – Ваш Астролог. 

Катерине Павловне нежный привет. 
Детей-друзей целую. 
                               В. (Карт. 9. Ед. хр. 33. Л. 30; план – на л. 30 об). 
 

И еще раз, уже в конце месяца сам Иванов описал свою квартиру в 
письме к Брюсову: «Живем (вдвоем с Лидией Дмитриевной) на верху 
круглой башни над Таврическим парком с его лебединым озером. За 
парком, за Невой фантастический очерк всего Петербурга до крайних  
боров на горизонте. В сумеречный час, когда тебе пишу, ухают пушки, 
возвещая подъем воды в Неве, и ветер с моря, крутя вихрем желтые ли-
стья парка, стонет и стучится в мою башню» (ЛН. Т. 85. С. 479). Все это 
хорошо известно, описано краеведами 313, зарисовано и сфотографиро-
вано 314, зафиксировано мемуаристами, поэтому мы позволим себе далее 
на описаниях дома и квартиры Ивановых не останавливаться, заметив 
только, что жизнь там была далека от роскошной: по стенам проступала 
плесень, мебели (особенно на первых порах) не хватало, устраивать ве-
чера приходилось часто вскладчину, и все держалось на энтузиазме хо-
зяев и посетителей и на их артистизме. 

 

                                                           
310 Букв.: вещи, оставшиеся после умершего (фр.). Здесь речь явно идет о книгах, отобран-
ных Ивановым из библиотеки Замятниной. 
311 Бойся Данайцев (лат.). Часть поговорки «Бойся Данайцев, дары приносящих». 
312 Смотровой башни (нем.). 
313 См., напр.: Кобак А., Северюхин Д. Студия у Таврического // Смена (Л.), 1986, 22 мая; 
Они же. «Башня» на Таврической: Биография дома // Декоративное искусство СССР. 
1987, № 1. С. 35-39; Боград Г.Л. Дом с «башней» // Дома рассказывают. Л., 1991. С. 164-
187; Шишкин А.Б. Симпосион на петербургской Башне. С. 275-279. 
314 См. качественные фотографии в кн.: Башня Вячеслава Иванова и культура серебряного 
века. Между с. 192 и 193. 
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Ивановы очутились в Петербурге в мертвый сезон, и это предоста-
вило им некоторую свободу действий, они не должны были сразу вхо-
дить в литературную жизнь столицы, так что это дало возможность 
Иванову сперва выяснить свои отношения с «Весами». Дело в том, что в 
июле-августе Брюсов сообщал многим своим корреспондентам, о своем 
возможном отходе от дел, связанных с журналом. Иванов отвечал ему 
письмом, в котором упрекал его ни много ни мало – в дезертирстве (см.: 
ЛН. Т. 85. С. 477). Но из различных писем того времени становится яс-
ным, что его самого далеко не устраивало возможное собственное по-
ложение среди авторов журнала. 1 августа он с обидой писал Брюсову: 
«Я похож на посвящаемого в мистерии: меня держат в потемках, и до 
меня долетают только отрывочные устрашающие и непонятные воскли-
цания или шепоты…» (ЛН. Т. 85. С. 477). 9 августа Зиновьева-Аннибал 
пишет Замятниной об общих планах, но конкретизирует их в судьбе 
отношений с «Весами»: «Но, конечно, наши собственные <планы> не 
вполне тверды, т.е. до Января не выясняется вполне, остаемся ли в Рос-
сии. Москва уже, во всяком случае, почти решена отрицательно. Там 
декаденты слишком бесстыдны, и “Весы” не манят, да и жизнь умст-
венная для писателя как-то теснее» (Карт. 23. Ед. хр. 14. Л. 27об-28). 15 
августа речь заходит о более конкретном предложении и раздумьях по 
его поводу: «Из Москвы предложения Вячеславу в редакторы “Весов”, 
одного отдела: Обществ<енных> настроений, русск<ой> журналистики, 
истории и искусств (кажется), с безапелляционным <?> правом ведать 
весь этот отдел. Но и “Вопр<осы> Жизни” заманивают обещанием ре-
дакторства. Хотя существование “В<опросов> Ж<изни>” под <2 нрзб>. 
Жуковский истратился и, кроме того, слишком боится беллетристики 
декадентской, т<ак> что желал бы всякую беллетр<истику> исключить. 
Но Вяч<еслав> хочет твердо держаться Петербурга, хотя… ничего 
окончательно в волнах не видно» (Там же. Л. 33об-34). 

Время от времени тема «Весов» еще будет появляться в переписке, 
но уже весьма эпизодически. После того, как в самом конце августа и 
начале сентября Иванов и Брюсов выяснили дальнейшую судьбу жур-
нала, а особенно после того, как Брюсов вновь самовластно его возгла-
вил, Иванов на какое-то время то ли вообще оставил мысль о близком 
участии в каком-либо журнале, то ли не высказывал ее письменно. Едва 
ли не последний раз Зиновьева-Аннибал упоминает о «Весах» 5 сентяб-
ря: «Вячеслав будет вести автономно отдел совр<еменных> настроений 
и обзор всей русск<ой> журналистики в “Весах”. Предлагает мне кри-
тику “В<опросов> Жизни”. Боюсь, что не справлюсь, но до смерти хо-
чется» (Там же. Л. 40 об). 

Новое поприще вырисовалось почти случайно. 29 августа Иванов 
писал Брюсову: «“Умирание Любви” показал я <…> третьего дня со-
бравшимся у меня знакомым. Были тут Жуковский, Булгаков – и очень 
хвалил стихи, Рощина-Инсарова, здешняя актриса и твоя поклонница» 
(ЛН. Т. 85. С. 479). Но в изложении Зиновьевой-Аннибал собрание зна-
комых превратилось в вечер, хотя и импровизированный. В тот же день, 
что Иванов Брюсову, она отправила открытку Замятниной, где сообщи-
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ла: «У нас вышел в Суб<боту> импровизованный вечер: Нина привезла 
актрису (красивую и очень талантл<ивую>) Рощину-Инсарову 315. И 
вдруг пришли вес <так!> “Вопр<осы> Ж<изни>”. Я два раза ставила 
самовар, но все вышло элегантно и уютно. У меня запас русск<ого> 
вина и вообще всего, так что иной раз по 10-ти дней не схожу с башни. 
Вчера были у Сологуба. Он ужасно изящен и умен» (Карт. 23. Ед. хр. 
14. Л. 56). 

Трудно сказать, какими способами распространялся слух про толь-
ко-только оформлявшийся новый центр художественных предприятий в 
Петербурге, но достаточно быстро Иванов стал получать разнообразные 
приглашения. 22 августа ему написал сейчас уже забытый актер и ре-
жиссер Н.Н. Вашкевич, о чем Зиновьева-Аннибал тут же известила За-
мятнину: «Великая новость: “Кольца” в программе нового театра эмо-
ций на эту зиму в Москве. Учредитель этого предприятия незнакомый: 
Вашкевич написал письмо Вячеславу, прося позволения назвать театр 
“Дионисово Действо”, и сообщил, что они мечтают о культе, театре в 
духе Религии Диониса» (Там же. Л. 45; письмо Вашкевича – карт. 14. 
Ед. хр. 33). Ни к каким результатам этот обмен письмами не привел 316. 
Значительно серьезнее было предложение В.Э. Мейерхольда, зафикси-
рованное Зиновьевой-Аннибал в письме от 5 сентября: «Вчера получили 
письмо от Мергольда <так!>, учиняющего в Москве “Театр Студию”, 
театр идей, новый <так!> исканий и т.д. Зовет нас обоих в члены его 
бюро. Придется съездить в Москву на днях. Но только съездивши, мож-
но решить, насколько верна и серьезна затея обоих этих новых театров» 
(Карт. 23. Ед. хр. 14. Л. 38 об и 39 об). На тот момент и предприятие 
Мейерхольда выглядело рухнувшим, но оно впоследствии превратилось 
в одно из самых важных дел русского театра 1900-х годов – театр В.Ф. 
Коммиссаржевской. 

 
Когда начались знаменитые башенные «Среды»? В воспоминаниях 

Вл. Пяста об этом сказано безапелляционно: «…я “не преминул” вос-
пользоваться приглашением. И вместе с <…> философом В.Ф. Эрном 
был первым гостем на первой “среде”, начавшей 2 или 3 сентября 1905 
года серию “исторических” “сред” Вячеслава Иванова на его “баш-
не”» 317. Однако 2 и 3 сентября 1905 года были отнюдь не средой, а пят-
ницей и субботой. Да и в дневнике А.М. Ремизова (хотя он и включен в 
состав отчасти преображенного вымыслом повествования «Кукха», но, 
когда поддается проверке, ее безусловно выдерживает) под 21 сентября 

                                                           
315 Нина – актриса и драматург Нина Павловна Анненкова-Бернар (1859 или 1864-1933), с 
которой Зиновьева-Аннибал познакомилась в Париже в 1903 г. Екатерина Николаевна 
Рощина-Инсарова (1883-1970) в то время была актрисой театра Литературно-
художественного общества (Суворинского). 
316 Ответ Иванова (черновой вариант) см.: Карт. 9. Ед. хр. 12. В настоящее время, насколь-
ко нам известно, статья об отношениях Иванова и Вашкевича подготовлена Ю.Е. Галани-
ной.  
317 Пяст В. Встречи. М., 1997. С. 46. 
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значится: «Среды у Вяч. Иванова. Из новых: Гершензон и Эрн» 318. Вме-
сте с тем очевидно, что говоря про собрание 14 сентября: «…среда день 
наших приятелей» (ЛН. Т. 85. С. 485), Иванов несомненно имел в виду 
отнюдь не первое собрание. Таким образом, следует предположить, что 
первый jour fixe у Ивановых был 7 сентября. Действительно ли единст-
венными приглашенными на нем были Пяст и Эрн? Пока что у нас нет 
материала для безоговорочного ответа. 

Зато среда 14 сентября (точнее, ночь с 14 на 15-е) получилась при-
мечательной и потому описанной даже дважды. Иванов сделал это в 
письме к Брюсову, и поскольку продолжительный рассказ уже опубли-
кован (см.: ЛН. Т. 85. С. 485-486), да к тому же ведется в выдержанно 
дипломатическом тоне, мы предпочтем описание, сделанное Зиновье-
вой-Аннибал в письме к Замятниной от 15 сентября. 

 
Как ошеломленная, упала на кушетку твою, Маруся, быть может, 

как упоенная сильными напрягающими впечатлениями дня. Бальмонт. 
Бальмонт свалился с неба в 11 ½ вечера вчера на наше сборище! Баль-
монт. Когда Вячеслав пошел на звонок открывать дверь и провозгласил в 
столовую, где сидели Сологуб, Ремизовы, Чулковы и молодой писатель 
со своеобразно и сильно намечающимся талантом, пришедший в первый 
раз, Осип Дымов («Солнцеворот»), провозгласил: «Константин Баль-
монт», я почувствовала нечто вроде судороги ужаса. Слишком было тя-
жело видеть, ощущать медленное закоченевание трупа в прошлую мос-
ковскую весну. Вошел Он. Лицем <так!> возмужал как-то, даже почти 
похорошел, и Вячеслав с ним на ты. Оказывается, когда увидел его, то 
поцеловал  и обратился на ты. «А я думал, ты меня ненавидишь», так 
они в радостной встрече побратались. С первого взгляда я увидела, что 
Бальмонт воскрес, но еще он был стеснен обществом, смутно враждебен, 
и все напряжение мое и В<ячеслава> было в уравновешивании всех под-
водно текущих самолюбий. Сологуб и Бальмонт казались себе врагами 
до сих пор, и действительно, первый тотчас встал и пересел от стола на 
твою кушетку к пальме и латании (в половине гостиной, а не столовой). 
Дымов читал новый рассказ (неудачный и довольно-таки длинный), а 
Бальмонт злился, то ко мне, то к Вяч<есла>ву приставал: зачем вы в Пе-
терб<ур>ге? Неужели вам нравятся мертвые? И это вы так проводите все 
Среды: слушаете рассказы? 

Кончился, однако, благополучно рассказ… Хотя успеха не имел. 
Нужно было выслушать четыре сказки Сологуба. А Бальмонт: «Неужели 
вы слушаете каждую Среду сказки? Я хочу с вами поговорить. Расска-
жите мне про себя. Или вы не живете!»  

Прочитались, однако, благополучно сказки, божественно талантли-
вы и юмористичны. Потом новые стихи Блока. Не понравились. Потом 

                                                           
318 Ремизов А.М. Собрание сочинений: В 10 т. М., 2002. [Т. 7]. Ахру. С. 45. Выдержки из 
дневника Ремизова, включенные в его книгу «Кукха», насколько можно их верифициро-
вать, или прямо включены в текст из неизвестного исследователям документа, или вполне 
адекватно передают его содержание, почему мы опираемся на них как на достоверный 
источник. 
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новые стихи Брюсова – понравились. Читал Чулков, в карманах коего  
всегда редакционные рукописи 319. Бальмонт то уводил меня в комнату 
рядом и все упрекал, то Вячеслава. Его умоляли читать стихи. Не желал. 
Все трусили и благоговели и меня умоляли умолить. Наконец началось: 
вынул Бальмонт бумажку из бокового кармана и прочитал дивно легкое, 
свирельное стихотворение Брюсова с припевом «тралала!» 320 Брюсов сам 
нам его читал в Москве, но у Бальмонта оно нам впервые понравилось  и 
это были первые ритмы, погнавшие за собой целый прибой  и прими-
рившие все апетиты <так!> и самолюбия. Бальм<онт> стал очарователь-
но любезен, хвалил с тактом, и все расцвели. Бальмонт читал и читал. 
Его чтение новое, его стихи новые, лице новое, душа новая, Бальмонт 
умер и воскрес. Он большой и живет. Глубоко счастливы мы оба. Сиде-
ли после последних гостей мы втроем или «с вами вдвоем», как выра-
жался радостно наш преобразившийся, возродившийся друг. Бальмонт 
пил вино и не пьянел. Сидел до 5 ½ утра и ушел трезвый, радостно вдох-
новенный, нежный, страстный, и при этом корректный и порядочный. 
Тронула нас глубоко его верность. С В<ячеславом> он как брат. Со 
мною нежен, ласков, как было так мало часов между нами в Москве. 
Весь вечер почти (при гостях еще)  сидел со мной, говорил: «Как в угаре 
кажутся мне воспоминания московские». Я говорю: «Я имею прекрас-
ные: имею наше первое знакомство, вечер в Больш<ом> Моск<овском>» 
Бальмонт страшно волнуется, боится очевидно, что я сердита за ту зна-
менитую  поездку с ним после «Грифа», и говорит: «О, но там, в ту 
ночь… это было ужасно…» Я: «Ведь я говорю о Большом Московском, 
до выхода. А потом помните, как мы с вами проводили Страстную Суб-
боту, встречали Пасху». Он: «Это навсегда радостное воспоминание, и 
глубоко запомнилось!» – Таким образом вычеркнули все дурное из про-
шлого, и стало легко. Мне вчера было еще одно радостно: я вижу, что 
по-прежнему как-то сильно действую на Бальмонта как женщина. И с 
ним это как-то хорошо и чисто, несмотря на его страстность и на стран-
ные слова, которые он нам говорил и вчера: «Я в Москве имел план…» 
Но не передаю, так не выйдет в письме… Мы не заснули с 
В<ячеславом> до 7-ми утра. А сегодня он был опять с 2-5. Завтракал: я 
ему яичницу сделала, стакан подала и груздей (<…>). Опять пил степен-
но вино. (Ведь первая капля отравляла в Москве) Читал стихи, говорил 
жарко и близко. Воскрес, воскрес. И такие стихи проникновенные, глу-
бокие, то трагические истинно, то истинно стихийно лирические, то зло 
бичующие сатирой. 

И верится снова, что он велик, что гениален, что священен сосуд, 
его носящий, и хочется обнять его и целовать бережно и свято. <…> Те-
перь В<ячеслав> ушел проводить Бальм<онта> на вокзал (Карт. 23. Ед. 
хр. 14. Л. 51-54 об). 

 

                                                           
319 Г.И. Чулков в это время был секретарем редакции журнала «Вопросы жизни». 
320 Речь идет о стихотворении «Крысолов» (впервые опубликовано в сборнике Брюсова 
«Stephanos. Венок»). 
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Из рассказа Иванова мы узнаем, что сам Бальмонт читал стихи дет-
ские, сатирические и из сферы «старого лиризма», а также о том, что 
перед прощанием на вокзале признался: «“Ты бы меня не встретил так, 
если бы знал, что недавно в письме к Валерию я тебя уничтожил в трех 
строчках”… Дальше – цитата, из которой мне запомнились выражения: 
“аптекарские весы” и “медоточивый дистиллятор”». Это добавляет не-
которые краски к описанию Зиновьевой-Аннибал, но не может, как ка-
жется, отменить главного: неразрывной связи Бальмонта с «Москвой», с 
теми переживаниями, которые были столь противоречивы, что в конце 
концов привели к разрыву с «московским» символизмом 321. 

Следующее собрание (условно – третье) состоялось 21-22 сентября. 
Вот его описание, сделанное Зиновьевой-Аннибал:  

 
Ну, вчера была содержательная Середа: 12 чел<овек>. Мережков-

ские, Сологуб, поэт молодой студент Пестовский – Пяст («В<опросы> 
Ж<изни>»), Ремизов, Чулков, Эрн (божественный), Карташев, 
проф<ессор> дух<овной> акад<емии>, молодой, писатель, горящий дея-
тель, тонкий, симпат<ичный>, редактор новой еженед<ельной> газеты, 
скоро основывающейся, куда В<ячеслав> послал по его просьбе сти-
хи 322, Анастасия Чеботаревская (критик “Правды” и сотрудница “Рус-
ского Богатства” 323) и ее приятель, московский литератор, критик и ис-
торик литературы Гершензон, Щеголев, филолог, видная личность, жур-
налист (“Наша жизнь” 324), монографист, Философов. Собрание было ин-
тересно по высоте тона и тэм бесед, по разнопартийности, централизо-
ванной нами, и потому что четверо из этих лиц были у нас впервые и по 
своему почину. Тон собраний устанавливается изящно-богемный благо-
даря странности, безумия квартиры, неожиданной красоте вида, изящно-
сти трех комнат башни  и странного готического, просторного «мансар-
да» <так!> с низким потолком, где столовая в части у двери из прихо-
жей, и зало – в глубине с финиковой пальмой (довольно большой), лата-
нией и лавром, с освещением 2-х бронзовых канделябров (бабушкины) 

                                                           
321 Подробнее о свиданиях Ивановых с Бальмонтом в Москве предыдущую главу нашей 
книги. 
322 Речь идет не о газете, а о еженедельном журнале «Вестник жизни», планировавшемся к 
выпуску под редакцией А.В. Карташева и К.М. Агеева. Проект не осуществился. Подроб-
нее см.: Колеров М.А. Не мир, но меч: Русская религиозно-философская печать от «Про-
блем идеализма» до «Вех» 1902-1909. СПб., 1996. С. 163-172. 
323 Ан. Н. Чеботаревская (1876-1921), сестра Ал.Н. Чеботаревской, впоследствии жена Ф. 
Сологуба, действительно сотрудничала в журналах «Правда» и «Русское богатство». Од-
нако Ивановы знали ее, скорее всего, по Парижу, где она окончила Русскую Высшую 
школу общественных наук и была личным секретарем М.М. Ковалевского. По возвраще-
нии в Россию осенью 1905 г. работала в редакции «Журнала для всех». Подробнее см.: 
Федор Сологуб и Анастасия Чеботаревская / Вст. ст., публ. и комм. А.В. Лаврова // Неиз-
данный Федор Сологуб. М., 1997. С. 290-302. 
324 Павел Елисеевич Щеголев (1877-1931), историк и литературовед, близкий знакомый 
А.М. Ремизова по вологодской ссылке. «Наша жизнь» – ежедневная бесцензурная петер-
бургская газета (1904-1906), издававшаяся Л.В. Ходским. Закрыта по приговору Петер-
бургской судебной палаты. 
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6-ти свечные и твоей лампы на скульптурной бронзовой ножке под тво-
им зеленым <…> тем абажуром на твоем высоком консоле 325.  Удается, 
кажется, против обычая холодного, неритмического Петерб<урга> за-
вести обычай чтения стихов. Пяст, застенчивый, почтительный, краси-
вый, как будто со сдерживаемым пламенем человек читал наизусть пре-
лестно (нечто между поэтического и актерского чтения) стихи 
Бальм<онта>, Белого, Сологуба и Вяч. Иванова и свои, где чувствуется 
стиль  и желание что-то сказать из глубины. Вячеслав за чаем занимал 
остроумными схемами (Дон Ких<от> и Гамлет 326) Зиночку и Философо-
ва, и к ним примыкал верх стола, где у самовара Анюта 327, представлен-
ная гостям, разливала чай, а внизу сидела я, Дм<итрий> Серг<еевич>, 
Карташев, братишка дорогой Володя Эрн (глядящий ежеминутно на ме-
ня любовно-братскими глубокими очами), Гершензон… Я занималась 
тем, что била метко по Мережковскому, и Дм<итрий> Серг<еевич> по-
тел, думаю. Я была воистину в ударе, и Вячеслав вечером и утром пел 
дифирамб моей “гениальности”. Нас в доме так уважают (дай Бог не 
сглазить), что без нашей просьбы швейцар держит электричество до 3, 
когда ушел последний гость Щеголев. <…> 

В «Нашей Жизни» была статья сегодня о театре-«Студии» Мейер-
гольда, где мы члены бюро и в программе поставлен «Тантал» 328. Вяче-
слав был болен influenza. Лежал воскр<есенье> и понед<ельник>, а во 
вторник уже вдруг все наши узнали, и были, Сологуб с В<асильевского> 
О<строва> узнавать о здоровии (сидел долго), Эрн, Чулков, который по-
тащил сейчас новое стихотв<орение>, написанное накануне 
Вяч<есла>вом «Тихая Воля» (вдохновение на мечту о земельном кол-
лективизме), чтобы если еще поспеет, втиснуть в «В<опросы> 
Ж<изни>» 329. 

Вот вышло солнышко, истинной улыбкой зажгло терракотовые 
обои кабинета, а то все было пасмурно, но не у нас. А «Искусство», нео- 
декадентский новоявленный журнал ругает меня и Вячеслава…330 

А Гиппиус вчера мне сказала: «Я никогда не уехала бы с вашей 
квартиры». (Карт. 23. Ед. хр. 14. Л. 57об-60об). 

 
Некоторое дополнение мы находим в воспоминаниях Пяста: «Была 

еще такая “среда”, в самом начале сезона, когда в присутствии большо-
го количества наиболее избранных гостей я решил, как бы сказать, 

                                                           
325 Сверху вписано с непонятным отнесением: «с тремя группами разл<ичной> мебели 
(твоя кушетка и 3 кресла, бабушкина и моя перебитая зеленая из Финляндии)». 
326 По наблюдению А.Б. Шишкина (Русские пиры. С. 292), данное соотнесение легло в 
основу статьи Иванова «Шекспир и Сервантес», оконченной в 1916 году (IV, 101-108). 
327 Анна Николаевна Шустова, «кума» – одна из «девушек», воспитанниц Зиновьевой-
Аннибал. В это время уже жила в Петербурге отдельно. 
328 См.: Ремизов А. Театр «Студия» // Наша жизнь. 1905. 22 сентября (5 октября), № 278. 
329 Стихотворение опубликовано: Вопросы жизни. 1905. № 10/11. С. 321. 
330 См.: Нарцисс. [Рец. на] Северные цветы ассирийские. М., 1905 // Искусство. 1905. № 5-
6-7. С. 165. По предположению Иванова (ЛН. Т. 85. С. 479), автором рецензии был С.А. 
Соколов.  
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“поднести” каждому из бывших там поэтов – “самого его”. Я произнес 
по нескольку стихотворений каждого. Присутствовавшие поэты одоб-
рили. На некоторых впечатление было произведено сильное. Дамы, 
вроде Анненковой Бернар, отдавая должное эмоциональной стороне, 
начали говорить, однако, что-то о технических недочетах…» 331 

Повествование о следующих двух Средах – 28 сентября и 5 октября 
содержится в одном письме, которое для удобства чтения следует раз-
делить на две части. Дело в том, что Среды эти вышли совершенно раз-
личными по своему характеру: если первая (четвертая) по-прежнему 
была ориентирована на тесный круг единомышленников, то вторая (пя-
тая) послужила началом неожиданного кратковременного соединения в 
одном кругу «модернистов» и «реалистов». Но пока что представим 
описание первой из этих двух сред, сделанное в письме от 12 октября, 
накануне следующего собрания. 

 
Вячеслав все болен. Какие-то лихорадки, какие-то невралгии. А Пе-

тербург весь в гнилом сумраке. Мороза еще не было. Вяч<еслав> то в 
постеле <так!> проваляется, то побродит по комнатам. Но после похорон 
Писарева не выпускала 332. Он на них и простудился. Мы выехали тогда в 
11 ½ утра и протолкались по визитам (были даже у архимандрита, цен-
зора «Вопр<осов> жизни», и плавали у него в сиропе сладчайших лю-
безностей, кончившихся обещанием все пропускать, что бы мы ни напи-
сали), не евши до 8 ½ вечера, когда я забежала в лавку купила баранины, 
в одно мгновение  растопила плиту и сжарила. Каша была готова с утра. 
И к 9-ти мы уже сидели за столом и обедали. Но расскажу тебе о Средах. 
На позапрошлой было собрание небольшое: Розанов  с падчерицей 333, 
Ремизовы, Дымов. Розанов был в ударе и свежо рассказывал анекдоты из 
области любовных переживаний его супруги…  Но ушли около часу. То-
гда остальные и мы сели за спирит<ический> сеанс (Дымов объявил себя 
новоявленным медиумом). Но ничего не вышло. Потом я поставила еще 

                                                           
331 Пяст В. Цит. соч. С. 71. 
332 Речь идет об известном актере Модесте Ивановиче Писареве (1844-1905). Не раз упо-
минаемая в письмах Н.П. Анненкова-Бернар одно время была его гражданской женой, 
почему, видимо, Ивановы и отправились на похороны. Описание этих похорон (и других 
действий Ивановых эти дни) содержится в том же письме: «Затем шла неделя тяжелая. 
Умер Писарев. Были на В<асильевском> О<строве> на панихидах. Воскресенье в 2 час. 
панихида, потом ехали к Гревсу (исчез, и прислуга не знает куда, но не арестован) и 
Шляпкину (переехал), к Сологубу и снова к Писареву, и вечер у Нины, а ночь у Сологуба 
снова, где были все наши и Ал. Блок, очень симпатичный и красивый. Много стихов чита-
лось им, Солог<убом>, Вяч<еславом>, были еще несколько мол<одых> поэтов (Пяст, 
Кондратьев, Чулков и еще, не знаю имени). В понедельник Вяч<еслав> пошел к Чулкову с 
Алек<сандрой> Ник<олаевной Чеботаревской>, которая очень мила (она здесь 2 недели), 
но очень глупа. Я же легла в постель. Во вторник похороны; Далматов (с ним познакоми-
лись у Нины) говорил речь, вернее, рыдал речь, кончившуюся перекатными криками: 
“Прощай, товарищ, – нет, не прощай: до свидания. Скоро. Скоро до свидания, дорогой 
Модест!” И ему вторили дикие крики Марии Модестовны: “Прощай, отец! Спасибо!” 
Актер был весь правда. Она же – вся ложь. Так казалось» (Л. 6об-7). 
333 Падчерица В.В. Розанова – Александра Михайловна Бутягина (ок. 1882-1920). 
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раз самовар, и пили вторично чай, вели чисто профессиональные беседы, 
со сплетнями, полезно для опыта, но тоскливо. Дымов набросал наши 
карикатуры. Вячеслава старым носатым с острыми сверлящими глаза-
ми… Меня ужасной волчицей с оскаленной огромной челюстью и боль-
шими белками, в которых остро торчит маленький зрачок. Похоже, но 
кошмарно, и вечер навел на нас (ушли в 3) тоску подавляющую. Очень 
неприятный человек Ремизов. Вечный фигляр, врун такой, что ничему 
нельзя верить. Умен и зол на язык… головокружительно! А жена его 334 
великая корова, подруга Гиппиус, глуповата, недобра, фанатична и са-
мовлюблен<н>а. Разговаривает только о себе и улыбается сладкой неле-
пой во всю расплывшуюся розовую харю – улыбкой (Карт. 23. Ед. хр. 15. 
Л. 5-6) 335. 

 
После похорон М.А. Писарева и состоялась договоренность отно-

сительно Среды, посвященной «реалистам». Характерно, что посредни-
цами выступили сестры Чеботаревские – это освещает их роль как сво-
его рода промежуточных фигур между двумя литературными лагерями, 
временами казавшимися непримиримыми. Однако нельзя не присоеди-
ниться к А.Б. Шишкину, обратившему особое внимание на слова Зи-
новьевой-Аннибал о том, что «душно, душно, душно в кружке», и уви-
девшему в двух «реалистических» собраниях вполне определенное про-
явление устремлений Ивановых «из уединения к соборности» 336. Другое 
дело, что, видимо, именно эти совместные собрания и некоторые после-
дующие помогли Ивановым лучше понять, что «реалисты» представля-
ют собою не единый кружок, где все авторы и произведения имеют 
одинаковую или примерно одинаковую ценность, а весьма сложное об-
разование, в котором Горький, Леонид Андреев или Бунин стоят неиз-
меримо выше Арцыбашева, Ан. Каменского и Скитальца. Именно это 
обстоятельство заставило Иванова неоднократно писать об Андрееве, 
включать произведения Бунина в сборник «Факелы», а с Горьким длить 
отношения на протяжении весьма значительного времени 337. Итак, вот 

                                                           
334 Жена А.М. Ремизова – Серафима Павловна, урожд. Довгелло (1876-1943). О ее дружбе 
с З.Н. Гиппиус см.: Lampl H. Zinaida Hippius an S.P. Remizova-Dovgello // Wiener 
Slawistisher Almanach. Wien, 1978. Bd. 14. S. 155-194. Об отношениях Иванова и Ремизова 
см.: Переписка В.И. Иванова и А.М. Ремизова / Публ. А.М. Грачевой и О.А. Кузнецовой // 
Вячеслав Иванов. Материалы и исследования. М., 1996. C. 72-118. 
335 Дневниковая запись Ремизова об этом собрании – Собр. соч. Т. 7. С. 47. 
336 См.: Русские пиры. С. 293-298. Однако материал цитируемых далее нами писем в его 
исследовании использован весьма выборочно. 
337 См., напр.: Иезуитова Л.А. Устойчивая архетипическая формула «восхождение – нис-
хождение – восхождение» в творчестве Вяч. И. Иванова и Л.Н. Андреева // Башня Вяче-
слава Иванова и культура серебряного века. С. 149-160.; Корецкая И.В. Горький и Вяч. 
Иванов // Горький и его эпоха: Исследования и материалы. М., 1989. Вып. 1. С. 169-184; 
Она же Вяч. Иванов и Максим Горький // V. Ivanov, russischer Dichter – europäischer Kul-
turphilosoph. Heidelberg, 1993. C. 250-261 (перепеч.: Корецкая И. Над страницами русской 
поэзии и прозы начала века. М., 1995. С. 143-154); Котрелев Н. Из переписки Вяч.Иванова 
с Максимом Горьким: К истории журнала «Беседа» // Europa Orientalis. 1995. Vol. XIV, № 
2. С. 183-280. 
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описание первой «реалистической» Среды 5 октября, на которой читал-
ся и обсуждался рассказ М.П. Арцыбашева «Тени утра»: 

 
Тут же подошла Настя и Ал<ександра> Ник<олаевна> Чебо-

тар<евские> и попросили позволения кружку «Реалистов» (Юшкевич, 
Арцыбашев, Скиталец, Башкин и пр. и пр.) собраться в Среду у нас!! для 
прочтения Арцыбашевым своей новой повести. Вот чудеса-то! Наши 
враги и ругатели протягивают руку! Мы рады, потому что душно, душ-
но, душно в кружке. И вот Среда – монстр! Анютина сестра вздумала 
рожать, и я одна! Да еще весь день гости: Жуковский наш милый только 
что вернулся с юга, и Генр<иетта> Егоровна Пабст откуда-то трогатель-
но  свалилась между двумя далекими поездками. Ну, что делать! Вяче-
слав «декоратором» устраивал комнаты, 1-ую и 2-ую. Я бегала покупать 
ситники и колбасы. Затопила плиту, поставила куб и намазала 80 бутер-
бротов <так!>. Затем начали приходить. Была и Оленька Бел<яевская> 
(А Юльки нет. Она переехала на Пески с мужем, но не является. Верю, 
им обоим  стыдно. Оба они бездельники и развратники в конце концов 
прежде, нежели люди). Оленька хотя и вела себя богоделкой <так!> и на 
всех фыркала, но помогла мне разлить первый залп чаю. Потом пошло с 
помощью Шуры, брата Анюты, героя дня, бастовавшего «политически» 
наборщика. Первыми пришли Скиталец и Юшкевич. Тотчас завязали 
разговор о взаимном недоверии и нужде примириться. Юшкевич кажет-
ся неглуп, и речист задорно и бестолково. Скиталец верзила, ломающий 
руки, славный <?>, крестьянином молчалив. Потом привалило еще вся-
ких в блузах, в армяках, в сапожищах. Пришли и наши: Чулков, Ремизов, 
Жуковский, Сологуб. Были Скирмунт (милейший), Овсянико-
Куликовский. Арцыбашев глух и безголосен. За него читал бас – Жил-
кин. 30 человек всего. Уместились незаметно, т<ак> что комната была 
еще пустая посреди. Чтение длилось долго. После чтения Вячеслав на-
стоял на организованных прениях (Впервые в их кружке, где, по призна-
нию Чеботар<евских>, было всегда грубо и скучно). Юшкевич председа-
тельствовал шумно и эгоистически, но все же многим удалось выска-
заться. Были с их стороны резкие нападения на рассказ: история падения 
(с откров<енной> порнографией), самоубийство и неудачное терро-
рист<ическое> покушение – каких-то бессильных к вере и к действию, 
но вожделеющих к лучшему личностей. Овсян<ико->Кул<иковский> 
нашел автора пессимистом, и сказал, что он сам, хотя и не пессемист 
<так!>, но любит, когда художество рисует жизнь с пессем<истических> 
высот. Вяч<еслав> поразительно хорошо говорил. Он сказал, что, не 
вдаваясь в то, верно ли автор изобразил молодежь и современное движе-
ние объективно, – субъективно автор их изобразил гамлетами, должен-
ствующими свершить подвиги Дон Кихотов, но не могущих и гибнущих 
за недостатком веры, и что они подходят близко к богоисканию… здесь 
Вяч<еслав> стал говорить о богоискании, боготворчестве, и вне всяких 
форм даже, присущей <так!> духу чел<овека>, и умно выставил про-
грамму внутреннюю <?> «Вопр<осов> Жизни». До этого «божественно-
го» момента всё слушало, открывши рты. Но здесь вдруг, как при речи 
ап<остола> Павла Эллинам, в момент провозглашения о Воскр<есении> 
Христа, все перестали слушать и поднялся спор. Юшкевич глупо подта-
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совал слова Вячесл<ава> и стал вдруг на защиту движений со-
врем<енных>. Многие стали защищать Вячеслава, и появились умные 
люди. Стало очень интересно. Вячеслав приставал ко мне, чтобы я гово-
рила. Я еще ждала. Кто защищал молодежь, кто говорил, что герои стра-
дают оттого, что ушли с лона природы, кто обвинял автора за пристав-
ленность «бомб», не вытекающих органически из повести. «Отчего бом-
бы, отчего не дыни <?>?». Наконец я спросила, можно ли мне говорить. 
И, получив разрешение, при гробовом молчании сказала медленно и 
очень отчетливо: «Я хотела возразить против мнения Дмитрия Николае-
вич<а> (Овсяник<о>-Кул<иковский>, очень меня не любящий за Дарью 
Михайловну, и очень глупый, позитивист à outrance 338). Он сказал, что 
автор трактует мир с высот пессемизма. Я же думаю, что пессемизм 
действительно находится на высоте и с высоты мерит жизнь, осуждает 
жизнь и отвергает ее, как власть имеющий, но автор “Теней Утра” ни на 
какие высоты не взбирался. Он просто с большим терпением и очень 
длинно рассказал нам несколько эпизодических приключений из жизни 
нескольки<х> бессильных душ!» Вот и все. И длилось гробовое молча-
ние. Потом все встали. Принялись за пиво и вино. А потом мне сказала 
Анаст<асия> Ник<олаевна>, что поэт Башкин (задорн<о> обругавший 
«Сев<ерные> Цв<еты>» и «Тантала» неприлично, но приславший Вяче-
славу свой сборничек для отзыва!) сказал: «Самое значительное, что бы-
ло сказано, сказала г-жа Иванова». Не то чтобы значительно, но, как го-
ворит Вячеслав, «вершительно», как крышкою захлопнуло повесть и все 
дальнейшие толкования ее.  

Поднялись беседы жаркие и веселые, все расхрабрились. Чай при-
носился подносами из кухни мною и Шуркой. Выпили 5 бут<ылок> вина 
и 3 пива, съели 70 тартинок! И уходя в 2 часа, были довольны, и Скита-
лец, ломая руку мою, спросил: «Всегда у вас так весело?», а я: «Это вы 
все принесли такое оживление». Все собирались еще заходить по Сре-
дам. Скиталец принесет стихов. Не сам ли Максим приидет? Чеботарев-
ские, Ремизов (все-таки совсем свой брат), Скирмунт и Шура остались 
до 3-х. Утром было дружно…(Карт. 23. Ед. хр. 15. Л. 7-11об) 339. 

 
По этому письму мы вполне можем себе представить противостоя-

щие лагери: со стороны «модернистов» были Г.И. Чулков, А.М. Реми-
зов, Д.Е. Жуковский, Ф. Сологуб и сами Ивановы; со стороны «реали-
стов» – М.П. Арцыбашев, Скиталец, С.С. Юшкевич, В.В. Башкин, изда-
тель С.А. Скирмунт, литературовед Д.Н. Овсянико-Куликовский и пуб-
лицист И.В. Жилкин, сестры Чеботаревские. Хотя это примерно поло-
вина всех присутствовавших, все же представление о собрании соста-

                                                           
338 До крайности (фр.). 
339 Мелкие комментарии к тексту. Г.Е. Пабст, «старушка», как ее обычно называет Зи-
новьева-Аннибал, была ее давней знакомой, однако собрать о ней сколько-нибудь значи-
мых сведений нам не удалось. Ольга Александровна Беляевская – детская поэтесса, близ-
кая знакомая Ивановых и Замятниной. Юлька – Ю.М. Корш, сестра Замятниной. Дарья 
Михайловна – первая жена Иванова, жившая в Харькове (видимо, оттуда ее и знал Д.Н. 
Овсянико-Куликовский). Ср. также: Ремизов А. Собр. соч. Т. 7. С. 49. 
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вить можно. Доминировали на нем явно «реалисты», поскольку, судя по 
рассказу, аргументы Иванова от «программы “Вопросов жизни”» оказа-
лись мало приспособленными к восприятию собравшихся, и разговор 
перешел на жизненную реальность, отразившуюся в повести. Именно 
поэтому реплика Зиновьевой-Аннибал, открыто провозгласившей авто-
ра натуралистом, была воспринята как окончательное решение, после 
которого споры уже бессмысленны. 

О Средах 12 и 19 октября мы знаем только по кратким дневнико-
вым записям Ремизова. Для сегодняшнего читателя эти даты малоза-
метны, но достаточно вспомнить, что 13 октября началась всеобщая 
забастовка, а 17-го был подписан знаменитый манифест, чтобы понять 
нерв этих собраний, – политические новости. О первом (шестом) собра-
нии Ремизов записал: «Коновод Аничков. И бесчисленное количество 
новых. Разговор о событиях. Еще бы!»; о втором (седьмом): «Новые: 
два старца – В.С. Миролюбов (“Журнал для Всех”) и И.И. Ясинский 
(“Беседа”). Это будут повыше Юшкевича со Скитальцем. И Арцыба-
шев» 340.  

26 октября (восьмая среда) известна нам лишь по «анонсу» в пись-
ме Зиновьевой-Аннибал к Замятниной: «В<ячеслав> тоже заболел вчера 
крапивкой и страшным бронхитом, а сегодня Среда! и будут Минские, 
твои мерзавцы филистеры Котляревские (консерваторы: прот<ив> все-
общего голосования) и т.п. <1 нрзб> люди» (Карт. 23. Ед. хр. 15. Л. 19; 
крапивка – крапивная лихорадка, т.е. аллергия). Далеко не исключено, 
что из-за болезни Иванова она и не состоялась. 

В среду 9 ноября Зиновьева-Аннибал подробно описала встречу, 
бывшую неделю назад, т.е. в ночь со 2 на 3 ноября. Из письма не очень 
ясно, что же такого экстраординарного произошло, что послужило при-
чиной столь серьезной размолвки между двумя группами писателей, 
после которой, судя по всему, попытки свести их воедино практически 
сошли на нет. На этом вечере читался прославленный впоследствии 
рассказ А.П. Каменского «Четыре». Так как сам автор читать отказался, 
то его обязанности выполнял Вл. Пяст и оставил об этом выразительные 
воспоминания, к которым и отсылаем читателей 341. Помнящим этот рас-
сказ (или небольшую повесть) и представляющим себе границы дозво-
ленных в начале века описаний чувственной любви должно быть понят-
но, что именно вызвало такой глубокий кризис. Напомнив привходящие 
обстоятельства, перейдем к письму Зиновьевой-Аннибал:  

 
После того вечера с чтением описанного мною в старом прилагае-

мом письме, было еще такое же собрание «кружка литературы». Читал 
молодой автор Каменский. Что-то есть в рассказе, но чисто внешнее. Ве-
чер был тем интересен, что соединил действительно несоединимое. Были 
с этими «реалистами» Арцебашевым <так!> и Кº Мережковский с Зи-
ночкой, Розанов, Сологуб, Философов, Максим Белинский (это уж 

                                                           
340 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 50-51. 
341 См.: Пяст В. Цит. соч. С. 51-52. 
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их) 342, Миролюбов («Журнал для Всех»), Чулков, Ремизов, Жуковский, 
Бердяев, словом, весь литер<атурный> Петербург, исключая <?> Горь-
кого, Андреева, но москвич <?> и Куприна. Ведь Каменский из «Мира 
Божия». Но в результате оказалось, что невозможно дружеское собесе-
дование даже на почве литературы. Мережковский всех напугал и оби-
дел резкою критикою против пошлости и безнравственности самой темы 
343. Я же сказала, что нет пошлых тэм, есть только художественная и ан-
тихудожественная трактовка. Художественность всякую тэму утончает 
до проницаемости глазу за нее. И некоторую художественность в расска-
зе я вижу. Но Мережковского нельзя больше обидеть, как восхвалив ис-
кусство. Бедный, чего мы уже не можем – то мы презираем. Мне возра-
жал Карташев (прелестная, тонкая, но мучительно бьющаяся <?> в поис-
ках себя поэтическая душа. Он боится формы, боится, что поклонение ей 
не свято). Розанов, все время злившийся на то, что читают вообще, а не 
разговаривают, с рассказа перевел обвинение на автора и заявил, что он 
просто неопытный и неудачливый ловелас. А Вячеслав председателем 
был выбран и потому говорил последним, сказал, что автор пытался изо-
бразить одну из разновидностей Дон Жуана. Но не могу описать ничего 
сносно. Скучно все это. Скучны и почти бездарны «реалисты». Невыно-
симо постыдны наши буржуйные идеалисты в своих удобных вуаяжах с 
Куковским билетом за Богом. Ах, опротивели мне все. Одну минуту я 
верила в чудо. Теперь вижу впереди серую конституцию и пошлое поли-
тиканство. Еще безумно хватаюсь за С.Д. и их армию. У них есть одно, 
чего ни у кого нет. 344  Свобода от собственности, от государства даже. 
Если они и кричат о матерьялизме, то это не правда, это 1) оттого, что 
они должны все силы собрать для земной борьбы за земную жизнь, и 2) 
оттого, что мерзость политической религии с нагайкой и гнусным бур-
жуем слишком оскорбила душу истинного человека.  

Среды наши тянутся своим чередом. А вот «Вопросы Жизни» уми-
рают 345. Нужно изыскать капитал от 10 до 30 тысяч. Пораскинь умом. 
Сибирякова?? Думаю, завтра придется нам ехать в Москву к Андреевой, 
но  ожидаем известия, там ли она (Карт. 23. Ед. хр. 15. Л. 15об-18) 346. 

                                                           
342 Максим Белинский – общеизвестный псевдоним И.И. Ясинского. 
343 Ср. описание этого вечера в письме Мережковского к Л.Н. Вилькиной от 20 октября 
1905: «Все-таки был у Вячеславов. Там была отвратительная скука. Читали дурацкую 
повесть какого-то Каменского под названием “Четверо”, и происходили еще более дурац-
кие прения. В такие дни – хамство русской интеллигенции непостижимо» (Ежегодник 
Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1991 год. СПб., 1994. С. 229 / Публ. В.Н. Быст-
рова). 
344 Вставка синим карандашом: «Об С.Д. у меня свое, иное мнение. В.». 
345 О кризисе в журнале «Вопросы жизни» см.: Колеров М.А. Цит. соч. С. 111-119; Взы-
скующие Града: Хроника частной жизни русских философов в письмах и дневниках. М., 
1997. С. 88 (письмо С.Н. Булгакова А.С. Глинке-Волжскому от 11 ноября 1905). 
346 Еще один раз группа «реалистов» побывала у Ивановых 19 декабря. См. в письме Зи-
новьевой-Аннибал: «Вчера на нас неожиданно нагрянул “кружок литературы” (Арцыба-
шев и комп<ания>) без предупреждения (вышел беспорядок у них, т.к. секретарь Наст. 
Чеботаревская в Москве). Читалась какая-то дрянь. Я кое-как поила чаем. Вяч. сбегал за 
пивом и колбасой. Люди славные, простые, теплые, но уж до печали бесталанные! Скуш-
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Итак, положение Ивановых казалось весьма критическим: «Весы» 
практически отпали; «Вопросы жизни» были на грани закрытия (а к 
концу ноября и вообще было решено, что они закроются), контакта с 
«реалистами» (а значит, и с финансово мощным товариществом «Зна-
ние») не получилось. Но почти сразу же по возвращении из Москвы 
выяснилось, что открываются (несмотря на очень тяжелое политическое 
положение) новые возможности. Главной для Ивановых казались «Фа-
келы». 

История этого предприятия уже была несколько раз изложена, по-
этому ограничимся лишь сообщением малоизвестных подробностей. 
После того, как определилось, что «Вопросы жизни» прекращаются, 
Г.И. Чулков оказывался без заработка, и именно его энергия стала сти-
мулом для всех движений (как писал Ремизов, «это все Г.И. Чулков 
мудрует» 347. Сперва он задумал сборник под названием «Огни», но за-
мысел довольно быстро трансформировался в план издания журнала и 
организации театра под одинаковым названием «Факелы». 2 декабря 
Зиновьева-Аннибал сообщала Замятниной: «Итак <…> образовался но-
вый журнал с ближ<айшим> участием Леон<ида> Андреева: “Факелы”. 
О редакции и участии Вячеслава еще не говорю, ибо идут большие пре-
пирательства и борьба на этой почве. <…> В понедельник было собра-
ние “Факельщиков” у нас (писала). Были и художники Сомов и Лансере 
(Бакст и Бенуа за границей). (Причем только что узнали, что Сомов хо-
чет почему-то писать мой портрет. Не знаю, несколько серьезно). Были 
Бунин, драматург Рафалович, “Река Идет”, Осип Дымов, 
пол<ит>эк<оном> и поэт Габрилович (Галич), Сологуб, Чулков и еще 
кое-кто, человек 15. Сошло очень оживленно, прения были интересны. 
Вяч<еслав> пытался никого не обидеть и производил “Факелы” от трех 
родоначальников: Декадентов, “Знания” и “Мира Искусства”. Идея 
анархического журнала и его profession de foi составлена ловко Чулко-
вым на почве идей “Кризиса Индивидуализма”» (Карт. 23. Ед. хр. 15. Л. 
28 и об). 

Имена Леонида Андреева и Бунина явно должны были привлечь 
внимание «Знания», почему Иванов так и выстроил свою речь. А анар-
хические идеи, пусть и в мистическом преломлении, должны были, со-
гласно «левым» трактовкам Чулкова, соответствовать настроениям мо-
мента – напомним, накануне московского декабрьского восстания. Об 
этом вполне отчетливо говорит продолжение того же письма Зиновье-
вой-Аннибал, которое писалось очень долго. Фрагмент, который мы 
процитируем более полно, чем уже использовавшая его Ю.Е. Галанина, 
был написан 4 декабря: 

 
Сегодня был Белый. Все эти вечера Вяч<еслав> возвращается к 2-м 

часам ночи, потом беседует до 4-х. Он закручен вихрями рождения «Фа-
келов» и умирания «Вопр<осов> Ж<изни>». (Я больна и не выхожу). 
Был и Чулков сегодня по моей просьбе, чтобы при моем посредничестве 

                                                           
но» (Карт. 23. Ед. хр. 15. Л. 59). Ср. также далее. 
347 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 55. 
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окончательно сговориться. Вячеслава нужно было уладить с ним. Кажет-
ся, сговорились на том, что 1) Вяч<еслав> и Мейерхольд получают ре-
дакторство Театрального отдела, что несказанно важно, т.к. помимо ре-
цензий есть и свой театр Факелы, и Вячесл<ав> может наконец не 
только развивать свои программы возрождения театра, но и учиться 
практикой, как нужно и как не нужно писать драмы самому. Кроме того, 
Вяч<еслав> 2) в коллект<ивной> редакции и 3) соредактор с Габрилови-
чем философского отдела. Еще Чулков просит помогать ему приготов-
лять и  судить рукописи по беллетристике, и за эти функции 100 р. в ме-
сяц, кроме гонорара за статьи и рецензии. Кроме того, Чулков, 
кот<орый> настаивает твердо на своем юридическом диктаторстве в 
беллетристич<еском> отделе, согласен дружески подчиняться veto Вяче-
слава и в этом отделе в случае принципьяльного несогласия, это уже по 
дружбе и всецело между ними двумя, а вообще у каждого редактора есть 
право останавливать своим veto любую статью в любом отделе и дово-
дить до суда собрания редакционного совета. На таких основаниях мож-
но работать с чувством, что журнал действительно свой. И он так свеж и 
так широк своей духовно-анархической, а в политике соцьялистической  
программой! (Там же. Л. 31-32). 

 
Еще более радикальным выглядел фрагмент, написанный на сле-

дующий день, 5 декабря. 
 
Теперь совершается великая переоценка ценностей. Горький сказал 

кому-то мудрое слово про себя, Андреева, Куприна и пр.: «Все мы пой-
дем насмарку. Будет другая литература, не буржуазная, а пролетарская 
душою. Новый писатель родится для родившегося нового читателя, и 
еще останутся крупнейшие из декадентов». Душа меняется, и всякое 
действие, и всякий уклад жизни кидаешь на весы и говоришь: что это, 
жизнь свободного человека (пролетария), или жизнь позорного раба 
буржуя? И есть буржуа по доходам, но еще больше буржуа по качест-
венным расходам. Все, утверждаю, все буржуа по расходам. Я это узнала 
теперь. И недаром моя дикая, вольнолюбивая душа с таким отвращением 
входила в уклад вашего уюта, который развратил Вячеслава и Веру. По-
тому что было что-то вольное в них обоих до Villa Java – тюрьмы душам. 
Вячеслав неузнаваем, даже походка изменилась, ступает легко, как на 
цыпочках, за все благодарен, часто не обедает даже, когда устанем и 
поздно вернемся. Попьет чаю, поблагодарит Бога и радостно идет рабо-
тать на ночь. Есть что-то неуловимое, несказанное, что улегчает душу, 
освобождает тело в отметании старого человека. О, все мое детство, вся 
моя молодость теперь осуществляется (Там же. Л. 34об-35об). 

 
Конечно, утопичность всех этих проектов и размышлений была до-

вольно очевидной. Пролетарская литература, вопреки Горькому, а тем 
более символистам (которые тоже в какие-то моменты были готовы ее 
поддержать), вовсе не желала отметать ветхого человека, а вполне была 
готова принять рамки литературы прежней. Переоценки ценностей так-
же не свершилось, потому что практически все возможности как лите-
ратуры модернизма, так и литературы реализма к тому времени были 
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уже реализованы, оставалось только развивать их. Но сама утопичность 
также была привлекательна, особенно если сулила постоянный рост 
известности и влияния. Не зря Зиновьева-Аннибал так быстро переклю-
чилась на эту тему: 

 
О нас скажу так: Вячеслав действительно (это видно по отношению 

к нему людей) становится во все более широких кругах известностью. К 
нему большое уважение. Даже Буренин ругал с уважением.  Ругали во-
обще несчетно и с пеной у рта. Но узнавали от других и у других, наско-
ро прочитывали. А в союз писателей его неожиданно вводят Аннен-
ский 348 и Семевский <?>!! Вчера у Розанова его окружили, слушали, уже 
разнесся слух 349, что он и Брюсов будут вести какой-то «политический» 
театр 350 (кстати, «Весы», слава Богу, оставлены <?> в стороне). Словом, 
лучшие люди всех направлений за ним следят.   В «Русск<ом> Богатст-
ве» упрекали «Вопр<осы> Ж<изни>» за то, что не Вяч<еслав> во главе 
лит<ературного> отдела… 351 Напротив, мое положение очень опасно. Я 
выступила с тяжелой артиллерией, вся моя личность вольно-невольно 
имеет вид какой-то (говорят) вызывающий серьезностью, строгостью, 
парадоксами и злыми нападками. Но мою драму никто не читал, мои 
статьи пугают теми же свойствами, как моя личность, мои «Тени Сна» 
не могут подвергнуться осмеянию. И это все злит всех и все ждут. Я 
должна или сейчас же сделать что-нибудь очень крупное, не в пример 
другим «талантливым беллетристам» с их легкими красотами рассказов, 
или скажут: «Ну конечно, все это была ошибка, просто одна дутая на-
глость» (Там же. Л. 36-37). 

 
Вопрос о «Факелах» еще не раз будет обсуждаться в публикуемых 

письмах, но не менее, а, пожалуй, и более существенным для Иванова 
оказалось другое предприятие, возникавшее и определявшееся в те же 
самые дни. Первое известие, которое нам удалось о нем обнаружить, 

                                                           
348 Сверху карандашом вписано: «Русск<ое> Бог<атство>». Речь идет, конечно, об Н.Ф. 
Анненском, видном публицисте-народнике. 
349 Сверху карандашом вписано: «В Мал<ом> театре>». Имеется в виду упоминавшийся 
выше Театр Литературно-художественного общества (Суворинский). 
350 Слух этот был основан на действительности. В письме осени 1905 г. (датировано про-
сто: 1905) Брюсов писал Г.И. Чулкову: «Осколки труппы театра “Студия” в единении со 
мной затевают “политический театр”» (Чулков Георгий. Годы странствий. М., 1999. С. 
344). 
351 Такого утверждения в журнале нам обнаружить не удалось. Единственный материал, в 
котором упоминается Вяч. Иванов, – неподписанная (как и все аналогичные материалы) 
рецензия на «Северные цветы ассирийские»: «Гвардия декадентства умирает, но не сдает-
ся. <…> Бальмонт выпаливает “политическим” стихотворением, Вячеслав Иванов вос-
клицает нечто мало вразумительное, но злободневное о Цусиме, поэтический декаданс 
механически соединяется под обложкой общего журнала с боевой публицистикой; однако 
при этом публицисты с жаром отдаются “вопросам жизни”, а цимбалисты по-прежнему 
увлечены вопросами жизни нездешней, – если, впрочем, оставить в стороне ту настойчи-
вость, с которой они хвалят друг друга» (Русское богатство. 1905. № 8. С. 53 3-й пагина-
ции). 
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относится к середине октября, когда художник Н.Я. Тароватый писал 
К.А. Сюннербергу (Конст. Эрбергу): «“Искусство” как таковое более не 
существует, и вышедший 8-ой номер является последним. Но из “Ис-
кусства” возник новый журнал “Золотое Руно”, каковой предполагается 
выпускать ежемесячно, начиная с января 1906 г. Состав сотрудников, за 
немногими добавлениями, как Вы увидите из прилагаемого  проспекта, 
тот же, что и в “Искусстве”, я же приглашен заведовать в нем художест-
венным отделом» 352. Но политические события затормозили активность 
будущего издателя и его сотрудников, и следующее известие, дошедшее 
до нас, относится к 30 ноября, когда Ремизов записал в дневнике: «Соб-
рание “Золотого Руна”. С.А. Соколов-Кречетов (“Гриф”), Тароватый 
(“Искусство”) – это главные. А проч. – Блок, Сологуб, Мережковский, 
Кондратьев, Дымов и Бакст. Издатель же Н.П. Рябушинский, но его не 
было» 353.  

В тот же день Соколов и Тароватый были отдельно и у Иванова. 5 
декабря все в том же длинном дневниковом письме Зиновьева-Аннибал 
так описала этот визит и его последствия: 

 
1 ч. дня. Вяч<еслав> встал, выпив в постели кофе, проглядев газе-

ты, прослушав ваше письмо и мое к вам, над которым расплакался. Сей-
час поставила самовар твой, Маруся, попьем чаю с чайн<ой> колбасой и 
– на почтамт. А пишу, чтобы рассказать о «Зол<отом> Руне». Приезжал 
Гриф и Тароватый к Вяч<есла>ву приглашать его сотрудничать  в 
нов<ом> затеваемом каким-то миллионером 354 журнале вроде «Мира 
Искусст<ва>», но еще роскошнее, по-русски и по-французски, обещая 
Вяч<есла>ву прекрасную плату за статьи и стихи. Заманивал. Интерес-
но, что этот Гриф в «Искусстве» обругал «Тантала» (как и мои «Тени 
Сна»). Из-за этой критики на «Тантала» Андрей Белый (считающий 
«Тантала» высшим произведением декадентства) послал письмо в «Ве-
сы» о своем выходе из «Искусства» на основании того, что обругал 
«Тантала». Тогда Гриф вызвал его на дуэль! если письмо будет напеча-
тано. Белый не напечатал, но вышел из сотрудников. В письме было ска-
зано, что Андр<ей> Бел<ый> сам находит, что «Тант<ал>» высокое про-
изведение, но что все декад<ентские> органы должны относиться к нему 
прямо с благоговением, т.к. это самое высшее произвед<ение>, которое 
предоставила новая школа. 

Узнал все это Вяч<еслав> в Москве и поэтому ответил Грифу во-
просом, будет ли Белый сотрудничать у них (Гриф и Таров<атый>, быв-
шие ред<актор> и изд<атель> «Искусства» – теперь оба единственные 
редакторы «Зол<отого> Руна») и на их ответ, что они его ценят и рады 

                                                           
352 ИРЛИ. Ф. 474. № 258. Л. 13 – 14 об. Не полностью – в предисловии С.С. Гречишкина и 
А.В. Лаврова к публикации: Эрберг Конст. (К.А. Сюннерберг). Воспоминания // Ежегод-
ник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1977 год. Л., 1979. С. 102. Основания для 
датировки дает то, что данное письмо является ответом на письмо Сюннерберга от 14 
октября 1905. 
353 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 56.  
354 Вписано: Рябушинский. 
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были бы, но приглашать сами не могут по личным причинам. [и на отри-
цат<ельный> ответ объявил, что не может сотрудничать, если и Белый 
не в числе сотрудников.] Но Вяч<еслав> обусловил свое участие его 
участием. Для этого с Грифом послано было в Москву письмо 
Вяч<еслава>ва и Мережк<овско>ва <так!> Белому с убеждением при-
соединиться к «Зол<отому> Руну» как к новому самостоят<ельному> 
журналу. Тем временем Белый оказался в Петерб<урге> и по совету 
Вяч<еслава> и Мер<ежковского> послал телеграмму Грифу, что высы-
лает статью. Вяч<еслав> в свою очередь заявил телеграммой о своем 
оконч<ательном> присоединении к «Руну».  

Так<им> обр<азом>, «Искусство», зан<имавшее> вражд<ебное> 
положение по отн<ошению> к Вяч<еславу>, капитулировало. Ко мне 
держатся <?> (не пригласив). Я оч<ень> вражд<ебно> держала себя в 
Москве относ<ительно> Грифа  и его жены – неприличной женщины 
Нины Петровской (Карт. 23. Ед. хр. 15. Л. 38-39 об). 

 
Не задерживаясь особенно на истории с письмом Белого 355, отме-

тим, что письма, уговаривающие его все-таки войти в число сотрудни-
ков «Золотого руна» были действительно написаны как Мережков-
ским 356, так и Ивановым (фрагменты – ЛН. Т. 85. С. 489), и этот шаг уже 
свидетельствует о том, какое важное место будет занимать Иванов во 
всей истории этого важного для истории русской литературы журнала. 

О Средах этого времени мы знаем только то, что бегло сообщила 
все в том же письме (во фрагменте, написанном 2 декабря) Зиновьева-
Аннибал: «Затем Среды две после Москвы, прошли приятно. На первой 
были Розанов и несколько поэтов, читались стихи. Интересен был 
длинный диспут Роз<анова> с Борисовым 357 о поле» (Карт. 23. Ед. хр. 
15. Л. 29). Таким образом устанавливаются их даты (23 и 30 ноября), но 
практически ничего не удается узнать об их содержании. 

Зато Среда 7 декабря оказалась едва ли не самой популярной в со-
временной литературе о «Башне». Текст письма Замятниной был в зна-
чительной части опубликован (ЛН. Т. 92, кн. 3. С. 233), а потом А.Б. 
Шишкин (добавив еще несколько фрагментов, купированных «Литера-
турным наследством») рассмотрел именно эту ночную беседу как едва 
ли не архетипический образец всех вообще башенных Сред. Однако в 
нашем контексте представляется, указав на важность события (осознан-
ную, видимо, и самой Зиновьевой-Аннибал), дать текст данного письма 
полностью и с небольшими коррективами. Сперва, однако, приведем ту 

                                                           
355 О ней специально см.: ЛН. Т. 85. С. 389 (комм. С.С. Гречишкина и А.В. Лаврова). Об 
ответе Соколова Белому (с цитированием полного текста его письма) см.: Кобринский 
Александр. Дуэльные истории серебряного века: Поединки поэтов как факт литературной 
жизни. СПб., 2007. С. 250-253. 
356 «Боря, Боря, мальчик мой любимый, единственный…»: Письма Д.С. Мережковского 
Андрею Белому / Вст. ст., публ. и комм. А. Холикова // Вопросы литературы. 2006. № 1. 
С. 167-168 (с приблизительной датировкой и неверным комментарием). 
357 Сергей Александрович Борисов, согласно воспоминаниям Пяста, «бывший профессор». 
Впоследствии муж Н.П. Анненковой-Бернар. 
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его часть, которая была написана ранее, вечером 9 декабря, поскольку 
она касается судьбы «Факелов»: «Чулков и Вяч<еслав> поехали в союз 
писателей (но полиция охраняла закрытые двери и не пускала), оттуда в 
совещание “Факелов”. “Факелы” будут, увы, немножко слишком, ка-
жется, строго С.Д.-ский журнал, в пол<итическом> отделе это очень 
неизбежно, ибо другой научн<ой> партии нет, но дух-то анархический в 
художеств<енном> отделе. Вячесл<ав> же хотел бы больше независи-
мости в их соцьялизме. Не хватает им еще немного денег» (Карт. 23. Ед. 
хр. 15. Л. 43об) 358.  

Теперь можно перейти и к самой записи: 
 
11 Дек<абря>. 12 ч. дня. Теперь о Среде. Она была в некотором ро-

де замечательной. Были: Розанов с падчерицей, Mme Бердяева (он хотел, 
но не смог <?>), Ремизов, Габрилович, Чулков, Кондратьев, Пяст, 
мол<одой> поэт (Мережковские не приехали, задержанные в последнюю 
минуту), Блок, Белый, Яша, еще какая-то София Юльевна (верно, неле-
гальная) с еврейскими глазенапами и с любопытством нас рассматри-
вавшая (ее привела Бердяева), писат<ель> Лундберг, Нина и Борис<ов> 
и математичка, – кажется, все. Поздно, часов в 12, Вяч<еслав> предло-
жил устроить по примеру «Пира» 359 – собеседование о Любви. Ах да, 
самое неожиданное: был Павел Влад<имиров>ич Безобразов и председа-
тельствовал, скажи Мар<ии> Серг<еевне>. 

Блок первый прочитал прекрасные стихи о «Влюбленности» 360. Го-
ворил Белый о мировой душе, отблеск которой мужчина ищет в люби-
мой женщине, из этого как-то рождается лик Христа, потом все обраща-
ется в церковь и в Жену, обличенную <так!> солнцем по апокалипсису. 
Все это в смутных, цветисто облачных образах и длинно. Общее мнение 
– что оч<ень> красиво. По моему, нет. Вячеслав говорил раньше, и все, 
сказанное Белым, языком арбатского апокалипсиса (мое мнение) было 
(по словам Блока) продолжением, добавлением к словам Вяч<есла>ва. 
Вяч<еслав> напишет статью о любви 361. Здесь его теория о матери-
дочери-сестре, отце-брате-сыне, соединенных в одно зерно в любви ме-
жду мущиной и женщиной, и дальше о бросании колец совершенной 
любви двух в пурпуровые моря божественной соборности. Роз<ано>ву и 
Блоку не понравилось. Габрилович говорил о невозможности соединить-
ся всецело ни в страсти, ни в amitié amoureuse, ни в общественности, о 

                                                           
358 См. также фрагмент письма от 14 декабря: ЛН. Т. 92, кн. 3. С. 234. А 26 декабря Зи-
новьева-Аннибал писала Замятниной: «…должна через ½ часа ехать к брату для того, чтоб 
решительно выяснить, будет ли у меня что-нибудь определенное. Дело в том, что вчера 
Вяч. вернулся в 3 часа с собрания Факельщиков с известиями такими, что денег у “Факе-
лов” не стало и все обращается в диллетантскую попытку выпустить 1-й №, на что нет у 
нас охоты. А Мейерхольд так без денег и без практ<ического> ума, т<ак> что театр рис-
кован» (Карт. 23. Ед. хр. 15. Л. 68 и об). 
359 Диалог Платона. 
360 Имеется в виду стихотворение «Влюбленность» («Королевна жила на высокой го-
ре…»).  
361 Такая статья написана не была. 
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вечном одиночестве, о разрешении в одиноком творчестве, закончил 
красивым, пышным своим стихотворением. Потом я сказала, что могу 
говорить только о реальности и поэтому отвечаю Габриловичу: признаю, 
что любовь есть высшая разлука, ибо пока человек томится в своей оди-
ночной тюрьме, у него есть окошечко тоски, но когда двое одиноких со-
единятся, они заколачивают свое окошечко от всего мира и уже безна-
дежно отъединены. Но не в отказе от страсти и любви спасенье, а в об-
ращении порока нашего в добродетель. В любви двоих – пороке против 
соборности – есть искупление, это самая сущность любви, ибо любовь 
есть то, что не прощает. Любовь ищет свое и без жалости отметает все, 
что не подходит под ее глухое искание: отсюда измены, холодные казни 
некогда любимых существ, но не ответивших бессознательным алканиям 
любви. И вот любовь идет, карая, бестелесно, без прощения, и святым 
нездешним днем пепелит все то, что хочет навеки запечатлеть себя в не-
совершенной эмперии <так!>. То, что не прощает – добродетель любви, 
но всякое кольце <так!>, сомкнутое на земле любовью, – порок любви. 
Но это я напишу на днях небольшую повесть для «Факелов». Председа-
тель был возмущен: как! любовь не прощает? Она все прощает... А Роза-
нов говорил: «Умница какая!» Он говорил, что я геркулесова дочь. По-
том Борисов-позитивист. Сначала очень красивую и глубокую Египет-
скую легенду, но гора мышь родила, и после великой легенды пошла по-
зитивистическая психология всяких преимуществ влюбленного состоя-
ния. Закончила диспут Mme Бердяева красивой сказочкой, ею приду-
манной (мне не нравится). Божество бросило на землю четыре розы: бе-
лую, розовую, алую и черную. Люди подбирали, и каждый подобравший 
любил сообразно с цветом своей розы. Счастлив, подобравший себе весь 
букет! (буро-серый) (Там же. Л. 47-49) 362. 

 
В качестве дополнения следует привести еще фрагмент из сравни-

тельно мало известных воспоминаний Андрея Белого: 
 
…помню я, что о любви говорили: Иванов, Бердяев, я, Л.Ю. Бер-

дяева; говорил ли Д.С. Мережковский – не помню; молчал В.В. Розанов; 
этот последний ко мне подошел после речи моей (кажется, я говорил о 
трех фазах любви: любви к Богу, к Ней, к людям; и называл эти фазы – 
любовью по чину один, два и три); подошел В.В. Розанов и спросил: 

– «А скажите, – наверное, не переживали того, о чем только что го-
ворили». 

Спросил его: 
                                                           

362 Запись А.М. Ремизова об этой Среде – Собр. соч. Т. С. 57. Воспоминания Андрея Бело-
го – Белый Андрей. Начало века. М., 1990. С. 348. Сведения о малоизвестных лицах, упо-
минаемых в тексте: Mme Бердяева – Лидия Юдифовна, урожд. Рапп (1889-1945); предпо-
ложение комментаторов ЛН о том, что Яша – «возможно, Я.В. Годин», неверно: из сле-
дующих писем мы узнаем, что с 13 декабря Яша был в Москве, а 14 декабря Годин при-
сутствовал на Среде; София Юльевна – неустановленное лицо; Нина – Н.П. Анненкова-
Бернар; П.В. Безобразов (1859-1918) – историк-византинист; Мария Сергеевна – М.С. 
Безобразова (урожд. Соловьева, 1863—1919) – жена П.В. Безобразова, сестра В.С. Со-
ловьева. 
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– «Почему вы так думаете?» 
Он – настаивал: 
– «Если бы вы пережили хоть часть из того, что сказали, вы были 

бы – гений…» 
И приговаривал он, поплевывая словами: 
– «Не переживали, конечно…» 
– «Признайтесь?» 
А.А. <Блок> сидел в дальнем углу, прислонив свою голову к стен-

ке, откинувшись, очень внимательно слушая, с полуулыбкой; когда об-
ратились к нему, чтоб и он нам сказал что-нибудь, он ответил, что гово-
рить не умеет, но что охотно он прочитает свое стихотворение: и прочел 
он «Влюбленность»; он был в этот вечер в ударе; уверенно, громко, с 
высоко закинутой головою бросал в нас строками… 363 

 
Следующая среда, 14 декабря, оказалась примечательной прежде 

всего тем, что пришлась на самый разгар событий в Москве, очень за-
тронувших Ивановых. К сожалению, «истинной глубины бесед» по за-
писи Зиновьевой-Аннибал понять не удается, однако отметим, что на 
собрании впервые фиксируется присутствие К.А. Сомова, М.В. Добу-
жинского и Н.А. Бердяева (что явно противоречит его утверждению о 
том, что он «кажется, не пропустил ни одной “среды” и был несменяе-
мым председателем на всех происходивших собеседованиях» 364), были 
также малоизвестные поэты В. Корин (В.И. Корехин), Александр Сте-
панович Рославлев (1883-1920) 365 и Яков Владимирович (Вульфович) 
Годин (1887-1954), впоследствии прославившийся скандальной статьей 
«Оргиасты», посвященной карикатурному описанию Сред 366. 

 
16 Дек. 11 ½ утра. <…> Третьего дня была Среда. Она вышла пора-

зительною, могу сказать – блистательною по истинной глубине своих 
бесед. Тема была «Одиночество и Анархизм». Так вотировали за это со-
единение. Председатель – Бердяев идеально. Присутствовали Ремизов, 
Сологуб, Габрилович, Чулковы, Нина, Борис<ов> и 2 девочки, Сомов и 
Добужинский (изв<естный> карикатурист и художник), Сюнерберг, Ко-
рин (плох<ой> поэт), Рославлев (поэт-реалист в поддевке) и из их же 
кружка с талантом молоденький Годин. Кажется, все. Начался диспут 
тем, что я прочитала свою «Тоску Смертельную» 367, сказала, что из тос-
ки одиночества и безвыходности ее нужно сделать добродетель крайнего 
индивидуализма в анархизме и, доведя индивидуум до высшей силы, на-
деяться, что совершится какой-то крах (сострила о теории С.Д., доводя-

                                                           
363 Андрей Белый о Блоке: Воспоминания. Статьи. Дневники. Речи. М., 1997. С. 200. 
364 Бердяев Н.А. «Ивановские среды». С. 97. 
365 Довольно существенно, учитывая популярность Рославлева в массовых изданиях, что в 
это время он представал в облике «поэта-реалиста в поддевке», тогда как позже – «поэта-
декадента». 
366 Подробнее см.: Азадовский Константин. Эпизоды // Новое литературное обозрение. 
1994. № 10. С. 116-121. Ср. далее описание среды 21 декабря. 
367 «Стихотворение в прозе» из цикла «Тени сна». 
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щей до высшего расц<в>ета капитала и высшего напряжения его борьбу 
с трудом, чтобы в одном крахе совершилось падение капитала и соцья-
лист<ическое> распред<еление>), в доказательство прочитала эпиграф 
свой и из «Корм<чих> Звезд» «И будет мир Духов» 368. Все это интерес-
но и глубоко поставило вопрос. Говорилось многое многими весьма 
важное, Вяч<еслав> очень сердечно и лично рассказал целый цикл раз-
вития своей муки над проблемой одиночества и иллюстрир<овал> их от-
рывками, начиная с «Покорность», кончая «Гостем»… Обрываю и отсы-
лаю письмо (Карт. 23. Ед. хр. 15. Л. 51 и об). 

 
Письмо от 20 декабря примечательно несколькими разнообразными 

сведениями. Во-первых, оно фиксирует дату написания дифирамба 
Иванова «Факелы» 369; во-вторых, дает сведения о немаловажных визи-
тах: 16 декабря «…мы были в мастерской Сомова. Он нам показывал 
многое. Он истинный художник в смысле французском, влюбленный в 
свою “кривую”, в форму. Это отрадно, потому что это первые “худож-
ники” в России” (Там же. Л. 56 и об.), а 18 декабря – к Н.П. Анненко-
вой-Бернар и к Ф. Сологубу, где интересен фрагмент, относящийся к 
последнему: «Увы, вернулись в 4 часа! И дома говорили до 6-ти. Обсу-
ждали коренные и мучительные вопросы нашего устройства. Сологуб 
читал чудесный рождеств<енский> рассказ, смешанный из Сологубов-
ской фантастики и реализма рабочей революции. Критиковали. Я напа-
дала порядочно против всех остальных, хваливших за несколько лиш-
них слов там и сям, особенно в чертовщине» (Там же. Л. 54); наконец, 
весьма существен пассаж, позволяющий хотя бы отчасти восстановить 
не сохранившееся в архиве Иванова письмо Брюсова. В этом письме 
был сообщен меморандум, известный под заглавием «Предполагаемая 
организация “Весов”» (опубликован – ЛН. Т. 85. С. 280-281), а также 
сведения о судьбах московских знакомых в дни восстания. И то, и дру-
гое вызвало у Зиновьевой-Аннибал резкий протест: 

 
Пока Петерб<ург> единственный безопасный город. Да, наш пре-

красный, просто героический Яша с 13-го числа в Москве! Получила 
«священное» письмо из огня <?> пушек. Он санитар. Но Красный Крест 
объявлен был мятежным и в санитаров сильно стреляли. С 14-го не 
имею писем. Жив ли? Это не подлый ломака Брюсов, кот<орый> присы-
лает письмо Вяч<есла>ву с нарочным, начинающееся вроде как так: «Я 
жив, хотя и хожу под выстрелами, любопытствую (гадина!), ни к какой 
партии не принадлежу (гниль купеческая!). К.Д. (Бальм<онт>!) жив (я не 
сомневалась!), С.А. Гриф жив (жаль для блага людей, что этот клан де-
кадентский не раздавлен), все наши (!) живы». У меня нет наших в мос-
ковских декадентах-купцах. Затем следует предложение конституции 

                                                           
368 Речь идет об эпиграфе к стихотворению Иванова «Пламенники», взятом из одноимен-
ного романа Зиновьевой-Аннибал: «Будет мир, подобный миру светлых духов, ликующих 
каждый своим отдельным ярым порывом» (I, 548). 
369 Запись процитирована Ю.Е. Галаниной: Башня Вячеслава Иванова и культура серебря-
ного века. С. 192-193. 
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«Весов», названное Вяч<есла>вом «курьезным аппаратом для снимания 
сливок с подойников музы» 370. 300 рубл<ей> 4-м редакторам и сотруд-
никам за редакторство и писания, с условием все написанное представ-
лять в «Скорпион». Он<и> же, т.е. 4 редактора (Вяч<еслав>, Брюс<ов>, 
Бальм<онт>, Белый) плюс Поляков и Семенов будут отвергать им не-
подходящее и разрешать печатать отверженное ими, где писателям за-
благорассудится. Смех! но еще больше непостижимый курьез!» (Там же. 
Л. 54об-55об). 

 
21 декабря была следующая Среда. В преддверии ее Зиновьева-

Аннибал писала Замятниной: «А сегодня Среда, и Анюты не будет, т.к. 
бани усиленно работают перед праздником. А я так устала. И так тяже-
ло говорить. Предполагается окончание темы об одиночестве и анар-
хизме, а мне хочется рыдать и рыдать. Что человек: зверь или Бог, под-
лец или герой?» (Карт. 23. Ед. хр. 15. Л. 59 и об). Из описания же ее (в 
письме от 24 декабря) не очень понятно, действительно ли тема была 
продолжена или как-то спонтанно трансформировалась: 

 
Среда была сумасшедшая. Человек 30, отовсюду, даже поразитель-

ный оратор студент Гидони С.Д., кем-то приведенный. Он так блиста-
тельно говорил, что опьянил нас на мгновение. Через верблюда и льва 
(мы в стадии льва) придем к ребенку, с легкостью сбросим тяжесть жиз-
ни и кончим Творящим Странником (удивительная концепция!), тогда 
уже не нужно будет искусства, мы сами станем творцом и творением, и 
все вступим в блистающую стену Творящих Странников! О, блестящий 
Люцифер соцьал-демократической безбожности. Мне чуется большая 
пустота… Но где полно? 

Были Поликсен<а> Соловьева, Манасеина, Андр<ей> Бел<ый> с 
невралгией все время грозил говорить, но к счастию для меня мне уда-
лось отбить затянувшийся диспут Мережк<овского> с Вяч<есла>вом, 
призвав председ<ателя> Берд<яе>ва к порядку дня. Тогда говорил Сю-
нерберг свои глубоко трагические мысли о борьбе с насилием природы – 
времени, пространства, и Бога – как начала начальствующего; против че-
го Вяч<есла>в противупоставляет Бога как страдающего в мире с нами. 
Ну, толком не пишу. Читал стихи Рославлев. Были из «кружка литерату-
ры», между проч<им>, один мальчик 18 лет Годин. Он пришел и вчера 
почитать стихи, чтобы узнать критику Вяч<есла>ва, еврей, талантлив 
глубоко, сын фельдшера, родился в Петропавловской крепости. Дома – 
ад, и мальчика спасет только талант. Бредит самоубийством, а пишет 
так, что я ушла рыдать к себе. 18 лет! И весь мир передумал, а образова-
ния никакого! даже гимназии! И ни гроша денег. Ну вот. Больше не могу 
(Там же. Л. 64-65). 

 

                                                           
370 Точная цитата из письма Иванова к Брюсову от 17 декабря, где рассуждение о мемо-
рандуме начинается со слов: «Для меня подобная дистилляция моих писаний неприемле-
ма» (ЛН. Т. 85. С. 488). Следующее письмо Иванов написал Брюсову только через месяц, 
да и то как ответ на присылку посвященного ему сборника «Stephanos». 
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Из вновь отмеченных участников отметим на этом собрании Алек-
сандра Иосифовича Гидони (1885-не ранее 1932) 371, а также неразлуч-
ную пару детских писательниц – П.С. Соловьеву (Allegro) и Н.И. Мана-
сеину. Скажем также и о том, что в другом месте того же письма Зи-
новьева-Аннибал упоминает о чтении на Среде дифирамба Иванова 
«Факелы» (или, как определяет автор письма, «Вячеславовой новой 
драмат<ической> пьэсы в роде Орфея»): «Он читал ее на Среде и (хотя 
в Среду никто не оценивал ее художественно, т.к. была она читана к 
теме «анархия» и возбудила тотчас огневую перестрелку: были дико 
драчливые догматики-теократы Мережковские, взывавшие: “Вы сами 
светлый и белый, но учение ваше соблазняет!”) оказывается, что она 
привела в восторг факельщиков (Сомова, Сюнерберга, Чулкова и пр.)» 
(Там же. Л. 62). 

Собрание у К.А. Сюннерберга 23 декабря описано в приведенной 
Ю.Е. Галаниной цитате из все того же письма 372, но в ней опущена лю-
бопытная подробность: «Вчера у Вяч<еслава> была коллизия: пригла-
сил Филос<офов> на чтение своей статьи об отношении Розан<о>ва к 
Христу. Был тесный кружок догматич<еских> мистиков  – 
Мер<ежковск>ие, Роз<ан>ов, Бердяевы, Карташев, Франк (кадет), еще 
один, Филос<офов>. Вяч<еслав> заехал перед “Факелами” извиниться и 
был проклят Зиной. Но не irrévocablement 373. Если покается в “демони-
ческих” “Факелах” и вернется в лоно “Троицы Иоанновой”, будет по-
милован. Какие бездарности!» (Там же. Л. 63об – 64). 

Но, несомненно, самой легендарной стала Среда 28 декабря, по-
следняя в 1905 году. Приведем только одно печатное свидетельство. 
Под рубрикой «Вести отовсюду» в первом номере «Золотого руна» бы-
ла напечатана заметка: «Нам сообщают, что в Петербурге, в ночь на 29 
декабря в квартиру нашего сотрудника г. Вячеслава Иванова, в то вре-
мя, когда у последнего собрались обычные посетители его литератур-
ных “сред”: Д.С. Мережковский, З.Н. Гиппиус, Ф. Сологуб, Д. Филосо-
фов, Л. Вилькина и проч., явился полицейский пристав в сопровожде-
нии десятка городовых и произвел обыск, оказавшийся для полиции 
безрезультатным. Задержанная по подозрению, возбужденному загра-
ничным паспортом, г-жа Волошина, только что приехавшая из Парижа, 
была освобождена по удостоверении личности. Более ощутительные 
результаты испытал на себе присутствовавший на вечере Д.С. Мереж-
ковский, так как шапка его, в числе пяти других, куда-то бесследно ис-
чезла из передней г. В. Иванова после обыска» (С. 133) 374. Полный текст 

                                                           
371 Наиболее подробная биографическая справка о нем – Пяст В. Цит. соч. С. 307. 
372 См.: Башня Вячеслава Иванова и культура серебряного века. С. 193. Отметим неточное 
прочтение первого слова цитаты: не «Приходил нежданно Мейерхольд со своей труппой», 
а «прикатил», т.е. приехал в Петербург. 
373 Бесповоротно (фр.). 
374 Более подробная библиография печатных откликов приведена в комментарии С.С. 
Гречишкина и А.В. Лаврова к воспоминаниям К.А. Сюннерберга (Ежегодник Рукописного 
отдела Пушкинского Дома на 1977 год. Л., 1979. С. 133). Ср. также ЛН. Т. 92, кн. 3. С. 236, 
и некоторые дополнения Ю.Е. Галаниной (Башня Вячеслава Иванова и культура серебря-
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письма Зиновьевой-Аннибал, относящийся к этому примечательному 
эпизоду, как кажется, давно заслуживает опубликования. 

 
                                      Четверг 29-го Дек. 
 
Но чтобы вернуться к нашей оскорбленной квартире и опустошен-

ному моему столу, скажу, что вчера был у нас обыск от 11 веч<ера> – 4 
утра, произведенный вооруженной толпой полиции. Солдаты полицей-
ские стояли со штыками ружей наготове во всех дверях и у стен на ча-
сах. Была Среда, назначено было говорить о границах Религии и Мисти-
ки. Собралось блестящее (ровно 30 чел<овек>) и, как всегда, отчасти не-
ожиданное общество: Мережк<овски>ие, Соловьева, Филос<офо>ов, 
Вилькина-Минская, Венгерова (позвонили, бедные, обе уже после при-
хода полиции и были захвачены насильственно в нашу компанию), Ну-
вель, Добужинский, Сюнерберг, Бакст, был и  Арцыбашев, но ушел до 
полиции, Годин, Пяст, Мейерхольд с женой, актер и актриса Мунд, Ще-
голев с женой (ученый и изд<атель> журн<ала> «Былое», сотрудн<ик> 
«Наш<ей> Жизни»), Габрилович, Бердяевы, Чулковы (Ремизовых нет, а 
Розанов собирался, но к сожалению! не пришел), Сологуб с сестрой, 
мать Волошина, милая дама в шароварах, сестра Гиппиус-художница, и 
еще не припомню. Удивительно, что все приехали к нам первыми, даже 
без приглашения, и что и старым мы не делаем визитов. Анюта и Васю-
ня! были. В 11 часов дикий звонок. Я иду, ворча, кто это так настойчиво 
звонит, но незапертая дверь сама раскидывается и вваливается с устрем-
лением вперед и ружьями на отвес орда полиции человек в 20, 30. Я обо-
рачиваюсь в столовую и кричу: «Господа! полиция!» Тишина. Вскакива-
ет свирепо пристав, по-оперному протягивает жестом руку и возвещает: 
«Никто не сдвигается с места!» Мгновенно в каждой двери вырастают по 
два вооруженных ружьями со штыками полицейских, ведь полиция те-
перь преображена в солдат, и в комнату проникает еще один к окну у 
стены вооруженный. В передней ряды солдат со штыками вытянуты, 
кухня заполнена, моя спальня охраняется в темноте вооруженными ча-
совыми с ружьями впереди. Я бегу спасать свои аметисты в свою спаль-
ню, из темноты кричит солдат: «Нельзя сюда!» – «Мне нужно в мою 
комнату!» – «Иди прочь». – «Вы что грубите здесь!» – «Сама виновата!» 
– Этот аргумент поразил меня неожиданностью своего философского 
смысла. Иду к гостям и говорю: – И Достоевский сказал: всякий за все и 
передо всеми виноват. 

Общество старалось отнестись легко и с шуткой, пили чай, смея-
лись, читали стихи.  

Полиция принялась с моего стола. Вытащила все письма, в кучу 
смешала рукописи и «Великий Колокол». Я завопила: «Это срочная ру-
копись! Оставьте мне мою работу!» – «А вы думаете, я не работаю? Ду-
маете, я люблю свою работу?» – «Тем более оставьте мне мою работу, 
которую я люблю. И почему же это вы делаете работу, которую не лю-

                                                           
ного века. С. 195-196). Цитируемое нами далее письмо в значительной его части также 
приведено в ее статье. 
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бите? Жизнь вам один раз дается, а вы ее как употребили? Не безумно ли 
вы поступаете, употребляя так скверно вашу жизнь? Умрете, и все кон-
чено. А могли бы честнее жить». – (Потом я «Колокол» отстояла) и Вя-
чеславу не дали его переписку из его стола, только мою, и остальные  
мои рукописи (кроме «Пламенников», которых каким-то чудом не на-
шли) увезли в Охранное Отделение. Затем, после моих бумаг начался 
личный обыск, обшаривание карманов. Нас, женщин, обыскивала жена 
швейцара, притащенная полицией, безграмотная, напуганная. Гоняли нас 
из комнаты в комнату, оцепляя ружьями. Сначала полиция имела такой 
вид, что ожидала вооруж<енного> сопротивления и была разъярена и 
испугана. Потом понемногу успокаивалась. Начался обыск квартиры. 
Боже мой, разворошили все твои сундуки и ящики, Маруся, все комоды 
и шкапы, всю кухню, печи, чердак и особенно тщательно ящик с прови-
зией, где вынимались все банки с грибами и квашеная капуста. В одном 
шкапу нашли крем в жестянке выжимной, двое околоточных с умори-
тельным страхом осторожно разворачивали, разрывали внешнюю бу-
мажку, передавая друг другу, отворачивали тихонько крышечку, я хохо-
тала над ними, а они говорят: «Да, видели мы жестяночки с кремом. То-
же научены! Слава Богу, что у вас тихо встретили нас, а то встречали 
пулями!» Печальное отродие. 375 Длилась гнусность до 4-х часов. Часо-
вые все время не выпускали. Составили протокол подробный, где имен-
но было: что при обыске ничего не нашли, кроме 3-х № «Революционной 
России» прошлого года, органа С.Р., случайно давно ко мне попавшего и 
еще не прочитанного. Но к концу вдруг сюрприз ужасный: уводят под 
арест мать Макса Вол<оши>на. Бедная, седая голова этой сильной <?>, 
энергичной честной женщины с басом и в шароварах (крымская поме-
щица) подернулась в первую минуту судорогой, она заплакала среди по-
лицейских, потом оправилась тотчас, взяла немножко денег, взяла книг и 
отправилась под конвоем вниз по лестнице. Оказалось, нашли в ее паль-
то не отданный ею заграничный паспорт, а при ней здешний. Это случа-
ется. Но они объявили нам, что получили от Дедюлина по докладу о ре-
зульт<атах> обыска приказ арестовать ее.  Но закончилась тяжелая ночь. 
Затем выпустили всех и ушли сами. Интересно, что Вячеславу и всем 
гостям отдали под расписку все конфискованные бумаги и письма, а мои 
все увезли, кроме «Колокола», кот<орый> пристав просмотрел лист за 
листом. И на бумаге было написано: кв<арти>ра г. Ивановой, хотя <1 
нрзб> и пристав отвергал это Вячеславу. 376 

Когда настала тишина и, поставив самовар, мы сели вдвоем, весь 
дух заговорил. Не могу сказать, что за мысли и за подсознательные от-
крытия происходят в такие минуты. Когда жизнь реальная, низкая, злая, 
как голый стальной штык, промелькнет перед человеком. Москва! Моск-
ва! Дикая смелость, безумие стрелять револьверами в этих вооруженных 
людей и подставлять беззащитную грудь под озверелый штык. И здесь, 
говорят, только что накрыли компанию С.Р. с планами вооруженного 
восстания, и всем грозит казнь. Кстати, господа в штатском из полиции 

                                                           
375 Далее 5 с половиной строк густо зачеркнуты. 
376 Далее 2 с половиной строки густо зачеркнуты. 
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пытались делать допрос о «Кружке литературы», кот<орый> «во втор-
ник собирался у вас». Там были рабочие. Это горьковские подражатели в 
блузах. И еще сказал агент Вячеславу: «У вас все знакомые С.Р.!» Вчера 
встал еще раз вопрос с вызывающей силой: признаю ли борьбу в мире 
или признаю только преображение в духе? Если первое, то мне стыдно, 
что солдатам и проклятым опричникам нечего делать в моей квартире и 
что я не встречаю их револьверными пулями. Ибо в мире для меня нет 
среднего, и болото худшая опасность для мира. Но в духе полное отре-
чение не только от насилия, но от всякого внешнего строительства. Пре-
образим души, и мир построится сам в тот миг божественно, ибо как 
может человек позорить землю и свою свободу на ней?  

Это наивно кажется, но это именно самая глубокая и последняя по-
становка вопроса. Но против пути духа говорят 1) рассудок, ибо захотят 
ли все? и когда? и если не все, то никогда. 2) Есть ли простое, жаркое, 
кровью возмущения бьющееся и кровью жалости обливающееся сердце 
в отказе от непосредственного, простого, человеческого и героического 
вмешательства? Но всякое вмешательство невольно насилие и убийство 
и принимающий мир хотя бы на один волос принимает убийство, вот 
это факт, на который подло и трусливо закрывать глаза!… 

Сейчас встал Вячеслав. Спешу одеться и ехать по делам: прежде 
всего в охранное отделение узнать о судьбе Елены Оттобальдовны Во-
лошиной. Потом съездить на Петербургскую к ее хозяйке. Заеду к маме 
твоей. Но теперь 3 часа, я встала в 11, а легла в 7 (Карт. 23. Ед. хр. 15. Л. 
70-76). 

 
 

3 
 
То, что происходило в доме на Таврической в первые дни января, 

известно достаточно хорошо: в новогоднюю ночь дамы (Зиновьева-
Аннибал, сестры О.М. Мейерхольд и Е.М. Мунт, Н.Г. Чулкова, Е.О. 
Волошина с А.И. Орловой, художница Е.Н. Давиденко, О.А. Беляев-
ская) сидели за столом, а Иванов, Мейерхольд и Чулков вырабатывали 
программу для ответственной встречи с М. Горьким, от которой во мно-
гом зависело, станут ли «Факелы» солидно поставленным предприятием 
или же придется обходиться случайными деньгами. Следующие два дня 
были заняты новыми совещаниями и хлопотами о разрешении собра-
ний, чтобы гарантировать себя от повторения обысков 377. Третьего ян-
варя состоялось собрание деятелей «Факелов» (театра и журнала) и са-
тирического журнала «Жупел» с участием М. Горького и  М.Ф. Андрее-
вой. Ныне опубликованы довольно многочисленные описания этого 
собрания, так что резонно отослать читателей к ним 378. 

                                                           
377 Зиновьева-Аннибал для этой цели воспользовалась помощью своего брата, который 
был петербургским гражданским губернатором. 
378 Речь идет о следующих документах: Письмо Мейерхольда к Брюсову от 6 января (Мей-
ерхольд В.Э. Переписка 1896-1939. М., 1976. С. 59), письмо Иванова к Замятниной (Бого-
молов Н.А. Михаил Кузмин: статьи и материалы. М., 1995. С. 69) и письмо Зиновьевой-
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Первая в новом году Среда состоялась 4 января и оказалась отра-
жена в двух посланиях Зиновьевой-Аннибал. Первое – чрезвычайно 
неразборчивая открытка от 5 января, где, видимо, специально было на-
писано о знакомых Замятниной – приятельнице по Высшим женским 
курсам актрисе В.В. Пушкаревой-Котляревской и ее муже, литературо-
веде и будущем академике Н.А. Котляревском: «Вчера разошлись позд-
но. Были Котл<яревск>ие, и поднял он тему-допрос: почему декаденты 
льнут к революции. Обсуждали долго, Вяч<еслав> закончил блиста-
тельным доказательством неизбежной “крайности” у декадента, т.е. у 
художника–бунтаря. Но Котл<яревский> не убедился и ему сказал дер-
зость, что при пожаре дек<адентско>м утаскивают имущество» (Карт. 
23. Ед. хр. 7. Л. 9). На этом кончается тот текст, который нам удалось 
прочитать. Но 9 января, уже в обычном письме, о Среде было сказано 
еще несколько слов, в основном об участниках: «В прошлую Среду яви-
лось <?>, что кроме литературных (всегда балансирующих <?>, как ка-
натные плясуны) знакомцев, у нас образуется кружок, связанный с нами 
по-человечески сердечно. Наприм<ер>, Волошина, которая даже к сыну 
не ехала 8 дней лишних, чтобы с нами встретить год и еще одну Среду 
провести. И с нею милая учительница Орлова, художница из Парижа 
Давыденко, две милые и жадные к знанию и красоте девушки-курсистки 
Шиховы (Нина Павловна), молодой поэт бедняжка Годин, Поликсена 
Соловьева и Манассеина, Беляевские…» (Там же. Л. 10). 

В том же письме содержались и сведения о задуманной серии из 
трех литературных и литературно-музыкальных вечеров, предназначен-
ных для сбора средств на организацию театра «Факелов» 379. Но актив-
ность исканий вокруг этого так толком и не состоявшегося кружка 
практически прекратилась после неудачной попытки переговоров с 
Горьким 14 января в Финляндии, куда ездили только Чулков и Мейер-
хольд 380. А Среды тем временем продолжались. 11 января прошла сле-
дующая, о которой Зиновьева-Аннибал написала Замятниной через 
день, 13 января: «Среда вышла блестящая в смысле совершенно нового 
прилива лиц. “Жупел” был в лице своего представителя Гржебина, и 

                                                           
Аннибал к ней же (Галанина Ю.Е. Цит. соч. С. 197). Все эти материалы собраны воедино в 
статье Ю.Е. Галаниной, равно как и фрагменты писем более ранних чисел, на основании 
которых мы излагали факты.  
379 См.: Галанина Ю.Е. Цит. соч. С. 200. 
380 Немногие сведения об этой поездке и о дальнейшей судьбе театра «Факелов» см.: Га-
ланина Ю.Е. Цит. соч. С. 202-205. Об отношениях же с Горьким следует, пожалуй, доба-
вить лишь одну фразу из письма от 16-17 января: «Да: Максим Горький заказывает худо-
жественный перевод из Флобера Вяч<есла>ву» (Карт. 23. Ед. хр. 7. Л. 22). В конце января 
относительно перевода «Саламбо» Иванову писал сам Горький (Горький М. Полн. собр. 
соч. Письма. М., 1999. Т. 5. С. 135-137). 11 февраля сведения несколько конкретизируют-
ся: «Затем о Вячеславе. Он положительно делает карьеру с легкостью и удачно, ничего не 
ища и не домогаясь. С переводом “Salambô”, кажется, наладится по 100 р. за лист. Пят-
ницкий любезно принял даже не в свой час, но уверяет, что такая цена для “Знания” но-
вость и решит это с Горьким» (Карт. 23. Ед. хр. 16. Л. 7об-8). Похоже, что именно здесь 
следует искать истоки еще не описанной работы Иванова в сфере перевода Флобера: кон-
сультации Б. Зайцева при переводе «Искушения св. Антония» и сотрудничество с Ал.Н. 
Чеботаревской в переводе «Госпожи Бовари». 
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художники (Билибин тоже) принесли листы не изданного №. Политиче-
ская сатира в рисунках подняла новое искусство в России. <…> Беседа 
была по собранию: “О декадентстве как философски-идейном движе-
нии”. Очень мн<ого> было скрыто, потому что все было разъяснительно 
и мало художественно. Вяч<еслав> говорил просто, ясно и свел все 
концы блистательно к общему синтезу: набросал историю декадентства 
и общий дух во всех разнообразиях ярких индивидуальностей» (Карт. 
23. Ед. хр. 7. Л. 13об, 14об-15). 

Вероятно, следует добавить и еще одно описание – крещенского 
вечера у Ремизовых. Конечно, прямого отношения к Башне оно не име-
ет, но вместе с тем обстановка рисуется чрезвычайно колоритно, и для 
дальнейших отношений двух писательских семей чрезвычайно показа-
тельная. Отчасти из этого письма можно понять, почему Ремизовы все-
таки не были допущены в самые интимные кружки башенного времени. 

 
…в 8 ½ явилась Юлаша с гаденьким супругом, защитником 

жел<езно>дорожных делишек. <…> Холодное самообладание и лжи-
вость, как в Женеве после разрыва со мной. Всё же мы взяли ее к Реми-
зовым, чтобы сделать ей возможным участвовать (если сойдутся) в 
труппе “Факелов”. Он ни за что не пошел (верно, стыдится). У Ремизо-
вых же было странно и глупо весело. Ели кутью с медом и узваром, по-
том Ремизов надел маску козла и окутал пояс и спину козлин<ой> шку-
рой. Он прыгал, падал, ворожил <?>, озорничал и чесался и был художе-
ственно  великолепен. Потом каждый из нас написал три предсказания, 
бумажки свернули в трубочки и смешали. Козел подходил по вдохнове-
нию к кому-нибудь и с разными ворожбами <?> и штучками вынимал, и 
из-под маски прочитывал судьбу. Мне вышло: 1) Совершить чудо. 2) 
Упоительное бракосочетание! (вот судьба <?>: очевидно, Бердяев: он 
шутник в этом духе) 3) Молю тебя Господи, дабы мне не быть таким за-
худалым чертом. Всё подходит. Я еще захудалый черт. Упоительно бра-
косочетанна и жду Чуда, иначе давно покончила бы с жизнью. После 
чаю решили гадать с <1 нрзб>. Мущины решили выбрать женщину и 
выбрали меня. Поса<дили> меня на стул в полутемной комнате, накрыли 
толстой серой шалью. <…> Когда все вошли в комнату, то зашептали: 
как страшно, и мне стало страшно. Подходили сзади на цыпочках, при-
кладывали палец к моей голове. От нажатия происходил какой-то магне-
тический ток, и я впадала во что-то очень похожее на транс и говорила 
трудно с перерывами странные слова. Угадывала некоторых. Хотя бы 
наприм<ер>: сказала раз: “Ты сильный человек… но на тебя ляжет ру-
ка… тяжело… придавит… <2 нрзб>… но будет помощь <?>… думаю, 
что встанешь… не знаю… больше я ничего не знаю”. Потом подход<ит> 
еще человек: “Это душа близкого той, которая отошла”. Оказалось, что 
это были две сестры. Я же не знала их и не знала даже, что есть сестры в 
комнате. А таинственному мрачному Зонову, кот<орый> интересуется 
моими произведениями, я напророчила: “ты будешь любить… прошлый 
год умер… всё умерло… ты будешь любить… умерло… ничего больше 
не знаю…” Ремизов говорил Вяч<есла>ву: “Вот угадала! вот угадала!” А 
Зонов, оказывается, в прошлом году женился… кажется, неудачно. И 
был сумасшедшим! – Вяч<есла>ву напророчила: “Этот год будет зерка-
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лом и ты угадаешь себя… и казнишь себя… иногда найдешь себя…” – 
Бердяеву: “Ничего не выходит. Ничего… ничего… Разве если умрешь… 
не знаю, воскреснешь ли. Может быть. Но тогда должен отвергнуть всё, 
до конца отрешиться от всего…Больше ничего не знаю” (Карт. 23. Ед. 
хр. 7. Л. 10об-12об). 

 
То, что Среда 18 января стала одним из наиболее запомнившихся 

событий этого времени, вышло наверняка случайно. Однако вниматель-
ное чтение писем показывает, что каким-то образом, словно невольно, 
подготовка к ней началась заранее. 16 и 17 января Зиновьева-Аннибал 
описывала следующим образом: «В понед<ельник> мы обязательно 
должны были до вечера вернуться из-за концерта Соврем<енной> му-
зыки, куда нас звали все наши музыканты и художники-меломаны, и 
обидятся, если не будем (т.е. Вячеслав пойдет, а у меня нога, т.е. нога у 
меня ничего себе, а вот “Вел<икий> Колокол” захватил; так до его 
окончания будет болеть нога: невралгия!!!). И еще после концерта бу-
дет собрание “святош” у Бердяева. Это я называю так сей мало талант-
ливый или выдохшийся талантами кружок Мережко-Бердяево-
Булгаково-Волжско-Розановский. Там же будут показаны знаменитости: 
Петр Струве, Франк и Сº… Я их называю “серыми дьяволами середин-
ности”. Это кадеты, соцьалисты.. Но на земле, как я и сказала Булгако-
ву, может быть только крайнее, только оно делает, остальное квасится. 
<…> 17-го утро. <…> Брюсов должен приехать сегодня. Ждем с утра.  
<…> В<ячеслав> вчера вернулся поздно со страшной скуки. Недаром 
ему не хотелось ехать. Он в полоне лирич<еских> стихов. Трет<ьего> 
дня  ночью написал три стихотв<орения>. У него готов 3-й сборник. 
Будем издавать до весны. Мечтаем о нем: “Cor Ardens”» (Карт. 23. Ед. 
хр. 7. Л. 19об, 21об-21). 

Примечательно в этом письме сразу несколько пунктов, но генети-
чески они могут быть сведены к одному противопоставлению – фило-
софия vs поэзия. Если в начале описываемого нами периода философия 
и поэзия не только в сознании Иванова, но и в программе Сред, как бы 
стихийно она ни складывалась, существовали параллельно (отсюда и 
сделанное одним из лейтмотивов работы А.Б. Шишкина воспоминание 
Пяста: «Вячеслав раздвоялся: с Эрном был философ, со мной – по-
эт» 381), то в данный момент на первый план решительно выдвигается 
поэзия. И дело не только в «серединности», т.е. недостаточной ради-
кальности кружка выдающихся мыслителей, но и вообще в стремлении 
отказаться от философического размышления в пользу практического 
действия, то есть, в случае Иванова, для поэзии.  

Хотя приводимая нами цитата почти в полном объеме хорошо из-
вестна (опубликована: ЛН. Т. 92, кн. 3. С. 235), все же для удобства об-
суждения ее имеет смысл воспроизвести еще раз. Написано письмо 19 
января. 

                                                           
381 Пяст В. Встречи. С. 47. 
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                                                                                Четверг. 3 ½ дня 
 
Вчера была среда – страда. 40 чел<овек>, кроме нас и Анюты. Спи-

сок прилагаю. Вышло разнообразие невольное. Поговорив группами ча-
сов до 11 ½, принялись по предложению В<ячесла>ва за «тему». По-
ставлена, нако<нец>, прерванная еще тогда полицией  тема Религия и 
Мистика! В<ячесла>в сказал вступление по моему совету, тут же выска-
занному, о том, насколько 382 эта тема соприкасается непосредственно с 
конкретными опытами художественными, с литературными и философ-
скими интересами.  (Но я плохо слушала, так что не могу точно пере-
дать). Потом, увы! стал говорить и читать реферат Габрилович, этот 
«утонченный эстет социал-демократии!» (см. письмо к Витте 
Мер<ежковско>го). От Адама философии и религии и что-то еще и т.д. 
Бунт! бунт! Выхожу в переднюю: взбунтовавшиеся художники: Сомов, 
Добужинский, еще кто-то. «Что это, Л<идия> Д<митриевна>, так нельзя. 
Нужно живой обмен мнений, а не лекция!» – «Отвратительно. Как же 
быть?» – «Да прекратить». – «Но – как?» – «Давайте сорвем <нрзб>!». – 
Выходит Бердяев (Аничков председательствовал фельетонно хлестко и 
фельетонно элегантно). Я: «Ник<олай> Алекс<андрович>, давайте сме-
ним председателя и референта и водворим вас!» – «Нет, нет, я боюсь!» – 
«Ну давайте же бунтовать!. – «Пойдем снимать слушателей». Я иду к 
двери, вызываю шепотом, машу красными рукавами. Выходят один за 
другим. Передняя наполняется. Выскакивает Вячеслав, бранит нас, но 
мы непоколебимо бунтуем. Брюсов с нами. Наконец я предлагаю устро-
ить параллельное, но поэтическое заседание.  Закрываемся в спальню 
Вяч<есла>ва, где висит тусклый желтый фонарь и стоит кровать его, по-
крытая персидской шалью. Сначала мы, женщины – забираемся на кро-
вать, потом я, видя человек 15 бунтарей мужского пола без седалищ, ибо 
стульев давно уже не хватало и вся мебель стульей породы была стащена  
давно в столовую, – соскочила и села на пол по-турецки. Образовался 
кружок на полу, и началось заседание. Но все «не так, как у них!», без 
председателя, т.е. Ремизов самозванно сделал себя председателем, но за 
ним было признано лишь право кричать: «Тише!». Постановлено было, 
что ни одно слово не допустимо, кроме бунта или ритма! Начали читать 
поэты. Их было много, и они все прибывали, ибо делегаты от нас не-
сколько раз ходили к ним «снимать». Читали из бóльших: Сологуб, Блок, 
Брюсов и молодые. Тем временем там ораторы мистики и метафизики 
остались без слушателей и, возразив каждый самому себе, освободили 
председателя и себя и с восторгом присоединились к нам в наше полу-
светлое убежище с аркой-окном. Аничков тоже сел на пол... Когда он 
уходил, я подошла и сказала: «Ну что, Евг<ений> Вас<ильевич>! Не 
ожидали?» – «Чего?» – «Что сядете на пол...» – «Нет, отчего, это ужасно 
весело!» Да, было «ужасно» весело и поэтически. Были прочтены поис-
тине хорошие стихи также и младшими. Читал Вяч<есла>в свои совсем 
новые три мистич<еских> в средневеков<ом> стиле сонета. Потом дура-
чились, дразнили друг друга, шутили, потом пошли частью в столовую, 

                                                           
382 В оригинале: «посколько». 
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где кто-то разыскал в буфете 3 четвертных вина (я покупаю Бекетов-
ское вино четвертями, по 35 к. обходится бутылка, и премилое винце), 
съедали весь ситник и черный хлеб, всю колбасу чайную и ветчину… 
всю скромную дрянь на столе с восторгом и аппетитом, разливали себе 
чай из колосса-самовара, присланного мамочкой твоей с денщиком. Мы-
ли стаканы и делали всё, что хотели. Вяч<еслав> говорит, что я спасла 
вечер своим бунтовством и находчивостью. Габриловича я ругала: «Что 
же это читать нам лекции? Я и в жизни не умела понять ни одной лек-
ции! Лучше скажите нам стихи!» И он читал эффектные свои, но пустые 
стихи и был очень доволен. Читала его подруга – сестра Лохвицкой – 
Теффи. Она была всего один раз при Горьком тогда, и снова вчера, и 
вдруг, уходя, просит: «Можно вас поцеловать!» и мы нежно обнимаемся. 
<…> 

А сегодня только что получила и уже ответила на письмо Гиппиус, 
в котором она (по поводу одного грубого (нечаянно) слова со стороны 
Ремизовой о наших Средах Вячеславу) высказывает свое мнение о не-
правильности нашей «соборности», т.е. о том, что наши Среды слишком 
«доступны публике», и это неверная «тактика» для достижения истинно-
го общения с людьми 383. Я ответила, что я инстинктивна, но не рацьона-
листична (sic) и не имею пафоса проповеднического, Среды же не уст-
раивались мною или В<ячеслав>ом, но сами сложились. Люди приходят 
– значит им нужно. А если им нужно, то и на меня их приход накладыва-
ет радостную обязанность давать им то, что им годно, из открытой души 
и открытого сердца. Ибо я не своя и не одна, но всех и Божья, и т.д. На-
звала ее «милая и всё же близкая душа». Я всё-таки ее люблю, как и она 
меня. Она лучше мужа гораздо. Дно ее души хорошее.  (Карт. 23. Ед. хр. 
7. Л. 22об-26об). 

 
Сохранился сделанный Ивановым список посетителей этой среды, 

расклассифицированный по категориям (ЛН. Т. 92, кн. 3. С. 236), и 
очень характерно, что начинается он с «молодых поэтов» (Л.И. Андру-
сон, В.В. Башкин, С.М. Городецкий, В. Пяст, М.А. Кузмин, А.А. Конд-
ратьев, А.С. Рославлев, Д.М. Цензор). Они действительно по большей 
части молодые, плохо известные хозяевам (поэтому, скажем, фамилия 
Кузмина пишется с мягким знаком в середине), но уже сразу около име-
ни Городецкого появляется слово «талантлив». Затем следуют компози-
торы (и тоже с пометой «молодые»), художники, актеры, и только вслед 
за ними «литераторы и ученые», куда попадают в равной степени Брю-
сов, Блок, Сологуб, Ремизов – и Бердяев, Аничков, Ивановский, Фило-
софов, Эрберг… 

И во всех описаниях этой среды, нам известных, на первый план 
выдвигаются поэты, причем очень часто поэты молодые. Вот дневник 
Кузмина: «Габрилович читал длиннейший и скучнейший реферат о “ре-
лигии и мистике”, профессора возражали, а поэты и дамы куда-то исче-
зали <…> Я несколько скучал, пока меня не вызвал Сомов в другую, 
“бунтующую” комнату, где за отсутствием стульев все сидели на полу, 
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читали стихи, кто-то про липу, очень хорошо. Просили и меня, но мне 
казалось, что я ничего не помню, и я отказался» 384. Вот письмо И.М. 
Брюсовой к Н.Я. Брюсовой (почтовый штемпель 31.1.06): «“На среде” 
мы были. Замучу вас до конца и расскажу про среду. Было 44 че-
лов<века> самых разных людей. Некто Габрилович С.Д. читал реферат, 
опять приплетал к учению социал-дем<ократическому> мистический 
анарх<изм>. Было скучно, длинно. Люди, затосковав, уходили, убегали 
в переднюю. Валя <В.Я. Брюсов> очень демонстративно вышел один из 
первых. Все ушедшие собрались в комнате, где не было стульев, усе-
лись в круг на пол и стали читать стихи 385. Круг все более и более уве-
личивался, а другая комната пустела. Говорили, что читающий сам себе 
возражал. Было интересно видеть стольких знаменитостей. На следую-
щий день мы были у Сомова. Расскажу, когда увидимся, ведь мы  скоро 
увидимся» 386. Описывающий явно ту же (или следующую) Среду В. 
Пяст также выдвигает на передний план чтение стихов, а особенно ус-
пех С.М. Городецкого 387. Нет сомнения, что отчасти такая настроен-
ность была спровоцирована визитом Брюсова и тем, что его существен-
нейшей задачей того времени была агитация (особенно «молодых») за 
участие в обновленных, т.е. снабженных беллетристическим отделом, 
«Весах». Сам он описания этой Среды не оставил, но о целях внятно 
свидетельствует письмо следующего дня к С.А. Полякову: «Поиски 
“молодых” и “новых” идут очень успешно» (ЛН. Т. 98, кн. 2. С. 108-
109), и далее следует перечисление некоторых из этих потенциальных 
авторов – Городецкий, Ю.Н. Верховский, Кузмин, Пяст, Н. Хомяков (на 
Среде не присутствовавший и нам неизвестный). 

                                                           
384 Кузмин М. Дневник 1905-1907. СПб., 2000. С. 102. Ср. запись гораздо более позднего 
времени (видимо, сверенную с ранним дневником): «Кто-то, вроде Эрна и Аничкова, 
читал доклад. Публика понемногу переходила в соседнюю комнату, где за неимением 
стульев сидели на полу и читали стихи. Блок чит<ал> “Балаганчик” и “В голубой далекой 
спаленке”, Городецкий про “липу”. Я ничего не помнил и не читал» (Кузмин М. Дневник 
1934 года. СПб., 2007. С. 73). Воспоминания о самом Кузмине во время этого первого 
посещения им Сред находим в некрологе, написанном А.А. Кондратьевым: «Впервые я 
увидел Кузмина на одной из многолюдных сред Вячеслава Иванова. Автор “Курантов 
Любви” носил еще тогда черную поддевку (в которой походил несколько на цыгана) и, 
несмотря на некоторый шум, произведенный его повестью “Крылья”, держал себя весьма 
скромно и незаметно. Помню, однажды наш гостеприимный хозяин обратил внимание 
всех собравшихся на “Александрийские Песни” начинающего писателя, бывшего, впро-
чем, лет на пять старше меня. До выступления на литературном поприще Михаил Алек-
сеевич занимался музыкой, собиранием старых икон и путешествиями. Вот все, что уда-
лось мне узнать относительно его жизни по окончании той же 8-ой петербургской гимна-
зии, в которой учился и я. Но там мы с ним хотя и встречались, но, находясь в разных 
классах, знакомы не были, а потому и не помнили друг друга» (Кондратьев Александр. Из 
литературных воспоминаний: М.А. Кузмин († 3.III.1936 г.) // Наше время. 1936. 12 апреля, 
№ 85 (цитируется по интернет-публикации П.М. Лавринца: 
http://www.russianresources.lt/archive/Kndr/Kndr_11.html). 
385 В черновике: «Было, пожалуй, интересно. Но я убедилась, что ни Лидию, ни Иванова 
не уважают их гости, хотя приходят к ним люди интересные». 
386 РГБ. Ф. 386. Карт. 145. Ед. хр. 34. Л. 34. Ср. также: ЛН. Т. 98, кн. 2. С. 197. 
387 Пяст В. Встречи. С. 69-74. 
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Был Брюсов и на следующей Среде, 25 января. О ней, правда, мы 
знаем очень мало, но и то, что знаем, свидетельствует все о той же на-
строенности на стихи в первую очередь. 28 января Зиновьева-Аннибал 
писала Замятниной: «Вчера провожали Брюсова. Да, Среда была живая, 
остался-таки Брюсов к ней. Читались стихи часа три. Были новые и из 
прежних гостей. Были Добровольские мать и дочь 388. Обе очарователь-
ны и в восторге, а стихами В<ячесла>ва прямо не нахвалятся. <…> Я 
ухаживала за “критиком” Аничковым, премилый толстяк, и во второй 
раз пришел без визита В<ячесла>ва» (Карт. 23. Ед. хр. 7. Л. 35) 389. 

Вообще деятельность Брюсова в этот его приезд и отношения с 
Ивановыми заслуживают специального обсуждения. Мы знаем далеко 
не все, но и то, что знаем, выглядит чрезвычайно существенным для 
истории не только «Весов», но и русской литературы вообще. В Петер-
бурге он провел не так много времени (приехал, видимо, 17 января, а 
уехал 27-го), но за это время успел провести массу переговоров. В ци-
тированном письме к С.А. Полякову он извещал мецената «Весов» и 
«Скорпиона»: «Я передал 350 р. Вяч. Иванову, который, однако, относи-
тельно расценки “Тантала” остался при особом мнении, соглашаясь, 
впрочем, подчиниться воле редакции. Участвовать в “Весах” он, конеч-
но, согласен, будет, и даст для февраля стихи и статью. Подробнее о нем 
расскажу лично» (ЛН. Т. 98, кн. 2. С. 108). Вместо этого личного расска-
за Брюсова приведем свидетельства из писем Зиновьевой-Аннибал к 
Замятниной. 20 января: «Брюсов вчера не был. Будет сегодня вечером. 
Умоляет В<ячесла>ва писать в “Весы”, где все осталось по-прежнему, 
т.е. “сам и молодец”. Говорит, что меня напечатал сотрудником на 
<19>06 г. Буду давать рассказы в беллетрист<ический> отдел». 21 янва-
ря: «От них <Н.И. Манасеиной и П.С. Соловьевой> летели на свиданье 
к 10 час<ам> в “Сев<ерную> Гост<иницу>” к Брюсову. Пили много 
вина с сыром в их ресторане и говорили важные вещи теоретически и 
практически литературные. Напряжение несказанное, потому что с 
Брюсовым каждое слово взвесить необходимо, иначе клевета или нена-
висть. Выяснилось, что “Весы” на прежнем положении и Вяч<еслав> 
так же желанен. Я тоже приглашена как нужный сотрудник во все отде-
лы». 22 января: «В Воскр<есенье> была опять лавина. Брюсов пришел в 
час к В<ячеславу>. Я поила чаем и ветчиной. Разговоры: стихи и поли-
тика. Бр<юсов> участвует в “Слове”. Ненавидит побежденную! рево-
люцию, очень гнусен он, и В<ячеслав> с ним все время на краю разры-

                                                           
388 М.Э. Добровольская – женщина-врач, услугами которой Ивановы пользовались как в 
Женеве, так и в Петербурге.  
389 На какой-то из этих Сред произошел известный эпизод, описанный К.А. Сюннербергом 
(ошибочно отнесшим его к концу 1905 г., когда Брюсов в Петербург не приезжал): «В тот 
же приезд (1905) Брюсов на одной из сред Вячеслава Иванова читал свои стихи и среди 
них нашумевшее тогда в литературных кругах символистов стихотворение “Приходи 
путем знакомым” (зов умершей, обращенный к своему любовнику). На обращение кого-то 
из присутствовавших к Сологубу: “А у Вас, Федор Кузьмич, не найдется ли подобных 
стихов?” – Сологуб сухо и коротко, но во всеуслышание ответил: “Нет, не имею опыта”» 
(Гречишкин С.С., Лавров А.В. Символисты вблизи: Статьи и публикации. [СПб., 2004]. С. 
207). 
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ва. Это странная дружба чисто на почве художественной. Брюсов боль-
шой художник, но не поэт, по-моему. <…> Пришел Чулков весь в не-
исполняющихся проектах. Ушел Брюсов, ушла Инна <Блок>, остался 
Чулков посоветоваться о стихах перевода своего и тоже ушел.  <…> А в 
11 выехала к Сологубу. Там слушала его рассказ “Чудо отрока Лина”. 
Стиль равный Флоберу, глубина и пафос Сологубовские. Красота и сила 
такого совершенства, что слезы капали, круглые и полные слезы бла-
женства, радости. Рассказ блистательно оправдал жестокого “Змея-
Дракона”, Солнце, распаляющего кровь убийц на убийство и …… яр-
ким зноем мертвых убитых. Подобного проклятия убийства еще не бы-
ло и не будет. После него читал Брюсов фантасмагорию без юмора и 
скудного воображения из будущих времен, где люди бездушные мане-
кены движутся на колесиках, как сам Валерий. Провал. И ожесточен же 
Брюсов Петербургом». 24 января: «5 час<ов> дня. Только что нежно  
жала руку Валерию. Кудесник этот человек! Чарует в нем художник и 
дикая, вольная личность! Но не слишком вольная. Купец связал его 
вольность. Ну, как бы то ни было. Он приехал на три дня, но останется 
даже и на эту Среду! Что-то таинственное и, верю, светлое, создает в 
нем дружбу к Вяч<есла>ву. Вяч<еслав> еще в постели прочитал мне 
великолепное новое стихотворение “На 1906 год”» (Карт. 23. Ед. хр. 7. 
Л. 27, 33об-33, 28-29об).  

Но едва ли не самый серьезный инцидент произошел 20 января, и 
не столько между самим поэтами, сколько между их женами. В начале 
статьи мы приводили запись из дневника Брюсова о революционаризме 
в Петербурге: «…мы с Вяч. Ивановым на этой почве почти рассори-
лись» 390. Эта «почти ссора» была связана с обстоятельствами, выяс-
няющимися из писем Зиновьевой-Аннибал (беглого) и И.М. Брюсовой 
(подробного). Начнем с беглого. 21 января Зиновьева-Аннибал сообща-
ла Замятниной: «…пришла Брюсова и стала говорить, что она и прочие 
“обыватели” Москвы благодарны Дубасову 391 и что лучше ей слушать 
пристава, нежели еврея. Я ругалась, а В<ячеслав> сказал, что в своем 
доме не допустит больше ни одного слова, оправдывающего расстрелы 
(удалилась в слезах злая бедная дурочка)» (Карт. 23. Ед. хр. 7. Л. 31 об и 
33). В цитированном нами по другим поводам письме к Н.Я. Брюсовой 
от 28 января (отослано 31-го) содержится другой вариант истории (со-
хранился и черновик письма; в случаях, когда в нем содержатся сущест-
венные дополнения, мы их приводим в примечаниях). 

 
Как ни грустно, а в Петербурге я поссорилась с Ивановыми. Повод 

– мои черносотенные убеждения 392, но уже когда я приехала, то замети-
ла странное обращение Лидии со мной. Нелепое восклицание, как только 
я вошла: «Как, и вы приехали, мы вас не ждали, мы вас не ждали», и раз-

                                                           
390 РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 16/2. Л. 3. 
391 Федор Васильевич Дубасов (1845-1912), московский генерал-губернатор в 1905-1906 
гг. 
392 В черновике: «…мои будто бы черносотенные убеждения, это вздор». 
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очарование в голосе 393. Когда я стала о чем-то говорить с Лидией 
(Вал<ерий>, Чулк<ов> и Ив<анов> были в соседней комнате), вместо 
ответа она попросила переждать говорить, а то в другой комнате очень 
интересно беседуют, она хочет слушать 394. Я удивилась ее нелюбезности 
и пошла в другую комнату к беседующим. Чулков и Вяч<еслав> разъяс-
няли Вале, что такое мистический анархизм 395. Это такая idée fixe, ино-
го, по их понятию в мире нет выхода. На этом м<истическом> 
ан<архизме> построено <так!> целый ряд «Факелов» – журнал, театр, 
издательство. Но «Факелы» не загорятся – нет денег. Валя им, факель-
щикам, не очень сочувствует, а они не находят у В<али> «неприятия ми-
ра» и повиновения им. Понятно, что В<аля> не будет в школе ни Чулко-
ва ни даже Вяч<еслава>. И так, прослушав идеи «Факелов», мы стали 
уходить. Нас пригласили на среду. Вы, наверное, слыхали – у них соби-
раются разные люди. Я почему-то спросила о Mme Блок, Лидия заявила, 
что она у них не бывает, что вообще она причисляет ее к категории злюк, 
к которой причисляет еще вас, Зиночку и меня, после этого я решила, 
что г-жа Блок – хороший человек. <…> 

Утром в пятницу я была одна у Ивановых. Заранее было условлено, 
что я могу приходить в день и час, когда захочу, но только что я открыла 
дверь, Лидия оглушила меня возгласом: «Так и знала, что сегодня целый 
день к нам будут приходить, это так всегда, стоит одному явиться» (у 
ней сидела невестка). Я поспешила заявить, что сейчас же ухожу, что я, 
мол, только их пригласить пришла к нам. Невестка тоже, сказав два-три 
слова, стала уходить. Наблюдения г-жи Ивановой оказались верными, 
т.к. пришел Мейерхольд с юным актером.  

Иванов еще только вставал. 
Еще при невестке Лидия говорила о Дубасове всякие ужасы, о зве-

рях-солдатах, я ей что-то возражала. Ничего ужасного я не говорила, а 
так, обычные слова, вроде что бы стали говорить революционеры про 
зверей-солдат, если бы они к ним присоединились и т.д. Когда ушла не-
вестка, Иванов, проводив ее, накинулся на меня, что он не позволит, 
чтоб в его доме защищали убийц, так же, как и Валерий не позволяет, 
чтобы в его доме осуждали Толстого. Конечно, это была давно затаенная 
месть. Когда-то действительно Вал<я> такие слова говорил Лидии. Но, 

                                                           
393 В черновике: «Не хотите ли холодного чая». 
394 В черновике: «подождать говорить: “Погодите, голубчик, они там о чем-то очень инте-
ресном рассуждают”». 
395 В черновике: «…на котором они помешались. Этот мист<ический> анарх<изм> я бы 
объяснила так: [они хотят быть вместе с революционерами, но сознают, что нашли со-
всем] Чулков взял Мережковского и Вяч. Иванова, смешал их произведения и прибавил 
“освободительного движения”, а Вяч<еслав> стал сочувство<вать> этой смеси и разрабо-
тал в подробностях как что. Валю как-то они не очень принимают, потому что [они хотят 
создать свою школу] и, кроме того, нужно, во-первых, “неприятие мира”, а во-вторых 
нужно сделаться их учеником, так как они хотят создать свою школу. Явно, что Валя не 
будет в их школе, к тому же ни у Чулкова ни даже Иванова. Но у них нет денег для осу-
ществления Факелов. Просили они у Горького, он обещал, но не дал. [Если бы у них были 
деньги, то они издали бы журнал и альманах “Факелы” и основали бы театр “Факелы” с 
Меерхольдом <так!> во главе]». 
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видит Бог, я не виновата, что Валя может наговорить грубостей. Я была 
поражена, стала ругаться, напр<имер>, я сказала, что я бы не говорила 
этих слов в доме какого-нибудь присяжного повер<енного>, инженера 
или доктора, п<о>т<ому> что знала бы, что они будут встречены так, как 
он их встретил, но все-таки я не сумела говорить, слезы выступили на 
глаза, и я ушла.  

Ив<анов>, проводив меня вниз, уговаривал не обижаться, но я все-
таки рассердилась очень. Пришла домой. Вале ничего не сказала и боя-
лась, он бы их заел. В этот вечер я с ними не разговаривала почти со-
всем. В воскресенье они (у Сологуба) сторонились меня. Тут Валя уже 
знал о моей ссоре. Он говорил удивительно противореволюционные ве-
щи. Иванов только слегка защищался. Лидия очень глупо осуждала Ва-
лин рассказ, который он прочел вслух <…> Смотрю, в письме все о Пе-
тербурге, а теперь я уже забыла о нем. С Ивановыми несколько помири-
лись, т. есть они были очень милы, я к ним еще раз съездила на «среду» 
и уехали мы, но Валя теперь их будет преследовать. 

Вчера Броня передавала Вал<ин> разговор с С<ергеем> 
Ал<ександровичем Поляковым>: «Иванов и Лидия Дм<итриевна> очень 
согласны сотрудничать, но, я думаю, их надо держать в черном теле» 396. 

 
Видимо, эта размолвка сказалась в том, что Иванов, отдав неболь-

шую дань «Весам» (всего в 1906 году он опубликовал там цикл стихов 
«Северное солнце», явно нежеланную Брюсову полемическую статью 
«О “факельщиках” и о других именах собирательных» и две рецензии – 
на книги стихов Н. Пояркова и И. фон Гюнтера), все больше и больше 
стал ориентироваться на «Золотое руно». Несомненно, несколько позже 
на это наложилось еще и то обстоятельство, что «Весы» отказались на-
зывать в списках сотрудников имя Зиновьевой-Аннибал. Еще 27 января 
она писала Замятниной: «Нужно для “Весов” написать на днях повесть, 
нужно избавиться на днях от обязанности перед “Тропинкой” и от при-
стающих по поводу этого рассказа “Глухая Даша” – мыслей. <…> В 
Среду утром начала, но больше не писала до вчерашнего, потому что 
Вяч<еслав> составлял со мною 2 цикла стихов для “Вес<ов>” и “Руна”» 
(Карт. 23. Ед. хр. 7. Л. 34 об, 36). Но с этого времени упоминания о 
брюсовском журнале из писем практически пропадают, и все надежды 
возлагаются на «Золотое руно». Еще 10 января С.А. Соколов написал 
Иванову письмо: 

 
Глубокоуважаемый 
                               Вячеслав Иванович! 
“Руно” усиленно работает над выпуском I №, который выйдет в 

пределах января, в последних его днях. Одновременно формируются и 
последующие №№. Мы очень надеемся, что Вы не откажетесь дать “Ру-

                                                           
396 РГБ. Ф. 386. Карт. 145. Ед. хр. 34. Л. 33-35об. Черновик находится в той же единице 
хранения на л. 51-52. Фрагмент об Л.Д. Блок опубликован: ЛН. Т. 92, кн. 3. С. 236. Броня – 
Бронислава Матвеевна Рунт (1885-1983), сестра И.М., в 1905-1906 гг. активно помогавшая 
в редактировании «Весов». 
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ну” статью и несколько Ваших стихотворений (не политического оттен-
ка). 

По поводу желательных размеров статей у нас еще не выяснилось 
твердой точки зрения, т.к. взаимное соотношение отделов (в смысле ко-
личественном) определится точнее лишь когда весь № будет сверстан. 

Пока же приходится руководиться общими соображениями о тех 
200 страницах (коих половина — французский текст), в пределах кото-
рых пока установился объем журнала. 

Прошу принять мои приветствия по поводу Нового Года и выраже-
ния твердой надежды видеть Ваше имя на страницах “Золотого Руна”. 

Преданный Вам совершенно 
                                    Сергей Соколов (Карт. 34. Ед. хр. 54. Л. 2). 
 

Но еще до реального начала участия журнал стал оказывать ему 
hommage'и разного рода. Так, 1 февраля Зиновьева-Аннибал написала 
своей конфидентке: «Не успела описать, как и с чем вернулся 
Вяч<еслав> от Сюннерберга в ночь на Воскр<есенье>. Ему показали 
статью Венгерова, кот<орую> он списал вам: сохрани ее для нас. К не-
му подошел Сомов и сказал: “Я прошу вашего разрешения написать 
ваше прекрасное лице! <так!>” Это ему поручил Рябушинск<ий> для 
“Руна”. Нужно сказать, что Сомов однажды говорил: “Странно, но 
обыкновенно те лица, которые я нахожу красивыми, люди за  таковые 
не признают!” Во всяком случае, он говорил, что очень счастлив будет 
работать над В<ячеслав>ом, но что предупреждает, что будет его му-
чить долго, ибо таков его обычай» (Карт. 23. Ед. хр. 7. Л. 41 и об). И 
чуть позже в том же письме, как добавление: «Была получена те-
легр<амма>, что в “Зол<отом> Руне” пьют здоровье петерб<ургских> 
сотрудников по поводу выхода 1-й книжки» (Там же. Л. 42). О содержа-
нии этой телеграммы мы узнаем из письма Л.С. Бакста к К.А. Сомову: 

 
                                                                              1 февраля 1906 
Дорогой Костя, 
Вчера ночью получил такую депешу: «Празднуя выход первого но-

мера “Золотого Руна”, пьем здоровье ваше, Сомова, Лансере, Добужин-
ского – Н. Рябушинский, Тароватый, Гриф». 

Ты не рассердишься на меня, что я позволил себе, не спрашивая 
предварительно тебя (ввиду сокращения времени) послать ответную де-
пешу такую: 

«Приветствуем выход “Золотого Руна” да здравствует искусство. 
Сомов, Лансере, Добужинский, Бакст». <…> 397 

 
Неудивительно, что уже 2 февраля Зиновьева-Аннибал сообщала 

Замятниной: «С утра, т.е. с часу пришел вдруг парижский знакомый 
журналист и писатель, еврей Поляков. Интересный сионист Моисеев-
ского типа. Ушел. Готова ванна Вячеславу, но он бегает по комнате, 
отдавшись мыслям о двух статьях для “Руна”…» (Карт. 23. Ед. хр. 7. Л. 

                                                           
397 РГАЛИ. Ф. 869. Оп. 1. Ед. хр. 10. Л. 4. 
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44 об). И тут же, в том же письме: «Еще последняя приписка, через си-
лу, но чтобы закончить: Вяч<еслав> уже в ванне, а на столе планы обе-
их статей в “Руно”» (Там же. Л. 45 об). 

Вообще это письмо весьма содержательно. Оно писалось с 31 янва-
ря по 2 февраля, и по ходу Замятнина успела сообщить несколько коло-
ритных эпизодов. Так, 31-м датируется рассказ о предшествующих днях 
(видимо, 29  и 30 января): «Вяч<еслав> и Берд<яев> до полного моего 
головокружения говорили о свободе Воли, реализме и идеализме Бого-
исканий, Логосе и т.п., но у них жесткие мозги и сильные желудки, пи-
щеварение совершалось quand même. Потом В<ячеслав>в потащил-таки 
меня на Остров к Сологубу. Замаялась: слушала плохую аллегорию, 
наряженную в стильный, блестящий наряд. Были и Мер<ежковск>ие, и 
еще куча народа. Какой-то порожительный <?> поэт из кружка Случев-
ского Уманов-Каплуновский бегал с альбомчиком, зачатым в ночь на 9 
Янв<аря> 05 года, и ко всем писателям приставал вписать ему что-либо 
на общественную тэму. Все писали. Но я сделала бунтовскую грубость 
и отвязалась. <…> Вчера В<ячеслав> поехал на Остров к Аничкову и 
Гревсу, а я была у старухи Корф, а потом у Гиппиус. От 5 до 8 сидела с 
нею и отчасти Дм<итрием> Серг<еевичем>. Оставили обедать. Гиппиус 
оказывается единственной женщиной, с которой можно разговаривать с 
пользою и наслаждением. Сдружились. (Там же. Л. 39об – 40 об). 1 фев-
раля вновь возникает казалось бы пропавшая тема «Факелов»: «“Факе-
лов” окончательно не будет в этом году. Театр будет, может быть, и 
грандиозный (Дягилев загорелся его внешней, архитектурно-
художественной стороной и хочет строить), но с февраля <19>07 года» 
(Там же. Л. 41об). 

А в конце письма разорванная на несколько порций информация о 
Среде 1 февраля (записано на следующий день после нее): 

 
…припишу Среду. Вечер был опять с новыми. Да еще многие не 

пришли из тех, кто собирался: Гревсы, Аничков, Гуревич Л.Я., «Тропин-
ка» 398, Венгеровы, Мережк<овские> и т.д.  Очень вышло оживленно. 
Вечер распался на две половины: литературную и философск<ую> 1) 
Читался мой «Бред» Вячеславом (ставилось на голосование, читать ли 
прозу в 200 строк без имени автора) мастерски, вы удивились бы! Как 
истинный актер, вжившийся в роль! Посылаю вещь вам: пусть Сережа 
разучит и прочитает!  Впечатление «ошеломляющее»: долгое молчание, 
потом слова; но не умею их передать. Ничего важного, в сущности. «Си-
ла», «Музыка», «Лирика», «Не  может быть, чтобы не писали стихи!», 
«Ново, так ново, что ошеломило» и т.д. Но вот что важно: возмущение 
еще глухое, но уже яростное революцьонеров: «Не может ваш герой 
испытывать психологию революцьонера и усмирителя». Из таких не-
ожиданных из нескольких углов нападков я вдруг поняла свою вещь, и… 
свою душу. Я анархистка последней глубины, но нет для революцьоне-
ра худшего и опаснейшего врага, как истинный анархист! О, как я люб-
лю свой «Бред», это великое, гениальное произведение, в нем весь мир и 

                                                           
398 Имеются в виду Н.И. Манасеина и П.С. Соловьева. 
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весь приговор его. О, какое счастие, какое острое, молнийное счастие так 
вдруг постигнуть все, все, все… дойти… не до последней ли своей муд-
рости? <…> 

После «Бреда» читали поэты стихи, каждый по два. Председателем 
был Соколов, Факельщик. И…, представь себе, читала Оля Беляевская 
прелестное стихотв<орение>  «Новогодняя ночь» с «убрусами парчевы-
ми». Что с нею? Она приходит к нам, сидит с людьми, вся в порыве 
творческом. Даже могла описать могилу Насти (мне одной прочитала 
эти стихи) и свою скорбь у креста могильного 399. <…> Стихотвор<ение> 
Вяч<еслава> «Солнце» (новое) произвело восторг и побило всех поэтов. 
Если бы ты знала, до чего он теперь стал прекрасно и кристально писать. 
«Cor Ardens» будет чудо и ближе к моим «К<ормчим> Звездам». <…> 

А Среда наша закончилась очень интересным и строгим собеседо-
ванием на тему… Федор Сологуб! Это остроумно предложил и еще ост-
ро и хитроумно ввел В<ячеслав>в, так оборудовав ее, что вышла под 
этим живым соусом тема Мистика и Религия. Говорилось горячо и очень 
глубоко. Умы и сердца зияют и горят. Когда кончили, я подошла к 
предс<едателю> Бердяеву и написала на его листе крупно: Мистика есть 
воление Невозможного. Эта формула была принята собранием. Потом 
радостные, ласковые и богатые друг от друга все разошлись в 3 часа 
(Там же. Л. 41об – 45 об). 

 
В. Пяст вспоминал по этому поводу: «Из литературных тем помню 

предложенную Вячеславом Ивановым беседу «О Федоре Сологубе». 
Последний, помню, присутствовавший при выборе темы, протестовал, – 
а в знак протеста и совсем покинул собрание» 400. 

Не исключено, что именно к этому вечеру относится список при-
сутствовавших, карандашом сделанный Ивановым (Там же. Л. 46). 

 
Бердяев 
Блок 
Сологуб 
Габрилович 
Байков (проф. Политехникума, юрист <1 нрзб>)  
Ю. Верховский (поэт) 
Нувель 
Гернгросс (поэт)  
Ремизов 
Ремизова 
Рославлев (поэт) 
Пащенко (художник) 
Годин (поэт) 
Макс Ли (беллетристка) 
Чулкова 
Крандиевская (поэтесса) 

                                                           
399 Речь идет о могиле дочери, умершей очень рано. 
400 Пяст В. Встречи. С. 51. 
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О.А. Беляевская (бел<летристка> и поэтесса 401) 
Мирэ (беллетристка) 
Сюннерберг 
Смирнов (филолог) 
Ковальский (беллетрист) 
Борис Зайцев (беллетрист) 
Тэффи (поэтесса) 
Давыденко (художник) 
Мальфетано (скульптор) 
Городецкий (поэт) 
Чапугин <так!> (беллетрист 402) 
Гордин (Наша Жизнь) 
Кондратьев (поэт) 
Андрусон (поэт) 
Соколов (юрист) 
Орлова (учительн<ица>) 403 
           33. 
 

Прокомментируем некоторые имена. Впервые здесь появляются 
ставшие впоследствии завсегдатаями Сред Вальтер Федорович Нувель 
(1871-1949) – чиновник особых поручений канцелярии Министерства 
императорского двора, более известный как человек, одушевлявший 
многие культурные предприятия и друживший едва ли не со всем Пе-
тербургом, а также писательница Александра Михайловна Моисеева 
(1874-1913), пользовавшаяся псевдонимом Мирэ (более подробно Зи-
новьева-Аннибал пишет о ней в далее печатаемых письмах). Наталья 
Васильевна Крандиевская (1888-1963) – начинающая поэтесса, впослед-
ствии жена А.Н. Толстого; Александр Александрович Смирнов (1883-
1962) – сотрудник журнала «Новый путь», в дальнейшем видный фило-
лог 404; Алексей Павлович Чапыгин (1870-1937) – в будущем известный 
советский прозаик. Байков – возможно, Александр Александрович 
(1870-1946), известный ученый, но не юрист, а химик и металлург, с 
1903 профессор Петербургского Политехнического института. 

Богатой на события оказалась масленичная неделя. В недатирован-
ном, но явно написанном 7 февраля письме Зиновьева-Аннибал начала 
ее описание так: 

 
Сейчас должна на блины к Ремизовым (приходила сама умолять), 

оттуда в универс<итет> в фил<ософское> общество на реферат Ме-
режк<овского> «Достоевский и Революция» 405. 

                                                           
401 Вписано чернилами рукой Зиновьевой-Аннибал. 
402 Сверху чернилами рукой Зиновьевой-Аннибал: рабочий-слесарь. 
403 Вписано рукой Зиновьевой-Аннибал. 
404 Судя по всему, его имя оказалось в списке по ошибке: из его писем к С. Делоне ясно, 
что с начала декабря 1905 до января 1907 г. он находился во Франции (мы пользовались 
текстом писем, приготовленным к печати Дж. Малмстадом и Ж.-К. Маркадэ). 
405 Речь идет о лекции Д.С. Мережковского под приспособленным для цензуры названием 
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Вчера был у нас кружок т<ак> наз<ываемых> «маленьких реали-
стов» с их лидером Арцыбашевым, был Луначарский, Муринов, должен 
был быть Вейнберг, было целая кучи <так!> молодежи писательской. 
Человек 28! И я одна поила и ставила (с помощью Арцыбашева) твоей 
мамы самовар, увидев его в кухне, Арцыб<ашев> воскликнул: «С таким 
самоваром вам нужно открывать трактир!» Читал повесть «Кровавое 
пятно» Арцыб<ашев>. Это лучшая его вещь. Много «силы видения и 
благородный поступок», как сказал Вяч<еслав>, открывая «обсужде-
ния». Обсуждения затянулись до 4-х часов! Очень уж тема потрясающая: 
расстрелы в Москве. Ораторствовали много два адвоката: Луначарский и 
Волькенштейн. 1-й требовал больше подъема на завоевание бессмертно-
го будущего спасенного человечества. Говорил Ивановский очень дель-
но и живо говорил <так!> о том, что революцию сделал «резонанс», а не 
вожаки и не со….. деятели», всякие были всякими выставляемы требо-
вания, но в конце концов я сделала таки «бунт» (уж смешно, как все ме-
ня знают и «раек» всегда «вопреки Олимпу» со мною). Я сказала не-
сколько слов о том, что все мы «бродим вокруг» (на что Вяч<еслав> с 
председат<ельского> места мне заявил, что это не парламентское и 
обидное определение, но я не уныла и продолжала), потому что не хотим 
ремесленно отнестись к рассказу, мы мало <нрзб> и потому мало куль-
турны. Если бы мы разобрали по существу дела, то увидели, что упреки 
и похвалы (рассказу) относятся не к содержанию, а к его неправильному 
построению, где не всегда соблюдена перспектива, и если бы 
Арц<ыбашев> усовершенствовал форму, мы не спорили и толклись бы, 
как это случилось!». Раек (я лидер Райка) и Муринов очень поддержали 
меня. С Луначарским и Арцыб<ашевы>м дружески объяснялась част-
ным образом после. Но бунтовала порядочно в смысле срывания орато-
ров, т<ак> что Вяч<еслав> после отчаян<ных> и бесплодных звонов од-
нажды сорвался с места председат<ельского> и перебежал всю комнату 
«усмирять» меня. «Что, досталось?» – спрашивал раек. Ушла в кухню, 
потом перебежала в другие двери скандалить. Вячеслав закончил собра-
ние словами о Луначарском. Наш критик желает быть пророком, но ху-
же, что он требует, чтобы и художник был пророком. Арцыб<ашев> же 
только художн<ик>-историк (Карт 23. Ед. хр. 16. Л. 4об – 5об). 

 
8 февраля состоялась очередная Среда, о которой Зиновьева-

Аннибал писала 11-го числа: 
 
Среда была небольшая благодаря игре литераторов на сцене Явор-

ской – «Плодов Просвещения» 406. Но было уютно. Читались стихи. Изу-
                                                           

«О литературно-общественных идеях Достоевского», основанной на его большой работе 
«Пророк русской революции». Она состоялась 7 февраля в здании университета на закры-
том заседании петербургского философского общества (см. подробнее: Ежегодник Руко-
писного отдела Пушкинского Дома на 1991 год. С. 241 [комм. В.Н. Быстрова]). 
406 Имеется в виду спектакль в Новом театре «при благосклонном участии Ю.Л. Безрод-
ной, барон. Е.А. Била, З.А. Венгеровой, М.К. Куприной, Е.М. Манасеиной, П.С. Соловье-
вой (Allegro), В.Г. Чириковой, А.А. Черевковой, О.А. Химона, З.Ю. Яковлевой, Л.Б. Явор-
ской, гг. Е.В. Аничкова, К.И. Арабажина, кн. В.В. Барятинского, К.С. Баранцевича, О.И. 
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мительный, с ног сшибающий талант Городецкого. Пьяный поэт, пьяных 
слов, пьяных образов, вакхически, хаотически закруживающий вихрь в 
нервах слушателей… В<ячесла>в прочитал несколько стихов, и одно с 
безумными, бьющими по сердцу рифмами 407. Пришлю. Большой эфект 
<так!> был. Читали еще молодые: Верховский, Фридман <так!> 408, Пяст. 
Противный Чулков удрал, а были два красивых стихотворения. Потом 
предложили и исполнили тему «О ритме», председ<атель> Бердяев. Был 
композитор с Вечеров Современной музыки: Коротыгин <так!>. Беседа 
была глубоко интересная. Городецк<ий> говорил о теории Бюхера и Зе-
линского научно, о том, что ритм присущ человеку не только в искусст-
ве, но и в обыкновенной речи и индивидуален. В<ячесла>в – о том, что 
ритм двоеначален, Аполлон и Дионис, и «очищает» от хаоса… Я протес-
товала, заявив, что ритм не сливает своих двух начал и может губить и 
разъединять строй, так же, как извлекать лики из хаоса… (Там же. Л. 9 и 
об). 

 
И в тот же день, потом перескочив в следующий, она ведет рассказ 

о бурной жизни последних дней масленицы (к этому можно добавить, 
что 10 февраля Ивановы были на дне рождения или именинах у матери 
Замятниной 409). 

 
                                                  11 час. утра. 11-ого Февр<аля> 
Вчера обедали у Жуковского с снеговерхими главами Кадетской 

партии: Струве, Франком, Борман и Кº. Жук<овский> передал 
Вяч<еславу>, что Ростовцев просит свидания с В<ячеслав>ом и очень 
озабочен ненапечанием Публиканов 410. Струве и Франк очень просили о 
статье для «Поляр<ной> Звезды». Кроме того, Жук<овск>ий устроил да-
ровое печатание двух книг: «Религия Стр<адающего> Бога» и сборника 
напечатанных статей Вячеслава. Придется наладить дело лично. Проси-
ли стихов и слушали с «вниманием и уважением», и вообще отношение 
самое почтительное к В<ячесла>ву.  <…> 

 
                                                                 Воскр<есенье> 12 Февр<аля> 
 
Прервал письмо Чулков с проэктами, сметами и выкладками «Фа-

келов». Повесть Андреева даст деньги на издание, хотя сама стоит ог-
                                                           

Дымова, В.Е. Ермилова, А.М. <так!> Куприна, Л.В. Македонова, В.А. Тихонова, Н.И. 
Фалеева, Ф.Ф. Фидлера, Ф.Н. Фальковского, В.В. Чехова, Е.Н. Чирикова, А.М. Хирьяко-
ва» (Новое время. 1903. 8 (21) февраля, № 10742). Отчет Н. Носкова см.: Биржевые ведо-
мости. 1906. 9 (22) февраля, № 9187. Веч. вып. 
407 А.Б. Шишкин убедительно показал, что это знаменитое стихотворение, впоследствии 
названное «Мэнада» (Русские пиры. С. 349-350). Там же замечания Иванова о прошедшей 
Среде. 
408 Судя по всему, имеется в виду поэт круга «Нового пути» Дмитрий Наумович Фридберг 
(1883-1961). 
409 Карт. 20. Ед. хр. 42. Л. 8 об. 
410 Речь идет о диссертации Иванова на латинском языке, опубликованной лишь в 1910 
году. 
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ромного гонорара! Выходит без сомнения и «Прометей», и рвут оба мой 
«Бред» 411. <…> 

Кружится голова: 4 издания: 1) «Cor Ardens», к осени заготовлять, и 
тотчас 2) и 3) «Рел<игия> Диониса» и Дионисические его статьи, 4) 
Публиканы. Потом новые заказанные по теме статьи в пять изданий 
срочно, и драма «Прометей» дописать и издать осенью в «Скорпионе».  

Воскресенье был ужасным днем <так!>. Были у Розанова, 
кот<орый> пленил нас ласкою и проникновенностью.  

Мы с В<ячеслав>ом за последнее время нелепо, но сильно ссорим-
ся из-за государственности, целостности России, славянском союзе и то-
му подобных святынях «нацьональных поэтов» вроде Пушкиных, Тют-
чевых, Никольских (!) 412 и Ивановых.… А Розанов говорил, что у нас 
всегда медов<ый> месяц, что мы страшно похожи друг на друга и ду-
шою можем даже разойтись, мирил нас, благословил и заставил на лест-
нице поцеловаться, предварительно заявив, что ему смертельная охота 
поцеловать меня, но сделает он это только через 1 ½ или 2 недели (срок 
выздоровления его жены! это старичок из деликатности душевной). 
Только уж руку поцеловал! Смех, и трогательно. Уехали в 11 ¾ к Соло-
губу. Тот читал конец «Мелкого Беса» (слабо и неважно, т.е. не насущ-
ный хлеб) – до 4-х утра. А после 4-х, до 5 ½ объяснение с В<ячеслав>ом, 
очень бурное и, увы, в результате которого Сологуб явился мне таким 
бедненьким, бьющимся о свои грани и о свое ненапитанное тщеславие 
зверьком. Все-таки всеми правдами и неправдами помирила их. А вышло 
все из-за чертей сплетень и наускиваний, чертей, так обильно обитаю-
щих в литерат<урном> болоте. Только В<ячесла>в до сих пор не приню-
хался еще к этому болотному душку и разгуливает невинным обормо-
том. Хотел В<ячесла>в сделать «доброе» Сологубу, а тот «увидел» себе 
обиду и оскорбление. Смешно и глупо. Ну, пока еще все устроилось, но, 
увы, мы оба потеряли истинное уважение к нему и к тому же убедились, 
что обманывали себя наивно в его чувствах якобы дружбы и любви к 
нам (Карт. 23. Ед. хр. 16. Л. 8, 13об-14об). 

 
Начавшийся великий пост занятий и заседаний отнюдь не прекра-

тил. Более сорока человек собралось на Среду 15 февраля. Список их 
опубликован 413, там же А.Б. Шишкин напечатал и фрагмент письма Зи-

                                                           
411 В первом альманахе «Факелы» была напечатана повесть Л. Андреева «Так было» и 
рассказы Зиновьевой-Аннибал «Медвежата», «Помогите вы: Бред красным карандашом», 
«Пасха» (под общим заглавием «Нет»). Трагедия Иванова «Прометей» была закончена 
много позднее (опубликована: Русская мысль. 1915. № 1). 
412 Борис Владимирович Никольский (1870-1919), поэт, юрист, историк литературы, пере-
водчик с древних языков. Был крайне правым общественным деятелем. 
413 Русские пиры. С. 328-329. Из соображения точности добавим, что фамилия Игоря Гра-
баря подчеркнута дважды, фамилия Эглит (в современной транскрипции Эглитс) передана 
неверно, фамилия Д. Цензора пропущена, а название пьесы С. Найденова (его фамилия 
также подчеркнута дважды) у Иванова записана более верно, чем передает его публика-
тор: не «Ванюшины дети», а «Ванюшина дети» (в оригинале – «Дети Ванюшина»). О 
связи В. Эглитса с русским модернизмом и Ивановым см.: Sproge Ludmila, Vavere Vera. 
Latviesu modernisma aizsakumi un krievu literaturas “sudraba leikmets”. Riga, 2002 (по указа-
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новьевой-Аннибал от 17 февраля, относящийся к Среде. Однако у нас, 
кажется, есть возможность уточнить некоторые чтения и прочитать ока-
завшееся неразборчивым для предыдущего комментатора, почему имеет 
смысл привести эту запись в целостности, тем более, что она и действи-
тельно отражает глубокий интерес к проблеме, выдвинутой революци-
онным событиями на передний план. 

 
 …Среда вышла колоссальная: 41 чел<овек>, причем многие не 

пришли из собиравшихся быть. Тема была: Соцьализм и Искусство на 
канве лекции в [Рел<игиозном> Общ<естве>] где-то… Аничкова. Он по-
ставлял тезисы и они обсуждались. Ему не позволили повторить лекцию 
подряд, так как все боялись соскучиться лекцией (у нас на Средах мало 
ewiger Studenten 414! Вот в чем горе, Мару!). Но вышло, пожалуй, хуже. 
Плохо довольно, ибо Аничков не сумел ясно формулировать и путанно 
шли прения. Раек бунтовал. Я поставила предложение: «Не живее ли и 
не геньальнее ли подойдем к теме, если начнем с последнего тезиса, 
кстати, он тогда окажется парадоксом и будет веселее!» Это было дерзко 
и не принято Олимпом, но послужило громоотводом на время для стра-
стей райка, и все же поторопило угрозою философ<ов?>. Аничков было 
рассердился, но я ему потом «приватно» напомнила «Le Promethée mal 
enchainé» 415, и как он читал лекцию при помощи fusées 416 и photographies 
неприличных! и сказала я Аничкову: «Радуйтесь, что до второго не дош-
ло, а первое я пустила, чтобы удержать для вас внимание публики!» По-
сле прений, во время которых В<ячеслав>у не удалось, т.к. очень торо-
пили председателя бунтовавшие, произнести своих слов, (отчего все и 
вышло как-то сбивчивее и тусклее обыкновенного) вотировалось чтение 
стихов. Вызвал опять одобрение, смешанное с изумлением на странную 
новизну мелодии (именно больше новизны мелодии, по-моему, нежели 
ритма) Городецкий, и безусловный восторг В<ячесла>в одним еще в 
Москве написанным стихотворением «Неотлучное». Мережк<овский> 
принес свою новую книгу «Грядущий Хам» с дружеской (нахальной, по-
моему) надписью, но в книге оказались полемические красоты непоря-
дочного свойства, направленные на В<ячесла>ва (подлые клеветы при-
творщика и негодяя Мережк<овско>ого, по-моему). Оба они коварные 
предатели, и это последнее и окончательное мое мнение, плюс еще, что 
Гиппиус – циничная девка). 

В общем, все-таки сошло пышно и затронуло не одну глубокую 
струну. Много уже, заметь, новых посетителей и молодежи (Карт. 23. Ед. 
хр. 16. Л. 19-20). 

 

                                                           
телю; в приложении – его переводы Иванова на латышский); Котрелев Н.В. Ю. Балтру-
шайтис и В. Эглитс: Два типа связи с имперской культурой // Научные чтения. I. 30 мая 
1998 г. К 125-летию со дня рождения Юргиса Балтрушайтиса. К 80-летию литовской ди-
пломатии. Доклады. М., 1999. С. 14-33. 
414 Вечных студентов (нем.). 
415 «Плохо прикованного Прометея» (фр.). 
416 Ракет (фр.). 
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Отметим здесь упоминание о «Грядущем Хаме» Д.С. Мережков-
ского. 20 февраля Зиновьева-Аннибал написала Замятниной: «Сидим за 
твоим самоваром. В<ячеслав> перелистывает газету. Оба проснулись в 
пять часов и оба от навязчивых образов не могли заснуть. В<ячеслав> 
написал прелестные стишки еще о бессоннице и письмо негодяю Ме-
режковскому, нелепо ласковое и великодушное» (Там же. Л. 22). Этого 
«ласкового и великодушного» письма мы не знаем, но сохранился чер-
новик, выдержанный совсем в иной тональности: «С горестным изуче-
нием и сердечною болью прочел я на стр. – Вашей книги [слова], отно-
сящиеся ко мне. Несколько дней уже не знаю, как преодолеть душевную 
смуту, и оттого пишу эти строки. Как? предо мною очевидная налич-
ность преднамеренного и коварного оклеветания, очернения, дискреди-
тирования? <…> Как могли Вы впасть в такое искушение, написать эти 
недостойные Вас строки? И окончательно обличая преднамеренность 
Вашего лжесвидетельства, подкреплять его (– невероятно! –) фальши-
вою несущест<вующею> цитатою из моих статей…» И хотя заверша-
лось все это формулой: «Я не не могу, как всегда, не почитать и не лю-
бить Вас во всей полноте этих слов. Ваш весь <?> сердцем В.И.» 417, все 
же очевидно, что Иванов был глубоко обижен и раздосадован статьей 
(непонятно почему не прочитанной в первой публикации самого конца 
1905 года). Недаром он отвечал Мережковскому и печатно 418, и устно на 
следующей среде.  

О насыщенной жизни Ивановых на второй неделе поста Зиновьева-
Аннибал писала так (для удобства мы соединяем письма от 20-23 и 25 
февраля 419):   

 
Описание Понедельника <20 февраля>: дивный концерт на «Вече-

рах совр<еменной> музыки» – Reger-Abend 420. <…> Но горе в том, что 
перед концертом приходил Габрилович (он же друг и тайный почему-то 
муж незаконный сестры Лохвицкой, поэтессы Тэффи, которая нам очень 
симпатична) и умолял нас быть у него хотя бы после концерта. Он же 
давно замышлял этот вечер. Пришлось быть. Было мило. Но отравляло 
злое лице несчастного Сологуба. Боюсь прямо, что он не совсем норма-
лен. Хотя и обещал быть у нас и как будто на словах ласков, но ежесе-
кундно вламывается в нелепые обиды. Габрил<ович> дал нам № газеты 
театральной «Театр и искусство» <…> 421 

                                                           
417 Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1991 год. СПб., 1994. С. 161-162 
/ Публ. Г.В. Обатнина. 
418 Иванов Вячеслав. О «факельщиках» и других именах собирательных: По поводу статьи 
Аврелия // Весы. 1906. № 6. С. 53. 
419 Как и в предыдущем случае, печатаем текст, уже использованный А.Б. Шишкиным 
(Русские пиры. С. 332-334), с исправлениями и прочтениями неразобранных им мест, а 
также с опущенными им строками об Андрее Белом. 
420 Подробное описание этого вечера см.: В. К[аратыгин]. Вечера современной музыки // 
Весы. 1906. № 3-4. С. 73-74. 
421 Мы не приводим размышлений Зиновьевой-Аннибал о статье Габриловича. См. их с 
исчерпывающим комментарием: ЛН. Т. 92, кн. 3. С. 238. 
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Было 45 кроме нас, легли в 5 ¾ <…> 
Среда пришла несколько путанно, но очень оживленно. Темою был 

поставлен Берд<яев>ым (председ<атель>) «О Черте», и прошло на воти-
ровке. Сначала как-то шутили. Поднялся <?> вечный шут Ремизов и вы-
шел, чтобы демонстрировать себя как экземпляр в руках Черта. Наладил 
серьезно В<ячесла>в, и довольно злобно поставил в центр книгу 
«Гряд<ущий> Хам» (писала ли тебе, что там прямо клевета сознательная 
на В<ячеслава>, «выше подымайте ваши дифирамбические ноги» – яко-
бы выписка из «Рел<игии> Стр<адающего> Бога»). Вышло как-то, что 
не черт ли Мережк<овский>  

Он старался верно поставить тему: или говорить о Черте историче-
ски или мистически (тогда черт, идущий от Дост<оевского>, объяснен-
ный Мер<ежковск>им как Черт серединности, кот<от>ого В<ячесла>в 
отрицал, противополагается его глубинам сатанинским, вопреки 
Мер<ежковск>ому, выводящему Антихриста, он же «Грядущий Хам», из 
черта мещанства и плоскости). 

Очень закругленно и интересно сказал Габрил<ович>, выведя черта 
из Индии. «Мара злой, заткавший покрывало Майи», и свел черта к на-
шему «главному врагу – Мелкому Бесу». Еще В<ячесла>в говорил, что в 
его глазах черт есть только Geist der Schwere 422 по Ницше. Я сказала так: 
«Не знаю, следует ли говорить, потому что выходит, что это у меня 
слишком радикально: всё существующее Черт, и только Невозможное 
есть выход из него. Поэтому нет человека, который не волил бы Невоз-
можного, и даже все те, кто думают, что признают возможным будущее 
счастие на этой, таковой земле, думают так по недоразумению. Но я так 
широко и так убежденно признаю всю вселенную, начиная от ее возник-
новения из первого яйца и движения от  первой причины – от Черта, 
что собственно мне нечего и говорить о нем». Это подняло очень 
оживленные прения, в кот<орых> постоянно возвращались к 
высказанному мною 423. Интересно было, как общество часам к 2-м 
разделилось: часть хотела определенного продолжения диспутов, часть – 
стихов. Ставилось на голосования по несколько раз. Прошло стихи 
незнач<ительным> больш<инств>ом. Ставилось на голос<ование> 
прочтение трех стих<отворен>ий в прозе: Allegro, мое («Тени») и 
Гернгросса. Прошли. Читали несколько поэтов, потом Гернгросс. От 
чтения Allegro и себя я отказалась, ибо было поздно и многие ушли. Я не 
нашла это тактичным и выгодным. Остались почти до 4-х: 
Жук<овски>ий, Герцык (говорила ли, что она написала глубочайший 
филолог<ическ>ий и филос<офск>ий разбор «Тантала», многое 
объяснивший В<ячесла>ву в трагедии своей и показавший без похвал 
всю многогранность и необъятное значение этой вещи). Герцык – Сирин 
424 поразительно лицем похожа на В<ячесла>ва (могла бы сойти за                                                            

422 Дух тяжести (нем.). 
423 В<ячеслав> согласился со мною по существу в смысле Неприятия Мира, но мир суще-
ствующий отказывается отождествить с Чертом, видя в нем священную жертву 
Страд<ающего> Бога. – Примечание Зиновьевой-Аннибал. 
424 Речь идет о Евгении Казимировне Герцык (1878-1944), писавшей временами под псев-
донимом Сирин. Оставила воспоминания «Вячеслав Иванов» (Герцык Евгения. Воспоми-
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(могла бы сойти за сестру), Чебот<аревск>ая, Иван<ов>ский и еще поэт 
Цензор – редакт<ор> нецензурного «Прометея». В<ячесла>в читал не-
сколько новых стихотворений. Он их пишет почти каждый день. «Мена-
да» и «Ветер», «непутевый ветер-вай» ужасно понравились. Два сти-
хотв<орения> он дал в «Вопр<осы> Жизни», и также «Тени» наши. В 
Четверг – vernissage. Вчера написала «За решеткой». Потом был долго 
Белый. Полу-ребенок, полу-подлец. Не не писатель и никуда не гож, по-
моему. Вообще он ошибка кругом. <…> 

…сегодня <23 февраля> вечер отдыха, были на vernissage выставки 
Мира Искусства, куда нам прислали почетный билет (Карт. 23. Ед. Хр. 
16. Л. 28 и об, 25, 28об-30об). 

 
На третью неделю поста пришлась очень существенная Среда, но 

начать, пожалуй, следует с более частных впечатлений. 27 февраля Зи-
новьева-Аннибал писала о текущих новостях петербургской жизни (по-
водом отчасти служил недолгий визит Д.В. Философова в Женеву, где 
он виделся с Замятниной): 

 
С Сологубом вроде ссоры. Розанов не принимает пока: увы, его же-

на очень больна. <…> В<ячесла>в переписывает (наизусть) свою «Ars 
Mystica» – произведение еще Берл<инск>ого периода, но прекрасной 
формы, но ценного пафоса и мыслей: история искусств с Греции беглым 
полетом через века к нам, и призыв к великой Религии, чтобы сделать 
его вселенским и соборным. В<ячесла>в хочет поместить свою «Ars 
M<ysti>ca» в сборник «Свободная Совесть» вместо статьи, которую они 
от него ждут 425. Вообще в нем начался переворот от теории к искусству. 
Ему невыносимо трудно раскачаться на статью, и все сильнее и страст-
нее захватывает лирика и замыслы художественные… Относит от мелей 
Мережко-Бугае-Бердяе-Булгако- и пр. плоскословенства в свой изна-
чальный океан. Так да будет! В<ячесла>ву предстоит сделать наконец 
серию дневных визитов.  

Отвратительны, действительно литераторишки кружковые. И твое 
сообщение о сплетнике <?> Дм. Вл. Фил<ософо>ве (сладким <?> бари-
ном я его зову), где он объясняет грубые нападки Сологуба тем, что этот 
великий писатель лопается от зависти к нашим Средам – на многое не-
понятное бросает свет: в прошлую среду Мер<ежковск>ие нарочно уст-
раивали вечер у себя! Зазывают Блока, Рем<из>ов<а>, Карташева, удер-
живают Арбатского святошу Белого – это все их fidèles. Разве так посту-
пают «друзья»? А В<ячесла>в все еще нежные струны не может обор-

                                                           
нания. М., 1996. С. 115-136), ее письма к Иванову опубликованы: Сестры Герцык. Письма. 
М., 2002. С. 569-612. В письме от 27 февраля Зиновьева-Аннибал добавляла: «весь день у 
нас сидит прелестная девушка Герцык, о которой писала уже. В<ячесла>в теперь читает 
ей начало своей трагедии “Прометей”» (Карт. 23. Ед. хр. 16. Л. 32 об).  
425 Большое стихотворение (или маленькая поэма) «Ars Mystica» осталось неопубликован-
ным; в настоящее время оно подготовлено к печати С.Д. Титаренко. См. осуществленную 
ею публикацию фрагмента: Античность и русская культура Серебряного века. К 85-летию 
А.А. Тахо-Годи. Предварительные материалы. М., 2008. С. 76-82. 
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вать. Но я прозрела, хоть поздно, но уже раз навсегда и без жалости. 426 
<…> 

Понятно, что визит Фил<ософов>а не оставил ничего, кроме кисло-
ты. Он не может любить нас: есть что-то внутри его, что его отталкивает 
от нас. Я же абсолютно с ним никаких ссор не имела, ибо вообще и дел 
не имела. (Карт. 23. Ед. хр. 16. Л. 31-32об). 

 
Перечень посетителей Среды 1 марта, как и ее описание, воспроиз-

ведены А.Б. Шишкиным 427, но, как и в некоторых других случаях, мы 
приводим свой вариант прочтения. В списке присутствовавших к записи 
«Волькенштейн (адвокат)» следует прибавить еще «Волькенштейн (по-
эт)» 428, также пропущена фамилия Н.В. Крандиевской.  

 
                                                   Четверг. 4 часа дня. 2 марта 06 
 
В кабинете В<ячеслав>а пальма, латания, солнце, небо, снег на 

кровле, и на твоем сине-зеленом кресле – наша кошка La Vampa: белая 
грудь и лапы, а по спине и бокам в черных и серых пятнах снопы ржа-
во<?>-огненных лучей… зеленые яркие глаза. Ленивая. Ласковая. Лас-
тящаяся. Очень понравилась вчера художникам. Она пришла дней десять 
тому назад с чердаков, позвалась к нам и поселилась… Обладает всеми 
свойствами культурного квартиранта… <…> 

Вчера сговорено с Сомовым о начале работы по портрету: Сомов 
хочет сам приезжать и… по вечерам! Он писать будет карандашами, 
очень немного цветного. Мне велит чутьем «увеселять Джоконду». 

В Москве всё говорят о Средах. 
Сошла Среда очень оживленно и плодотворно. По списку состава 

видишь, какой он был блестящий. (Ради Бога, не растеривай списки, по-
сылаем их свято на сохранение. Все письма и списки хочу переплести на 
память этого горячего, бьющего родниками времени). Тема – искусство 
будущего. Обострился спор до глубокой духовной враждебности в лице 
Белого и Вячеслава. Первый (после речи В<ячесла>ва о желательном 
«хороводе» искусств) в яркой, хотя и через меру малопонятной речи, с 
большим нахальством формы и аксессуаров (голос, пафос, выскакивания 
<?>) проповедовал и пророчил не только слияние в будущем искусств 
между собою, но и слияние объекта творчества с субъектом творящим. 
Т.е. попросто <!> обращение художника в теурга, творчества наружного 
в творчество внутреннее, смерть искусству в религии. А еще проще: че-

                                                           
426 Данный абзац ранее опубликован: ЛН. Т. 92, кн. 2. С. 238, со справедливым коммента-
рием: «…резкость Зиновьевой-Аннибал <…> выглядит чрезмерною, так как 25 февраля 
1906 г. Мережковские уехали за границу на два с половиной года, и вечер в среду у них 
был фактически прощанием с друзьями» (Там же. С. 239). 
427 Русские пиры. С. 350-351, 334-336. 
428 Имеются в виду Михаил Филиппович Волькенштейн (1861-1934) и его сын Владимир 
Михайлович (1881-1974), начинавший как поэт, но более известный как драматург и тео-
ретик драмы. 
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рез искусство человечество просветится, а само искусство станет ненуж-
ным и пойдет насмарку. 

Вячеслав горяче <так!> говорил в защиту искусства. Бог человеку 
завещал продолжать Его творящую работу, и богоискание закончится в 
творчестве, направленном из человека в природу. Природа должна быть 
обогащаема, и Ангелы будут художниками. Они будут творить миры, и 
все, что сотворят, будет не мертвое, а живое. А Белый буддист в эстети-
ке. 

Белый заявил, что Вячеслав творит мертвецов, ибо сотворяет глыбы 
каменные вместо живых, человеческих сердец. Вячесл<ав> сказал, что 
человек в камень вдыхает жизнь и творчество: жив Парфенон, Гамлет и 
т.д., и здесь (а не в начале) сказал об ангелах. И еще о том, что пафос его 
– пафос Пигмалиона. 

Забавно, что я в райке просила одного слова «кстати», но 
Берд<я>ев не дал, а записал меня в порядок ораторов. Я же тогда сосе-
дям шепнула: «Белый подпадает искушению своего псевдонима: семи-
цветный луч сливает в белый. Это самоуничтожение искусства. Это буд-
дизм». Слово в слово почти то же возражает Белому Вяч<есла>в с 
Олимпа в первой речи своей, возражающей Белому, и я глупо кричу на 
всю залу: «А… а!» Все хохочут надо мной. Уж очень хорошо, умно го-
ворил Нувель в защиту l’art pour l’art в самом плодотворном для честно-
го великого искусства смысле. Но под конец говорило много мямлящих 
или прихорашивающихся болтунов (кроме еще разве Осипа Дымова и, 
конечно, Бердяева 429), стало скучнее, Белый разболтался, отвечая всем, и 
атмосфера  бунта в райке назревала… Тогда я (всегда жду этого срока) 
сбегала в свою комнату, нацепила красный хитон свой на палку из-под 
ваших рисунков (Кстати: рисунки покажу спокойно Сомову. Вчера было 
нельзя: теснота и поздно: художники пришли к 12-ти! и еще кстати для 
картины: я была в белом хитоне <?>) и принялась махать и вертеть этим 
длинным и широким красным флагом из-за дверей передней. Смех и 
волнение. Председатель осведомляется: «Чего требует красный флаг?» – 
«Очевидно, ниспровержения существующего строя!» Стали требовать 
стихов. Стали записываться поэты: провалился бедный Ив<анов>ский 
своим стихотворением о 9-ом января, очень стали теперь строги к форме. 
Плохо прошло еще одно стихотворение, читанное Леманом, – Анненко-
вой. Очень мило было горное эхо – стих<отворени>ие Волькенштейна. 
Потом с блеском сошел Городецкий  своими сильными самобытными 
мифологическими мазками. Потом пропел на цыпочках и с выкриками 
Белый. Общий восторг. Стихи некоторые недурны. Одно – художествен-
но. Но я испытывала и допускала в себе удовольствие несправедливости 
и все время ненавидела и его, и его стихи. А соседям говорила, что «и 
подошва в сметане хороша». Дрянь он все-таки и шарлатан несомнен-

                                                           
429 Реплика Бердяева приведена в приписке наверху листа: «Бердяев говорил, что собст-
венно народ никакого искусства, кроме классического по направлению, то есть объекти-
вирующего, а романтизм только приготовление к теургическому искусству, которое при-
водит к снятию (Aufhebung) искусства в его обособленности». После слова «объективи-
рующего» Зиновьева-Аннибал явно пропустила какое-то слово с отрицательной частицей. 
А.Б. Шишкин делает конъектуру «не творит»; мы бы предпочли «не знает». 
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ный. Потом просили В<ячесла>ва. Прочел два маленьких очень изящ-
ных стих<отворен>ий <так!>. «Ветер» попросили для «Адской Почты», 
но он уже отдан в «Тропинку». Он уже в корректуре. Allegro сделала 
смешной, милый рисунок. Тянулась Среда до 4-х часов четвергового ут-
ра… Ушли. И с ними La Vampa – Билибин снизу принес ее обратно 
(Карт. 23. Ед. хр. 17. Л. 1об-3об, 5 и об). 

 
С этого момента в жизни Ивановых снова выделяется несколько 

отдельных течений. В центре, конечно, по-прежнему остаются Среды, 
но рядом с ними возникает альманах (пришедший на смену журналу) 
«Факелы», а также рядовое для постороннего наблюдателя, но для них 
самих чрезвычайно важное дело – позирование К.А. Сомову для порт-
рета, заказанного «Золотым руном». Кажется, что и Иванов и Зиновье-
ва-Аннибал воспринимали это как символическое действо, доверенное 
чрезвычайно близкому по духу художнику. Об этом свидетельствует 
целый ряд записей, которые стоит привести, объединив в более или ме-
нее целостное повествование. Они же окажутся связаны и с изданием 
«Факелов». 

Описания были начаты в письме, которое в равной степени писали 
Зиновьева-Аннибал и Иванов. Судя по той части, которая принадлежит 
Иванову, Зиновьева-Аннибал принялась за него 13 марта, а потом пере-
уступила свою очередь: 

 
Дорогие мои, и сегодня даже не знаю, что удастся написать. Это 

была не неделя, а пожарная скачка 430. Сижу в зале в уголке. У окна по 
обе стороны стола с красным сукном сидят В<ячесла>в и Сомов друг 
против друга. В<ячесла>в <1 нрзб> к окну так, что падает мягкий, но яс-
ный свет из небольшого высокого окна в глубокой готической амбразуре 
на одну половину лица, освещая и второй глаз. Сомов пишет каранда-
шом черным голову и часть бюста с рукой. Потом будет слегка расцве-
чивать цветными карандашами. Он приезжает, начиная с субботы, еже-
дневно от часу до 4-х и дольше… Вот уже много раз отрывалась для бе-
седы бесконечно тонкой, изящной и интересной с этим тонким, изящ-
ным, детски геньальным художником… Вот только что позвонилась 
Allegro и читает с В<ячеславо>м свое стихотворение рядом в кабинете, 
Сомов что-то устраивает в своем рисунке и рассуждает со мною о моей 
привычке писать лежа с (твоей) <1 нрзб>  в руке, опершейся о локоть… 
Сомов на днях сказал: «Мне хотелось бы просить у вас позволения напи-
сать дуэт вас масляными красками. Л<идию> Дм<итриевн>ну вот в этом 
прекрасном красном хитоне. Только мне хотелось бы оранжевую шаль!» 
Мы, конечно, были очень счастливы, но боимся, что при его ужасной за-
нятости несколькими заказами здесь и из Германии он не найдет време-
ни… Но оранжевая идея меня воспламенила, и вчера урвала час (кстати, 
там же у Гост<иного> двора сделала позорно запущенный визит) и разы-
скала оранжевого, горящего кашемира. Сегодня солнце и зимнее сверка-

                                                           
430 Отметим появление Иванова 12 марта на вечере поэтов у В.П. Авенариуса (см.: Фидлер 
Ф.Ф. Из мира литераторов: Характеры и суждения. М., 2008. С. 433). 
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ние. Свела Сомова в светлый кабинет с его двумя арками-окнами и на-
кинула на себя красную – оранжевую ткань. Он пришел в судорожный 
восторг, от этого смешения <?> прямо спазмы были с ним. Примерялся 
так и иначе, нашел, что цвет тела зеленый от этого оранжевого, велел от-
резать кусок ткани так, чтобы спадая через спину и перевесив локти, она 
достигала двумя змеями оранжевыми полу. 

                                                                                               17.III. 
Дорогой друг, Маруся! 
Лидия не успела продолжать этого уже четыре дня тому назад на-

чатого письма; посылаем листок как есть. Знаю, что письменное по-
здравление не удовлетворит Вас. Вам уже нужно теперь живое общение. 
Все же заочно обнимаю Вас и целую Ваши ручки. Поздравляю и желаю 
Вам здоровья и счастья. Ибо счастливой Вы можете быть. Редкое в наши 
дни свойство. Так вот, чтобы Вы были в себе очень счастливой – Вам 
желаю, как люблю Вас, гармоническая душа во всей своей эмпирической 
дисгармонии и шершавости, нехорошая «оптимистка», святая Маруся! – 

Только что был юноша v. Günther и читал мне ряд переводов на не-
мецкий из моей лирики. Красивый и талантливый юноша. Он же перевел 
«Тени Сна». И своих стихов уже выпустил книжечку. Сомову нравятся 
его стихи и переводы. Представьте, я получил повестку, уполномочи-
вающую меня подать выборный голос. Непременно воспользуюсь, в 
пользу К-Д. (ибо более левые не выставляют кандидатов). Но индивиду-
альный бойкот, по-моему, не имеет смысла. Ваш всем сердцем Вячеслав. 

Дорогим друзьям домашним привет сердечный. 
Только что получил любезное письмо от Гиппиус из St Raphaël как 

ни в чем не бывало. 
Получены ли Вопр<осы> Жизни XII и Весы, февраль? (там 14 моих 

ст<ихотворений>, в «Золот<ом> Руне, II» – два.) 
Нравится ли Лидии «Ветер» в измененном мною виде? «Гимн Сво-

боде» пока не написался. Прилагаю стихотворение, посвященное Ольге 
Ал<ексан>др<овне Беляевской>, и другое для сборника, протестующего 
против смертной казни (Карт. 9. Ед. хр. 33. Л. 35-36об; рука Иванова – с 
даты 17.III и до конца письма). 

 
15 марта Зиновьева-Аннибал пишет Замятниной на открытке: 

«Вчера в 4 ½ ушел Сомов, я подала ранний обед и в 6 час. ушел 
В<ячесла>в с визитами Дягилеву и Нувелю (Дягилев говорил 
В<ячеслав>у, что он оч<ень> сочувствует идеям В<ячесла>ва о театре, 
и мы надеемся, что, может быть, будет содействовать его осуществле-
нию)» (Карт. 23. Ед. хр. 17. Л. 10). Потом начался довольно большой 
перерыв, когда писем писать было некогда, и 21-22 марта последовала 
еще одна запись о работе над портретом и тем, что с этим было связано. 

 
Сегодня, о смелость моя! угощала обедом Сомова. В 4 часа побе-

жала за провизией, т.к. на сеансе сидел Günther и читал свои музыкаль-
ные стихи и переводы, растопив плиту, а в 5 сели за стол! Hors d’oeuvres 
sardines, макарони по-итальянски, телячий рулет и жар<еный> кар-
тоф<ель> с мочен<ой> брусникой, битые сливки с яблочным пюре (ис-
пекла яблоки и протерла) и кофе турецкий. Сомов очаровательный собе-
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седник, умница, утонченник, само изящество. Был при нем два раза Hans 
v. Günther, совсем юный балтийский немец дворянин, кажется, порази-
тельно даровитый поэт из Modernes Dichter Кружка Steph. George. 
В<ячесла>в говорит: напиши, что он страшно хорошенький. Издавать 
собирается 25 томиков!! с переводами нов<ых> русск<их> поэтов. 
(Напр<имер>, «Тантал» – отдельн<ый> томик, «К<ормчие> Звезды» и 
«Прозр<ачность>» в одном). Перевел, кажется, великолепно, много сти-
хов В<ячесла>ва. Также все мои «Тени Сна» (второй их перевод на 
нем<ецкий> язык). Был в первый его приход и один писатель из рабочих 
Чапыгин с талантом, но недостаточно ярким, он пришел ко мне прочи-
тать мне одну свою сказку (очень недурную) для «Тропинки» и, таким 
образом, вокруг нашей Джоконды образовалась академия искусств, чем 
Сомов был очень доволен и говорил, что моя оранжевая шаль даст тон 
всей академии. Он придумал мне три костюма и принес книги из Эрми-
тажа… <…> 

Мережк<овск>ие уперли не простившись, а какнув в Хаме (вот 
словечки одно к одному), и вдруг сладкое письмо и<з> St. Raphaёl Гип-
пиус к нам обоим. <…> 

Ну, принимаюсь за работу, а то В<ячесла>в проснется, а потом Со-
мов, а потом наша ужасная Среда, как лавина. Зовет: Лиля, Лиля! сон-
ным голосом. Finita la mia matinata! 

4 часа. Ушел Сомов, сегодня торжественно заявил в присутствии 
Чулкова по поводу обложки «Факелов», что оранжевый цвет он хочет 
сохранить для моего портрета осенью. Вяч<есла>в вернулся вчера в два 
ночи с корректурами, которые и так правил и день до 4-х, и совершенно 
прекрасной обложкой «Факелов» Лансере: на темном пурпуре матовым 
серебром дивные огни факелов и венки (Там же. Л. 15-17 об). 

 
В каком-то смысле «академия искусств», видимо, должна была 

служить противовесом Средам, все более и более клонившимся к фило-
софским диспутам, несмотря на усилия «райка». Председательство Бер-
дяева этому, конечно, только способствовало. Сомов же, успешно соз-
дававший атмосферу «чистого искусства», задавал тон во время сеан-
сов, и посещения И. фон Гюнтера (оставившего об этом времени воспо-
минания в своих мемуарах 431), утверждавшего «что самые тонкие и пе-
редовые люди Европы вот здесь, вот – мы, ибо Запад еще дека-
ден<т>ствует в своих вершинах, а мы уже перевалили» (Там же. Л. 25-
26), должны были не только льстить Иванову, но и утверждать его в 
верности избираемого и формируемого пути. 

26 марта Зиновьева-Аннибал сообщает Замятниной 432: «Решено 
было, раз мы “правительство” и “первые люди”, с осени начать “преоб-
ражать” костюмы и нравы, устроив ядро истинной красоты при помощи 
наших художников. Сомов, бывший очень робким и несколько исклю-

                                                           
431 Guenther Johannes von. Ein Leben im Ostwind: Zwischen Petersburg und München: Erin-
nerungen. Mn., [1969]. 
432 Предшествующую часть письма см.: Богомолов Н.А. Михаил Кузмин: статьи и мате-
риалы. С. 68. 
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чительным в своих идеалах 18-го века, теперь совершенно соблазнен 
моими хитонами и нашими жаркими проповедями. С ним установились 
отношения любовные, сильнейшего взаимного заражения, и я написала 
ему на своих “Кольцах” то, о чем мы с В<ячеслав>ом говорили: “Чис-
тому художнику, дорогому вдохновителю, милому мне Константину 
Андреевичу Сомову”. Сомов называет каждый сеанс у нас сказкой 
Шехеразады и не спешит кончать свой делающийся, кажется, совер-
шенно замечательным портрет. В В<ячесла>ве ему нравится его много-
сторонность и всеотзывчивость. Да, ведь Сомов подарил нам дивный 
альбом своих произведений с надписью: “Глубокоуважаемым и дорогим 
мне В.И. Иванову и Л.Д. Зиновьевой-Аннибал”. А в день имянин еще 
пришла телеграмма от Осипа Дымова: “Сердечный привет, доброе по-
здравление женщине, чья белая душа укутана в красный хитон”. Кстати, 
поздравляли еще две сестры Гиппиус (непонятные) художница и 
скульптор, и еще поздравлял письменно Успенский 433» (Там же. Л. 
26об, 28 и об). 

Конечно, из идеи «преображения» костюмов и нравов ничего полу-
читься не могло (это могло быть реализовано только в рамках тесного 
кружка, «Гафиза» или «Фиаса»), но сама идея выглядит чрезвычайно 
характерной. Здесь речь ведь шла уже не только о привычном к тому 
времени символистском жизнетворчестве, которое в известных им об-
разцах (Брюсов, Бальмонт, Белый, Мережковские) Ивановы восприни-
мали скептически, а явно о большем, – о самой широкой переделке ре-
альности в разнообразных ее аспектах. Еще раз подчеркнем, что это 
делалось внутри «Башни», но помимо Сред, занятых иными проблема-
ми. 

В письме от 30 марта, кроме рассказа о прошедшей Среде (этот 
рассказ мы приведем далее), читаем и об отношениях с Сомовым, и о 
«Факелах», и о других примечательных событиях: 

 
Ночью на Среду Вячеслав буквально импровизацией написал сти-

хотворение Allegro шутливое, хотя высоким стилем с большими утвер-
ждениями о нас как trésoriers de l’avenir 434 для «тощих» фараоновских 
годов (в ответ на стихотворный вопрос Allegro-фараона, присланный ему 
по почте по поводу пьесы Осипа Дымова – Юсуфа, не разгадавшего сон 
фараона) 435. И два P.S. шутливых, легких и очаровательных в защиту, с 
некоторой тонкой иронией, Дымова. Также великолепные длинные тер-
цины Сомову, глубокий и изящный портрет художника и души – песси-
миста, влюбленного в ушедшую красоту, в потерянное счастье. Терцины 
вышли, по-моему, безупречными. Сомову ужасно нравятся и он их счи-

                                                           
433 Имеются в виду Татьяна Николаевна (1877-1957) и Наталья Николаевна (1880-1963) 
Гиппиус, а также Василий Васильевич Успенский (1876-1930), доцент Петербургской 
духовной академии (до октября 1905), входивший в эти годы в ближайшее окружение 
Мережковских, а также сестер Гиппиус. 
434 Казначеях будущего (фр.). 
435 Речь идет о стихотворении «Сновидение фараона» (II, 328). 
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тает драгоценным подарком и шедёвром. Вяч<еслав> вписал их в Про-
зрачность – подарок Сомову. <…> 

Иду назад в днях – к неописанной Воскресной ночи. В театре на 
пьесе Дымова 436. Свежая, смелая проповедь жизни, не боящейся про-
шлого для будущего, не стесняющейся сказать «горе побежденным» на 
тонах чеховских. Вся зала почти знакомая. Но много и «публики». Чул-
ков и Ремизов слышали в нескольких местах разговоры «публики»: «Се-
годня интересный вечер: будут все декаденты, будет Вяч. Иванов!» и 
«Интересно посмотреть на этого Вяч<есла>ва Иванова!» После 12 по-
ехали к Сологубу. Какая-то удручительная и мрачно бесовская атмосфе-
ра. Читал сказку, т.е. рассказ с бесовскими штучками. Ловко, но скверно. 
И публика очень подозрительная: какие-то плохие поэты сатанинского 
пошиба. Дома к 4 утра! Во вторник Сомов, вечером ждем к обеду Гюн-
тера. Не едет. Вяч<еслав> мчится к Ремизовым, где Гюнтер живет, со 
сценой неправильной ревности. Вечером является Гюнтер, занимавший-
ся весь день в редакции «Petersburger Zeitung» продажей ста своих сти-
хотворений переводных... Утром я должна по делу спешно к Ремизовым. 
Возвращаю<сь>: Сомов уже на сеансе и меня ждет. Синилов <так!> го-
ворит о либретто своем, чтобы я писала к будущему году. Образуется 
академия вокруг Джоконды. Приходит Гюнтер. <…> Приходит Леман со 
своим «вечером литературным», где мы должны читать. А мне некогда 
шить костюма. <…> 

Прерывала для Чулкова: принес «Факелы»! Прелестная книжка. 
Вышло пока всего 400 экз. Бумаги не хватило. Отправляют все в про-
винцию. Только после Пасхи выяснится разрешение цензуры… (Там же. 
Л. 34-36) 

 
И закончить сюжет с собраниями вокруг Сомова, пишущего порт-

рет Иванова, следует, видимо, таким письмом. 
 
                                                          Понед<ельник> 3 Апр<еля> 06 
 
Среда описана. Теперь четверг <30 марта>. Писала вам письмо, 

что-то продумывала из нескольких своих замыслов. Вечером пришел 
Гюнтер. Потом пошла спать очень усталая. В пятницу Сомов. При нем 
получаю письмо из Москвы. Да, не сказала, что так как слова Брюсова о 
том, что имя мое уже им давно напечатано в сотрудниках «Весов», ока-
зались ложью, то я просила его передать редакции, что я из сотрудников 
ухожу. Вот он и ответил мне, что поручение он исполнил, но впрочем 
неупоминание имени моего ничего не предрешало, т.к. мое имя недоста-
точно «выдающееся» и подразумевается под и др. На это я отослала ему 

                                                           
436 См. в хронике: «Генеральные репетиции пьес передвижного театра П.П. Гайдебурова 
состоятся в театре гр. Паниной (угол Тамбовской и Прилукской). <…> 26-го “Не возвра-
щайтесь” Осипа Дымова. <…> После генеральных репетиций театр уезжает в турнэ по 
провинции. В Петербурге спектакли состоятся осенью» (Биржевые ведомости. 1906, 26 
марта (7 апреля), № 9224. Веч. вып.). Вряд ли можно сомневаться, что речь идет фактиче-
ски о премьере, которая не могла быть сыграна официально из-за великого поста. 
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письмо, все построенное на «And Brutus is a honorable man» 437 и пере-
делке в «And Brutus is a naughty, naughty child» 438. Все письмо ясно об-
виняет его во лжи и в комичной вывертке с «недостаточно выдающими-
ся» после «Колец», «Пламенников», оповещенных ответствен<ных> 
крупных статей и вступительн<ой> статьи Вяч<еслава> к «Кольцам»… 
И несмотря на все это «Скорпион» не сумел сделать мое имя даже для 
себя самого достаточно выдающимся. Также имя Александра Блока 
(разделяющее мою участь) оценено ниже какого-то черносотенного по-
этишки Кузьмина… и т.д. And Brut…………….. 

Я на днях вышлю копию с этого письма. В общем <?>, Брюс<ов> 
еще такого не получал. Кончаю: уверяю вас, что понимаю вас лучше и 
лучшим, нежели вы поймете об этом из этого мальчишеского письма 439. 

Все-таки какая паскудная душонка у этого лгунишки, которого 
жалко и который умеет так детски мило улыбаться и делать неожиданно 
добрые, лучистые глаза! Но я ничего теперь не боюсь. Проживу и без 
«Весов». Хочется чистого и ясного в жизни, а также чувствуется какой-
то родник творческих сил. Только бы время!.. Пришел Верховский, ми-
лейший поэт и привязавшийся к нам еще совсем молодой, хотя очень 
бородатый человек. Читал свои терцины – поэму. Вячеслав мастерски 
раскритиковал, и Верх<овский>, хотя и огорченный, но все же был до-
волен и обогащен. Академия пила чай. Потом ушел Верх<овский> и 
вскоре Сомов, хотя долго медлил, беседуя. Вечером в пятницу оказались 
у одного молодого композитора, нашего знакомого со Сред – Гнесина. 
Он играл и пел свое очень мелодичное и с симфоническим аккомпане-
ментом хора для рояля на стихи Бальмонта. Потом пришел поэт Воль-
кенштейн, с которым они вместе мечтают о пластическом творчестве как 
в музыке, так и в поэзии, и работают над собою как истинные «ремес-
ленники» своего дела. Какова бы ни была мера их дарований, радует ви-
деть серьезное, плодотворное отношение к искусству, так близко напо-
минающее эпоху Возрождения. <…> Я распоряжалась чаем, а милый, 
горящий Гнесин читал, потом играл и пел часами оперу новую 
Римск<ого->Корсакова «Китеж». Задумана и местами исполнена совсем 
в духе и даже стиле мистерии. В чтении частями очаровывала. Легенда 
разработана почти лубочно и попадаются прекрасные слова и сцены. Но 
музыка расхолаживает оперностью, неновостью, прекраснодушием, 
вложенным во все народные мотивы ложно понятые. <…> 

В Пасху делали визиты. Вечер застряли у Ремизовых, пришел и  
Сомов. Рем<изов> читал изумительно фантастические свои сказки. <…> 

P.S. Сомов сошел с ума. Настаивает портрет подарить В<ячесла>ву, 
напечатав его в «Руне», а не отдавать Рябушинского <так!>. Мы протес-
туем. Наша дружба, которую Сомов называет трехугольником (honny 
soit qui mal y pence) растет, крепнет и все украшается (Карт. 23. Ед. хр. 
18. Л. 1-3об). 

                                                           
437 «А Брут достопочтенный человек» (англ.). 
438 «А Брут дурной, дурной ребенок» (англ.). 
439 Письмо хранится: РГБ. Ф. 386. Карт. 88. Ед. хр. 58. Фрагмент напечатан: ЛН. Т. 92, кн. 
3. С. 243. Английская фраза – из трагедии Шекспира «Юлий Цезарь». 
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Закончив с «академией», перейдем к Средам, которые теперь опи-
сываются Зиновьевой-Аннибал далеко не всегда так же подробно, как 
прежде. Так, о встречах 8 и 15 марта рассказано в письме от 21 марта: 

 
Вчера Вяч<еслав> ходил в Солян<ой> Городок и опускал свой 

бюллетень за К.Д., «так как левее нет выборщиков» и «так как индиви-
дуальный бойкот, во всяком случае, бесполезен, даже если корпоратив-
ный и оказался бы действительным». <…> 

О Средах двух пропущенных отчетами что сказать. Нет сил. Были 
интересные, полезные и очень почти слишком специальные дебаты на 
тему «Искусство будущего». Собираемся еще продолжать. Было еще не-
сколько новых лиц.  Ораторами были главн<ым> обр<азом> 
Вяч<еслав>, Берд<яев>, Нувель (умница логическая и защитник истин-
ный искусства), и в прошлую Среду очаровательное, умное, гениальное 
дитя Грабарь, и оч<ень> интересно говорил горящий мой друг Миша Ту-
ган<-Барановский>. Грабарь по поводу тошнявой <так!> статьи в «Руне» 
об индивидуализме в искусстве Бенуа, – говорил, что у нас слишком за-
ботятся об индивидуализме и переходят в отъединенные экстравагантно-
сти, в эпохи же могучего творчества (Ренессанс, наприм<ер>) никто не 
боялся быть похожим на другого, наобор<от>, Veronese увидит у Тициа-
на Венеру и Адониса, побежит домой и сделает такую же позу, пытаясь 
во всем подражать, «плагиировать», и тогда-то и выйдет именно 
Veronese во всей силе индиви<дуальн>ости. «Да здравствует плагиат». 
Это было так все свежо и богато сказочно. Не передается. В<ячесла>в 
придает значение этим разговорам о Иск<усств>е, потому что теперь за-
мечается поворот всех новых художников вообще прочь от индивидуа-
лизма. (Кризис Индив<идуал>изма). А наши Среды так способствуют 
выработке нов<ых> идей, что, напр<имер>, Берд<яев> говорит уже о 
плагиировании. 

В прошлую Среду был тюремный редактор «Сигнала» – Чуковский, 
он 22-ого идет под суд. У него семья и нет денег, издатель подлец его не 
выручает. Он так нервен, что страшно за него, хотя храбрится ужасно. 
Остался один после всех до 5 ½ утра. Говорил без конца, очень тонкий, 
изящный человек, юноша, проживший много лет в Англии и по-русски 
говорящий с акцентом. Кажется оч<ень> талантлив. Странно было и 
страшновато за него. Странно и трогательно прильнул он к нам в первое 
же свое посещение. Он сотрудн<ик> «Весов». Очень хвалил «Кольца» и 
«Тени Сна» (Карт. 23. Ед. хр. 17. Л. 12об-14). 

 
Это письмо требует некоторых комментариев. Статья Александра 

Бенуа, о которой идет речь, – «Художественные ереси» (Золотое руно. 
1906. № 2). «Кризис индивидуализма» – статья Иванова (Вопросы жиз-
ни. 1905. № 9). «Сигнал» – сатирический журнал, который издавал (а не 
был только «тюремным редактором») К.И. Чуковский. Уже в 1960-е 
годы он рассказал историю журнала и все перипетии, связанные с его 
судебными преследованиями 440. 

                                                           
440 Чуковский Корней. Собрание сочинений: В 15 т. М., 2002. С. 540-573. См. также в его 
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Значительно подробнее повествование о Среде, состоявшейся 22 
марта (сделано в письме, начатом 24 марта во время сеанса Сомова, но 
интересующая нас часть записана 26-го).  Цветы и подарки связаны с 
именинами Зиновьевой-Аннибал, приходящимися на 23 марта старого 
стиля. 

 
<…> Говорила ли, что Гюнтер графолог поразительный и тонкий. 

По почерку моему определил во мне всякие ужасы: холодный огонь, ма-
ло темперамента, большая жалостливость, высокий полет мыслей, кон-
структивность творчества, честолюбие, тщеславие, кокетство, строгость, 
сильную чувственность… с последним проделывал несказанные цере-
монии, пока выдал. Я умоляла сказать все, только если это не глупость и 
не бездарность. <…> Но я очень довольна, и я же себя не знаю. И думаю 
даже, что это ближе к истине, нежели Александра Вас<ильевна> Голь-
штейн с моей «добротой». Недаром Гиппиус, глядя мне в глаза, спроси-
ла: «Вы умеете любить? Любите ли хоть кого-нибудь? Ну хоть 
В<ячеслава> И<ванови>ча?» Я и не хочу любви. Что-то иное нужно. И 
никогда не писала я столь  безумно противоречивых вещей, как именно 
за это время поисков.  

Ну, к Среде. Приходят гости и являются цветы. Понемногу комната 
обращена в цветник. Это невероятно, безумно в Марте в Петербурге сре-
ди снега. Народа набирается 34 чел<овека>. Все со мною так ласковы и 
почтительны. Гюнтер читает стихи мне и В<ячесла>ву и еще свою пе-
сеньку… Он поразителен. Ему всего 19 лет! И он так умен и так безумен. 
Он был в каком- то экстазе в тот вечер. Еще вдвоем с В<ячесла>вом он 
делал ему признания о себе, и пророчил, и читал прекрасные стихи 
странным чарующим ритмическим образом… Упоительный, красивый 
мальчик, и в первый раз мне юноша кажется интересным и мущиною. У 
него есть сестра-консерваторка, с которой он глубоко и нежно дружен. 
Они называют друг друга смешными ласковыми именами, и я так ему 
завидую. <…> Тема была в Среду «О счастии для современной души», 
но несмотря на все усилия В<ячесла>ва поставить ее на место, она все 
сдвигалась и беспорядочно и maussadement 441 вернулась вокруг. Никто 
не мог так посмотреть на счастие как на упоение мукою и блаженством в 
трагической среде, т<ак> сказать. Верно, большинство людей голодны и 
сытого не разумеют. Но где вам голода? Имела ли ты счастие? Нет, свя-
тая Маруся, но полна до краев твоя сытая душа. (Странно, что одновре-
менно с предложением В<ячеслав>ом этой темы ее же предложил Ос. 
Дымов, который понимал верно). А мне было стыдно говорить в среду, 
потому что я боюсь голодных, мне жалко. Я же не добрая, но жалостли-
вая. Пишу дальше о теме: Вечер не удался, потому что В<ячесла>в ре-
шительно перетончил. Если им трудно уже понять упоение как соедине-
ние счастия и трагизма вместе, то совсем невозможным оказалось понять 

                                                           
письме к В.Я. Брюсову от 17 марта: «Был на днях у Вячеслава Иванова. Вечер изобиловал 
поэтами иудейского вероисповедания, воспевавшими баррикады и забастовки. Много 
говорили о Вас» (Там же. М., 2008. Т. 14. С. 88). 
441 Угрюмо, хмуро (фр.). 
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призыв к счастию простому за или по ту сторону этого упоения. А 
именно тезис его был. Я много разговаривала с Сомовым (Сомов при-
сутствовал, но, как пойманный школьник, комично молчал даже на во-
просы), что счастие люди знали до половины 19-ого века, по мнению Со- 
мова, люди совсем уходят от счастия и человечество ожидает огромный 
провал, ибо жизнь уже не будет ни красивой, ни счастливой. Вяч<еслав> 
же утверждает, что счастие, как кажется, действительно умерло, и для 
соврем<енной> души возможно только упоение-экстаз, кот<орый> со-
единяет высшую полноту мгновения с острейшим ощущением трагизма 
жизни. Или же возможно отрешенная солнечность. Но В<ячесла>в все 
же тоскует о прежнем счастии цветка и сравнивает себя с Фаустом, 
кот<орый>, достигнув всех вершин, зовет Мефист<офеля> для испыта-
ния мига, кот<ор>ому бы он сказал: остановись. На все предлагавшиеся 
формулы счастия В<ячесла>в восклицал: «Грустное счастие!» и спраши-
вал: «Неужели никто не чувствует пафоса Фауста bis?». Еще вставляю 
для ясности. Сравнение с Фаустом только параллель. Фауст все узнал и 
все созерцал, и дух макрокозма и микрокозма. Так и соврем<енный> че-
лов<ек> может сказать про себя: я узнал и Диониса и Аполлона, и экстаз 
и распятие, распятую солнечность и все сочувствия, все страдания и все 
радования… и ничего лично-человеческого во мне уже не осталось. А 
все же я хотел бы быть и человеком, и хотел бы не отвернуться и оттого, 
что только menschliches, nur menschliches 442. Голубая весенняя даль 
опять поднимает меня лететь куда-то в то место, где как будто ждет меня 
мой цветок счастия мига, как и Фауст говорит: «Кто не хотел бы летать 
весной с журавлями?» и пр., одним словом, слова В<ячесла>ва были 
«реакцьонерны» в смысле реакции против его обычной и энергичной 
проповеди сверхиндивидуализма, мистического хорового экстаза, рели-
гии Стр<адающего> Бога и других отраженностей и солнечностей. Он 
сам сожалеет, что внес смуту в публику, кот<орую>, как оказалось, нуж-
но трактовать педагогично и которая не может понять поэта в его ху-
дожнической универсальности. Уже после Среды В<ячесла>ва упрекну-
ли за его «арелигиозность», которую он будто бы неожиданно проявил. 
А он решительно испытывает какие-то латентные заражения от Сомова, 
которого очень любит и чувствует или даже «сверхчувствует» и с кото-
рым забавляется романтизмом (читает теперь по его приказанию «Кота 
Мурра» и автобиогр<афию> Челлини) и носится по его советам с каким-
то широко задуманным Abenteuer Roman à la Wilhelm Meister 443 из со-
врем<енной> жизни (Карт. 23. Ед. хр. 17. Л. 19-22об). 

 
Последнюю мартовскую среду А.Б. Шишкин считает началом но-

вого этапа в развитии предприятия: вместо открытости и широты – ин-
тимность и сосредоточенность. Действительно, в описании, сделанном 
Зиновьевой-Аннибал в письме от 30 марта, мы читаем об этом, но уже 
сейчас хотим обратить внимание, что сама же она в следующих письмах 

                                                           
442 Человеческое, только человеческое (нем.). Парафраз названия книги Ф. Ницше «Чело-
веческое, слишком человеческое». 
443 Романе приключений в роде Вильгельма Майстера (нем., фр.). 
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скажет о случайности и полной непреднамеренности вечера 29 числа. 
Малое число посетителей было не достигнуто какими-то усилиями уст-
роителей, а оказалось таким по стечению обстоятельств (возможно, по-
тому, что это была Страстная среда). Следующие собрания у Ивановых 
опять были такими же многолюдными, как и предшествующие. 

 
Прошла Среда. Было народу мало и стало новое ощущение уютно-

сти, интимности. Прения очень интересные: Бердяев, Аничков, Добу-
жинский, Сомов, Ос. Дымов, Дерибас (знакомый Бердяева, банкир, изда-
тель, кажется, испанский, приехавший в Петербург проповедовать от-
крытую им мистику!), композитор Кнезин, еще художник, один именем 
вроде Сапеги?, Гюнтер, Настя Чеботаревская, Юр. Верховский (в ту 
Среду было 34, а в это <так!> 12), Чапыгин. Введена была беседа 
стих<отворением> Вяч<есла>ва, посвященным Сомову (что связывалось 
с прошлою темою о счастии) и чтением фрагмента Дерибаса о верности 
земле. Говорилось о Преображении Земли как лозунге неомистиков и 
новой фазе христ<ианского> сознания. В конце же беседы опять возвра-
тились к Сомову и романтизму вообще. Все это было оч<ень> живо, ши-
роко, непринужденно. Блестящи были Вяч<еслав> и Ос. Дымов. Хотя я 
нахожу, что Вяч. впадает в догматизм вместе с Берд<яе>вым, требуя 
Христа как пафоса Преображения. А я против этого сильно бунтовала. 
Имела союзниками молчавших <?> художников и Дымова. 

Мне было хорошо, потому что было три мне душевно и телесно 
приятных человека, и все трое меня товарищески и изысканно любят. 
Сомов, Осип Дымов и Гюнтер. Был и милый, изящный и очень ласково 
дружественный Добужинский, который хочет прийти днем с Сомовым 
писать пэйзаж из моего окна. Он художник «в окно и из окна». Из жен-
щин была только хорошенькая кошечка Настя Чеботаревская, заручив-
шаяся вперед согласием христосоваться с Вяч<еслав>ом и с Сомовым. 
Она прелестная женщинка и добронравная гетерка литературная. А мы с 
В<ячеслав>ом и Сомовым в часы наших пиршеств за ризотто размечта-
лись об уничтожении дам и создании гетер – товарищей воистину. 

Вчера Аничков отличался, обучившись наконец говорить поистине 
интересно, сжато и остроумно тоном свободно-ограненного собеседо- 
вания. Ужасно красиво и истинно говорил о Сомове славный наш Осип 
Дымов. У Гюнтера, моего Ritter’а (он разносил чай, приносил самовар и 
следил за всякою помощью мне, т.к. вместо Анюты у меня были помощ-
никами паж и пажица, двое ребетенки <так!> Александры – Таня и Его-
рушка) – разболелась голова и он ушел до конца вечера. Было страшно 
удобно бродить по свободной комнате (которую, кстати, мы теперь ста-
ли называть hall 444). Так жарко беседовали, и еще задержал Аничков, 
проэктируя какой-то грандиозный вечер соединенных искусств с целью 
сбора, что ушли в 4 часа. Вячеслав уверял, что я была очень красива и 
одета фантастически прекрасно (Карт. 23. Ед. хр. 17. Л. 32-33). 

 

                                                           
444 Так называлась большая комната в женевской villa Java. 
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Третьим апреля датировано небольшое письмо к Ал.Н. Чеботарев-
ской, где Зиновьева-Аннибал сообщала: «Среды процветают. 
В<ячесла>в будет печатать “Рел<игию> Стр<адающего> Бога” и свою 
германскую диссертацию. Я написала серию рассказов. Вышли “Факе-
лы”, но еще только 400 экз<емпляров>, оттисков “Тени” нет» (Карт. 24. 
Ед. хр. 22. Л. 12). Значительно подробнее следующее письмо, помечен-
ное «Среда 5 ½ дня», т.е. 12 апреля, но в этот день было написано толь-
ко начало, продолжено оно было, как следует из текста, 14 апреля, а 
окончено и вовсе 15-го. Оно замечательно неразрывным переплетением 
переживаний «обычных» дней и двух первых апрельских Сред (5 и 12 
апреля), поэтому мы не решаемся его членить. 

 
Вот когда впервые с болящею спиной, руками дрожащими и т.д. 

дорвалась взяться за письмо. Было: 1) <1 нрзб> сеансе Сомова и один 
обед с ним, 2) Среда безумная, на которой посетила нас Ida Aalberg, 
финская Дузе 445, и визит к ней в благодарность за присланный мне див-
ный букет красной гвоздики, 3) посещение Соловьевой и визит деловой 
к Озаровскому, актеру и профессору театрального училища, который 
пригласил Вяч<есла>ва читать лекцию о Греции в пользу бедных учени-
ков театрального училища, т.е. чтобы они могли примкнуть к органи-
зуемой Озаровским поездке в Грецию, <…> У меня проект собрать все 
рассказы из воспоминаний детства (1 ½ еще осталось дописать) в от-
дельную книжку «Трагический Зверинец», а «Отрывок из письма» со-
ставляет первый рассказ к третьей книге «Брак», вторая будет, вероятно, 
называться «Юность», там будет <так!> все соцьялистические пережи-
вания  и трагедия с женою Гудлета и мои романы первые. 4-ая книга бу-
дет «Любовь». Напечатается она уже после моей смерти 446. И насколько 
три первые книги будут правдивы не протокольно, а лишь художест-
венно, настолько эта последняя будет сухая протокольная запись собы-
тий и переживаний. <…> 

Вячеслав завален делами. Юлия Беляевская упросила его читать 
лекцию в пользу учителей выгнанных. У него на совести 4 или 5 статьи 
<так!>. Каждый день в газете Булгакова «Народ» печатают о его двух 
статьях, и они еще не начаты 447. Нужно приготовить к печати книгу о 
Рел<игии> Диониса, а ему еще не пришлось приняться, также диссерта-
цию, также хоть начало «Cor Ardens» приготовить к печати. Собственно, 

                                                           
445 Об знаменитой финской актрисе Ida Aalberg (1857-1915) см.: Byckling Liisa. A Finnish 
Nora in St. Petersburg: Ida Aalberg in Ibsen’s A Doll’s House (1882-1902) // Toronto Slavic 
Quarterly. № 16 (Spring 2006). Элеонора Дузе (1858-1924) – прославленная итальянская 
актриса. 
446 План был осуществлен лишь частично. Книга «Трагический зверинец» была написана и 
издана (СПб., 1907), остальные три остались лишь в проекте. Рассказ «Кошка (отрывок из 
письма о неблагополучии мироздания)» был напечатан: Адская почта. 1906. № 1. Трагедия 
с женою Гудлета – видимо, имеется в виду ситуация, когда Зиновьева-Аннибал задумала 
вступить в фиктивный брак с женатым человеком (подробнее см. в ее письме к детям: 
Новое литературное обозрение. 2008. № 88. С. 120-121). 
447 О киевской газете «Народ» см.: Колеров М.А. Цит. соч. С. 198-224. Вышло всего 7 ее 
номеров, Иванов в ней не печатался. 
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ему не следовало бы уезжать, но, Бог даст, в мае выберемся хоть к кон-
цу.  <…> Милые, я же давно уже не в Среду пишу, а уже в Пятницу в 9 
утра. Напилась кофею и легла писать. Итак, дальше: в Среду меня при-
теснил Сенилов (композитор, талантливый, по словам Нувеля, одного из 
устроителей Вечеров Совр<еменной> Музыки), «думали ли вы о Стране 
Солнца?» (помните, либретто для его оперы?). Я  сказала, что заканчива-
ла несколько начатых работ, но что если он мне даст срок недели две и 
пришлет  конспект своего сценария, то я тогда отвечу ему окончательно, 
могу ли взяться.  <…> 

Художники наши «Мира Искусства» мои большие друзья и оцен-
щики. Бакст рассказывал мне, что Сомов с ним говорил о моем портрете, 
а Бакст ему советовал сделать его очень большим, à la David. На днях 
Сомов напомнил: «Помните, vous êtes engagée! Вы не можете мне отка-
зать!» «Да вы ко мне сами охладеете» «Я не могу. Как я вас тогда увидел 
у камелии в белом и с оранжевой шалью. Этого нельзя забыть». «Да осе-
нью нет камелий!» «Я достану». <…> 

Та Среда вышла неожиданно пышная. Я думала, что всем надоели 
Среды, и в 11 час (было всего чел<овек> 12) отослала Анюту. Вдруг 
принялись валить. И новые по рекомендации прежних. И Ida Aalberg. 
Самовар мамин кончается. Я проклинаю судьбу, ибо не имею времени 
ставить при таком сложном обществе, да и лампу одну нужно всегда до-
лить два раза в вечер. Ida Aalberg моет чашки и в то же время просит 
экстатического репертуара на будущую зиму. Тэму избирают очень 
серьезную: Романтично ли современное искусство?  Прения открывает 
В<ячесла>в чтением отрывков из  своей статьи в «Руно» 448. И подымает 
очень глубокий слой своим плугом. Человек сорок и много дам сидят и 
слушают ораторов, как публика в театре, терпеливо, благоговейно. Толь-
ко я (в последний раз, ибо обещала В<ячесла>ву и Бердяеву больше не 
бунтовать, а самой участвовать в прениях) спросила голос (по совету 
Нувеля и Сюннерберга), чтобы заявить, что ничего не понимаю. Собст-
венно, тэма поставилась так: Что современное движение – романтизм 
или пророчествование? Вяч. определял признак<и> того и другого и го-
ворил, что пророчествование наше сводится к подготовлению органиче-
ской эпохи, которая должна сменить теперешнюю критическую (Это бу-
дет эпоха интеграции в противоположность эпохи дифференциации: 
термины, за которые я и разбесилась). <…> 

В эту Среду (Ida Aalberg на 2 недели в Финляндии, поэтому тэма 
«Актер будущего» отложена) была тэма «Факелы», но литерат<урное> 
отделение поставлено вперед. Читала жена Щеголева, молоденькая ак-
триса (т.е. теперь она не играет) сначала стихотв<орение> Брюсова 
«Приходи путем знакомым…» по просьбе Вячеслава на первом месте 
(по-моему, раззолоченная ложь) очень хорошо, и потом стихотворение 
В<ячесла>ва «Перед жертвой» («Факелы») так дивно, что я впервые по-
нял<а>, что актер может читать лучше поэта. У меня чуть судороги не 

                                                           
448 Имеется в виду статья «Предчувствия и Предвестия: Новая органическая эпоха и театр 
будущего» (Золотое руно. 1906. № 4). Продолжение статьи печаталось в № 6, но, судя по 
всему, к моменту Среды это продолжение еще не было написано. 
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сделались от ее ритмики и трепещущей глубокой интерпретации, а также 
дивного глубокого голоса. Если бы Вера слышала, она поняла бы, что 
такое актер будущего, и, может быть, он к ней ближе, нежели актер на-
стоящего. Читали потом Сологуб, Городецк<ий>, Вячеслав три новых 
стихотворения, Волькенштейн и произвела гром рукоплесканий Ольга 
Беляевская: какой язык богатый русским словом, сияньем <?> простоты, 
последнее стихотворение посвящено Ремизову «Кикимора». Оправдание 
Кикиморы. Ремизов был очень доволен, даже кряхтел. Публика просила 
В<ячесла>ва прочесть еще стих<отворение> Сомову, которое всем чрез-
вычайно нравится (даже Батюшкову). 

Очень живо прошла тэма. Я вела себя хорошо. Говорила первая, что 
такое «Факелы», хотя сначала и отказалась, объявив, что у меня ум, мозг 
не культивированный, потому что университета я не прошла. Но потом 
все же (так как вышла заминка. В<ячесла>в было предложил, чтобы 
раньше высказались не факельщики) запросила снова и сказала о рас-
колдовывании мира, т.к. всегда в мироздании не все благополучно и  т.д. 

Субб<ота> 5 часов. Увы, вчера не отослала письма. Пришел Сомов. 
При нем Лиза Зиновьева и девочки Блок 449, потом бежали мы трое на 
обед к Бердяевым и оттуда все на вечер к Манассеиным. Там было об-
щество не обыкновенное их, а изысканное для нас: Ростовцевы, Котля-
ревские, Дымов, Ремизовы, Бердяевы, мы, художник Мурашко. Было ве-
село, даже после ужина пели: Соловьева дивным контральто в темноте 
без аккомпанемента русск<ие> песни и романсы, потом заставили меня, 
и я с эффектом и позорно распущенным голосом Habanera, но осветила 
меня, т.к. я была в красном хитоне с оранжевой шалью. Эффект огром-
ный, прямо фурор. Только Ростовцев и В<ячесла>в божественно серьез-
ны. Комическая штука вышла у Дымова. Он попросил позволение пере-
дразнить Вяч<есла>ва, читающего на Среде стихотворение. Встал в по-
зу, поправив пенснэ рукой, прижав его к носу. А я говорю: «Нет, не по-
зволяю, вы плохо передразниваете!» а он вдруг ко мне: «Ты мне своими 
шашнями отравляешь все Среды!» Хохот невероятный и т.д. Подражал 
В<ячесла>ву бесподобно, особенно в манерах… (Карт. 23. Ед. хр. 18. Л. 
5-11). 

 
18 апреля, во время сеанса Сомова, у Ивановых появился второй 

раз М. Кузмин. И если первый его визит оставил обе стороны неудовле-
творенными, то, по воспоминаниям самого Кузмина, «с первого же мое-
го прихода на Башню во время Сомовского сеанса вопрос о дружбе мо-
ей с Вяч. Ив. был решен» 450. Для довольно многих событий конца весны 
и лета 1906 года этот визит был весьма значимым. 

Сезон Сред был закончен довольно рано, 26 апреля. И снова при 
описании последних двух собраний Зиновьева-Аннибал не может отде-
лить их от прочих событий собственной жизни, что свидетельствует о 
том, что слияние казалось бы решительно отделенных друг от друга 

                                                           
449 Е.Н. Зиновьева – жена брата Зиновьевой-Аннибал А.Д. Зиновьева. Девочки Блок – 
близкие знакомых (или даже родственники) Зиновьевых, не имеющие отношения к поэту. 
450 Кузмин М. Дневник 1934 года. С. 92. 
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сторон действительности уже произошло; при этом оно начинает ос-
ложняться новыми замыслами, как официальными, так и неофициаль-
ными. Из действительных издательских дел отметим учреждение ново-
го сатирического журнала «Адская почта» (его вышло всего 3 номера), а 
из дел сугубо интимных – основание общества «гафизитов», также ре-
шенное во время последней среды.  

И еще кажется нужным подчеркнуть, что теперь Зиновьева-
Аннибал решительно отодвигает в сторону политику и требует от своей 
эпистолярной собеседницы того же. То, что еще так недавно во многом 
определяло обстановку Сред, теперь становится пережитком, основные 
устремления Ивановых и их гостей все более и более удаляются от те-
кущих событий. Письмо, которое мы воспроизводим в наиболее значи-
тельной его части, писалось с 24 апреля по 1 мая 451. 

 
Уже утром отправила картолину. Но это последняя неделя такого 

ужаса. Последняя Среда. <…> Та Среда: 41 чел. Тема: вновь о «Факе-
лах» и мистич<еском> анархизме. Лит<ературное> отд<еление> – стихи: 
читала Щеголева Верхарна в переводах Брюсова и еще раз «Перед жерт-
вой» (в Понедельник перед той Средой мы ходили к ней с Вячеславом и 
свезли его стихотв<орение>, написанное им ей в благодарность за про-
чтение 452. Она была так тронута, что говорила, что это счастливый день 
ее жизни и она как во сне. Она прелестного типа, тонкая, застенчивая, 
внутренная женщина. После нее я была у мамы 453 и не застала, и еще у 
Блоков – поэта с женой <…>). После Щеголевой читал Городецкий и по 
требованию публики еще раз Вячеслав читал терцины Сомову «О Сомов, 
чародей…» и «Фейерверк» ему же по поводу его картины на выставке. 
Потом Белый читал свою карикатурную 454 статью «Феникс». Было скуч-
но большинству, но Вяч<есла>в увлекал и пришел в восторг, больше от 
снова блеснувшей надежды найти нить общую с Белым… Только я по-
расхолодила их, спросив Белого, не черным ли пуделем чертовским кон-
чает он свою теодицею. В течение этой ночи несколько раз гости лазали 
на крышу, сначала при звездах, потом к утру, уже при свете. Вид и ос-
вещение были фантастичны и совсем невероятны. Мы бродили на семи-
этажной башне вдоль карнизов и в месте труб по бесконечной крыше 
нашего дома-великана. На мне был бледно-лиловый хитон с белою ша-
лью. Это было красиво в утреннем свете. <…> 

Четверг 7 час. утра. <…> Апофеоз Сред – наша прощальная Среда. 
Напрасно считать гостей, их было за пятьдесят. За время прений «В чем 
состоит Красота Жизни?» посреди hall нашей я втиснула между кресла-
ми и стульями ковер, и мы сели на пол: Сомов, Кузьмин <так!>, Чуков-
ский, Настя Чебот<арев>ская, я и еще другие. Нам принесли изумитель-
ный букет из больших лилий, роз, гвоздики, гиацинтов, прямо великан, 

                                                           
451 Небольшие фрагменты его опубликованы: Богомолов Н.А. Михаил Кузмин: статьи и 
материалы. С. 70. 
452 Имеется в виду стихотворение «Самоотчуждение» (II, 330). 
453 Речь идет о матери Замятиной – Павле Афанасьевне Замятниной (ум. 1914). 
454 В оригинале: колитантурную. 



188 Глава IV 

как подают любимцам-артистам с <1 нрзб> розовыми лентами, где золо-
тыми буквами отпечатано: «Лидии и Вячеславу Ивановым от  друзей 
Сред». Это было épatant воистину. Также от Ремизовых явился куст ро-
машки – целая роща, т<ак> что когда его поставили, комната оказалась 
ромашковым лесом. Лазали на крышу. Там говорились стихи. Потом 
продолжались прения. Поставил Вячеслав вопрос, к какой красоте мы 
идем: к красоте ли трагизма больших чувств и катастроф или к холодной 
мудрости и изящному эпикуреизму. Это то, что все это время занимает 
меня как проблема душевная и художественная. Много виноваты в столь 
острой постановке ее во мне – Сомов, Нувель и их друг поразительный 
александриец поэт и романист Кузьмин – явление совсем необыкновен-
но<е> и тихим ядом изысканных недосказанностей приготовляющий но-
вое будущее жизни и искусству и всей эротической психике человечест-
ва. Есть у нас заговор, о котором никому не говори: устроить персид-
ский, Гафисский кабачок, очень интимный, очень смелый,  в костюмах, 
на коврах, философский, художественный и эротический. На будущей 
неделе будет первый опыт. Пригласили мы основатели т.е. Вяч<еслав>, 
Сомов, я и Нувель еще Кузьмина, Городецкого и, увы, Бердяевых (бо-
юсь, что они не подходят, потому что в них нет ни тишины, ни истинно-
го эстетизма). Прощание со Средами было совершенно неожиданно тро-
гательным. Да, после прений читалось еще немало хороших стихов, Ще-
голева прочитала В<ячесла>ва «Бессонницу» и Брюсова «В публичном 
доме», читал много Городецкий. Меня Вячеслав заставил председатель-
ствовать, что я делала со всяким комизмом и анархизмом, хотя Сомов 
любовался на мой силуэт на рассветном небе. Ушли около 4 ½ утра. 
Прощались все так ласково и по-человечески, что не хватало место 
<так!> на моих руках для поцелуев, а с дамами (обе были впервые – 
Лукш-Маковская, скульптор венский, и еще кузина Сюннерберга, очень 
глубокая и, кажется, несчастная девушка) всеми прощалась горячими 
поцелуями, даже с некоторыми мущинами, и какая-то несомненная ат-
мосфера любви и растворения одиночества индивидуального существо-
вала в этот вечер. Городецкого мы оставили ночевать. Еще бродили по 
крыше, я поставила самовар, пили чай. Говорили странно без решеток о 
любви, он сказал свой роман 455. Легли все в 8 утра. В 11 он убежал «с 
Кольцами в зелень», как написал на записке в кусте ромашковом. Но 
нельзя написать мало-мальски адекватно истине. Я не умею найти стиль 
для этих дневников. Даже рябь поверхности не передается, и так многое 
не могу сказать, потому что показалось бы странным и не тем. Как же 
сказать черный фон глубины, трагедии, на котором мы ведем свой хоро-
вод муз… Ведь 26-ого – Среда была кануном 27-ого! и (sic) ни слова не 
было сказано о Думе 456. – И, ради Бога, не пиши мне о политике. Неуже-
ли ты не замечаешь, что я не пишу никогда о ней, ты же наполняешь ею 
две страницы. Для меня, впрочем, политики не существует и не сущест-

                                                           
455 Летом 1906 г. у С.М. Городецкого родилась дочь Ия от женщины по имени Ольга 
Александровна (возможно, по фамилии Вебель).  
456 27 апреля 1906 в Таврическом дворце (т.е. совсем рядом с квартирой Ивановых) начала 
работу 1-я Государственная Дума. 
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вовало. Если невозможное 18-го октября осталось навек невозможным, – 
я молчу, я «посыпала главу пеплом» и молчу. Пусть все совершается, как 
совершалось всегда и совершится. То я не хочу, то не мое, не моего Бога. 
Молчи и ты со мною.  – Каждое слово, произнесенное в этой области, 
ссорит меня с Вячеславом. «Одним Всецелым умирима и безусловной 
синевой» 457. Он написал это обо мне, но он же и восстает за это на меня. 
Моя индивидуальность крепнет, и крепнет новая жизнь, которая не хуже 
прежней, которая заманчива и хочет быть легкой, легкой, как пляска на 
туманах утренних над бездною… Я не мирюсь ни с чем… 

Думаю, что из написанного ничего нельзя понять. Все равно. Хуже, 
если поймется превратно; лучше уж ничего. 

Понедельник 1 Мая. Впрочем, последние три страницы были напи-
саны также сегодня. Что было после той еще Среды 19-ого Апр<еля>? В 
пятницу обедали у меня Сомов и Нувель. Это интимно эстетический и, 
скажу, эротический наш кружок. С ними входит атмосфера какого-то 
глубоко красивого эпикуреизма в его истинном смысле с его фоном тра-
гической мудрости, ведающей безнадежность мира. Они оба люди очень 
добрые и очень честно относящиеся к России. А Сомов еще вдобавок ве-
ликий художник. Нувель нас прямо полюбил как потребность умствен-
ного и душевного общения, почти прибавила бы и физического, если это 
можно понять очень верно и совершенно, впрочем, в прямом смысле. 

В Субботу у  меня иной обед: Белый и Аничков. Белый, скользкий 
холодный угрь <так!>, к которому я была очень ласковою и по-
ста<ра>лась из-за всех сил <так!> отнестись к нему с нова <так!>. Он 
платил мне сто тысячами улыбок и «ах» вежливыми и соответственными 
и казался очень тронутым, но, увы, не верю в угрей скользких и холод-
ных. Москва враждебна и не симпатична, т.е. Москва нового искусства. 
Аничков засиделся долго и рассказывал трагедию своей жизни. Мы бы-
ли очень с ним ласковы. <…> 

5 ½ веч. <..> Во вторник было на сеансе Сомова заседание «Адской 
Почты»: Дымов, Куприн, Гржебин, Чулков (не пришел), Сомов и Вяче-
слав. Читались рукописи для 1-ого №. Приняли мой «Отрывок из письма 
о неблагополучии мира», в особенности понравившийся, даже заживо 
<так!> задевший Куприна. Сомов сказал (это сплетничал Вяч<еслав>, 
потому что я отсутствовала на заседании. Они только попросили меня 
прочитать им. Это было как-то не очень приятно лично отдаться на суд. 
Меня «Скорпион» (с которым я поссорилась) все-таки избаловал безус-
ловным приемом всякой моей строчки) Сомов сказал лаконично и веско: 
«Мне нравится и по форме и по содержанию». (Кстати, «Адская Почта» 
выходит на днях. Еще не вышла). Они отвергли Арцыбашева, Ремизова, 
самого Куприна (он не решился прочитать, сказав, что сам находит вещь 
свою плохою), одну вещь Горького. Другую Горького приняли. Итак, в 
первый № выйдет из рассказов фундаментальных Горький и я. Ужасно 
мне стало жутко. <…> 

Был Чулков и читал стихи свои новые недурные. Когда все ушли, 
мы с В<ячесла>вом  сели к окну и тихо я прочитала ему роман «Крылья» 

                                                           
457 Из стихотворения Иванова «Ты – море» (I, 762-763). 
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Кузьмина, совершенно тонкая, новая и ядом тончайшей красоты пропи-
танная вещь 458. Это был вечер поэзии. В пятницу мы были вечер у До-
бужинских <..> В Субботу был у нас троих интимный пир по случаю 
оконченного портрета. Сомов принес дивный горшок с пятью лилиями 
В<ячесла>ву и большую гортензию голубую мне. Я ездила в город с ут-
ра и купила курочку, закусок, чесноку и масла для салата и 2  бут<ылки> 
шампанского. Пили, говорили без конца, очень любили друг друга и ра-
зошлись к 2-м часам (Карт. 23. Ед. хр. 18. Л. 12-20об). 

 
Отметим, что подробное описание последней официальной Среды 

сделано в дневнике Кузмина 459. Но своеобразные итоги всего сезона 
подводились как в печати 460, так и в переписке. В несколько шутливом 
тоне, но оттого не менее серьезно Блок писал В. Пясту: «В деревне буду 
отдыхать и писать – и мало слышать о “религии и мистике”, чему раду-
юсь. В последнее время не бывал нигде, но все еще, пройдя экзаменное 
горнило, чувствую “жар и зной” последних “сред”, на которых, по рас-
сказам, многотысячные толпы алчущих все еще… говорили о “мистиче-
ском анархизме”. При этом, ввиду сильного атмосферического давле-
ния, многие говорили на крыше, вися над безднами, и с высоты седьмо-
го этажа видели, как за освещенными окнами “думает” новое прави-
тельство» 461. Тому же Пясту сообщал С.М. Городецкий: «Бывал на по-
следних средах, но приходил поздно. Ото всего этого как-то отхожу. 
Темные места сред и тому подобного особенно выделяются. <…> В ис-
кусстве несомненно нарастает совсем другое, чем говорится, думается и 
пишется. Такие факты как Ремизов, новый фазис Бальмонта, пропуска-
ются без внимания… <…> Нужно  отметить опять из литературы: 1. 
Стих<отворение> В. Иванова “Сомову”. Чудесные терцины, дающие 
полную характеристику, до самых подробностей, почти со зрительными 
впечатлениями. 2. Стих<отворение> Блока “Незнакомка”» (ЛН. Т. 92, 
кн. 3. С. 246) 462. 

С закрытием официального сезона можно было бы ожидать сниже-
ния интенсивности встреч, однако по крайней мере еще на месяц затя-
нулись Среды («Среды еще бывают, неофициально», – писал С.М. Го-
родецкий Блоку 3 июня [ЛН. Т. 93, кн. 2. С.  26]), и еще более заняло 
внимание обитателей «Башни» новое предприятие – кружок «гафизи-
тов». Поскольку практически все материалы, относящиеся к нему, уже 
обнародованы 463, мы можем обойтись лишь краткой формулировкой той 
ситуации, которая сложилась на «Башне» в начале мая: редким и не-

                                                           
458 Зиновьева-Аннибал читала роман по рукописи; он был опубликован только в 11-м 
номере «Весов» за 1906 год. 
459 Кузмин М.А. Дневник 1905-1907. СПб., 2000. С. 137. 
460 См.: Эрберг Конст. Художественная жизнь Петербурга // Золотое руно. 1906. № 4. С. 
80-83. 
461 Блок Александр. Собрание сочинений: М.; Л., 1963. Т. 8. С. 154. 
462 См. также: Андрей Белый о Блоке. С. 229-230. 
463 См.: Богомолов Н.А. Михаил Кузмин: статьи и материалы. С. 67-98. Довольно сущест-
венные добавления см.: Кузмин М. Дневник 1934 года. С. 93, 98-99. 
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официальным Средам сопутствовали встречи интимного кружка, по-
строенные во многом на отталкивании от обстановки Сред: вместо про-
думанной и выдерживаемой программы – вольное общение; вместо 
серьезных философских обсуждений – или вообще отказ от них, или же 
приход к высоким вопросам через игровые ситуации; вместо почти без-
гранично широкого круга посетителей – строго ограниченная группа; 
явно отличались внешность присутствующих (на «Гафизе» было приня-
то переодеваться) и их манеры («Все были на “ты”, как в маскараде, и у 
всех были имена», – вспоминал Кузмин в 1934 году). Нельзя не упомя-
нуть и сильную гомоэротическую настроенность многих «гафизитов», в 
том числе – в данное время – и самого Иванова. 

Ретроспективно Кузмин писал: «…”Гафиз” закрылся. Всего было 
собраний семь-восемь с разными промежутками. Влияние его, однако, 
если посмотреть теперь назад, было более значительно, чем это можно 
было предполагать, и распространялось далеко за пределы нашего 
кружка» 464. Кажется, число встреч было Кузминым преуменьшено, осо-
бенно если считать не только те, где собирался кружок в полном соста-
ве, но и те, где отсутствовал ряд членов. Во всяком случае, мысли о 
продолжении или возобновлении «Гафиза» существовали по крайней 
мере до лета 1907 года. Мы же ограничимся здесь информацией о вне-
гафизических встречах и времяпрепровождении Ивановых до радикаль-
но переменившего их жизнь события – отъезда Зиновьевой-Аннибал в 
Женеву, состоявшегося 8 июля. Башенная жизнь этого времени подроб-
нейшим образом описана Ивановым в письмах к жене, которые факти-
чески представляют собою дневник и предполагаются нами к печати 
именно в виде дневника Иванова 1906 года. С ее возвращения началась 
совершенно другая жизнь, которая должна быть представлена уже не с 
опорой на письма к Замятниной, а на основании других источников. 

В недатированном письме Зиновьева-Аннибал описывала первые 
встречи после завершения официальных Сред. События, о которых идет 
речь, происходили 30 апреля, 2 и 3 мая. 

 
Что касается продолжения дневника, то я остановилась на вечере в 

воскресенье у Манассеиных. Там было много выпито и немного слиш-
ком шумно. Но в конце вечера, вернее, ночи, когда уже кружок стеснил-
ся, что-то прекрасное случилось с Ростовцевым, который все повторял: 
«Слушайте, я это говорю теперь и больше никогда не скажу», и открыл 
перед нами глубоко экстатическую душу, призывающую Чудо и живу-
щую только верою в древнюю живую Красоту. Потом он характеризовал 
Куприна и Вячеслава, и всех нас (меня – как написавшую «Кольца»), 
благословил на наше дело! Он был так прекрасен и говорил так умно и 
остро-проникновенно, что я была как в прекрасном волшебном сне. И 
прощаясь, я поцеловала его в губы. А перед тем, как мы дико спорили на 
тэму «О вражде полов», где были выбраны представителями – я от жен-
щин, Allegro от мущин. И я велела мущинам любить мущин, а женщи-

                                                           
464 Кузмин М. Дневник 1934 года. С. 99. 
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нам женщин с влюбленностью древнего Эроса, и при встречах страст-
ных между двумя полами не скрывать от себя свою вражду.  

Пусть так окрепнет каждый пол и вызреет в великий и прекрасный 
тип, и тогда, быть может, в момент высшей силы через много поколений 
встретится мущина и женщина великою встречею любовного слияния. 
Но теперь борьба и, конечно, не за равноправие, а за первенство. 

Тут перешел разговор или, вернее, страстные прения на физические 
доказательства преимущества мущин как силы активной и потому мо-
гущей дать или не дать. На что я, мне кажется, нашла спасение в сооб-
ражении, что если зарождение человечества и в руках мущины, т.е. его 
воли, зато в воле женщины рождение, и не захочет она – все усилия му-
щин будут излишни: она умрет, но с собою унесет и человечество. Оста-
нутся горы, цветы и звери. Началась беседа с речей в хвалу льда и вина. 
В<ячесла>в говорил о высшей красоте аполлинической многогранного и 
кристального льда и холоде Красоты и его союзе с огненным Вакхом. 

Была очень интересная женщина, феминистка крупного типа – ама-
зонка с секирой, жена одного художника. Она принадлежит к обществу 
женщин во имя Красоты пляшущих и фехтующих нагими. Но это она 
сообщала тайно. Впрочем, ее имени не выдаю и прошу этого чужим не 
читать.  

Вернулись в 7 часов. 
Во вторник было важное собрание, о котором писать не имею права 

по общему согласию его членов-друзей 465.  
Среда все же собрала человек двадцать, более близких. Темы не 

ставили принципьяльно. Прошло с шутками, и ловко передразнивали 
лиц: Дымов и Аничков. Но чувствовалось, что люди от Среды  требуют 
Среды и недовольны, когда она как просто вечер (Карт. 23. Ед. хр. 18. Л. 
9-10об). 

 
Несколько подробностей в описание Среды добавляет дневник 

Кузмина: «…немногочисленность гостей, большая привычка к ним де-
лало более уютности. Аничков представлял всякий вздор, потом Дымов. 
Вяч<еслав> Ив<анович> обиделся на Нувель за вчерашнее <…> Разби-
рая, кто похож на какое животное, меня сравнили с серной…» 466 

Еще одна известная нам Среда состоялась 24 мая. Зиновьева-
Аннибал писала о ней в недатированном письме так: 

 
Среды стали скромными, хотя прошлая, благодаря душе Гафиза, 

присутствовавшей на ней (были и Гафисцы <так!>), оживилась. Дура-
чился Бердяев, его выбрали председателем, мы легли на ковер на пунцо-
вую занавесь, головой на пунцовой <?> (твоей) подушке, к его ноге при-
крепили звонок, и так он председательствовал. Тема – «О поле». Сначала 
Ремизов говорил ужасно забавные и страшно смелые вещи, и стоял хо-
хот, потом В<ячесла>в перевел все на физико-мистико, т. сказать, и стал 
диспут серьезным очень. Были  писатель датчанин и  скрипачка датчан-

                                                           
465 Имеется в виду первая встреча «гафизитов», подробно описанная в дневнике Кузмина. 
466 Кузмин М. Дневник 1905-1907. С. 140. 
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ка, его подруга, с которой умеющие говорили по-английски. Она играла. 
Когда ушли не Гафисцы и Бердяев, остался состав Гафиза, и до шести 
утра, встретив еще в 3 часа солнце, продолжали тему на вопрос о том, 
что такое поцелуй, диспут шел полу по латыни, ибо уже говорилось все 
до конца. И было многое сказано хорошо, и много вышло наружу прав-
ды. Мы теперь видаем людей столь разных, что прямо непонятно и пре-
красно. Вчера днем была Колмакова, прекрасная, горящая душа, С.Д. и 
ищущая духа и добрая до полной красоты. Была несчастная талантливая 
Мирэ, которую я грею, как могу (она была изнасилована 15 лет, 20-ти в 
политической ссылке, а потом в Париже, брошенная любовником, сде-
лалась моделью), теперь она пишет, и недурно, живет этим впроголодь, 
уже некрасива, хотя всего ей 32 года. – А вечер провели у Кузьмина, где 
слушали его песни Александрийские, подарившие мне мир, ощутимый 
гармонический мир красоты, слитого с душою неразрывно и верно тела, 
покорного Майе, и мудрого отречением от познания. Александрии не 
исторической, а какой-то «Каковии» тонкого, пьянящего сладостно по-
эта. Кстати, и красив экзотично Кузьмин, которого я назвала (и все «дру-
зья» приняли) Антиноем. <…> 

Вячеслав и Чулков на днях выпускают книжку филос<офских> ста-
тей факельных. У Вячеслава тоже сто замыслов. Принялся с жаром за 
«Прометея», а нужно начать печатать свою большую книгу статей и дис-
сертацию. И хочется писать роман «Северный Гафиз» и т.д. и т.д. (Карт. 
23. Ед. хр. 18. Л. 37об – 39 об). 

 
В уже цитированном письме к Блоку С.М. Городецкий также 

вспомнил именно эту Среду: «Председательствовал Бердяев, лежа на 
полу, потому что говорили о поле. Все вопросы нерешенные, у Иванова 
четыре пола, у Бердяева преодоление смерти не родом (семьей), а замк-
нутой личностью. Ремизов за детей. Выразился по-ремизовски. У меня 
два пола и Третий (бог, сущее, экстаз), создаваемый их слиянием. Никто 
ничего не узнал, а говорили долго» (ЛН. Т. 93, кн. 2. С. 26). Довольно 
подробен был Кузмин, в дневнике своем зафисировавший присутствие 
всех «гафизитов» (в том числе и исключенной Л.Ю. Бердяевой), Реми-
зовых, Б. Лемана и датского писателя О. Маделунга. Относительно со-
держания беседы он записал: «Бердяев председательствовал, лежа на 
полу между свечей, со звонком, привязанным к ноге, и потом отлично 
говорил. С тем, что говорил Вяч<еслав> Ив<анович>, я не был согласен 
ни с чем. Ремизов ехидно и коварно шутовался, все говорили враз и по-
том долго отдельными группами с жаром и с интересом. Датчанка 
смотрела, будто готовая сойти с ума. Говорил и Городецкий, постепен-
но как-то по-новому освещающийся для меня. Потом остались одни 
гафисты и долго еще беседовали о поцелуе, было очень много словесно-
сти и мережковщины, и я был очень рад, когда Сомов сказал, что скорее 
всего согласен с моим мнением, которое было найдено циничным» 467. 

Это особенность существования «Башни», где разгорались не толь-
ко словесные обсуждения, но и вполне плотские вожделения, так что 
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Зиновьева-Аннибал была даже вынуждена задуматься, подходят ли они 
старшему ее сыну. Вообще Сергей Константинович Шварсалон (1887-
1940-е?), после блестящего начала школьной жизни доставлял матери и 
отчиму немало хлопот. В 1905 г. он начал слушать лекции в Женевском 
университете 468, после возвращения в Россию учился в Дерпте, куда 
попал по протекции Иванова, то и дело попадая в скандальные ситуа-
ции. Но еще только обдумывая его возвращение, 19 мая Зиновьева-
Аннибал написала Замятниной тревожное письмо: «Как будет жить Се-
режа. В конце концов случилось, что квартира стала тесна. При таком 
напряжении всех сил, при таком круге знакомств я должна, чтобы 
жить, иметь свой тихий угол для сна и труда. Вячеслав живет совсем 
своею жизнью, и здесь жизнь такая страшно неумолимая, что если на-
рушится равновесие, прямо ужас меня берет, что не выдержит силами и 
что не совершит намеченного и необходимого круга. Затем образовав-
шийся тесный круг друзей наших такой своеобразный и такой своеоб-
разно-интимный (Сомов, Нувель, Кузьмин, Бакст, Городецкий), что но-
вая, своя жизнь Сережи не должна бы стесняться этою нашею устано-
вившеюся своеобразно жизнью. Он должен бы иметь всегда приют ум-
ственный и сердечный у нас, но быть свободным от нас и нам оставлять 
нашу свободу от родительства» (Карт. 23. Ед. хр. 18. Л. 33об-34). 

Но пока что, без него, жизнь продолжается своим чередом. 4 и 5 
мая мы находим Ивановых в гостях у Кузмина, 8 мая состоялось второе 
собрание «Гафиза». 10 мая прошло и третье его собрание (без Кузмина, 
который записал на следующий день: «…говорят, было скучно. Бакст 
все-таки предлагает некоторую ритуальность и символичность» 469). 12 
числа Кузмин приходит к Ивановым в гости. 16 числа Зиновьева-
Аннибал сообщает Замятниной: «Только что Вяч<еслав> хворал какой-
то желудочной инфлюэнцией. Но при этом все писал свои статьи: Пре-
дисловие к книге Чулкова, и в “Руно”, и ответ Брюсову в “Весы” в за-
щиту “Факелов” 470. А я вчера написала рассказ: “Тридцать три уро-
да” 471. Это моя мука высказалась в очень странной форме. Задуман он 
давно. Только, увы, так как я рассорилась с “Весами” и не в мире с “Ру-
ном”, то поместить такой рассказ – негде. Ужасно это» (Карт. 23. Ед. 
хр. 18. Л. 25 об-26). 

В тот же день, 16 мая, прошел очередной вечер «Гафиза», описан-
ный в дневнике Кузмина. Но, видимо, после этого Иванов опять почув-

                                                           
468 См.: Богомолов Н.А. Вячеслав Иванов об университетском образовании // Филологиче-
ские науки. 2007. № 3. С. 28-35. 
469 Кузмин М. Дневник 1905-1907. С. 145. 
470 Речь идет о книге: Чулков Георгий. О мистическом анархизме / Со вступ. статьей Вяч. 
Иванова «О неприятии мира» (СПб., 1906) и двух статьях: окончании «Предчувствий и 
предвестий» (Золотое руно. 1906. № 6; устанавливается на основании письма Н.П. Рябу-
шинского к Иванову от 13 мая, где он напоминает о 16 мая как о крайнем сроке присылки 
[Карт. 33. Ед. хр. 102. Л. 1]) и не раз упоминавшейся «О “факельщиках”…» (Весы. 1906. 
№ 6; 19 мая Брюсов извещал Иванова о ее получении). 
471 Окончательно отделана скандальная повесть была позже: Зиновьева-Аннибал отправи-
ла ее Иванову 26 июля (н.ст.), он обсуждал ее в письме к ней от 29-31 июля ст. ст. 
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ствовал себя больным. 20 мая Ремизов написал В. Пясту: «Вяч. Ив. 
Иванов захворал…» 472. Об этом говорит и то, что Кузмину 17 мая за-
стать Ивановых дома не удалось. 22 мая прошел подробно записанный 
Кузминым вечер «Гафиза», 23-го Иванов был у него в гостях, 24-го, как 
мы уже писали, состоялась Среда, после чего на следующий день Ива-
новы снова были у Кузмина в гостях, долго слушали его песни, потом 
гуляли. Зиновьева-Аннибал описала этот визит в письме от непонятного 
числа (сохранился отдельный лист): «Вчера были у Сюннерберга, куда 
всю зиму я не могла собраться. Каждый вечер как-то приходится прово-
дить с Сомовым, и вчера с ним была интересная беседа. Но вечер был 
утомителен и неинтересен. До этого еще были мы с В<ячеславом> (я 
поспала раньше и пришла за Вяч<есла>вом туда к 10 час. веч.) до 11 ½ 
ночи у Кузьмина. Он играл и пел свои поразительно изящные и неожи-
данные композиции. Между прочим, и на стихи В<ячесла>ва “Вино-
градник свой обходит…”, который он написал уже давно. Он человек 
сложный бесконечно, и вместе с тем цельный как вылитый со своими 
глазами-звездами и ласковой речью древнего Александрийца. Сегодня 
устала, устала и устала. Кстати, сильно кашляю. А на дворе жара дикая, 
в тени 23º Реомюра! Но на башне божественно хорошо. И с 
В<ячесла>вом политических разговоров нет. Он весь в распланировках 
и устройствах своих книг» (Карт. 23. Ед. хр. 19. Л. 11 и об). 

26 мая, как мы узнаем из дневника Кузмина, большую часть дня и 
весь вечер у Ивановых был Ю.Н. Верховский. 27 мая у них обедал Куз-
мин, после обеда Иванов отправился в редакцию «Адской почты», а 
Кузмин с Зиновьевой-Аннибал – в Таврический сад, что весьма вырази-
тельно описал в дневнике. 29 мая прошел очередной «Гафиз» без Сомо-
ва и Бердяевых. 31-го состоялись похороны матери Сомова на кладбище 
Новодевичьего монастыря, а вечером – подробно описанные в дневни-
ках Иванова и Кузмина беседы с Нувелем, Бакстом, Сюннербергом и 
Кузминым и потом с видными кадетами С.А. Котляревским и П.Б. 
Струве. Что касается этих последних, то Иванов был хладнокровен; 
Кузмин с его отвращением к политике – недоволен, Зиновьева-Аннибал 
же была даже еще более решительна, чем Кузмин, описывая вечер в 
письме к Замятниной от 4 июня. Впрочем, мы приведем письмо более 
обширно:  

 
Дорогая, нежно любимая Мару, события вот <?>: Еще Гафиз, но 

увы без Сомова: у него умерла мать тою же болезнью, как и моя (я ее не 
знала). Когда я с В<ячеславом> приехали во вторник на панихиду, то он 
подошел ко мне у гроба и поцеловав мне руку, поцеловал в губы. Это 
меня до глубины тронуло и навек соединило с ним. Ты не знаешь, что за 
красота в этом тонком, из дивных противоречий сплетенном художнике, 
он весь одно произведение искусства, и он не виноват, что Баксту недос-
тупно нервное его лице, бледное матовою, густою бледностью, к кото-
рой так идет зеленый цвет, умный, то нежный, то шаловливый взгляд его 
темно-карих, почти черных глаз и милая непокорная мальчишеская рас-

                                                           
472 РГАЛИ. Ф. 405. Оп. 1. Ед. хр. 16. Л. 2. 
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трепанность непокорных темных волос. Может быть, он не красив. Мо-
жет быть, мал ростом, несколько полн, но я не желала  бы изменить чер-
ты и повысить его на дюйм. Его небольшие, недлинные руки с пальца-
ми-змейками (каждый последний сустав легко загибается вверх: это их 
особенность) я безумно люблю. Это какой-то фетишизм. Я целовала ка-
ждый палец, и не могу видеть эти руки возле себя без мучительного же-
лания ласкать их и прижимать к щекам, к губам… 

В Среду хоронили в Новодевичьем. Познакомились со всею семьей: 
отцом, невесткой покойного брата, детьми ее и сестрой Конст<анти>на 
Андреевича. Вечером была чепуха. Гафиситы, вечно прибегающие те-
перь к нам, пришли (кроме Конст<антина> Андр<еевича>) и… Струве и 
Серг<ей> Андр<еевич> Котляревский – два тошнявых кадета, принес-
шие из «Дворца» в «Башню» свою скуку и свои карканья. «Мы прикова-
ны к тачке долга политического, к тачке скуки!» – и плакали оба о куль-
туре, причем один говорил, что ее не было, другой – что она пропала, но 
оба говорили, что все же ее носители – кадеты. Один пророчил 5 лет ре-
волюции и варварства, другой 50 лет!  

Пришли они в 12 ½ ночи, а в 2 скатили свои тачки с башни вниз. 
<…> рояль мой приехал, и в Пятницу и вчера Гафиситы весь вечер, всю 
ночь пели и играли. Также я. Сомов бы<л> в пятницу. Встречали солнце 
вместе из моей комнаты, где в одной стене <рисунок> два окна дают мне 
последний красный луч и первый золотой. Ужасно странно: у Сомова 
оказался теплый, глубокий баритон. Вчера Нувель и Кузьмин (Петроний 
и Антиной) обедали: ризотто, гулаш венгерский с кр<асным> перцем и 
апельсины. Состояние мое такое: если бы был огромный талант, то на-
писала бы великие, вечные произведения, ибо душа моя большое пустое 
пространство, где образ за образом отражается чисто и бесцельно, и сча-
стием полно сердце над разнообразием мира. И не нужно единения 
(«Пламенники»). С В<ячесла>вом заключилась жаркая, безразрывно 
верная любовь. 

          Целую. Лидия. 
P.S. Хотя никогда мы так ярко не расходились, как теперь (даже бу-

квально ссорились не на шутку). Он утверждается в своем облике проро-
ка  и апостола, а я – беспринципного созерцателя (Карт. 23. Ед. хр. 19. Л. 
4 – 5 об) 

 
Иванов и впоследствии будет обращать внимание на политические 

события: роспуск Думы, Выборгское воззвание, слухи о введении чрез-
вычайной охраны – все это отражается в его дневнике и письмах, в от-
личие от писем Зиновьевой-Аннибал. Но, собственно говоря, дальней-
шее перечисление событий на «Башне» вряд ли имеет смысл, поскольку 
практически все документы, содержащие сведения о них, уже опубли-
кованы. Это дневник Иванова за 1-17 июня (II, 744-752) 473, дневник 
Кузмина, письма тех же лиц, а также Сомова. Единственное содержа-

                                                           
473 В публикации довольно много неточностей, но они не мешают создать общее пред-
ставление о ходе событий. Напомним, что полностью этот дневник готовится нами к печа-
ти по рукописи.  
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тельное письмо Зиновьевой-Аннибал также было уже ранее опублико-
вано. Но и то, что мы узнаем из этих писем и дневников, уже в гораздо 
большей степени является частной жизнью, чем то, о чем мы говорили 
ранее. 

ПРИЛОЖЕНИЕ 
 

СРЕДЫ У ВЯЧ. ИВАНОВА: 
ХРОНОЛОГИЯ 

 
 

1905 
 
7 сентября. Первая Среда (?). 
14 сентября. Чтение стихов и прозы с участием К.Д. Бальмонта. 
21 сентября. Чтение стихов В. Пястом. Беседа Вяч. Иванова и Ме-

режковского. 
28 сентября. Без определенной программы. 
5 октября. Вечер «реалистов». Чтение рассказа М.П. Арцыбашева 

«Тени утра». 
12 октября. Беседа о событиях современности. 
19 октября. Беседа о событиях современности в присутствии «реа-

листов». 
26 октября. Неизвестно, состоялась ли. 
2 ноября. Чтение рассказа А.П. Каменского «Четыре». 
23 ноября. Чтение стихов. 
30 ноября. Прения о поле (Вяч. Иванов и В.В. Розанов). 
7 декабря. Собеседование о любви. 
14 декабря. «Одиночество и анархизм». 
21 декабря. Доклад А.И. Гидони, диспут Вяч. Иванова, Мережков-

ского и Сюннерберга. 
28 декабря. «Религия и мистика». Прервано обыском в квартире 

Ивановых. 
 
 

1906 
 
4 января. Беседа о событиях современности. 
11 января. «О декадентстве как философски-идейном движении». 
18 января. «Религия и мистика» (доклад Л.Е. Габриловича), чтение 

стихов. 
25 января. Чтение стихов. 
1 февраля. Чтение прозы и стихов. Беседа «Федор Сологуб». 
8 февраля. Чтение стихов. Беседа «О ритме». 
15 февраля. «Социализм и искусство» (доклад Е.В. Аничкова). 
22 февраля. «О Черте». 
1 марта. «Искусство будущего». 
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8 марта. «Искусство будущего» (продолжение). 
15 марта. «Искусство будущего» (продолжение). 
22 марта. «О счастье для современной души». 
29 марта. «Верность земле» (доклад Дерибаса). 
5 апреля. «Романтично ли современное искусство?». 
12 апреля. Чтение стихов. «Факелы». 
19 апреля. Чтение стихов. «Факелы» и «мистический анархизм». 
26 апреля. «В чем состоит красота жизни?». 
3 мая. Неофициальная Среда без темы. 
10 мая. Нет сведений. 
17 мая. Нет сведений (видимо, не состоялась). 
24 мая. Беседа о поле. 



Глава V 
 

ЗАГОРЬЕ  

В жизни семейства Ивановых время с конца лета 1906 г. до конца 
весны 1907-го было чрезвычайно, едва ли не критически напряженным. 
Прежде всего это относится к личным обстоятельствам.  

21 августа 1906 года из Швейцарии вернулась Л.Д. Зиновьева-
Аннибал и сразу окунулась в водоворот, закруживший Иванова, пока 
она отсутствовала, благо в тот же день из летней поездки в Васильсурск 
возвратился и М. Кузмин, что давало возможность тут же возобновить 
интимные встречи с участием С.М. Городецкого, в которого Иванов 
был влюблен. 29 августа Зиновьева-Аннибал сообщала в краткой от-
крытке М.М. Замятниной: «Ничего не известно, и какой-то вихрь, все 
висит в воздухе, кроме нашей любви с В<ячеславом> и нашего тройст-
венного союза, но весь союз в воздухе, а вокруг рушатся судьбы» (Карт. 
23. Ед. хр. 19. Л. 20) 474. Злоязычный временами Кузмин определил ее 
состояние гораздо проще: «Диотима трепещет, как бы не остаться ни с 
чем» 475. Характерно, что и сама Зиновьева-Аннибал могла описывать 
происходящее с ними в различных тональностях. Так, в недатированном 
письме к Замятниной господствует тональность трагически-
возвышенная: «Дорогая Марусенька, сама знаю, что это ужасно, мое 
молчание. Непростительно. Но как мне писать, когда с одной стороны 
напряжено до того, что нельзя себе и вообразить вечным спехом, а с 
другой стороны жизнь наша так мучительно непрочна, и что создалось 
вчера – крушится сегодня, и снова восстает, и живем надеждами и от-
чаянием. Я отдалась течению и сама уже не умею анализировать ни се-
бя, ни свои переживания. Тяжело очень. Но все лучше тихих пристаней 
застойных и событиям нашим (вернее внешнего мира, потому что у нас 
троих резко разделились миры на внешний и свой) принадлежит» (Карт. 
23. Ед. хр. 19. Л. 34 и об), а в письме к ней же, датированном 8 сентября, 
– дешевый романтизм срывается временами в деловые и едва ли не ци-
нические рассуждения: «…потом по телефону сказали Вячеславу, что из 
деревни, куда поехал отдохнуть Городецкий – он уехал без вести, потом 
пришла Ольга Александровна – подруга Городецкого, и все вместе в 
страхе совещались. Город<ецкий> в страшной неврастении и являются 
худшие страхи. Кстати, завелась беседа о необходимости разрыва меж-
ду ними, чтобы не было второго ребенка. И страшные глубоко трагиче-

                                                           
474 Цит. также: Кузмин М. Дневник 1905-1907. СПб., 2000. С. 483. 
475 Кузмин М. Цит. соч. С. 214. Запись от 31 августа. 
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ские сцены. Тут же пришли Сомов и Кузьмин к обеду, горела баранина, 
рыдала и геройствовала Ольга Ал<ександров>на… Ушла. Кое-как усе-
лись к обеду. Примчался брат Гор<одецко>ого. Составляли телеграмму. 
Явилась вновь Ольга Ал<ександров>на и до 2 часов ночи продолжалось 
ее заклание <?> и страшная небывалая комбинация нас троих, и ее сло-
ва: “Странно, я люблю всех, кто любит Сергея, но вас я боюсь, не 
Лид<ии> Дм<итриев>ны, а вас. Я не понимаю, почему вы его так  лю-
бите”. И какой-то поединок между нею и Вяч<еслав>ом за обладание 
человеком. Не жизнь, а романтический ад» (Там же. Л. 32-33). 

Однако к середине ноября отношения между четой Ивановых и Го-
родецким претерпевают период явного охлаждения 476. Но в то же самое 
время начинается полоса новых бурь: 20 сентября в Петербург приехал 
М.А. Волошин, тут же пришел на «Башню», а через день договорился с 
художницей Е.Н. Званцевой, державшей художественную школу эта-
жом ниже, о том, что будет у нее жить с 1 октября (на самом деле он 
вселился туда несколько позже, после возвращения из Москвы около 10 
октября). Но приехал он не один, с женой, Маргаритой Васильевной 
Сабашниковой-Волошиной 477. Постепенное вхождение четы Волоши-
ных (довольно скоро М.А. будет из этого круга вытеснен)  в жизнь Ива-
новых, сложные извивы отношений нуждаются в тщательном просле-
живании на основании не только мемуаров и дневников (прежде всего 
«Истории моей души» Волошина), но и сохранившихся писем, что не 
может быть здесь осуществлено. Скажем только, что некоторое разре-
жение сгущенной атмосферы произошло после того, как 19 апреля уже 
1907 года Сабашникова уехала в Москву к родителям, куда через 10 
дней из Коктебеля прибыл и Волошин.  

Вероятно, при расставании Ивановы и Сабашникова условились, 
что летом Ивановы приедут в орловское имение Сабашниковых Богда-
новщина. Условия этого приезда обсуждались довольно долго. Так, 2 
мая Зиновьева-Аннибал писала Сабашниковой: «А мы здесь всё по-
прежнему натягиваем все тетивы, и ночи наши для сна по-прежнему 
сокращены не в меру. Напряжение очень и очень большое и требует 
действительно стальных мускулов души и тела. Вячеслав вступил в сти-
хию трагедии. Подхватил своего “Прометея”, составил весь остов в го-
лове и ведет дальше хоры и своего Ковача. Это значит, что он весь по-
гружен в работу. Но при этом еще написал твоих четыре сонета. Два 
психологических и два изобразительных. При этом он вел огромные 
корректуры как последних листов “Зверинца”, так и “Цветника”, “дол-
женствующего появиться” в конце этой недели. И last not least для твое-
го вопроса о скорости нашего переезда, – притащил первый ворох пуш-
кинианских книг. Всё же до конца Мая не выбраться. Также до этого 

                                                           
476 См.: Богомолов Н.А. Михаил Кузмин: статьи и материалы. М., 1995. С. 75-76. 
477 События этого времени отлично документированы в фундаментальном труде: Купчен-
ко В.П. Труды и дни Максимилиана Волошина: Летопись жизни и творчества 1877-1916. 
СПб., 2002. С. 163 и далее. Сабашникова вспоминала, что они приехали «холодным но-
ябрьским утром» (Волошина Маргарита (М.В. Сабашникова). Зеленая Змея: История од-
ной жизни. М., 1993. С. 145), что очевидно неверно. 
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срока будут длиться и экзамены Кости. Так что и дети здесь. Как ты 
устраиваешься с прислугой?? Кто будет жить лето в Богдановщине? О 
себе скажу, что я вся в литературе. Ясно и навсегда поняла бесповорот-
ность своего писательства и поэтому решила, что в жизни мне прежде 
всего необходима веселость. Но веселость во мне самой <…> А бли-
жайшие дела таковы: “Осел” оказался очень ладным. Был вечерок для 
решения его судьбы: Сомов, Кузьмин, Сюннерберг, и все они были 
премного ублажены. А Вячеслав, правя корректуры, решил, что он 
“лучше Евдокии и лучше всего, что я написала”» 478. И в недатирован-
ном письме к Волошину также выясняются вполне житейские подроб-
ности и даты: «Мы работаем здесь дьявольски. Чувствуем себя просто и 
жизненно. Что выйдет из будущего – не знаю. Но в настоящем в нашей 
жизни нас двоих бездонная глубина и полнота через края. Просты мы, в 
конце концев, до элементарности, и здоровы как-то по-звериному, и 
религиозны, может быть, тоже по-звериному, и всё, что не такое, – вре-
менное поэтическое переживание. Давайте все вместе жить простую, 
художническую жизнь и любить просто как любится. На всё простое и 
убедительное каждый из нас отзовется убедительно и красиво. Очень 
тоскливо без известий от вас. Напиши и о хозяйстве. Можно ли детей 
послать с Мар<ией> Михайл<овной> и прислугою в Богдановщину по-
сле 20 Мая? Мы приедем в начале Июня. Катя не справится со стиркой 
на всё товарищество. Нужна или гарантия в поденщицах для стирки, или 
3-ю прислугу» 479. 

Много лет спустя Сабашникова вспоминала об этих событиях и 
планах: «Когда ночная скиталица явилась в добропорядочный роди-
тельский дом, она почувствовала себя по чести обязанной объяснить 
матери обстоятельства своей семейной жизни: она больше не расстанет-
ся с Ивановыми, Вячеслав ее любит, а Макс и Лидия согласны. Мама 
пришла в неописуемый ужас. <…> Я написала Ивановым, они немед-
ленно ответили, что при таких обстоятельствах они, само собой разуме-
ется, в Богдановщину не поедут; они наймут помещение в имении в од-
ной из западных губерний и там всегда будут рады меня видеть» 480.  

Об отношениях Ивановых и Сабашниковой этого времени отлич-
ное представление дают два ее недатированных письма, которые мы 
здесь воспроизведем. Вполне объяснимая истеричность этих писем не 
могла не создавать чрезвычайного нервного напряжения у всех участ-

                                                           
478 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 5. № 78. Л. 4-6. Частично (часто с другими, чем у нас, купюрами) 
опубликовано: Письма М. Волошина к матери 1896-1914 / Публ. и прим. В.П. Купченко и 
А.В. Лаврова; пред. В.П. Купченко // Максимилиан Волошин. Из литературного наследия. 
СПб., 2003. [Т.] III. С. 359-360. «Зверинец» – книга рассказов Зиновьевой-Аннибал «Тра-
гический зверинец»; «Цветник» – альманах «Цветник Ор». «Пушкинианские книги» необ-
ходимы были Иванову для писания статьи о «Цыганах». «Осел» – комедия Зиновьевой-
Аннибал «Певучий осел». Вечер с его чтением состоялся 25 апреля (Кузмин М. Цит. соч. 
С. 351). 
479 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 587. Л. 2-3об. 
480 Волошина Маргарита. Цит. соч. С. 164-165. Ср. также письмо Иванова к Сабашниковой 
от 17/30 апреля (Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1991 год. СПб., 
1994. С. 159 / Публ. Г.В. Обатнина). 
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ников событий, и именно поэтому как можно более ранний отъезд Ива-
новых на летний отдых был настоятельной необходимостью. Собствен-
но говоря, о том же для себя размышляла и Сабашникова, но ей, не свя-
занной кругом самых разнообразных обязанностей, было несколько 
проще. Публикуемые письма ссылавшийся на них В.П. Купченко впол-
не справедливо датировал «Четвертая неделя мая». 

 
                                                      1 
 
Дорогой Вячеслав,  Макс сказал,  что он уезжает теперь же открыто 

и навсегда,  если не будет преждней <так!> жизни у нас, как вначале до  
«первой  ночи».  Если он уедет, то в душе у меня будет мертвое, у меня 
разорвана душа. Я знаю теперь, как мы связаны. И единственное счаст-
ливое, светлое и яркое время было то. И ты помнишь, как после моего 
письма к Анне Руд<ольфовне> ты пришел ко мне и говорил, что великое 
произошло; даже если бы вы меня оставили, я бы не мог оставить вас; и 
потом стал говорить, что нам нужно быть с Максом, была о комнате речь 
<?>. Ты помнишь эту минуту  светлую твою и мою счастливую, самую 
счастливую. Возможно ли для тебя вернуться к этому или нет? Может 
быть, эта моя  надежда безумна. Я возвращаюсь к этой минуте как един-
ственному залогу жизни,  п<отому> ч<то> иначе это смерть для меня, 
одиночество. Я не могу быть сатурновым кольцом. И тогда это будет 
жизнь дома здесь, пока я не смогу работать, чтобы жить одна. Макс ска-
зал маме, что он не поедет в Богдановщину, и нам не дадут дома. 
М<ожет> б<ыть>, все устроится, если будет как раньше. Не может быть, 
чтобы любовь порождала такое отчаяние. Или это дурная любовь. Или 
моя разорванная душа бессильна. Так разорвана жизнь, что меня нет, где 
я? Я помню твои губы и твои волосы; и это я, и еще помню крест; и кро-
ме того утра помню еще щедрую ночь. Значит, я еще жива. Ты думаешь, 
что я еще жива. Но ты не можешь любить того, кто болен. Я сама знаю 
сейчас, что больна душевно. Скрываю от них, но они, кажется, видят. 481 
Макс нет; он не хочет этого. Он очень светлый. И ему жаль, что меня 
нет. Он тебя любит. 

Тебе хорошо? И Лидии? Мне, м<ожет> б<ыть>, не следует теперь 
писать, но нужно вам знать, а у меня путаются мысли в голове. У меня 
такой бред наяву все время, все время. Вячеслав, мой милый с золотыми 
волосами. 

                             Твоя Маргарита. 
«Русь» прекратилась и не платит Максу;  т.ч.  у нас нет денег. Это 

сегодня узналось. 
 
 
                                                     2 
 
Дорогой мой, прости мне мое последнее письмо. Я знаю, что этому 

имени нет.  Я с ума сошла. Бред не прекращается, и все произносимые 

                                                           
481 Зачеркнуто 2 ½ строки. 
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мною слова я слышу с ужасом. Все не то. С ужасом думаю, что не смею 
подходить к людям, не имея себя. Черный бред, и все кружится, но все-
гда святится ваша жизнь;  она всегда свята, всегда свята. 

Я потеряла сознание и не знаю, то ли я говорю. Забудь, если мо-
жешь, предыдущее письмо,  а впрочем – я не помню его, но вспоминая, 
как я его писала, боюсь за него. Оно, м<ожет> б<ыть>, оскорбило вас. 
Вот мой ужас, что в бреду я могу убивать словами. В тот день или нака-
нуне Макс неожиданно, видя, вероятно, невменяемость мою и чувствуя 
себя ответственным перед моими (они, мама особенно, очень близка с 
ним, безумно обо мне тревожится и с ним говорит), сказал мне, что не 
считает возможным обманно успокаивать маму своим присутствием; не  
хочет петербург<ского> положения и чтобы я сейчас же ответила, могу 
ли я открыто быть с тобой, п<отому> ч<то> он открыто расстанется со 
мною навсегда. Он все делает стремительно, ничего не может скрывать и 
решил сейчас же и навсегда уезжать.  А у меня бред уже начался с его 
приезда,  и вот я не могла ничего ему ответить. Я понимаю,  что его по-
ложение очень тяжело.  Но насильственно  что-то решать в бреду я не 
могу. Открыто и внезапно расстаться с ним — это значило не только на-
всегда с ним расстаться, но убить мою мать  и моего отца, соединясь от-
крыто с тобой. 

И вот когда я вижу папу и его седую голову и кротость, я знаю, что 
не могу его старость оскорбить. Не могу видеть его лица.  

В моем черном бреде два смертельных страха – за него и за вас. 
Боюсь кощунства  моей  разорванной  души.  Боюсь  себя  в этом бреду, 
п<отому> ч<то> потеряла свой свет и свою правду,  и так  могу  предать. 
Поэтому и с Максом теперь нельзя мне расставаться; я как слепая и как 
безумная. Вполне потерять сознание было бы легче;  но  я помню все 
время,  что могу разбить что-то драгоценное, и вижу строгое лицо, от ко-
торого каменеет сердце. Чье лицо? Лидии, или мамы, или стража иного? 
Страшно мне, Вячеслав, теперь. Есть правда, с которой не страшно раз-
бивать и быть разбитой;  но я не написала ее  и не знаю своего истинного 
«я» и его истинной воли. 

Я писала тебе много раз,  и все было таким бредом, что не отсыла-
ла; и не знаю,  не бред ли и это. Кажется, нет. Сейчас в душе немного 
прояснило, и я верю, что найду я свою правду и  нашу общую правду. 

Вот пришел Макс, и тоже прояснило у него в душе, а то было ему 
очень плохо. Я еще не написала тебе про сонеты. Они волнуют меня 
первые два,  как воспоминания, второй особенно, он такой подлинный, 
конец его, но четвертый мне дороже всего. 

Вячеслав, милый, молись за меня; у меня страшно мало сил, и сей-
час за  все время первая светлая минута, и как тяжело мне знать, что мое 
гадкое письмо уже у тебя. Прости меня, забудь его. 

Какие грубые слова я написала там о доме;  это все неверно,  о про-
сти меня. 

Лидии напишу в другой раз. Целую вас. 
Ваша Маргарита (Карт. 15. Ед. хр. 9. Л. 45-48 об). 

 
Эти письма нуждаются в некотором комментарии. Газета «Русь», в 

которой Волошин регулярно печатался, перестала выходить только в 
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августе, а еще в июне его публикации продолжались. Но существеннее 
всего, что здесь в нашем повествовании появляется Анна Рудольфовна 
Минцлова, видная оккультистка, которая сначала вошла в жизнь Воло-
шиных (тогда еще неженатых), а потом, отчасти через них, – и в жизнь 
Ивановых 482. В первый год знакомства (В.П. Купченко датирует первую 
встречу Минцловой с Ивановыми 12 ноября 1906 г.) отношения между 
ними были очень неровными, и хотя временами тесными, но временами 
– отдаленными. Судя по всему, как раз в конце весны отчужденность 
очень увеличилась, поскольку Минцлова была по большей части на сто-
роне Сабашниковой и оказывала в связи с этим недопустимое давление 
на Ивановых. Именно поэтому на протяжении нашей статьи ее имя бу-
дет встречаться не слишком часто, что может показаться несколько 
странным при той общей чрезвычайно значительной роли, которую она 
сыграла в жизни Иванова. 

Первое упоминание будущего местопребывания Ивановых на все 
лето мы обнаружили в письме Зиновьевой-Аннибал к дочери от 17 мая: 
«Затем второе важное известие: Лето мы будем проводить в имении 
Марусиной тети. В Витебской губернии. Там будет в одном смысле 
лучше, чем в Богдановщине: это семья Елизаветы Афанасиевны, дети ее 
старшей дочери (мальчики) и Туля. Там есть седла и возможность ино-
гда ездить верхом. Будет своя корова за 3 р. в месяц. Есть большой пруд 
с лодкой у дома, т. что можно с утра бежать купаться. Недалеко река 
Березина. Это Белорусские. Крестьяне очень хорошие, но говорят по-
белорусски. Думаю, что там будет уютно, и вода очень важно. Может 
быть, Маргарита В. приедет к нам. Но она, увы, так больна нервами, что 
пока всё живет у своих родителей» (Карт. 24. Ед. хр. 25. Л. 29 об-31).  

Волошиным же она решилась написать о перемене планов лишь 21 
мая. Письмо это вообще содержит довольно много важных известий 
разного рода, почему приведем его полностью:   

 
                                                                                                21 Мая 
 
Дорогие Макс и Маргарита,  я вдруг побоялась, дошло ли мое 

письмо (я  его послала с девочкой) к вам,  где я объясняла молчание 
Вяч<есла>ва и сообщала, что мы в Богдановщину не едем. Я повторю 
его. Вяч<есла>в начал было писать, но не вышло, и теперь он говорит, 
что писать так не может. Он же, прощаясь с Маргаритой, просил доверия 
и простоты. О чем вы, собственно, пишете? И как отвечать, когда каждое 
последующее письмо зачеркивает своего предшественника? В Богда-
новщину мы ехать не можем из-за отношений к родителям Маргариты. 
У нас устроилось так: Дети уезжают с Мар<ией> Мих<айлов>ной и с 
прислугой в начале июня в имение тети Марии Михайловны. Мы с Вя-
чеславом не задумываем вперед (смутно предполагаем заехать к  детям  

                                                           
482 Подробнее о ней и конкретно ее отношениях с Ивановыми и Волошиными см.: Богомо-
лов Н.А. Русская литература начала ХХ века и оккультизм. М., 1999. С. 23-112; У истоков 
русского штейнерианства / Публ. К. Азадовского и В. Купченко // Звезда. 1998. № 6. 
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на  пути  в Крым к Г<ер>цыкам 483.  В<ячесла>в очень тянется в Крым, 
как ты помнишь, Маргарита). Но теперь отдаемся всецело минуте. Рабо-
та буквально кипит. Счета со старым расплачиваются,  и с такою энерги-
ей, что уже заметны многие семена нового творчества в разнообразных 
областях. «Перун» на днях заключает собою серию изданий этого го-
да 484. Издательство по-иному двинулось, когда принялась за секретарст-
во энергическая Мария Мих<айлов>на. На днях готова обложка Сомова 
к «Cor Ardens» и высылается рукопись 485. О больших делах мечтает 
Вяч<есла>в. Что касается «настроений», то их нет. Мы просто «безум-
но» (общее наше выражение) счастливы один в другом. Вячеслав гово-
рит, что если бы я умерла или оставила его, он иссохнет в одну шелуху. 
Все идет по ритму и движется сильно и стихийно. Нет ни вчера, ни зав-
тра. Есть «веселие» и творчество. Пока будет это во мне,  буду жить как 
живется. Когда опять будет могила, уйду туда, где мне жизнь. В этом 
имении у М<арии> Мих<айлов>ны есть домик в 4 комнаты. Он наш бу-
дет зиму и лето. О нем мечтаем с Вяч<есла>вом для отдыха от людей, и 
мечтаю я одна в случае скуки здесь. 

Отношение В<ячесла>ва к тебе, Маргарита, как я писала тебе, все 
то же. С тобою он,  т<ак> сказать, обручен тем обетом не покидать тебя 
и близок тебе, как был, и любит, как любил. (Хотя мы с ним никаких 
«таинств» не признаем). Все, что пишу, пишу одна рано утром и отсы-
лаю сама. Думаю, что нужно, чтобы вы знали, как мы живем, и всю 
«терпкость» наших реакций, чтобы лучше знать нас. 

Целую вас нежно. По вас не скучаю, оттого что мне с вами страшно 
и тоскливо.  Вы очень сложны и переменчивы для меня. Но верю, что  
все изменится и станут вещи и события на свои места. Я же радостна и 
легка опять, как в избытке <Несколько слов нрзб>. 

                  Лидия (Карт. 22. Ед. хр. 24. Л. 1-4об). 
 

Через неделю, 28 мая, М.М. Замятнина сообщала в Женеву В.К. 
Шварсалон, которая еще заканчивала там процесс обучения: «Теперь 
Костя и Лидия в Финляндии у Чулковой Надежды Григорьевны, и мы с 
Лидией большой наслаждаемся этими днями тишины. Тебе мама писа-
ла, что на лето мы едем к моей тете Лизе в Загорье, ты, может быть, 
помнишь, у меня были фотографии большие Загорья. Там мы можем 
занять или маленький домик в четыре комнаты или большой в 12 
комн<ат> – любой, какой будет удобнее нам» (Карт. 20. Ед. хр. 3. Л. 6об 
– 7). Как видим, к этому времени уже определилось и намерение стар-

                                                           
483 Сестры А.К. и Е.К. Герцык, а также другие члены их большой семьи, подолгу жившие в 
Судаке. 
484 «Перун» – книга стихов С.М. Городецкого, вышедшая в издательстве «Оры». Это же 
издательство имеется в виду и в следующей фразе. М.М. Замятнина сменила на посту 
секретаря М.Л. Гофмана. Отметим, однако, что после издания «Перуна» деятельность 
издательства надолго остановилась. 
485 Книга стихов Иванова, задуманная еще в 1905 г., но выпущенная издательством 
«Скорпион» лишь в 1911-1912 гг. (в двух томах). В книге был фронтиспис работы К.А. 
Сомова и обычная шрифтовая обложка. 
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ших Ивановых ехать вместе со всеми именно туда, а не в Крым. Об этом 
же свидетельствует и письмо примерно тех же дней (оно не датировано, 
но явно написано из Богдановщины, откуда М.В. вернулась не позднее 5 
июня) от Сабашниковой к Ивановым, где также упоминается их план 
летнего отдыха как уже вполне определившийся:  

 
Должна сказать,  что малодушно тоскую. Не уверена, что справ-

люсь c этим,  п<отому> ч<то> у меня на это лето большие надежды. Я 
работаю, но мое медлительное сердце не может не оглядываться на то, 
что могло бы быть. Сегодня благословенный день: приехал неожиданно 
Любимов, он играл мне V симф<онию> Бетховена и «Тристана и Изоль-
ду». 3 года тому назад мы проводили здесь осень и читали вдвоем «Ре-
лигию страдающего Бога»,  «Кормчие звезды», говорили о грядущем 
возрождении, а Макс писал мне сюда письма из Женевы. Мы с 
Ан<атолием> Львов<ичем> всегда очень друг друга вдохновляем;  но на 
этот раз как-то оба сдержанны, как будто стыдно одних восторгов 486. 

Я поняла,  что сдержанные порывы создают силу, что это мой путь; 
и пусть больно,  пусть даже очень больно,  но так честнее.  С Максом 
этот месяц было ужасно. Я была дурная, я отравлена и нет оправдания. У 
Тебя хорошо сказано: «Разве сердце, научившееся предавать,  может вы-
биться из одиночества?» И конечно же, я Макса предала,  и теперь на-
долго одна,  совсем одна.  А, впрочем, я об этом не хотела писать, не хо-
тела думать. 

Мои милые,  нежно любимые,  я страшно счастлива за вас и вами. 
Смотрите не переутомитесь. Поезжайте скорее в деревню. Где это? 
Идет ли у тебя,  Лидия, «Колокол», нашла ли верный тон? Очень, 

очень интересно. Как я рада за тебя. Пиши если возможно (Карт. 15. Ед. 
хр. 9. Л. 10 и об). 

 
Однако сборы в имение, расположенное в Могилевской губернии 

вблизи знаменитого центра хасидской культуры Любавичи, затянулись 
почти на месяц. Мы мало знаем о том, что происходило с Ивановыми в 
этот месяц. Постоянный свидетель их жизни М. Кузмин, на дневник 
которого часто можно опираться, 26 мая на все лето уехал в Новгород-
скую губ., в «Истории моей души» М. Волошина перерыв с 11 марта по 
12 сентября, писем Ивановых этого времени мы почти не знаем, под-
робный дневник Зиновьевой-Аннибал, который она начала вести в кон-
це 1906 г., полностью не сохранился, а отдельные известные записи не 
касаются данного времени. Мы можем привести только дневниковую 
запись М.М. Замятниной, посетовав, что эти отдельные записи не ста-
новятся единым сколько-нибудь развернутым дневником. 

 
С.П.Б. Таврическая 25. Башня. 15 Июня 1907 

Счастливый день сегодня для меня. День, светящий на жизнь. Чув-
ствовалась глубокая святая любовь между мною и Вячеславом. Тихим 

                                                           
486 А.Л. Любимов (1882-конец 1930-х) – гимназический товарищ брата М.В., А.В. Сабаш-
никова, экономист. 
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веянием, ласково любили мы. Молюсь горячо за него, моего дорогого 
мне – любимого всею душою моею, всем существом. 

Он говорил, что ему очень трудно, что ему очень много надо над 
собою работать, чтобы, подымаясь духовно, быть земным – хорошо зем-
ле верным. 

Говорил о своих предчувствиях, что 20-е годы будут – расцветом, 
нашел 1928 год. Что все люди <?> тогда сказаться могут. Говорил, что 
понял, к<а>к ему писать мистерию, что ее всю прочувствовал – ее про-
сто надо, отдельн<ыми> небольш<ими> словами. 

«Прометея» же он может лишь ковать, к<а>к из скалы, но не вперед 
вычертить. 

Говорил, что ему надо написать «Христофор», «Прометея», «Нио-
бею» и потом маленькие слова – горчичные семечки. Тогда он будет се-
бя уважать. 

Что ему надо в лирике дойти до пения, но через это он может уме-
реть. 

Говорил о великом значении горчичных семечек. 
Говорил, что я бываю похожа на Анну Рудольфовну (Карт. 43. Ед. 

хр. 6. Л. 53-54) 
 

Здесь, пожалуй, стоит обратить внимание на упоминания замыслов, 
владевших в это время сознанием Иванова, из которых нам известна в 
завершенном виде только трагедия «Прометей»; трагедия «Ниобея» ос-
талась неоконченной. Что такое «Христофор», мы не знаем. Под «ма-
ленькими словами», они же «горчичные семечки», скорее всего, имеется 
в виду цикл небольших статей «Спорады», постепенно складывавшийся 
в сознании автора. Не была написана и мистерия, хотя, видимо, в это 
время идея такого произведения захватывала Иванова. 

Обратим также внимание на то, что здесь (пусть и мимолетно, че-
рез сравнение) упоминается Минцлова, и тогда рассуждения о будущем 
приобретут отчетливо оккультные коннотации. Дальнейшего развития 
их в период, ставший предметом нашего рассмотрения, мы практически 
не найдем (по крайней мере, в свидетельствах самих Ивановых), однако 
держать в голове, что они вполне отчетливо существовали даже без раз-
думья над теми словами и письмами, которые вносила в их жизнь Са-
башникова, имеет смысл. 

Видимо, примерно к тому же времени относится письмо Зиновье-
вой-Аннибал к Сабашниковой (недатированное и, к сожалению, сохра-
нившееся не полностью), из которого мы узнаем еще дополнительные 
подробности о душевном состоянии Иванова 

 
Дорогая, 
Думали мы, как быть с нашим свиданием. В Крым попадем ли, и 

когда. Но в деревню едем на днях и пробудем до Сентября. Когда ты 
окончишь свою работу, как ты писала, в Июле, вместо Крыма не прие-
дешь ли ты к нам? Вячеслав вдруг совсем сломился. Полная расслаблен-
ность волевая и телесная. Я  ему выхлопотала отпуск до Сент<яб>ря со 
статьей, и он ждет деревни, как гимназист. Но условие его существова-
ния почти – это написать «Прометея» до начала Августа. Для этого ему 
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нужно сильно и мрачно сосредоточиться. Это я уж знаю, и сам он вчера 
говорил. Поэтому я думаю, что съезжаться сейчас не следует. Это отвле-
чет много чувств и мыслей. Как думаешь ты? Теперь еще мое дело. Кто 
может 487 (Карт. 22. Ед. хр. 22. Л. 11 и об). 

 
Первой в Загорье уехала М.М. Замятнина с двумя детьми – Костей 

и Лидией (первому было в то время 15 лет, второй – 11). Но уж совсем 
через недолгое время там оказались и Ивановы, о чем мы узнаем все из 
тех же дневниковых записей Замятниной. 

 
                    Загорье. 22 Июня 1907 
Вчера приехали Лидия и Вячеслав в Загорье. Дорога их очаровала. 

Вячеслав чувствовал себя страшно счастливым. Лидия, приехав, разры-
далась от счастья, так ей хорошо было. Пейзаж и вся природа Вячеславу 
кажутся меланхоличными, и такая близость природы подавила Вячесла-
ва и он был очень нервен – допускал даже, что, может, через два дня уе-
дет, был ветер и холодно сравнительно. Вечером яркий закат. 

Сегодня, солнце хотя только проглядывало, но было тепло. 
Вяч<еслав> и Лидия пошли в рощу и наслаждались. Вячеслав находит, 
что его нервы уже начали успокаиваться, воздух живителен, по его сло-
вам. Провела с Вячеславом хороший час на верхнем башенном балконе. 
Вячеслав сказал, что теперь понял меня и мои отношения. Я так тем сча-
стлива – и мы тихо любовались архитектурностью березовой рощи, 
струями переливающейся на фоне солнечного заката листвы берез с од-
ной стороны, далями по другую сторону. <…> 

 
                                                                                                    
Загорье. 23 Июня 1907. Суббота. 

Вячеслав переоценивает ценности – все трещит. Поэзия и русская и 
всеобщая низвергается. Пушкин пережит – невыносимо холоден и ис-
кусствен, нет поэтической непосредственности. В русской литер<атуре> 
есть только гениальные начинающие Достоевск<ий> и Лерм<онтов>. 
Тючев <так!> гениальная бездарность. Пушкин всюду скучный мора-
лист. Толстой понял, что литература <пропуск> и отказался от искусст-
ва. И литерат<ура> и скульптура – шарлатанство – музыка тоже. Только 
живописцы должны быть честны. 

Искал, что в литературе, в поэзии вечно. Только народная песня – 
мифотворчество должно быть, или литература погибнет. Позавчера <?> 
был в бане, был очень доволен – был в перв<ый> раз в деревенской бане. 
Вечером говорил, что хочет работать, т.к. чудный кабинет тянет к работе 
в нем (Карт. 43. Ед. хр. 6. Л. 55-56). 

 
Судя по всем ретроспективным письмам, которые мы используем 

далее, первый месяц, проведенный на природе, Иванов чувствовал себя 
хорошо и активно работал (прежде всего над «Прометеем»). Однако 
Зиновьевой-Аннибал приходилось стоять на страже его творческого 

                                                           
487 На этом текст обрывается. 
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подъема, оберегая прежде всего от разнообразных писем Сабашнико-
вой. Первое из них и, судя по всему, представлявшееся всем важным 
(поскольку специально было послано заказным), было направлено еще в 
Петербург, но получено уже в деревне. Оно само неизвестно, однако на 
основании ответного письма Зиновьевой-Аннибал его содержание мож-
но довольно адекватно реконструировать. 

 
                                                  23 Июня 
 
Дорогая Маргарита, 
получила сию минуту твое заказное письмо, пересланное в Загорье. 

Оно совершенно невозможно. Отказываться от жизни никто не имеет 
право <так!>. Случившееся – случилось, и всякое течение – течение. Ес-
ли я говорила, что, может быть, Вячеслав и я могли бы прожить вдвоем 
полно и избыточно и без твоей любви, так ведь это имело значение лишь 
постольку поскольку и твое утверждение, что если бы ты его знала вне 
меня, то могла бы любить всестороннею любовью. Т.е. это значило гово-
рить о том, чего нет. «Puisque le vin est tiré, il faut le boire». Il faut le boire 
puisque c'est Dieu qui a tiré notre vin. Et voilà tout! 488 

Раз ты любишь и он любит (а любит он нежно и глубоко), вы долж-
ны смело стать рядом перед лицем <так!> жизни. И я тебя люблю так 
достаточно, чтобы каким-либо чудом устроилась жизнь наша втроем. 
Главное же – это бездонная любовь Вяч<есла>ва ко мне, которую я 
вполне (и еще вполне ли) могла измерить только теперь. Он часто гово-
рит: «Если бы можно было  снова жить вдвоем» (как в год до 
Гор<одец>кого и вас). Но тут же говорит,  что искренно, глубоко по тебе 
тоскует. И это правда. Ты должна приехать сюда, будь что будет. Вот 
мое совершенно вещее мнение. Здесь и только лично мы решим даль-
нейшую нашу судьбу. Болеть <?> не будет, моя Маргарита. 

Теперь второе дело, уже не по существу и все же почти по сущест-
ву. Что мне делать с твоим письмом этим, обращенным в тексте к нам 
обоим? Пока взяла на себя неправильность не давать его Вячеславу. Я 
ведь писала тебе, что те письма мои между мною и тобой, ибо он не 
поймет ужасной беспощадной откровенности. Ты видишь и знаешь,  что 
нет у меня цели корыстной в передаче тяжелых слов, но одна цель –   
чтобы все знать и чтобы ты все знала до конца, дабы править жизнь в 
правильный пункт, верне<й>, чтобы найти верный брод через страшную 
реку нашей жизни. Но если я покажу ему твое письмо с выписанными 
его словами без моего текста даже и с  твоею мучительною реакцией, это 
может посеять у него недоверие ко мне и обособленное от меня отноше-
ние к тебе и от тебя отношение ко мне. При моем же складе душевном – 
это первый и решительный шаг к полному разрушению нашей с ним 
жизни. А переживет ли он это? Может быть. Не знаю ничего. Все, что ты 
говоришь о своей вине передо мною, так почти смешно детски звучит 
для меня. Кто и в чем может быть виноват передо мною. Катилась жем-

                                                           
488 «Поскольку вино налито, надо его выпить». Нужно выпить его, потому что Бог налил 
нам нашего вина. Вот и все! (фр.). 
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чужина счастия и скатилась в мою руку, потом дальше и еще, и еще 
дальше. Кто мы все, чтобы нам что-либо принадлежало? И я-то в част-
ности – вор и грабитель чужих жизней? Не я ли на Весах Божественных 
даже перед тобою нежданно <?> явлюсь виновной? Дай устроиться не-
много жизни здесь и приезжай. Как писала, в Июле – всего лучше. На-
пиши мне также, что мне делать с твоим письмом, или напиши ему дру-
гое письмо с обещанием приехать.  

         Лично скажешь все. 
                                      Лидия (Карт. 22. Ед. хр. 22. Л. 1-4об). 
 

Совершенно очевидно, что письмо Сабашниковой было обращено 
сразу к обоим супругам, и в нем содержалось очередное признание в 
любви к Иванову и объяснение невозможности стать разъединяющим 
звеном в жизни их двоих. Судя по всему, Сабашникова планировала 
выяснить сложившиеся отношения в письмах, тогда как Зиновьева-
Аннибал занимала позицию более экзистенциальную, если можно так 
выразиться. На место «мозгологии» (как в кругу Ивановых называли 
бесплодные рассуждения) она предлагает поставить решительный по-
ступок, который должен внести хоть какое-то разрешение, чего избежа-
ла Сабашникова в апреле, едва ли не бежав из Петербурга. Вместе с тем 
существенно подчеркнуть, что Зиновьева-Аннибал взяла на себя объяс-
нения с нею, даже не показывая (или показывая не полностью) перепис-
ку Иванову. Об этом говорит еще более откровенно письмо, датирован-
ное 3 июля: 

 
Дорогая Маргарита, 
Если ты хочешь, чтобы я показала Вячеславу всю нашу переписку, 

то пришли мне тотчас и последующие мои письма, чтобы я могла ему 
всё разъяснить до конца. Я тебе несколько раз ясно писала, что эта пере-
писка «между нами». Не пойму, как ты не поняла. Я теперь глубоко себя 
упрекаю, что завела эту якобы тайну от В<ячесла>ва, с которым ничего 
не могу хитрить. Совсем с того дня, что отослала первое письмо, больна 
и грустна. И рада покончить с этим, хотя знаю, что он очень оскорбится. 
Произошло это, как я уже писала, из моей потребности держать тебя au 
courant  честно с происходящим, чтобы ты могла строить свою душу 
правильно, от твоей же души зависит вся наша жизнь. Он же все занят 
был своей фантазией, чтобы ты от него отвыкла и что ты, быть может, и 
не любишь, и т.п. И когда я хотела что-либо писать откровенное, – за-
черкивал из письма. Оставалось или молчать глубоко, оставляя тебя без 
слова, или писать так, как единственно я люблю, т.е. откровенно и по-
мимо него. Я поступила дурно, но не своекорыстно, ибо знаю, что чашу 
этих трех наших жизней испить нужно. Ради Бога, вышли письма тотчас. 

                             Твоя Лидия 489.  
 

И для того, чтобы разрешить сложившуюся ситуацию, и Иванов, и 
Зиновьева-Аннибал сразу же начали звать Сабашникову к себе в Заго-

                                                           
489 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 5. № 32. Л. 19-20об. Черновик – Карт. 22. Ед. хр. 22. Л. 7-8об.  
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рье. 24 июня Иванов отправил ей стихотворное приглашение, относи-
тельно которого мы не можем быть уверены. Среди писем Иванова к 
Сабашниковой сохранилось единственное, которое могло бы быть этим, 
но стихи там – гётевские и написаны как эпиграф к нескольким строч-
кам, так что, возможно, перед нами иное приглашение, отправленное 
примерно через месяц: 

 
                     Fühl’es vor: du wirst gesunden 
                     Traue neuem Tagesblick!  
 
Моя любовь умоляет тебя приехать, и моя правда знает, что так 

поступить тебе должно.  
                                         В. 
Ради Бога ответь телеграммой Да. Мне кажется, что ты увидишь 

меня иным и новым 490. 
 

25 июня ей написала Зиновьева-Аннибал: «Приезжай. Тебе готова 
комната. Вчера Вячеслав отослал тебе стихотворное призывание. Полу-
чила ли? Здесь преграда в духе Богдановщины, мы часто это думаем. 
Вячеслав говорит, что ему что-то подозрительно в твоем письме, и он 
очень желает личного свидания, чтобы все разъяснить и чтобы ты не 
принимала никаких решений. Словом, напиши, когда приедешь. Теле-
графируй за день до приезда Любавичи. Загорье. Ивановым. Тогда вы-
шлем лошадей» (Там же. Л. 5об-6об). 

На первых порах Сабашникова всерьез задумалась о том, как было 
бы можно приехать. 29 июня она написала мужу: «…получила из Заго-
рья письма и стихи, в кот<орых> зовут меня; письма Лидии я не поняла, 
он любит меня по-прежднему <так!> и тоскует. Все это наполнило было 
меня радостью; когда впервые произошел разговор с мамой, ужасный. 
Теперь понимаю, откуда было у тебя в Москве все состояние. Я совсем 
убита, совсем истерзана. Написала, что не приеду, что ухожу, но все во 
мне горит и болит……» 491. И несколькими днями позже, 3 июля: 
«“Они” же молчат на все мои. Макс, может быть, по дороге в Крым я на 
сутки или на двое задержусь. У меня явился план съездить к ним из Ор-
ла. Я посмотрела расписание, это вполне возможно. Конечно тайно. Но 
это вовсе не решено. Для меня необходимо видеться, чтобы дальше 
жить. И билет не пропадет, а из Орла я послала бы тебе письмо, вложив 
открытку к нашим, что доехала, чтобы они не беспокоились, или лучше 
не посылать тебе открытки, ведь может   узнаться» 492. Волошин отвечал 
(в недатированном письме) вполне решительно: «Относительно Ивано-
вых – конечно, съезди к ним. Но с открыткой через меня – все это не 

                                                           
490 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 5. № 77. Л. 2. Внизу рукой Зиновьевой-Аннибал (с переходом на 
оборот листа) приписан адрес в Загорье. Немецкий текст – цитата из второй части «Фау-
ста»; в переводе Б.Л. Пастернака: «Время – лучшее лекарство, / Верь тому, что предсто-
ит». 
491 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1063. Л. 57. 
492 Там же. Л. 93 и об. 
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надо. Не надо ничего прятать. Не нужно ничего сообщать, предупреж-
дать, рассказывать. Но и прятать не нужно. <…> Надо делать открыто, 
но не предупреждать о своих поступках. И не нужно давать отчетов» 493.  

Видимо, только после этого размышления и ответа Волошина Са-
башникова наконец отправила Ивановым письмо с не просто отказом, 
но отказом развернутым и полным, что на месяц разрядило обстановку. 
Два письма и телеграмма составляют неразрывное единство, потому мы 
приведем их как единое целое. 

 
                                                                                          6 июля 
 
Дорогой мой, Твое призывное стихотворение  сделало меня очень 

счастливой и очень несчастной. Не зови меня. Я не приеду. Ясно я поня-
ла, что жить с вами не могу, для меня в этом ложь. Я обманывала себя и 
вас, говоря о троих. На самом деле, когда бывала с Тобой, забывала все, 
только два мира встречались <?>, Твой и мой, и в эти минуты я предава-
ла Лидию. Когда бывала с ней – предавала свое единое чувство, билась 
во лжи и мучила вас. За эти месяцы мне ясно стало, что вы двое, только 
двое, что только это свято. Если бы мы нашли жизнь втроем, мы были 
бы отрезаны от мира; Твоя же  миссия, нет – ваша миссия – быть среди 
людей. Если я ухожу, то потому, что твердо знаю теперь, что в этом есть 
исход. Беру на себя это. Верно чувствую, и вот не боюсь даже Твоей бо-
ли, быть гвоздем Твоего страдания. Когда я узнала это ясно, что мне 
нужно уйти, я все не хотела верить (это было еще в Москве), и я так му-
чалась, что думала иногда, что схожу с ума. Точно агония. Вспыхнет и 
погаснет, и  опять вспыхнет. Это продолжалось почти до сих пор. Труд-
но было умирать; но теперь стало тихо и легко. Только видеть Тебя те-
перь я бы не могла еще. У меня не так много сил. Зная ужас разлуки, – 
как бы я уехала. Не зови же меня пока. Говорят, что после смерти близ-
кого не нужно плакать 9 дней, а то душа будет все оглядываться.  

Не думай, что я изменилась к Тебе. Ты навсегда красота моей жиз-
ни и счастье; Тобой я навсегда радостна и Тобой <1 нрзб>. Не вблизи 
пока, но с Тобой навсегда,  мой Вячеслав; Ты увидишь по моей жизни. 

Целую Твою руку, как в первый раз. Твоя рука твердая, и любимая, 
и святая будет со мной? Ты не возненавидишь меня и не забудешь? Нет, 
Ты ведь не покинешь меня за то, что я ухожу теперь. И сделаешь так, 
чтобы Лидия думала обо мне без боли.  

У меня совсем нет слов;  как я скажу, что ты для меня? Вячеслав, у 
тебя есть власть над людьми, и мне за тебя страшно. Нет, не страшно за 
Тебя. Не снимай моего креста. Прости мне, милый, милый. 

                                     Твоя Маргарита. 
 
                                                                        9/VII 1907 (телеграмма) 
Приехать не могу. Маргарита. 

                                                           
493 Там же. № 111. Л. 18. В.П. Купченко датирует это письмо 3 (?) августа, добавляя в 
скобках: «М.б. и 10 августа» (Цит. соч. С. 188). Как кажется, связь с письмом Сабашнико-
вой от 3 июля в письме Волошина очевидна. 
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                                                                         10 июля 1907 494 
 
Дорогие мои, сейчас получила ваше призывное письмо. Боюсь, что 

вчерашнюю телеграмму отправила с неточным адресом. Теперь приехать 
я во всяком случае не могу. Кроме той причины, о кот<орой> я писала 
вам, и моей крайней слабости, есть две важные причины. Мой отъезд те-
перь был бы ужасом для моей матери. Она мною измучена. И больше 
терзать ее я не могу. <…> Вторая причина, также очень важная для меня, 
– это начатые работы. 

Бросить работу сейчас я не хочу. Впервые, м<ожет> б<ыть>, созна-
ла я так это höch<s>te Zeit. Только эта работа может дать мне сознание 
своей свободы во всех отношениях.  Я знаю свой путь теперь. То, что я 
нашла его, говорит мне тишина,  кот<орая> после долгого, долгого вре-
мени  вдруг сошла в мою душу. И весь мир вошел в нее и расцвел. 

Нет, я ничего не душу в себе, и если так адски мучилась это время, 
то главным образом п<отому>, ч<то> пошла не по своему пути. То, что 
прекрасно и легко в вашей жизни, в моей – мучительный надрыв, а если 
надрыв – значит, не мое. Отныне буду делать только то, что мне легко и 
весело делать. <…> На днях мы окончили читать «Элексир <так!> Сата-
ны» Гофмана, один из больших и лучших его романов,  и я стала расска-
зывать нашим роман в этом же стиле, но совершенно реальный. Эта 
мысль до того меня увлекла,  что роман мой развивается, и я по ночам, 
обливаясь слезьми, представляю себе все ярче и ярче, и рассказываю на 
другой день подробнее. <…> Тем,  что является у Гофмана «элексиром 
сатаны», в моем романе – рассказ о Кришне и Арджуне.  Кришна испы-
тывал царевича Арджуну послушанием, и последнее испытание было 
испытание богоборчеством. Он заставил сперва Арджуну самым подлым 
и предательским образом  убить любимых и близских <так!>, говоря: 
«Твоя Дхарма выше твоей чести», а под конец потребовал, чтобы Ард-
жуна предал его, Кришну, врагам. Вероятно, Арджуна просил: «Да ми-
нует меня чаша сия», – но потом его глаза стали каменными, он связал 
Кришну и бросил его врагам. Те повесили его, и первую стрелу в него 
пустил Арджуна. Кришна вывел из ада всех людей и взял их в рай, и 
Арджуна пошел в ад один за всех. 

Другого своего ученика, кот<орый> не осмелился поднять на него 
руку (раньше; это было лишь испытание) Кришна проклял.  

Герои мои – учитель, жена его, ученик и его жена, и девушка (она 
оказывается дочерью учителя). Ее любят и учитель и ученик. Она явля-
ется мечтой учителя, и через нее в мир приходит всяческое зло. Через 
нее осуществляются все его бессознательные <?>  желанья. В самом на-
чале она нечаянно отравляет своего жениха <?>,  а под конец она стано-
вится женой своего отца и умирает. Ученик – художник, учитель не знаю 
еще кто, драматург и ок<к>ультист, он надеется, что ученик будет силь-
нее его. Здесь рассказ о жреце у храма на озере Неми, кот<орый> в пол-
нолуние, вооруженный, ждет сильнейшего. Тут храмом Дианы – эта де-

                                                           
494 Датируется по почтовому штемпелю. 
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вушка. Он бы хотел отдать ее – ученику. Но ученик – срывается. Равна 
по силам учителю только его жена. 

Пишет обо всем этот ученик через 2 года в полном одиночестве; он 
учителя обожает и ненавидит. Видит его во всем то злодеем и преступ-
ником, то святым. За всем этим скрывается еще одна  фигура, о 
кот<орой>  весьма туманно раза два будет сказано. Это учитель учителя. 
Но это совсем для невнимательного глаза незаметно. Он  ни разу не поя-
вится, но раз ученику будет показан портрет. 

Живой и действующий учитель, герой моего романа, будет богобо-
рец и восставший на своего учителя, и, совершив свой круг, он стано-
вится его братом. Но об этом совершенно намеком в конце. Конец же – 
смерть его дочери и появление его первой жены,  к<а>к матери. Аксес-
суары – лампы и люди, пущенные учителем вовсю и коптящие под конец 
вовсю. Над ним и над его дочерью – странный рок – что-то смертонос-
ное – они за собой оставляют пожарище. Ну вот, роман этот родился 
третьего дня; многое может измениться, хотя я вижу уже все сцены под-
робно, вплоть до коптящих ламп. В  действующей  жене учителя будет 
изображена крестьянка Голубкина, о кот<орой> я,  кажется, Лидии рас-
сказывала. Конечно, художник имеет <1 нрзб>. Конечно, бросает жену, 
но жить не имеет силы <?>. Что лучше – начать писать или все расска-
зывать; мне скучно одной писать. Но  слушатели мои, 2 кузины и зять, 
очень смущаются. 

Главные книги, которые  я читаю, – «Фауст» и «Кормчие звезды». 
Вячеслав, ты должен чувствовать, как я читаю! 
В следующий раз напишу, что мне открылось в  молитве «Отче 

наш». 
Мои милые, напишите мне по письмечку: успокойте мою душу, 

обещайте провести осень вместе в Крыму,  а сейчас дайте мне немножко 
прийти в  себя, нужно поправиться и нужно рисовать. Целую вас. 

Маргарита (Карт. 15. Ед. хр. 9. Л. 13-18об). 
 

Кажется, после этого отложенного визита напряжение и на самом 
деле до некоторой степени спало. Идиллическая обстановка, существо-
вавшая в Загорье, настраивала и Иванова, и Зиновьеву-Аннибал на ра-
боту. Пожалуй, теперь приспело время увидеть эту обстановку глазами 
обитателей имения. Отметим, кстати, что в июле из Женевы туда прие-
хала еще и В.К. Шварсалон. 24 июля Зиновьева-Аннибал писала В.Ф. 
Нувелю: «Если выйти из нашего большого дома – терема Билибинского, 
наполовину отстроенного и покинутого зарвавшимся хозяином и где мы 
живем вдвоем – и выйти в поле, то увидишь совершенно круглый гори-
зонт, и по всей шири круга – леса, леса, луга и поля… Тишина истинная, 
и зелень без края, и что-то очень серьезное и растворяющее душу. <…> 
Постоянно куда-то тянет уходить, бродить или на лодке катать Вячесла-
ва между сонными травами пруда: тогда он начинает жарко мечтать об 
Италии и о том, чтобы нам туда сбежать,  Рим или на море, надолго, на 
годы. И заражает мою патриотическую душу. Литература далека, и все, 
что казалось чем-то, – стаяло в ничто, т.е. все сплетни и канканы круж-
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ков. В<ячесла>в пишет “Прометея”, я тоже драму, и страшно мешаем 
друг другу, каждый говорит о своем…» 495 Уже в сентябре (письмо не 
датировано) Загорье и общий тон жизни там только недавно приехав-
шая в Россию и фактически впервые ее увидевшая В.К. Шварсалон опи-
сывала в письме О.Ф. Остроге 496: «У нас в ближайшей окрестности нет 
очень больших лесов, но частые рощи, т.е. лески в несколько десятин. 
Очень красивые, из сосен и берез (они у нас называются: Вячеславья, 
Лидья, Марусья, Верья, Лидаверья, Мокрый черт (от негодованья на его 
болоты), Нова Сирья (страна в «Имбирии», помнишь?). Описывать пей-
заж в общем мне не нужно, так как это обыкновенный русский пейзаж. 
Только здесь немножко холмисто или, так сказать, земля идет широки-
ми волнами, чуть заметными, но очень красивыми. Первый раз в жизни 
я увидела совершенно круглый горизонт. Хотя я горам не изменила, и 
скучаю по ним, в особенности по снежным, я страшно полюбила эту 
русскую широту, даль и отливы всех цветов на полях. Не помню, опи-
сывала ли я уже Нуссбоймам само именье. Здесь три дома стоят на гро-
мадном зеленом двору полукругом, первый у выхода аллеи, которая 
идет с дороги, наш, большой, новый, «терем» в Билибинском стиле, 
очень красивый, весь пустой, с громадными комнатами, в котором жи-
вем Мама, Вячеслав и я, в среднем доме жила помещица Озмидова и вся 
их многочисленная семья. Еще есть маленький домик, вроде chalet, где 
жили Маруся, Костя и Лидия. Наш дом на холмике, а у подножия, меж-
ду деревьев виден чудный пруд черного цвета (какая-то железная вода) 
с мостом из белой березы. А с другой стороны дома чудная роща, не 
дикая, но с длинными аллеями, образуемои <так!> тонкими, высокими 
березами» (Карт. 37. Ед. хр. 30. Л. 1 и об). 

Но если внешняя сторона жизни описывалась более или менее со-
гласно, то внутренняя, творческая ее сторона представали в письмах 
разным корреспондентам по-разному. В.Ф. Нувель, письмо к которому 
мы цитировали выше, был ближайшим участником интимных иванов-
ских собраний, с которым хозяева «Башни» вели довольно сложную 
игру, потому и рассказ о творчестве почти безмятежен: ему не следова-
ло сообщать о внутренних неурядицах, чтобы не вызывать насмешек. 
Но младшему другу, М.Л. Гофману (впоследствии известному литера-
туроведу, а в то время студенту, который до возвращения М.М. Замят-
ниной на Пасху был неформальным секретарем издательства «Оры»), 
Зиновьева-Аннибал писала 26 июля, то есть всего двумя днями позже, 
чем Нувелю, как кажется, более откровенно, не пряча трудностей: 
«Солнце благословенное над вами? 497 А над нами нескончаемая туча,  
т.е. это буквально. И до того упорно, что кончилось тем, что Вячеслав 

                                                           
495 Богомолов Н.А. Михаил Кузмин: статьи и материалы. С. 301-302. 
496 Ольга Федоровна Острога (урожд. Никитина; 1876-1947), одна из «девушек», которых 
Зиновьева-Аннибал держала в ближайшем своем окружении для помощи по хозяйству. 
Вышла замуж за композитора, преподавателя Женевской консерватории Феликса (Фелик-
са Валерьяновича) Острогу-Мрочковского, который учил детей Ивановых музыке и был 
их другом. 
497 В это время Гофман находился в Крыму. 
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впал в  неврастению, которую лучше всего,  по моему докторскому 
мнению, вылечил бы Феб золотой и жестокий. А пока лечу его суррога-
тами в виде печки  и  всякого  баловства. Но в глубине у нас на душе 
строго, и стройно, и полно. Мы оба очень наслаждаемся давно не испы-
танной близостью, ибо здесь такая зеленая тишина, ширь и полное оди-
ночество.  Даже ярко поманила В<ячесла>ва Италия,  по воспоминанию 
нашего многолетнего тихого изгнания в ней. Живем мы вдвоем в боль-
шом доме-терему, недостроенном зарвавшимся и сбежавшим хозяином. 
Под большой террасой черный  пруд, дальше дали далекие, зеленые, 
синие, лесные, лесные. Семья в домике <1 нрзб> через луг, за рекой. 
Вокруг нас с двух сторон леc, с третьей яблоновый сад. В утомлении 
нервов В<ячесла>ва виновато столько же утомление и многие разочаро-
вания двух лет Петербурга, как и то, что вследствие этого утомления не 
движется “Прометей” с тех пор, как развернулся в невероятный обхват 
и зарылся в глубину первоначальных источников всего. Это больше, 
кажется, чем одна трагедия, и несет в себе бесконечные трудности. 
Нужно со свежею  душою  приступить.  Из  друзей никого не имеем с 
нами. Звали нескольких. Звали Марг<ариту> Вас<ильев>ну, но она не-
здорова больше, чем всегда, зовет нас в Крым и приехать не может. В 
Крым вряд ли попадем. Ужасно ее жалко. Довольно крепко жму вашу 
ручку. Отсылаю письмо без В<ячесла>ва, т.к. он лежит и лечится» 
(Карт. 23. Ед. хр. 4. Л. 3-6об). 

Судя по всему, в жизни Ивановых снова наступило серьезное внут-
реннее напряжение, которое не могло разрешиться без выяснения от-
ношений с Сабашниковой. И снова начал обсуждаться вопрос о ее воз-
можном приезде в Загорье. В недатированном письме (не исключено, 
конечно, что оно относится к первым планам, т.е. к концу июня – нача-
лу июля) Зиновьева-Аннибал писала: 

 
Дорогая Маргарита, 
Я очень боюсь, что ожидание ответа тебя сильно мучает, поэтому 

пишу без ведома Вячеслава эти строчки. Постарайся найти силы в себе, 
дорогая. Он хотел написать тебе хорошее письмо, начинал и не выходи-
ло. Напишет. Он помнит и чтит свое слово о своей связности с тобою. 
Это свято и навсегда. Всё, что ты истинно и твердо волишь, – всё будет. 
Но ищи себя в себе, а не в других.  

Мы живем очень полно и в сущности очень счастливы. Ты одна 
можешь отравить наше счастие, но не любовью своей, а слабостью ду-
шевной. Если можешь любить его чувственно, то и это меня не ограбит, 
только тогда вы должны быть вдвоем перед миром и богом и мною. А 
втроем – нет. Но всё и всячески выйдет – только цельно. В Богдановщи-
ну не едем ни в каком случае. Относительно Крыма – свидания там нель-
зя устроить, потому что Вячеслав не может ехать в Крым. У него нет 
прямого дела в Крыму, а работы на нем повисло столько, что и сидя 
здесь не справить всего. И нет денег. Здесь мы пробудем, если будет ра-
ботаться, до Октября, после чего едем в Петербург.  

Если ты решительно не можешь приехать сюда, то придется отло-
жить свидание до Петербурга, где тебе всегда будет комната у нас. Сюда 
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от Красного 20 верст. Если телеграфируешь за два дня, тебе мы вышлем 
мягкий экипаж и лошадей. 

Мы не видим безусловных препятствий к твоему приезду сюда, но 
следовало бы тебе приехать minimum на несколько дней, чтобы прийти к 
какому-нибудь глубокому результату. Ты можешь поручиться своим, что 
из этого выйдет одно лишь благо, ибо за одно можем поручиться мы: ни 
истерической атмосферы, ни сентиментальной тягучести не будет, а 
лишь серьезные, глубокие, человеческие отношения, и не грозит тебе ни 
заболеть, ни затянуть пребывание против воли разумной – нервною пси-
хологией. Вячеслав писал тебе du wird gesunden traue neuem Tagesblick. 
Но если нельзя уверить твоих родных, то скажи им (затаив свои следы) о 
своем посещении лишь как о fait accompli. Или же попроси Макса по-
мочь тебе в этом. Ему В<ячесла>в выражает свои светлые, ласковые 
приветы и очень жалеет, что выполнить его просьбу и последовать при-
глашению в Крым не может. Горячо желаю тебе здоровья и сил для жиз-
ни себе и другим в благословение <?>. 

                                  Лидия. 
Можно увидеться и иначе. Но хорошо ли здесь? 
                               Твоя Лидия 498. 
 

Но уже точно к этому времени относится еще одно письмо: 
 
                                                              Загорье. 
                                                    Ст. Любавичи. Мог. губ. 
                                                              3 Авг. 07. 
 
Дорогая Маргарита, 
С самого дня получения твоего ответа на наше письмо и телеграм-

му почтовое дело обстояло так: Вячеслав собирался писать и отклады-
вал, потому что письменно не имел, чего тебе сказать. Его мысль ведь 
было и есть, что жизненный вопрос решается жизнью, а не написанными 
словами, и эту мысль он вполне выразил в приписке к моему последнему 
письму. Я ждала его письма к тебе и сама не хотела тебе писать. Но по-
лучив твое последнее письмо, где ты пишешь об Орле, он просил меня 
написать тебе его мнение и его намерения. 

Когда он звал тебя сюда, то думал, что ты испытаешь жизнь по-
новому с ним новым и с нами двумя, т.к. раз и навсегда он понял, что 
наш с ним брак нерасторжим и что он со мною вкупе. Свидание в Орле 
не достигло бы главной цели: опыта жизни, как ей единственно дано 
складываться, т.е. нам в союзе тройственном. (Это пока он и я так чувст-
вуем, конечно, прибавляю от себя). Затем невозможно Вячеславу ездить 
на тайное свидание, которое впервые поставило бы его в ложное поло-
жение относительно твоих родителей и вообще противоречит его чувст-
вованию. 

                                                           
498 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 5. Ед. хр. 76. Л. 15-16об, 21 и об. 
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P.S. Ты поймешь, что пишу я это не для какого-либо влияния на 
строение твоей жизни, но для того, чтобы ты знала всё, что я думаю, и 
проверяла и калила себя на истинную и действенную жизнь. 

Прости меня, если тебе больно мои слова <так!>, но ты их сама 
знала, и больше, чем я сказала. 

                                       Л  499 
 

8 августа Сабашникова отправилась из Москвы в Коктебель, к Во-
лошину, однако тайком от родителей (но не от мужа) изменила маршрут 
и заехала в Загорье. В самый день ее отъезда Зиновьева-Аннибал напи-
сала Волошину: 

 
                                                                    Им. Загорье. Ст. Любавичи. 
                                                                                  Могилевская губ. 
                                                                                                  8 авг. 07. 
 
Дорогой Макс, 
посылаю тебе конец своего «Осла». Маргарита говорила, что тебе 

понравилась 1-ая часть, и она же советовала еще в Петербурге  послать 
тебе всю вещь, чтобы ты ее рекомендовал Станиславскому, т.к., по ее 
мнению,  она ему подходит. Я не разделяю ее мнения и сама не реши-
лась бы посылать непрошенно своих драм Стан<ислав>скому, но если 
тебе эта вещь действительно и целиком понравится и ты от чистой со-
вести и  охотно можешь советовать Ст<анислав>скому ее ставить, – сде-
лай это.  Буду тебе глубоко благодарна. Объясни мне судьбу фельетона о 
«Зверинце», о нем мне писала Маргарита. Ты уже знаешь, конечно, что 
мы ее ждем завтра сюда. Вероятно, она решилась приехать вследствие 
отказа Вячеслава ехать в Орел, как звала она, и невозможности нам быть 
в Крыму,  куда звал нас ты. Спасибо тебе. Вячеслав уже мне поручал  в 
моих письмах к Маргарите передать тебе самый горячий и любовный 
свой привет и благодарность вместе с объяснением о невозможности 
ехать. Не знаю, надолго ли едет Маргарита и что несет нам ее приезд. Но 
до сих пор мы жили так дивно и так глубоко  наслаждались строгою ти-
шиной,  совершенно вдвоем в большом недостроенном доме в зеленой 
шири лесов и полей.  Все стало стройным и  строгим.  В<ячесла>в стал 
новым человеком.  Вся смута наносная двух лет Петербурга сошла. Ос-
талось только вечное. Ты его таким не знаешь. И наша с ним любовь 
оказалась глубже, непобедимее, чем мы знали, и полюсом жизней на-
ших. О, как я желала бы тебе счастия и как боюсь за тебя. 

За Маргариту будь спокоен.  Вячеслав проникнут одной лишь во-
лей: дать ей душевное здоровье, силы и мир и не отступиться от своего 
слова – не покидать ее, если она захочет его помощи. Посколько <так!> я 
могу за себя утверждать, в этом «романе» Вячеслав ни одного шага не 
делал раньше ее шага, начиная с ее поселения у нас по cвоей воле и ее 
просьбы быть его любящей ученицей. Нужно ли это ей, я не  знаю и пе-
ред тобою судить не берусь. Что это не нужно мне, я знаю, и что это мою 

                                                           
499 Там же. Л. 22-24. 
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жизнь омрачает и тревожит больною психологией, и мешает труду,  и 
убеждена перед тобой  теперь, после опыта этой разлуки, что не нужно 
Вячеславу. А может быть, я во всем ошибаюсь и представляю в своем 
понимании Маргариты. Пишу тебе с тою откровенностью, какая устано-
вилась между нами. Всякому, кого люблю, хотела бы сказать: только 
сильнейший ее может без опасности связывать свою жизнь с нею. Макс,  
и у меня был «роман» с нею, и я ее разлюбила. Верно, и ты за это разлю-
бил меня. 

Твоя сердеч<но> 
                                               Лидия (Карт. 22. Ед. хр. 23. Л. 1-3об). 
 

В первом абзаце этого письма речь идет о комедии Зиновьевой-
Аннибал «Певучий осел», первый акт которой был к тому времени уже 
напечатан в альманахе «Цветник “Ор”», а окончание, видимо, только-
только было закончено и осталось неопубликованным до 1993 года 500. 
Адрес К.С. Станиславского Сабашникова уже сообщила Зиновьевой-
Аннибал в письме от 5 июля (Карт. 15. Ед. хр. 9. Л. 12), но, как видно из 
этого письма, сама она не решилась послать пьесу и попросила об этом 
Волошина. Нам неизвестно, говорил ли Волошин со Станиславским, 
писал ли ему или нет, но очевидно, что пародийная комедия не могла 
пригодиться Художественному театру. «Зверинец» – недавно вышед-
ший сборник рассказов Зиновьевой-Аннибал «Трагический зверинец». 
Письмо Сабашниковой с сообщением о «фельетоне» нам неизвестно, 
однако мы знаем, что в июле Волошин писал статью об этой книге, ко-
торая осталась незаконченной 501. 

О своем визите Сабашникова рассказывала многократно. Один из 
первых рассказов 12 сентября Волошин так передал в «Истории моей 
души»: «Меня Вера на вокзале встретила и сказала, картавя: “Я Вера. Я 
приехала вас встретить”. Потом мы ехали в лунном тумане. Очень дол-
го. Мне казалось, что это сон. И только хотелось не проснуться. Все-
таки и во сне встретиться с ним. <…> Потом он был на верху лестницы. 
И мне казалось, что у меня не хватит сил подняться. Я шла медленно, 
медленно. Он меня обнял и ввел в комнату. “Нам нужно решить, необ-
ходимы мы друг другу или нет”. Лидия поцеловала меня с холодным, 
неприветливым лицом. Потом меня повели в мою комнату. Она была 
тоже пустая, деревянная. Полотенце висело на полке с красными цвета-
ми. И стояла кровать, покрытая моим одеялом. Тем, что у меня с пяти 
лет. Так что, понимаешь, не могло быть никакого сомнения в том, что 
это моя комната. И он ко мне совсем по-иному относился – по-отечески. 
Говорил: “Хочешь, выпишем сюда твою маму или Макса”. Мы говори-
ли очень долго. Потом Лидия позвала его, и по голосу можно было по-
нять, что она плачет. Она говорила: “Я больше не могу так жить”… Он 
успокаивал ее. Потом я пошла к ней. Он уже ушел спать… Он говорил 
Лидии: “Если бы ты могла до конца развенчать Маргариту, то ты убила 

                                                           
500 Театр. 1993. № 5. С. 159-191 (публ. Н.А. Богомолова). См. также: Зиновьева-Аннибал 
Лидия. Тридцать три урода. М., 1999. С. 319-398. 
501 Рукопись – ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 1. № 206. См.: Купченко В.П. Цит. соч. С. 187. 
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бы ее”» 502. Очень характерно, что это был не первый рассказ Сабашни-
ковой Волошину о поездке и своих впечатлениях. И не менее характер-
ны слова самого Волошина после этой записи: «Я держал ее голову и 
смотрел на небо. И чувствовал, что теперь все мое к Вячеславу кончено. 
Что в этом больше моей боли не будет, только ее во мне» 503.  

Фрагментарно впечатления от поездки Сабашникова передала и 
самому Иванову в письме от 5 сентября 1907 г.: «Раньше, до тех пор, 
пока я не увидела в тумане наверху лестницы Твоей такой знакомой 
фигуры, было одно предчувствие, одно томление. Но тогда же соверши-
лось; и я медленно шла, у меня не подымались ноги (я часто вижу во 
сне, что иду к Тебе и не могу – слабеют ноги). Потом ты обнял меня. 
Потом за чаем я горела в Твоем  пристальном, почти черном взоре. Мне 
хотелось, чтобы всегда так было.  Лидия не улыбалась. И эти оба дня 
какая печаль и какое блаженство! Дождь, и ветви яблонь, поникшие от 
тяжести плодов. И Твоя душа, как они. И боль от Твоего прикоснове-
ния, приближения, отдаления и разлуки на ночь и потом разлуки. Как 
было страшно, когда Лидия ушла за грибами, и когда, приближаясь к 
ней, я не чувствовала той горячей любовной волны, исходящей от нее 
всегда. Но я не отрывалась от Тебя и была счастлива.  И когда знаешь 
счастие, узнаешь и судьбу, и настоящий страх» (Карт. 15. Ед. хр. 9. 
Л. 28об-29). 

Много лет спустя она в мемуарной книге припоминала события в 
совсем иной тональности, но с прибавлением немаловажных воспоми-
наний о конкретных событиях и разговорах, которые в записи Волоши-
на оттеснены на задний план, уступая место переживаниям, нередко 
мистического свойства: «Друзья встретили меня в просторных, солнеч-
ных, овеянных ароматами полей комнатах деревенского дома. Я нашла, 
что они выглядят моложе и свежее, чем в “башне”. Лидия – в серьезном, 
строгом состоянии  духа. Окруженная детьми, она, казалось, покоилась 
в своей мощи <…> Вячеслав читал свои новые стихи <…> был очень 
нежен, с оттенком отеческой любви, и это было мне так отрадно! Нико-
гда еще не был он мне ближе, я чувствовала себя вернувшейся на роди-
ну. Этот день у Ивановых прошел, как блаженный сон, хотя я чувство-
вала недоброжелательное отношение к себе со стороны старшей дочери 
– Веры – и ее воспитательницы <…> Лидия по отношению ко мне была 
сдержанней, чем раньше. Она не могла понять моей беспомощности. 
“Настоящая любовь не размышляет, это – категорический императив!” 
Но последние ее слова были: “Будем жить и доверять жизни!” Они обе-
щали вскоре приехать в Коктебель. Но они не приехали, и все мои 
письма оставались без ответа» 504. 

Со стороны противоположной, то есть стороны Ивановых, мы зна-
ем только дневниковую запись М.М. Замятниной, которая, конечно, 
лишь отчасти могла представлять себе тот клубок взаимоотношений, 

                                                           
502 Волошин Максимилиан. Собрание сочинений. М., 2006. Т. 7. С. 266-267. 
503 Там же. С. 267. 
504 Волошина Маргарита. Цит. соч. С. 165. 
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который создался между Ивановыми и Сабашниковой. Но поскольку 
это свидетельство уникально, приведем и его: 

 
                                                               Загорье. 12 Авг. 1907. 6 ч. утра.  
Сегодня в 5 ч. утра уехала Маргарита. Приезжала она на два дня – 

проездом, т.е. заездом из Москвы в Крым. Билет у нее был взят прямой 
из Москвы в Крым, и срок его не позволял ей дольше пробыть. Дни были 
пробные для многого. Лидия страдала. Мучался Вячеслав. Сложные чув-
ства. Я старалась разгадать Маргариту и полюбить ее, т.к. что Вячеслав 
любит, мне не любить невозможно. 

Приехала Маргарита ночью, Вера ее встречала, и уехала рано 
то<же> с Верой. По отъезде ее Вяч<еслав> спросил, что думаю я о Мар-
гар<ите> – ответила, что чувства у меня самые сумбурные... Гнев Вяче-
слава. Умилостивление под условием, что я откровенно выскажусь более 
осмысленно. Трудное условие при немоте моей. Но к<а>к Феб Сивиллу 
заставил изрекать, так и меня Вячеслав. 

Заговорит язык, коли добрые чувства Вячесл<ава> для меня все. 
Сказала или, вернее, старалась себе самой выяснить, что думаю о Мар-
гарите, что мне выяснилось при такой краткости встречи, ведь я мало 
сравнительно б<ыла> с нею, хоть Вяч<еслав> и дал мне наивозможно в 
долгий промежуток времени больше возможности ее узнать. 

Вообще за эти два дня Вяч<еслав> б<ыл> со мной очень ласков и 
любовен – я, со своей стороны, старалась все сделать, чтобы он мною 
доволен. 

Так вот, что мне чуется относит<ельно> Марг<ариты>. 
Она обворожительная Сирена. 
Похожа минутами очень на портрет Гейс 505 (это я ощутила в 

перв<ый> же вечер). 
Лицо изменчивое, от красивого до некрас<ивого>. 
Она, мне каж<ется>, актриса. 
Поразило то, что отвеч<ает> не сразу, делая вид, что не слышит, – 

впечат<ление> отсюда некоторой неискр<енности>. 
Нехристианка 
Если религиозна, то не в Бога верит. 
(Сейчас надумала, что она не мистична, а лишь романтична, что не 

б<удет> упомин<ут> Вяч<еслав>). 
Рассудочна. 
Умна, но не чересур, т.е. не <2 нрзб>. 
Может ли глуб<око> чувствов<ать>. 
            Я хотел<а> сказать – нет. 
Не бесхарактерна 
Не нервна. 
Вяч<еслав> сказал, что хотя не подписывается под тем, что я сказа-

ла, но за умный ответ ставит мне 5. 

                                                           
505 Вероятно, слово, из которого нам удалось прочитать только начало, должно быть: 
«Гейнсборо». 
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Стал спрашивать относит<ельно> Лидии, что я думаю (Лидия ле-
жала на диване). Сам формул<ировал>, что она belle 506, затем что рели-
гиозна, рассудочна. Я согласилась. И затем задал мне вопрос: 
Христ<ианка> ли она. Я затруднилась ответить. Он сказал, что поставит 
мне +, если отвечу верно – но я так и не могла сказать. 

Что она религиозна и в Боге – это положительно ясно, но теперь я 
надумала и утверждаю, что – да, Христианка (она сама сказала, что не 
знает). 

Вячеслав – было установлено, что Христианин своею мужскою 
стороной. 

Потом Вяч<еслав> благодарил за отношения в эти дни и ласково, 
крепко поцеловал. 

Я сказала, что у нас тройная связь любви: что я его люблю, к<а>к 
брата, сына и отца. Перед умств<енным> взором у меня часто рисуется 
Pietà (Карт. 43. Ед. хр. 6. Л. 69-74) 507. 

 
Одним словом, стало ясно, что Сабашникова с этого момента для 

всего семейства Ивановых (включая и Замятнину) стала если не вовсе 
враждебной, то, во всяком случае, начала восприниматься как что-то 
постороннее. Кажется, все последующие материалы свидетельствуют об 
одном: она перестала тревожить воображение и жизнь живущего в За-
горье семейства. Если ее и вспоминали в частных беседах, то как что-то, 
подлежащее хладнокровному и беспощадному суду. Однако сама Са-
башникова этого не почувствовала, о чем свидетельствуют ее письма 
августа-октября, которые мы далее будем цитировать. Фраза из воспо-
минаний: «…все мои письма оставались без ответа», – была, как уви-
дим, не вполне точна, но верно передавала общее ощущение. Иванов 
никогда не был особенно щедр на письма, но в случае с Сабашниковой 
это стало почти оскорбительным. 

Первое из писем не датировано, но все содержание, а также то, что 
оно написано карандашом и взволнованно-несвязно заставляет датиро-
вать его ближайшим понедельником после отъезда, т.е. 13 августа, и 
отнести к категории писем с дороги, где-то между Харьковом и Кры-
мом. Приводим его полностью. 

 
                                                                                                                              

Понедельник  
 
Мой милый, мой любимый. Как Ты чувствуешь себя? Целую Тебя 

нежно. Ты  должен писать мне все. Я все должна знать о Тебе, и не будет 
больше никогда этих мертвых дней, когда я теряла Тебя и не знала, кто 
мы друг другу. Я уезжаю другой, чем приехала. Вся другая, и Тебе пишу 
в первый раз, потому и не знаю, как все написать. 

                                                           
506 Красива (фр.). 
507 Фрагмент опубликован: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1991 
год. СПб., 1994. С. 161 (комментарий Г.В. Обатнина). 



  Загорье    223 

 

Мне  хочется быть с Тобой совсем,  прижаться к Тебе,  хочу обо 
всем говорить с Тобой. Мне кажется, что мы еще никогда не говорили. 
Еще никогда не было так, как теперь. Разве мы так были близски <так!> 
когда-нибудь? Что бы не <так!> было с моей жизнью потом, но эти два  
дня были, и я благодарю Бога. Они были наши. Напиши мне о них! Це-
лую Твою голову милую. Ты не кашляешь больше? Пожалуйста, бере-
гись и будь светел. Ты такой печальный. Ты не должен быть таким пе-
чальным. Мы сделаем все, чтобы Ты был радостным. Лидию я так ужас-
но понимаю, так ужасно понимаю. Что мне делать? Но я ни о чем не ду-
маю, и верю, и молюсь о сердце чистом. 

Ты со мной и я с Тобой. Обнимаю Тебя крепко, мой Вячеслав. Я 
решительно не могу писать. Еще раз подыматься к Тебе по лестнице и 
войти с Тобой в Твою комнату, и быть с Тобой опять. Это должно быть 
опять. 

Я  буду жить Твоими письмами до нашего свидания. Написала Ан-
не Рудольфовне. Пока до свидания. 

Скажи Марии Мих<айловне>,  как я тронута ее заботой обо мне, и 
Вере. Ты не знаешь, как я их почувствовала, как я все увидала в эти два 
дня. 

Я буду хорошей, я буду хорошей. Боже мой, какой хорошей мне 
надо было бы быть. И я буду помнить. 

                                      Твоя Маргарита. 
В Орле все обошлось благополучно. Наш поезд опоздал и пришлось 

страшно спешить, потому и открытки не успела написать. В Харькове же 
попала в купэ и в объятия к знакомым и еду с ними. У меня было пред-
чувствие! Еще одна пересадка, трудная <?> ночью в <?>. 508 

Пришли мне,  пожалуйста, <1 нрзб> «Осла» 509, перечту еще раз и 
скажу на слова 510. 

Пришли это стихотворение,  кот<орое> написал еще в Петербурге,  
где все рушится. Оно мне страшно нравится (Карт. 15. Ед. хр. 9. Л. 3-
4об). 

 
Первые дни по приезде в Крым (в Коктебель она приехала 13 авгу-

ста) были у Сабашниковой заняты устройством, и хотя потом мы про-
читаем, чтó она писала Ивановым из Коктебеля, никакого следа этих 
писем нам обнаружить не удалось. Не исключено, что их и не было. Но 
как только Сабашникова получила некоторую самостоятельность, от-
правившись в Судак к сестрам Герцык, как тут же возобновила писание 
писем к Ивановым. Первое из них В.П. Купченко справедливо датирует 
«около 22 августа», что следует из начала текста: Сабашникова оказа-
лась в Судаке 21 числа: 

 
Мой дорогой, пишу тебе из Судака, куда мы приехали вчера. Я не 

могу не звать вас сюда, не желать всеми силами, чтобы вы пожили здесь. 
                                                           

508 Зачеркнута строка. 
509 Полторы строки зачеркнуты. 
510 2 строчки зачеркнуты. 
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О том, как вас ждут Герцыки, нечего говорить. Вам готовы две комнаты 
в отдельном домике, так что вы будете в полной тишине и уединении, 
поскольку заходите. Мне кажется, что ничто в жизни на меня не произ-
водило такого впечатления, как эти места. Это родная красота. Я бы хо-
тела, чтобы ты видел. Мне кажется, что это похоже на Палестину; во 
всяком случае, это моя мечта о Палестине и о Греции. В Коктебеле 
слишком бурно и сурово, здесь вам будет хорошо. Мне кажется, необхо-
димо вам приехать. 

Ты не знаешь, каким страхом за тебя и какой радостью о тебе я 
полна. Отчего до сих пор нет весточки? Какое томление, какая постоян-
ная возрастающая тревога, мой милый, милый. 

                                          Маргарита. 
А<нна> Р<удольфовна> с Нюшей приезжают в сентябре, таким об-

разом мой приезд к вам оказывается невозможным. Здесь мог бы ты ра-
ботать, здесь все очень заняты. Потом, как здесь хорошо. 

Если денежный вопрос, то только для дороги; здесь же избыток 
всего. Я могу достать вам денег. Хочешь? Вы бы остановились передох-
нуть в Коктебеле, ты повидался бы с Анной Р<удольфовной> Макс меч-
тает, что вы погостите у нас, но я боюсь, что в Коктебеле не хорошо; я 
никак не могу сжиться с ним, мне очень тяжело там; а тут точно на ро-
дине. 

Скажи «да», приезжайте. Вы будете вдвоем, вам будет хорошо. 
Милый мой, я не могу писать, но услышь мою душу, мою тоску, 

любимый. Если бы ты знал, какая боль для меня твое молчание, ты бы 
хотя несколько словечек написал.  

Боюсь, что вас опять огорчит отзыв в «Весах» о «33 <уродах>». Но 
ведь ты не уйдешь из «Весов» и не будешь отвечать им на это, не правда 
ли? 

Я не пишу тебе подробно о своей жизни и о Герцыках, п<отому> 
ч<то> надеюсь на свидание и хочу услыхать твой голос сначала. Этого 
положения дальше вынести невозможно 511. 

 
Следующее письмо, которое мы знаем, по штемпелю на конверте 

датируется 26.8.07. Она написано все еще в доме сестер Герцык в Суда-
ке, почему в нем так много рассуждений о них и сравнений Судака с 
волошинским Коктебелем. 

 
Пишу из Судака. Пиши мне, что Ты делаешь. Здоров ли Ты? <…> В 

Тебе, через Тебя я живу, и Лидией, Вячеслав; но Тебя не было в ее пись-
мах; я не узнавала. А я, разве я когда-нибудь обратилась к Тебе за все ле-
то,  или к ней? Я не могу писать двум; все эти ненастоящие письма были 
обращены к отвлеченному,  и, уезжая, я сожгла все написанные и не-
от<осланные> письма к Тебе; был целый костер в лесу. Я могу только на 
ушко говорить с Тобой. <…> Твоя душа такая большая,  в ней столько 
миров, и они могут не сливаться между собой. В этом нет трагедии. Мы 

                                                           
511 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1063. Л. 95-96 об. То, что письмо сохранилось среди писем к 
Волошину, свидетельствует о том, что скорее всего оно не было отправлено. 
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с ней так непохожи. Она понимает только то, что похоже на нее. Она 
громадный, замкнутый мир. Она готова все принять и никогда ничего не 
примет. Ее красота в нерастворимости,  неуклонности, негибкости. Это 
ее сила. Разве я ошибаюсь? И так я люблю ее. Но у Тебя большая душа. 
Можно мне шепотом говорить с Тобой? <…> Понятна ли я Тебе? Поче-
му Ты спросил, в чем я косвенно признаюсь, когда сказала, что так Тебя 
недостойна? Ты же видишь, что я такая маленькая,  и только оттого, что 
моя душа так давно раскрылась Тебе, я могу приближаться. Но у меня 
ужас на дне радости. За что мне сие? М<ожет> б<ыть>, это малодушие, 
что я до сих пор боялась желать, м<ожет> б<ыть>, настоящее смирение 
в том,  чтобы не бояться жизни и желания; до сих пор я не звала Тебя. 
Теперь зову. Я  боялась приложить к судьбе свою волю. Теперь нет. 
Приедете ли вы? Вам готовы у Герцыков две комнаты в отдельном доме; 
вы будете вдвоем и одни по желанию. Красота Судака не может быть 
чуждой Тебе. С минуты приезда я все признаю и признаю ее родной, так 
что у меня слезы сжимают горло от этого узнавания. Ничто, никогда не 
было таким родным. Мне кажется, здесь мечта всего человечества. 

Что здесь моя мечта о Палестине, пустынные <1 нрзб> лиловые по 
вечерам,  посыпанные пеплом.  И у моря бронзовые плоские горы – как 
греческие храмы спокойные и сверху вид на море бесконечное с мысами 
и заливами – греческими. И запах соли, южных деревьев. Здесь много 
деревьев.  А море сверху окаймлено,  как раковина,  зубчатым белым 
краем. Приезжай. Мне кажется, это нужно. <…> 

Ты будешь работать здесь. Тебе здесь будет хорошо, лучше, чем в 
Коктебеле. Макс очень огорчается, что я говорю это. Но ведь я бескоры-
стно это говорю. Коктебель трудно вынести. Мне очень тяжело там,  
тревожно, неуютно. Здесь все очень работают. Какая любовная и духов-
ная атмосфера. Они мне как сестры. Они удивительные, Вячеслав. 

Не знаю, понял ли Ты до конца Евгению. Она здесь моложе; ты ви-
дел в ней всю женственность?  Любовь, расцветшую до материнства. Я и 
лицо ее вижу таким. У нее безумные глаза, светлые и безумно печаль-
ные, у нее богатая душа,  за нее страшно, это правда, что она сестра Те-
бе. За нее тоже страшно. М<ожет> б<ыть>, в ней даже больше горения и 
страстности, чем у Адели, у нее не выявлено. Я одинаково, но по-
разному близка с ними. Но какая я маленькая и немудрая рядом с ними. 
Глухота Адели очень мешает мне. Нужно громко говорить. Это испыта-
ние. Впрочем, шепот заменяет ее ясновидение. Как они ждут вас. 

Я хотела Тебе написать еще о Максе. Помнишь, я говорила, что он 
поручен мне. Я должна его мучить. Вот моя миссия.  Он не хочет быть 
человеком, он защищается. Я нашла его чуждым, резвым <?>, грубым. 
Он одичал, стал растением опять; и этого нельзя допускать. 

Знаешь ли Ты, что я для него, или Ты, как Лидия, думаешь, что я 
держу для себя его, как Ты говорил тогда. Мне нужно знать, правда ли 
Ты думал, как она? У Тебя могло быть большое искушение так думать. 
<…> Нужно, Вячеслав, чтобы он страдал. Нужно, любя, делать ему 
очень больно. Если в Москве я «прогнала» его,  то п<отому> ч<то> не 
была  для этого достаточно высветлена. Я часто прихожу в отчаяние, у 
меня надежда часто исчезает, что он вочеловечится, но бывают минуты, 
когда он не защищен.  Его нужно совсем обезоружить. Я вижу теперь, 
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что я – единственный путь его к жизни.  Он очень бунтует,  п<отому> 
ч<то> любит. <…> Не знаю, как в письме звучат эти слова. Ты бы понял 
меня, если бы я на ухо тебе говорила. <…> 

Милый, милый мой, обнимаю, целую Тебя, целую нежную кожу 
Твоего лба, и золотые волосы, и милые руки. 

                                   Люби меня. 
Я надеюсь, что статья Гиппиус не смутила Тебя и Ты не покинешь 

«Весов».  Надеюсь в Коктебеле найти письмо (Там же. Л. 20-23об). 
 

Статья Гиппиус, о которой идет речь (она же подразумевается и в 
предыдущем письме), – «Братская могила» (Весы. 1907, № 7; подп. Ан-
тон Крайний), где среди прочих произведений жестокой критике под-
вергались «Тридцать три урода» Зиновьевой-Аннибал. Стоит, пожалуй, 
отметить, что она была написана по прямому наущению Брюсова, пи-
савшего Гиппиус 22 мая: «Неужели вы так и не напишете о “Тридцати 
трех уродах” вместе с “Трагическим зверинцем”? Ну кто же, если не 
вы?» 512 

Чрезвычайно любопытно, как Зиновьева-Аннибал передает содер-
жание этого  письма Сабашниковой только что уехавшей из Загорья в 
Петербург М.М. Замятниной в письме от 31 августа: «Вячеслав полон 
любовной нежности к тебе. А вчера сообщал, что ты ему делала объяс-
нения в любви и что ваши отношения в категории его отношений к Ан-
не Рудольфовне. Кстати уже, сейчас расскажу: вчера письмо от М.В. в 8 
стр<аниц> Полное подговариваний к чувств<енной> связи, намеков на 
мою узость и недостаточность духовную В<ячесла>ву, просьб вести 
“шепотом”, т.е. тайно от меня корреспонд<енц>ию. В<ячесла>в рассер-
дился. Говорит, что она глупа и совершает поход на свою погибель. Она 
пишет, что “мучает” Макса, потому что он “огрубел и стал резвым, рас-
тительным”, а он ей “поручен”, и она его “путь к жизни” и должна его 
“вочеловечить мученьями”. Вот кукочка! Вяч<есла>в очень прозревает 
наконец. Я же бесповоротно знаю, что на пуды она дрянь, и вопрос 
только в лотах. У Герцогов приготовлен нам отдельный домик. Но пока 
(верно, чтобы мучать Макса), М<аргари>та поселилась у них! <…> Ве-
чером имела с 7 ½ (часы  наши очень exactes 513) до часу беседу с 
В<ячесла>вом, в высшей степени плодотв<орн>ую, о бессмертии, о 
возможности отделений существа для астральных свиданий, странные, 
слишком убед<итель>ные вещи, узнанные им на таких свиданиях от 
Ан<ны> Р<удольфов>ны. О моем умирании и ясном разделении души, 
тела и духовной монады. Душа не знала, будет ли жить и смиренно 
ждала. Тело знало, что умрет. А монада знала, что она бессмертна, но о 
ней не знали ни тело, ни психея, и потому эта двойственность и жизни и 
могилы для всякого сознания. Мы бесконечно близки с В<ячесла>вом и 
с тобою» (Карт. 23. Ед. хр. 24. Л. 26-27об) 514. Мы не можем быть на сто 

                                                           
512 ЛН. Т. 85. С. 697. 
513 Точны (фр.). 
514 Очень схожие оценки личности Сабашниковой Зиновьева-Аннибал дает в предсмерт-
ном дневнике, ведшемся с 20 сентября по 7 октября 1907 (Римский архив Вяч. Иванова). В 
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процентов уверены, что отношение Иванова к Сабашниковой было 
именно таким, как его передает Зиновьева-Аннибал, но ее собственная 
враждебность к ней прослеживается чрезвычайно явственно. 

А несколькими днями ранее, между 26 и 29 августа Сабашникова 
пишет Зиновьевой-Аннибал со всем возможным расположением, уве-
ренная, видимо, что свидание в Загорье дало новые возможности для 
тройственных отношений: 

 
Дорогая Лидия, не могу сказать Тебе, до какой степени тревожит 

меня ваше молчание. Пропадают ли письма ваши или мои? Я писала с 
дороги В<ячесла>ву; 2 письма из Коктебеля, одно – ему, другое – тебе, и 
еще ему из Судака. Я оставила его совсем больным, и вот больше двух 
недель нет известий. Приедете ли вы? Совершенно бескорыстно мне ка-
жется, что хорошо ему перед Петербургской работой видеть этот свя-
щенный край, юг, и солнце, и море. Но ты знаешь, что хорошо ему. И у 
нас и у Герцыков вы были бы так же независимы, как в Загорье. Мы жи-
вем с Максом в его пустом большом доме одни, и только обедать ходим 
к Ел<ене> От<тобальдовне>. Но я боюсь, что суровость Коктебеля, по-
стоянный ветер, а более всего эти обеды очень негармоничные (хотя 
кроме нас и англичанки 515 никого нет), и вся эта коктебельская iné-
légance de la vie 516 может тяжело на вас действовать. У Герцыков же со-
всем идеальная тихость и гармония, они очень заняты, вовсе не так эк-
зальтированны, как на башне, мачиха <так!> их хотя и не очень подхо-
дит к ним (она бывшая красавица с остатками былого кокетства – невин-
ного и сантиментального), но очень старается быть в их духе, и послед-
ние года интересуется их жизнью <?> и не нарушает тона. Есть еще 20-
тилетний брат, страшно смешной и милый. Относительно того, что вам 
ничего не будет стоить жизнь в Крыму, я уже писала. 

Они живут в Крыму роскошно, и такого изобилия плодов земных я 
давно не видала. Я прожила у них дольше, чем хотела. Сначала мы были 
отрезаны от Коктебеля дождем и бурей, т.ч. никакого сообщения не бы-
ло, потом я захворала и пролежала у них несколько дней. Письма посы-
лал мне Макс из Коктебеля. Теперь установилась тихая горячая осень, 
горы приблизились. Неужели вы не приедете? Впрочем, я верю, что 
лучше ты знаешь, что нужно.  

Лидия, после твоего молчания и после этого краткого свидания, ко-
гда я почти тебя не видала, ты все уходила, у  меня нет духа говорить с 
тобой, и я только мечтаю иногда страстно о тех днях, когда мы были 
вдвоем с тобой на набережной или в Царском. Может ли так быть опять? 
Вероятно, я сама <виновата>, что ты перестала меня понимать, но я ду-
маю, что только близская жизнь может уничтожить это отчуждение; раз-
лука все искажает. Я ее ужасно боюсь. Ничего, что я пишу вам отдель-

                                                           
настоящее время этот дневник готовится к печати. Приносим искренно благодарность Г.В. 
Обатнину за предоставление нам его текста для ознакомления. 
515 Имеется в виду близкая знакомая Волошина ирландская художница Вайолет Харт, 
гостившая в те дни в Коктебеле. 
516 Неизящность жизни (фр.). 
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но? я могу обращаться только к одному, п<отому> ч<то> разное у меня к 
каждому отношение. Только один к другому прямое. И вдвоем мы по-
нимали друг друга. Ты тогда больше чем меня понимала, потому теперь 
мне так и страшно это отчуждение. Но я о той близости всегда помню, и 
если во мне причина отчуждения, то я вновь найду себя, чтобы ты <?> 
нашла меня… Но часто я думаю, что в сущности наших натур лежит то, 
что только на мгновения мы можем сливаться, а по темпераменту несо-
вместимы 517.    

 
Следующее письмо Сабашниковой уже к Иванову, датированное 1 

сентября, также начинается с заботы о то ли не написанных (как и было 
на самом деле), то ли пропавших по дороге письмах, и потом снова пе-
реходит в поток сплошной нежности и не слишком умелых описаний 
тех переживаний, которые Сабашникова испытывает при воспоминании 
о прошлом. Характерно, что это ее письмо до некоторой степени ориен-
тировано на оккультные прозрения, которые должны идти поверх тек-
ста, – именно так писала А.Р. Минцлова, постоянно оговаривавшаяся: 
«Я не умею говорить». Конечно, Сабашникова (в то время пробовавшая 
свои силы в литературе) была значительно более искусна в эпистоляр-
ном жанре, но и для нее мечта об «астральном зрении», которое могло 
бы помочь в оборвавшемся общении, становилась весьма важной со-
ставной частью психологии.  

 
Мне никогда не хотелось иметь астрального зрения, мне было до-

вольно моих восприятий, но теперь... О Боже, как я чувствую свою сле-
поту, свое бессилие перед пространством, отнимающем <так!> Тебя у 
меня. Иногда, впрочем, Твоя близость так реально ощутима. И чем  пол-
нее становится мое одиночество, тем полнее, явственнее эта связь с То-
бой. Мне кажется, что никогда ничто не отнимет Тебя у меня. И тревож-
ные сны (я вижу часто во сне, что иду к Тебе, и у меня отнимаются ноги, 
и Ты уходишь, или что мне нужно переплыть воду, разделяющую нас), 
детские ужасы сменяются глубоким покоем и уверенностью, что есть 
области, где мы неразлучимы. Недавно произошло что-то совсем необы-
чайное. Я читала Герцыкам «Гиппу». Ты знаешь, это стихотворение 
дошло до высшего, оно уже действительно заклин<ание> 518, его нельзя 
читать неосторожно. В меня вошел Дух, меня физически потряс Дух. Ты 
не поверишь, нельзя было вздохнуть. 

                         Бог, пощади! Бог, ты нисходишь тяжкий! 
                         Я ли снесу, я ли вмещу 
                         Бремя твое, твой золотой избыток? 
Это было как толчок электричества, сотрясение. <…> Ты уже знал 

тайну,  что Египет близок, что трагическое преодолено, поднято, что 
близко время жертвы вина и золотые цветы раздвигаются. Что высшее 
напряжение страсти в священном покое. 

                                                           
517 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 5. № 32. Л. 1-2об. 
518 Возможно, следует читать «заклят<ие>». 
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Стебель застыл, светлый цветок лелея, 
                Тих пред тобой прозрачный мир. 
Милый, Ты уже ведь знаешь, что в Тебе преодолено трагическое, 

что мы с Тобой вошли в новый Египет,  где кроме древнего священного 
покоя новая прозрачность. И еще скажу Тебе на ушко, что именно это-
му-то и улыбался сфинкс. 

Вячеслав, не смейся надо мной и не отвергай египетской любви мо-
ей.  Вот моя вера и моя любовь.  Мы пойдем с Тобой в Румянцевский 
музей, и там ты увидишь брата своего  Александра  Иванова. 

Это и  узнаешь в нем,  и Христа своего узнаешь там. Потом напи-
шешь мистерию. <…> 

Я уже вижу,  что вы не приедете. Кстати, получили ли вы письмо от 
Ел<ены> От<тобальдовны Волошиной> и Макса, от Герцыков? они же в 
Судаке живут в роскоши, в изобилии плодов земных, и у них не нужно 
стесняться жить; к Коктебелю я все не привыкну,  и мне думается, что 
вам тяжела была бы эта «inélegance de la vie» и вечный ветер. И там, и 
тут вы могли бы жить вполне независимо, вполне уединенно. Там для 
вас в отдельном доме готовы две комнаты. Наш дом совершенно пуст, 
кроме А.Р. <Минцловой>, м<ожет> б<ыть>, никого не будет, п<отому> 
ч<то> приезд моих сестер не решен. 

Но вас не заманишь прозрачным виноградом, розовым и синим, ни 
тополями, ни мимозами, ни скалами. <…> 

Если вы не приедете, я сокращаю осень и еду в Петербург. Мне 
нужно непременно найти несколько уроков рисования детям. Я делала 
это и  люблю. Максу же, кажется,  возможно будет уехать в Париж. 

М<ожет> б<ыть>, это и лучше. Страшно прикасаться к этой глыбе. 
М<ожет> б<ыть>, в этой легкости и нечеловечности его путь и его сила. 
Мы люди разных миров. <…> (Там же. Л. 25-27об). 

 
В качестве комментария скажем, что упоминаемая в письме «Гип-

па» – стихотворение Иванова из книги «Кормчие звезды» 519: обсужде-
ния стихов Иванова в Судаке (и вообще все пребывание там Сабашни-
ковой) выразительно описаны в воспоминаниях Е.К. Герцык 520. Письмо 
Волошина Иванову было написано 15 августа 521. В 1907 г. в Париже он 
не был, отправившись туда лишь в мае следующего, 1908 года. 

 
5 сентября (датируется по почтовому штемпелю) Сабашникова пи-

шет и Иванову, и Зиновьевой-Аннибал. Процитируем из первого письма 
строки, относящиеся к Волошину и ярко характеризующие отношение 
Сабашниковой к нему в это время: «Мой милый,  я узнала,  что Макс по-
слал Тебе телеграмму, я очень жалею об этом. Он сегодня испугался за 
меня и поехал в город, но я совсем не знала, зачем. Ты не должен трево-
житься. И на него не должен также сердиться. Он не понимает Тебя и за-
конов, по кот<орым> Ты живешь.  Вообще он ничего не понимает. Но я 
верю, что Ты делаешь то,  что нужно,  и только иногда, когда теряю 
 

                                                           
519  I. С. 692-693. 
520 Герцык Евгения. Воспоминания. М., 1996. С. 143-144. 
521 См. цитату из него: Купченко В.П. Цит. соч. С. 189. 
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власть над собой, это прорывается. Это сильнее меня. <…> Про Макса 
еще. Ты должен знать, мне тяжело было и будет с ним. У него мертвое 
сердце, “не по-людски и не по-божьи уединенная  душа” 522. Но если кто-
нибудь может тревожить ее, то я одна. И мне нельзя, как хочется иногда 
в минуты полного отчаяния, оставить его. Пока я волю, он пробуждает-
ся, когда я оставляю, он застывает. За лето он совсем изменился ко мне. 
Ему лень любить. И это во всем проявляется в мелочах. В 9 ч<асов> ве-
чера никакая сила не заставит его бодрствовать. Что бы я не <так!> гово-
рила, что бы ни было, он засыпает. Я не видала ничего подобного. И по-
том у него оглохла душа. Он ничего не видит,  не слышит в других. Это 
чудовищно. Я не жалуюсь, Ты понимаешь, но жалею его. И потом с та-
ким человеком одиноко» (Там же. Л. 28-29). 

 
10 сентября она пишет ему очередное лирическое письмо, на этот 

раз очевидно разочарованное отсутствием ответов. Не случайно в нем 
повторяются, иногда дословно, формулы прежних писем: 

 
Дорогой Вячеслав, пишу тебе относительно книги Макса. Он решил 

совсем не издавать сборника своих стихов и спрашивает, сколько при-
дется заплатить за набор, если придется? 

Он едет на зиму в Париж. 
Через 2 дня приезжают мои сестры и до ноября пробудут у нас. 

Ан<на> Р<удольфовна> едет с ними. Моего письма о тебе с дороги она 
очевидно не получила. М<ожет> б<ыть>, и ты не получил моего первого 
письма, посланного одновременно?  

Нюшу на зиму посылают в Сицилию. Знаю, что ехать ей не с кем и 
будут просить меня. Но я буду там, где ты будешь, если ты еще хочешь 
этого и ничего не изменилось. В «невозможности» вам приехать чудится 
мне нечто еще более страшное, чем вновь разлука надолго. Ты страшно  
сказал: разлукой рок дохнул. Я не знала себя. Только теперь вижу, до ка-
кой степени я была ребенком в Петербурге. Совсем ребенком, вполне 
ребенком, непростительным. Почти преступно наивной. Только теперь 
поняла, почему ты так негодовал на меня иногда и как я тебя мучила. 
Теперь искупаю это. То, что ты тогда хотел, встало во мне (уже поздно, 
может быть?). Что-то неведомое, что сильнее меня, перед чем моя душа 
беззащитна. Я умоляю тебя, напиши мне о ваших намерениях, чтобы не 
вышло, как с летом, когда я все думала, что мы проведем вторую часть 
его в Крыму. Герцыки думают, что зимой жить будут «не распаковывая 
чемоданов». Думают не о журнале, а о сборнике, и вещают, что ты не ос-
танешься в Петербурге. (Они по странному совпадению мечтают о Си-
цилии, ты тоже ведь упоминал о ней). 

У меня еще есть надежда, что вы приедете в Крым. 
Теперь и в Коктебеле будет хорошо, п<отому> ч<то> мы отделяем-

ся от дома Ел<ены> От<тобальдовны> и совершенно отдельно своим хо-
зяйством живем у нас в дальнем уединенном и большом доме, где стало 

                                                           
522 Из стихотворения Иванова «Ропот» (II, 370). 
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уютно. Но в Судак я также нашла бы возможность надолго приехать. 
Только в Петербурге раньше ноября не буду. 

Я очень в живописи сейчас. Очень много открылось. 
Если бы только о тебе знать. Если бы надеяться на ваш приезд. 

<…> Наступила тихая осень. Горы приблизились, ясна каждая трещинка, 
каждый кустарник вдали. В море отражаются облака.  

У нас в доме 12 комнат. Вы были бы совершенно независимы. Ан-
нушка перейдет к нам. Еда будет обильная, вода пресная, – ну я не знаю, 
чем еще прельстить вас. Зову и думаю, что будет хорошо вам 523. 

 
Лишь в письме от 22 сентября Сабашникова пишет Иванову о по-

лучении письма от него, но письма разочаровывающего: «Так надо, 
верно, было, чтобы Ты узнал свободу, не желал, был спокоен. И так хо-
рошо. И, верно,  надо было также мне узнать другое. Иногда слегка я от 
боли и не понимала,  что иначе писать ко мне Ты уже  не можешь. В 
том, что Ты молчал так долго, нет вины, если Ты не мог писать (хотя 
как не найти возможности сказать, здоров ли Ты, работаешь ли, светит 
ли на Тебя солнце, это бесконечно важно мне знать и видеть Твою ру-
ку). Мне жаль только, что я нарушала молчание и ждала ответа. <…> 
Целую Тебя,  навсегда любимый.  Не жду больше. Живу с Тобой.» (Там 
же. Л. 32, 33об) 524. Из круга новостей не чисто личных представляют 
интерес сведения, привезенные Минцловой из Москвы: «А.Р. видалась 
и много говорила с Андр<еем> Белым и Кº. Брюсов – страж морали – 
это не лишено соли, он почти великолепен хитростью своей. Теперь 
кажется мне, что ты не преувеличивал ничего и все это имеет более глу-
бокие корни. Здесь бесы. И теперь, м<ожет> б<ыть>, нужна особая чис-
тота, нужно душу настроить на высокий лад, чтобы ни тени не было в 
ней самолюбия. Тебе и тем,  кто с Тобой; ни тени личного озлобления, 
чтобы правым делом ответить на вопли этих людей;  некоторые из них 
искренни и омрачены. Я вспоминаю Тантала, его опьянение, и распле-
сканную Протеасом чашу и горлиц» (Там же. Л. 33 и об). 

Зиновьева-Аннибал в письмах к Замятниной так комментировала 
ситуацию: «С М<аргари>той совсем пока разошлись. Он ей написал 
такие спокойно гармонические строки, что она растерялась, какую бы 
трагедию выдумать и ответила несколькими описаньями природы. Не-
известно, приедет ли в Пет<ербур>г или в Сицилию, куда он ее хитро 
спокойно отпустил и куда ей хочется. Он говорит, что видит, что она не 
любит и что она не та, кот<ор>ую он желал в ней видеть. Она в диапа-
зоне обычной ревниво, банально, любимой женщины и до полной хо-
лодности сердечной. А он горел совсем иным идеалом. Ко всякому же 
узко личному наслаждению он совершенно умер и нисколько к ней 

                                                           
523 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 5. № 33. Л. 1-2об. По недоразумению в хронике В.П. Купченко это 
письмо цитируется как два разных, датируемых 10 и 12 сентября. 
524 Письмо Иванова (с припиской Зиновьевой-Аннибал) опубликовано: Ежегодник Руко-
писного отдела Пушкинского Дома на 1991 год. СПб., 1994. С. 160-161 / Публ. Г.В. Обат-
нина. Реакция Зиновьевой-Аннибал на получение письма от Сабашниковой зафиксирова-
на в упомянутом ранее предсмертном дневнике. 
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страсти не испытывает» (Карт. 23. Ед. хр. 24. Л. 47об-48; письмо от 4 
октября). 

Уже совсем незадолго до трагического завершения той истории, 
хронику которой мы составляем, Сабашникова написала Иванову два 
письма, представляющих по сути своей единый текст. Первое было от-
правлено, судя по штемпелю, 11 октября, а второе – 12-го (мы обозна-
чаем их цифрами 1 и 2 и публикуем полностью). 

 
1 

 
Дорогой Вячеслав, до последней минуты я ждала, что вы приедете, 

иначе  давно была бы в Загорье. Слышу, что вы едете в Москву. Ты пи-
шешь, что я всегда могу прийти к тебе, как к себе. Не вижу этого по тво-
им поступкам, не могу так почувствовать. Ничто не держало меня в Кок-
тебеле и не держит, кроме сознания, что это неправда. Разве могут быть 
обеты в любви? Разве мог бы ты написать мне это дипломатическое 
письмо, если бы по-прежнему любил, разве мог бы не приехать, не по-
звать и иметь какое-то предчувствие, что мне хорошо теперь, когда я как 
раненый зверь, когда у меня уже нет защиты от боли, нет силы нести. 
Вячеслав, знал ли ты, к какому ужасу ты привел меня? И тогда знал ли, к 
какому ужасу вел? Ты сообщаешь мне, что ты светел и гармоничен. И 
мне страшно за тебя. Потому за тебя и страшно, что вся боль чужая,  
кот<орую> ты брал и берешь на себя, на тебе и вокруг тебя. Ты все све-
тел, должник, ты живешь, как богач; на тебе слишком много, потому мое 
сердце к тебе рванулось, что это видно, и я была верная вначале. Но от-
того, что я была ребенком, и не знала страсти, и не знала жертвы, не бы-
ла готова, ты не верил мне. Но и не понял меня. Вероятно, в этом я сама 
виновата, п<отому> ч<то> не знала себя сама. Как ты не понимаешь ме-
ня,  я вижу по всем твоим словам, кот<орые> ты говорил в Загорье (там я 
была в чаду от счастья твоей непосредственной близости и ничего не ви-
дала), и по твоей поздней осторожности и поздней луаяльности 525. Мне 
писать очень тяжело, я не вижу тебя,  не уверена, что мои слова дойдут 
до тебя. Но мне надо, чтобы теперь была ясность и правда между нами. 
Я буду говорить, как перед Богом. Я знаю, что ты объяснял себе мой 
ужас перед разрывом с родителями, перед болью, кот<орую> я причи-
няю Лидии, недостатком любви к тебе, трусостью. Ты думаешь, что мне 
тяжела мысль о разлуке с моими, с Максом (<1 нрзб> портрет). И на это 
я скажу тебе, что ушла бы за тобой легко и радостно, оставив всех, по-
тому что ты, Вячеслав,  дороже всех для меня.  Мне никто не нужен. 
Сколько раз я была готова на все, и каждый раз какое-то темное знание 
меня останавливало. Летом я была близска <так!> к безумию от тоски по 
тебе и от того, что не видела пути к тебе, своего пути. Я чувствовала, что 
всякая боль (а если бы ты знал моих родителей, то для тебя, как для ме-
ня, не было бы сомнения, что моя связь с тобой была бы для них ударом 
смертельным), всякое зло хотя бы косвенно через тебя нанесенное, обер-
нется на тебя. На тебе уже слишком много и довольно слепых и темных 

                                                           
525 Т.е. лояльности. 
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жертв. Наше свидание в Загорье потрясло меня новым чувством. Я бо-
юсь себя, я готова ослепнуть; иногда тоска моя по тебе так велика; толь-
ко быть с тобой, быть твоей во что бы то ни стало, и это иногда силь-
нее меня. К какому ужасу ты вел меня. Но темное знание о тебе яснеет, 
есть минуты, когда твоя жизнь озаряется для меня необычайно. В твоей 
жизни ничто не было неизбежно. Тебе никто не нужен. Ты был бы 
сильнее один. Но, вероятно, уже не теперь. Многие и, м<ожет> б<ыть>, 
все жизни, в  соприкосновение с кот<орыми> ты входил, были в твоей 
воле. Я вижу, как несколько раз тебя зовет Христос. Однажды это было, 
когда ты встретил Лидию, когда полюбил,  в то время, и Он ждал от тебя 
жертвы. Еще раз это было, когда ты оставался один в Греции; и еще раз. 
То, что не позволило тебе страдать, разбило твою душу. Ты этого еще не 
видишь; я вижу. Мне очень тяжело писать, мне трудно. Я не уверена, что 
ты слышишь, и слова не идут. Христос и Дионис только на одно мгнове-
нье вместе, а ты медлишь.  Теперь я знаю, что к Христу нельзя подойти, 
не узнав другого. Но пути расходятся. На твоих глазах уже нет повязки 
пурпурной, и тебе довольно слепых, темных (во всем прекрасных) 
жертв, и тебе пройти через жизнь и смерть бессильным, неразъединен-
ным, подняв боль и страсть. Он ждет жертвы бескровной. 

Помнишь, как мы зашли с тобой в церковь в Царском. С тех пор 
меня не оставляет чувство к твоей матери, м<ожет> б<ыть>, связь.  

Я не знаю, как я это все пишу, но чувствую, что ты без слов меня не 
слышишь. Но эти слова едва ли скажут тебе то великое и неотвратимое, 
что вошло в мою душу. Как мне тяжко, как я люблю тебя. Ты назвал ме-
ня своей женой. Если твоя любовь ко мне не была одним порывом, я 
твоя жена. Наш брак должен быть тайным, никто не должен  от этого 
страдать, и если Лидия не может принять это, ты не причинишь боли ей, 
но мне. Ей особенно не можешь ты уже причинить боли. Ты чистым, 
чистым должен быть от страдания чужого, не за себя. Ты за всех, Вяче-
слав, должен быть чистым. Но знаю ее великодушной и думаю, что то, 
что возникло между нами, не будет задушено, думаю, что ты не оста-
вишь меня. Ты дашь мне малое время в году, и мы будем принадлежать 
друг другу. Так надо. Не надо забывать, не надо уходить. Знаю, что бу-
дет это нам страшной болью. Тебе не надо этого бы знать. В мою жизнь 
боль уже вошла, она неотвратима, тут, я засыпаю с ней и с ней просыпа-
юсь. Отнимешь ли ты у меня землю? Зажги мой год и мою жизнь. При-
нимаю всякую боль от тебя и всякое счастье, не отрекаюсь и принимаю.  
Полной тайны прошу: для моих родителей. И в тайне есть сила. Жить с 
вами не буду из-за них и из-за того, что ясно вижу, как Лидия принимает 
меня только в минуты экстаза.  

Сегодня она назовет меня святой, завтра плюнет в лицо и назовет 
развратной. Ее боль слишком велика,  если возможно было для нее вы-
черкнуть «вчерашний день». Для меня же этот вчерашний день и то, что 
однажды возникло между нами, неизгладимо, а моя любовь к ней ничем 
не затмится. Жизнь строить нельзя на минутах экстаза, но на доверии,  
кот<орого> у нее ни к кому нет. Для тебя такая жизнь была бы крестом и 
гибелью для твоей работы. Для моей работы также. Я остаюсь здесь на 
все время. Насколько возможно – в Коктебеле; когда бури и одиночество 
станут невмочь, переберусь в Феодосию, где мне, кажется, удалось най-
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ти работу, без кот<орой> нечем жить. Возможно, что на нек<оторое> 
время удастся приехать зимой в Петербург. 

Макс же уедет отсюда скоро и будет, м<ожет> б<ыть>, все время в 
Петербурге,  м<ожет> б<ыть>, в Париже. Для меня он остался непрони-
цаем, закрылся совсем. При других он ласков со мной и резв. Когда мы 
одни, ему не хочется говорить. Он не позволяется <так!>  касаться ниче-
го личного, и я не знаю, глухая ли это боль или душевный сон. Он толь-
ко сказал раз, что не простил бы тебе, если бы твоя любовь ко мне оказа-
лась бы одним порывом. Макс должен остаться один и искать свой путь. 
Я бы хотела, чтобы вы видались. Меня торопят с письмом,  но  я хочу 
еще написать об А.Р. Это единственный близкий мне человек, но я не 
могу говорить с ней о себе, а о тебе мы не говорим почти. Хотя я чувст-
вую, что она часто, часто думает о тебе. 

Однажды она сказала, что самое ужасное было бы для нее, если бы 
с ней  что-нибудь теперь случилось,  что она не увидится с тобой. Ей 
очень плохо. У меня есть причины бояться того, что мы скоро ее потеря-
ем. При других она весела и остроумна; не сводит глаз с Нюши, болезнь 
которой считает роковой, ласкает ее, дружит; когда она,  А.Р., у себя (я 
сплю в одной комнате с ней), я вижу, какие ужасы она переживает.  
Страшен ее путь. За это время она стала еще больше. Какой поверхност-
ный взгляд был у меня летом, когда я вдруг перестала ее видеть. Рядом с 
ней чувствуешь «небо отверзтым». В ней есть истинное блаженство и 
тишина, но она измучена и она на краю того,  что мы называем гибелью. 
Ее сила громадна, она одна. Отчего ты не ответил ей?  Когда я спросила 
ее: «Отчего Вы не позовете его, если такое значение придаете этому сви-
данию?» – она  отвечала, что считает, что позвала тебя. 

Ты своим молчанием отрезал меня от себя. И я молчу  обо  всем, 
что мне приходится видеть.  Иногда, когда моя тоска по тебе доходит до 
пределов, я ощущаю холод чье<го->то присутствия, не знаю, ты  ли это 
или за тебя посланный, но тогда у меня есть возможность заплакать, с 
детским доверием, и легче. Иногда мне кажется, что если бы мы теперь 
увидались,  это было бы счастьем, кот<орого> не бывает, и я боюсь дол-
гой разлуки. Почти каждую ночь мне снится сон, что я откуда-то издали 
еду, и ты опять не встречаешь меня; но что ты даже не рад мне, занят ка-
кими-то детьми, что меня просят подождать, и я ухожу ни с чем; и с тос-
кой, с какой тоской я просыпаюсь. 

Ты прямой, неужели ты бы не сказал, что все кончилось? Но когда 
я вспоминаю твои слова, напр<имер>, твои гордые слова о том, что я 
была послана искушением, и ты ответил искушением посланному иску-
шать, я вижу, как нет любви в них! Вячеслав, не пиши мне хитрых пи-
сем. Пиши про себя все. Твое бессилие писать я презираю. Ты не имеешь 
права не отвечать. Ты один можешь помочь мне перенести мою         
боль. Не отходи.  Есть ли <так!> тебе нужно нанести мне удар, знай, что 
боль, кот<орую> ты мне причинишь, не обратится на тебя, п<отому> 
ч<то> я за тебя,  тебе. Я твоя. Ты уже своим существом для меня избы-
ток и полнота. И я за тебя. Какая у меня за тебя тревога. Как я люблю те-
бя.  Я благословляю эту страну. Мне кажется, что здесь я на дне мира.  
Есть милость в ее суровости. Теперь полнолуние, и при полной тишине 
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море ярится с ночью; это точно развертываются серебряные ткани; до 
дна поднимает его, и волны катятся от горизонта. 

Днем я вспоминаю Италию. Заливы, как голубой туман, и золотые 
виноградники. 

Я не уеду отсюда. И только когда я одна, я вполне  с  тобой. 
Пусть так будет. Милый, любимый навсегда. 
                                                  Маргарита. 
Помни, что ты больше всего, что ты единственный <?>, что ты еще 

ничего не сделал. 
Это письмо посылаю, не перечитывая. Отвечай. 
  

2 
 
Дорогой Вячеслав, мое прошлое письмо я писала очень наспех, че-

ловек,  ехавший в Феодосию,  стоял над душой, и я не успела много на-
писать. Забыла предупредить, что никто не знает о моем заезде в Заго-
рье. Родителям моим я не сказала и не скажу. А то, чего они не знают, 
никто не должен знать. Я прошу очень о наших отношениях никому не 
говорить, даже таким близким друзьям, как Нат<алья> Ив<ановна> 526. 
Эту мою просьбу обращаю к Лидии в особенности. Мои отношения к те-
бе,  Вячеслав, должны быть совершенно раздельны от моих отношений к 
родителям. Была с моей стороны непростительная слепота, что я думала, 
что они могут их принять. Нужно их беречь и щадить, ты же должен 
иметь дело со мной одною. Если бы ты знал хрупкость и нежность души 
моего отца, неприспособленность его к жизни, и непреклонную убеж-
денность, цельный, почти библейский характер моей матери, ее взгляд 
на брак и на человеческие отношения, ты понял бы меня. Она прекрасна 
своей непреклонностью,  неумолимостью и страсностью <так!> Она как 
ее мать. «Мне отмщение и аз воздам», – их вера, мрачная вера. Моя ба-
бушка прокляла Ек<атерину> Ал<ексеевну> за то, что она развела Баль-
монта, и прокляла <?> ее девочку 527. Мне очень чужда их вера, но я ви-
жу в ней их правду. Эта сторона  моей жизни должна остаться тайной 
для них. У меня есть на это сила. Но ты помоги мне и будь осторожен. 
Если  тебе  придется встретить в Москве маму (я не думаю этого, но на 
всякий случай прошу), уничтожь в ней всякое беспокойство. Я сделаю то 
же. А.Р. сказала мне, что в моей  любви к тебе мама видит мою гибель, 
что она на все способна, чтобы спасать меня, и не пощадила бы папы. Я 
возьму эту ложь на душу со спокойной совестью. Это не ложь. Я бы не 
взяла на душу и не обременила бы твоей души их горем. Понимаешь ли, 
что тебе нельзя причинять другим горя,  все станет на пути твоем, на 
кот<ором> медлить тебе гибельно. 

Еще одно. Я умоляю тебя писать мне. У тебя к письмам отношение 
как к каким-то юридическим документам, с которыми тебя потащат на 
суд. Это ложное отношение, а также как к художественной литературе.  

                                                           
526 Видимо, детская поэтесса Н.И. Манасеина, подолгу жившая в Крыму. 
527 Речь идет о Е.А. Андреевой-Бальмонт, из-за которой поэт развелся со своей первой 
женой. 
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Письма совсем особое; это мгновенья, пиши без оглядки, как гово-
ришь, мои письма непременно уничтожай, если хочешь, – буду то же де-
лать с твоими. Ты должен исполнить мою просьбу и уничтожить и унич-
тожать все мои письма сейчас же по прочтению. Это не документ и не 
литература. До сих пор не могу без содрогания вспомнить, что ты пере-
писал письмо мое к Анне Руд<ольфовне>, так мне кажется это грубо, в 
такую-то минуту, чудовищно грубо. Пиши мне то, что стал бы говорить. 
При твоей неаккуратности в переписке разлука становится могилой. 
Против этой грубости нет слов.  Переписка возможна только чистая и 
правильная, нужно быть уверенным, что получишь ответ. Иначе я пони-
маю только полное молчание, заранее установленное. Я приняла бы это,  
хотя при несовершенстве моей духовной организации мне было бы это 
страшно тяжко.  Но это я принимаю, это возможно при великом доверии. 

О доверии: ты сказал, что можно бороться против недоверия, т.е. 
что я могу победить недоверие ко мне Лидии. Нет, Вячеслав, доверие – 
всегда милость, дар. Мне одинаково тяжело, когда она говорит, что я 
святая или когда она говорит, что я развратная. Первое легко, конечно, 
разрушить, второ<е> невозможно. Если она могла это подумать, она бу-
дет думать это всегда. Ведь она видела меня до конца. Моя душа была ей 
открыта. Если она поняла меня так, то уже все так и будет ей представ-
ляться всегда.  Я или верю человеку, и тогда верю ему больше, чем он 
сам верит, или не верю. Ничто, никогда не сотрет в моей душе минут, 
проведенных с ней, когда я видела все величие ее души. У тебя также 
есть это недоверие, эта «неверность», когда ты то слепо отдаешься пер-
вому впечатлению, то отнимаешь доверие у самого близского <так!> че-
ловека. Для меня это твое недоверие – самая большая скорбь. Несчаст-
ливо повернулась моя жизнь, и это именно чуть ли не самый главный 
уклон <?> ее. Твои слова презрения обо мне навсегда на мне. Меня ни-
кто, никогда не может больше оскорбить. Когда я прочла твои слова обо 
мне в письме Лидии, я, м<ожет> б<ыть>, в первый раз почувствовала 
себя женщиной и отделенной этой обидой от них всех. Знаешь ли, что с 
тех пор я не  могла смотреть на папу, избегала его, уходила от него, и он 
думал, что я его разлюбила. Я думаю, что этого ты не можешь даже по-
нять. Но я не об этом хотела писать тебе, но о твоем отношении к людям 
вообще. Ты не готов быть с ними. Ты швыряешь их, и счастливы равно-
душные к вам и нехрупкие. Ты любишь говорить, что испытываешь лю-
дей. Право испытывать имеет тот, кто знает без испытания; он испыты-
вает для испытуемого, не для себя. 

Ты говорил: пускай гибнут слабые; но нежную душу ты можешь 
смять навсегда. 

Ты был уверен, что слова твои не ранят; это еще не правда, это еще 
не так. И при твоем единственном совершенстве, единственной красоте, 
силе и власти единственной, малейшее твое уклонение отзовется вокруг 
великим злом. Не знаю большей красоты, чем твоя, и меня снедает рев-
ность о ней. Как ты должен быть чист. Тревога моя о тебе бесконечна, 
ты не то, чем мог быть, чем должен быть, что есть. 

И это не сон мой о тебе, это самая большая реальность. В минуты 
самой злой тоски моей о тебе я вспоминаю, что не нужно так тосковать, 
что,  может быть, тебе худо от этого. Милый, если бы ты знал, как я тебя 
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люблю; как я боюсь за тебя. Я даже не страдания твоего боюсь, хотя бы 
все отдала, чтобы предотвратить, но есть в твоей жизни нечто  страшнее 
для тебя земной боли, твое счастье страшнее. 

М<ожет> б<ыть>, ты сейчас не понимаешь меня. Если ты живешь 
окруженный той  иддиллией <так!>, кот<орая> рисуется мне, мои слова, 
моя боль могут показаться тебе безумием. Я представляю себе, как ты 
говоришь: «Эта девочка все преувеличивает, эта девочка заражена ро-
мантизмом; все так просто». Ты еще будешь с луаяльностью чучела, чу-
мичела, у которого выросла мышиная голова, говорить о семье в квадра-
те...  Отчего ты, кот<орый> так бесконечно чуток, до ясновидения про-
ницателен, и тонок, и нежен, так невероятно не понимаешь меня; так 
слеп, так груб со мной. Я велю сердцу молчать и верю, что однажды 
тайное станет явным. 

Нет романтизма там, где начинается знание, нет романтизма там, 
где вошла неотвратимая боль. 

Прости меня,  если  сегодня я сделала тебе больно. Целую тебя 
нежно. 

Как бы я хотела знать,  что ты пишешь,  и есть ли новые стихи. 
Пришли их мне. 

Когда будешь в Москве, пойди непременно в Румянцевский музей 
посмотри эскизы Иванова 528. Если дашь мне московский адрес, я напи-
шу тебе подробно о них, чтобы ты не пропустил лучшие. Сейчас полу-
чила вашу телеграмму о том, что до 20-го вы в Загорье. Меня обожгла 
мысль, что если бы я выехала завтра, то застала бы вас еще дня 4. Но ты 
бы позвал меня, если бы желал. 

Завтра еду в Судак повидаться перед отъездом с Герцыками. 
                                                     Маргарита 
Зиму я пробуду здесь. О книге поговори с Максом сам. Вы скоро 

увидитесь. Я понимаю и разделяю его убеждение, что ему не надо печа-
таться в «Орах» (Там же. Л. 34-44об). 

 
Эти письма (причем наверняка мы еще обладаем ими не во всей 

полноте) свидетельствуют о тех бурях и вихрях, которые бушевали в 
душе Сабашниковой. Но когда она мысленно возвращалась к Загорью, 
то ей виделись картины мирного и спокойного бытия, лишенного ее 
собственных ощущений. Как она говорила в письме от 10 сентября, 
«думаю, что вы не приезжаете, п<отому> ч<то> Вам хорошо. Теперь в 
Загорье тихо и красиво. Должно быть, пруд очень синий, и яблоки перед 
Твоими окнами стали розовыми. Как я рада, что знаю Твою комнату, я 
часто в ней, может быть, постоянно. Я хочу, чтобы для Вас обоих эта 
осень была золотой и щедрой. Не нужно прерывать, если хорошо. Я не 
зову вас больше, но было бы ложью сказать, что не жду; каждая коляска 
на дороге, каждый почтовый день для меня пытка» (Там же. Л. 30 об).  

Насколько мы можем судить по письмам, она была права. Ее визит 
в Загорье, проведенные в ее обществе два дня и расставание позволили 

                                                           
528 Имеются в виду эскизы Александра Иванова к «Явлению Христа народу», хранившие-
ся в то время в Румянцевском музее. 
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Ивановым обрести внутреннее спокойствие. Замечательный пример 
этого – очень фрагментарно (почему их легко привести полностью) со-
хранившиеся дневниковые записи Зиновьевой-Аннибал:  

                                                      
      17. Сент<ября> – в княжий лес к лесникам на паре. Кормили. 
      19. К раввину в Любавичи на паре. 
      20. Верхом в Любавичи на паре 
      23. Верхом на Копчике и кобыле 
      25. В Любавичи вечером на паре. Вернулись в 8 ч. шагом в тем-

ноте. Куплено 2 пуда овса и обещано у Манштедтов еще 3 пуда. Было 
дано Гавриле на покупку 5-ти пудов овса в Любавичах 5 р. Но он вер-
нулся, сказав, что там овса не нашел. 

После каждой поездки, начиная с Манштедтов, удерживали лоша-
дей шагом, чтобы прохладить. Добыли второй потник под седло (Карт. 
41. Ед. хр. 29. Л. 31 и об) 529. 

 
И все остальные документы, находящиеся в нашем распоряжении, 

свидетельствуют о том же. Вот одно из наиболее подробных писем 
(возможно, не отправленных, поскольку сохранилось оно в Римском 
архиве Вяч. Иванова), обращенное к довольно близкой приятельнице, 
актрисе и сочинительнице пьес Нине Павловне Анненковой-Бернар 
(упоминаемый в конце письма Сергей Александрович – ее тогдашний 
муж С.А. Борисов): 

 
Им. Загорье 
ст. Любавичи 
Могилевская губ.                                                        23 Авг. 07 
 
Дорогая Нина, застанет ли вас это письмо? И последует ли за вами? 

Только вчера получили «Corrigeons nous». Это оттого, что мы здесь, и 
письмо ваше пересылалось нам из города. Первые недели тишины, и зе-
лени, и далей так затопили душу глубоким и молчаливым счастием, что 
протекли как вода, и я не успела взять за перо, хотя вас постоянно пом-
нила любовно и не хотела нарушать обещания. К горю моему, Вячеслав 
чувствовал себя хорошо только первое время, а потом стал хворать нев-
ростенией <так!> – следствием двух лет невероятных напряжений и без-
выездно проведенных в Петербурге. И столько горестных утрат, которые 
вполне осознались нами лишь теперь, в нашем новом уединении. Под-
считывали, оплакивали. Прочь стремились вновь, едва не бежали «В 
тайник глубокой тишины», как он писал в начале Петербургского перио-
да своей «подруге чистых созерцаний» 530. Но выступивши в путь, не ог-
лядываются на полпути, и снова бодрость и мужество возвращаются к 
нам. Все же длим свое уединение еще с месяц  здесь, потом должны 
ехать в Крым, где несколько истинных друзей ждут с горящим <так!> 

                                                           
529 Более подробные записи об этих днях сохранились в упомянутом выше предсмертном 
дневнике Зиновьевой-Аннибал. 
530 Несколько неточная цитата из стихотворения «Молчание» (II, 262). 
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нетерпением. Это связано и с большим литературным делом. В Петер-
бурге будем не раньше Октября. В Крым едем Днепром и Черн<ым> 
Морем <так!>. Здесь живем в большом недостроенном доме, с виду Би-
либинском тереме, над прудом, в яблоновом саду. Вдали леса, леса и ле-
са – Россия мне новая. Работа у меня плохо клеилась, напала лень и жа-
жда движения: брожу часами, плаваю, греблю, сильно похудала и полег-
чала, чему очень радуюсь, ибо могу бегать с детьми в войну, как девоч-
ка. На ваш вопрос в последние секунды перед отходом поезда теперь 
еще могу добавочно ответить, что до неприличия счастлива и оконча-
тельно соединена на жизнь с Вячеславом. Быть может, только теперь оба 
мы так окончательно это поняли, хотя он и уверяет, что знал это всегда и 
всегда свидетельствовал в своих стихах. Говорят, что меня постоянно и 
озлобленно ругают все газеты, в особенности Московские. Нам здесь 
ничего не приходится и не хочется читать. Не понимаю, почему меня так 
ненавидят. Это психологически интересует меня. Милая, скажите, куда 
едете и как у вас на душе. Не оставляйте нас без адреса. Вячеслав не пи-
шет, потому что не жду его, а ждать его – значит все сроки просрочить. 
В данную минуту, вдобавок, у него зубы болят. Он нежно целует ваши 
добрые, милые ручки. Наш горячий привет Сергею Александровичу. Не-
ужели вправду не увидимся до весны? Напишите. Сердечно с вами мы 
оба.  

                     Ваша Л. Зиновьева-Аннибал. 
Спешу отослать письмо с первым случаем на почту и не показываю 

Вяч<есла>ву, иначе задержит. 
 

В этом письме существенно упоминание «большого литературного 
дела», а также маршрута поездки в Крым. Чуть более подробно написа-
ла об этом В.К. Шварсалон в Женеву О.Ф. Остроге: «Писала ли тебе 
мама о том, что они думали в Крым ехать, где им нужно повидаться с 
знакомыми, которые хотят устроить журнал для Вячеслава (мама еще об 
этом мне писала, и я тебе читала в Женеве). Одно время они решили не 
ехать, но теперь к нам приехал литератор Чулков на 2 дня, и они опять 
решили, что нужно ехать. Это будет очень интересно, тем более, что мы 
поедем по Днепру, который совсем близко у нас» (Карт. 37. Ед. хр. 30. 
Л. 8; письмо не датировано). Из того письма Зиновьевой-Аннибал к до-
чери в Женеву, о котором тут идет речь, сохранился только фрагмент. 
Написано оно было, видимо, в начале апреля. 

 
…чтобы выдержать то неописуемое напряжение тела, мысли, серд-

ца и духа, в каком мы как рыбы в воде, да еще с грозами, громами и лив-
нями – нужно иметь или сверхчеловеческие силы, или особенные огнен-
ные, крылатые темпераменты. Серьезно, это невероятно, какая мы ис-
ключительная пара. Например, Макс, поживши с нами и очень тесно 
сердцем с нами сросшийся, все пишет из Крыма о ужасе при мысли по-
вторения подобного опыта и о желании поселиться с Маргаритой побли-
зости к нам, но не под одной кровлей. Правда, что и я сама, и Вячеслав в 
данный час находимся уже на последнем краю своих сил. Мы пережили 
нечеловечески много. В особенности я после этой истощившей меня бо-
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лезни. Зато я испытала свои силы и знаю, что сгубить меня ничто не мо-
жет и что со мною Бог. 

Замыслы трудовые у нас многочисленные и много добрых намере-
ний. Что-то Бог даст! К Вячеславу обратились сестры Герцык, одну из 
них ты знаешь, и их подруга, заменившая им сестру и мать, с предложе-
нием основать для него журнал, где он проводил бы свои идеи на искус-
ство, жизнь и религию, и призвал бы помощников по выбору. Это очень 
важно. И Вячеслав очень священно и вдохновенно к этому относится 
(Карт. 24. Ед. хр. 24. Л. 27-28об). 

 
Этот план (в различных его модификациях) мы в свое время поста-

рались проследить 531: первоначально журнал задумывался как орган, 
объединенный исключительно вокруг Вяч. Иванова, проводящий (по 
выражению Сабашниковой) идеи «нового гуманизма», однако к концу 
1908 г. замысел трансформировался в идею теософского журнала. Ни 
то, ни другое не осуществилось, однако, как видно из писем, обдумыва-
лось вполне серьезно. Как кажется, существенно, что путешествие в 
Крым должно было совершаться по Днепру: летом 1899 г. именно этим 
путем (от Гомеля по Сожу, потом по Днепру) Зиновьева-Аннибал со-
вершала паломничество в Киев. В 1900 году (по настоянию Владимира 
Соловьева) туда же, в Киев, ездили оба супруга. Вряд ли можно предпо-
лагать, что, двигаясь по великой реке, они могли бы миновать «мать 
городов святорусских», не остановившись там хотя бы несколько дней. 

Отметим попутно, что поездка в Крым была делом вполне проду-
манным и едва ли не решенным. Об этом свидетельствует письмо Е.К. 
Герцык к В.С. Гриневич от 7 октября: «Сегодня, вероятно, Вяч<еслав> 
выехал, и на днях решится их и наша судьба» 532. То, что даже предпола-
гавшиеся хозяева не были своевременно извещены об отказе от поездки, 
показывает ее определенность. 

Приведем еще два фрагмента из недатированных писем В.К. Швар-
салон в Женеву, рисующих жизнь как в самом Загорье, так и в Петер-
бурге. Оба эти письма написаны в сентябре, поэтому мы позволяем себе 
их соединить воедино. 

                                                       
Я по приезде сюда попала к настоящей русской помещичьей семье. 

Хотя мы едим отдельно, но мы все-таки постоянно видимся, они очень 
милые, в особенности старая Озмидова, хозяйка. Крестьяне ее очень лю-
бят. Кстати, ты будешь очень удивлена, получив письмо из деревни, но я 
все еще не уехала в Питер, ибо тут занимаюсь с Вячеславом. Костя с 
Марусей уехали вокруг 30-ого, т.к. Костя ходит в реальное уч<илище> 
Гуревич, он пока там доволен, как пишет Маруся, «и дома очень мил». 
Несколько дней перед их отъездом приехал Сережа и провел у нас две 

                                                           
531 См.: Богомолов Н.А. Русская литература начала ХХ века и оккультизм. М., 1999. С. 
233-238; Он же. От Пушкина до Кибирова. М., 2004. С. 336-339. 
532 Сестры Герцык. Письма. СПб., 2002. С. 507. См. также сводку данных о несостоявшей-
ся крымской поездке в комментарии Г.В. Обатнина (Ежегодник Рукописного отдела Пуш-
кинского Дома на 1991 год. С. 160-161). 
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недели, потом он с Лидьей уехал в П<етер>Б<ург> (а оттуда в Дерпт). 
Лидья ходит в музыкальную школу и в новую гимназию, около нас, на 
несколько часов в день. <…> Мама и Вячеслав остаются еще здесь неде-
лю (Вячеслав кончает статью срочную), потом они, вероятно, поедут в 
Крым к знакомым по делу основы журнала. Вопрос, поеду ли я с ними, 
пока еще не решен <…> 

Здесь я все лето ничего не делала, кроме часового урока с 15-
летним лентяем Юрой по-французски  <…> потом я еще давала получа-
совой урок Лидии и некоторое время 7-летнему мальчику, брату Юры, 
который страшно хотел учиться и умолял меня давать ему урок. Я зара-
ботала 15 рублей. <…> 

Сама во все лето я только час занималась по Латыни с Вячеславом. 
Теперь все разъехались, мы совершенно одни, я с некоторого времени 
стала серьезнее работать, начала греческий язык, диктовки, русскую ли-
тературу и т.д., хотя еще приходится часто себя муштровать, чтобы не 
терять времени и т.д. <…> 

У нас почти все время была холодная дождливая погода, так что то, 
что Вячеслав называл раньше (помнишь, я тебе говорила) зеленым раем, 
сделался мокрый рай! Вячеслав все время страшно слаб, у него постоян-
но то лихорадка, то зубы болят, и он может мало работать. Мама же по-
правилась, сильнее гораздо, очень много ходит… (Карт. 37. Ед. хр. 30. Л. 
2-5об). 

 
К сожалению, о работе Иванова этим летом мы знаем не так под-

робно, как хотелось бы. Относительно многое можно понять из анализа 
литературной ситуации, сложившейся в это время и частично отразив-
шейся в сохранившейся переписке как Иванова, так и третьих лиц. Пер-
вое письмо, прямо связанное с литературой, однако, еще находилось вне 
этих обстоятельств. Иванов отправил его Г.И. Чулкову. 

 
                                                                             Загорье 12.VII.07 
Дорогой 
             Георгий Иванович, 
Простите, что пишу так поздно. Все время поджидал Вас. И первое 

Ваше письмо внушило мне надежду, что Вы сдержите свое обещание 
приехать. Собирался ответить Вам новым призывом – как получаю Вашу 
статью, а затем корректирующие ее письма.  Об уместности Вашей ста-
тьи предоставляю судить Вам самому. Возражать против нее «публич-
но» не имею никаких оснований. Благодарю Вас за ее сообщение. – Сна-
чала мне здесь хорошо работалось, а потом начали дожди, испортившие 
сенокос у поселян и поэта. Но, быть может, еще выглянет солнце. Луна 
же прекрасна. Приезжайте – мне хочется Вас видеть и говорить с Вами. 
Лидии также. Она Вас зовет, хвалит и приветствует. То есть хвалит Вас в 
разговорах со мной и не для передачи. За  что – не скажу. Притом не без-
условно хвалит… Надежде Григорьевне наш горячий привет. Также Бло-
ку. И Сологубу – если его увидите. Зову Вас. 

        Ваш Вяч. Ив. 
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Дорогой Георгий Иванович, если в 6 № «Весов» я не значусь в спи-
ске сотрудников, тогда я ничего не имею против упоминания в Вашей 
статье о моей непринадлежности составу «Весов». 

          В.И. 533  
Довольно очевидно, что речь здесь идет о статье Чулкова «Молодая 

поэзия» 534, наделавшей довольно много шума. В частности, на нее серь-
езно обиделся М. Кузмин 535. Да и тон Иванова явно показывает, что его 
статья также вовсе не вдохновила. 

Однако письма дальнейшие требуют более существенного предва-
рительного комментария. Взаимоотношения между главными символи-
стскими журналами этого времени – «Весами» и «Золотым руном», и 
всегда бывшие напряженными, в августе 1907 г. достигают пика враж-
дебности. 21 и 22 августа объявляют о своем выходе из числа сотрудни-
ков «Золотого руна» Мережковские, В. Брюсов, Ю. Балтрушайтис, М. 
Кузмин и М. Ликиардопуло, в острой полемике с журналом находился 
Андрей Белый (сотрудником быть отказавшийся еще ранее) 536. После 
этих бурных событий «Руно» нуждалось в решительной перестройке, 
тут же и начатой. 30 августа секретарь журнала Г.Э. Тастевен написал 
Г.И. Чулкову: «Сейчас предложено Вячеславу Иванову вести самостоя-
тельный философский и критический отдел в “Руне” с правом пригла-
шать сотрудников; такие же полномочия, как известно, имеет А. Блок и 
таким образом состав редакции становится все более определенным» 537. 
5 сентября Иванову написал Блок: «…я обещал “Золотому Руну” про-
сить Вас очень быть редактором его, т.е. взять весь журнал внутренно в 
свои руки. Внутренно потому, что официального отказа от редактиро-
вания Рябушинский ни за что не даст» 538, за два дня до этого появилось 
даже газетное извещение: «А. Блока пригласили редактировать “Золо-
тое Руно”; от приглашения Блок отказался в пользу Вяч. Иванова. Этим 
последним предложение принято под условием полной автономии жур-
нала от Н. Рябушинского, т.е. лишения его всех прав на просмотр руко-
писей и на какие бы то ни было непосредственные отношения к сотруд-
никам» 539. 

Окончательное выяснение того места, которое займет Иванов в ре-
дакции «Золотого руна», произошло только в конце ноября, когда он 
побывал в Москве, провел переговоры с редактором «Руна» Н.П. Рябу-
шинским, представил ему «меморандум», который был отвергнут 540, но 

                                                           
533 РГБ. Ф. 371. Карт. 3. Ед. хр. 35. Л. 6-7об. См. также: Обатнин Г.В. Неопубликованные 
материалы Вяч. Иванова по поводу полемики о «мистическом анархизме» // Лица. Био-
графический альманах. М., СПб., 1993. [Т.] 3. С. 467-480. 
534 Товарищ. 1907. 5 августа, № 337. 
535 См.: Кузмин М. Стихотворения. Из переписки. М., 2006. С. 246-247. 
536 Подробнее об этой ситуации см.: Лавров А.В. Русские символисты. М., 2007. С. 470-
480; Богомолов Н.А. От Пушкина до Кибирова. С. 57-83. 
537 Литературное наследство. М., 1982. Т. 92, кн. 3. С. 297-298. 
538 Блоковский сборник. Тарту, 1972. [Т.] II. С. 373—374 / Публ. Е.Л. Белькинд.  
539 Свободные мысли. 1907. 3 (16) сентября. № 17. 
540 Фрагменты опубликованы: Лавров А.В. Цит. соч. С. 479. 
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весь сентябрь был посвящен переписке, как по этому поводу, так и от-
носительно рабочих планов и свершений. Собственных писем Иванова 
этого времени у нас практически нет, но картина выстраивается все-
таки достаточно определенная. 11/24 сентября секретарь журнала «Ве-
сы» М.Ф. Ликиардопуло сообщал З.Н. Гиппиус новости, относящиеся 
приблизительно к 8-9 сентября: «Сообщаю, кстати, последнюю сенса-
цию: образовался для “З<олотого> Руна” редакционный комитет для 
литер<атурного> отдела. Вошли: Иванов – редактор, члены: Чулков, 
Блок и Б. Зайцев. Вернулись в “Руно” Л. Андреев, Зайцев, Чулков, из 
новых сотрудников называют Муйжеля. В общем, ну и компания. Ухо-
дит из “Руна” еще Ф. Сологуб» 541. В тот же день Зиновьева-Аннибал 
пишет Замятниной на почтовой открытке: «В<ячеслав> не думает взять 
отдел в “Руне”, но в Москву съездить следует из-за всего вообще» 
(Карт. 23. Ед. хр. 24. Л. 38). В те же дни Г.Э. Тастевен упорно пишет 
Чулкову о редакционной тактике, в которой Иванов по-прежнему играет 
важнейшую роль 542. 18 сентября Зиновьева-Аннибал отправляет оче-
редную открытку Замятниной: «Дорогая Мару, начинаю письмо на бал-
кончике после завтрака. В<ячесла>в и Вера допивают чай и переводят 
Горация. Пара наша ожидает нас для того, чтобы везти В<ячесла>ва на 
научную беседу с раввином, а нас на примерку Вер<ино>ого коричне-
вого платья в Любавичи. <…> В<ячесла>в, как дитя счастлив. Ходит по 
дому и поет во все горло. Отложил немножко “Цыган” и кончает “Ты 
еси” и “Спорады”. Как только решил ехать в Крым, так и стал сомне-
ваться, и лениться, и мечтать о Пет<ербур>ге для работы. Макс снова 
телеграфировал: “Не мучай Аморю молчанием”, но письмо 
В<ячесла>ва было отослано накануне. Он дает ей свободу ехать куда 
она хочет, и пишет, что он полон гармонии. Ей хочется, кажется, в Си-
цилию» (Карт. 23. Ед. хр. 24. Л. 39). 

Как пояснение скажем, что «Аморя» – домашнее имя М.В. Сабаш-
никовой. «Цыганы» – статья об этой поэме, предназначенная для собра-
ния сочинений Пушкина, редактируемого С.А. Венгеровым 543. 15 сен-
тября Иванов писал редактору: «Хотя и неприятно мне заканчивать ста-
тью здесь, вдали от Петербурга, <…> все же (раз уже не могу быть на 
месте ввиду необходимой, как кажется, поездки в Крым) вышлю Вам 
предисловие к “Цыганам”, как сумею составить его при помощи “пор-
тативной” библиотеки, – отсюда, через неделю» 544. Статья «Ты еси»  
впервые была напечатана в «Золотом руне» (1907, № 7/9) 545, а «Спора-

                                                           
541 Amherst Center for Russian Culture. Z. Hippius and D. Merezhkovskij Papers. Box. 2. № 74. 
Листы не нумерованы. За предоставление выписок приносим благодарность М.М. Павло-
вой. Написано в вагоне на пути из Москвы в Лондон (видимо, на территории Германии). 
542 См., напр., письмо от 12 сентября (ЛН. Т. 92, кн. 3. С. 302). 
543 Пушкин. [Сочинения]: В 6 т. / Под ред. С.А. Венгерова. СПб., 1908. Т. 2. С. 225-240 
(перепечатано под заглавием «О “Цыганах” Пушкина» в книге «По звездам»).  
544 Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1990 год. СПб., 1993. С. 93 
(публ. О.А. Кузнецовой). 
545 Как следует из дневника Зиновьевой-Аннибал, она была окончена 22 сентября и уже на 
следующий день отослана в Москву. 



244 Глава V 

ды» впервые в полном виде вошли в книгу «По звездам». Телеграмма 
М.А. Волошина нам неизвестна. 

22 сентября (опять-таки на открытке) Зиновьева-Аннибал извещает 
Замятнину: «…Вяч<еслав> сегодня отсылает статью “Ты еси” и “Ме-
лампа” в “Руно”. Матерьялы для “Цыган” набраны. Ты знаешь, как не-
ожиданно быстро он пишет статью, лишь серьезно примется. Он уверя-
ет, что к 25 или 26-ому окончит ее. Я буду убеждать его отослать отсю-
да корректуры и “Cor Ardens”, но он может предпочитать сделать это в 
Москве. Тогда 27-ого или 28-ого мы выедем в Москву, где пробудем, 
быть может, не более недели» (Карт. 23. Ед. хр. 24. Л. 41). И еще через 
день: «Сегодня В<ячеслав>в сам написал в “Руно”, что остается здесь 
дней 10, 12, а может быть, задержится. И после того получает гром от 
Рост<овце>ва и заказ от Гржебина» (Там же. Л. 44). О получении упо-
мянутого письма, которое нам неизвестно (архив Г.Э. Тастевена, види-
мо, погиб во время немецких погромов 1914 года) адресат сообщал Г.И. 
Чулкову 27 сентября: «Только что получил письмо от Вяч. Иванова, где 
он заявляет, что вопрос об его ближайшем редакционном участии мо-
жет быть решен только при личном свидании в Москве, где он будет 
дней через 10. Пока приходится пребывать в очень неопределенном 
ожидании, тогда как следовало бы действовать энергично. Вяч. Иванов, 
кроме того, просил меня напечатать опровержение неосновательных 
газетных слухов на страницах журнала» 546. 9 октября это опровержение 
было получено Тастевеном, о чем он известил Чулкова: «Только что 
получил письмо от Вячеслава Ивановича: он просит поместить 
postscriptum к его статье, из которого видно, что он вовсе не отказыва-
ется от своей мистико-анархической концепции, хотя не вполне согла-
сен с истолкованием его взглядов на страницах “Mercure de France” 
(Вашего имени Вяч. Иванович в примечании не произносит)» 547. 

Вернемся несколько назад, к открытке Зиновьевой-Аннибал, и по-
ясним, что «гром от Ростовцева» относится к печатанию латинской дис-
сертации Иванова, которое он откладывал и откладывал. 4 октября Зи-
новьева-Аннибал рассказывала Замятниной: «Здесь дела таковы: 
В<ячесла>в получил от Рост<овце>ва решение археол<огической> 
тип<огра>фии  рассыпать шрифт 4-ого Окт<я>бря. Поэтому он сделал 
титаническое усилие и отослал корректуру, кроме последнего листа, где 
сильные переделки. Отослал уже кор<ректу>ру «Ты еси». Начал писать 
“Цыган”. Мат<ери>ал собран весь. И так как занят так мучительно, то 
задерживает корр<екту>ры “Осла”. Вышлем через день или два с див-
ным предисловием» (Карт. 23. Ед. хр. 24. Л. 47). 

Последнее в этом контексте письмо было написано в тот момент, 
когда Иванов уже не был способен ни на какую работу. Тастевен писал 
ему: 

 

                                                           
546 РГБ. Ф. 371. Карт. 4. Ед. хр. 69. Л. 8. 
547 РГБ. Ф. 371. Карт. 4. Ед. хр. 70. Л. 27. Этот постскриптум прибавлен к статье Иванова 
«Ты еси» и не вошел в посмертные переиздания статьи (см.: Золотое руно. 1907, № 7/9. С. 
102). 
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Глубокоуважаемый Вячеслав Иванович! 
С нетерпением ожидаю присылки статьи, которую Вы намерева-

лись дать для № 10 журнала, выходящего в самом начале ноября. Если 
возможно, очень просил бы прислать эту статью до 25 октября. 

«Сон Мелампа», к сожалению, не удалось поместить в № 7-9, он 
пойдет в № 10. Примечание под статьей помещено в исправленной Вами 
редакции. 

Получилось из Петербурга тревожное известие о Вашем нездоро-
вии, благодаря которому задержится Ваш приезд в Москву. Надеемся, 
что это несерьезно и мы скоро Вас увидим. 

Остаюсь с глубоким уважением  
и искренней преданностью. 
                     Г.Тастевен. 
Москва, 18 / Х 1907 г. (Карт. 35. Ед. хр. 22. Л. 1). 
 

Гром грянул внезапно. В ночь с 10 на 11 октября Зиновьева-
Аннибал заболела скарлатиной. О.А. Дешарт в своей биографии Ивано-
ва, основанной на его рассказах, писала: «В соседней деревушке давно 
уже бушевала болезнь. Л.Д., верная своей страсти к лошадям, часто 
объезжала верхом окрестные селенья. Когда в знакомой ей деревне 
вспыхнула эпидемия, она стала там бывать постоянно, помогая матерям 
и уча их ухаживать за больными детьми. Она не думала о том, что в 
детстве у нее не было скарлатины» (I, 119). Нам неизвестны документы 
того времени, которые подтверждали бы рассказ, но в то же время нет 
оснований и не верить ему.  

Протокольный рассказ о течении болезни читатели найдут в при-
ложении к статье – записях В.К. Шварсалон. Но гораздо более вырази-
тельны варианты рассказа, которые уже с самого начала начал склады-
вать сам Иванов. Самый первый относится к 18 октября, следующему 
дню после смерти. Там, где Зиновьева-Аннибал закончила делать запи-
си в своем предсмертном дневнике, вступил Иванов. Этот текст уже был 
введен в научный оборот Г.В. Обатниным 548, но пока что не опублико-
ван и потому нами использован быть не может. Но текст очень вырази-
телен. Затем о его версии тех дней написала А.К. Герцык в письме своей 
мачехе, которое было начато 25 октября и содержало рассказ о похоро-
нах, а на следующий день продолжено описанием вечера после них: 
«Вяч<еслав> рассказывал во всех подробностях последние дни и все 
лето Лидии, читал нам ее дневник, прерванный за день до болезни, ее 
стихи (и дневник, и стихи полны им), показывал ее карточки. <...> Но 
сам Вяч<еслав> какой-то не освобожденный смертью от жизни, т.е. 
почти житейски удрученный, без того горестного подъема, кот<орый> 
дает смерть, порывая на время все жизненные путы. Не знаю, понятно 
ли вам, какой он, но в таком состоянии (т. е. когда душа не обрела па-
фоса или высшего спокойствия, или покорности), конечно, единствен-
ное спасение – дело, напряженная работа. И к этому надо его теперь 

                                                           
548 Благодарим автора за возможность ознакомиться с текстом его до сих пор не опублико-
ванного доклада. 



246 Глава V 

направлять (и Замят<н>ина потихоньку просила нас об этом), но он 
очень неохотно, без любви думает о “Руне” и о собственном творчестве. 
Конечно, и это понятно. Сегодня вечером он придет к нам, и будем го-
ворить о деле и уговаривать его не отказываться от “Руна”, тем более, 
что он сказал, как ему нужны деньги. <...> Он получил телеграмму от 
Анны Рудольфовны, что она завтра утром приедет (одна) и остановится 
прямо у него. Он очень рад этому и со страшным нетерпением ждет ее и 
ее слов. Верно, ему нужны мистические, верящие слова о том, что слу-
чилось. Маргариту Анна Руд<ольфовна>, видимо, отговорила ехать» 549. 
Несколько более развернуто первоначальный вариант рассказа о смерти 
Зиновьевой-Аннибал 23 ноября записал Волошин в дневнике: «Он 
<Иванов> в последние минуты лег с ней на постель, поднял ее. Она 
прижимала его, легла на него и на нем умерла. Когда с него сняли ее 
тело, то думали, что и он лежит без чувств. Но он встал сам, спокойный 
и радостный. Ее последние слова были: “Возвещаю вам великую ра-
дость: Христос родился”» 550. 

Наиболее завершенная версия рассказа, как она сложилась сразу 
после событий, записана в дневнике Волошина 26 ноября. Несмотря на 
то, что она довольно хорошо известна, ее следует все же воспроизвести. 

 
Он рассказал мне о смерти Лидии: 
«Это было в три часа дня. Не ночью, когда она умерла. А в три ча-

са. Я спросил у доктора: “Нет больше надежды?” Он ответил: “Это аго-
ния”. Я тогда отошел и стал молиться Христу: 

“Да будет воля твоя”. Пред этим она сказала в бреду: “Возвещаю 
Вам великую радость: Христос родился”. И я почувствовал великую ра-
дость. И вдруг наступило улучшение, и снова пришла надежда. Темпера-
тура понизилась. Мы послали еще телеграмму новому доктору в город. 
И снова началось ухудшение. Если бы не было тех минут, его нельзя бы-
ло бы вынести. И я лег с ней на постель и обнял ее. И так пошли долгие 
часы. Не знаю, сколько. И Вера была тут. Тут я простился с ней. Взял ее 
волосы. Дал ей в руки свои. Снял с ее пальца кольцо – вот это, с вино-
градными листьями, дионисическое, и надел его на свою руку. Она не 
могла говорить. Горло было сдавлено, распухло. Сказала только слово: 
благословляю. Смотрела на меня. Но глаза не видели. Верно был пара-
лич. Ослепла. Сказала: “Это хорошо”. 

Потом надо было уйти. Приехали еще доктора. Стали делать по-
следние попытки. Я попросил Над<ежду> Григ<орьевну> Чулкову дать 
мне знак в зверях, когда наступят последние минуты, и ждал в соседней 
комнате. И когда мне она дала знал, я пошел не к ней, а к Христу. В со-
седней комнате лежало Евангелие, которое она читала, и мне раскрылись 
те же слов, что она сказала: “Возвещаю Вам великую радость…” 

                                                           
549 Сестры Герцык. Письма. С. 71-72. См. также в воспоминаниях Е.К. Герцык (Цит. соч. 
С. 120). 
550 Волошин Максимилиан. Цит. соч. С. 282. 
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Тогда я пошел к ней и лег с ней. И вот тут я и слышал: острый хо-
лод и боль по всему позвоночному хребту, с каждым ударом ее сердца. И 
с каждым ударом знал, что оно может остановиться, и ждал. 

Так я с ней обручился. И потом я надел себе на лоб тот венчик, что 
ей прислали: принял схиму…» 551 

 
И, наконец, окончательный, канонизированный вариант находим в 

написанной О. Дешарт биографии:  
 
Лидия сгорела на седьмой день – 17-ого октября. Он знал, что она 

уходит. <…> 
Пришел священник с дарами. Умирающую соборовали. В.И. уви-

дел, как выступила алая капля причастного вина на ее помертвелые гу-
бы. Он обнял жену, в последний раз поцеловал милый рот и выпил свя-
щенную каплю. <…> 

Перед самым концом Лидия пришла в себя и в полном сознании 
внятно сказала: «Светом светлым повеяло; родился Христос». С этим 
она ушла… 

Понаехало множество друзей и родственников. <…> А через месяц, 
когда «саваном белым одели землю снега», В.И. и Вера по первопутку 
повезли тело Лидии в Петербург, чтобы похоронить в Александро-
Невской Лавре (I, 119-120). 

 
Не будем специально фиксировать хронологические и прочие не-

точности, скажем лишь о том, что Дешарт, как ранее Е. Герцык 552, на-
стаивает на полном единстве поэзии и жизни. На самом деле, как это 
всегда и бывает, в цикле «Любовь и смерть» действительная жизнь пре-
ображена в поэзию. И мистический план стихов Иванова для исследова-
теля вырисовывается гораздо определеннее в соотнесенности с той ре-
альностью, которую для нас зафиксировали документы. 

Делом будущего остается кропотливое собирание телеграмм, кото-
рыми обменивался Иванов с родными и друзьями после смерти жены. 
Так, Волошин сохранил текст, полученный им (вместе с Сабашниковой 
и А.Р. Минцловой) 20 октября: «Обручился с Лидией ее смертью» 553. От 
С.М. Городецкого сохранилась ответная телеграмма: «Подавлен горем 
пиши если сможешь» (Карт. 16. Ед. хр. 53. Л. 6). От Ал.Н. Чеботарев-
ской: «Всеми мыслями, всею душою с вами в общем ужасном горе» 554. 
Образец почти официального ответа – в телеграмме владельца «Золото-
го руна» Н.П. Рябушинского: «Глубоко поражен несправедливостью 
смерти унесшей Лидию Дмитриевну в расцвете творческих сил мы все 

                                                           
551 Волошин Максимилиан. Цит. соч. С. 286-287. 
552 См.: «Вячеслав Иванович читал последние страницы ее дневника. Весь трепеща, пере-
сказывал последние ее слова (текстуально внесенные им позднее в ей посвященные кан-
цоны)…» (Герцык Е. Цит. соч. С. 120). 
553 Волошин Максимилиан. Цит. соч. С. 280. 
554 Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1997 год. СПб., 2002. С. 252 (в 
комментарии А.В. Лаврова) 
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чувствуем тяжесть постигшей Вас утраты разделяем Ваше горе душевно 
Ваш Николай Рябушинский» (Карт. 33. Ед. хр. 102. Л. 4). Важны теле-
граммы от А.Р. Мицловой, рисующие перемены в ее настроениях и пла-
нах. 21 октября из Феодосии: «Еду маргаритой телеграфируйте куда 
приехать весть  запоздала Минцлова» (Карт. 30. Ед. хр. 1. Л. 15). 24 ок-
тября оттуда же: «Приеду пятницу 9 утра Минцлова» (Там же. Л. 27). 
На следующий день из Москвы: «Приеду к вам субботу утром не здоро-
ва осталась день москве Минцлова» (Там же. Л. 26). Наконец, 26 октяб-
ря, тоже из Москвы: «Буду субботу утром скорым Минцлова» (Там же. 
Л. 28). Трудно сказать, насколько верны в данном случае воспоминания 
Сабашниковой: «Моим первым движением было – немедленно ехать к 
нему! Но Минцлова, которой я безгранично верила, воспротивилась и 
поехала одна, обещав мне телеграфировать, как только понадобится мой 
приезд. Но никаких известий от нее я так и не получила. Лишь позднее 
я узнала, что она обещала моей матери помешать моему возвращению к 
Ивановым. А кроме того, она сама хотела выступить в роли утешитель-
ницы» 555. Впрочем, как кажется, и сама Сабашникова не слишком стре-
милась к Иванову: до конца ноября она жила в Коктебеле и Феодосии, 
потом – в Москве, общаясь с Минцловой, а 11 декабря, так и не встре-
тившись, уехала в Берлин 556. 

О внешней стороне переживаемого и подготовке к похоронам со-
хранились подробные телеграммы брата Л.Д., А.Д. Зиновьева, который, 
напомним, был петербургским гражданским губернатором. Уже 19 ок-
тября он телеграфировал: «Телеграмма могилевскому губернатору по-
слана озаботьтесь соблюдением установленных правил для умерших от 
заразных болезней просите разрешения Могилевского губернатора и от 
себя Зиновьев» (Карт. 21. Ед. хр. 1. Л. 4). На следующий день: «Нашел 
Лавре хорошее место митрополит обещал определить достоиную <так!> 
цену Когда решите телеграфируйте время прибытия и где отпевание 
вагон следует взять с передачей на Николаевский вокзал Зиновьев» 
(Там же. Л. 5). И, наконец, 22 октября: «Здесь все будет приготовлено 
но для предъявления лавре требуется свидетельство местных священни-
ка доктора и открытый лист похлопочите чтобы вагон отправили Нико-
лаевской вокзал буду публиковать что вынос оттуда четверг 10 утра 
Зиновьев» (Там же. Л. 6). 

Минуем мы описание похорон, поскольку о них подробно расска-
зывает не только Шварсалон, но существуют и другие описания; наибо-
лее, кажется, выразительное – в уже цитированном выше письме А.К. 
Герцык к мачехе и в воспоминаниях ее сестры. 

Ограничимся лишь некоторыми наблюдениями о том, как сказа-
лось пережитое летом и осенью 1907 года на жизни и творчестве Ива-
нова.  

Самый общий план очевиден: эта смерть послужила основанием 
для глубинной художественной (и в то же время мистической) транс-
формации в собственное поэтическое творчество: раздел «Любовь и 

                                                           
555 Волошина Маргарита. Цит. соч. С. 166. 
556 См.: Купченко В.П. Цит. соч. С. 192-193. 
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смерть» книги «Cor ardens» в его сложной композиции мог появиться 
только после этой смерти. 

Достаточно изучено к настоящему времени влияние на Иванова 
Анны Рудольфовны Минцловой, начавшееся, безусловно, ранее, но об-
ретшее особую важность именно после смерти Л.Д. При этом весьма 
существенно, что это влияние сказалось не только на жизни Иванова, но 
и на его творчестве, особенно на творчестве критическом и эссеистиче-
ском 557. Особенно очевидна связь его переживаний с первой статьей, 
опубликованной после смерти Зиновьевой-Аннибал, – «Две стихии в 
современном символизме». 

Наконец, последнее, что следует здесь отметить, – история третьего 
брака Иванова, также зародившаяся буквально над гробом Зиновьевой-
Аннибал, о чем свидетельствует недавно опубликованное А.А. Кобрин-
ским письмо В.К. Шварсалон к М.М. Замятниной 558. Узлы, завязанные 
смертью, должны были найти свое разрешение в будущем. 

 

ПРИЛОЖЕНИЕ 
 

ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ И ВОСПОМИНАНИЯ 
В.К. ШВАРСАЛОН 

О ПОСЛЕДНИХ ДНЯХ И СМЕРТИ МАТЕРИ 559 
                   
                                      Вторник 23 октября 1907 г. 
 
Во вторник 9 октября мама была в последний раз в Любавичах 

пешком, вместо обыкновенного богомолья 560, с целью принести булок 
домой. Она ушла около 8 ½ часов, в ее отсутствие я занималась, как 
всегда: приготовляла латинский текст и читала русскую литературу. 
Около 11 часов Вячеслав проснулся, я ему принесла из кухни, внизу, 
чая и кусок белой булки, он спросил: «Где Мама, на богомолье ли она?» 

                                                           
557 Подробнее см.: Богомолов Н.А. Русская литература начала ХХ века и оккультизм. С. 
23-110; Обатнин Г.В. Вячеслав Иванов и смерть Л.Д. Зиновьевой-Аннибал: концепция 
реализма // Модернизм и постмодернизм в русской литературе и культуре. Helsinki, 1996. 
С. 145-158 (с изменениями и дополнениями вошло в кн.: Обатнин Геннадий. Иванов-
мистик: Оккультные мотивы в поэзии и прозе Вячеслава Иванова (1907-1919). М., 2000). 
558 См.: Кобринский Александр. Дуэльные истории серебряного века: Поединки поэтов как 
факт литературной жизни. СПб., 2007. С. 339-340. 
559 РГБ. Ф. 109. Карт. 47. Ед. хр. 2. Л. 1-75 об (оставлены чистыми лл. 6, 23-30). В этой же 
единице хранения находятся еще два варианта записей о предсмертных минутах Зиновье-
вой-Аннибал, одна из которых датирована 17 октября 1913 г. (Л. 76-77об), другая, каран-
дашная, не датирована (Л. 78 и об). Это свидетельствует о том, что записи делались раз-
новременно: начавшись еще в Загорье как дневник, они потом становятся воспоминания-
ми. 
560 Под этим словом в обиходе семейства Ивановых в Загорье понимались утренние про-
гулки Зиновьевой-Аннибал по окрестностям. 
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– я сказала, что да, но что уже должна сейчас вернуться, так как ушла 
рано и рассчитывала быть к 11 дома. Потом, выйдя от Вячеслава, я вы-
шла на дорогу навстречу к маме, спустилась до моста и, не видя наверху 
горышки у мельницы ее силуэта, свернула вместе с туда идущей  Пар-
феновской Марфой в сад через калитку. Мы шли с ней по тропинке, и 
она изумлялась, что Мама любит ходить пешком так далеко и что была 
в Воскресенье совсем поз<д>но при луне в Любавичах. Дойдя до того 
места, где Марфа должна была рубить капусту, я обернулась и увидела 
Маму совсем близко к нам, я побежала к ней и стала ей рассказывать 
про Вячеслава. Бросив Марфу, мы пошли к нему и там, как всегда, ста-
ли разговаривать: Мама полулежа около него на кровати, а я поперек 
или сидя. Я просила Маму рассказать ее авантюры, как это у нас всегда 
делалось. Тогда только Вячеслав узнал, что она доходила до самих Лю-
бавичах <так!>, и удивился. Приключений особенных у нее на этот раз 
не было крупных (в воскресенье Мама там узнала об убийстве одного 
урядника, потом об мужике, убитом пьяным на дороге). На этот раз 
помню только, что ее встретил какой-то еврей, радостно здоровался и 
звал к себе отдохнуть, и она никак не могла узнать, кто он. Что было 
дальше в этот день – не помню. Кажется, в этот день она получила 
письмо от Соколова 561, которое ее рассердило.  

В среду мама себя чувствовала хорошо, настроенье было, если не 
ошибаюсь, светлое, веселое, сейчас не могу припомнить подробностей. 

Кажется, утром она ходила к мельничихе, звать ее стирать. И рас-
сказывала с восторгом о прелес<т>ном домике, в котором она живет. 
Описовала <так!> эти полухаты-полудомики с крылечками, выстроен-
ные Борисом для служащих мельницы. И говорила, что хотела бы вдво-
ем с Вячеславом на следующий год в таком поместиться, еще описыва-
ла старушку-мать и сестру и страх мельницы в темные ночи одинокой у 
дороги и жалела ее. Вечером как будто корректировали с Вячеславом 
«Осла» вечером 562. Мама очень устала и, как с ней часто случалось по 
вечерам, страшно хотела спать, и плаксиво ныла, и так по-детски трога-
тельно жаловалась, что мы ей пленились. 

Я легла, Вячеслав стал работать, как всегда, лежа. Я, улегшись, по-
читала немножко «Мертвый дом» 563 и заснула. Утром проснулась и 
встала рано, очень была этим рада <так!>, думала о длинном, хорошем 
дне с большой работой. Оделась и съела хлеба с медом, ожидая Маму, с 
которой всегда вдвоем пили чай в маленьком кабинете на столо-комоде. 
Очень проголодалась и, не дождавшись ее, принесла с самоварни чай, 
потом, так как немножко болела голова, стала, лежа на мамином китай-
ском кресле, пить чай и, не теряя времени, учить латинскую граммати-
ку, все ждала, что выйдет Мама и удивится моему положенью и моей 
прележности <так!>. Потом услышала шум в ванной, но не захотелось 

                                                           
561 Видимо, от С.А. Соколова, редактора журнала «Перевал». Еще в сентябре Зиновьева-
Аннибал получила от него предложение отдать в журнал какую-то свою повесть, однако 
склонялась к тому, чтобы отказать. 
562 О комедии «Певучий осел» см. выше.  
563 Имеются в виду «Записки из мертвого дома» Ф.М. Достоевского. 
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встать, все ждала Маму, шум перестал, я удивилась и встала, пошла по-
смотреть. Тут нужно сказать, что у меня есть одна ужасная привычка 
воображать как бы назло всякие ужасы: смерть, болезнь и т.д., напри-
мер, часто позволяю воображенью строить всякие страшные картины и 
нахожу в этом вроде удовольствия. И так случалось, что когда Мама 
сразу не выходила из ванной, я мечтала: «Она больна, вдруг я вхожу – 
она лежит на полу без чувств». Тут я, вставая, испугалась, думая о таких 
вещах, и поэтому была очень поражена, увидя ее действительно полу-
лежащей на полу. Ее тошнило, я и дала мыльной воды, спросила, что с 
ней, она тяжело начала говорить, что страшно болит голова и сильный 
жар, и рассказала, что всю ночь её тошнило и слабило и приходилось 
вставать каждый час и доползать до ванной. Я ее упрекнула, что она 
меня не разбудила. Она сказала: «А я еще думала, идти в Любавичи» – я 
сказала: «Какие теперь Любавичи» и подумала по своей привычке: 
«Может быть, навсегда». Потом я ей помогла дойти до кровати и она 
легла, Вячеслав проснулся, но она ему сказала, что хочет еще спать, и 
он лег опять. Мама просила чая, я ей принесла. Через несколько време-
ни я услышала, что встал Вячеслав, он тихо оделся и вышел, он был 
испуган, но спокоен, и сказал, что нужно послать за доктором. Я сказа-
ла, что, может быть, подождать несколько часов, что это желудочное и 
жар спадет, что мама думает – это от сырой капусты, которую она ела 
вечером. Мы поставили ей градусник (наш оказался сломанным – взяли 
Сони) и успугались <так!> очень сильным жаром, мама сама испуга-
лась, тем более, что она все время как-то тяжело спала, как в большой 
болезни спят, сказала она. Мы решили послать за доктором, хотя мне 
казалось, что этого не стоит делать, что у мамы гастрическое расстрой-
ство, как у нее было недавно вследствие режима. Как раз появился тут 
брат Хайма (он принес бутылку водки), Вячеславу пришла мысль его 
сейчас же послать за доктором, он поехал сразу. До приезда доктора я 
давала маме несколько раз чая, у нее страшно болела голова и она все 
время была в этом мучительном положении болезненного полусна. За 
несколько минут до доктора Вячеслав мне сказал: «Займемся немнож-
ко», – но вошел доктор почти сразу. Я ожидала любавического типа 
еврея с большой окладистой бородой, но он очень напомнил мне женев-
ского типа студента-еврея, но чистого, опрятного. Вячеслав ему дал ру-
ку, я тоже, как всегда, в смешательстве, он вошел к маме, и несмотря на 
головную адскую боль она села и поздоровалась с ним, он сказал, что 
очень рад познакомиться и стал расспрашивать ее, она начала ему отве-
чать, но с трудом, и Вячеслав сказал: «Я буду говорить за тебя». Он ей 
<так!> рассказал про режим и доктор сказал: «33 (?) 564 фунта, да это 
слишком много за 3 месяца, за год, знаете, это можно». Он посмотрел ее 
язык, и Мама спросила, не тифозный ли он, он уверил, что нет, и в кон-
це концов решил, что, вероятно, ничего важного нет, просто инфлюен-
ция, но что есть предположение о тифе, хотя весьма невероятное, «все-
таки мы будем следовать режиму тифа, т.е. только молоко», – заключил 
он и посмотрел на грудь, где были красные маленькие пятна, обещаю-

                                                           
564 Знак Шварсалон. 



252 Глава V 

щие сыпь. Мама сказала спокойно: «Это от скипидара, у меня всегда, у 
меня очень чувствительная кожа, я вчера вечером натерлась скипида-
ром». 

Мама последнюю неделю кашляла, она прятала это от Вячеслава и 
терлась скипидаром потихоньку, она говорила, что хочет предупредить 
ежегодный осенний мучительный кашель, который  страшно мешает 
Вячеславу. Несколько дней кашель, кажется, уменьшился, но вот в сре-
ду она опять намазалась скипидаром. Я слышала, как мама рассказывала 
Шуру о моем пальце, потом Мама или Вячеслав говорили о том, что он 
только что приехал, а уже всем известен. Потом Мама настояла на том, 
чтобы доктор осмотрел Соню, рассказала ему про Антошку. Доктор 
посмотрел Соню и велел ей ехать завтра же. Мама устроила, чтобы Шур 
ехал с Соней в тележке в Любавичи (ей нужно было быть в Любавичах 
ввиду поезда). Доктор согласился ехать с ней, Мама еще распорядилась, 
чтобы она достала керосина и уже в последнюю минуту крикнула еще, 
чтобы Соня не забыла купить муки. Доктор и Соня уехали, мне при-
шлось броситься на кухню утешать детей, они долго плакали, Антон 
даже вышел на крыльцо, готовясь бежать за матерью. День прошел так: 
я ходила от кухни к Маме и зделала <так!> завтрак Вячеславу – яиц и 
картошку, чай в чайнике. Маме грела молоко на спирте, мама все время 
полуспала, ей было то холодно, то жарко, я ей рассказала про Антона, в 
этот день и в следующий я еще входила к ней. Брат Х<аима> обещал 
зайти к 5 ч. за письмом к доктору, но не зашел. Кажется, доктор в этот 
вечер не приезжал. Соня привезла лекарства, нужно было маме устро-
ить сильное потенье. 565 

 
                                                                                               Суббота 
День перед приездом Надежды Григорьевны 566. 
В этот день, должно быть, я ездила в Любавичи в тележке, сначала, 

кажется, отвезла доктора, кот<орый> мне рассказывал, где учился (в 
Берлине), и проекты на будущее поехать «pour Paris» – когда мы въеха-
ли в деревню, стали выбегать из домов еврейки, протягивая руки и ру-
гая его за то, что не идет к ним, и пытаясь его остановить. Доставали 
лекарства. Ждала у него долго прихода девушки, кот<орую> он обещал 
прислать, чтобы нанять, сначала сидела в столовой, в кот<орую> выхо-
дили 2 спальни узенькие, с кроватями, набитыми подушками, потом на 
кухне с его супругой, кот<орая> рассказывала, как висит над ее посте-
лью звоночек, чтобы будить ночью, когда зовут доктора. Посылали ста-
руху несколько раз, наконец, не дождавшись, пошли к Мосэке за эмале-
выми чашками маме для молока. Поехали домой, остановившись у до-
ма, где должна была жить девушка, выбежали их ко мне целых двое с 
матерями и стали ругаться на жаргоне, к счастью, проходил доктор в 
эту минуту, <и> указал по-немецки, какую взять. Мы поехали, сидя ря-

                                                           
565 С этого места текст написан другими чернилами (черными вместо лиловых) и другим, 
более разборчивым почерком; по всей видимости, написано значительно позже. 
566 Н.Г. Чулкова (урожд. Петрова, в первом браке Степанова; 1874-1961), жена Г.И. Чулко-
ва. 
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дом, она сказала, что ее зовут Прасковья или Пашка, к<а>к хочу, я ее 
стала называть Паша. 

Приехав, стала варить ужин. Дальше этот день не помню. Было ус-
ловлено послать вечером за доктором, если будет худо, известная тем-
пература и плохое самочувствие. В<ячеслав> написал письмо, прося 
приехать, хотя температура была не столь высока, но самочувствие 
очень плохое.  

Был вечер, я пошла на мельницу отослать с мужиком. Свет был 
слепительный от электрического фонаря. На дворе в густой грязи – тине 
<?> лужи копошились с лошадьми, с трудом прошла внутрь. Оживлен-
ная работа и беготня – светло и весело сыплется мука. С трудом оты-
скала желающего и понимающего из стоящих вокруг мельника. Взял 
письма и клялся отвезти. Доктор не приехал. Говорил потом, что письмо 
получил в 2 часа ночи. Мама хрипела и от страшной головной боли сто-
нала, не помню, в этот ли день или на следующий этот стон она вдруг 
стала переводить в звук, кот<орым> напевают горлом какую-нибудь 
мелодию, это было так страшно и больно, что В<ячеслав> стал спраши-
вать ее, зачем она так делает, и говорит: «Не делай так». 

Перед сном не знаю, Мама ли ему сказала или он сам решил при-
нять брома, т.к. он был страшно возбужден (не совсем знаю наверное, 
именно ли в эту ночь это было). Когда он стал его доставать, Мама все 
ему приказывала: «Возьми бутылку, теперь возьми стакан, налей в ста-
кан» и т.д., еще более подробно, и когда он сказал вроде так: «Лидия, да 
я сам знаю, что ты мне каждое движение указываешь», – Мама сказала: 
«Да, и нужно, чтобы ты делал все, к<а>к тебе велят (как монах..?)» – 
точно слова не помню. 

О приезде Н.Г. она знала и передавала через Вячеслава мне, что 
нужно к ее приезду убрать, украсить комнату «ленточками», говорила 
она в полубредовом сознании. Третья комната была необитаема, т.к. 
нельзя было топить и было выбито окно. Я находилась все время в той, 
соседней с маминой, кот<орая> служила нам и столовой, так стояла од-
на сломанная кровать, на кот<орой> была навалена куча вещей, другая, 
на кот<орой> я спала и кот<орую> ночью ставила сначала поперек две-
ри к Маме, чтобы Мама меня могла ночью позвать, когда еще меня к 
ней пускали, но теперь меня не пускали и закрыли дверь. 

Беспорядок был ужасный, этот мой первый опыт хозяйничанья мне 
показал мою полную неумелость. Помню, я первое время не могла най-
ти полотенцев, и когда доктору нужно было иметь чистые руки, давала 
ему платки, чтобы вытираться. И как я ни стремилась устроить порядок 
для Н.Г., так и не успела ничего сделать. Доктор приехал днем, нашел 
нужным сделать прививку ответственную дифтеритную (если не оши-
баюсь, вторую), и находил это очень спешным, но и опасным вследст-
вие чрезвычайно высокой температуры. Решили выписать другого док-
тора с ближайшей станции Руднева. Оказалось страшно трудным дос-
тать лошадей. Наши не были способны. Парфеновские посланы за Н.Г. 
Решено было, что я поеду с доктором, рядом, верхом к Манштетам по-
просить у них лошадей, кроме того, не было и молока и негде было дос-
тать. Поехали. В<ячеслав> просил меня скорей вернуться, я обещала, но 
радовалась возможности освежиться быстрой ездой. У М<анштетов> 
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все было неудачно, все лошади были заняты. Молока не было. У Хаим-
киной жены, кот<орую> встретила на дороге, тоже не было. Поехали в 
Любавичи, с Моське, встретили незнакомого, старшего брата 
М<анштета>, возвращающегося домой на рысаках. Казался такой чужой 
и враждебный, что не решилась его просить отдать лошадей, должно 
быть, усталых. Во всей деревне лошадей не было, пришлось послать 
извозца докторовского, который перепрег <так!> одного коня. Я верну-
лась домой. 

Вечером приехала Н.Г., я ее ждала с какой-то глупой надеждой, 
точно она должна была нас спасти. Страшно ее благодарила. Она была 
страшно спокойна и хладнокровна и сразу принялась за дела. В холод-
ном кабинете переоделась и завязала платок на волосы, хотя спрашива-
ла, не испугается ли Мама, т.к. говорила, что не любит такие платки. Я 
извинялась за беспорядок, но она в тот же вечер все устроила. Кровать 
сломанную поставила в третью комнату и принесла второй стол спець-
яльно для молока. Мама все-таки от неожиданности немного испугалась 
ее. Потом говорила с ней. Говорила, что не переживет, если я заболею. 
Вечером я подошла к той двери с коридора и говорила с Мамой, она мне 
давала распоряженья насчет молока: ходить к Манштедтам на ферму 
каждое утро, когда я сказала, что можно, м<ожет> б<ыть>, послать 
Петра, сына кухарки, Мама, выговаривая каждое слово с страшным 
трудом и более <так!>, стала возражать против, что он будет обманы-
вать, по дороге может отпить часть и подлить воды и сказала, что я могу 
купить зараз на дня 2-3, я сказала, что хорошо, и остановилась, не зная, 
что ей сказать ласковое и нежное на прощанье, наконец сказала просто 
«спокойной ночи!», кажется. 

Это был последний мой с ней разговор. Но следующее утро я рано, 
рано пошла, думая сократить путь, краем скошенных черных земель 
осенних на ферму и вернулась по аллее и по большой дороге, где догнал 
меня доктор и подвез домой.  

Вечером Н.Г. сказала, что не имеет холодной воды (кот<орую> де-
вушка приносила из пруда), а принуждена брать обычную. Оказывается, 
Паша трусила бегать на пруд, я пошла сама.  

Все эти дни я спала в комнате соседней, и только когда Н.Г. нужна 
была постель, или днем, уходила отдыхать там, или лежала тут же на 
стульях, слишком меня давило одиночество. 

Н.Г. вышколивала доктора, научила его надеть передник, каждую 
минуту мылась сублимой <сулемой?>. 

Мамина температу<ра> все стояла на 40 и выше, но настоящего 
бреда не было. Пульс был плох. 

Я в доме не плакала, кроме еще в самый первый или второй день, 
когда принес Семен молока, кот<орое> сейчас же свернулось при свар-
ке, и тогда В<ячеслав> меня ругал Маме и Мама молчала. 

Было очень плохо во вторник. Доктор раз приезжал, и опасался за 
сердце, и сказал, чтобы его вызвали, если поднимется пульс.  

Я принесла холодной воды, потом пошла в пустую комнату, и мо-
лилась, и рыдала на полу у стула. Услышала, что зовет меня Вячеслав. Я 
вышла, оправившись, он имел вид расстроенный и сказал, что думает, 
что нужно сейчас же привезти доктора, т.к. и температура и пульс под-
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нялись и, кроме того, начался бред, впервые Мама что-то говорила в 
бреду не в сонных кошмарах, к<а>к было раньше, но с открытыми гла-
зами. Значит, нужно было не сомневаться и сделать вспрыскиванье 
камфарой. Я побежала на кухню заказать лошадей. Мальчикам говоря, 
спутала Копчик, Орлик и Трофимчик, улыбнувшись сквозь слезы на 
путаницу, но они смотрели на меня большими серьезными глазами. Од-
ному из Парфеновцев велела сразу пригнать тройку в Любавичи что 
есть мочи, обещая вознаградить, а сама помчалась на Орлике галопом и 
карьером. Была уже ночь и тот же густой непроницаемый туман все 
обступал и колыхался, сдвигался на горизонте.  

Когда я выехала из леса, то услышала завывающий, пронзительный 
голос, кот<орый> звал: «Мамка……… Мамка..а..а…», потом из тумана 
вынырнула фигура на дороге и спросила меня, не видала ли я бабы на 
пути. Я сказала, что нет, и фигура опять исчезла  и стала звать вдаль – 
немного дальше на равнине перед Любавичем <так!> раздался опять тот 
же завывающий зов, но уже женский, и вырисовывающаяся неопреде-
ленно сбоку в поле фигура стала спрашивать, не видала ли я парня. 

У Моське я оставила лошадь, справилась, где доктор, и сказала еще 
лошадей на всякий случай. Потом пошла к доктору рядом. Он был дома 
или сейчас пришел,  очень взволнованным голосом сказала ему, сколько 
температуры и сколько пульс, и что мы умоляем его немедленно прие-
хать. Он сказал, что ему только необходимо сходить к одному больно-
му. Я ждала на стуле – вернувшись, он еще спросил, сколько пульс, и 
узнал, сделался сумрачным и сказал, что не расслышал прежде (или это 
было уже по дороге?). Лошади были готовы, я села с ним, тройка поеха-
ла назад пустая, но потом пригодилась, а мою лошадь тоже к ним при-
вязали. Потом начались эти ужасные 1 ½ дня passion, к<а>к один 
сплошной круг. 

Когда он посмотрел маму, он решил немедленно сделать вспрыски-
ванье, но когда он стал искать свою тонкую машинку, оказалось, что 
она исчезла, выпала, к<а>к он думал, по дороге. Положенье было очень 
тяжелое, ни одной минуты нельзя было терять, «Сердце может каждую 
минуту не выдержать такую температуру»,– говорил Шур. 

У него пропала не сама машинка, но тончайшая проволочка, 
кот<орую> можно было заменить и другой, мы пошли с ним на мельни-
цу и спросили там у Степана, но там ничего не удалось найти, назад 
возвращаясь, мы встретили извощика, привезшего нас, и велели ему 
поехать за ним в Любавичи. Была тоска <?>, туман, дождь и грязь глу-
бокая, доктор боялся провалиться и хотел даже вернуть лошадей, чтобы 
довезти нас домой. 

Потом оказалось, что все было у него преспокойно в кармане. В из-
виненье ему можно сказать, что он был так измучен эпидемией в Люба-
вичах, кот<орая> все расширялась и где он был один, т.к. о земском 
докторе даже не говорили, такую он имел дурную репутацию. Маме все 
было хуже и хуже, и опять поднялся вопрос, поднятый уже несколько 
раз, о том, чтобы вызвать доктора из города. Но теперь сам Шур настаи-
вал на этом и на спешке. 

Стали обсуждать, кого быстрее в эту глушь вызвать. Ш<ур> сильно 
предлагал известного доктора, живущего в Витебске. Он <был> изнурен 
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и, приходя от Мамы, растягивался на постели, притом и он, и Вячеслав 
были как бы почти лишены возможности соображать и должны были 
каждую фразу повторить несколько раз, чтобы понять сами, что гово-
рят, так они были истощены. Я соображала яснее всего. Решили вызвать 
доктора из Витебска. Составили ему телеграмму (говоря о «писательни-
це» или «жене литератора», не помню). На следующий день должен был 
выехать за ним Парфен со своей тройкой. Привезли машинку, <сдела-
ли> вспрыскиванье, но Маме было все хуже. Она бредила, пульс был 
перебоями, что было самым худшим знаком. Мы поужинали, причем не 
хватило вилок, я даже не сообразила купить вилку лишнюю в Любави-
чах, так что приходилось по очереди есть. Здесь, в этой бесконечной 
ночи у меня перепутались все часы. Я знаю только, что дошло до самой 
последней опасности. Они были там, я сидела в соседней комнате, раз, 
когда вышел доктор, я встала и уцепилась, к<а>к сумасшедшая, в 
<так!> его руку, смотря ему в глазу <?>. Он просил меня успокоиться и 
посадил на стул. Потом опять пошел туда. Потом я помню, я почему-то 
решила, что чтобы Мама спаслась, нужно мне пролежать, скрестив ру-
ки, на полу, на спине, и считать до известного числа, и было очень 
стыдно лечь, и страшно, что кто-нибудь войдет, но я все-таки легла. 
Потом Вяч<еслав> рассказывал, что Мама все прогоняла доктора и что-
то говорила вообще презрительно по отношенью к докторам, что они 
вообще ничего не понимают, и потом (кажется, тогда же) что-то очень 
оживленно говорила доктору о Канте, и когда В<ячеслав> уговаривал: 
«Да Лидия, ведь теперь не время о Канте  говорить», она сердилась и 
говорила: «Да нет же, я хочу сказать». 

Она всех прогнала и сказала Вячеславу на ухо 
………………………….. 567 (Христос Родился). Потом доктор говорил, 
что сердце каждую минуту может не выдержать, я рыдала у окна на по-
лу и слышала, как за стеной В<ячеслав>ъ ударялся головой об стену. 
Девушка пришла убирать со стола. Я ей сказала оставить все и уходить. 
Через несколько часов кризис спал, была как будто дана отсрочка, док-
тор сказал, что можно надеяться. 

Вяч<еслав> надеялся, но я упрямо нет, и главным образом потому, 
что мамины слова мы <так!> говорили обратное. Мы все спали тут же, я 
на стульях, уходить не хотелось в ту холодную, одинокую комнату. По-
том, к утру, впрочем, кажется, пошла, и  проснулась довольно поздно. 
Извощик так и спал на кухне, а лошади его у нас на дворе. В 3 часа 
опять настала отчаянная минута, когда я спросила уже так бесполезно: 
«Какой пульс?» – Доктор сказал: «Никакой». Был вопрос, идти ли мне 
прощаться. Вяч<еслав> сказал: «Делай как хочешь, но помни, что ты 
единственное, что мне осталось на  свете». Я сказала, что если мама 
меня спрашивает или в сознании, то я пойду. Она меня не спрашивала, 
но они сказали, что она, можно было сказать, что в сознании, хотя не 
может говорить. 568 Вячеслав просил меня не целовать ее, я вошла и взя-
ла ее руку, у нее был страшно измененный вид, но я в первое время не 

                                                           
567 Точки Шварсалон. 
568 Помета рукой Шварсалон: (1914). 
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очень хорошо это осознавала, только рот воспаленный и полуоткрытый 
и хрипящий.  569 

 
Ночью после 12-ти ей стало лучше, но я не верила в то, что она ос-

танется живой, и я решила, что эти слова, шепотом сказанные Вячесла-
ву, «Утро настало, Христос родился», означают, что она уже не будет 
жить на земле.  

Не помню, где и как я спала, кажется, на стульях в столовой. Не 
помню, как прошло утро следующего дня. Потом к двум ей стало опять 
совсем плохо, т.е. доктор думал, что это агония. И тут Вячеслав сказал: 
«Если хочешь, иди к ней, но только помни, что ты единственное, что 
осталось у меня в жизни». Я сказала, что если она в сознании и поймет, 
я пойду. Доктор, кажется, сказал, что она, м<ожет> б<ыть>, понимает, 
только говорить не может. Я вошла, и сразу сердце захолонуло от про-
изошедших изменений на ее лице. Лицо это, я сразу решила, уже не мо-
жет снова стать прежним маминым лицом. Изменения на нем уже 
слишком сильны для простой болезни, на нем отпечаток страданий пе-
ред смертью. Рот полуоткрыт и ужасный хрип воспаленной гортани. Я 
схватила ее руку, она как-то очень крепко лежала в ее руке <так!>, и я 
сказала, кажется: «Мама», а она со страшным трудом полуоткрытым 
ртом невнятно проговорила: «Мы втроем вместе», и «Вера весы» и «Вя-
чеслав веди Веру вверх» или «Вячеслав веди Вера вверх». Потом я ста-
ла у ног постели и все смотрела на это страшно изменившееся лицо, и 
знала, что все безнадежно, и еще повторяла себе, что с таким лицом 
больше не живут. Доктор сидел полуосунувшись в кресле и меня злила 
его бездеятельность и как бы безучастье ко всему. Только он и Надежда 
Григорьевна что-то поправляли в ногах, прямо вытянутых и беспомощ-
но лежащих, рядом, кажется, они клали к ним теплые бутылки и гово-
рили, что ноги уже холодные. Потом я вышла. Потом и этот приступ 
отошел, и опять доктор сказал, что стало лучше. 

Тогда Вячеслав сказал, чтобы я поехала за священником, хотя 
очень сомневались, успею ли я приехать вовремя. Я поехала на наших 
лошадях. Приехала в Любавичи в дом каменного священника (при ка-
менной церкви), и там сказала священнику, что мы его просим к моей 
умирающей матери. Он сказал, чтобы я посидела и подождала, что сей-
час поедет его отец. Я присела в темной зале и ждала довольно долго. В 
соседней комнате, должно быть, столовой, шумно играли дети, мальчик 
и девочка, их унимала девочка-няня. Они капризничали, баловались. 
Один полуоткрыл дверь, посмотрел на меня, потом няня его оттянула, 
тоже посмотрела на меня, и отошли. Потом пришел старик священник и 
мы поехали. Было совсем темно, дорога ужасная. Священник все время 
молчал. Я привыкла к нашей дороге, но мне как-то совестно было перед 
стариком, и я как-то извинялась. Лужи были такие, что приходилось 
объезжать их по крутому краю, так что коляска совсем накренялась на 
один бок.  

                                                           
569 Далее следуют пустые страницы, потом продолжение лиловыми чернилами, но иным 
почерком, чем ранее. 
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Старик все молчал или что-то мычал невнятно. То же, когда я из-
винилась, что проведу его через кухню (широкую, полуподвальную), 
так как парадный вход и коридор темны. Мы вошли. Священник приго-
товился к соборованию. Когда все было готово, доктор вышел. Мы все 
встали на колени. Это все было очень быстро, я стояла на коленях с на-
клоненной головой. Мама приняла причастие и проглотила его. Вяче-
слав причастился с ней с ее губ. 

Священник уехал. Мы сидели в столовой. Доктор то входил к нам, 
то выходил и садился на стул. Он взял перелистывать перевод Байрона 
и говорил, что в такие минуты страшного утомления бывает очень ус-
покоительно и освежительно для слуха так читать стихи. Еще он и На-
дежда Григорьевна для той же цели курили папиросы и мне советовали, 
и я тоже курила, кажется. Вячеслав был в моей комнате, молился и чи-
тал Евангелье. У доктора начался какой-то разговор о жизни Байрона и 
Пушкина, он хвалил за что-то Пушкина в жизни, я стала как-то резко 
нападать на Пушкина за его карьеризм, что он жалел о том, что он не 
камергер, а только камер-юнкер, они защищали, я как-то нелепо и стра-
стно нападала, и все это через какой-то туман. Так прошло несколько 
часов. Кажется, меня мучало, что я лежу и говорю о Пушкине с докто-
ром, когда Мама умирает, но я продолжала. А потом помню только, что 
из комнаты Маминой вышел доктор или Надежда Григорьевна или оба 
и сказали позвать Вячеслава, т.к. Мама умирает, и позвали Вячеслава, и 
мы опять стояли на коленях, и я стояла с наклоненной головой, и Мама 
раза два дохнула длиннее и глубже и глуше обыкновенно<го>, чуть 
приподнялась, вытянулась и упала назад, кажется, чуть-чуть набок. Все 
вынули часы и отметили: было 10 часов и ……… 570 минут. И в эту ми-
нуту я не почувствовала особой острой боли, но словно обратно какой-
то свет сверкнул, и успокоение, и я в эту минуту не обратила на это 
особенно внимания, но с Этой Минуты в мою душу влилась Вера. По-
том Вячеслав повлек меня в мою комнату и рыдал, стоя, на моей груди, 
и я чувствовала на себе тяжесть его горя. Но горько было, что в эту ми-
нуту я не чувствовала полного единения с ним. Во мне все было сухо и 
жестко как-то, я не плакала. Потом приехал другой доктор, уже поздно 
(перед вечером доктор и Надежда Григорьевна хотели послать теле-
грамму доктору, выписанному из Витебска, чтобы сказать ему не при-
езжать, т.к. они считали, что все безнадежно, но я противилась этому и 
не позволила даже говорить об этом с Вячеславом). Потом мы все сели 
обедать, говорили. Потом доктора поехали. Зашли на минуту в кабинет, 
в тот огромный прекрасный деревянный зал, такой прекрасный, что 
Мама, войдя в него первый раз, села и расплакалась. Говорила о Мами-
ных произведениях. Доктор второй (маленький, поляк) подошел к сто-
лу. Там лежали «Тридцать Три Урода» 571, я сказала: «Вот, но 572 

Он стал ее перелистывать, наклонившись к столу, читал то тут, то 
там вслух отрывки фраз. «Так нельзя, конечно, сделать себе представ-

                                                           
570 Точки Шварсалон. 
571 Повесть Зиновьевой-Аннибал (СПб., 1907). 
572 Фраза не закончена. 
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ление…» – сказала я. «Да, конечно… это нужно внимательно прочесть», 
или что-то в этом роде, и они ушли через широкие темные коридор и 
переднюю, которые я освещала свечкой. Я неохотно отпустила их и за-
хлопнула за ними дверь. Потом я должна была идти спать с Надеждой 
Григорьевной в моей комнате. Вячеславу мы устроили в столовой, на 
стоящей там всегда постели. Мы вошли к маме, уже Надежда Григорь-
евна с какой-то женщиной (не помню кто – кажется, мать нашей кухар-
ки, девушки Паши) умыли ее [и мне вечером Надежда Григорьевна го-
ворила, что она изумилась красоте и стройности и гармонии ее тела]. 

Мама, к которой я подошла близко, хотя не должна была целовать 
ее (постель теперь стояла не у двери, а дальше, ближе к окну) лежала 
неподвижно с совсем изменившимся лицом, каким-то  большим, длин-
ным и широким и с полуулыбкой на губах. Эта улыбка была какой-то 
«блаженной», как говорят юродивые – блаженные – я помню, меня ре-
зануло то, что я могла одну секунду про себя подумать, что улыбка бы-
ла какая-то «глупая». «Будьте и… как дети» 

Жар был такой огромный и длился так долго, что она была еще го-
рячая и вокруг глаз (провал глаз был как бы обожжен и кругом впавших 
глаз шел широкий темно-красный круг, такие же пятна темно-красные 
были на затылке и на руках в разных местах. 

Вячеслав зарыдал и, приподняв одеяло, стал целовать ноги. Потом 
Надежда Григорьевна спрашивала меня (но, может быть, это уже было 
на другой день), как я хочу чтобы были причесаны волосы. Я вспомни-
ла, как Мама, уже совсем больная, на ночь старалась завернуть косички 
вокруг тесемочек <?>, как она всегда делала, и как она вообще любила 
свои волосы и говорила, что единственно чем она в себе гордится – это 
волосами, и попросила ее завить их, сказала, как это нужно сделать.   

Мы пошли к себе, получив от Вячеслава обещание, что и он ляжет, 
причем я еще раз зашла к нему, т.к. мне показалось, что я слышу крик, 
но он сказал, что это мне показалось. 

В комнате Надежда Г<ригорьевна> сказала мне, что Мама, когда 
была сильно больна весной, говорила ей, что хотела бы, если умрет, 
чтобы ей волосы устроили как всегда. «Но, – прибавила Н.Г. – теперь, 
наверно, это ей кажется такими пустяками». Эта фраза мне не понрави-
лась почему-то. Сидя в постелях, Н.Г. меня расспрашивала о том, что 
мы собирались делать до Маминой болезни, какие были наши планы на 
осень, я начала рассказывать, как они собирались ехать в Крым и по 
Днепру, «а теперь – все кончено….!» И расплакалась в первый раз после 
ее смерти. Я помню, что даже подумала (рефлективно, конечно) о 
некоторой театральности моей фразы и слез за ними <так!>. Н.Г. 
подошла ко мне и, сказав: «Можно Вас поцеловать?» – как-то, 
стесняясь, обняла и поцеловала. Потом, плача в постели, я заснула. Что 
утром было, не помню. Помню, что Вячеслав (кажется) сказал, что 
часть ночи он тоже спал, что рассказывал, чтó пережил за ночь, и что в 
этом было что-то светлое. Я же встала уже верующей, совсем другим 
человеком, чем была, когда приехала женевским скептиком из Женевы. 
Я знала, ясно, что Мама с нами, я была полна какой-то деловитости и 
энергии, какой-то сухости даже, и помню, что я, делая разные дела, 
часто повторяла, докончив что-нибудь: «Вот это дело». Вячеслав сразу 
занялся собранием <так!> маминых рукописей. Кажется, даже накануне 
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<так!> маминых рукописей. Кажется, даже накануне первая его мысль 
была о них, о том, чтобы их всех <!> собрать, чтобы ни одного листка 
не пропало, и о том, что нужно скорее весь матерьял собрать, устроить 
и напечатать. (Я вспомнила Геду <так!> Габлер 573 и поняла, что я оши-
балась, считая сцену с рукописями неестественной). Я стала приносить 
Вячеславу все картоны, причем тут шмыгала девушка-кухарка, и мне 
вдруг показалось, что одного картона, который я поставила на балконе, 
вдруг не хватает и что она могла его взять, думая, что там что-нибудь 
ценное. Но, конечно, Вячеслав заметил бы, если б чего-нибудь не хвата-
ло. Дел было очень много, мы были как бы в пустыне, все нужно было 
доставать из Любавичи <так!>. Затем нужно было послать телеграмму 
Сереже, который уже ехал. Марусе мы послали телеграмму не прямо, а 
просили дядю Сашу передать осторожно. Затем послали телеграмму 
Оле на Консерваторию (Феликсу), Веберу. Доктор принес какие-то де-
зинфекции и велел завернуть в них Маму 574.    

Тут дни у меня совершенно путаются, ряд дней прошел в таких 
хлопотах. Я была в  Любавичах. Еврей лавочник, через которого нужно 
было посылать телеграммы, начал говорить, когда я хотела известить 
Сережу в условленном городе: «Что вы делаете? Он бросится под по-
езд!» Но я все-таки послала телеграмму, как мы решили с Вячеславом. 
Потом я была у доктора, сидела дожидалась его, говорила со мной ста-
рушка кухарка. Я была в доктора чуть-чуть влюблена, и мне было от-
дохновительно сидеть у него. Хотя я страшно мучалась, особенно по-
том, что у меня могли быть такие чувства в такое время и что, м<ожет> 
б<ыть>, я из-за этого не уехала, когда Маме было бы гораздо спокойнее, 
если бы я уехала, т.к. она за меня очень беспокоилась и говорила: «Если 
Вера заболеет, я этого не переживу». У доктора лежала «Речь», я пом-
ню, я подумала, что он трус, если не решается выписывать «Товарища», 
сам же называет себя с.д. (впрочем, это все я думала, м<ожет> б<ыть>, 
в другой раз – раньше или позже). Доктор пришел, я просила его соста-
вить письмо Вячеславу, прося его быть осторожным и т.д., он целовал 
Маму, а меня мучило, что это очень опасно, т.к. в некоторых местах 
лицо и руки были как бы прожжены и ранки сочились. Он стал состав-
лять письмо, но упомянул о «трупном яде». Я стала его просить заме-
нить каким-нибудь словом другим, и он не знал, как это сделать. В кон-
це концов он, кажется, написал другое письмо, но я его, кажется, все-
таки Вячеславу не показала. Когда я возвращалась в темноте и сырости 
на «Петруше» (с одной лошадью) домой, я качалась на сидении, засы-

                                                           
573 Героиня одноименной пьесы Г. Ибсена. 
574 Нам известны более ранние телеграммы, отправленные в день смерти К.К. Шварсало-
ну: «Мама опасно больна скарлатиной не приезжай вследствие заразительности будем 
телеграфировать Вячеслав Вера» (Карт. 10. Ед. хр. 45. Л. 13) и М.М. Замятниной: «Боимся 
за Лидию приезжайте немедленно» (Карт. 9. Ед. хр. 33. Л. 41). Дошла до нас также теле-
грамма А.Д. Зиновьева от 18 октября: «Мария Михайловна выезжает потрясены безвре-
менной кончиной единственной дорогой сестры Зиновьев» (Карт. 21. Ед. хр. 1. Л. 3). Оля 
– О.Ф. Никитина; Феликс – ее муж Ф.В. Острога, преподававший в Женевской консерва-
тории; Вебер – Л.Н. Вебер, сын А.В. Гольштейн от первого брака, муж (покойной к тому 
времени) художницы М.В. Якунчиковой. 
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пала, не могла сидеть и наконец как-то полулежа ехала так, что он пре-
достерегал меня, чтобы я не упала.  

Я привезла с собой полбутылки рома. Их мы пили вечером, чтобы 
поддержаться, причем я выпила несколько рюмок, но, конечно, без вся-
кого действия. (Я приехала домой в ознобе и в то же время полусонная, 
так что и Вячеслав и Н.Г. испугались моего вида, мне самой, опять-таки 
рефлективно, казалось, что я позирую немного). Потом нужно было 
идти доставать мужиков, чтобы перенести Маму на матрасе в большой 
кабинет. Кажется, они обещали прийти наутро. Потом приходил один из 
Манштетов и мы с  Вячеславом говорили с ним в широкой передней. Я 
помню, что я была почему-то в белом передничке и думала об этом и 
вообще о том, какое мы производим впечатление в нашем горе. Он 
предложил сам, что его старший брат съездит за гробом в Витебск, под-
робно описывал, какой он может достать гроб 575, дубовый снаружи и 
металлический внутри (для перевоза) и с оконцем, как они достали для 
их сестры, умершей дома от скарлатины, т.к. мать не хотела верить, что 
она умерла действительно. 

Потом на следующий день перенесли Маму в кабинет и положили, 
как полагается, наискось к углу, кажется, на столе, во всяком случае, на 
чем-то высоком. Потом приходила баба, жена Свирида, красавица, в 
которую мы с Лидией были влюблены, и просила поклониться покой-
нице, но я сказала, что лучше завтра, когда будет панихида. Потом ве-
чером должна была приехать Маруся. Вячеслав написал ей письмо и 
послал с лошадьми. Она говорила, что это письмо было совершенно 
необыкновенной силы, и высоты, и света.  

Я с Пашей ходила ночью топить домик-флигель, где Маруся долж-
на была переодеться. Дом был захвачен мышами и вонь страшная. Печь 
мы никак не могли вдвоем растопить, и когда Маруся приехала, было 
еще холодно. Девушка по дороге мне рассказывала всякие истории 
скучнейшие, как она жила в Витебске и выслеживала воровку кухарку и 
доносила господам. На окошке в флигеле я пролила нашатырь и анисо-
вые капли, которые у меня всегда, т.е. запах аниса был приурочен к 
смерти с тех пор, как умер дедушка и комнату вспрыскивали абсэнтом. 
И запах не так давил, когда вообще у меня incipit Vita Nova и отношенье 
пропало. 

Маруся приехала очень энергичная и деловая. Переоделась, хотела 
заставить меня полоскать горло лиловыми кристалликами, но я не со-
гласилась, кажется, т.к. их не переношу. Потом целый день мы что-то 
делали, усиленно хлопотали. Все нужно было доставать из Любавич 
<так!>. На Маме был хитон из кустарного коричневого сурового полот-
на, мы хотели сверху надеть ее красивый белый хитон. Целый день 
прошел в хлопотах. Хитон был разорван, и меня мучала совесть, что я 
его никак не могу зашить. Вечером все прилегли спать. Я тихонько 
встала, взяла хитон и села шить в кабинете, со свечой, кажется. Была 
ночь, и только ярко ударял в окно свет электрический с мельницы. 

                                                           
575 У Шварсалон: груб. 
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Мама лежала вся белая в красном углу очень высоко, я сидела у 
двери  – раздался шум голосов, топот лошадей и стук: это Манштеты 
привезли гроб. Я пошла открывать, и, помню, еще подумала, как все это 
«романтично»: я одна сижу и шью и  открываю дверь для гроба. 

Потом все встали. Нужно было переложить Маму сразу в гроб. 
Помню стушки <так!> и мое отвращенье к ним рядом с очень изящной 
шелковой подушкой. Кажется, Манштеты скоро уехали. Мы долго хло-
потали, нужно было сжечь подушки и простыни в печке, на которых 
вытекла кровь из прожженных ран. Мне очень страшно было смотреть 
на эту кровь. 

Вячеслав нервничал и злился на наши просьбы о осторожности, о 
том, чтобы он не прикасался руками, о дезинфекции вообще. Н.Г. во 
всем этом не участвовала: она со мной перед этим поссорилась, я ей 
как-то нагрубила. Она сидела и писала письма и как-то сказала, что те-
перь она свое дело сделала и больше не нужна. Она меня вечером за-
бавляла тем, что боялась в темноте прийти к пустому залу перед каби-
нетом, и я, кажется, открыто высмеяла ее.   

Когда все кончилось, было уже утро. Крышку от гроба большую 
деревянную оставили у подъезда. Сережа должен был приехать утром. 
Я вышла и стала оттаскивать большие белые дощатые половинки 
крышки. Помочь никого не нашла, одна только могла оттащить за угол 
в сторону. Гроб мы поставили опять на возвышенье в красный угол. Он 
был открыт и очень красиво покрыт кисеей. Свечи стояли по углам 
<фраза нрзб>. 

Руки, сложенные на груди, были необыкновенно красивы под кисе-
ей. На лбу венчик, икона Покров Пресвятой Богородицы, тоже по 
просьбе Вячеслава привезенные из Витебска. (Мама написала о Покрове 
6-го стихи), еще привезли ему <пропуск для 1 слова>, куда он положил 
ее волосы. Волосы потускнели и стали прямыми, совсем не такие, как 
живые.  

Когда все было готово, все прилегли, я ждала Сережу, но так как 
его все не было, прилегла на стульях в своей комнате с тем, чтобы 
встать встречать, как только услышу стук колес. И хотя пролежала не-
сколько минут, но когда встала – Сережа уже стоял передо мной. Как он 
так незаметно приехал, я не поняла. Я его спросила, был ли он там, он 
сказал, что да. Потом стоял у окна в зале, отвернувшись и с измучен-
ным лицом и сухими глазами, мне его было страшно жаль. Я стала ему 
что-то про Маму рассказывать, но слова не выходили. За ночь еще на-
кануне, кажется, выпал первый снег, который еще Мама предугадала и 
приветствовала вечером на прогулке, в сизых тяжелых тучах. В это утро 
приехал священник служить панихиду. Кроме нас, было несколько че-
ловек крестьян, был Свирид и плакал, жены его не было, и я очень пла-
кала <?>. Был необыкновенно красив Гроб и Мама, покрытая белой ки-
сеей, через которую виднелись руки. Свечи большие и свечи у нас, ко-
гда хор запел посреди панихиды в самую торжественную минуту, солн-
це раздвинуло тучи и яркие лучи легли на Маму и на нас. Я плакала, и 
были такие слезы, почти радостные. 

Очень жаль было, что служба кончается, но она дала мне света. По-
том мы опять деятельно хлопотали. Ездили в Любавичи, уже с Сережей 
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(Я забыла, что я в какой-то из дней ездила не то с Сережей, не то еще 
раньше одна, и вместе с доктором, с котор<ым> он дружил, ходила к 
«деревянному» батюшке просить его приехать на панихиду, т.к. мне тот 
не понравился – но это оказалось невозможным, потому что не входило 
в его приход).  

Дальше еще были хлопоты с прислугой, которую Маруся поймала 
на том, что она незаметно роется в сундуках, кот<орые> Мама уже на-
чала разбирать к отъезду, и стащила, кажется, 2 Маминых нижних юбки 
оттуда. Потом мать ее хотела взять, и она просила, кажется, увеличения 
жалованья на основании того, что «пахнет», я возмущалась и говорила 
искренно, что это неправда.    

Потом (я дни перепутала) доктор говорил, что из предупреждения 
инфекции, которую и Маруся и я боялись, конечно, не для себя, и спра-
шивали, что делать? (нужно было запаять гроб. Он был металлический 
сверху белый). 

Обсуждались разные меры, например, Манштеты предлагали вре-
менно (все это – пока получится разрешение через дядю Сашу и Ви-
тебск<ого> губернатора везти гроб в С.-Петербург) поставить гроб в их 
кладбище в имении, где им был<о> разрешен<о> похоронить убитых 
каким-то несчастным случаем работников. Но было уже очень холодно 
и было решено держать просто окно открытым и потом запаять гроб. И 
я хлопотала, доставала кого-нибудь, чтобы запаять. Но потом, кажется, 
никто не пришел, и меня уложили. Я умирала от тяжелой дремоты, по-
луобморочное какое-то состояние. Потом пришел кто-то из нас в мою 
комнату (это, впрочем, была общая комната теперь) и сказал, что при-
шли паять и что можно отложить до завтра, но я была полна какой-то 
деловой энергии, доходящей до сухости, и, преодолев с огромным тру-
дом дремоту, встала и пошла в кабинет говорить с паяльщиком. Это 
был, кажется, наш молодой фотограф Степан с мельницы. Я энергично 
указывала ему что и как. Вячеслав плакал, и ему очень не хотелось за-
крывать гроб. Я помню, у меня было такое ясное чувство того, что Ма-
ма жива, что я даже как-то грубыми словами сказала: «Ведь здесь толь-
ко как шелуха ореха, а Мама жива». Он сказал: «Да, но я ее бесконечно 
люблю». Кажется, так. Потом на следующий день еще мы ездили зачем-
то с Сережей в Любавичи и шлепали там бесконечно по грязи. Потом 
было наконец решено, что я с Н.Г. поедем Григорьевной поеду <так!> в 
СПБ вперед, т.к. лучше мне там быть, если я тоже заболею, как очень 
думали. Сережа должен был после нас съездить к Витебскому губерна-
тору получить разрешение, о котором я должна была телеграфировать 
дяде Саше со станции. Мы поехали накануне с Сережей в Любавичи и 
зашли попрощаться с доктором, я его очень благодарила, и мне было 
жалко с ним расставаться. 

Он же, первое время говоривший (в первые легкие дни болезни) 
Вячеславу, что я «совершенный тип русской красоты», теперь мне из-
менил в пользу Н.Г. и, кажется, говорил, что она «совершенный тип 
русской красоты». Так что он не заметил мое прощанье и на следующий 
день жаловался, что мы с Н.Г. не прощаясь уехали. 

Мы поехали с Н.Г. Вез нас Паросф <так!> на паре. Было очень при-
ятно, освежительно ехать по сильному холоду (Маруся меня всю заку-
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тала), но ужасно грустно, особенно помню смесь этих двух чувств, ко-
гда мы после Любавич выехали на красивую аллею и ехали по густо 
обсыпавшимся листьям, Па<р>фен говорил: «Вы уже сюда, наверное, 
больше никогда не приедете?» Я же говорила, что нет, напротив, мы 
можем приехать в будущем году (и даже сговорились с Манштетами 
переночевать у нас несколько ночей, если приедем). На станции нужно 
было отправить телеграмму дяде Саше, я по рассеянности написала ему 
на Вы. Было очень весело посылать телеграмму на имя губернатора. 
Чиновник, когда я просила ее посмотреть, ясно ли написано, сказал: «Я 
не имею права читать телеграмм». 

На платформе я думала, глядя на товарные вагоны, как сюда Маму 
привезут. Потом мы ехали, в поезде было очень тесно. Мне поручили 
Мамин желтенький мешочек, кажется, с ее драгоценностями, и с ним не 
расставалась, и все время думала про него. 

В Витебске нужно было ждать некоторое время. Н.Г. пошла на ба-
зар покупать кустарные горшки в подарок кому-то из художников. Я с 
ней, был вечер и ужасно уныло и грустно. 

Ночью я спала, как люблю, в втором этаже, спала плохо, т.к. не вы-
пускала из рук мешочка и отчасти на нем лежала головой. Развеселял 
нас матросик, залезший в третий этаж и там проспавший всю ночь, хотя 
это был женский купэ <так!>. В наказанье дамы заставляли его спускать 
себе вещи.  

Приехали мы в С.-Петербург, на Царскосельский вокзал. Помню 
церковь напротив, к которой у меня поэтому навсегда осталось благого-
вейное и мучительное чувство. Мы поехали по узкой, шумной и грязной 
Гороховой, день был серый, долго очень ехали. Только Нева сразу об-
радовала и показалась прекрасной. Как она катила свои серые высокие 
волны. У Чулковых в переулке у набережной на той стороне встретил 
нас Чулков. Пили, кажется, кофе, потом нужно было отнести вещи в 
дезинфекцию (недалеко), там же я говорила по телефону с дядей Сашей 
– стеснялась. С Дядей Сашей был и обмен писем через его <не дописа-
но> 

Потом (но, м<ожет> б<ыть>, это уже было не в тот же день) меня 
послала Н.Г. покупать ботики в Гостиный Двор  и объяснила, как идти. 
Я первый раз в жизни покупала ботики. У меня от них осталось только 
очень смутное, но милое и родное воспоминанье с пятилетнего возрас-
та. Купила с некоторым трудом – особенно я не умела и стеснялась тор-
говаться. Как мучительно было возвращаться мимо Адмиралтейства, 
через Дворцовый мост (Кажется, я ехала часть конкой). Я так не при-
выкла к большому движению города (всегда наводившего на меня па-
нику в детстве) и при моем вообще нервно натянутом состоянии, я со-
вершенно терялась и совершенно не понимала, как разделяется движе-
нье направо и налево. Потом было свиданье с дядей Сашей и Костей в 
сквере у Адмиралтейства. Тронул меня старик извощик: пока мы разы-
скивали условленный вход, он говорил со мной на ты. Мы ходили с дя-
дей Сашей и Костей на некотором расстоянии друг от друга. Помню 
залитые по-зимнему клумбы (или фонтан?), вокруг кот<орого> мы хо-
дили. Дядя Саша спрашивал меня, знала ли Мама, что она умирает, я 
сказала, что да, и привела доказательством те слова накануне о Рожде-
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нии Христа и другие. Он сказал, что это еще не доказательство, это мог 
быть бред. Мне было очень досадно, что он говорит это при Косте. По-
том они отвезли меня на извощике домой. Костя стоял на приступочке. 

К Чулковым приходило много народу. Не помню, сколько дней я 
была всего у них. 

Приходил Ауслендер в блузе и долго сидел, я сидела молча в крес-
ле, куда меня устроила для уютности Н.Г. Чуть-чуть я все-таки думала 
сквозь тоску о то, что я романтична, бледная в темном, и жалела, что 
черное платье в дезинфекции. 

Приходила В.М. Сюн<н>ерберг, но я слышала ее голос только за 
дверью, т.к. из-за детей она не решилась войти. Сюн<н>ерберг мне уже 
был очень симпатичен по Маминому письму ему, недавно написанному, 
где было обо мне и о том, как мы хорошо живем вдвоем и о том, что они 
оба вроде как влюблены в меня (помню, как меня потом мучало, что это 
письмо мне не понравилось, т.е. эти слова о влюбленности – моей же-
невской трезвости и боязни восторженных слов). Потом я писала Аню-
те 576. Потом, т.к. она мне не ответила, я пошла к ней сама, с трудом оты-
скала бани Воронцова и ее комнатку наверху узенькой лестницы. Заста-
ла дома мать, которая сказала, что Анюта как раз пошла ко мне и долго 
искала меня на Песках у Таврической. Мать, крепкая, благообразная и 
не старая на вид, рассказывала, что Анюта, узнав о Маме, плакала «как 
о родной матери». Мне казалось странным, что Анютина мать об этом 
говорит как о чем-то удивительном, т.к. мне казалось, что Анютиному 
горю и не может быть предела. Кажется, на следующий день была Аню-
та у меня вечером. Причем я сказала Чулковым, что-то вроде того, что 
«Вы ничего не имеете против того, что Анюта ко мне придет сюда» (у 
них в меблированных комнатах 2 комнаты, одна небольшая его и другая 
ее с кроватью ее за ширмой и обеденным столом), причем я не помню, 
что я сама думала, но он ответил смешно, что, кон<ечно>, он ничего не 
имеет против и ведь он же социялист. Анюта пришла крепкая и «своя», 
с очень большими кругами под глазами. Чуть-чуть слишком твердая 
даже (а м<ожет> б<ыть>, это впечатление не первого раза, а ее прихо-
дов зимой к нам на башню), мне хотелось спрятаться к кому-нибудь на 
очень теплую и большую грудь. Анюта еще приходила в эти дни, и я ей 
все рассказывала. Она мне говорила строго, чтобы я думала о Косте, что 
я должна за ним смотреть наместо Мамы и потому <так!> чепуху насчет 
Вячеслава, что он, может еще жениться и тогда у Кости никого не бу-
дет.  

Дни у Чулковых у меня перепутались в памяти, хотя их было со-
всем немного, до приезда Вячеслава, Маруси и Сережи из деревни с 
гробом и один день после погребения, но не казалось, что это была це-
лая вечность. Чуть ли не на второй день Чулков имел в руках книжечку 
стихов Блока, изданную у нас 577, и читал ее, и восхищался ее стихами, и 
спрашивал меня, люблю ли я их и знаю ли хор, а я признавалась, что 

                                                           
576 Анна Николаевна Шустова, одна из «девушек» Зиновьевой-Аннибал. 
577 Имеется в виду сборник стихов «Снежная маска», изданный в домашнем издательстве 
Ивановых «Оры». 
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совсем не знаю и что вообще плохо знаю стихи модернистические или 
декадентские. Я тогда была очень по-женевски тупа и с опаской к ним 
настроена и с предубежденьем. Но не к личностям, которых в большин-
стве, напротив, особенно и с какой-то болезненной экзальтировкой лю-
била, любила потому, что знала о них всех и помнила все подробности 
из Маминых писем; а болезненно экзальтированно вообще относилась к 
среде, в которую попала, все годы, пока была в С.-Петербурге; у меня 
все делилось на обыкновенных людей с одной стороны и на особенных 
сверхлюдей, у которых все особенно и которые бывали у нас на башне.   

Чулков стал читать мне стихи и восторгался ими, мне действитель-
но многое очень понравилось, хотя много было непонятное, особенно 
сильное мистическое впечатление произвело, хотя и неясное стихотво-
рение о кораблях, которым Чулков тоже очень восторгался. Отношение 
к Чулкову у меня было еще несколько осложнено тем, что его личность, 
тогда затравленная Гиппиус и другими и столько осмеянная, чуть-чуть 
была скомпрометирована у меня, и чуть-чуть я не могла ее принять все-
рьез и считала отчасти шарлатаном, так было всегда. В этот вечер я на-
ходилась в каком-то сухом и плохом возбуждении, и вечером сказала 
Н.Г., глядя, должно быть, из окна на освещенный и возбуждающий го-
род (хотя из узенько<го> переулка, где они жили, мало что было видно 
и мало светло), что мне не сидится дома и хочется неопределенно чего 
(это было вечером), идти куда-нибудь в ресторан… Н.Г. приняла это 
всерьез и сказала, чтобы я пошла, если хочется, и что Чулков с удоволь-
ствием со мной пойдет. Я сказала, что нет, что я не серьезно говорю, и 
осталась дома. Приходил в один из дней к ним какой-то «товарищ в си-
ней рубахе»; он мне не понравился, хотя теоретически я была к нему 
расположена. Он был, кажется, рабочий, и много говорил, и что-то уг-
рюмое. Потом получила письмо от Вячеслава и Маруси, что они приез-
жают (кажется, так) и так как я была продезинфицирована, мы не долж-
ны были встречаться, но была организована какая-то сложная система. 
На углу Гороховой мы с Н.Г. должны были послать посыльного с пись-
мом навстречу им, и он должен быть принести обратно письмо. Причем 
я объясняла посыльному, по каким признакам найти Вячеслава, «золо-
тые кудри, высокого роста, и пожилая дама с ним с седыми волосами». 
Он нашел очень легко, как сказал, по этим признакам, и очень скоро 
принес ответное письмо, что там говорилось, – не помню. Мы еще не 
знали наверное, и они тоже, где они остановятся. Они должны были 
остановиться в гостинице и пойти в баню и отослать вещи в дезинфек-
цию. Мы вернулись домой. Вечером пришел Городецкий, он был очень 
ласков со мной, но, вероятно, очень волновался и поэтому был очень 
криклив; я почему-то на него злилась, точно он в чем-то виноват, и ду-
мая, что он расстроит Вячеслава, не хотела, чтобы он к нему ходил, и не 
хотела давать Вячеславиного адреса, а он как раз за ним пришел. Но я, 
впрочем, кажется, к тому же его сама не знала. Городецкий же его уси-
ленно разыскивал и, кажется, в конце концов разыскал. У Чулковых он 
был очень взволнован и очень громко говорил, я как-то глупо на него 
фыркала и, наконец, встала и пошла села в кабинете у Чулкова. Там, 
кажется, был «Трагический Зверинец», которым зачитывался <?> очень 
перед этим Чулков.     



  Загорье    267 

 

Я словно сердилась за что<-то> на Городецкого, будировала его, 
точно он был в чем-то виноват, и злилась на его громкий оживленный 
(это было от нервности) голос. Он вдруг появился за моей спиной в ка-
бинете и об чем-то тихо, наклонившись, очень тепло ко мне, спросил. 
Потом оказалось, что он долго рыскал по городу, отыскал Вячеслава и 
долго рыдал с ним вместе. Вячеслав ходил в баню с Сережей для де-
зинфекции – они жили в гостинице у Николаевского вокзала. Кажется, 
мы не виделись до дня похорон, но как-то сносились. Похороны совпа-
ли с 9-м днем. Вагон после их приезда на Царскосельский вокзал дол-
жен был быть перевезен на Николаевский вокзал. 578 Помню, как мы со-
бирались в этот день с Н.Г., как я решила причесать волосы гладко-
гладко, чтобы было поуродливее, потом, кажется, Н.Г. посоветовала 
мне взять 2 платка, и мне была горько комична такая предосторожность. 
Одета я была очень смешно, было холодно и пасмурно (хотя снега после 
первых тех дней, после 17-го не было), шубы у меня не было, у меня 
была какая-то Марусина осенняя кофта с белой «тигровой» подкладкой 
и пелеринка короткая, подбитая белым и черным мехом. Первый раз я 
надевала русскую барашковую зимнюю шапку, еще Мамину, о которой 
какие-то смутные и нежные у меня хранились воспоминания (и вообще 
о таких барашковых шапках). Кажется, траурного вуаля, спускающегося 
сзади (как потом) у меня тогда еще не было. Накануне мы с Н.Г. ездили 
цветы заказывать на Невском у Адмиралтейства (или с Анютой, кажет-
ся). У нас насчет цветов не было согласовано с Марусей, Вячеславом и 
Сережей, что было очень затруднительно. Меня поразила дороговизна 
цветов (вообще к тому же еще переводила русские деньги на француз-
ские). Мы заказали поэтому сравнительно небольшой букет из хризан-
тем (я знала, что это Мамины любимые, и помнила, как она рассказыва-
ла, что Сомов приносил ей в подарок прекрасные хризантемы). К ним 
мы выбари 579 тоненькой, нежной зелени, про которую мне Анюта сказа-
ла, что это была Мамина любимая зелень.    

Мы, кажется, зашли за этим букетом и ехали по конке <так!> до 
вокзала (как длинно было и грустно смотреть на красивый Невский). 
Мы должны были отыскать товарную станцию, куда прибыл вагон. Уже 
на пути мы встретились с нашими. Маруся, Лидия, в шубе, кажется, 
тети Лизы и тетя Лиза, Анюта с ними и Вячеслав, и помню, как тетя 
Лиза стала деловито (и как это мне понравилось) волноваться, что Ли-
дия без калош, и послала Анюту сейчас тут же с ней купить калоши, 
Сережа, Костя, и Оля, и Ина <так!>, к которым Сережа подвел и с кото-
рыми я не знала, о чем говорить. Вагон направо немножко впереди. Я 
подошла, гроб блестел, как серебряный, очень красивые на нем темно-
еловые венки и гирлянды, и тоже хвоя гирляндами, и так прибита у вхо-

                                                           
578 Из Загорья везли гроб очень торжественно и красиво. Манштеты предоставили своих 
лошадей и дроги ехали шагом – гроб был весь украшен еловыми ветвями. В Любавичах 
встречали 2 крестных хода – сначала из каменной, потом из деревянной церкви и прово-
жали с торжественным пением за местечко. Вячеслав, Маруся и, кажется, Сережа ехали 
сзади. На станции все соединились и украсили тоже <?> еловыми ветвями, украшали, 
кажется, на станции сторожа по собственному почину (Примечание Шварсалон). 
579 То есть: выбрали. 
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да, и повсюду в вагоне. Было очень тяжело и в то же время так много 
было народу, что я совсем ушла в себя и была внешняя и спокойная, 
словно равнодушная. Вячеслав подвел меня и сказал, что хотят со мной 
познакомиться: это стояли в ряд как-то странно в ряд <так!> и чем-то 
схожие в выражении глаз Кузмин, Нувель и Сомов, смотря вперед не-
подвижными, серьезными, почти сердитыми и как бы растерянно запу-
ганными глазами. Особенно мне запомнились глаза Кузмина, круглые, 
темные, навыкате, и его бледное, странное и некрасивое лицо. Они сер-
дито как-то со мной поздоровались, и молча, и я тоже, а между тем они 
все мне были давно знакомы и как бы близкие друзья по Маминым 
письмам и рассказам, но, впрочем, главным образом Сомов и Нувель. 
Потом долго чего-то ждали, и потом гроб снесли на катафалк, и мы по-
шли. Мы шли все кучкой за гробом и дядя Саша рядом – что-то говори-
ли между собой – прошли по такому грустному Старо-Невскому про-
спекту и до Лавры; после моста на повороте Вячеслав познакомил меня 
с Блоком, а Блок, т.к. была некоторая замешка <так!>, начал стремиться 
вперед и говорил взволнован<но> и азартно: «Возьмемте, понесем сами 
гроб, Вячеслав Иванович, пойдемте, возьмемте, сами понесем!» И про-
шел вперед с другими и, кажется, понесли гроб. Пришли в Исидоров-
скую церковь, которая вся теплится лампадками и свечками заупокой-
ными, повсюду внутри могильные плиты или кресты и неживые воско-
вые и фарфоровые цветы. Началась служба, гроб поставили в середине 
на очень высоком катафалке и покрыли золотым покровом до полови-
ны. Мы стояли немного сзади, направо у колонны, черной группой, и 
многолюдность опять заставляла меня думать о том, какое я произвожу 
впечатление, но все-таки очень плакала на конце службы, и это было 
очень облегчительно. Потом все подымались высоко по ступенькам и 
целовали гроб, и я положила, кажется, 3 земных поклона, и тоже подня-
лась и поцеловала и, кажется, опять клала земные поклоны. Потом по-
несли гроб на кладбище, это опять было ужасно грустно и тяжело; по-
несли через маленькую дверь у церкви, 3 ступеньки вниз и по мосткам – 
и пришли к открытой могиле, вырытой направо от зеленой часовни. Я 
не могла плакать и  стояла неподвижно, а когда опустили гроб и Горо-
децкий согнулся, оперся о зеленую часовню и зарыдал, я даже злилась и 
потом почему-то говорила Вячеславу, что это было неискренно или 
«ломанье». Вячеслав с Блоком шептали, будут ли говорить, и решили, 
что лучше, если не будут. 

Цветы положили все кучкой на могилу, их было много; от Сомова 
большие белые или желтые хризантемы, дядя Саша заказал венок от нас 
с надписью «Дети – Матери». Мне это не понравилось как «обобщенно» 
и «отвлеченно». От Чулкова был большой лавровый венок, который 
повесили на крест сзади, с красной, кажется, лентой, с надписью из 
«Трагического Зверинца». 

Потом народ стал расходиться, и это было очень неприятно. Оста-
лись больше дамы, бледные маленькие Беляевские 580 с посиневшими 

                                                           
580 Сестра Ольга и Юлия Александровны, близкие подруги Ивановых. Первая из них была 
детской поэтессой. 
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носами, Кассандра 581 тоже вся бледная с расстроенным и некрасивым 
лицом (кажется), и маленькая, худенькая Беляева 582, которая начала го-
ворить о том, что мы приехали только что из-за границы и, значит, со-
всем Маму не видели, но я стала ей объяснять, что, напротив, мы целое 
лето были вместе. Кто-то объяснял, что многие не пришли из-за боязни 
скарлатины – так Сюннерберги 583, боясь за детей, и т.д. Когда уже мы 
почти уходили, еще смотрели венки, и один металлический, кажется, 
которого повесили <так!> направо, внизу, у креста, был от Зинаиды 
Владимировны Ратьковой-Рожновой 584 с надписью: «Никогда не забуду 
Вашего гостеприимст<в>а на чужбине». Это заставило потом дома ус-
мехнуться Марусю и Вячеслава, которому это показалось очень нелепо. 
Маруся смеялась и говорила: «Это мне она написала надпись». Когда 
мы стали собираться идти (было очень холодно), поднялся вопрос, куда 
мне идти, и Вячеслав, хотя ему очень грустно было без меня, сказал, 
что, м<ожет> б<ыть>, осторожнее мне еще день пробыть у Чулковых, и 
Маруся то же говорила. Я согласилась почти с радостью. Мне почти 
страшно было возвращаться и слиться с общим тяжелым горем. Хоте-
лось быть обособленно у Чулковых. 

На следующее утро Н.Г. предложила мне поехать на могилу устро-
ить все как следует (Я спала у Н.Г. на ящиках, которые днем, покрытые 
цветным платком, служили сиденьем, и мне очень нравилось спать на 
жестком, хотя ночью и болели бока. За ширмой спала Н.Г., в кабинете 
спал Георгий Иванович, за то время, что я у них была, их отношения 
произвели на меня унылое (даже преувеличенно в моем восприятии 
унылое) впечатленье, какого-то холода и взаимной обиды и сухости. Но 
тут было очевидно большая доля внешней маюты <так!>, что я прини-
мала за внутренное. Н.Г. 585 жаловалась что страдает от тоски, я ей сове-
товала, когда она тоскует, заниматься, и сказала, что мне лично это все-
гда помогает, но она меня несколько обидела, сказав, что это может по-
мочь только в моем возрасте (Впрочем, м<ожет> б<ыть>, этот разговор 
был и позже). Стряпала она сама, плита была общая за длинным кори-
дором меблированных комнат. Она гов<орила>, что только она умела 
так быстро стряпать, как Мама. Но во всей их жизни остро чувствова-
лось отсутствие того, что для краткости можно назвать отсутствием 
«мохнатости». Хотя иногда она называла его «Зорей» и чувствовалась 
внутренняя их связь, но были между ними какие-то странные сценки, 
мелочность его, обиды, то ее самолюбье (как бывает, впрочем, у 586 
только что женившихся) 587. Мы поехали опять на коньке <так!> по все-

                                                           
581 Александра Николаевна Чеботаревская (1869-1925), переводчица. 
582 Тетка Иванова Мария Тимофеевна. 
583 Супруги Константин Александрович (1871-1942), художественный критик и поэт, и 
Варвара Михайловна (1876-1924), писательница (под девичьей фамилией В. Карачарова). 
584 Сестра Д.В. Философова (1871-1966), в 1906 г. гостившая в Женеве. 
585 В данном месте рукописи прожжен кусок; возможно, там находилось слово «мне». 
586 У Шварсалон: о. 
587 Размолвка Чулковых (продолжавшаяся еще долгое время) была вызвана романом мужа 
с Л.Д. Блок. 
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му Невскому. Помню, я по правой стороне увидела надпись в конце 
Невского «Аптекарское Депо» и стала возмущаться, какие у нас безгра-
мотные надписи: дело пишется без <ять>.   

Мы могиле <так!> мы устроили цветы, которые лежали как-то не 
очень красиво, кучкой. Получилась необыкновенная красота. Все боль-
ше светлые хризантемы, и вся могила была покрыта цветами накрест. 
Вячеславины темно-красные розы. Оттуда Н.Г. посадила меня на конку 
и велела сойти на углу Суворовского проспекта и Таврической. Мне 
было все очень чудно, и конка, и улицы, я боялась пропустить Тавриче-
скую и несколько раз спрашивала кондуктора. Наконец сошла, она мне 
велела взять извощика, хотя было 2 шага. 

С каким волненьем я ехала по Таврической, рассматривала каждый 
дом – вспоминала, как Мама рассказывала, что она тут возвращалась 
раз, пешком в 2 часа ночи из театра – и вглядывалась вперед, ожидая 
башню. Наконец она показалась. Правда как башня, толстая и круглая 
от основанья. Меня только поразил модернистический подъезд, так не-
подходящий, и затем поразила также роскошь подъезда. Швейцар хотел 
поднять меня на машине, но я быстро побежала сама все 6 этажей, и мне 
открыла<сь> приветливо дверь наша (Мамина)….. и затем провела меня 
(кажется, она) быстро по коридору и в первую комнату третьей кварти-
ры, кот<орую> рабочие только что окончательно кончили (проделали 
дверь соединительную со второй). Все сидели за круглым столом и пили 
чай, было как-то очень тогда у них деятельно, почти весело. Я села и 
стала тоже пить чай и рассказывать, как приехала, и мы долго разгова-
ривали и рассказывали друг другу, т.к. я с ними хорошенько еще не ви-
далась. Потом повели меня показывать комнаты, и Мамину комнату, в 
которой она последнее время была и где все было расставлено Мамой 
(Только не так, как прежде, до приезда женевских вещей, когда мебели 
почти не было, а лежали тюфяки вдоль стены). Мебель красного барха-
та, венецьянское зеркало на металлической этажерке. Мамино малень-
кое красное бюро. Кажется, сами комнаты на башне были еще заставле-
ны все мебелью, так что их нельзя было видеть. Во всяком случае, гос-
тиная днем казалась мне очень мрачной, темной и низкой, и только ве-
чером, когда горели свечи, она была во всей своей красоте и таинствен-
ности и становилась любимой, родной. Те полукруглые комнаты тоже 
сперва казались мне очень пустые с их большими ничем не закрытыми 
окнами, и унылыми. Вид из Маминой, ею описанный, дивный, на реку и 
дали за рекой и даже на прекрасный palazzo за <1 нрзб> вниз по Неве, за 
Охтой, был в большой мере уничтожен возведенным на Тверской боль-
шим домом. Что мы делали в этот день, я не помню, и дни дальше тоже. 
Были свидания с Лидией, которая жила у матери подруги по гимназии 
напротив Таврического сада (прелесть Таврического сада я тоже не сра-
зу оценила – я думала об Лондонских парках, а кроме того осенью 
уродливо подавляли уродливые дома, настроенные напротив), куда ее 
определил Верховский, там преподающий. Лидия подымалась по лест-
нице до 5-го этажа и оттуда мы с ней «мохнатились». Мать Курдюмовой 
прислала смешное <письмо>, где было очень смешно выражено закон-
ное беспокойство насчет скарлатины и просьба о том, чтобы Лидия не 
подымалась выше 4-го этажа. Они писала, что родила сама 5 человек 
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детей, и никто у нее никогда не болел. Как-то вечером пришел Модест 
Гофман, я о нем, конечно, слышала от Мамы и Вячеслава, помнила, как 
он последнюю зиму казался желающим быть внутренно близким (хотя 
были за ним какие-то подозрительные проделки с Городецким), казался 
понимающим. Мама мне рассказывала, как он раз поздно, при оконча-
нии Среды, подошел к ней и, смотря на нее, сказал тихо: «Бедная Лидия 
Дмитриевна», и она спросила, почему он так говорит (дальше не очень 
хорошо помню, но вроде этого). Он повторил, она сказала: «Но я могу 
принять это за дерзость?» Он сказал: «Может быть?» Но все это было 
чисто дружественно и с двойным смыслом. Сережа рассказывал, что 
Модест слег от горя, узнав про Маму. Мне как-то, когда мне говорили 
про такие острые реакции, не верилось в их искренность, т.е. казалось, 
что тут не то неправда, не то болезненность, неврастения,  которая мне 
была нестерпима. 

Модест пришел вечером, Вячеслав меня позвал. Он стоял в перед-
ней с большой бородой «лопатой», маленький, в студенческом мундире 
и напоминающий мне маленьких французских солдатов с бородой. Он 
пожал мне руку и долго держал ее в своей и долго молчал, глядя на ме-
ня, и мы так долго стояли друг против друга в передней – он опираясь 
об стену у двери, я <у> противоположной стены. Потом Вячеслав, ка-
жется, сказал нам идти – и мы пошли через наш узкий и длинный кори-
дор в маленькие жилые комнаты. Там он сидел и все говорил (кажется, в 
этот же вечер) про «Мамочку». Потом ушел, и я его опять долго прово-
жала в передней. Потом он часто приходил и поставил себя на положе-
ние брата, разделяющего почти как равный общее горя <так!>, входя во 
все дела и отношения костины и Лидины тоже как старший брат. Через 
несколько дней приехала Анна Родольфовна <так!>, Вячеслав ей послал 
телеграмму о смерти Мамы и на эту телеграмму она ответила телеграм-
мой, что приезжает. Помню, как она сидела за круглым столом, ее очки 
и близорукие, почти слепые движения. Я слыхала о ней в Загории в свя-
зи с Маргаритой Васильевной Сабашниковой. Мама рассказывала, что 
она очень интересная, мудрая, почти слепая и все-таки хорошо ходит и 
находит, чтó ей нужно. Я помню, что они очень интересовались тем, как 
она отнеслась к «Золотым Завесам», и когда Маргарита Васильевна ска-
зала, что она прочла их и они ей не понравились, и она, когда прочла, 
«вся затряслась». Мама потом говорила, что нужно еще знать, правда ли 
это, м<ожет> б<ыть>, М.С. все совершенно неверно передает. Мы сра-
зу, как это поставил Вячеслав, отнеслись к ней с большим благоговени-
ем, не только внешним (целовали руку), но и внутренним, затем в моей 
тоске мне было отрадно вообще учиться в прямом смысле в нашем горе, 
но внутренней дружбы я, кажется, с самого начала с ней не чувствовала. 
Помню, прошло несколько дней. Костя, который до того жил у дяди 
Саши и ходил в реальное училище, к Гуревичу, был уже у нас, дома, и 
мы были вечером за чаем во второй комнате третьей квартирки, кажет-
ся, за круглым столом, нужно было что-то уладить с Костей, который 
что-то просил или что-то в этом роде, что Вячеславу и Марусе трудно 
было уладить, и вот как раз появилась А.Р. (кажется, чуть ли не в пер-
вый раз). Вячеслав как-то быстро уладил инцидент с Костей и затем, 
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обратившись к А.Р., сказал: «Вот видите, я ничего не мог решить – Вы 
пришли, и все само собой решилось». 

Я не спала в Маминой комнате, а во второй комнате в третьей квар-
тирке, а Вячеслав в последней. Ему без меня слишком скучно было. 
Числа 26 мы поехали в Москву. Вячеслава приглашал редактором в 
«Золотое Руно» Рябушинский, они с Мамой тогда долго думали и ре-
шили, что нужно принять это предложение – согласиться, т.к. нужно 
иметь журнал, который можно направлять, пока нет своего журнала. И 
вот теперь Вячеслав решил, что это будет послушанье Маме, если он 
поедет. В Москву ехала с нами А.Р. и Кассандра, которая приезжала. 
Она была очень задушевная, милая, но как-то притягива<ла> меня и 
старалась посадить меня к себе на колени, как маленькую, что мне было 
очень неудобно, так что я рада была, когда она занималась с Лидией. 

Мне сшила Мамина портниха платье, черное, мы ходили с Марусей 
к ней, платье вышло каким-то капотом, очень некрасиво. Перед этим я 
долго сомневалась и не хотела носить траур, потому что я знала, что 
черное мне очень шло. Говорила об своих сомнениях Вячеславу, и он 
сказал, что если мне и идет, то ведь мы одеваемся не для себя, а должны 
думать и о других. (Он спускался с лестницы, кажется, с А.Р., когда это 
говорил, – а я стояла в нерешительности у полуоткрытой двери). Платье 
было сделано, кажется, из Маминого. 

Перед отъездом я передала Лидии письмецо, говоря ей, чтобы она 
думала о Марусе и старалась ее развеселять. (Меня это выраженье му-
чало и в Москве как легкомысленное – но Лидия как-то умела быть ве-
селой и «играть», хотя в то же время чувствовалось, что она как-то 
внутренно общается в великом горе). Мы поехали в третьем классе, да-
же без плацкарт, была духота страшная, шум и вонь в вагоне и неуютно 
очень с А.Р. и Кассандрой. 

Помню, как вечером поздно Вячеслав вышел куда-то, я пошла его 
искать. Это было после какой-то станции, где мы или я выходила. Вяче-
слав стоял на площадке, он был очень рад, что я пришла. Мы неслись по 
плоским равнинам, кажется, отчасти занесенным снегом. И казалось, 
пока мы неслись, что белесоватая равнина вдруг медленно к горизонту 
опускается, проваливается куда-то вниз, все-то длинными и широкими 
полосами к горизонту. И вот Вячеслав стал мне говорить о том, как 
ужасно подумать, что где ни ищи Маму, ни на этой станции, нигде, где 
ни ищи ее, по всей земле – ее не найдешь, нигде она не ходит, ни в ка-
ком краю, ни в каком месте на земле, и как эта мысль ужасна и непере-
носима…. и он вроде как сухо зарыдал и оперся обеими руками на мои 
плечи, склонился сильно на мое плечо так (у него было что-то вроде 
полуобморока), что я почувствовала сильную тяжесть на плечах, но это 
как будто была не физическая тяжесть (хотя на самом деле мне очень 
тяжело было его поддерживать), а тяжесть поддерживать его горе.  

Поезд мчался вперед с такой страшной быстротой, дуло снежным 
холодом, и равнина вся стала еще сильнее опускаться вся. До горизонта 
она проваливается или длинными и широкими полосами до горизонта. 
Вячеслав потом говорил, что я ему очень помогла, и он почувствовал в 
прямом смысле, что я беру часть его горя на свои плечи. 
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Когда мы легли (я наверху), я ему протянула руку в отверстье ска-
мейки у стены, и это было ему очень отрадно, и он был мне за это очень 
благодарен. 

Мы приехали в Москву. Вячеслав поехал вперед с А.Р. на извощи-
ке, я с Кассандрой за ними. Как скучными мне показались улицы, от 
вокзала кверху узкая улица (я поразилась также городовыми с шашкой 
и ружьем), затем Садовая – памятник Гоголя или, вернее, длинный и 
скучный нос в тумане, и дом между 2-мя половинами Новинского буль-
вара и Новинский бульвар. Дверь в снегу и Кассандрин очень милый 
подвальчик. Там главная комнатка симпатична, кажется округленькая, 
белая, светлая (как отделанное расширенье пещеры). Окно с толстым 
выпуклым стеклом наверху кажется тоже округленьким. На противопо-
ложной стене Джьоконда и Венера Милосская. Кассандра наладила ко-
фе с булками – это было очень согревательно и приятно. Появились и ее 
жители, ее кузина с дочкой (12-тилетней, читающей греческие трагедии, 
хорошенькой, тоненькой, с розовыми щеками, в очках, грустной, задум-
чивой, и подругой – полненькой и веселой дочерью управляющего, и 
«Monsieur Matinal», революцьонер, прозванный так за ранние появления 
у кузины).  

Как потянулись наши дни в Москве, в точности не помню. Мы с 
Вячеславом виделись с многими людьми, к нам приезжали и А.Р. при-
ходила постоянно. Вячеслав ходил на переговоры с «Золотым Руном», 
переговоры шли туго, т.е. Вячеслав поставил им условием свое полней-
шее право veto как редактора. Рябушинский боялся, оттягивал и т.д. Я 
как-то была с Вячеславом в «Руне», они мне все казались там мошенни-
ками. Красивый Милиоти 588, покуривавший трубку, был похож на ис-
панского бриганта. Мы ждали Рябушинского. Когда он пришел, ему 
нужно было переговорить с В<ячеславом>, и не знали, куда меня де-
вать, –  Вячеслав говорит: «Пускай она посидит в кабинете». 
Р<ябушинский> замялся: «Там “женщины”…» Эти «женщины….» – 
фотографии каких-то танцовщиц. Вячеслав сказал, что это не беда. 
Р<ябушинский> просил меня заняться книгами и достал мне новенькие 
«Исповедь Шинского» и «Посолонь» 589, я стала читать «Исповедь Шин-
ского», сидя на диване. Потом, когда мы пошли домой, Р<ябушинский> 
просил меня оставить «на память» обе книги. Вечером приходила А.Р. и 
уезжала неподалеку куда-то у Арбата, нужно было провожать ее до во-
рот; иногда мы ходили с В<ячеславом> и нанимали ей извощика, было 
холодно и очень тоскливо ночью на дворе <?>. Приходил Белый. Мне 
запомнилась <так!> (м<ожет> б<ыть>, этого на самом деле я и не виде-
ла) его запуганную, чуть-чуть сутулую, тонкую фигуру, спускающуюся 
вниз по ступенькам в подвальчик, и приходил мириться с 
В<ячеславом>, стыдился грубых рецензий на Маму в «Весах», говорил, 
как он горевал, когда узнал о ней, и я на него сердилась и не верила, и, 

                                                           
588 Художник Василий Дмитриевич Милиоти (1875-1943), заведовавший художественным 
отделом в «Золотом руне». 
589 Имеются в виду книги, изданные журналом: Н. Шинский – псевдоним Рябушинского, 
«Посолонь» – сказки А.М. Ремизова. 
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кажется, Вячеслав ему сказал, что я на него сержусь, и Бел<ый> все го-
ворил на это, как он был потрясен, когда узнал об ней. 

Утешительно развлекали меня дети, которые шалили со своим дя-
дей, приходящим обедать к Кассандре. Этот дядя сдавал экзамены при 
университете (кажется, магистерские), и шутили по этому поводу, он же 
дразнил девочек по поводу их гимназии, учителей и балов, и что он жа-
луется на них учителям. Он же или другой их друг шутил и с молодень-
кой девушкой-прислугой, прятался от нее за дверь и т.д., и мне казалось, 
что тут чуть-чуть фальшивый тон из принципьяльного «соцьялизма». 
Неожиданно приехал Модест, бритый и поэтому помолодевший и го-
раздо милей. Он держал себя как ближайший друг или просто ближай-
ший родственник. 
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людей – прислуги, случайных знакомых и пр., названия торговых 
фирм. 

 
 
 

Авенариус В.П. 174 
Аверинцев С.С. 3, 5, 58  
Агеев К.М. 129 
Азадовский К.М. 76, 93, 96, 117, 119, 

144, 204 
Алымова С.И. 11, 37, 52 
Альтман М.С. 72, 78, 102 
Англичанка – см. Харт В. 
Андреев Л.Н. 132, 133, 137, 138, 166, 

168, 243 
Андреева (возможно, Е.А. Андреева-

Бальмонт или ее мать Н.М. Анд-
реева) 136 

Андреева М.Ф. 150 
Андреева Н.М. 235 
Андрусон Л.Н. 155, 164 
Аничков Е.В. 36, 59, 135, 154-157, 

162, 165, 168, 183, 189, 192, 197 
Аничкова (урожд. Авинова) А.М. 

(псевд. Ivan Strannik) 75, 77, 80, 
81, 116  

Анна Рудольфовна – см. Минцлова 
А.Р. 

Анненкова О.Н. 173 
Анненкова-Бернар Н.П. 84, 105, 106, 

126, 131, 141, 142, 144, 145, 238 
Анненский  Н.Ф. 139 

Анри В. (В.А.) 63, 64 
Анюта – см. Шустова А.Н. 
Апостол П.Н. 63 
Арабажин К.И. 165 
Арцыбашев М.П. 132-136, 148, 165, 

189, 197 
Ауслендер С.А. 265 
Баевский В.С. 107 
Байков А.А. (?) 163 
Байрон Дж.Н.Г. 258 
Бакст Л.С. 101, 137, 140, 148, 161, 185, 

194, 195 
Балабанова (Балобанова) Е.В. 19 
Балаховская-Пети С.Г. 87 
Балтрушайтис Ю.К. 90, 103, 169, 242 
Бальмонт (урожд. Андреева) Е.А. 102, 

235 
Бальмонт К.Д. 6, 42, 47, 50, 53, 59, 64, 

69, 70, 75-76, 80, 90, 94, 96-104, 
106, 108, 109, 127-130, 145, 146, 
177, 179, 190, 197, 235 

Бальмонт Н.К. 235 
Баранцевич К.С. 165 
Барятинский В.В. 165 
Батюшков Ф.Д. 14-18, 22, 34, 36-38, 

51, 186 
Бахман Г. (Е.Е.) 98 
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Башкин В.В. 133, 134, 155 
Безобразов П.В. 142 
Безобразова (урожд. Соловьева) М.С. 

142 
Безродная Ю.Л. 165 
Белый Андрей (Бугаев Б.Н.) 6, 90, 94, 

96, 98, 99, 102, 103, 115, 118, 123, 
130, 137, 140-144, 146, 169, 171-
173, 177, 187, 189, 190, 231, 242, 
273, 274 

Белькинд Е.Л. 242 
Беляев В.И. 49 
Беляева (урожд. Иванова) М.Т. 49, 

269 
Беляевская А.В. 163 
Беляевская О.А. 16, 133, 134, 150, 163, 

164, 175, 184, 186, 268 
Беляевская Ю.А. 11, 14, 268 
Беляевские О.А. и Ю.А. 105, 151 
Беляевский В.А. 16, 32, 105 
Бенуа Александр Н. 20-22, 28, 34, 36, 

40, 46, 58, 64, 137, 180, 183 
Бердяев Н.А. 81, 122, 136, 142-144, 

146, 152-155, 162, 163, 166, 170, 
171, 173, 176, 180, 185, 192, 193 

Бердяева (урожд. Рапп) Л.Ю. 142, 143, 
193 

Бердяевы Н.А. и Е.Ю. 147, 148, 186, 
188, 195 

Берков П.Н. 20 
Бетховен Л. ван 54, 206 
Бехтерев В.М. 37 
Била Е.А. 165 
Билибин И.Я. 152, 174, 214, 215, 239 
Блок А.А. 116, 122, 127, 131, 140, 142, 

144, 154-156, 163, 171, 179, 190, 
241-243, 268 

Блок И. 158, 159, 267 
Блок Л.Д. 159, 269 
Блок А.А. и Л.Д. 187 
Боборыкин П.Д. 59 
Богомолов Н.А. 46, 51, 53, 74, 88, 92, 

93, 122, 150, 176, 187, 190, 194, 
200, 204, 215, 218, 240, 242, 249 

Боград Г.Л. 124 

Бонгард-Левин Г.М. 4, 13, 19, 22 
Борис (Озмидов?), обитатель Загорья 

250 
Борисов С.А. 84, 141-144, 238, 239 
Борман (урожд. Тыркова, во втором 

браке Вильямс) А.В.166 
Бороздин А.К. 37 
Борткевич В.И. 64, 65 
Брандес Г. 60, 77, 80 
Брюсов В.Я. 6, 7, 28, 29, 41, 42, 45, 47-

53, 55-59, 66, 69-79, 81, 82, 84, 87, 
89-104, 106-113, 115-121, 124, 125, 
127-129, 139, 145, 146, 150, 154-
160, 177-179, 181, 185, 187, 188, 
194, 231, 242 

Брюсова (урожд. Рунт) И.М. 71, 96, 
99, 110-112, 118, 120, 121, 156, 
158-160 

Брюсова Н.Я. 111, 112, 120, 156, 158 
Брюсовы В.Я. и И.М. 73, 74, 104 
Булгаков С.Н. 125, 136, 153, 171, 184 
Бунин И.А. 50, 132, 137 
Буренин В.П. 95, 139 
Бурьян Л.К. 20 
Бутягина А.М. 131, 142 
Быстров В.Н. 165 
Бюхер К. 166 
Вагнер Р. 30, 116 
Валишевский К. 60 
Васюня, «девушка» Зиновьевой-

Аннибал 148 
Вахтель М. (Wachtel M.) 3-5, 8, 13, 10, 

36, 65, 117 
Вашкевич Н.Н. 126 
Вебель (?) О.А. 188, 199, 200 
Вебер Л.Н. 16, 28, 34, 40, 260 
Вейнберг П.И. 22, 61, 62, 165 
Венгеров С.А. 57, 61, 62, 122, 161, 243 
Венгерова З.А. 87, 88, 105, 148, 165 
Венгеровы 162 
Вересаев В.В. 6 
Верлен П. 59, 89, 99, 116 
Верхарн Э. 37, 187 
Верховский Ю.Н. 156, 163, 166, 179, 



  Указатель имен    277 

 

183, 195, 270 
Визан Т. де 116 
Вильети Э. (Vuillety H.) 80 
Вилькина (Виленкина) Л.Н. 136, 147, 

148 
Витте С.Ю. 154 
Волошин М.А. 7, 18, 20, 21, 69, 76, 93, 

96, 99, 113, 200-204, 206, 211, 212, 
217-220, 224, 225, 227, 229, 230, 
232, 234, 237, 239, 243, 244, 246, 
247 

Волошина Е.О. 147-151, 201, 227, 229, 
230 

Волошина М.В. – см. Сабашникова 
М.В. 

Волынский А.Л. (Флексер Х.Л.) 70 
Волькенштейн М.Ф., адвокат 165, 172 
Волькенштейн В.М., поэт 172, 173, 

179, 186 
Вольпе Ц.С. 122 
Востриков А.В. 21 
Всеволодский-Гернгросс В.Н. 163, 

170 
Габрилович Л.И. (Галич Л.) 137, 138, 

142-144, 148, 154-156, 163, 169, 
170, 197 

Гагарина, княгиня 84 
Гайдебуров П.П. 178 
Галанина Ю.Е. 122, 126, 137, 145, 147, 

151 
Гамбаров Ю.С. 61-63, 67 
Гамсун К. 56 
Гарэтто Э. 100 
Гейнсборо Т. 221 
Гернгросс – см. Всеволодский-

Гернгросс В.Н. 
Герцык А.К. 119, 205, 225, 245, 246, 

248 
Герцык Е.К. 170, 171, 205, 225, 229, 

240, 246-248 
Герцыки, семья 171, 205, 223, 224, 

226-230, 237, 240 
Гершензон М.О. 127, 129, 130 
Гете И.-В. (Goethe J.W.) 3, 80, 182, 

211, 214 

Гидони А.И. 146, 147, 197 
Гиппиус З.Н. 17, 25, 26, 28, 40, 43, 45, 

47, 50, 87, 101, 105, 106, 130, 132, 
135, 147, 155, 162, 169, 175, 176, 
181, 226, 243, 266 

Гиппиус Н.Н. 177 
Гиппиус Т.Н. 148, 177 
Гиршфельд О. 5 
Глинка-Волжский А.С. 136, 153 
Глотовы 113 
Гнесин М.Ф. 179, 183 
Гоголь Н.В. 6, 273 
Годин Я.В. 143, 144, 146, 148, 151, 163 
Голованов Н.Н. 48, 86 
Голубев А.А. 148 
Голубкина А.С. 214 
Голубятников 14 
Гольштейн А.В. 13, 16, 18, 20-23, 30, 

34, 35, 36, 39, 58, 59, 65, 67-73, 75, 
76, 78, 81, 84, 85, 117, 181, 260 

Гольштейн В.А. 20, 59, 65, 71, 83 
Гольштейн В.В. (Ука) 82 
Гольштейны А.В. и В.А. 80, 85 
Гораций 243 
Гордин В.Н. 164 
Городецкая А.А. 22, 58, 60, 65 
Городецкая И.С. 188 
Городецкий А.М. 200 
Городецкий С.М. 155, 156, 164, 166, 

169, 173, 186-188, 190, 193, 194, 
199, 200, 205, 247, 266-268, 271 

Горький М. (Пешков А.М.) 132, 134, 
136, 138, 150, 151, 155, 159, 189 

Гофман М.Л. 205, 271, 274 
Гофман Э.Т.А. 182, 213, 215 
Грабарь И.Э. 168, 180 
Грачева А.М. 121, 132 
Гревс И.М. 4, 5, 22, 59, 64, 70, 117, 

131, 162 
Гревсы И.М. и М.С. 162 
Гречишкин С.С. 7, 41, 46, 140, 141, 

147, 157 
Гржебин З.И. 151, 189, 244 
Гриневич В.С. 240 
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Гриф – см. Кречетов С. 
Грифиха – см. Петровская Н.И. 
Гудлет 184 
Гузевич Д.Ю. 68 
Гузевич И.Д. 68 
Гуревич Л.Я. 162 
Гутнов Д.А. 60, 62, 63 
Гюисманс Ж.-К. 14, 116 
Гюнтер И. фон (Günther J. von) 160, 

175, 176, 178, 181, 183 
Д.Б. 42 
Давиденко Е.Н. 150, 151, 164 
Давыдов З.Д. 8 
Далматов (Лучич) В.П. 131 
Д'Аннунцио Г. 56 
Де Роберти Е.В. 79, 85 
Де Роберти, жена Е.В. 84 
Деген Е.В. 16 
Дедюлин В.А. 149 
Делоне (урожд. Терк) С.Е. 164 
Демская А.А. 58 
Дерибас, банкир 183, 197 
Дерпфельд В. 5 
Дерюжинские 86 
Дешарт О. (Шор О.А.) 31, 49, 57, 100, 

102, 245, 247 
Добровольская М.Э. 157 
Добролюбов А.М. 50, 112, 120 
Добужинские 190 
Добужинский М.В. 144, 148, 154, 161, 

183 
Достоевский Ф.М. 148, 208, 250 
Дружинин П.А. 113 
Дубасов Ф.В. 158, 159 
Дубровин Н.Ф. 22 
Дузе Э. 184 
Дэвидсон П. (Davidson P.) 3, 4, 21, 35 
Дымов О. (Перельман О.И.) 127, 131, 

132, 137, 140, 165-166, 173, 177, 
178, 181, 183, 186, 189, 192 

Дягилев С.П. 36, 40, 94, 162, 175 
Елизавета Афанасьевна – см. Замят-

нина Е.А. 
Ермилов В.Е. 166 

Железнов В.Я. 79, 92 
Жилкин И.В. 133, 134 
Жуковский Д.Е. 119, 124, 125, 133, 

134, 136, 166, 170 
Зайцев Б.К. 151, 164, 243 
Замятнина (урожд.) Е.А. 204 
Замятнина П.А. 13, 149, 166, 187 
Замятнина (в замуж. Корш) Ю.М. 13, 

120, 133, 134, 151 
Званцева Е.Н. 200 
Зелинский Ф.Ф. 166 
Зиновьев А.А. 109 
Зиновьев А.Д. 248, 260, 263-265, 268, 

271 
Зиновьев Д.В. 54, 109, 113, 115, 261 
Зиновьева Е.Н. 186, 205, 267 
Зиновьева С.А. 38, 57 
Зонов А.П. 152 
Зуев В.Ю. 19 
Ибсен Г. 77, 260 
Иван-Странник – см. Аничкова А.М. 
Иванов А.А. 49, 229, 237 
Иванов, сводный брат В.И. 86 
Иванова А.Н. 224, 230, 234 
Иванова (урожд. Дмитревская) Д.М. 

5, 134 
Иванова Л.В. 11-12, 57, 69, 105, 205, 

208, 215, 241, 261, 267, 270-272 
Ивановский В.Н. 59, 64, 73, 89, 118, 

120, 121, 155, 165, 171, 173 
Иезуитова Л.Н. 132 
Измайлов А.А. 24, 31, 35 
Ильин – см. Ленин Н. 
Ильюнина Л.А. 116 
Исаев А.А. 61, 62 
Калабин В.С. 49, 53 
Каменский А.П. 132, 135, 136, 197 
Кант И. 256 
Каратыгин В.Г. 166, 169 
Карзинкин С.С. 95 
Карташев А.В. 129, 130, 136,  147, 171 
Карышев Н.А. 61, 62 
Квасков Я.Г. 49 
Кибиров Т.Ю. 51, 92, 240, 242 
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Кикина, русская парижанка 84 
Кобак А.В. 124 
Кобринский А.А. 141, 249 
Ковалевский М.М. 57, 61, 62, 64, 67, 

69, 70, 78, 85, 129 
Ковальский К.А. 164 
Колеров М.А. 108, 129, 136, 184 
Колмакова (Колмакова-Павлоцкая) 

А.К. (возможно, имеется в виду 
А.М. Калмыкова) 193 

Коммиссаржевская В.Ф. 106, 126 
Кондаков Н.П. 14, 36, 39, 43, 83 
Кондратьев А.А. 131, 140, 142, 155, 

156, 164 
Корецкая И.В. 132 
Корин (Корехин) В.И. 144 
Корф, «старуха» 162 
Косоротов А.И. 18, 21 
Котляревские (Н.А. и В.В. Пушкаре-

ва-Котляревская) 106, 135, 186 
Котляревский Н.А. 15, 16, 42, 43, 89, 

151 
Котляревский С.А. 59, 61, 62, 73, 120, 

195, 196 
Котрелев Н.В. 4, 7, 22, 39, 41, 46, 57, 

95, 132, 169 
Крандиевская (в замуж. Толстая) Н.В. 

163, 172 
Кречетов С. (Соколов С.А.) 6, 96, 97, 

100, 104, 130, 140, 141, 145, 160, 
161, 250 

Кругликова Е.С. 70, 76 
Кружков Г.М. 83 
Кузмин М.А. 7, 10, 29, 122, 155, 156, 

179, 186-188, 190-196, 199-201, 
205, 215, 242, 268 

Кузнецова О.А. 8, 13, 65, 66, 69, 72, 
73, 89, 94, 117, 121, 132, 243 

Кульман Е.Б. 25 
Куприн А.И. 16, 17, 136, 138, 166, 189, 

191 
Куприна-Иорданская М.К. 165 
Купченко В.П. 7, 18, 113, 200-202, 

204, 212, 219, 223, 229, 231, 248 
Лавринец П.М. 156 

Лавров А.В. 7, 8, 41, 46, 76, 77, 79, 91, 
93, 96, 129, 140, 141, 147, 157, 201, 
242, 247 

Лансере Е.Е. 42, 137, 161, 176 
Лапшин И.И. 37 
Лейбов К.Г 21 
Лейбова А.В. 21 
Леман Б.А. (Б. Дикс) 173, 178, 193 
Ленин Н. (Ульянов В.И.) 61, 62 
Лермонтов М.Ю. 208 
Лернер Н.О. 50 
Леткова-Султанова Е.П. 19, 36 
Ливак Л. 87 
Ликиардопуло М.Ф. 242, 243 
Ломоносов М.В. 25 
Лохвицкая М.А. 155, 169 
Лукш-Маковская Е.К. 188 
Луначарский А.В. 165 
Лучицкий И.В. 61, 62 
Любимов А.Л. 206 
Любошиц С.Б. 75 
Ляпустина Е.В. 4, 22 
Маделунг О. 192, 193 
Майков А.Н. 17 
Макаренкова Е.М. 68 
Македонов Л.В. 166 
Макс Ли (О.Н. Хренникова) 163 
Максимов Д.Е. 117, 119 
Малмстад Дж. (Malmstad J.E.) 73, 164 
Мальфетано, скульптор 164 
Мамонтов М.А. 39 
Манасеина Е.М. 165 
Манасеина Н.И. 146, 147, 151, 157, 

162, 235 
Манасеины 186, 191 
Манштеты, помещичья семья 238, 

253, 254, 261-264 
Маркадэ Ж.-К. 164 
Мейерхольд В.Э. 122, 126, 130, 138, 

142, 148, 150, 151, 159 
Мейерхольд (урожд. Мунт) О.М. 148, 

150 
Мережковские (Д.С. Мережковский и 

З.Н. Гиппиус) 6, 84, 87, 99, 105-
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108, 129, 142, 147, 148, 162, 171, 
172, 176, 177, 242 

Мережковский Д.С. 19, 21, 23-30, 32, 
34, 36, 39, 41, 43-48, 50, 51, 57, 58, 
70, 87, 88, 105, 106, 130, 135, 136, 
140, 141, 143, 146, 147, 153, 154, 
159, 162, 164, 168-171, 197, 243 

Метерлинк М. 84, 123 
Мечников И.И. 59 
Милиоти В.Д. 273 
Милюков П.Н. 64 
Минские (Н.М. Минский и Л.Н. 

Вилькина) 135 
Минцлова А.Р. 202, 204, 207, 223, 224, 

226, 228, 229, 231, 234-236, 246-
249, 271-273 

Миролюбов В.С. 135, 136 
Мирэ (Моисеева А.М.) 164, 193 
Моммзен Т. 4, 78 
Моське (Мосэкэ), житель Любавичей 

252, 254, 255 
Мрочковский В. 13 
Муйжель В.В. 243 
Мунт Е.М. 148, 150 
Муж Е.М. Мунт – см. Голубев А.А. 
Мурашко А.А. 186 
Муринов В.Я. 165 
Мятлев Иван Павлович 19 
Мятлев Иван Петрович 19 
Найденов (Алексеев) С.А. 168 
Налимов А.П. 14 
Некрасов Н.А. 64 
Немировская О.А. 122 
Нижинская Р. 87 
Никитина (в замуж. Острога) О.Ф. 13, 

215, 239, 260 
Никиш А. 43 
Николаев П. 28 
Николаевский Б.И. 59 
Никольский Б.В. 168 
Ницше Ф. 15, 31, 36, 59, 170, 182 
Нордау М. 59 
Носков Н.Д. 166 
Нувель В.Ф. 148, 163, 173, 175, 180, 

185, 188, 189, 192, 194-196, 214, 
215, 268 

Нуссбоймы, семья друзей Ивановых 
по Женеве 215 

Нюша – см. Иванова А.Н. 
Обатнин Г.В. 3, 9, 14, 169, 201, 222, 

227, 231, 240, 245, 249 
Оболенская (урожд. Сумарокова) З.С. 

13 
Овидий 115 
Овсянико-Куликовский Д.Н. 133, 134 
Озаровский Ю.Э. 184 
Озмидовы, семья помещиков 215, 240 
Онегин (Отто) А.Ф. 69, 70, 72 
Орлова А.И. 150, 151, 164 
Острога О.Ф. – см. Никитина О.Ф. 
Острога (Мрочковский) Ф. (Ф.В.) 13, 

116, 260 
Пабст Г.Е. 133, 134 
Павлова Л.В. 3 
Павлова М.М. 8, 243 
Парфен, крестьянин из Загорья 250, 

253, 255, 256, 263, 264 
Пастернак Б.Л. 211 
Пащенко, художник 163 
Перцов П.П. 18, 19, 21, 22, 25, 30, 77 
Пети Э. 87 
Петр I 20, 28 
Петрова А.М. 113 
Петровская Н.И. 6, 96, 97, 100-102, 

117-119, 141 
Пийо (Pillot, Пилло) А.-Ш. 75 
Пилло – см. Пийо 
Писарев М.И. 84, 131, 132 
Писарева М.М. 131 
Платон 142 
По Э.-А. 29 
Половинкин С.М. 23 
Поляков С.А. 6, 42, 53, 55, 56, 58, 77, 

82, 90, 94-96, 98, 104, 107-110, 113, 
115, 118-120, 122, 146, 156, 157, 
160 

Поляков С.Л. (С. Литовцев) 69, 70, 75, 
161 
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Полякова (в замуж. Семенова) А.А. 
108 

Попкова Н.А. 21 
Попов Н.А. 106 
Поярков Н.Е. 73, 75, 94-96, 98, 103, 

105, 110, 160 
Прасковья (Паша), помощница по 

хозяйству из Любавичей 253, 254, 
256, 259, 261 

Прозор М.Э. 24, 26 
Пургин С.П. 3 
Пушкарева-Котляревская В.В. 42, 89, 

151 
Пушкин А.С. 6, 31, 51, 90, 92, 168, 

201, 208, 258 
Пшибышевский С. 31, 51, 55, 76, 113 
Пювис де Шаванн (Пюви де Шаванн) 

П.-С. 68 
Пяст Вл. (Пестовский В.А.) 126, 127, 

129-131, 135, 141, 142, 148, 153, 
155, 156, 163, 166, 190, 195, 197 
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