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От автора

Собственно, заглавие «Вокруг Ахматовой» наи-
более точно и правдиво определяет весь мой фило-
логический путь, и я рада, что «мои молодые руки 
тот договор подписали». Книгу составили избран-
ные работы 2003–13 гг., опубликованные в периоди-
ческих изданиях и научных сборниках. Они разно-
родны по методу и жанру (анализ и интерпретация, 
комментарий, архивная публикация, републикация, 
библиография), но объединены предметом исследо-
вания и скреплены доверием к тексту и к поэту.

Каждый, кто занимается Ахматовой, в силу осо-
бенностей поэтики обречен стать исследователем 
всего ее творчества, и потому в разделе «Вокруг ли-
рики» упоминаются поэмы и драма. Особое внима-
ние уделено литературному диалогу с предшествен-
никами и современниками. Вторая глава посвящена 
незавершенной и малоизученной пьесе «Пролог», 
которую Ахматова восстанавливала, а по сути заново 
писала в 1960-е. В отличие от предыдущих, заключи-
тельный раздел «Вокруг эпохи» охватывает, в основ-
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ном, 1910–20-е и вводит в научный оборот трудно-
доступные документы бывшего спецхрана.

За годы штудий увидели свет новые издания ахма-
товского наследия и ранее неизвестные документы. 
Игнорировать их кажется неверным, поэтому вошед-
шие в книгу статьи и заметки исправлены и допол-
нены. По возможности устранены и заменены пере-
крестными ссылками повторы, возникшие в опубли-
кованных порознь работах. Поэзия Анны Ахматовой 
стала частью русского литературного канона, однако 
расширившийся круг читателей не получил автори-
тетных источников информации: академического со-
брания сочинений, максимально полной библиогра-
фии, всеобъемлющей персональной энциклопедии. 
Надеюсь, материалы этой книги послужат вкладом в 
давно назревшие и неизбежно международные про-
екты по их подготовке.

Многолетнему чтению Ахматовой я обязана не 
только филологическими находками, но и счастливы-
ми встречами. Искренне благодарю всех своих учите-
лей и собеседников.
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Ахматова и Пушкин: сороковые годы

Трудноисчислимое множество исследовательских 
штудий1 определило тему «Ахматова и Пушкин» 
как тяготеющую к бесконечности и безграничности. 
Всеохватность и потенциальная неисчерпаемость 
обусловили особый  – уникальный  – статус ее для 
творческого наследия Анны Ахматовой. «Но по-
мимо всех конкретных перекличек с пушкинскими 
текстами,  – замечает О.А.  Седакова2,  – есть нечто 
более трудно определимое  – и важнейшее во всем 
ахматовском корпусе (в этом отношении сопоста-
вимом только с мандельштамовским): вся ее поэзия 
создается как бы в присутствии Пушкина; он не один 

1 Диссертации Л.Л.  Сауленко «Пушкинские мотивы в поэзии 
Анны Ахматовой» (1989) и Г.М. Темненко «Пушкинские тради-
ции в творчестве А.  Ахматовой» (1997), монография D.  Wells’а 
«Akhmatova and Pushkin: Th e Pushkin Contexts of Akhmatova’s 
Poetry» (Birmingham, 1994), многочисленные статьи на эту тему и 
совсем уж бесчисленные замечания и наблюдения в других работах.
2 Седакова О. Пушкин Цветаевой и Ахматовой // La Pietroburgo di 
Anna Achmatova = Петербург Анны Ахматовой. Bologna, 1996. С. 82.
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из цитируемых и чтимых Ахматовой авторов, но сама 
стихия ее лирики, подобная стихии родного языка и 
всего наследства русского стихосложения». В такой 
системе координат утрачивает актуальность вопрос 
о внешних, «объективных» предпосылках ахматов-
ского обращения к Пушкину: участии в пушкинских 
вечерах, общении с пушкинистами и т. п. Сразу ого-
воримся: упомянутые биографические факты несо-
мненно важны для воссоздания портрета Ахмато-
вой – исследовательницы Пушкина, однако мало что 
дают для понимания Ахматовой – наследницы Пуш-
кина. Поразительно личное (отсюда горькое «Мы 
почти перестали слышать его человеческий голос в 
его божественных стихах») отношение Ахматовой 
к Пушкину определило меняющийся характер пуш-
кинского присутствия в ее поэзии.

Если в 1925 Ахматова только сокрушалась о неве-
жестве Каменского, написавшего пьесу о Пушкине1, 
то впоследствии, по свидетельству Г.Л.  Козловской, 
достаточно резко отнеслась к самой идее создания 
оперы о поэте «и советовала воспользоваться опы-
том Булгакова  – Пушкин только что был, Пушкин 
только что вышел»2. Э.Г. Бабаев вспоминал: «Пьеса 
“Последние дни” была одним из “светлых замы слов” 
Булгакова. Анна Андреевна неизменно отмечала 
“благочестие” этого замысла: написать пьесу о Пуш-
кине так, что сам Пушкин ни разу не появляется на 
сцене, не говорит ни слова»3. По-видимому, сама она 
1 См.: Л1. С. 212, 284–285.
2 Козловская Г.Л. «Мангалочий дворик…» // ВАА. С. 397.
3 Бабаев. С. 51–52.
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последовала этому принципу в ташкентском стихо-
творении «Пушкин» (1943):

Кто знает, что такое слава!
Какой ценой купил он право,
Возможность или благодать
Над всем так мудро и лукаво
Шутить, таинственно молчать
И ногу ножкой называть?..

В раннем «Смуглый отрок бродил по аллеям…» 
(1911) Ахматова изобразила Пушкина, пусть и схема-
тично: «смуглый отрок», «треуголка». В «Русском 
Трианоне» «тень его над томом Апулея» есть нечто 
третье между присутствием и отсутствием. В ташкент-
ском стихотворении «Кто знает, что такое слава!..» 
описание полностью заменено перечислением образов 
и мотивов пушкинской поэзии: «ножки», «тайна» и 
т. д. Более того, сам способ характеристики заимство-
ван у Пушкина – см. рассказ об Овидии в поэме «Цы-
ганы» («Певец любви, певец богов, / Скажи мне: что 
такое слава?»1) и послание «Вяземскому»:

Язвительный поэт, остряк замысловатый,
И блеском колких слов, и шутками богатый,
Счастливый Вяземский, завидую тебе.
Ты право получил, благодаря судьбе,
Смеяться весело над Злобою ревнивой,
Невежество разить анафемой игривой.

1 См.: Чуковская Л.К. Дом Поэта. М., 2012. С. 214.
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(Ср.: «Какой ценой купил он право, / Возможность 
или благодать…»). Так же впоследствии в «Большой 
исповеди» строка «Там, где когда-то юный Пушкин 
пел» будет окружена плотным кольцом реминисцен-
ций: «сии живые воды» («Была пора: наш празд-
ник молодой…»), «вольность» (одноименная ода) и 
«свежий клич свободы» («свободы вольный клич» 
в стихотворении «Бывало, в сладком ослепленье…»). 
Актуализация принципа «незримого присутствия» 
в сороковые годы, по-видимому, связана с работой 
над Поэмой, в которой героя «действительно нет, но 
многое основано на его отсутствии»1. В первой пу-
бликации «Кто знает, что такое слава!..» называлось 
«Надпись на книге», то есть имя Пушкина не было 
произнесено.

Ташкентское стихотворение Ахматова включила в 
«Нечет» в окружении стихов из «Тростника», где 
тема поэта и поэзии, судьбы поэта организует всю 
книгу и где само заглавие является традиционным 
обозначением поэзии/песни. В «Надписи на кни-
ге “Тростник”» («Почти от залетейской тени…», 
1940) образ «ожившего тростника», несомненно, 
восходит к «оживленному тростнику» классической 
русской поэзии: стихотворениям Пушкина «Муза» 
(«Тростник был оживлен божественным дыханьем / 
И сердце наполнял святым очарованьем»), Лер-
монтова «Тростник» («И, будто оживленный,  / 
1 См. также у поздней Ахматовой: «Для суда и для стражи незри-
ма, / В эту залу сегодня войду» и «Пускай австралийка меж нами 
незримая сядет…»  – при пушкинском «Взойду невидимо и сяду 
между вами» («Андрей Шенье»).
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Тростник заговорил…»), Майкова «Искусство» 
(«И  оживленный тростник вдруг исполнился зву-
ком  / Чудным…»). И ахматовская Муза  – так же 
девушка «с дудочкой белой в руках прохладных», 
или «милая гостья с дудочкой в руке» (здесь и далее 
курсив мой.  – П.  П.)1. «Надпись на книге “Трост-
ник”» в целом, как кажется, ориентирована на рус-
скую поэзию первой половины XIX в. и поэтической 
фразеологией (ср. строку «Души высокая свобода» 
с элегией Батюшкова «Надежда»  – «в бедстве со-
хранить / Души возвышенной свободу»), и самим жан-
ром дружеского послания, со свойственными ему 
«неприкосновенными ценностями». «Это святыня 
дома, воспринятого как мир2, святыня дружества, 
узы которого неразрывны и способны выдержать 
любой натиск грубой действительности (в это неко-
лебимо веровало раннее послание), святыня искус-
ства, наконец»3. И еще: «послание широко вбирало 
в свое поле зрения впечатления литературного быта, 
и быт этот впервые в русской поэзии предстает перед 
нами как сфера всепроникающего художественного 
общения. <…> Никогда еще в истории русской по-
эзии не было столь упоительного ощущения литера-
турной общности, единого фронта (хотя бы и в пре-

1 О других коннотациях ахматовской дудочки см.: Мейлах  М.Б., 
Топоров В.Н. Ахматова и Данте // International Journal of Slavic Lin-
guistics and Poetics. 1972. Vol. XV. C. 34.
2 У Ахматовой – Города.
3 Грехнев В.А. Лирика Пушкина: О поэтике жанров. Горький, 1985. 
С. 31.
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делах карамзинистского лагеря)»1. Лозинский был 
для Ахматовой не только давним и верным другом, 
но свидетелем и участником поэтического содруже-
ства, сложившегося «тридцать лет тому назад», в 
1910-е (ср. впоследствии: «…и смерть Лозинского 
каким-то образом оборвала нить моих воспомина-
ний. Я больше не смею вспоминать что-то, что он 
уже не может подтвердить (о Цехе поэтов, акмеизме, 
журнале “Гиперборей” и т. д.)»). Ахматова утвержда-
ет непреходящую ценность дружбы в то время, когда 
«иных уж нет, а те далече»:

Когда я называю по привычке
Моих друзей заветных имена,
Всегда на этой странной перекличке
Мне отвечает только тишина.

Ср. со строками, написанными Пушкиным в изгна-
нии («19 октября» 1825):

Я пью один, и на брегах Невы
Меня друзья сегодня именуют…
Но многие ль и там из вас пируют?
Еще кого не досчитались вы?
Кто изменил пленительной привычке?
Кого от вас увлек холодный свет?
Чей глас умолк на братской перекличке?
Кто не пришел? Кого меж вами нет?

1 Там же. С. 28.
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Тема переклички возникла у Ахматовой несколь-
ко раньше, в надписи на книге Марциала: «А мы? / 
Не так же ль мы  / Сошлись на краткий миг для 
переклички?»1 – и не покидала до конца: «Чудится 
мне на воздушных путях / Двух голосов переклич-
ка. / Двух? А еще…» («Нас четверо», 1961).

«Раскручивание» времени вспять, возвращение 
к истокам в 1940 становится главным нервом ахма-
товской поэзии («Путем всея земли», «Из цикла 
“Юность”»); воспоминание о событиях тридцати-
летней давности, в итоге, вызвало к жизни «Поэму 
без Героя». В «Русском Трианоне», помимо при-
вычной «парадигматической» модели – царскосель-
ское детство и юность автора  / царскосельское дет-
ство и юность Пушкина («окно Лицея, / Где тень его 
над томом Апулея»), представлена «синтагматиче-
ская»: детство автора  = время старости младших 
современниц Пушкина  – «В тени елизаветинских 
боскетов  / Гуляют пушкинских красавиц внучки» 
(вероятно, не без оглядки на «Разговор в Трианоне» 
Каролины Павловой: «И в свежем сумраке боскетов 
<…> Гуляли в стриженых аллеях / Толпы напудрен-
ных маркиз»2). Оглядываясь назад, в 1940 Ахматова 

1 См.: Бабаев. С. 45–48.
2 См. подробнее: Amert S. Karolina Pavlova’s Aft erlife in the Poetry 
of Anna Akhmatova  // Essays on Karolina Pavlova. Evanston, 2001. 
P. 175–179. Примечательно, что в итоге поэма была отвергнута ав-
тором именно из-за пушкинского влияния: «я спохватилась, что 
слышится онегинская интонация, т. е. самое дурное для поэмы 20 в. 
(как, впрочем, и 19-го)» (ЗК. С. 177).
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дописывает раннее стихотворение «Смеркается, и в 
небе темно-синем…»:

И если трудный путь мне предстоит,
Вот легкий груз, который мне под силу
С собою взять, чтоб в старости, в болезни,
Быть может, в нищете – припоминать
Закат неистовый, и полноту
Душевных сил, и прелесть милой жизни.

Дописывает post factum  – прожив полвека, познав 
и «трудный путь», и нищету, и болезнь. Не так ли 
Пушкин в 1833 вложил в уста молодого беспечно-
го Клавдио («Анджело») слова: «Нет, нет: земная 
жизнь в болезни, в нищете, / В печалях, в старости, в 
неволе… будет раем / В сравненье с тем, чего за гро-
бом ожидаем»? Акцентируя внимание на том, как «в 
прошедшем грядущее зреет», поэт трансформирует 
и собственное прошлое, и собственное настоящее, 
превращая его в «будущее в прошедшем». (Уместно 
вспомнить ахматовский интерес к ретроспективному 
автобиографизму «Египетских ночей»: «Чарский – 
Пушкин, но не Пушкин того времени, когда писалась 
эта повесть <…>. Нет!  – это Пушкин знаменитый, 
всеми любимый, прославленный, независимый, хо-
лостой – одним словом, Пушкин дополтавский»1).

И все же в рубежном сороковом году присутствие 
Пушкина в стихах Ахматовой, как кажется, связано не 
столько с пушкинистикой, сколько с изменениями в ее 

1 О Пушкине. С. 195.
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собственной поэтической системе и неизбежным в по-
граничной ситуации обнажением, кристаллизацией 
структуры. Наряду с хрестоматийными, рассчитанны-
ми на стопроцентное узнавание цитатами (например, 
«каторжные норы» в «Реквиеме») и эпиграфами 
(например, к стихотворению «Ива») вырабатывает-
ся тот способ взаимодействия, который в «Поэме без 
Героя» сформулирован как «я на твоем пишу черно-
вике». Многократное возвращение и варьирование 
собственных текстов определило отношение к чужим 
черновикам – в частности, пушкинским. Достаточно 
вспомнить известную отсылку к черновому варианту 
«Осени» в стихотворении «Уж я ль не знала бессон-
ницы…»: «И что там в тумане – Дания, / Нормандия 
или тут / Сама я бывала ранее»1.

Примером ахматовской работы над текстом может 
служить и неточный перевод точной цитаты из Китса2 

1 Можно найти и другие примеры – в частности, ранний вариант 
«Руслана и Людмилы»: «Неправ фернейский злой крикун! / Все 
к лучшему…», – отсылающий к французским истокам этого изрече-
ния (обычно в связи с шестой из «Северных элегий» – «А те, с кем 
нам разлуку Бог послал, / Прекрасно обошлись без нас – и даже / 
Все к лучшему…»; 1945 – указывают на «Каменного гостя»). Из бо-
лее ранних – пушкинская интонация в стихотворении «Не с теми 
я, кто бросил землю…» (1922): «Полынью пахнет хлеб чужой» 
(ср. «Сколь черств и горек хлеб чужой» в отрывке, не вошедшем в 
окончательную редакцию поэмы «Цыганы»), – при несомненных 
дантовских истоках этого образа (см.: Мейлах  М.Б., Топоров  В.Н. 
Ахматова и Данте… С. 63–65).
2 Ахматова читала Китса в оригинале до войны (ЛКЧ1. С. 227) и 
в ташкентской эвакуации (Бабаев. С. 12; Берестов В.Д. «Остались 
считанные дни…» М., 2008. С. 111, 120–121).
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в «Примечаниях редактора» к «Поэме без Героя»: 
«Soft  embalmer  – См. сонет Китса “To the Sleep”  – 
(“К  сну”)  / “O soft  embalmer of the still midnight…”  / 
(“О нежный целитель тихой полночи…”)»1, причем сло-
во «целитель» было вставлено позже2. Данный факт 
уже привлекал внимание исследователей3, а превраще-
нию китсовского сна-бальзамировщика в целителя спо-
собствовала, как кажется, не английская, а русская поэ-
тическая традиция – в частности, пушкинский «Сон»: 
«Душевных мук волшебный исцелитель,  / Мой друг 
Морфей, мой давный утешитель!»4 Строго говоря, 
перевод почти утрачивает функции подстрочника и 
обретает собственную, отдельную от оригинала судьбу. 
Примером и учителем в этом отношении был Пушкин: 
сопоставление его текстов с иноязычными положило 
начало штудиям Ахматовой (см. ее статьи «Последняя 
сказка Пушкина» и «“Адольф” Бенжамена Констана 
в творчестве Пушкина», а также дневниковые записи 
П.Н. Лукницкого середины 1920-х).

И еще несколько слов о взаимоотношениях поэта 
и читателя. «Итак, не поэзия неподвижна, а читатель 
не поспевает за поэтом», – резюмировала Ахматова в 
1 Крайнева. С. 249.
2 Там же. С. 254.
3 Кружков Г. «Ты опоздал на много лет…». Кто герой «Поэмы без 
героя»? // Новый мир. 1993. № 3. С. 223.
4 Сходную ситуацию – введение дантовского текста через пушкин-
ский в стихотворении «Когда в тоске самоубийства…» – проана-
лизировала Н.Е. Тропкина (Тропкина Н.Е. «Чужое слово» в сти-
хотворении А. Ахматовой «Мне голос был. Он звал утешно…» // 
Гумилевские чтения: Материалы междунар. конф. филологов-сла-
вистов. СПб., 1996. С. 51–58).
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статье «“Каменный гость” Пушкина»1. В раннем сти-
хотворении «Смуглый отрок бродил по аллеям…» 
(1911) она писала: «И столетие мы лелеем  / Еле 
слышный шелест шагов». То, что расстояние до пуш-
кинского века именно столетнее, ощущалось очень 
остро: в поздних воспоминаниях о Мандельштаме Ах-
матова прокомментировала его строки «зачем / Сия-
ло солнце Александра, / Сто лет назад, сияло всем?» 
(«Кассандре», 1917) как «конечно, тоже Пушкин». 
В «Поэме без Героя» она сказала уже о своих совре-
менниках: «Чтоб они столетьям достались,  / Их 
стихи за них постарались». А в середине 1960-х при-
дала этой мысли обобщающую, афористичную форму: 
«Поэзия как утоление. X. – утолит тех, кто придет че-
рез 100 лет»2. Строго говоря, поэт всегда работает для 
«грядущего века»; в этом Ахматову поддерживает и 
столь не похожая на нее Цветаева: «К тебе, имеющему 
быть рожденным / Столетие спустя, как отдышу…» 
(«Тебе – через сто лет»). Но, пожалуй, наиболее па-
мятное в русской литературе определение связано с 
именем Пушкина: «Пушкин есть явление чрезвы-
чайное и, может быть, единственное явление русского 
духа: это русский человек в его развитии, в каком он, 
может быть, явится чрез двести лет». Гоголь написал 
свои «Несколько слов о Пушкине» в 1832, Цветаева 
«Тебе – через сто лет» в 1919, ахматовская запись об 
утоляющей силе поэзии возникла на рубеже 1964-го. 
Увидит ли двадцать первый век читателя, предсказан-
ного тремя великими поэтами?
1 О Пушкине. С. 90.
2 ЗК. С. 420.
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Актуальность темы, вынесенной в заглавие, обо-
снована самой Анной Ахматовой, и слова из «Заме-
ток на полях» (1965) «мой интерес к Лермонтову 
граничит с наваждением»1 регулярно воспроизво-
дятся исследователями. Ахматова посвятила Лер-
монтову два поэтических и два прозаических текста 
и неоднократно цитировала его – явно и скрыто – в 
своих стихах. В круг ее чтения входили книги о Лер-
монтове, в круг общения – лермонтоведы. Имя Лер-
монтова в связи с творчеством Ахматовой звучало 
еще в 1910-е2 и по сей день повторяется во множестве 
1 Литературная газета. 1965. № 34. 16 марта. С. 3.
2 Например: «Поэт блоко-лермонтовского стиля, Ахматова ниче-
го не “описывает”. <…> Поэт будто захлебывается своим голосом, – 
и только “Мцыри” можно по верности мелодической линии и “ды-
ханию” сравнить с новой поэмой» (Адамович Г. У самого моря; цит. 
по: Ахматова А. Десятые годы. М., 1989. С. 190–191; ср. воспоми-
нания об обсуждении «У самого моря» в редакции «Аполлона»: 
Сазонова-Слонимская Ю.Л. Николай Владимирович Недоброво // 
ОАА. С. 73). См. также: Гиппиус В. Анна Ахматова // Ахматова А. 
Десятые годы… С. 217.
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работ. Однако полувековой диалог, отдельные репли-
ки которого проанализированы с достаточной пол-
нотой, не был прочитан как единый текст, без чего, на 
наш взгляд, невозможно адекватно определить ни ме-
сто Лермонтова в художественном мире Ахматовой, 
ни роль Ахматовой в развитии (и трансформации) 
лермонтовской традиции русской поэзии. Решению 
этой задачи и посвящена данная работа в преддверии 
двух юбилеев1.

Наблюдения над творчеством Пушкина и Лер-
монтова позволили в 1920-е прояснить общие 
принципы: «Такое исследование, какое сделал 
Эйхенбаум над Лермонтовым, сейчас звучит поч-
ти как укор Лермонтову: “Никто не пользовался 
чужими стихами, а он один это делал!”. В действи-
тельности же – не он один, не Лермонтов, все это 
делали, но исследован-то только один Лермонтов. 

1 Сама Ахматова, как известно, придавала юбилеям Лермон-
това мистическое значение: «15 окт<ября 1964  г.> Сегодня в 
“Лит<ературной> газ<ете>” напечатан мой Лермонтов. <…> 
Кроме того, что сегодня день рожденья Лермонтова, сегодня же 
и coup d’Etat. Посмотрим?» (ЗК. С. 493); «Ахматова прокоммен-
тировала: “Это Лермонтов. В его годовщины всегда что-то жуткое 
случается. В столетие рождения, в 14-м году, первая мировая, в 
столетие смерти, в 41-м, Великая Отечественная. Сто пятьдесят 
лет – дата так себе, ну, и событие пожиже. Но все-таки, с небесным 
знамением…”» (Найман. С. 283–284); «Юбилеи Лермонтова со-
впали с началами войн 1914 и 1941 годами» (Будыко  М.И. Рас-
сказы Ахматовой // ОАА. С. 499). Ср. также записи 1961 и 1966: 
«Сегодня День св<ятого> Владимира и 120 годовщ<ина> смерти 
Лермонтова»; «Доменико Теотокопуло (Эль Греко) 1541–1614 
16 в. 17 в. Лермонтов наоборот 1814–1841» (ЗК. С. 134, 697).
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Теперь все занялись исследованиями и над други-
ми поэтами, и в скором времени, конечно, многое 
узнается и выяснится… И, конечно, не попрекать 
поэтов этими заимствованиями придется, а про-
сто изменить взгляд на сущность поэтического 
творчества»1. Но, в отличие от «присутствия 
Пушкина»2 в стихах Ахматовой, в наследии Лер-
монтова она актуализировала отдельные образы, 
темы и мотивы, к которым обращалась на протя-
жении десятилетий3.

В 1913 в лирику Ахматовой вошел сквозной для 
русской и мировой поэзии образ пророка  – в «Я 
так молилась: “Утоли…», где последняя строфа 
перекликается с пушкинским «Пророком»4, а все 
стихотворение ориентировано на лермонтовскую 
«Молитву»5:

1 Запись П.Н. Лукницкого 19 апреля 1926 (Л2. С. 114). Ср.: Эй-
хенбаум  Б. Лермонтов: Опыт историко-литературной оценки. Л., 
1924. С. 60–61.
2 Седакова О. Пушкин Цветаевой и Ахматовой… См. нашу статью 
«Ахматова и Пушкин: сороковые годы».
3 В этом аспекте, по-видимому, можно трактовать слова, запом-
ненные А.Г.  Найманом: «Про Лермонтова можно сказать “мой 
любимый поэт”, сколько угодно, – заметила она однажды. – А про 
Пушкина  – это все равно, что “кончаю письмо, а в окно смотрит 
Юпитер, любимая планета моего мужа”, как догадалась написать 
Раневской Щепкина-Куперник» (Найман. С. 284).
4 Хейт. С. 54–55.
5 См.: Святловский  Г.Е. Ахматова  // Лермонтовская энци кло-
педия. М., 1981. С. 41.
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Я так молилась: «Утоли
Глухую жажду песнопенья!»
Но нет земному от земли
И не было освобожденья.

Как дым от жертвы, что не мог
Взлететь к престолу Сил и Славы,
А только стелется у ног,
Молитвенно целуя травы, –

Так я, Господь, простерта ниц:
Коснется ли огонь небесный
Моих сомкнувшихся ресниц
И немоты моей чудесной?

«Я так молилась…», 1913

Не обвиняй меня, всесильный,
И не карай меня, молю,
За то, что мрак земли могильный
С ее страстями я люблю…
<…>
За то, что мир земной мне тесен,
К тебе ж проникнуть я боюсь,
И часто звуком грешных песен
Я, боже, не тебе молюсь.

Но угаси сей чудный пламень,
Всесожигающий костер,
Преобрати мне сердце в камень,
Останови голодный взор;
От страшной жажды песнопенья
Пускай, творец, освобожусь,
Тогда на тесный путь спасенья
К тебе я снова обращусь.

«Молитва»

В том же году созданы строки «Тебе не надо глаз 
моих, / Пророческих и неизменных» («О, это был 
прохладный день…»), а в июне 1914 написано «Уеди-
нение», начало которого демонстративно отсылает к 
лермонтовскому «Пророку», а финал («Допишет 
Музы смуглая рука») напоминает о «смуглом отро-
ке» Пушкине. Два стихотворения лета 1915 – «Нам 
свежесть слов и чувства простоту…» и «Нет, царе-
вич, я не та…»  – завершили формирование темы в 
ранней лирике Ахматовой.



23

Ахматова и Лермонтов

Все перечисленные произведения вошли в «Бе-
лую стаю» (1917), а потому неудивительно, что в 
читательском восприятии они составили единый 
сюжет о Пророке: «[М]истичность пушкинского 
пророк<а> для Ахматовой священна.

Я так молилась: «Утоли
Глухую жажду песнопенья». <…>

Это ст[ихотворе]ние молитвенное, оно – новый 
вариант Пророка Пушкина. Как Лермонтов, как 
А. Толстой, так Анна Ахматова равно мыслят об этом 
пророке-поэте П[ушки]на, чудесно испытавшем пре-
ображение, освободившемся от земного, чтобы при-
частиться небесной жертвенной любви.

Поэт А[нны] А[хматовой] – не призванный к изо-
бличению пророк П[ушки]на, не пророк изгнанный 
и поруганный, как у Л[ермонто]ва, или мистически 
проникший в тайну природы вселенной, открывшей-
ся ему как любовь, подобно А. Толстому.

Для этих уже все свершилось, все исполнилось, 
для нее же “чудо” еще не свершилось»1; «Древний 
мотив вражды людей к поэту, формулированный 
Лермонтовым:

В меня все ближние мои
Бросали бешено каменья, –

1 Поберезкина  П. «Белая стая» Анны Ахматовой в записях 
В.П.  Петрова  // Toronto Slavic Quarterly. 2009. №  30. http://sites.
utoronto.ca/tsq/30/poberezkina30.shtml
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у Ахматовой приобретает своеобразное раскрытие в 
архитектонике:

Так много камней брошено в меня,
Что ни один из них уже не страшен,
И стройной башней стала западня,
Высокою среди высоких башен.
Строителей ее благодарю.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Отсюда раньше вижу я зарю…

и т. д.

Эта концепция легко может показаться искус-
ственной тому, кто не поверит в подлинную реаль-
ность “камней”; конечно, из алгебраических знач-
ков нелепо строить “высокую башню”; но для по-
эта камень  – плотная весомая величина, и притом 
эмоционально-выразительная»1; «Но “странница”, 
“Христова невеста”, даже сделавшись “усопших бес-
телесней”, томится “глухою жаждой песнопенья”. В 
религиозной плоскости отсюда  – один шаг до воз-
рождения библейского лика поэта-пророка, “царя 
Давида”. И героиня Ахматовой сначала принимает 
его позы:

Так я, Господь, простерта ниц:
Коснется ли огонь небесный
Моих сомкнувшихся ресниц
И немоты моей чудесной (Б. Ст., 23),

1 Мочульский  К.В. Поэтическое творчество Анны Ахматовой  // 
Литературное обозрение. 1989. № 5. С. 50.
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затем идет на пророческое служение, осужденная 
расточать, а не копить дарованное небесами:

Иди один и исцеляй других,
Чтобы узнать в тяжелый час сомненья
Учеников злорадное глумленье
И безразличие толпы (Б. Ст., 26).

И тогда глаза ее делаются пророческими (ib., 22), и 
уста ее “не целуют, а пророчат” (ib., 96)»1.

После «Белой стаи» образ пророка надолго по-
кинул лирику Ахматовой, лишь апофатически на-
помнив о себе в 1930-е: «И вовсе я не пророчица, / 
Жизнь светла, как горный ручей,  / А просто мне 
петь не хочется  / Под звон тюремных ключей». Ее 
героиня по-прежнему наделена чертами вещуньи и 
предсказательницы («Я гибель накликала милым,  / 
И гибли один за другим.  / О, горе мне! Эти моги-
лы / Предсказаны словом моим»; 1921), но в новых 
исторических условиях актуализировался другой 
сюжет, так же напрямую связанный с Лермонтовым: 
смерть поэта2. Впоследствии, оглядываясь на прой-
денный путь, Ахматова вернулась к теме пророка 
(в том числе в прозаических заметках о Гумилеве: 
«Гумилев  – поэт еще не прочитанный. Визионер и 
пророк»; «Теперь уже кто-то начинает догадывать-
ся, что автор “Огн<енного> столпа” был визионер, 
1 Виноградов В. О символике А. Ахматовой: (Отрывки из работы 
по символике поэтической речи) // Литературная мысль. Пг., 1922. 
Кн. 1. С. 120.
2 См. подробнее в нашей статье «Другие тринадцать строчек».
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пророк, фантаст»1). В стихотворении «Ты напрасно 
мне под ноги мечешь…» (1957) утоленная «глухая 
жажда песнопенья» превратилась в неизлечимую 
«песнопения светлую страсть» и приблизилась (из-
за «страха» в четвертой строфе) к лермонтовской 
«страшной жажде песнопенья». Несомненна общ-
ность второй и третьей строф с первой частью «По-
эмы без Героя»:

Разве этим развеешь обиду?
Или золотом лечат тоску?
Может быть, я и сдамся для виду.
Не притронусь я дулом к виску.

Смерть стоит все равно у порога.
Ты гони ее или зови,
А за нею темнеет дорога,
По которой ползла я в крови…

«Ты напрасно мне под ноги 
мечешь…»

Сколько гибелей шло к поэту,
Глупый мальчик: он выбрал эту, –
Первых он не стерпел обид,
Он не знал, на каком пороге
Он стоит и какой дороги
Перед ним откроется вид…

«Поэма без Героя»

По своей идее – обращение к прошлому и оцен-
ка его  – стихотворение очень близко к «Поэме». 
В этом контексте объясним парадоксальный эпиграф 
из «Сказки о царе Салтане» «Вижу я, / Лебедь те-
шится моя»: пройдя страшный путь поэта-пророка, 
героиня отвергает то, что имело значение в молодо-
сти и что дала царевна-лебедь князю Гвидону («и 
величье, и славу, и власть»)2, но после десятилетий 
скуки (вариант: срама), страха и пустоты она достиг-
1 ЗК. С. 251, 625.
2 См.: Wells D. Akhmatova and Pushkin… Р. 74.
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ла подлинной высоты и потому – «тешится». Неслу-
чайно другим вариантом эпиграфа было «Humility is 
endless» Т.С. Элиота: «Th e only wisdom we can hope 
to acquire / Is the wisdom of humility: humility is end-
less». «Песнопения светлая страсть», по Ахматовой, 
приносит утешение: «Поэзия как утоление»1.

В драме «Пролог» в характеристике героини мо-
тивы «Пророка» соединились с другой домина нтой 
«лермонтовского» текста Ахматовой  – «Демо-
ном»: «Видел и побитую камнями, / Видел жертвой 
в демонской игре». Перечень ранних произведений, 
в которых можно услышать отголоски поэмы Лер-
монтова, варьируется в работах разных исследовате-
лей2 и, в конечном счете, не бесспорен. Однако в нем 
есть, безусловно, нечто общее, сформулированное 
квалифицированным читателем и младшим совре-
менником Ахматовой: «Гуковский говорит, что:

Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенным чадом… –

1 ЗК. С. 420.
2 См.: Уразаева Т.Т., Сискевич А.Е. Демоническая тема в творчестве 
А. Ахматовой и М. Лермонтова // М.Ю. Лермонтов: художествен-
ная картина мира. Томск, 2008. С. 233–234; Уразаева Т.Т. Мотив 
видения/сновидения в творчестве Лермонтова и Ахматовой  // 
Проблемы литературных жанров: Материалы Х Междунар. науч. 
конф., посвященной 400-летию г. Томска (15–17 октября 2001 г.). 
Ч.  1. Томск, 2002. С.  338; Тименчик  Р.Д. Чужое слово у Ахмато-
вой // Русская речь. 1989. № 3. С. 34–35; Rosslyn W. Th e Prince, the 
Fool and the Nunnery: Th e Religious Th eme in the Early Poetry of 
Anna Akhmatova. Aldershot; Brookfi eld, 1984. Р. 166–168; и др.
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это – клятвы Демона… Вообще литературная мифо-
логия 1910-х годов»1.

Как известно, «М.А. Врубель и символисты вер-
нули Демона поэзии, мифу и философии»2. К мо-
менту вступления Ахматовой в литературу в русской 
культуре сформировался «лермонтовский миф», в 
котором теме Демона отводилась центральная роль: 
беря начало в работах Соловьева и Мережковского, 
он не оставил равнодушными Розанова, Блока, Брю-
сова, Садовского, Кузмина, распространился и на эс-
сеистику, и на лирику3. Символистская интерпрета-
ция Лермонтова не могла не повлиять на ахматовское 
восприятие4; демонические черты в ее собственной 
лирике присущи и герою-адресату, и лирической ге-
роине, а в мадригалах современников – образу самой 
Ахматовой5. В то же время для определения границ 
данного явления чрезвычайно важна следующая ого-
ворка: «Даже те произведения, которые внешне, ка-
залось бы, приближаются к сюжетным контурам “Де-
мона”, по существу когерентны с ним разве что, вы-
ражаясь музыкальным языком, общей мелодической 
1 Гинзбург  Л. Ахматова: (Несколько страниц воспоминаний)  // 
ВАА. С. 138.
2 Роднянская И.Б. «Демон» как художественное целое // Лермон-
товская энциклопедия… С. 137.
3 См.: Маркович В.М. Миф о Лермонтове на рубеже ХIХ–ХХ ве-
ков // Russian Literature. 1995. Vol. 38, № 2. С. 157–188.
4 См.: Усок И.Е. Лермонтов в восприятии А.А. Ахматовой // Тай-
ны ремесла: Ахматовские чтения. 2. М., 1992. С. 48–56.
5 См. подробнее: Сискевич  А.Е. Демонический комплекс в худо-
жественном мире А.А. Ахматовой: Автореф. дисс. … канд. филол. 
наук. Томск, 2010.



29

Ахматова и Лермонтов

тональностью (“Демон” А.  Блока  – два стихотворе-
ния под одним названием, 1910, “Памяти Демона” 
Б.  Пастернака, 1917). В большинстве случаев связь 
эта становится фактически неуловимой и “вычитыва-
ется” имплицитно, скорее из общей культурной тра-
диции (например, “Демон” А. Белого, 1908)»1.

Первое стихотворное обращение Ахматовой соб-
ственно к лермонтовской поэме состоялось в июле 
1927 в Кисловодске2:

Здесь Пушкина изгнанье началось
И Лермонтова кончилось изгнанье.
Здесь горных трав легко благоуханье,
И только раз мне видеть удалось
У озера, в густой тени чинары,
В тот предвечерний и жестокий час –
Сияние неутоленных глаз
Бессмертного любовника Тамары.

1 Хазан В.И. «Демон» М. Лермонтова и трансформации «демо-
нической» темы в русской поэзии начала XX века // Актуальные 
вопросы современного лермонтоведения. Литературоведение: Ма-
териалы и методические рекомендации для общих и специальных 
курсов. Киев, 1989. С. 85–86. Ср. запись Лукницкого 14 октября 
1928: «У А. А. вечером был Мануйлов. Говорил: “Кажется, акме-
исты вышли из Лермонтова. Если это так – то я мог бы написать 
доклад об этом. Так вот – так это или не так?” А. А. ответила, что 
не видит этого»  (Лукницкий  П.Н. Дневник 1928 года. Acumiana. 
1928–1929. Публ. и коммент. Т.М. Двинятиной // Лица: Биогра-
фический альманах. 9. СПб., 2002. С. 449).
2 «“У меня в Кисловодске был роман… с Лермонтовым”. (Вообще 
не очень любит Лермонтова, но там соглашалась с ним <…>)» (Л2. 
С. 281).
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По справедливому замечанию Д. Уэллса1, тема по-
этической непрерывности здесь противостоит идее 
изгнания. Встреча лирической героини с Демоном 
происходит в настоящем, как, например, в статье 
Блока «Безвременье» (1906): «В этом сцеплении 
снов и видений ничего уже не различить  – все за-
колдовано; но ясно одно, что где-то в горах и доныне 
пребывает неподвижный демон, распростертый со 
скалы на скалу, в магическом лиловом свете». В сти-
хотворении 1927 г. переплелись два аспекта темы Де-
мона: поэтического творчества и трагической любви. 
Вклад Ахматовой в развитие этого сюжета видится, 
прежде всего, в появлении в русской поэзии точки 
зрения Тамары.

Так, прилагательное «дарьяльский» во второй по-
ловине 1930-х было использовано и в посвящении Па-
стернаку, и для создания портрета Андрониковой:

И это значит, он считает зерна
В пустых колосьях, это значит, он
К плите дарьяльской, проклятой и черной,
Опять пришел с каких-то похорон.

«Борис Пастернак» (1936)

Как спорили тогда – ты ангел или птица?
Соломинкой тебя назвал поэт.
Равно на всех сквозь черные ресницы
Дарьяльских глаз струился нежный свет.

«Тень» (1940)

1 Wells D. Akhmatova and Pushkin… Р. 74.
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В обоих случаях определение восходит к Лермонто-
ву1, но не к поэме «Демон», а к стихотворению «Та-
мара»:

В глубокой теснине Дарьяла,
Где роется Терек во мгле,
Старинная башня стояла,
Чернея на черной скале.
В той башне высокой и тесной
Царица Тамара жила:
Прекрасна, как ангел небесный,
Как демон, коварна и зла.

В поздних «Заметках на полях» вместо ожида-
емого Демона тоже названа Тамара: «Лермонтов уже 
давно стилизован  – кинжал, Тамара, бурка, бретер-
ство…» С некоторой долей вероятности с сюжетом 
лермонтовской поэмы (от лица Тамары) можно соот-
нести отрывочные строки «Мертвый жених в доро-
ге / И живой Соблазнитель [здесь] тут» в записной 
книжке2. Но наиболее важна, несомненно, оксюмо-
ронная формула «Демон сам с улыбкой Тамары», 
возникшая в середине 1950-х3 и в 1962 снабженная 

1 В первом – не напрямую, а через «Памяти Демона» («Уцелела 
плита / За оградой грузинского храма»; 1917) и «Про эти стихи» 
(«Пока в Дарьял, как к другу, вхож, / Как в ад, в цейхгауз и в арсе-
нал, / Я жизнь, как Лермонтова дрожь, / Как губы в вермут, оку-
нал»; 1917) Пастернака (см.: СС1. С. 901).
2 ЗК. С. 199.
3 См.: Крайнева. С. 310.
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пояснением: «П<оэма> б<ез> Г<ероя> <…> Лер-
монтов – Улыбка Тамары (о Блоке)»1.

Вполне естественно, что в сложном полифони-
ческом единстве, каким явилась ахматовская поэма, 
лермонтовский субстрат неоднороден. Сама много-
вариантность и принципиальная открытость «По-
эмы без Героя», два десятилетия «не отпускавшей» 
автора, напомнила историю создания «Демона»  – 
как лермонтовского, так и врубелевского: «Я напи-
сала новое начало поэмы… И кусок… Как долго она 
меня не отпускает… Не приведи, Господи… Это как 
у Лермонтова “Демон”»2; «А я еще кое-что к поэме 
приписала, знаете, меня поэма держит, как “Демон” 
держал Лермонтова,  – сказала она Раневской еще в 
Ташкенте»3 (ср.: «Он никогда бы не кончил “Демо-
на”. Он сам был одержим демоном. Он искал бы все 
новые и новые формы для воплощенья этого образа, 
как Врубель, чьи первые наброски Демона просто ис-
ходят от автопортрета художника»4). В то же время 
работу отличала «демонская легкость, с которой я 
писала поэму: редчайшие рифмы просто висели на 
кончике карандаша, сложнейшие повороты сами вы-
ступали из бумаги»5. Демонизм в поэме и балетном 
1 ЗК. С.  237. Образ Блока в «Поэме без Героя» подробно про-
анализирован: Топоров. С. 14–32; Тименчик Р.Д. Блок и его совре-
менники в «Поэме без героя»: (Заметки к теме) // Ученые записки 
Тартуского гос. ун-та. 1989. Вып. 857. Блоковский сб. 9. С. 114–125; 
и др.
2 Запись Л.К. Чуковской 19 июня 1942 (ЛКЧ1. С. 463).
3 Алигер М.И. В последний раз // ВАА. С. 361.
4 ЗК. С. 561.
5 Крайнева. С. 1128.
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либретто распространен на всю эпоху; он свойствен 
не только Блоку («Демон всегда был Блоком»), но и 
Врубелю («Тень Врубеля. От него все демоны XX в., 
первый он сам»), и Мейерхольду («демонический 
Доктор Дапертутто»; «Сам Мейерхольд-Демон ру-
ководит представлением»).

К мейерхольдовской постановке драмы «Маска-
рад» возведен замысел ахматовской поэмы1:

Там я рада или не рада,
Что иду с тобой с «Маскарада»
И куда мы с тобой дойдем,

«Определить, когда она начала звучать во мне, не-
возможно. То ли это случилось, когда я стояла с моим 
спутником на Невском (после генеральной репети-
ции “Маскарада” 25 февраля 1917 г.), а конница ла-
вой неслась по мостовой, то ли когда я стояла уже 
без моего спутника на Литейном мосту, в то время, 
когда его неожиданно развели среди бела дня (слу-
чай беспрецедентный), чтобы пропустить к Смоль-
ному миноносцы для поддержки большевиков (25 
окт<ября> 1917 г.) Как знать?!»; «Я с Б. А<нрепом> 
возвращалась с генеральной репетиции “Маскарада” 
(где Мейерхольд и Юрьев получили последние цар-
ские подарки – часы), когда кавалерия лавой шла по 
Невскому…»; «Панихида, как в “Маскараде” Мейер-
хольда (свечи, пение, вуали, ладанный дым)». Сле-
дует уточнить, что определяющее значение имела 
1 См. подробнее: Лекманов  О.А. «Поэма без героя» и «Маска-
рад» // Русская речь. 2001. № 3. С. 16–17.
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синхронность историческому слому, а не сам спек-
такль: «АА говорила о “Маскараде” Лермонтова в 
Александринском театре  – не понравился ей очень 
(“Это кружево и все… Не соответствует духу насто-
ящего Лермонтовского “Маскарада”)»1. На примере 
«Поэмы без Героя» отчетливо видно, что «лермон-
товский» текст Ахматовой включал магистральные 
темы и локальные эпизоды. Так, с одной стороны, 
«Маскарад», кажется, откликнулся только в этом 
произведении2, а с другой  – поэма «не вместила» 
оставшуюся в «Северных элегиях» очень личную 
цитату3 из «Морской царевны».

Там, где образ Демона сопряжен Ахматовой с те-
мой поэтического творчества, он почти всегда связан 
с Блоком4, назвавшим Демона «первым лириком» 
(«О лирике», 1907). Это относится не только к «По-
1 Запись П.Н. Лукницкого 9 января 1927 (Л2. С. 231).
2 В плане книги прозы: «“Маскарад” Лермонтова» (ЗК. С.  651–
652), – очевидно, подразумевалась постановка Мейерхольда.
3 «Теперь моли, терзайся, называй / Морской царевной. Все равно. 
Не надо…» («Так вот он – тот осенний пеизаж…», 1942); «Он еще 
не спит и бормочет, / Что теперь больше счастья хочет / Позабыть 
про царскую дочь» (см.: Крайнева. С. 385–387). Биографический 
подтекст этой цитаты  – слова Н.Н.  Пунина (см.: ЛКЧ1. С.  188; 
Гальперина-Осмеркина  Е.К. Встречи с Ахматовой  // ВАА. С.  243; 
Анна Ахматова в записях Дувакина. М., 1999. С. 122).
4 Лермонтовский мотив использован и при создании портрета Бло-
ка: «И царствует в душе какой-то холод тайный, / Когда огонь кипит 
в крови» (Лермонтов, «Дума»); «И сохраним мы тайный холод / 
Тебе от<с>читанных минут» (Ахматова, «Ты первый, ставший у 
источника…»). См.: Обухова Э.А. «И вечность как кинжал над со-
вестью моей…»  // Русская кармическая поэзия ХХ века. Харьков, 
1993. С. 23.
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эме без Героя», но и к четверостишию «Конец Демо-
на» (1961). Первоначальный вариант – «Слышишь, 
[Это] ветер поет блаженный / То, что Лермонтов не 
допел»1,  – сразу представлял читателю автора по-
эмы «Демон»: «Когда [в 1927 г. .............. я отвечала: 
Лерм<онтов>] я была в Кислов<одске>, все вокруг 
меня читали Лермонтова. Казалось, самый воздух 
был пропитан его стихами. Много позже я пыталась 
передать это странное ощущение в [стихах] четверо-
стишии о Демоне: “И расскажет ветер блаженный 
то, что Л<ермонтов> не допел”»2. Окончательный 
текст связал ахматовское стихотворение с «демони-
ческой» традицией «серебряного века», недаром 
сначала назван не Лермонтов, а Врубель: «Словно 
Врубель наш вдохновенный, / Лунный луч тот про-
филь чертил». При сопоставлении с «Поэмой без 
Героя» «тот профиль» обретал черты Блока3, в чьем 
творчестве и лермонтовский, и врубелевский Демо-
ны нашли значительный отклик:

На стене его твердый профиль.
 Гавриил или Мефистофель
  Твой, красавица, паладин?
Демон сам с улыбкой Тамары…

1 ЗК. С. 129.
2 ЗК. С. 559.
3 См.: Топоров. С. 71; Мусатов В.В. «В то время я гостила на зем-
ле…» Лирика Анны Ахматовой. М., 2007. С. 212–213.
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Позднее (по месту записи в рабочей тетради1 мож-
но предположить, что в 1961 или 1962) возник еще 
один набросок, на наш взгляд, имеющий отношение 
к теме Демона:

Поэт не человек, он только дух –
Будь слеп он, как Гомер, иль, как
  Бетховен, глух –
Все видит, слышит, всем владеет…

Исследователи справедливо сравнивают его2 со сти-
хотворением А.К. Толстого «Тщетно, художник, ты 
мнишь, что творений своих ты создатель!..»:

О, окружи себя мраком, поэт, окружися молчаньем,
Будь одинок и слеп, как Гомер, и глух, как Бетховен,
Слух же душевный сильней напрягай и душевное зренье…

Мотив физической слепоты, соотносимой с духов-
ным зрением (в «Толковом словаре живого велико-
русского языка» В.И.  Даля  – «Слепой духом Бога 
видит»), в позднем творчестве Ахматовой вопло-
тился в образе слепой матери в киносценарии о лет-
чиках, а также юродивого Васи и внука театрального 
суфлера в пьесе «Пролог». Однако представление о 
поэте в наброске «Поэт не человек, он только дух…» 
кажется необычайно близким и к следующему фраг-
менту блоковского «Возмездия»:
1 ЗК. С. 140, 155.
2 Кац Б.А., Тименчик Р.Д. Анна Ахматова и музыка: Исследователь-
ские очерки. Л., 1989. С. 178–179.
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И, может быть, в преданьях темных
Его слепой души, впотьмах –
Хранилась память глаз огромных
И крыл, изломанных в горах…
В ком смутно брезжит память эта,
Тот странен и с людьми не схож:
Всю жизнь его – уже поэта
Священная объемлет дрожь,
Бывает глух, и слеп, и нем он,
В нем почивает некий бог,
Его опустошает Демон,
Над коим Врубель изнемог…

А последняя строка – «Все видит, слышит, всем вла-
деет…» – возможно, отсылает к признаниям лермон-
товского Демона: «Всегда жалеть и не желать, / Все 
знать, все чувствовать, все видеть…» Ведь ахматов-
ский Демон так же, как блоковский, – поэт.

Именно образ «Поэта вообще, Поэта с боль-
шой буквы» содержится в ахматовской характери-
стике «это было странное загадочное существо»1, 
восходящей, как неоднократно отмечалось, к «По-
эме без Героя» («существо это странного нрава»). 
Кажется не вполне корректным видеть в данном 
словосочетании «осколочную цитату» из работ 
символистов2: в 1910-е представление о загадочно-
сти Лермонтова уже вошло в литературное созна-

1 Ахматова  А. Все было подвластно ему  // Литературная газета. 
1964. № 123. 15 октября. С. 5.
2 См.: Усок И.Е. Лермонтов в восприятии А.А. Ахматовой… С. 49–50.
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ние1 и успешно сохранялось и полвека спустя. Но 
не только образ поэта – с некоторой долей услов-
ности заметку «Все было подвластно ему» можно 
назвать каталогом «ахматовских» тем, мотивов и 
образов у Лермонтова.

«Царскосельский лейб-гусар, живший на Кол-
пинской улице», – отголосок прозаических заметок 
о Царском Селе («Где жил Лермонтов в 1837  г.? 
(Колпинская)»; «Извозчик в Царском, древний, 
кот<орый> мог возить Лермонтова, дед мороз 
(1910)…»2) и набросков «Русского Трианона» 
(«На той платформе Лермонтов бывал  / И Тют-
чев, что почти невероятно»3). Ахматова подробно 
перечислила ключевые локусы царскосельской тра-
диции, которые «не увидел» и «оставил без вни-
мания» Лермонтов, и поначалу может показаться, 
что она противопоставила его поэзии свою, продо л-
жившую эту традицию. Однако в качестве противо-
положных членов оппозиции, отделенных союзами 
«зато» и «но», названы созвучные Ахматовой 
лермонтовские стихотворения: «Выхожу один я на 
дорогу…», «Парус», «Русалка». От первого из на-
1 См., например, стихотворение Изабеллы Гриневской «Лермон-
тову», напечатанное к 100-летию поэта: «С загадочным сердцем, 
с загадочным взором, / Загадкою жил ты, загадкой угас. / Угас на 
земле ты, но в небе дозором / Загадочным месяцем всходишь для 
нас» (Пробуждение. 1914. № 18. 15 сентября. С. 571).
2 ЗК. С. 131, 253. Там же (с. 131) – схема «дорожек» поэтов, в том 
числе Лермонтова и Ахматовой.
3 ЗК. С.  399. Перекличка со стихотворением Комаровского 
«В Царском Селе» (1912): «Но здесь над Тютчевым кружился 
“ржавый лист”, / И, может, Лермонтов скакал по той аллее?»
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званных, по-видимому, отталкивался поэт в «Белой 
ночи» (1914)1:

Небо бело страшной белизною,
А земля как уголь и гранит.
Под иссохшей этою луною
Ничего уже не заблестит.

Эти строки, равно как вся «лунатическая» мифоло-
гия Ахматовой, объясняют ошибку в хрестоматий-
ной цитате в черновике: «Под луной кремнистый 
путь блестит»2. И, конечно, символистский миф о 
Лермонтове как «ночном светиле русской поэзии» в 
противовес «дневному» Пушкину (Мережковский)3 
смыкался с образом ее лирической героини – от ран-
него «Ты дышишь солнцем, я дышу луною» («Не бу-
дем пить из одного стакана…», 1913) до сомнамбулы 
в «Прологе» и поздних записей о Гумилеве: «“Ру-
салка” (от плаванья и морского детства, авт<ограф> 
у меня) – первый портрет – стр….. Дева Луны (от лу-
натизма – эта линия идет довольно далеко, и ее легко 
проследить до “Чуж<ого> неба”. А выйдет Луна – за-
томится… и т. д.»4 Как видно из последней цитаты, 
автобиографические корни («Там меня называли 
“дикая девочка” и считали чем-то средним между 
русалкой и щукой за необычайное умение нырять и 

1 См.: Обухова Э.А. «И вечность как кинжал над совестью моей…» С. 23.
2 ЗК. С. 559.
3 См.: Усок И.Е. Лермонтов в восприятии А.А. Ахматовой… С. 50–51.
4 ЗК. С. 288.
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плавать»1) питали и собственное стихотворение «Мне 
больше ног моих не надо…» (1911), и обращение к лер-
монтовской «Русалке». Что касается «Паруса», то мы 
не рассматриваем явный его отголосок в «Приморском 
парке Победы», поскольку полагаем неверным ана-
лиз цикла «Слава миру» в составе корпуса ахматов-
ских текстов. Однако место действия лермонтовского 
стихотворения, Маркизова Лужа, попало в набросок 
примечания к «Поэме без Героя»: «Такого-то года, 
такого-то числа (даты всякий раз иные) где-то недалеко 
от Ленинграда (место тоже в каждом рассказе другое) 
волны Маркизовой Лужи выбросили на берег бутылку, 
в кот<орой> оказались строфы…»2

«Сотая интонация», которой, по словам Ахма-
товой, владел Лермонтов, характеризовала героя ее 
«Последней оды» (1963): «Но ты нашел одну из со-
тых интонаций, / И все недолжное в один случилось 
миг». Жанровые границы  – от эпиграммы до мо-
литвы – могли быть отнесены и к поэзии Ахматовой, 
хотя ее «Эпиграммы» («Здесь девушки прекрас-
нейшие спорят…» и «Могла ли Биче, словно Дант, 
творить…») имели мало общего с лермонтовскими 
«почти площадными»3. Среди жанров, восприня-
тых при посредничестве Лермонтова, надо назвать, 

1 ЗК. С. 284.
2 ЗК. С. 186. Ср. более поздние итальянские впечатления: «Вчера 
стояла у другого моря – вспомнила то страшное, как бездну тумана. 
(А это была только Маркизова Лужа.)» (ЗК. С. 582).
3 Расширительную трактовку эпиграммы см. в книге: Кихней Л.Г., 
Чаунина Н.В. Анна Ахматова: Сквозь призму жанра: Пособие по 
спецкурсу. М., 2005. С. 33–35.
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помимо молитвы, колыбельную  – «Далеко в лесу 
огромном…» (1915)1. К этому же кругу проблем от-
носится выход за рамки лирики – в драму и прозу, – 
волновавший Ахматову, начиная с 1940-х: «Здесь 
он обогнал самого себя на сто лет и в каждой вещи 
разрушает миф о том, что проза  – достояние лишь 
зрелого возраста. И даже то, что принято считать не-
доступным для больших лириков – театр, – ему было 
подвластно». В первоначальном варианте заметки 
названо наиболее значимое для нее драматическое 
произведение Лермонтова: «И “Маскарад” до наших 
дней – украшение репертуара драмтеатров»2.

Вероятно, следует более подробно остановиться 
на любовной теме – не только из-за исключительной 
оценки: «слова, сказанные им о влюбленности, не 
имеют себе равных ни в какой из поэзий мира». Лю-
бовную лирику Ахматовой сближали с лермонтов-
ской трагизм и парадоксальность3. Подобно Блоку 
(«О, не тебя люблю глубоко…», 1900), она повтори-
ла зачин «Нет, не тебя так пылко я люблю…» в 1917 
(«О нет, я не тебя любила…»4), а измененную стро-
ку лермонтовского стихотворения предлагала на роль 
1 См.: ЛКЧ1. С. 172; подразумевалась «Казачья колыбельная пе-
сня» Лермонтова.
2 ЗК. С. 560.
3 См.: Лысюк Н.А. Парадоксальность и трагизм в решении любов-
ной темы у М. Лермонтова и А. Ахматовой // Актуальные вопросы 
современного лермонтоведения… С. 89–90.
4 По мнению исследовательницы (см.: Уразаева  Т.Т. Мотив виде-
ния/сновидения в творчестве Лермонтова и Ахматовой… С. 338), 
в стихотворении Ахматовой также отразились мотивы лермонтов-
ского «Сна» («В полдневный жар в долине Дагестана…»).
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эпиграфа при подготовке ташкентского сборника1. 
Это любовь роковая и запретная, и то, что должно 
приносить радость, сопряжено с преградами, несча-
стьем, страхом и смертью:

Когда о горькой гибели моей
Весть поздняя его коснется слуха…
<…>
И сразу вспомнит зимний 

небосклон
И вдоль Невы несущуюся вьюгу,
И сразу вспомнит, как поклялся он
Беречь свою восточную подругу.
«Когда о горькой гибели моей…», 

1917

Когда же весть кровавая 
примчится

О гибели моей…
<…>
И будешь помнить прежнюю 

беспечность,
Не зная воскресить,
И будет жизнь тебе долга, 

как вечность,
А все не будешь жить.

«Настанет день – и миром 
осужденный…»

За то, что мир жесток и груб,
За то, что Бог не спас.

«Последний тост», 1934

И мир не пощадил – 
и бог не спас!

«Он был рожден для счастья, 
для надежд…»

Разлуку, наверно, неплохо снесу,
Но встречу с тобою – едва ли.

«Вместо посвящения», 1963
И встречи горестней разлуки2.

«Светает. Это Страшный 
Суд…», 1964

Расстаться казалось нам трудно,
Но встретиться было б трудней!

«К*» («Прости! – 
мы не встретимся боле…»)

1 См. запись Л.К. Чуковской 22 июня 1942 (ЛКЧ1. С. 466).
2 См. об этом мотиве у Ахматовой: ЛКЧ2. С. 415; Чуковская Л.К. 
Дом Поэта. С. 233.



43

Ахматова и Лермонтов

Имя твое мне сейчас произнесть –
Смерти подобно.

«Пролог»

Так до конца и не смели
Имя произнести…
«Так уж глаза опускали…», 1965

Я не могу ни произнесть,
Ни написать твое названье…

«Стансы к Д***»

Лаской страшишь, оскорбляешь
мольбой…

«Пролог»

Невольно страх в душе 
ласкаешь…

К чему ж теперь меня смущаешь
Мольбою странною своей?

«Демон»

«Все было подвластно ему» завершалось стро-
ками «Здесь Пушкина изгнанье началось / И Лер-
монтова кончилось изгнанье…», а в черновом вари-
анте еще цитировался «Конец Демона». Образы, 
темы и приемы, как показано выше, ранее прошли 
«апробацию» в лирике, но это – свойство не дан-
ного эссе, а прозы Ахматовой в целом. В ином жан-
ре – рецензии – написаны «Заметки на полях». На 
сегодня шний день не кажется возможным составить 
исчерпывающий перечень книг о Лермонтове, про-
читанных Ахматовой, но в поле ее зрения попадали 
как минимум работы Б.М.  Эйхенбаума, Л.Я.  Гинз-
бург, В.А.  Мануйлова, Э.Г.  Герштейн, Д.Е.  Мак-
симова. А  в 1928 она отказалась от предложения 
П.Е.  Щеголева (которого назвала «моим предше-
ственником» в пушкинистике) подготовить книгу 
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воспоминаний о Лермонтове1. В «Заметках на по-
лях» автор совместил две точки зрения: пушкини-
ста2 и поэта, чей «интерес к Лермонтову граничит 
с наваждением». А в конце жизни этот интерес по-
лучил неожиданное «вещественное» воплощение в 
виде рабочей тетради «Лермонтов» – переплета от 
тома собрания сочинений, в который были вставле-
ны чистые листы3. На страницах с лермонтовскими 
стихами сохранились пометы Ахматовой, сделан-
ные в 1964 для эссе «Все было подвластно ему», а 
ее собственные записи вносились в книжку начиная 
с 1965. Последняя датирована 4 марта 1966 – нака-
нуне ухода.

Итак, хронологическая протяженность «лер-
монтовского» текста Ахматовой почти совпадает 
с границами ее творческой биографии. Безуслов-
ное ядро его составили следующие произведения: 
«Здесь Пушкина изгнанье началось…», «Четвер-
тая» из «Северных элегий», «Поэма без Героя», 
«Конец Демона», «Все было подвластно ему», 
«Заметки на полях». Периферия видоизменяется 
в зависимости от читательской (или исследователь-
ской) точки зрения, а размывание контура возмож-

1 См.: Лукницкий  П.Н. Дневник 1928 года… С.  470–471; ЛКЧ1. 
С. 182.
2 См. замечание о влиянии Констана на Лермонтова в одной из первых 
статей Ахматовой о Пушкине (Ахматова  А. «Адольф» Бенжамена 
Констана в творчестве Пушкина // Пушкин. Временник Пушкинской 
комиссии. 1. М.; Л., 1936. С. 93–94) и запись 1963 г.: «Лерм<онтов> в 
переписке Карамзиных (о С.Н. Карамзиной)» (ЗК. С. 276).
3 Подробное описание см.: ЗК. С. 607.
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но, на наш взгляд, по двум основным направлениям: 
темы, образы, фразеология русской классической 
поэзии ХIХ в. и «демонические» мотивы русской 
культуры начала ХХ в. Доминантами «лермонтов-
ского» текста Ахматовой мы полагаем темы Демо-
на и Пророка, причем Демон не противопоставлен 
Пророку  – это разные ипостаси Поэта1. В то же 
время характерна смена точки зрения: героиня ряда 
произведений соотносима с Тамарой. Так в системе 
лермонтовских кодов реализовалась одна из сквоз-
ных в ахматовском творчестве антиномий – «поэт/
возлюбленная»:

Даже эта полночь не добилась,
Кто возлюбленная, кто поэт,
Не погибла я, но раздвоилась,
А двоим нам в мире места нет.

1 См.: Поберезкіна П.Ю. Драма «Енума еліш» в історико-культур-
ному контексті творчості Анни Ахматової: Автореф. дис. … канд. 
філол. наук. Київ, 2001. С. 9–10, подраздел «“Пророк” и “Демон” в 
“лермонтовском” тексте Ахматовой».
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«Так вот где ты скитаться должна…»
(опыт интерпретации)

Так вот где ты скитаться должна,
Тень от тени, чужая невеста! –
Неужели же ты не нашла
Для прогулок отраднее места.
Эти пашни припудрив чуть-чуть,
Здесь предзимье уже побродило,
Дали все в непроглядную муть
Ненароком оно превратило.
. . .
[Неужели же ты не нашла]
Разве плохо казалось тебе
У зеленого теплого моря,
Что, покорствуя странной судьбе,
Ты пошла на такое, не споря.
Ты, запретнейшая из роз,
Ты, на царство венчанная дважды,
Здесь убьет тебя первый мороз,
Здесь умрешь от …… жажды.
Набок съехавший куполок,
Лужи, гуси и поезда звуки…
А сожженный луной тополек
Тянет к небу распятые руки.
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. . .
Звезд загадочные изумруды,
Ржавой прелой душистой листвы
Под ногою шуршащие груды.

Но молчит, заколдована тень,
Мне ни слова не отвечает.1

По-видимому, стихотворение «Так вот где ты ски-
таться должна…» (1959) так и не было завершено. 
Однако роль его выходит за рамки «строительного 
материала» для вскоре написанной «Мартовской 
элегии» (пять строк вошли в нее почти без измене-
ний): незаконченный отрывок вобрал в себя целый 
ряд чрезвычайно значимых для позднего творчества 
Ахматовой тем, образов и мотивов2. Собственно, они 
и формируют лирический сюжет, «вклиненный» в 
пейзажную картинку как реплика диалога, начатого 
(как явствует из первых слов  – «Так вот где…») за 
пределами стихотворения3 и не завершенного («Но 
молчит, заколдована тень, / Мне ни слова не отвеча-
ет»). Прошлое дано в форме полувопроса-полуупре-
1 «Текст с правкой. Было:
2 Тень моя и чужая невеста! –
6 Здесь предзимье уже проходило» (ЗК. С. 75–76).
2 По поводу хронологически и образно близкого стихотворения 
«Не стращай меня грозной судьбой…» О.Я.  Обухова справедли-
во отметила, что «в этом локусе реализуются константные моти-
вы зрелой Ахматовой» (Обухова О.Я. Москва Анны Ахматовой // 
Лотмановский сборник. Т. 2. М., 1997. С. 698).
3 Ср. «Так вот он  – тот осенний пеизаж…» в «Четвертой» из 
«Северных элегий».
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ка, будущее – как угроза, а настоящее и есть «пред-
зимний» пейзаж, занимающий половину текста.

Прошлое  – это выбор героини: «Разве плохо 
казалось тебе  / У зеленого теплого моря,  / Что, по-
корствуя странной судьбе,  / Ты пошла на такое, не 
споря». «Зеленое теплое море» может означать как 
крымскую юность («возврат к топике поэмы об уто-
нувшем царевиче»1), так и нереализованную возмож-
ность эмиграции. Море детства и юности в ахматов-
ских текстах всегда синее или голубое: «море синее» 
(«Я  любимого нигде не встретила…»), «голубая 
вода» («В то время я гостила на земле…»), «тихого 
края  / Плащ голубой» («Путем всея земли»); само 
заглавие поэмы «У самого моря» имплицитно содер-
жит эпитет «синего». «Зеленая волна» появляется 
в двух стихотворениях 1916–1917  гг., посвященных 
Б. Анрепу, – «По неделе ни слова ни с кем не скажу…» 
и «Просыпаться на рассвете…»: возможно, цвет моря 
здесь мотивирован тем, что адресат – «веселый чело-
век с зелеными глазами» («Я именем твоим не осквер-
няю уст…»), чьи «зелены мучительные очи» («А ты 
теперь тяжелый и унылый…»). К Анрепу обращено и 
«Ты – отступник: за остров зеленый…». Но что бы ни 
символизировало море, прощание с ним сопоставимо 
с утратой рая2. Тема изгнания подчеркивается явной и, 

1 Топоров В.Н. Об историзме Ахматовой // Russian Literature. 1990. 
Vol. 28, № 3. С. 401.
2 О крымском «приморском рае» в творчестве Ахматовой см.: 
Корона  В.В. Поэзия Анны Ахматовой: поэтика автовариаций. 
Екатеринбург, 1999. С.  219–220. Мифопоэтический образ Ита-
лии-рая проанализирован Т.В. Цивьян: Цивьян Т.В. Странствие 
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вероятно, осознанной реминисценцией пушкинско-
го «К Овидию»: «Как ты, враждующей покорствуя 
судьбе, / Не славой – участью я равен был тебе. / Здесь, 
лирой северной пустыни оглашая,  / Скитался я…» 
(ср.: «Так вот где ты скитаться должна…»). Цитата 
маркирована устаревшей формой «покорствуя»: о 
неслучайности подобного словоупотребления сви-
детельствует дальнейший поэтический опыт Ахма-
товой  – «Хворая, бедствуя, немотствуя на ней…» в 
«Родной земле» (1961) и «Пусть я безумствую, не-
мотствую, тоскую…» в «И любишь ты всю жизнь 
меня, меня одну…» (1960-е).

«…Известно, как любил сосланный в Бессарабию 
Пушкин уподоблять свою судьбу судьбе Овидия», – 
писала Ахматова в конце 1950-х. Известно, с каким 
вниманием Ахматова отмечала переклички с Овиди-
ем в пушкинских стихах: см. заметку «Болдинская 
осень (8-я глава “Онегина”)». Вероятно, в ее соб-
ственном творчестве «овидиев» слой не ограничи-
вается эпиграфом к разделу «MCMXXI» сборника 
«Anno Domini»1. Что касается пушкинского стихо-
творения «К Овидию», то оно могло наложить от-

Ахматовой в ее Италию  // La Pietroburgo di Anna Achmatova… 
С. 48–53.
1 В стихотворении «Ты напрасно мне под ноги мечешь…» (1958) мож-
но предположить перекличку с «Посланиями с Понта»: «Neve roga, 
quid agam. Si persequar omnia, fl ebis» (Ovid. Ep. ex Ponto I, 8, 3; в переводе 
А. Парина – «Спрашивать, как я живу, не тщись: расскажу – так запла-
чешь…»: Овидий Назон Публий. Скорбные элегии. Письма с Понта. М., 
1982. С. 99). Ср.: «А за нею десятилетья / Скуки, страха и той пустоты, / 
О которой могла бы пропеть я, / Да боюсь, что расплачешься ты».
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печаток на описание зимнего Крыма в ахматовском 
«Судьба ли так моя переменилась…» (декабрь 1916):

Овидий, я живу близ тихих берегов…
<…>
И якорь, верженный близ диких берегов…
<…>
Суровый славянин, я слез не проливал…
<…>
Уж пасмурный декабрь на русские луга
Слоями расстилал пушистые снега;
Зима дышала там – а с вешней теплотою
Здесь солнце ясное катилось надо мною;
Младою зеленью пестрел увядший луг…

«К Овидию»
По-новому, спокойно и сурово,
Живу на диком берегу1.
<…>
Не верится, что скоро будут святки.
Степь трогательно зелена.
Сияет солнце. Лижет берег гладкий
Как будто теплая волна.
Когда от счастья томной и усталой
Бывала я, то о такой тиши
С невыразимым трепетом мечтала…

«Судьба ли так моя переменилась…»

1 Словосочетание «дикий берег» Ахматова включала в число по-
вторявшихся образов у Пушкина (см.: Л2. С.  275) и возводила к 
французской рифме «rivage – sauvage» (Герштейн Э.Г., Вацуро В.Э. 
Заметки А.А. Ахматовой о Пушкине // Временник Пушкинской ко-
миссии. 1970. Л., 1972. С. 36).
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Размышления же о «странной», «враждующей» 
судьбе – сквозная ахматовская тема: «О, знала ль я, 
когда, томясь успехом,  / Я искушала дивную Судь-
бу…» («О, знала ль я, когда в одежде белой…», 
1925); «Тем более дивлюсь своей судьбине чудной / 
И, привыкая к ней, привыкнуть не могу, / Как к не-
отступному и зоркому врагу…» («То, что я делаю, 
способен делать каждый…», 1941); «Щедро взыска-
на дивной судьбою, / Я в беспамятстве дней забывала 
теченье годов…» («Этой ивы листы в девятнадцатом 
веке увяли…», 1957); см., наконец, непосредственно 
предшествовавшее анализируемому стихотворе-
ние октября 1959 «Не стращай меня грозной судь-
бой…». Это – судьба Поэта, носителя «царственно-
го Слова» («Ты, на царство венчанная дважды…»)1.

Определение «Ты, запретнейшая из роз»  – веро-
ятно, один из первых ахматовских подступов к теме 
«запретной розы» (среди набросков того же време-
ни – «В мире не было розы запретней…»2; ср. также 
«Ты о ней как о первой невесте / Будешь думать…» в 
стихотворении «Запретная роза» (1964) и «чужая 
невеста» в «Так вот где ты скитаться должна…»). Как 
известно, «Запретная роза» Ахматовой одноименна 
стихотворению П.А.  Вяземского 1826  г., героиня ко-
торого, «Московских роз царица и краса», – реальное 
историческое лицо, Елизавета Петровна Киндякова 
(Лобанова-Ростовская). Ее родственницу  – москов-
скую поэтессу Екатерину Александровну Тимашеву  – 
Пушкин в том же году назвал «соперницей запретной 
1 См.: Топоров В. Н. Об историзме Ахматовой… С. 400–401.
2 ЗК. С. 74.
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розы» («К.А. Тимашевой»1; см. также письмо Пушки-
на Вяземскому от 9 ноября 1826: «Что Запретная Роза? 
что Тимашева?»). Т.  е. образ «запретной розы» мог 
вместить по крайней мере две чрезвычайно важные для 
Ахматовой темы – запретной любви (к которой отсыла-
ет и строка «Здесь умрешь от …… жажды» – ср. «Про-
лог») и, возможно, судьбы женщины-поэта.

И еще одно предположение, на которое наталкивают 
строки «Ты, запретнейшая из роз <…> Здесь убьет тебя 
первый мороз»: «Дочь Италии! С русским морозом / 
Трудно ладить полуденным розам» (Н.А.  Некрасов, 
«О погоде»). Гибель Анджолины Бозио, простудив-
шейся в гастрольной поездке в Москву и похороненной 
в Петербурге2, наверняка была связана для Ахматовой и 
с «Египетской маркой» Мандельштама (Мандельштам 
намеревался написать отдельную повесть «Смерть 
Бозио»)3. Особенно заманчивым подобное сопостав-
ление кажется потому, что в 1959 исполнилось ровно 
100 лет со дня смерти итальянской певицы.

Итак, где же «скитаться должна» героиня ахматов-
ского отрывка – каковы приметы? Подмосковный пей-
заж (возможно, увиденный из окна автомобиля в поезд-
1 В начале 1950-х Ф.Я.  Прийма опубликовал подробную статью, 
посвященную новонайденному пушкинскому автографу: Прий-
ма Ф.Я. Стихотворение «Я видел вас, я их читал» // Литератур-
ный архив. М.; Л., 1953. Т. 4. С. 11–22.
2 См. «Энциклопедический словарь» Брокгауза и Ефрона (Т. IV. 
СПб., 1891. С. 227–228).
3 См. подробнее: Соболев Л.И. Бозио (Bosio) Анджолина // Ман-
дельштамовская энциклопедия (в печати); Мандельштам  О.Э. 
Египетская марка. Пояснения для читателя  / Сост. О.  Лекманов, 
М. Котова, О. Репина и др. М., 2012. С. 89–105.
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ке в Загорск, Архангельское или Коломенское1) – паш-
ни2, «Набок съехавший куполок, / Лужи, гуси и поезда 
звуки», «Звезд загадочные изумруды, / Ржавой прелой 
душистой листвы / Под ногою шуршащие груды» – и 
московский тополь (московский «вариант» шереме-
тевского клена – не только и не столько по местораспо-
ложению во дворе у окна, сколько по функции: «А со-
жженный луной тополек / Тянет к небу распятые руки» 
в «Так вот где ты скитаться должна…» и «…свидетель 
всего на свете,  / На закате и на рассвете  / Смотрит в 
комнату старый клен / И, предвидя нашу разлуку, / Мне 
иссохшую черную руку, / Как за помощью, тянет он» в 
«Поэме без Героя»; ср. также: «Тень тополя в серебря-
ной луне / Опять пришла и стала у порога»3). Все это 
укладывается в ахматовскую формулу из стихотворения 
«Ты напрасно мне под ноги мечешь…» (1957): «Ночь 
со мной и всегдашняя Русь».

В «Мартовской элегии» приметы «всегдашней 
Руси» еще более утрированы: «грай вороний» (ча-
стый аккомпанемент ахматовской поэзии; ближай-
ший его «прототип»  – «воронья подмосковные 
сплетни» в «Не стращай меня грозной судьбой…») 
1 См.: Ильина Н.И. Дороги и судьбы: Автобиографическая проза. 
М., 1985. С. 298; Глёкин. С. 109, 110.
2 Ср. «черноту распаханной земли» в «Сне» 1956 (подготовлен-
ную, правда, ранним киевским «И весь день не замолкали звоны / 
Над простором вспаханной земли» в стихотворении «Стал мне 
реже сниться, слава Богу…») и – резче – «Поздний ответ» («Не-
видимка, двойник, пересмешник…»), доработанный в 1960-х: «Я 
сегодня вернулась домой. / Полюбуйтесь, родимые пашни, / Что за 
это случилось со мной».
3 ЗК. С. 76.
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и «как будто отбывшая срок  / Ковылявшая в поле 
береза» («древесный» символ России и, впослед-
ствии, двойник самой героини: «И это б могла, и то 
бы могла, / А сама, как береза в поле, легла, / И кру-
гом лишь седая мгла»). Здесь же, однако, и «огром-
ных библейских дубов / Полуночная тайная сходка»: 
возможно, как напоминание о поэте  – «ровеснике 
Мамврийского дуба, / Вековом собеседнике луны».

Вся «предыстория» снята, вынесена «за скобки», а 
настоящее ахматовского отрывка превратилось в «про-
шлогодние сокровища», хранимые «злой памятью». 
Но в «Мартовской элегии» есть нечто, чего лишено 
стихотворение «Так вот где ты скитаться должна…»: 
выход в иное измерение, в «жизнь после конца». 
Э.Г. Герштейн вспоминала: «В другой раз, в той же “ка-
юте” на втором этаже, она прочла мне свое новое сти-
хотворение, а я не сразу уловила, почему оно называется 
“Мартовская элегия”. Она охотно заговорила:

– В марте, когда начинает таять снег, всегда кажет-
ся, что кто-то со двора приник к окну.

Меня потряс тогда образ надежды и обновления, 
завершающий эту элегию: “И казалось, что после 
конца Никогда ничего не бывает… Кто же бродит 
опять у крыльца И по имени нас окликает?” Но ког-
да я навестила Анну Андреевну на Ордынке за пять 
дней до ее кончины, она внезапно с тоской перебила 
меня: “Все время кто-то стоит за окном и зовет. Это 
бывает только в марте, вы не замечали?”»1

1 Герштейн. С. 455.
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Опубликованные вскоре после написания стихо-
творения Анны Ахматовой «Славно начато славное 
дело…» и «Победа у наших стоит дверей…» (первое 
увидело свет в 1942, второе – в 1945) были воспри-
няты как несомненное свидетельство патриотизма 
поэта. В последующие годы гонений рецензенты спо-
рили о соответствии этих стихов официальному духу 
победных маршей. Современная критика называет 
цикл «Победа», включающий три произведения, 
ярким образцом ахматовской гражданской лирики 
военных лет (публикуется в таком составе с 1961; 
написанное в 1940-х стихотворение «Вспыхнул над 
молом первый маяк…» увидело свет только в 1958). 
Но главный вопрос  – о месте цикла в поэтическом 
универсуме Ахматовой – остался в тени.

Кровопролитная вторая мировая война оживляла 
в памяти события первой мировой  – «Две войны, 
мое поколенье,  / Освещали твой страшный путь» 
(«De profundis… Мое поколенье…», 1944). Ахмато-
ва осталась верна себе: ее взгляд – взгляд христиани-
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на, ее переживание войны есть переживание рели-
гиозное. В начале первой мировой, в цикле «Июль 
1914», она писала:

Только нашей земли не разделит
На потеху себе супостат:
Богородица белый расстелет
Над скорбями великими плат.

И далее:

Низко, низко небо пустое,
И голос молящего тих:
«Ранят тело твое пресвятое,
Мечут жребий о ризах твоих».

В 1942:

Славно начато славное дело
В грозном грохоте, в снежной пыли,
Где томится пречистое тело
Оскверненной врагами земли.1

Повторы первой строки («славно… славное») 
воспроизводят стиль и структуру церковных славо-
словий: «о победе Ахматова написала перезвонно, 
1 Это сходство было сразу замечено читателями и впоследствии 
неоднократно указано ахматоведами. См. также черновой вариант 
стихотворения «Не дышали мы сонными маками…» (1946): «И 
над этой недоброй забавою / Веял ветер пречистых полей / И всхо-
дило, налитое славою, / Солнце Родины грозной моей».
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колокольно», – заметил в свое время исследователь1. 
Пречистой именуют Богородицу, а традиционное со-
поставление матери-земли с Матерью Богородицей, 
воплотившееся в духовных стихах и формульно выра-
женное в романе Достоевского «Бесы» («богороди-
ца – великая мать сыра земля есть…»), в начале ХХ в. 
было объектом пристального внимания русской ре-
лигиозной философии2. Мотив осквернения земли 
имеет библейские истоки: «Не оскверняйте земли, 
на которой вы будете жить; ибо кровь оскверняет 
землю, и земля не иначе очищается от пролитой на 
ней крови, как кровию пролившего ее.

Не должно осквернять землю, на которой вы жи-
вете, среди которой обитаю Я; ибо Я Господь обитаю 
среди сынов Израилевых» (Числа 35:33, 34).

В отличие от многих современников, Ахматова 
не изображает врага  – ни в цикле «Победа», ни в 
других военных стихах. Он обозначен лишь метони-
мически: «оскверненная врагами земля», «вражье 
знамя», «вражий шаг», бомбежка, «желтые жерла 
1 Добин Е.С. Поэзия Анны Ахматовой. Л., 1968. С. 138.
2 Подробнее об этом см. в комментариях А.Л. Топоркова к статье 
Г.П. Федотова «Мать-Земля» (Федотов Г.П. Стихи духовные: (Рус-
ская народная вера по духовным стихам). М., 1991. С. 174–175), а 
также: Паршин А.Н. «Богородица – мать сыра земля…» (об одном 
образе Ф.М. Достоевского) // Ф.М. Достоевский и культура Сере-
бряного века: традиции, трактовки, трансформации: (К 190-летию 
со дня рождения и к 130-летию со дня смерти Ф.М. Достоевского). 
М., 2013. С. 546–556. Отзвук указанных философских идей в позд-
ней лирике Ахматовой проследила О.Я. Обухова (Обухова О. Анна 
Ахматова и русская философия неоидеализма. Некоторые паралле-
ли // Russian Literature. 2002. Vol. 52, № 4. С. 451–452).



Вок р уг  лирики

58

“Берт”». С одной стороны, очевидно, что внима-
ние поэта сосредоточено на общечеловеческой 
трагедии войны, а не на противостоянии армий и 
систем. С другой, наверное, следует помнить, что 
именно в эти годы проявился ахматовский инте-
рес к художественному приему «незримого при-
сутствия». Непосредственным толчком могла стать 
работа над «Поэмой без Героя»: по словам самого 
автора, «одна из ее особенностей – это присутствие 
отсутствующих»1. Поэтическая память Ахматовой 
подсказывала неожиданные на первый взгляд па-
раллели: сходный прием замечен ею у Эсхила, в тра-
гедии «Персы». «Там образ Греции, победившей 
в морской битве под Саламином, предстает отра-
женно – каким ее видят побежденные враги. Но это 
портрет собирательный и портрет победителя»2. 
Враг («супостат») в военных стихах Ахматовой  – 
это даже не собирательный портрет, а не имеющая 
лица разрушительная, смертоносная сила, противо-
стоять которой необходимо ради спасения жизни, 
свободы, Отечества и слова.

И здесь, видимо, следует обратиться к финалу сти-
хотворения «Славно начато славное дело…»:

 И могучие деды-морозы
 С нами сомкнутым строем идут.

1 ЗК. С. 144. См. также нашу статью «Ахматова и Пушкин: соро-
ковые годы».
2 Гозенпуд А.А. Неувядшие листья // ОАА. С. 325.
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Несколько неожиданный для военной лирики об-
раз1, возможно, станет яснее, если сопоставить ах-
матовские строки с пушкинским «Пиром во время 
чумы» – знаменитой песней Вальсингама:

Когда могущая Зима,
Как бодрый вождь, ведет сама
На нас косматые дружины
Своих морозов и снегов…

Пушкинское сближение зимы и чумы было про-
должено Мандельштамом  – в образе «зачумлен-
ной зимы», или «Гиперборейской чумы», в посвя-
щенном Ахматовой стихотворении «Кассандре» 
(1917)2. Чума («мор») – один из признаков апока-
липсического времени; так же, как война, она предве-
щает близость последних сроков. Примеры сближе-
ния чумы и войны в русской культуре разнообразны: 
от духовных стихов до иронического описания Одес-
сы в путешествии Онегина. В творчестве Ахматовой 
чума всегда соседствует с войной: «Ждите глада, 
и труса, и мора,  / И затменья небесных светил» в 
упомянутом цикле «Июль 1914»; «Сами участни-
ки чумного пира» в стихотворении «Лондонцам» 
(1940) с эпиграфом «И сделалась война на небе» из 
Апокалипсиса; «Что войны, что чума?  – конец им 
виден скорый,  / Им приговор почти произнесен» 
1 По свидетельству Л.К. Чуковской (ЛКЧ1. С. 381), Ахматова со-
мневалась в целесообразности второй строфы.
2 См.: Сурат  И.З. Мандельштам и Пушкин. М., 2009. С.  26–31 
(там же – библиография по теме).
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(1961) в подытоживающем четверостишии о беге 
времени.

Характеризуя ахматовскую картину войны в целом, 
нужно отметить и непременное присутствие в ней 
морской составляющей. Для Ахматовой, выросшей во 
флотской семье1, военно-морская история России была 
не меньшей реальностью, чем само море, в котором 
плавала в детстве. Возможно, оттого и Цусима оставила 
столь глубокий след: «Непременно, 9 января и Цуси-
ма – потрясение на всю жизнь, и так как первое, то осо-
бенно страшное». С началом второй мировой войны 
эхо Цусимского сражения зазвучало сразу в нескольких 
лиро-эпических замыслах – поэме «Путем всея земли» 
(«И кто-то “Цусима!” / Сказал в телефон»), стихотво-
рении «Мои молодые руки…» («И облака сквозили / 
Кровавой цусимской пеной»), – а затем в «Поэме без 
Героя» («Призрак цусимского ада / Тут же. – Пьяный 
поет моряк»). О Поэме Ахматова записала: «А матрос 
(пьяный) всегда был Цусимой – до самой войны 15 г., 
когда я видела матросов в пешем строю, у меня неволь-
но сжималось сердце от воспомин<аний> о Цусиме – 
этом тоже первом ужасе моего поколения»2.
1 См.: Черных  В.А. Родословная Анны Андреевны Ахматовой  // 
Памятники культуры. Новые открытия: Письменность. Искус-
ство. Археология. 1992. М., 1993. С. 76–78; Сауленко Л., Шувалов Р. 
«Одесская строка» биографии Анны Ахматовой  // Collegium. 
Киев, 2000. № 1 (9). С. 181–183; Шевченко С.М., Ляшук П.М. Род 
Горенко в Севастополе: (Новые данные к родословной Анны Ахма-
товой) // Отечественные архивы. 2003. № 4. С. 63–66 (перепечата-
но: Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматов-
ский науч. сб. Симферополь, 2005. Вып. 3. С. 153–159).
2 ЗК. С. 189.
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Но не только Цусима  – каждая война связана в 
ахматовской поэзии с морем. Стихотворение «Для 
того ль тебя носила…» (1918) посвящено памяти 
брата  – морского офицера Виктора Горенко, кото-
рого в семье ошибочно считали погибшим. «Воспо-
минания о войне 1914–1917 гг.» в поэме «Русский 
Трианон» включают строки:

И ледяные пенные столбы
Взбешенное выбрасывало море –
До звезд нетленных – из груди своей,
И не считали умерших людей.

Отзвук русско-японской войны слышен в поэме 
«Путем всея земли» (1940): «“Варяг” и “Кореец” / 
Пошли на восток…» Даже финская война увидена 
Ахматовой «над Балтийским дымным морем» («С 
Новым годом! С новым горем!..», 1940). И трагедия 
осажденного Ленинграда в самом начале блокады – 
«Как на влажном балтийском дне  / Сыновья его 
стонут во сне» («Птицы смерти в зените висят…», 
1941). Потому и образ победителя в Великой Отече-
ственной непременно включает моряка:

Вспыхнул над молом первый маяк,
Других маяков предтеча, –
Заплакал и шапку снял моряк,
Что плавал в набитых смертью морях
Вдоль смерти и смерти навстречу.
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Последнее стихотворение цикла, собственно по-
беде и посвященное, поражает непривычной для Ах-
матовой патетикой:

Победа у наших стоит дверей…
Как гостью желанную встретим?
Пусть женщины выше поднимут детей,
Спасенных от тысячи тысяч смертей, –
Так мы долгожданной ответим.

В таком ключе в XVIII  в. слагали оды: «На не-
беса воздели б руки / Младенцев миллионы вдруг» 
(Г.Р.  Державин, «Изображение Фелицы»). Ситу-
ация диктовала потребность в высоком стиле, не-
превзойденным мастером которого был в русской 
поэзии Державин  – проникновенный певец суво-
ровских побед1. Вместе с тем общий настрой ахма-
товского цикла очень далек от официозной бравады: 
«совершенно очевидно, что “победа” и “спасение” – 
не синонимы, но в пределах стихотворения А. Ахма-
товой “спасение” оказывается смыслом, приписыва-
емым слову “победа”»2. Сквозь всю военную лирику 
Ахматовой живым нервом проходят темы памяти и 

1 См. в новейшей работе об «усвоении Ахматовой самого прин-
ципа сочетания разговорного и возвышенного стилей, введенного 
в литературу именно Державиным» (Темненко  Г.М. Ахматова и 
Державин // Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество… Вып. 11. 
Симферополь, 2013. С. 91).
2 Зинченко В.Г. Миф о Великой Отечественной войне в стихотворе-
нии А. Ахматовой «Победа» // Третьи Ахматовские чтения: Ма-
териалы обл. науч. конф. 12–14 мая 1993 года. Одесса, 1993. С. 26.



63

Цик л «Победа»

сострадания: «казенному гимну» она противопо-
ставила высокое призвание плакальщицы.

И написанное полгода спустя после Победы сти-
хотворение «Памяти друга» явно перекликается с 
другим, почти четвертьвековой давности:

И в День Победы, нежный и туманный,
Когда заря, как зарево, красна,
Вдовою у могилы безымянной
Хлопочет запоздалая весна.

«Памяти друга», 1945

Заплаканная осень, как вдова
В одеждах черных, все сердца туманит…
Перебирая мужнины слова,
Она рыдать не перестанет.

«Заплаканная осень, как вдова…», 1921

Неслучайность сходства двух восьмистиший – па-
мяти жертв Великой Отечественной (в одном из ав-
тографов посвящение С.Б.Р. – погибшему на фронте 
Сергею Борисовичу Рудакову) и памяти Николая 
Гумилева (который, кстати, тоже был воином) – под-
тверждается упоминанием «могилы безымянной». 
Тогда поиски безымянной могилы расстрелянного 
Гумилева1 заставили вспомнить о Пушкине и дека-
1 См. запись П.Н. Лукницкого 9 сентября 1963 (Полян П., Нерлер П. 
Летописец (к 100-летию Павла Николаевича Лукницкого) // Русская 
литература. 2000. № 4. С. 190), а также: Пунина И.Н. Еще раз о месте 
расстрела Н.С. Гумилева // Н. Гумилев и русский Парнас: Материалы 
науч. конф. 17–19 сентября 1991 г. СПб., 1992. С. 131–132.
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бристах: «В своих мемуарах барон Розен пишет, 
как он ездил по взморью, чтобы найти могилы пяти
казненных друзей. Скорбный интерес, который 
проявляет к этому месту Пушкин, трижды описы-
вая его (“Домик”, 1828, отрывок “Когда порой вос-
поминанье”, 1830, и “Медный всадник”), позволя-
ет нам предположить, что и он искал безымянную 
могилу на Нев ском взморье» («Пушкин и Невское 
взморье»)1. По поводу этой статьи Л.К.  Чуковская 
записала в дневнике, что «ахматовское пушкиноведе-
ние автобиографично насквозь. Гумилев. Пунин. Ман-
дельштам. Где их животворящие могилы? Где кресты, 
плиты, памятники? И сколько еще имен может назвать 
каждый из нас. Ахматова – и мы вместе с нею! – то-
скуем по могилам близких»2. И в ахматовских сти-
хах образ «безымянной могилы» напрямую связан с 
темой репрессий: «А быть может, и место найдешь / 
Ты могилы моей безымянной» («Дорогою ценой и 
нежданной…») – о себе после постановления 1946 г., 
«Безымянная здесь могила» («И отнять у них невоз-
можно…», 1959) – о «мучениках сих».

Разделенные сиюминутной государственной дог-
мой на героев и преступников, для общечеловече-
ской, христианской морали и погибшие на фронте, 
и погибшие в застенке  – жертвы, убиенные. В упо-
мянутом стихотворении начала 1940 «С Новым 
годом! С новым горем!..» Ахматова так очертила 
судьбу поколения:

1 О Пушкине. С. 157.
2 ЛКЧ3. С. 20.
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И какой он жребий вынул
Тем, кого застенок минул?
Вышли в поле умирать.

Она оплакивала всех погибших  – на фронте, в 
тылу, в тюрьмах и лагерях.

В связи с этим кажется важной датировка «Памя-
ти друга»: 8 ноября 1945. 8 ноября н. ст. (26 октября 
ст. ст.) – день великомученика Димитрия Солунского. 
«По церковнорусскому месяцеслову в субботу пред 
днем св.  Димитрия, память которого празднуется 
настоящего числа, совершается поминовение о всех 
усопших. Установление этого поминовения принадле-
жит великому князю Димитрию Донскому, который, 
одержав знаменитую победу в 1380 г. над Мамаем, по-
ложил, чтобы пред этим днем совершалась вселенская 
панихида о всех погибших на поле битвы»1. Димитри-
евская (родительская) суббота стала одной из главных 
поминальных дат православного года.

Поминание, оплакивание Анна Ахматова считала 
своим долгом  – человеческим, гражданским, поэти-
ческим. Она имела право сказать:

Непогребенных всех – я хоронила их,
Я всех оплакала, –

и горько добавить:

а кто меня оплачет?

1 Церковно-народный месяцеслов на Руси И.П.  Калинского. М., 
1990. С. 39.
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В 1994 журнал «De Visu» опубликовал работу 
Романа Давыдовича Тименчика «Анна Ахматова. 
Тринадцать строчек»1, обманув надежды читателей 
на анализ одноименного стихотворения и породив 
соблазн мозаичного комментария вместо компози-
ционной строгости научной статьи.

1. «Да, я любила их, те сборища ночные…»

Да, я любила их, те сборища ночные, – 
На маленьком столе стаканы ледяные,
Над черным кофеем пахучий, тонкий пар,
Камина красного тяжелый, зимний жар,
Веселость едкую литературной шутки
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.

1 Тименчик Р.Д. Анна Ахматова. Тринадцать строчек: Из коммента-
риев // De Visu. 1994. № 5/6. С. 63–71.
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Исследователи не раз указывали1, что в стихотвор-
ном описании «Бродячей собаки» (январь 1917) 
Ахматова ориентировалась на поэзию пушкинской 
поры. Но и зачин отмечен явной литературностью – 
ср., например, «Город» Аполлона Григорьева, так же 
посвященный северной столице:

Да, я люблю его, громадный, гордый град,
Но не за то, за что другие;
Не здания его, не пышный блеск палат
И не граниты вековые
Я в нем люблю, о, нет!

Стихотворение, вошедшее в 1915 в подготов-
ленный Александром Блоком том Григорьева, вряд 
ли может считаться источником ахматовского 
«Да, я любила…»2, однако содержит набор хре-
стоматийных формул «петербургского текста». 
Авторский статус их в ахматовском творчестве 
различен  – от сознательного цитирования до ав-
томатической подсказки памяти, возможности 
вычленения в тексте почти безграничны, а история 
обнаружения очень условна, поскольку хрестома-
тийное принадлежит всем и никому одновремен-

1 Левинтон Г.А. К вопросу о статусе «литературной шутки» у Ах-
матовой и Мандельштама // Анна Ахматова и русская культура на-
чала ХХ века: Тезисы конференции. М., 1989. С. 42; Тименчик Р.Д. 
Анна Ахматова. Тринадцать строчек… С. 68–69.
2 Сам же зачин мыслится в обязательной паре с отрицательным вари-
антом, восходящим, как известно, к «Нет, не тебя так пылко я люб-
лю…» Лермонтова (см. в нашей статье «Ахматова и Лермонтов»).
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но. В читательском восприятии они соотносятся 
с традициями русской классической поэзии. Так 
стих «Смотрю взволнованно на темные палаты» 
(«Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой…», 
1917) повторяет «Вхожу с смущением в забытые 
палаты…» Майкова1.

2. «Ты – отступник: за остров зеленый…»

Ты – отступник: за остров зеленый
Отдал, отдал родную страну,
Наши песни, и наши иконы,
И над озером тихим сосну.
<…>
Так теперь и кощунствуй, и чванься,
Православную душу губи,
В королевской столице останься
И свободу свою полюби.
<…>
Да, не страшны ни море, ни битвы
Тем, кто сам потерял благодать.

Вероятным источником образа Англии в посвя-
щенном Борису Анрепу стихотворении 1917  г. яв-
ляется «Остров» (другое название «Альбион») 
А.С. Хомякова:

1 Произведение, регулярно включавшееся в издания для учащихся; 
см., например: Русская хрестоматия: В 2 т. Т. II / Сост. А. Галахов. 
Изд. 23-е. М., 1898. С. 438.



69

Другие тринадцать строчек

Остров пышный, остров чудный;
Ты краса подлунной всей,
Лучший камень изумрудный
В голубом венце морей!
Грозный страж твоей свободы,
Сокрушитель чуждых сил,
Вкруг тебя широко воды
Океан седой разлил.
<…>
Но за то, что ты лукава,
Но за то, что ты горда,
Что тебе мирская слава
Выше Божьего суда…
<…>
Гром в руках твоих остынет,
Перестанет меч сверкать,
И сынов твоих покинет
Мысли ясной благодать.
<…>
И другой стране смиренной,
Полной веры и чудес,
Бог отдаст судьбу вселенной,
Гром земли и глас небес.

Апелляция «европеянки» к одному из отцов 
славянофильства кажется неожиданной, но объ-
яснимой. Вызванная личными обстоятельствами, 
тема эмиграции в поэзии Ахматовой сформирова-
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лась не сразу1 и нуждалась в философском осмысле-
нии и культурном прецеденте. Интерес же русской 
культуры 1910-х к Хомякову несомненен: помимо 
монографий Николая Бердяева и о. Павла Флорен-
ского, см. статьи Эрнеста Радлова (отца ахматов-
ского знакомого, режиссера и театрального деятеля 
Сергея Радлова) и Михаила Кузмина (в журнале 
«Аполлон» за 1914) о Хомякове-поэте2. «Хомя-
ковскую» интонацию в стихах Ахматовой отметил 
Б.М.  Эйхенбаум: «Первоначально не дававшийся 
Ахматовой стиль торжественной декламации те-
перь становится основным. Являются своеобразные 
архаические обороты, напоминающие Тютчева или 
Хомякова <…>»3. Представляется убедительным 
и предположение М.М.  Кралина4 о «проповеди» 
Хомякова «Мы род избранный, – говорили…» как 
источнике ахматовского стихотворения «Не с теми 
я, кто бросил землю…» (1922); адресат его Артур 
Лурье был крещеным евреем, что повышает досто-
верность данной гипотезы.

1 См.: Тамарченко  А. «Так не зря мы вместе бедовали…»: (Тема 
эмиграции в поэзии Анны Ахматовой) // Царственное слово. М., 
1992. С. 71–88.
2 См. современную перепечатку: Хомяков А.С. Стихотворения. М., 
2005. С. 519–541. Следствием этого интереса, возможно, явилась 
и «Хомякова борода» в «Дайте Тютчеву стрекозу…» Осипа Ман-
дельштама.
3 Эйхенбаум Б.М. Анна Ахматова. Опыт анализа. Пг., 1923. С. 82. 
См. также его рецензию на «Подорожник» «Роман-лирика» (Ах-
матова А. Десятые годы… С. 249).
4 А96–1. С. 393.
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3. «Всего верней свинец душе крылатой…»

Всего верней свинец душе крылатой
Небесные откроет рубежи,
Иль хриплый ужас лапою косматой
Из сердца, как из губки, выжмет жизнь.

Стихотворение 1925  г., озаглавленное впослед-
ствии «Памяти Сергея Есенина», как свидетель-
ствует дневник Павла Лукницкого1, было написано 
до его гибели и, вероятно, связано с именами Блока 
и Гумилева2. Однако вне зависимости от конкретно-
го повода и адресата лирическая пьеса Ахматовой 
«подключается» к теме «жребий русского поэта», 
берущей начало еще в эпоху Пушкина3. Наследо-
вание этой традиции обозначено композицион-
но  – перечислением возможных гибельных путей 
(ср. «Участь поэтов» Кюхельбекера)  – и лексиче-
ски («Ты выжмешь жизнь, не выдавишь души…» в 
«Они моих страданий не поймут» Кюхельбекера). 
Особого внимания заслуживает «свинец»: «За пре-
дательство мы платим золотом, / А за песни платим 
мы свинцом», «Мне свинцовую горошину / Ждать 
1 Л1. С. 35.
2 Помимо явного анахронизма, доказательством служит ремини-
сценция из гумилевского «У цыган» («Сердце крылатое в груди 
косматой / Вырви, вырви сердце и растопчи»), отмеченная в лите-
ратуре об Ахматовой.
3 Характерна реакция Ахматовой на смерть Есенина, зафиксиро-
ванная Лукницким: «Каждый год умирает по поэту… Страшно, 
когда умирает поэт…” – вот несколько в точности запомнившихся 
фраз» (Л1. С. 312).
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бы от секретаря» в четверостишиях 1920–1930-х 
«И клялись они Серпом и Молотом…» и «За такую 
скоморошину…». Наконец, в переводе «Варшав-
ской коляды 1939 года» Ст. Балинского появляется 
отсутствующая в польском тексте хрестоматийная 
формула из «Смерти Поэта» и «Сна» (1841) Лер-
монтова – «С свинцом в груди»1.

Обличительный пафос «Смерти Поэта», воз-
можно, был воспринят в стихотворении «Вы меня, 
как убитого зверя…»: «дар несравненный угас», 
несомненно, принадлежит XIX в., но гневная инто-
нация Лермонтова  – «Не вы ль сперва так злобно 
гнали  / Его свободный, смелый дар <…> Угас, как 
светоч, дивный гений» – кажется более близкой, не-
жели элегический настрой Батюшкова («Я чувствую, 
мой дар в поэзии погас…» в «Воспоминаниях») или 
Некрасова («Но бог весть, не погас ли тот дар…» в 
поэме «Мороз, Красный нос»2). Примечательно 
стремление Ахматовой написать свою «Смерть по-
эта» – такой выбор заглавия к «Умолк вчера непо-
вторимый голос…» (1960)3 не может быть сведен к 
отклику на одноименное стихотворение Пастернака 
памяти Маяковского.
1 «И под шрапнелью все наши дети,  / С свинцом в груди» (Не-
известный перевод Анны Ахматовой. Предисл. и публ. Е. Ефимо-
ва // Знамя. 1998. № 7. С. 181). В оригинале: «Bo nasze dzieci pod 
szrapnelami  / Padły bez tchu». Ср. также зачин хрестоматийного 
стихотворения «29-е января 1837» Тютчева: «Из чьей руки сви-
нец смертельный / Поэту сердце растерзал?»
2 Кралин М.М. Победившее смерть слово: Статьи об Анне Ахмато-
вой и воспоминания о ее современниках. Томск, 2000. С. 102–103.
3 Знамя. 1964. № 10. С. 91.
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4. «…Моим промотанным наследством…»

Тот город, мной любимый с детства,
В его декабрьской тишине
Моим промотанным наследством
Сегодня показался мне.
<…>
Все унеслось прозрачным дымом,
Истлело в глубине зеркал…

Стихотворение 1929 г. стало средоточием несколь-
ких тем и мотивов ахматовской поэзии: царскосельско-
го наследства, благодати, прошлого, истлевшего «в глу-
бине зеркал», музыки бок о бок со смертью1. И все же 
протосюжетом возвращения в город детства видится 
евангельская притча о блудном сыне (Луки 15:11–32), 
причем наследство соответствует церковному толкова-
нию Отчего дома («Душевный жар, молений звуки  / 
И  первой песни благодать»), а «любопытство ино-
странки» объясняется уходом «на страну далече»2.

В 1911 появилось два «Блудных сына»  – стихо-
творение Василия Комаровского и поэма Николая Гу-
милева, строку которой «И в горечи сердце находит 
1 См.: Кац Б.А., Тименчик Р.Д. Анна Ахматова и музыка… С. 139–
142; Мейлах  М.Б. Об именах Ахматовой. I. Анна  // Russian 
Literature. 1974/1975. № 10–11. С. 44–45; Тименчик Р.Д. Ахматова и 
Пушкин: Заметки к теме // Ученые записки Латвийского гос. ун-та 
им. П. Стучки. 1974. T. 215. Пушкинский сб. 2. С. 39–40.
2 Что не опровергает отмеченные исследователями блоковский 
ритмико-синтаксический ход «Нет, с постоянством геометра…» и 
перекличку с цветаевским посвящением Мандельштаму: «Торже-
ственными чужестранцами / Проходим городом родным».
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усладу» Ахматова перефразировала в «Другой песен-
ке» и с судьбой которой связано рождение акмеизма: 
«Когда Н<иколай> С<тепанович> читал в Академии 
стиха своего “Блудного сына”, В<ячеслав> обрушился 
на него с почти непристойной бранью. Я помню, как 
мы возвращались в Царское совершенно раздавленные 
произошедшим и потом Н<иколай> С<тепанович> 
всегда смотрел на В<ячеслава> И<ванова> как на 
открытого врага»1. Но, возможно, в стихотворении 
«Тот город…» отразилось более раннее брюсовское 
переложение притчи:

И вдруг таким недостижимым
Представился мне дом родной,
С его всходящим тихо дымом
Над высыхающей рекой!

Где в годы ласкового детства
Святыней чувств владел и я, –
Мной расточенное наследство
На ярком пире бытия!

От Брюсова, возможно, идет упоминание Тира и Сидо-
на в поэме Гумилева. Сходство с ахматовским стихотво-
рением определяется общим размером и рифмой, по-
вторенной в наброске балетного либретто по «Поэме 
без Героя»: «Ты приедешь в черной карете, / Царско-
сельские пони эти / И упряжка их, à l’anglaise, / На ми-
нуту напомнят детство / И отвергнутое наследство…»2 
1 ЗК. С. 82.
2 Крайнева. С. 1291.
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Но не только это – Брюсов взял эпиграф из программ-
ного для царскосельской традиции пушкинского текста:

Так отрок Библии, безумный расточитель,
До капли истощив раскаянья фиал,
Увидев наконец родимую обитель,
 Главой поник и зарыдал.

(Ср. финал «Второй годовщины», 1946: «И я свой 
город увидала  / Сквозь радугу последних слез»). 
Пушкин связал евангельскую притчу с темой «воз-
вращений» в Царское Село1; «Первое возвраще-
ние» Ахматовой было датировано 1910.

5. «Но где мой дом и где рассудок мой?»

Но сущий вздор, что я живу грустя
И что меня воспоминанье точит.
<…>
И я прошу как милости… Но там
Темно и тихо. Мой окончен праздник!
Уж тридцать лет, как проводили дам,
От старости скончался тот проказник…
<…>
И кот мяукнул. Ну, идем домой!

Но где мой дом и где рассудок мой?

1 На возможную связь поэмы Гумилева с «Воспоминаниями в 
Царском Селе» указывает М. Баскер (Баскер М. Ранний Гумилев: 
путь к акмеизму. СПб., 2000. С. 86).
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Стихотворение «Подвал памяти» (январь 1940) 
отчетливо делится на три пласта – прошедшее (со-
бытия тридцатилетней давности), настоящее (сам 
процесс вспоминания) и вневременную оценку 
происходящего как помрачения рассудка (память 
«всегда меня морочит <…> и где рассудок мой», 
т. е. полное опровержение формулы «в здравом уме 
и трезвой памяти»). Внимание исследователей, как 
правило, приковано к первым двум: объяснению 
реалий прошлого и уточнению рамок настоящего – 
датировки текста. Однако именно последний стих, 
отделенный от предыдущих, обеспечивает эмоцио-
нальный и эстетический эффект: «Как я могла за-
быть, хотя бы на минуту, эту строку, – это угрожа-
ющее длинное с в слове “рассудок” – и четыре трез-
вые д – эту страшную строку, венчающую весь моно-
лог каким-то приступом безумия?»1

Думается, ахматовское воспоминание о 1910-х 
вышито по пушкинской канве – монологу безумной 
Марии в «Полтаве», особенно в черновой редакции 
поэмы:

«Ей-богу, – говорит она, –
Старуха лжет; седой проказник
Там в башне спрятался. Пойдем,
Не будем горевать о нем.
Пойдем, какой сегодня праздник,

1 ЛКЧ2. С. 76.
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Народ бежит, народ поет,
Пойду за ними; я на воле,
Меня никто не стережет.
Алтарь готов; в веселом поле
Не кровь… о, нет! вино течет.

Рифму «праздник  – проказник» Пушкин исполь-
зовал также в первой главе «Евгения Онегина» 
(«Там будет бал, там детский праздник. / Куда ж по-
скачет мой проказник?») и ранней редакции «До-
мика в Коломне» («Но полно, будет ли такой мне 
праздник?  / Нас мало. Не укроется проказник»)1. 
«Тяжелый колокол Мазепы» гудел еще в раннем 
стихотворении Ахматовой2, о поисках могилы 
опального гетмана она напомнит в заметке «Пуш-
кин и Невское взморье» (1963), но в «Подвале 
памяти», думается, дело не в сюжете «Полтавы». 
В год спуска «под темные своды», раскручивания 
времени вспять, возвращения к истокам Пушкин 
становится не только незыблемым авторитетом или 
беспристрастным судьей, но  – проводником, да н-
товым Вергилием. Спустя пять лет, уже по другому 
поводу, тема безумия вновь получит пушкинские 
обертоны: ср. стихотворение «А человек, который 
для меня…» с пушкинским отрывком «Он между 

1 О Михаиле Кузмине как прототипе ахматовского «проказника» 
см. в статье: Тименчик Р.Д., Топоров В.Н., Цивьян Т.В. Ахматова и 
Кузмин // Russian Literature. 1978. Vol. 6, № 3. С. 227–228.
2 См.: Тименчик  Р. Храм Премудрости Бога: Стихотворение 
Анны Ахматовой «Широко распахнуты ворота…»  // Slavica 
Hierosolymitana. 1981. № 5–6. С. 297–317.
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нами жил…» (над статьей «Пушкин и Мицкевич» 
Ахматова работала еще до войны)1.

6. «Тропиночка круто…»

Стеклянной стеною
Струился мороз.
<…>
O salve, Regina! –
Пылает закат.
Тропиночка круто
Взбиралась, дрожа.
<…>
О, тихого края
Плащ голубой!..
<…>
Теперь с китежанкой
Никто не пойдет…

«Новая интонация», о которой говорила Ахма-
това в 1940 в связи с «Путем всея земли»2, реали-
зовалась и на уровне метрики. Короткий 2-стопный 
амфибрахий, обладающий в какой-то мере семанти-

1 В дневнике В.Г. Гаршина его рукой было записано стихотворение 
«Уже безумие крылом…» из «Реквиема» с заглавием «Другу» 
и зачеркнутым пушкинским эпиграфом «Не дай мне Бог сойти с 
ума» (Петербург Ахматовой: Владимир Георгиевич Гаршин. СПб., 
2002. С. 118).
2 ЛКЧ1. С. 117. См. также: Гончарова Н.Г. «Путем всея земли» как 
«новая интонация» в поэзии Анны Ахматовой // Русская словес-
ность. 1998. № 2. С. 27–33.



79

Другие тринадцать строчек

кой движения (см., например, «Узника» Фета или 
«Гренаду» Светлова), неожидан даже для «малень-
кой поэмы». В отличие от «Поэмы без Героя», име-
ющей ритмическую инерцию в лирике, «“Китежан-
ка” осталась в гордом одиночестве» («Из письма 
к ***»). Ахматовские амфибрахии можно пересчи-
тать по пальцам, а 2-стопный более не повторился.

Примечательно, что первоначальный замысел не 
ассоциировался с поэмой: «В первой половине мар-
та 1940 года на полях моих черновиков стали появ-
ляться ни с чем не связанные строки. Это в особен-
ности относится к черновику стихотворения “Виде-
ние”, которое я написала в ночь штурма Выборга и 
объявления перемирия.

Смысл этих строк казался мне тогда темным и, 
если хотите, даже странным, они довольно долго не 
обещали превратиться в нечто целое и как будто были 
обычными бродячими строчками, пока не пробил их 
час и они не попали в тот горн, откуда вышли такими, 
какими вы видите их здесь»1. Нельзя исключить и 
наличие образно-ритмического импульса – возмож-
но, неосознанного. Им, на наш взгляд, могло стать 
стихотворение Александра Блока, напечатанное на 
Рождество 1914:

Старинные розы
Несу, одинок,
В снега и в морозы,
И путь мой далек.

1 А96–1. С. 232.
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И той же тропою,
С мечом на плече,
Идет он за мною
В туманном плаще.
Идет он и знает,
Что снег уже смят,
Что там догорает
Последний закат,
Что нет мне исхода
Всю ночь напролет,
Что больше свобода
За мной не пойдет.
И где, запоздалый,
Сыщу я ночлег?
Лишь розы на талый
Падают снег.
Лишь слезы на алый
Падают снег.
Тоскуя смертельно,
Помочь не могу.
Он розы бесцельно
Затопчет в снегу.

Подобное уже случалось в ахматовской поэтической 
практике: «А не было ли в “Русской мысли” 1914 
стихов Блока. <…> 

Но я услышала: Бухты изрезали
 Все паруса убежали в море»1.

1 ЗК. С. 743.
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7. «Что Пастернака перепастерначит…»

А в зеркале двойник бурбонский профиль прячет
И думает, что он незаменим,
Что все на свете он переиначит,
Что Пастернака перепастерначит,
А я не знаю, что мне делать с ним.

Словообразовательные эксперименты с фамили-
ями писателей встречались у Ахматовой и до 1943: 
«…Оттого, что мы все пойдем  / По Таганцевке, 
по Есенинке  / Иль большим маяковским путем». 
В целом они свойственны «серебряному веку»: так 
Андрей Белый указывал, что Недоброво «перетют-
чевил тютчевский ритм»1.

Однако глагол «перепастерначить» имеет соб-
ственную судьбу. В 1924 София Парнок писала в ста-
тье «Б. Пастернак и другие»: «О тех, кому еще, или 
уже, не от чего отрекаться, не с чем порывать, ради 
Пастернака говорить не приходится. Они будут па-
стерначить, перепастерначивать друг друга, пока не 
испастерначатся в конец»2. Там же – одна, но очень 
значимая фраза об Ахматовой, не оставшаяся без 
внимания официальной критики3: «Ну, а что если 
вдруг окажется, что такая одинокая, такая “несего-

1 Орлова  Е.И. Литературная судьба Н.В.  Недоброво. Томск; М., 
2004. С.  26. «Не предвосхищает ли эта формула Белого будущее 
ахматовское “Пастернака перепастерначит”?» – замечает в скобках 
исследовательница.
2 Русский современник. 1924. № 1. С. 310.
3 См.: Ахматова А. Requiem. М., 1989. С. 74–76.
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дняшняя” Ахматова будет современницей тем, кто 
придет завтра и послезавтра?» Публикация «Ново-
годней баллады» в «Русском современнике» была, 
по мнению Ахматовой, одним из поводов к приня-
тию первого постановления: «Она была напечатана 
в № 1 “Русск<ого> совр<еменника>” (без заглавия), 
и очень дружески ко мне расположенный Замятин с 
неожиданным раздражением сказал мне, показывая 
пачку вырезок: “Вы нам весь номер испортили”. (Там 
была еще “Лотова жена”.)»1

Мы не можем утверждать, что Ахматова помнила 
неологизмы из статьи Парнок (они получили распро-
странение в интеллигентской речи), но саму поэтессу 
вспоминала и читала в эвакуации: «В Ташкенте Та-
раховская (детская писательница, сестра С. Парнок, 
кот<орая> надписала мне книгу:

Под крышей дома бесноватого
Живет звезда моя – Ахматова,

мы жили – ул. К. Маркса, 7, общежитие м<осковских> 
писателей), бывшая бестужевка, вспоминала, что 
была на этом вечере <осенью 1913 г. – П. П.> и за-
помнила меня. Тогда мы думали, что никогда не уви-
дим ни В<асильевского> О<строва>, ни тех, с кем 
были разлучены»2.

1 ЗК. С. 379.
2 ЗК. С.  622. См. запись Л.К.  Чуковской 6 марта 1942  г. (ЛКЧ1. 
С. 409).
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8. «…Запела птица голосом блаженным…»

И, как всегда бывает в дни разрыва,
К нам постучался призрак первых дней,
И ворвалась серебряная ива
Седым великолепием ветвей.
Нам, исступленным, горьким и надменным,
Не смеющим глаза поднять с земли,
Запела птица голосом блаженным
О том, как мы друг друга берегли…

«Как всегда» в стихотворении 1944 г. – не толь-
ко биографическая ситуация и лирическая тема, но и 
поэтический прием, на котором построен весь текст. 
В нем нет ни одного образа или мотива, который не 
был бы ранее освоен Ахматовой:

постучавшийся призрак  – «Ну, а вдруг как вы-
рвется тема,  / Кулаком в окно застучит?» («Поэма 
без Героя», 1940);

серебряная ива  – от «У берега серебряная ива  / 
Касается сентябрьских ярких вод» («Все души милых 
на высоких звездах…», 1921) до «Я лопухи любила и 
крапиву, / Но больше всех серебряную иву» («Ива», 
1940), с учетом всех не серебряных ахматовских ив;

автобиографическая седина, «подаренная» дереву 
лирической героиней 1940-х, – «И седой над висками 
венец» («Не недели, не месяцы – годы…», 1940), «Се-
дой венец достался мне недаром» («Какая есть. Желаю 
вам другую…», 1942) и, косвенно, «И даже “вечность 
поседела”, / Как сказано в одной прекрасной книге…» 
(«А в книгах я последнюю страницу…», 1943);
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надменность – «Но в мире нет людей бесслезней, / 
Надменнее и проще нас» («Не с теми я, кто бросил 
землю…», 1922);

запрет поднимать глаза – «Только глаза подымать 
не смей, / Жизнь мою храня» («9 декабря 1913»), 
«А у нас  – светлых глаз  / Нет приказу подымать» 
(«Я с тобой не стану пить вино…», 1913);

поющая о любви птица – «Оттого и друзья мои, / 
Как вечерние грустные птицы,  / О небывшей поют 
любви» («Родилась я ни поздно, ни рано…», 1913), 
«Вылетит птица – моя тоска, / Сядет на ветку и станет 
петь» («Углем наметил на левом боку…», 1914), «А 
чтобы она не запела о прежнем, / Он белую птицу мою 
убил» («Был он ревнивым, тревожным и нежным…», 
1914), «И трепещет, как дивная птица, / Голос твой 
у меня над плечом» («Годовщину последнюю празд-
нуй…», 1939) и т. д.

Поэтому биографически важный вопрос об адре-
сате стихотворения поэтически не актуален: те же 
образы и мотивы будут повторены и позднее. Гений 
Ахматовой проявился в том, что из заведомо старых 
(подчас – «общих») нитей соткана абсолютно новая 
и целостная картина. Аналогом (и возможным ори-
ентиром) этой картины в мировой литературе кажут-
ся «Stanzas to Augusta» Байрона:

In the desert a fountain is springing,
In the wide waste there still is a tree,
And a bird in the solitude singing,
Which speaks to my spirit of thee.
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Пастернак перевел эту строфу как «Есть в пустыне 
родник, чтоб напиться, / Деревцо есть на лысом гор-
бе, / В одиночестве певчая птица / Целый день мне 
поет о тебе». В ноябре 1940, обсуждая том «Избран-
ных переводов» Пастернака, Ахматова о переводе 
«Стансов к Августе» «отозвалась неодобрительно: 
“лысый горб” – это уж совсем не по-байроновски»1.

9. «Особенных претензий не имею…»

Особенных претензий не имею
Я к этому сиятельному дому,
Но так случилось, что почти всю жизнь
Я прожила под знаменитой кровлей
Фонтанного Дворца… Я нищей
В него вошла и нищей выхожу.

Канцеляризм «претензии» звучит неожиданно 
даже с учетом ахматовской практики введения про-
заической лексики в поэтическую речь. В стихотво-
рении 1952  г. он мотивирован внелитературными 
обстоятельствами  – судебным разбирательством, 
предшествовавшим выселению из Фонтанного 
Дома2: претензия – «заявление, официальная прось-
ба о выдаче чего-либо; иск»3. Однако упоминание 
«знаменитой кровли» актуализирует и более общее 
1 ЛКЧ1. С. 226.
2 См.: Пунина И.Н. Сорок шестой год… // ВАА. С. 471–472; Из 
семейной переписки А.А. Ахматовой // Звезда. 1996. № 6. С. 134.
3 Словарь современного русского литературного языка. Т. 11. М.; 
Л., 1961. Ст. 302.
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значение: «предъявление прав на получение <…> 
чего-либо». Свое отношение к «Дому Поэта» Ах-
матова недвусмысленно сформулировала в 1961 в 
«античном» стихотворении «Александр у Фив» и 
в «Слове о Пушкине»: «В дворцовых залах, где они 
танцевали и сплетничали о поэте, висят его портреты 
и хранятся его книги, а их бедные тени изгнаны отту-
да навсегда. Про их великолепные дворцы и особня-
ки говорят: здесь бывал Пушкин, или: здесь не бывал 
Пушкин. Все остальное никому не интересно»1.

На «царский» (или «царственный») статус 
по эта у Ахматовой не раз указывали писавшие 
о  ней2; реализацией этой темы является и жизнь 
во дворцах, отмеченная нищетой: «Мои жили-
ща. Дворцы и нищая жизнь в них. I. Фонтан-
ный Дом. II. Мраморный. III.  Сергиевская, 7»; 
«Мои дворцы. (Шерем<етевский>. Серг<иевская,> 
7.  Мрам<орный>). Первый голод. Нищета»3. Цар-
ственность проявляется в эпическом спокойствии 
прощания с домом, где Ахматова прожила «поч-
ти всю жизнь»4, а белый 5-стопный ямб сближает 
стихотворение с «Северными элегиями». Фи-
нальные строки, в свою очередь, перифразируют 

1 О Пушкине. С. 6. В итоге так вышло и с Фонтанным Домом, где 
с 1989 Музей Анны Ахматовой.
2 См.: Топоров В.Н. Об историзме Ахматовой… С. 400–401.
3 ЗК. С. 137, 140.
4 Ср. впоследствии: «И я не имею претензий / Ни к веку, ни к тем, 
кто вокруг», – при поэтическом завете Некрасова «Но… молчи, во 
гневе справедливом! / Ни людей, ни века не кляни» («Дни идут… 
все так же воздух душен…»).
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слова царя Соломона о тщете земного богатства: 
«Как вышел он нагим из утробы матери своей, 
таким и отходит, каким пришел, и ничего не возь-
мет от труда своего, что мог бы он понесть в руке 
своей» (Екклесиаст 5:14).

10. «…В эфире восстать голубом»

Забудут? – вот чем удивили!
Меня забывали сто раз,
Сто раз я лежала в могиле,
Где, может быть, я и сейчас.
А Муза и глохла и слепла,
В земле истлевала зерном,
Чтоб снова, как Феникс из пепла,
В эфире восстать голубом.

Державинское торжественное звучание послед-
них строк стихотворения 1957  г. очевидно, как и 
соотнесенность их с «Ласточкой» («Восстану, 
восстану и я, – / Восстану – и в бездне эфира…»). 
Традиционен не только образ эфира1, но и цветовой 
эпитет – ср., например, начальные стихи «Видения 
Мурзы»: «На темно-голубом эфире  / Златая пла-
вала луна…» В «Моем истукане» в урнах героев 
«фениксы взродятся», а более поздняя «Тишина» 
провозглашает победу поэта над могильным сном 
забвения:

1 См.: Тименчик Р. Ахматова и Державин (заметки к теме) // Jews 
and Slavs. 2004. Vol. 14. Festschrift  Professor Ilya Serman. С. 305–306.
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Не живем, живя в забвеньи;
Что в могиле, то во сне.

Нет! талант не увядает
Вечного забвенья в тьме;
Из-под спуда он сияет:
Я блесну на вышине.

По-видимому, особым вниманием Ахматовой от-
мечены произведения 1794  г.; помимо «Моего ис-
тукана» и «Ласточки», речь идет о стихотворении 
«На смерть Катерины Яковлевны, 1794 году июля 
15 дня приключившуюся». Именно там возникает 
устойчивый мотив лишения половины души: «Серд-
ца, души половина, прости,  / Скрыла тебя гробова 
доска»,  – дословно воспроизведенный даже в эти-
кетном «На кончину великой княжны Ольги Пав-
ловны» начала 1795 и особенно значимый в «При-
зывании и явлении Плениры»:

Приди ко мне, Пленира,
В блистании луны,
В дыхании зефира,
Во мраке тишины!
Приди в подобьи тени,
В мечте иль легком сне,
И, седши на колени,
Прижмися к сердцу мне;
Движения исчисли,
Вздыхания измерь
И все мои ты мысли
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Проникни и поверь, –
Хоть острый серп судьбины
Моих не косит дней,
Но нет уж половины
Во мне души моей.
<…>
Меня ты утешаешь
И шепчешь нежно в слух:
«Почто так сокрушаешь
Себя, мой милый друг?

Ср. «Памяти В.С. Срезневской» (1964):

О, как менялось все, но ты была всегда,
И мнится, что души отъяли половину,
Ту, что была тобой, – в ней знала я причину
Чего-то главного. И все забыла вдруг…
Но звонкий голос твой зовет меня оттуда
И просит не грустить и смерти ждать, как чуда.
Ну что ж! попробую.1

В связи с «призыванием» см. также незавершен-
ный сонет 1963 г.: «Приди, как хочешь: под руку с 
другой, / Не узнавая, в вражеском отряде, / В каком 
угодно шутовском наряде, / В кровавой маске или в 
никакой. / Тебя я трону ледяной рукой…», – и более 
раннее «Заклинание» (1936).

1 О метрической реализации метафоры «половины души» см.: 
Тименчик Р.Д. Автометаописание у Ахматовой // Russian Literature. 
1974/1975. № 10–11. С. 215.
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11. «…И в бубен незримая била рука…»

В ту ночь мы сошли друг от друга с ума,
Светила нам только зловещая тьма,
Свое бормотали арыки,
И Азией пахли гвоздики.

И мы проходили сквозь город чужой,
Сквозь дымную песнь и полуночный зной, –
Одни под созвездием Змея,
Взглянуть друг на друга не смея.
<…>
И чудилось: рядом шагают века,
И в бубен незримая била рука,
И звуки, как тайные знаки,
Пред нами кружились во мраке.

Мы были с тобою в таинственной мгле,
Как будто бы шли по ничейной земле,
Но месяц алмазной фелукой
Вдруг выплыл над встречей-разлукой…

«Ташкентские страницы» (1959), волшебной 
музыкой отчасти похожие на тютчевский «Сон на 
море»1, очень близки к другому воспоминанию об 
Азии – «Чимгану» Владимира Луговского:

1 Анализ ритмики ахматовского стихотворения см.: Венцлова  Т. 
Собеседники на пиру: Литературоведческие работы. М., 2012. 
С. 582.
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Ты сможешь ли забыть седую мощь ночей
В серебряной броне карагачей,
Ночей, когда стихает азиатский зной
И бубен бьет, беседуя с луной,
И круглый месяц жадно смотрит с высоты.
Чимган, Чимган – далекие хребты!

Приснится ли тебе твой старый сад,
Где арычки, как змейки, шелестят,
Тот сад наполнен был сухим дождем лучей
Луны, вплывавшей в океан ночей
Лишь для того, чтоб видел я твои черты.
А в небе плыл Чимган – далекие хребты.
<…>
И перед миром всем в лиловой мгле
Одни с тобой мы были на земле.
Ложился месяц в опустевшее окно.
Два сердца бились страшно и темно,
Летел огонь из этой темноты.
Чимган, Чимган – далекие хребты!

И у Луговского, и у Ахматовой воспоминание-воз-
вращение («И в этот час так страстно вспомнишь 
ты…», «И если вернется та ночь и к тебе…») грани-
чит со сном («Приснится ли тебе…», «Ты знай, что 
приснилась кому-то…»). «Чимган» был опублико-
ван в 19561; Л.К. Чуковская зафиксировала в дневни-
ке разговор о стихах Ольги Берггольц, напечатанных 
в том же журнале: «9 января 57. На днях один вечер 

1 Новый мир. 1956. № 8. С. 20–21.
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у Анны Андреевны. Я принесла ей прошлогодний ав-
густовский номер “Нового Мира” со стихами Берг-
гольц, которые мне понравились»1.

Творческий диалог Ахматовой и Луговского 
был уже предметом рассмотрения2, однако без ре-
конструкции «ташкентского текста» 1942–44  гг., 
остающейся делом будущего, восприятие многих 
произведений писательской эвакуации кажется не-
полным3. Так, например, отмеченная Н.В.  Короле-
вой «пармская тоска фиалок» в «Сказке о том, как 
человек шел со смертью» (где можно найти и другие 
«следы» «Поэмы без Героя» – воспоминание об ах-
матовском клене в черных деревьях, хватающих тучи 
«хилыми руками») воспринималась Э.Г.  Бабаевым 
как местная реалия4, в «Прологе» возведенная в 
ранг прототипа.

1 ЛКЧ2. С. 239.
2 Павловский  А.И. Анна Ахматова: Очерк творчества. Л., 1966. 
С.  125, 129–130; Королева  Н. Анна Ахматова. Жизнь поэта  // 
СС2/1. С. 305–315. Биографические свидетельства см. в книге: Гро-
мова Н.А. Все в чужое глядят окно. М., 2002. 288 с.
3 Закономерно, что частную попытку подобной реконструкции – 
восприятия узбекской природы русскими поэтами – предприняла 
исследовательница, жившая в Ташкенте: Служевская  И. «Так вот 
ты какой, Восток!..» Азия в лирике А.  Ахматовой ташкентской 
поры // Звезда Востока. 1982. № 5. С. 98. См. также недавно вышед-
шую монографию: Шафранская Э.Ф. Ташкентский текст в русской 
культуре. М., 2010. 301 с.
4 «Думаю, что “горы пармских фиалок в апреле” из “Поэмы без 
героя” находятся в родстве с ташкентскими фиалками» (Бабаев. 
С. 53).
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12. «И усмешка Леля…»

Взоры огненней огня
И усмешка Леля,
Не обманывай меня,
Первое апреля!

Историю создания этого четверостишия 1963  г. 
Ахматова изложила в записной книжке: «Дремала, 
слышала во сне: “Не обманывай меня, первое апре-
ля!” Голос знакомый, кажется, мой. Не только голос 
знакомый, но и путь знакомый  – и цель уже почти 
видна  – это доброе старое и разбитое корыто»1. 
Если первоапрельская тема продиктована привыч-
ным, почти бытовым ритуалом («сегодня самый об-
манный день в году»), то первые две строки имеют 
литературные истоки.

В ахматовских работах о Пушкине «огненные 
глаза»  – важный опознавательный признак Каро-
лины Собаньской: «светская злодейка  – вдова по 
разводу с огненными глазами, с ледяным самообла-
данием авантюристки высшего полета»; «Пушкин 
дважды говорит, что у В<ольской> были огненные 
глаза. Маркевич, вспоминая Собаньскую, говорит, 
что у нее были огненные глаза»; «Каролина Со-
баньская  – вдова по разводу, ханжа, обладающая 
огненными глазами»2. Зимой-весной 1963 Ахмато-
ва работала над заметкой «Пушкин в 1828 году», 
1 ЗК. С. 335.
2 О Пушкине. С.  198, 201, 204. Процитированные заметки отно-
сятся к 1959; выделено в тексте Ахматовой.
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в которой вернулась к образу современной Клеопа-
тры: «Здесь не лишнее напомнить, что написанную 
в 1824 году в Одессе “Клеопатру” Пушкин снова 
берется обрабатывать в 1828 году, что Закревскую 
он просто называет Ниной Воронскою  – “Сей 
Клео патрою Невы”, что у Каролины Собаньской 
были огненные глаза и она была вдова по разводу, 
как героиня маленькой трагедии “Мы проводили 
вечер на даче…”. <…> Это была дама с огненными 
или влажными черными глазами (полу-Закрев-
ская, полу-Собаньская), та, которая в “Маленькой 
трагедии” скажет да, т. е. потребует, чтобы он убил 
себя, это, одним словом, современная Клеопатра»1; 
«Факт тот, что в 1828 г. около П<ушки>на был Ан-
гел (цитата) в виде Олениной и вамп <в> виде двух 
дам: Закревской и Собаньской»2. Нераскрытое 
указание на цитату в последней фразе предполага-
ет, по мнению комментаторов, стихотворения «Ее 
глаза» и «Предчувствие». Первое, где о «черкес-
ских глазах» Россети говорится «Они горят огня 
живей», а о «глазах Олениной моей» «Потупит их 
с улыбкой Леля», вероятно, и послужило источни-
ком ахматовского четверостишия (первоначальный 
вариант  – «И улыбка Леля»). Сочетание в герое 
демонических и ангельских черт рождает мысль об 
обмане и, в каком-то смысле, превращает его в двой-
ника «Демона с улыбкой Тамары».

1 О Пушкине. С. 217, 220.
2 ЗК. С. 293.
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13. «Кто-то с ней “без лица и названья”…»

С детства ряженых я боялась,
 Мне всегда почему-то казалось,
  Что какая-то лишняя тень
Среди них «без лица и названья»
 Затесалась…
<…>
Кто-то с ней «без лица и названья»…

Строки «Что какая-то лишняя тень / Среди них 
без лица и названья» были уже в первой редакции 
«Поэмы без Героя»1. В 1958 «Лишняя тень  – без 
лица и названья» стала героем балетного либретто 
по поэме2. Наконец, в августе 1961 записана строфа 
четвертой главы, начинающаяся строкой «Кто-то с 
ней “без лица и названья”…»3, и предположительно в 
тот же период 1960–61 появились кавычки в первой 
из приведенных цитат4.

Настойчивое и точное повторение словосочета-
ния «без лица и названья» на разных этапах работы 
над поэмой не могло не привлечь внимания исследо-
вателей. В.Н. Топоров посвятил рассмотрению этого 
образа отдельную работу5, впоследствии влившуюся 

1 См.: Крайнева. С. 179.
2 Там же. С. 1224, 1225.
3 Там же. С. 317–318.
4 Там же. С. 369.
5 Топоров В.Н. «Без лица и названья» (к реминисценции симво-
листского образа) // Тезисы докладов IV Летней школы по вторич-
ным моделирующим системам. Тарту, 1970. С. 103–109.
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в его монографию об Ахматовой и Блоке. Выдвинув 
гипотезу о блоковском источнике ахматовского обра-
за, Топоров снабдил ее ограничительными замечани-
ями: «Первое – как правило, отрывки, заключаемые 
в кавычки (в “Поэме”), являются точными цитата-
ми. Если приведенные выше соображения верны, то 
“без лица и названья” – цитата-исключение, посколь-
ку она основана на контаминации двух микроцитат 
(многократно повторенных в источнике). <…> Вто-
рое – возможно, что “без лица и названья” не только 
знак-указание на Блока, но и едва заметный полеми-
ческий выпад против поэтики символизма, меткое 
пародирование ее»1. Соглашаясь с символистским 
происхождением ахматовского мотива, укажем, од-
нако, что попытка разложить образ на две части при-
водит к семантическому сдвигу. В многочисленных 
примерах «лицо» и «лик» сочетаются с «именем», 
а «название» обозначает вещь или явление, в то вре-
мя как у Ахматовой «без лица и названья» относится 
к одушевленной Тени, или «кому-то». Употребление 
слова «название» в значении «имя» не свойственно 
ХХ в., но встречалось в предшествующем столетии. 
Топоров, отмечая, что «известны, конечно, близкие 
мотивы и в истории русской литературы – от Жуков-
ского <…> и Лермонтова <…> до Анненского <…> и 
Мандельштама»2, цитирует «Маскарад»: «Когда я 
улечу, как призрак, без названья». Хрестоматийный 
мотив звучит по-разному на языке разных эпох: «Я 
не могу ни произнесть, / Ни написать твое названье» 
1 Топоров. С. 20.
2 Там же. С. 99.
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(Лермонтов, «Стансы к Д***», 1831) и «Имя твое 
мне сейчас произнесть – / Смерти подобно» (Ахма-
това, «Пролог», 1963), «Так до конца и не смели / 
Имя произнести» (Ахматова, «Так уж глаза опуска-
ли…», 1965). В лирике Ахматовой есть и «современ-
ный» аналог «без лица и названья»: «Себе самой я 
с самого начала / То чьим-то сном казалась или бре-
дом,  / Иль отраженьем в зеркале чужом,  / Без име-
ни, без плоти, без причины» («Северные элегии», 
1955). Сказанное позволяет предположить, что, об-
ращаясь в «Поэме без Героя» к клишированному 
символистами мотиву, Ахматова цитирует более ран-
ний  – оригинальный или переводной  – источник, 
скрытый (пока?) от глаз исследователей.
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Анализируя первое поэтическое десятилетие Анны 
Ахматовой, Б.М.  Эйхенбаум писал: «Напряженно-
стью интонации и речевой мимики объясняется и ос-
лабление рифмы. Концы строк обладают у Ахматовой 
меньшим весом, чем начальные и средние их части. В 
рифме часто оказываются слабые члены предложения, 
появляются резкие enjambements, ослабляющие фоне-
тическое значение рифмы, нередки неточные рифмы, 
нередки также простые глагольные рифмы, показы-
вающие, что интерес к рифме у Ахматовой ослаблен. 
Тем понятнее ее тяготение к белому стиху»1. На фоне 
формальных экспериментов ХХ в. новаторство Ахма-
товой в этой области казалось малозаметным2. Отме-
чая, однако, что у ранней Ахматовой «редки аллите-
рации и внутренние рифмы; даже обычные рифмы в 
1 Эйхенбаум Б.М. Анна Ахматова. С. 99–100.
2 См. о «классицизирующем» движении от модных в начале века 
неточных рифм к более строгой рифмовке: Гаспаров М.Л. Стих Ах-
матовой: четыре его этапа // Литературное обозрение. 1989. № 5. 
С. 26–28.
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конце слова не назойливы, не преувеличенно богаты, а 
по возможности затушеваны», другой современник – 
В.М. Жирмунский – провидел ее путь: «вместе с тем 
становятся возможными в рифме сочетания слов, 
хотя и не преувеличенно звучные, но все же новые и 
неожиданные»1.

Занимаясь Пушкиным, Ахматова обратила вни-
мание на участие рифмы в формировании поэтиче-
ского лексикона: «Остатки французской рифмы. 
Напр<имер>: rivage  – sauvage. Abeille  – vermeille, 
Poésie  – banquet d’ambroisie (fr.). Отсюда: дикий 
брег, над розой алой, пир воображенья…»2 Это 
замечание интересно для нас как минимум в двух 
аспектах. Описательное изложение рифмы как 
способ преодоления ее банальности  – что наи-
более явственно в ахматовском наброске «…что 
с кровью рифмуется,  / кровь отравляет  / и самой 
кровавою в мире бывает» (1960-е) и менее очевид-
но, например, в «Путем всея земли» и «Поэме 
без Героя», где широко распространенная рифма 
«капель  – апрель» записана «в строку» («По 
капелькам льется  / Душистый апрель») или заме-
нена паронимической («Горы пармских фиалок 
в апреле  / И свиданье в Мальтийской Капелле»)3. 

1 Жирмунский  В.М. Преодолевшие символизм  // Русская мысль. 
1916. № 12. С. 33 (2-я паг.).
2 Герштейн  Э.Г., Вацуро  В.Э. Заметки А.А.  Ахматовой о Пушки-
не… С. 36.
3 В стихотворении «Мой городок игрушечный сожгли…» 
(1945) апрель обогащен «русифицирующей» внутренней риф-
мой («В апреле запах прели и земли»).
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Второй аспект  – усвоение иноязычной лексики в 
рифме1.

В отличие от Гумилева, Ахматова не увлекалась 
экзотическими рифмами; весомое исключение со-
ставляет лишь «Поэма без Героя», о которой автор 
признавался: «редчайшие рифмы просто висели 
на кончике карандаша» и рифмовка которой, без-
условно, заслуживает отдельного исследования. В то 
же время в формировании ахматовской поэтической 
географии участвуют иноязычные рифмующие слова, 
включая имена собственные: например, «Шекспи-
ра – пира – Лира» и «Джульетту – Макбету – эту» 
в «Лондонцам» (1940), «хауз – Фауст» в стихотво-
рении «Гости» («…ты пьян, / И все равно пора нах 
хауз…» / Состарившийся Дон-Жуан / И вновь помо-
лодевший Фауст…»; 1943), «Гораций – интонаций» 
и «виола – Паоло» в стихах 1963 г. («Пусть все ска-
зал Шекспир, милее мне Гораций. / Он сладость бытия 
таинственно постиг… / А ты поймал одну из сотых ин-
тонаций, / И все недолжное случилось в тот же миг»; 
«…душит мак,  / И говорит со мной опять виола,  / 
И мы летим, и снова всюду мрак, / И, кажется, я гово-
рю: – Паоло»). К той же группе относится латинская 
по происхождению пара «цикуту – минуту» в неза-
вершенной «Седьмой элегии» (1958): «О, разве я не 
выпила цикуту, / Так почему же я не умерла, / Как сле-
1 Ср. не опубликованный при жизни план статьи Ю.Н.  Тыня-
нова «О композиции “Евгения Онегина”»: «Рифмы “Онегина”, 
иностр[анные] слова в рифмах; конечные рифмы строф, каламбур-
ные рифмы целых стихов; рифмы имен» (Тынянов Ю.Н. Поэтика. 
История литературы. Кино. М., 1977. С. 420).
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дует, в ту самую минуту?» Рифма была вскоре повторе-
на (в менее точном варианте) в переводе: «Проклятая, 
ты отравила минуты / Земного блаженства жестокой 
цикутой». Если в «Последнем слове подсудимой» 
цикута призвана напомнить об античном прецеденте 
(ср. «Защитникам Сталина», 1962: «Что велели Со-
крату отраву / Пить в тюремной глухой тесноте»), то 
в «Проклятии» Словацкого подобная мотивация 
отсутствует: в оригинале – часы (godziny) и жало гада 
(gadziny), т. е. змеиный яд. Неудивительно, что квали-
фицированному польскому читателю перевод пока-
зался одним из «превосходных поэтических этюдов 
Ахматовой, навеянных Словацким»1 (ср. реплики Ах-
матовой, зафиксированные В.Е. Ардовым и И.М. Ива-
новским: «Рифма – крылья при собственных стихах и 
груз при переводе. Она заставляет часто выбрасывать 
из подлинника и добавлять что-то от себя. И получа-
ется ерш из меня и переводимого автора»2; «Рифма 

1 Дравич А. Польская поэзия в переводах Анны Ахматовой и Бориса 
Пастернака // Мастерство перевода. Сб. 11. 1976. М., 1977. С. 188. 
Ср.: «Маститая Анна Ахматова превосходно перевела лирику Сло-
вацкого, несколько стихотворений Броневского и всю подборку 
стихов Павликовской-Ясножевской. Переводы Ахматовой  – это 
ее собственные достижения, ее оригинальные произведения, где не 
знаешь, чем больше восхищаться – верностью ли оригиналу или же 
самобытной “vis liryca” поэтессы» (Ивашкевич Я. Неувядающая кра-
сота // Литературная газета. 1964. № 3. 7 января. С. 4). О близости 
перевода «Проклятия» к лирике Ахматовой см.: Поберезкина  П. 
Польские мотивы в творчестве Анны Ахматовой: (Заметки к теме) // 
Stosunki kulturowo-literackie polsko-wschodniosłowiańskie. Rzeszów, 
1995. S. 205–206.
2 Ардов В.Е. Этюды к портретам. М., 1983. С. 61.



Вок р уг  лирики

102

в собственных стихах помогает, ведет. В переводе это 
орудие пытки»1).

В «Русском Трианоне» (1940) вереница галли-
цизмов2 охватывает и концы строк: «В тени елиза-
ветинских боскетов  / Гуляют пушкинских красавиц 
внучки / Все в скромных канотье, в тугих корсетах, / 
И держат зонтик сморщенные ручки.  / Мопс на це-
почке, в сумочке драже  / И компаньонка с Жип 
или Бурже». Если в дебютном сборнике «Вечер» 
подобные рифмы воспринимались как стилизация 
под XVIII  в., обусловленная влиянием Кузмина и 
не укоренившаяся в поэтическом мире Ахматовой: 
«карнизы  – маркизы», «vis-à-vis  – любви», 
«хмель  – belle», «фонари  – пари», «Пьеро  – 
перо» в «Маскараде в парке» (1910); «душе  – 
саше», «узки – по-французски», «старину – nous», 
«заметок  – статуэток», «тяжелый  – виолы», 
«георгин  – клавесин» в «Вечерней комнате» 
(1911),  – то в «Русском Трианоне» галлицизмы 
создают собирательный портрет героинь XIX в. Риф-
ма может служить пространственно-временным ука-
зателем, как в случае с заимствованной из 8-й главы 
«Евгения Онегина» («В те дни, когда в садах Лицея / 
Я безмятежно расцветал,  / Читал охотно Апулея,  / 
А Цицерона не читал») парой «Лицея  – Апулея»: 
«На Белой Башне дремлет пулемет, / Вокруг дворца 
1 Ивановский И. Мастер // ОАА. С. 303.
2 О значении «иноплеменных слов» в поэме см.: Найденова  В. 
Простір і час у незавершеній поемі А.А.  Ахматової «Російський 
Тріанон» // Вісник Полтавського педінституту ім. В.Г. Короленка. 
Сер. «Філологічні науки». 1998. Вип. I. С. 88.
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гусарские разъезды, / Внимательные северные звезды / 
(Совсем не те, что будут через год), / Прищурившись, 
глядят в окно Лицея, / Где тень его над томом Апулея». 
В свою очередь, вряд ли случайна здесь распростра-
ненная в XIX в. – ее использовали и Пушкин, и Лер-
монтов, и Некрасов  – рифма «разъезды  – звезды» 
(ср. ранние «мост  – звёзд» и «звёздах  – воздух» в 
царскосельских стихотворениях «Милому», 1915, и 
«Все души милых на высоких звёздах…», 1921). Оче-
видно, что ахматовские рифмы «беззвездной  – без-
дны» в четверостишии «27 января 1944 года» («И в 
ночи январской беззвездной, / Сам дивясь небывалой 
судьбе, / Возвращенный из смертной бездны, / Ленин-
град салютует себе») и «звездный – бездной» («Не-
повторимые слова / Я слушала в тот вечер звездный, / 
И закружилась голова, / Как над пылающею бездной»; 
1956), «звезд – приезд» («Был вещим этот сон или 
не вещим… / Марс воссиял среди небесных звезд, / Он 
алым стал, искрящимся, зловещим, – / А мне в ту ночь 
приснился твой приезд»; 1956) в цикле «Шиповник 
цветет» формируют торжественный стиль.

Зрелая Ахматова, кажется, более тяготеет к гео-
графическому контрасту  – «европейской  – енисей-
ской» в «Немного географии» («Не столицею ев-
ропейской / С первым призом за красоту – / Душной 
ссылкою енисейской, / Пересадкою на Читу…»; 1937), 
«гарема – тема – поэма» и «Фифи – Лютфи» в «Еще 
одном лирическом отступлении» («Все небо в рыжих 
голубях, / Решетки в окнах – дух гарема… / Как почка, 
набухает тема. / Мне не уехать без тебя – / Беглянка, 
беженка, поэма. <…> Так было в том году проклятом, / 



Вок р уг  лирики

104

Когда опять мамзель Фифи  / Хамила, как в семидеся-
том. / А мне переводить Лютфи / Под огнедышащим 
закатом»; 1943), «арыки – гвоздики», «Багдад – Ле-
нинград» в стихотворении «Из цикла “Ташкентские 
страницы”» («Свое бормотали арыки, / И Азией пах-
ли гвоздики. <…> То мог быть Стамбул или даже Баг-
дад, / Но, увы! не Варшава, не Ленинград»; 1959) – или, 
по меньшей мере, несоответствию рифмующих слов. 
Так тема эмиграции в стихотворении «Прав, что не 
взял меня с собой…» (1961) разрешается финальной 
рифмой «полустанке – парижанке», концентрирован-
ным выражением России и русского зарубежья: «Меня 
бы не узнали вы / На пригородном полустанке / В той 
молодящейся, увы, / И деловитой парижанке». Ярким 
примером того, как этимологическое расподобление 
элементов рифмопары служит усложнению семантиче-
ской структуры текста, является стихотворение «Все, – 
кого и не звали, – в Италии…» (1957–1963). Первона-
чальная рифма «фресками  – леонардесками» («Под 
святыми и вечными фресками / Не пойду я знакомым 
путем, / И не буду с леонардесками / Переглядываться 
тайком»), обе части которой принадлежат семантиче-
скому полю «изобразительное искусство Италии», 
была заменена Ахматовой на «занавесками – леонарде-
сками» («Где за красными занавесками / Все навек по-
вернулось вверх дном… / Так не буду с леонардесками / 
Переглядываться тайком») – противопоставление Рос-
сии и Италии, низкого (быта) и высокого (искусства)1. 
1 Об оппозиции зазеркалья-ада и Италии-рая в этом стихотворе-
нии см.: Цивьян  Т.В. Странствие Ахматовой в ее Италию  // Ци-
вьян Т.В. Семиотические путешествия. СПб., 2001. С. 51–57.
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Впрочем, географический контраст можно рассма-
тривать как частный случай семантически и стилисти-
чески контрастных рифм у Ахматовой: «эпоху – чер-
тополоху» («Когда погребают эпоху, / Надгробный 
псалом не звучит, / Крапиве, чертополоху / Украсить 
ее предстоит»; 1940), «лукавый – правый» и «чар – 
нар» в «Августе» («Он и праведный, и лукавый, / 
И всех месяцев он страшней:  / В каждом Августе, 
Боже правый, / Столько праздников и смертей. <…> 
Притворялся лесом волшебным,  / Но своих он ли-
шился чар.  / Был надежды “напитком целебным”  / 
В тишине заполярных нар…»; 1957; ср. объединен-
ную лагерной темой рифмопару «Акбасар – нар» в 
«Немного географии»), «хвалимой – подсудимой» 
(«Быть страшно тобою хвалимой…  / Все мои под-
считала грехи. / И в последнюю речь подсудимой / Ты 
мои превратила стихи»; 1963) и т. д.

В предвосхищающей «Поэму без Героя» «Пу-
тем всея земли» (1940) зарифмованы знаки миро-
вой истории и культуры: «глина – Regina», «око-
пы  – Европы», «дыма  – Крыма», «медузой  – 
Музой», «мимо  – Цусима», «скорее  – “Коре-
ец”», «боль – Шаброль», – причем характерно, что 
они сочетаются с элементами повседневного сло-
варя. Новаторство же Ахматовой, прежде всего, 
состоит в закреплении в поэтическом лексиконе 
слова «китежанка». Для сравнения: «По данным 
частотного словаря поэтического языка Н.  Клюе-
ва, топоним Китеж употребляется в текстах поэта 
7 раз, Китеж-град – 6, форма множественного числа 
Китежи  – 1, прилагательное китежский  – 3, слово 
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китежане – 1»1. В ахматовской «маленькой поэме» 
«китежанка» образует три разных рифмопары: «ран-
ку – китежанку» («Никто не увидит ранку, / Крик не 
услышит мой, / Меня, китежанку, / Позвали домой»), 
«шарманки – китежанке» («Но хриплой шарманки / 
Не слушаю стон. / Не тот китежанке  / Послышался 
звон») и «стоянкой  – китежанкой» («За древней 
стоянкой / Один переход… / Теперь с китежанкой / 
Никто не пойдет»); см. также «сани  – китежане» 
(«И в легкие сани / Спокойно сажусь… / Я к вам, ки-
тежане, / До ночи вернусь»).

Помещенный выше список онимов в «Путем 
всея земли» подводит к более общим закономерно-
стям. Как отмечали исследователи, в творчестве Ах-
матовой, от первых до последних лет, подавляющее 
большинство имен собственных (по нашим под-
счетам, примерно 95% рифмующих онимов) риф-
муется с апеллятивной лексикой. (Немногочислен-
ные пары «оним – оним» относятся к 1940–60-м; 
они отсутствуют в первой редакции «Поэмы без 
Героя» (1942), зато в седьмой (1962) возникает пя-
тичастная рифма «Дон-Жуаном – Иокана аном  –  
Гла ном – Дорианом  – [светланам] дианам»2). 
1 Смольников С.Н., Яцкевич Л.Г. На золотом пороге немеркнущих 
времен: Поэтика имен собственных в произведениях Н.  Клюева. 
Вологда, 2006. С. 175. По признанию Ахматовой, «китежанкой» 
ее назвал Клюев (Бабаев. С. 12).
2 Крайнева. С. 483. Первые два, Жуан и Иоканаан, по сути тавтологич-
ны (третий в данном антропонимическом ряду – «Иванушка древней 
сказки»). Вообще обилие зарифмованных онимов в поэме служит, на 
наш взгляд, общей карнавализации текста: в последней, девятой, ре-
дакции вдвое больше рифм с именами собственными, чем в первой.
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В какой-то мере это можно связать с прозаизацией 
поэтической речи, многообразно проявившейся и 
на уровне рифмы (например, служебными словами 
в роли рифмующих: «И вот, наперекор тому, / Что 
смерть глядит в глаза, – / Опять, по слову твоему, / 
Я голосую за», 1940; «В душной изнывала я ис-
томе,  / Задыхалась в смраде и крови,  / Не могла я 
больше в этом доме… / Вот когда железная Суоми / 
Молвила: “Ты все узнаешь, кроме  / Радости. А ни-
чего, живи!”», 1964). С другой стороны, интерес-
но проследить местоположение имени в рифме: на 
протяжении всего ахматовского творчества в боль-
шинстве случаев оно является вторым членом пары 
и, соответственно, занимает максимально сильную 
позицию1. Собственно стиховые средства выделе-
ния имени могут взаимодействовать с композици-
онными и синтаксическими:

1 Ср.: «Прогрессивная сила рифмы страдает не только от при-
вычности связей, но и от необычности или редкости I-го члена; 
I-й член рифмы выдвинут по положению; будучи выдвинут по 
своему характеру (если это только не осознано как прием) – он 
получает самостоятельное значение, задерживает на себе и тем 
самым теряет многое из своего прогрессивного действия. Здесь 
слабая ритмическая сторона многих богатых рифм. <…> Между 
тем, при рифме с полной силой прогрессивного действия – это 
прогрессивное действие прежде всего выделяет II рифмующий 
член, что тем сильнее действует на сопоставление обоих членов 
(регрессивный момент). Сопоставление же это тем сильнее де-
формирует группу, чем больше при этом различие обоих рифму-
ющих членов, их основных признаков, их вещественных и фор-
мальных частей» (Тынянов Ю. Проблема стихотворного языка. 
Л., 1924. С. 113–114).
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В душе ее скорбь и обида,
Но хочет Мелхола – Давида.

«Мелхола»

Двух? А еще у восточной стены,
В зарослях крепкой малины,
Темная, свежая ветвь бузины…
Это – письмо от Марины.

«Нас четверо»

Пусть же приподымется завеса,
И священный дуб опять горит…
И ты выйдешь из ночного леса,
Зверолов, царевич… Ипполит!

«Пролог»

Говоря об иностранных словах в рифме, нель-
зя не упомянуть заимствованные понятия, кото-
рые, будучи усвоены языком, значительно слож-
нее адаптируются в стихе. Пример тому – лютня, 
столь же распространенная в русской поэзии, 
сколь неудоборифмуемая: Пушкин, Лермонтов, 
Мятлев предпочитали помещать ее в середину 
стиха. «Элизий» Батюшкова («И, сливая голос 
свой  / В час вечерний с тихой лютней,  / Славь 
беспечность и любовь!  / А когда в сени приют-
ной  / Мы услышим смерти зов…») был скорее 
исключением, подтверждающим правило. По-
добная ситуация сохранялась и в начале ХХ  в., 
когда Бальмонт переводил «When the Lamp is 
Shattered» Шелли («Если лютня разбита, / Пе с-
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нопений волна замолчит навсегда, / Если чувство 
изжито,  / Не сорвутся признания с уст никог-
да»). Меркурьева так же предпочла более удоб-
ные созвучия («Песню забывают, / Чуть сломана 
лютня та, / Слов не вспоминают, / Когда замолчат 
уста»1), и только Пастернаку удалось преодолеть 
«безрифменность» (учитывая, по-видимому, 
пару «lute  – mute» в следующей строфе ориги-
нала): «Поломавшейся лютни  / Кратковреме-
нен шум.  / Верность слову минутней  / Наших 
клятв наобум»2. В 1909 Гумилев опубликовал 
стихо творение «Варвары», включенное затем в 
«Жемчуга»: «И зов ее мчался, как звоны сере-
бряной лютни: / «Спешите, герои, несущие луки 
и пращи!  / Нигде, никогда не найти вам жены 
бесприютней,  / Чьи жалкие стоны вам будут же-
ланней и слаще!» – а в 1915, в цикле «Счастие», 
повторил: «У муки столько струн на лютне,  / У 
счастья нету ни одной,  / Взлетевший в небо бес-
приютней, / Чем опустившийся на дно». В 1914 
Василий Гиппиус использовал точную рифму в 
переводе «Гейнриха фон Офтердингена» Нова-
лиса: «Все безнадежней, бесприютней  / Певца 

1 Шелли. Избранные стихотворения / Пер. с англ. В.Д. Меркурье-
вой. М., 1937. С. 205.
2 Во вступительных «Заметках переводчика» он, кстати, писал: 
«Совсем недавно редакторы “Антологии” уверовали, будто ее 
выпуску препятствует отсутствие в ней переводов из Шелли. 
За восполнение этого пробела редакторы обратились к Ахмато-
вой, Зенкевичу и пишущему эти строки» (Знамя. 1944. № 1–2. 
С. 166).



Вок р уг  лирики

110

усталая мольба.  / Еще не расстается с лютней,  / 
Но тяжела ему борьба»1. Эксперимент оказался 
плодотворным  – ср. в «Письме художнику Ана-
толию Яру» (1932) Клюева: «Но памятью не ту 
струну / Я тронул на волшебной лютне! / Под ве-
тром, зайца бесприютней,  / Я щедр лишь бедно-
стью да песней», – причем эпитет «волшебная» 
дает серьезные основания полагать, что поэт пом-
нил об авторе «Гондлы». И с явной ориентацией 
на Гумилева, мотивированной всем комплексом 
гумилевских реминисценций в «Прологе», за-
крепила этот опыт Ахматова: «Никого нет в мире 
бесприютней  / И бездомнее, наверно, нет.  / Для 
тебя я словно голос лютни  / Сквозь загробный 
призрачный рассвет»2.

Кстати, скрипку в раннем стихотворении «Лю-
бовь» (1911), так же как впоследствии лютню 

1 Новалис. Гейнрих фон Офтердинген (посмертный роман) / Пер. 
с нем. З.  Венгеровой и В.  Гиппиуса (стихи). М., 1914. С.  47 (ука-
занием на этот источник мы обязаны Р.Д.  Тименчику). Ср. также 
«Элоа» Н.Г. Брандта: «Моя душа нежна как голос лютен, / Испол-
ненных чарующей печали. / Но дух мой одинок, он бесприютен, / 
Его лишь скорби сладостно лобзали» (Брандт Н. Нет мира миру 
моему: Вторая книга стихов. 1908–1910. Киев, 1910. С.  3). К со-
жалению, мы не можем проследить бытование редкой рифмы в рус-
ском провинциальном стихотворчестве.
2 Примечательно, что, воспринимая фрагмент как «гумилевский», 
исследователи не связывают это с рифмой, а называют тексты-ис-
точники, исходя из образов и мотивов: «Гондлу» (Финкельберг М. 
О герое «Поэмы без героя»  // Русская литература. 1992. №  3. 
С. 220) и «Сон» (Пахарева Т.А. Концепция творчества в поэзии 
А. Блока, А. Ахматовой, М. Цветаевой. Киев, 1997. С. 57).
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(«“Волшебная скрипка” перерастает в “Гондлу”»1), 
Ахматова зарифмовала по гумилевскому образцу: 
«Умеет так сладко рыдать  / В молитве тоскующей 
скрипки,  / И страшно ее угадать  / В еще незнако-
мой улыбке». Ср. воспоминания М.Э. Гольдштейна: 
«В ответ я услышал незнакомые мне в ту пору стихи:

Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка
Не проси об этом счастье, отравляющем миры.
Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка,
Что такое темный ужас начинателя игры.

Шостакович мне “пояснил”, что, за неимением 
собственных стихов о скрипке, Ахматова цитиру-
ет русскую классику (это стихи Н.  Гумилева). Анна 
Андреевна полушутя добавила, что если будет писать 
стихи о скрипке, то найдет более мягкие выраже-
ния. Тут же заметила, что нелегко найти рифму “под 
скрипку”. Иван Андреевич Крылов был проще, у него 
скрипки присели на лугу, под липки. Какой-то ори-
гинал сочинил, что у скрипки “голос хлипкий”. “Но я 
бы не стала рифмовать скрипку, она очень нежная и 
поет печально”»2. Републикуя эти мемуары, Р.Д. Ти-
менчик высказал предположение «об их ненадежно-
сти как источника и о необходимой осторожности 
при пользовании ими», что подтверждается  – по-
мимо биографических несообразностей и скандаль-
1 ЗК. С. 639.
2 Цит. по: Тименчик  Р.Д. Из Именного указателя к «Записным 
книжкам» Ахматовой  // Анна Ахматова: эпоха, судьба, творче-
ство… Вып. 5. Симферополь, 2007. С. 160.
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ной известности Гольдштейна как мистификатора1 – 
историей рифмы. А «голос хлипкий» («Квартет» 
Крылова в комментариях не нуждается) метит чуть 
ли не в «Поэму лестницы» Цветаевой (1926): «По 
лестнице хлипкой – / Торопится папка, / Торопится 
кепка, / Торопится скрипка»2.

Особого упоминания заслуживает шарманка, вве-
дение которой в русскую поэзию в середине XIX в. 
сопровождалось не только семантико-стилистиче-
скими препонами («ненастоящая», механическая 
музыка; объект бытописания)3, но и собственно сти-
ховыми трудностями. Слова с иностранным корнем, 
образованные по русской модели, «шарманка» и 
«шарманщик» продуцировали весьма ограниченное 
число рифмопар (из них наиболее частотные точные 
рифмы: «шарманка – приманка» и «шарманщик – 
обманщик»). Потому, как и в случае с лютней, мно-
гие поэты предпочитали не помещать упомянутые 
лексемы в конец строки. Однако в стиховом насле-

1 См. нашу статью «“Пролог”: фрагменты комментария».
2 Ср. замечание Городецкого о подражательном гумилевскому сти-
хотворении Н. Грушко «Как-то дьявол тенью зыбкой…»: «Неуже-
ли “тень”, подающая вполне материализованный предмет, скрипку, 
“зыбка” не для рифмы? Не для той же цели нужна и непонятная 
“улыбка”?» (Городецкий С. Женское рукоделие: Анна Ахматова. – 
Е. Кузьмина-Караваева. – Любовь Столица. – Марина Цветаева. – 
Наталия Грушко // Речь. 1912. № 117. 30 апреля (13 мая). С. 3).
3 См. подробнее в содержательной статье: Ičin K. К мотиву шарман-
ки в творчестве Гуро // Studia Slavica Finlandensia. 1999. T. XVI/1. 
Школа органического искусства в русском модернизме. Р. 212–224. 
О семантике шарманки в поэзии Ахматовой см.: Кац Б.А., Тимен-
чик Р.Д. Анна Ахматова и музыка… С. 55–56, 98–101, 206–208.
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дии Ахматовой явлены четыре рифмы: «шарман-
ки – китежанке» в «Путем всея земли» (см. выше); 
«шарманка – цыганка» («За заставой воет шарман-
ка, / Водят Мишку, пляшет цыганка») и «Египтян-
ке – шарманке» («Но он мне – своей Египтянке… / 
Что играет старик на шарманке…») в разных редак-
циях «Поэмы без Героя»; «шарманке – Фонтанке» 
в близком к ней наброске «Городу» («Весь ты сы-
гранный на шарманке,  / Отразившийся весь в Фон-
танке»). Наиболее оригинальна, безусловно, первая 
рифма, противопоставляющая Петербург и Китеж.

Помимо лексических инноваций, в отношении 
рифмы у Ахматовой можно говорить об «автоме-
таописании»  – «подчеркнутой в тексте смысловой 
связи между разными уровнями»1,  – например, в 
стихотворении 1943 г.:

А в зеркале двойник бурбонский профиль прячет
И думает, что он незаменим,
Что все на свете он переиначит,
Что Пастернака перепастерначит,
А я не знаю, что мне делать с ним.

Эффект зеркальности создается в 1, 3 и 4 стихах – пе-
регруженных культурными ассоциациями и объеди-
ненных женской рифмой  – за счет удвоения звуко-
вых комплексов в каждом стихе («профиль прячет», 
«все на свете», «Пастернака перепастерначит») 
и в рифмующих словах: пр-, пере-, перепастер-. На 

1 Тименчик Р.Д. Автометаописание у Ахматовой… C. 213.
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этом фоне 2 и 5 стихи с мужской рифмой кажутся 
простыми (в том числе из-за отсутствия сочетания 
«взрывной губной  + вибрант») и прозаичными. 
И если «женский» рифменный ряд  – «прячет  – 
переиначит – перепастерначит» – от первого стиха 
идет по нарастающей и фонетически (увеличение ко-
личества слогов и длины рифмующего слова), и мор-
фологически (усложнение словообразовательной мо-
дели), то «мужской» предельно упрощается и уко-
рачивается к последнему стиху: «незаменим – ним». 
Возникает ощущение движения «туда  – обратно», 
при котором, однако, угол падения луча не равен углу 
отражения, а значит, лирический субъект не тожде-
ствен отражению в зеркале. Так реализуется мотив не 
удвоения, но двойничества («мне – с ним»); в пер-
воначальном варианте, известном со слов Э.Г. Баба-
ева и А.П.  Сухомлиновой, автономность двойника 
подчеркивалась лексически: «он в тягость сам себе».

Безусловно, Анна Ахматова расширила словарь 
русских рифм. Однако для ее поэтического метода, 
кажется, в большей мере характерно не формальное 
(звуковое) экспериментаторство, а усложнение се-
мантики рифмопар в контексте всего стихотворения. 
Имманентные принципы ахматовской поэтики – ан-
тонимичность, сочетание высокого и низкого сти-
лей, интертекстуальность – реализуются и на уровне 
рифмы. Как показывают проанализированные при-
меры, рифма у Ахматовой может стать микрорефера-
том смысла.
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«Энума элиш»

Представление о многослойности текста, где 
все «двоится и троится», стало уже «общим ме-
стом» в ахматоведении. Однако если в отношении 
«Поэмы без Героя» раскрытие реальных и литера-
турных прототипов считается правилом хорошего 
тона, то в примечаниях к «Энума элиш» данный 
подход, к сожалению, не отразился в должной 
мере. Приходится констатировать, что проблема 
комментирования пьесы в единстве биографиче-
ских, ритуальных и литературных подтекстов до 
сих пор не решена.

Так, например, во всех ахматовских упомина-
ниях о гибели текста фигурирует точная дата со-
жжения: «В Ташкенте (1943–1944  гг.) я сочинила 
и написала пьесу “Энумаелиш”, кот<орая> была 
сожжена 11 июня 1944 в Фонтанном Доме. Теперь 
она вздумала возвращаться ко мне»; «Пьеса “Эну-
маелиш”, состоящая из трех частей: 1) На лестнице 
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2) Пролог 3) Под лестницей. Писалась в Ташке н-
те после тифа (1942  г.), окончена на Пасху 1943. 
(Читала Козловским, Асе, Булгаковой, Раневской, 
А.Н. Тихонову, Адмони) Сожгла 11 июня 1944 
в Фонтанном Доме»; «Сгорела 11 июня 1944 в 
Шер<еметевском> Доме»1.

Комментаторы «Энума элиш» подвергают со-
мнению истинность этой даты, хотя свидетельства 
современников достаточно противоречивы: «При-
ятельница Ахматовой С.К. Островская, которая 
познакомилась с ней 21 сентября 1944 года, расска-
зывала составителю этого издания <М.М.  Крали-
ну. – П. П.>, что Ахматова читала ей пьесу. “Пьеса 
была записана в коричневой тетради с клеенчатым 
переплетом, никаких стихов в ней не было, а по 
стилю это напоминало острую гротесковую про-
зу в манере сатир раннего Булгакова”. В.Г.  Адмо-
ни также рассказывал составителю, что он и его 
жена, Т.И.  Сильман, слушали пьесу из уст Ахма-
товой, скорее всего, в 1946 году. С другой сторо-
ны, Э.Г.  Герштейн свидетельствует, что, приехав в 
Москву в 1946 году, Ахматова сказала ей, что со-
жгла пьесу “по художественным соображениям”»2. 
В  воспоминаниях Н.Я.  Мандельштам высказана 
другая версия: «<…> в Ташкенте появился “Про-
лог”, который она бросила в печь в конце сороко-
вых годов в ночь после ареста и увода Левы. Пье-
са попала в печку вместе с тетрадями, где были 

1 ЗК. С. 229, 238, 358.
2 А96–2. С. 385.
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записаны стихи»1. М.М.  Кралин приводит еще 
один факт, опровергающий авторскую датировку: 
в июне 1944 Ахматова не только не жила в Фон-
танном Доме (приехав из эвакуации, она временно 
остановилась у Рыбаковых), но 11 июня выступала 
на радиомитинге в Пушкине2.

Увлекшись вопросом о соответствии/несоот-
ветствии реальности, комментаторы упускают из 
виду несомненный ритуальный характер автор-
ской датировки: 11 июня – день рождения Ахма-
товой по старому стилю. А участие в празднова-
нии пушкинского юбилея лишь усилило этот фак-
тор. Кстати, юбилей (или «полуюбилей») был в 
июне 1944 не только у Пушкина, но и у Ахмато-
вой: соответственно 145 и 55 лет. В ХХ  в. день 
рождения писателя становится предметом актив-
ного мифотворчества: вспомним хотя бы Цвета-
еву и Хлебникова3. Творчество Ахматовой – без-
условное подтверждение сказанного, а изменение 
календарных рамок, вызванное переходом на но-
вый стиль, расширило возможности мифологи-
зирования: «Что же касается дня рождения, то 
тут была известная путаница. Начать с того, что 

1 Мандельштам  Н.Я. Вторая книга: Воспоминания. М., 1990. 
С. 289. Ср.: Мандельштам Н. Об Ахматовой. М., 2007. С. 140.
2 См.: А96–2. С. 384–385; Мануйлов В.А. Из «Записок счастливо-
го человека» (публ. Л.Л. Ганзен, вступ. заметка и примеч. Л.Н. На-
заровой) // Русская литература. 1994. № 3. С. 173, 175–176; СС2/1. 
С. 477–478.
3 См.: Лонквист  Б. К значению дня рождения у авангардных по-
этов // Культура русского модернизма. М., 1993. С. 206–211.
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она писала в автобиографии “Я родилась 11 (23) 
июня”, а праздновала, как правило, 23-го и 24-го, 
прибавляя к дате рождения по старому стилю 
то 12 дней, поскольку оно случилось в прошлом 
веке, то 13 – поскольку отмечалось в тот же день 
уже в новом. Во-вторых, она любила заметить ми-
моходом, что родилась в праздник Владимирской 
иконы Божьей Матери, установленный в память 
избавления Руси от ордынского хана Ахмата, ее 
легендарного предка, на котором кончилось та-
тарское иго. Но этот день – 23 июня по старому 
стилю, 6 июля по новому. <…> Существенным же 
было ее утверждение, письменно и устно повто-
ряемое, что она родилась в ночь на Ивана Купалу, 
то есть опять-таки на 24 июня по старому, 7 июля 
по новому стилю»1.

Таким образом, мифологический комплекс 
«день рождения» мог включать несколько дат: 
11 июня н. ст. – 11 июня ст. ст./23–24 июня н. ст. – 
23–24 июня ст. ст./6–7 июля н. ст. Символика соб-
ственно дня рождения усложняется за счет тезоиме-
нитства: 12/25 июня Церковь празднует обретение 
мощей и второе прославление благоверной великой 
княгини Анны Кашинской. О ней Ахматова вспо-
минает в «Причитании» («Анна  – в Кашин, уж 
не княжити,  / Лен колючий теребить»; 1922), и о 
ее трагической судьбе заставляет вспомнить ахма-
товская биография2. А к празднику Владимирской 

1 Найман. С. 76.
2 Мейлах М.Б. Об именах Ахматовой: I. Анна… С. 52.
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иконы Божией Матери приурочены обрядовые дей-
ства на Светлоярском озере, что придает Ахматовой 
«исконный» (не только «по духу», но и «по ро ж-
дению») статус китежанки. Назвав так Ахматову1, 
Клюев увидел и акцентировал уже существующую 
связь. Именно в этом ключе, на наш взгляд, следу-
ет интерпретировать клюевские аллюзии в поэме 
«Путем всея земли».

День рождения  – наиболее ритуально значи-
мая дата в жизни человека, личный Новый Год, и 
дата сожжения текста связывает ахматовскую пье-
су с древневавилонским новогодним ритуалом, ча-
стью которого был космогонический эпос «Энума 
элиш». По нашему глубокому убеждению, связь ах-
матовской драмы с вавилонским обрядом и поэмой 
о Мардуке может быть осмыслена не в сюжетном, а 
в ритуальном плане2. В этом смысле «Энума элиш» 
действительно становится «попутчицей» «Поэмы 
без Героя», а местом совершения ритуала выбран 
наиболее мифологизированный локус ахматовского 
творчества – Фонтанный Дом, вмещающий в «По-
эме» именно новогодние действа.

«Энума элиш» полна бытовыми декорациями, 
частными разговорами и ситуативными смыслами, 
однако не следует забывать, что бытовые детали 

1 Бабаев. С. 12.
2 См.: Топоров В.Н. Об историзме Ахматовой… С. 387–406; Еме-
льянов В.В. Ассирийский текст в русской литературе. Часть вторая: 
«Поэма без героя» и вавилонский ритуал акиту (об одной гипо-
тезе В.Н. Топорова) // Asiatica: Труды по философии и культурам 
Востока. Вып. 3. СПб., 2009. С. 30–37.
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прошли сквозь толщу литературного и  – шире  – 
культурного опыта. Примером избыточного вни-
мания к реальной подоплеке могут служить имена 
собственные, зашифрованные одной буквой, в част-
ности, фамилия Жданова и название гостиницы М. 
Думается, публикаторы несколько перестарались, 
раскрыв их прямо в тексте пьесы1: мы имеем дело 
не с недописанными или сокращенными словами, 
а с достаточно традиционным литературным при-
емом2, к которому обращались и Пушкин, и Солло-
губ3. В «Энума элиш» этот прием одновременно и 
акцентирован, и подвергнут сомнению: «Коломби-
ну и Драгуна исполняли знаменитые артисты того 
времени, а Арлекина  – некто, никогда не открыв-
ший своего лица и называвшийся одной буквой 
(смыта соленой водой)».

Среди всех героев с зашифрованным именем, 
пожалуй, самая необычная судьба в «Энума элиш» 
постигла Жданова: его Ахматова поместила в сти-
хию языка. Аллюзии на постановление 1946  г. 
столь явны и четки, что читатель без труда может 
соотнести фигуру председательствующего со Жда-
новым, а вот пародийная стилистическая окраска 
1 Ахматова А. Пролог (Сон во сне) // Вестник Русского христиан-
ского движения. 1994. № 170. С. 140; ЗК. С. 397; СС3. С. 306, 363.
2 См.: Герштейн Э.Г. Судьба Лермонтова. М., 1964. С. 247.
3 «Мне хотелось бы влюбиться в П., – сказала Вольская. – Какой 
вздор, – возразил Минский. – П. есть в свете такое же дурное под-
ражание, как в своих стихах, лорду Байрону» (А.С. Пушкин, «Го-
сти съезжались на дачу»); «Хотите, я буду играть в вист с вашей глу-
хой тетушкой, а потом поеду слушать стихи Л… и повести С-ба?..» 
(В.А. Соллогуб, «Большой свет»).
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словосочетания «товарищ  Ж.» значительно от-
личается от обычной официальной формулировки 
«товарищ Жданов»1.

Вводя в пьесу фамилию «Жданов», Ахматова ак-
центирует ее внутреннюю форму: «Он: Ты знаешь, 
что ждет тебя? Она: Ждет, ждет… Жданов. Слета-
ются вороны и хором повторяют последнее слово». 
Характерно здесь «что» вместо «кто»: Жданов как 
личность не вызывает интереса, важно событие, участ-
ником которого он стал (ср. с ахматовской записью 
1962  г.: «Казалось, этот гос<ударственный> деятель 
только и сделал в жизни, что обозвал непечатными 
словами старую женщину, и в этом его немеркнущая 
слава»2). Глубже скрыт он в четверостишии «Доро-
гою ценой и нежданной…», включенном в «Энума 
элиш»:

Дорогою ценой и нежданной
Я пойму, что ты помнишь и ждешь,
А быть может, и место найдешь
Ты могилы моей безымянной.

1 См., например, запись Н.Л. Готхарта 24 июля 1963: «О Жданове:
 –  <В.Е.>  Ардов его называет “товарищ Же”. А когда на 
меня сердится, то говорит: “И прав был товарищ Жданов, когда 
указывал…”» (Готхарт  Н. Двенадцать встреч с Анной Ахмато-
вой  // Вопросы литературы. 1997. №  2. С.  271). Ср. воспомина-
ния М.В. Ардова: «Иногда свои шутливые упреки Ардов препод-
носил Анне Андреевне в манере типичного советского оратора:
 –  И прав был товарищ  Ж., когда он нам указывал:
 (Имелся в виду Жданов со своим докладом)» (Ордынка. С. 33).
2 ЗК. С. 265.
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Ахматовская датировка этого четверостишия  – 
«1946. Фонт<анный> Дом. Август»1  – недвусмыс-
ленно указывает на его связь с постановлением о 
журналах «Звезда» и «Ленинград», а фамилия 
Жданова дана в отрицательной форме («неждан-
ной»): языковая система позволяет перечеркнуть то, 
что в реальной жизни отменить нельзя.

«Гостиницу М.» М.В. Толмачев и С.А. Ковален-
ко однозначно идентифицировали как «Москву»2. 
Между тем на эту роль претендует и «Метрополь», 
находившийся в ведении Всесоюзного общества 
«Интурист» и потому бывший вполне вероятным 
местом знакомства с юношей  – «знатоком» латин-
ских букв и французских слов3. Еще важнее, что по-
строенная в 1899–1903 гостиница по праву счита-
ется «энциклопедией русского модерна»4, частью 
истории «серебряного века» и для Ахматовой она 
была связана с событиями 1910-х: «В августе 1911 г. 
Н<иколай> С<тепанович> и я поехали из Слепне-
ва в Москву. В ресторане “Метрополя” завтракали с 
С.А. Поляковым (издателем “Весов”). <…> Потом у 
нас в гостинице был сам Белый. Брал у Г<умиле>ва 
стихи в альманах “Мусагет”»5.

1 Там же. С. 731.
2 Ахматова А. Пролог (Сон во сне) // Вестник Русского христиан-
ского движения… С. 140; СС3. С. 306.
3 Ср. в романе М.А.  Булгакова «Мастер и Маргарита» (1929–
1940): «иностранцам полагается жить в “Метрополе”».
4 См.: Кириченко Е. «Метрополь». Энциклопедия русского моде р-
на // Наше наследие. 1995. № 35–36. С. 155–161.
5 ЗК. С. 366.
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Достаточно прозрачна аллюзия на поэта  М.: 
«Знаешь, что с М<.> из-за стихов случилось!», – 
если обрыв листа с текстом в рабочей тетради не 
скрыл имя персонажа1. В другом фрагменте «Эну-
ма элиш» та же мысль развивается в более общем 
плане: «Федя: И, пожалуйста, чтоб не стихи. Ты 
знаешь, что теперь бывает за стихи. №  2: Знаю  – 
все знают»2. Многократно подтвержденное и вы-
страданное судьбами поэтов суждение о том, что 
от стихов «только горе», в принципе, в доказа-
тельствах не нуждается. Однако интересно сопо-
ставить его с булгаковской пьесой «Александр 
Пушкин» (1939): «Битков (выпивает, пьянеет). 
Да, стихи сочинял… И из-за тех стихов никому 
покоя, ни ему, ни начальству, ни мне, рабу божье-
му, Степану Ильичу… я ведь за ним всюду… но не 
было фортуны ему… как ни напишет, мимо попал, 
не туда, не те, не такие… Смотрительша. Да неуж-
то казнили его за это? <…> Человек как человек. 
Одна беда, эти стихи…» Э.Г.  Бабаев вспоминал: 
«О пьесе М.А. Булгакова “Последние дни” я мно-
го слышал от Анны Андреевны еще в те времена, 
когда она писала “Пролог”»3. Бабаев связывал с 
пьесой замысел «Поэмы без Героя», но можно 

1 См.: ЗК. С. 165. М.М. Кралин наиболее вероятным прототипом 
считает Мандельштама (А96–2. С. 393).
2 ЗК. С. 484.
3 Бабаев. С.  52. По свидетельству современников, булгаковская 
пьеса, по которой был поставлен спектакль МХАТ «Последние 
дни», вызывала подлинный интерес у Ахматовой (см.: Бабаев. 
С. 51; Гозенпуд А.А. Неувядшие листья… С. 324–325).
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найти и другие параллели1, например, в использо-
вании образа «тринадцатого часа»: «Ты лучше в 
кабинете на часы погляди. Что же ты чинил? Час 
показывают, тринадцать раз бьют» («Александр 
Пушкин»); «…Что мой дар несравненный угас,  / 
Что была я поэтом в поэтах, / Но мой пробил три-
надцатый час» («Вы меня, как убитого зверя…»); 
«Спьяну ли ввалится в горницу слава,  / Бьет ли 
тринадцатый час» («Что нам разлука? – Лихая за-
бава…», 1959–63).

Однако вернемся к персонажам «Энума 
элиш», обозначенным инициалом: товарищ  Ж., 
поэт  М., художник  А., в котором без труда уга-
дывается Натан Альтман, предполагают наличие 
конкретного прототипа и у «знаменитого хирур-
га  R., так успешно сделавшего ей пластическую 
операцию, что ее и родная мать не узнает». Мож-
но только догадываться, кто скрывается за этой 
фигурой. В  число вероятных «претендентов», 
видимо, стоит включить Александра Эдуардовича 
Рауэра (1871–1948) – доктора медицинских наук, 
профессора, одного из основоположников че-
люстно-лицевой пластической хирургии в СССР, 
с 1920-х работавшего в Москве. Автор многих ис-
следований, Рауэр считался признанным автори-
тетом в данной области и в памятном для Ахма-
товой 1946 стал лауреатом Сталинской премии. 
В числе его пациентов были известные артисты2, 
1 См. нашу статью «Ахматова и Пушкин: сороковые годы».
2 См.: Черкасова Т.И. Дела и судьбы мастеров хирургии // Москов-
ский журнал. 2002. № 7. С. 18–22.
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а неславянская фамилия Рауэра могла бы служить 
одним из объяснений латинской буквы R. в «Эну-
ма элиш».

Обозначение героя инициалом  – не редкость 
в ахматовских произведениях. В заключение 
вспомним одного персонажа прозы о «Поэме без 
Героя»: «Некто Ч<апский> в Ташкенте церемон-
но становится на одно колено, целует руки и гово-
рит: “Вы  – последний поэт Европы” (1942  г.)»1. 
Неоднократно отмечалось, что этот эпизод от-
разился в стихотворении «Тринадцать строчек» 
(«И наконец ты слово произнес / Не так, как те… 
что на одно колено»; 1963) и в «Энума элиш». 
Не касаясь в данной работе темы «Юзеф Чап-
ский в творческой биографии Анны Ахматовой», 
обратим внимание, что на этой фразе «обрыва-
ется» «Пролог»: «Х.: Там полпьесы. Женщи-
на: Ничего, я сейчас сделаю конец. Х.: Там стихи. 
Женщина: Стихи-то все равно я пишу. Какое там 
последнее слово? Х.: “Неизвестный становится 
на одно колено и с смертельным криком исчеза-
ет” Женщина: Ладно. (Пишет). Знаю». Фраг-
мент датирован 2 октября 1963, а весной того же 
года, 17 апреля, Ахматова размышляет о жанре 
пушкинского «Мы проводили вечер на даче»: 
«“Мы проводили вечер…” нисколько не отрывок 
повести или романа… Если представить себе “Мы 
проводили…” в стихотворной или драматической 
форме (в которой, кстати сказать, она почти и на-

1 ЗК. С. 451.
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писана), становится ясно, что последняя фраза – 
это отличный крепкий пушкинский конец (Цита-
та) <“Алексей Иваныч встал и тотчас исчез”>.

Дальше ничего не могло быть»1.

1 О Пушкине. С. 269.
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Поездку в Италию в конце 1964 Ахматова пря-
мо обозначила как один из импульсов к написанию 
«Пролога»: «Вероятно, недавно случилось нечто, 
что позволило мне вспомнить, казалось, навсегда по-
терянную рукопись. То ли цвет неба над Римом, то 
ли стук вагона в Альпах, то ли запах каких-то допо-
топных духов, уже совершенно неизв<естно> где и 
всего вернее во сне»1. За двадцать лет после возвра-
щения из Ташкента это было первое дальнее и южное 
путешествие (см. сравнение с другим – паронимиче-
ским – югом: «Подъезжаем к Риму. Все розово-ало. 
Похоже на мой последний незабвенный Крым 1916 
года, когда я ехала из Бахчисарая в Севастополь, про-
стившись навсегда с Н.В. Н<едоброво>, а птицы уле-
тали через Черное море»2). Стихи из «Пролога», 
опубликованные в июне 1964, Ахматова читала в Та-
ормине: «Завтра – вечер. Буду читать стихи из “Про-
лога”»; «Вечером в отеле стихотворный концерт. 
1 ЗК. С. 164.
2 ЗК. С. 582.
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Все читают на своих языках. Я решила прочесть по 
тексту “Нового мира” три куска из “Пролога”, о чем, 
кажется, уже писала Вам»1.

Итальянская тема в пьесе имеет две явные доми-
нанты  – дантовскую («Помня место дантовского 
круга, / Словно лавр победного венца», «И “больше 
не читавшая” Франческа / О первенстве заботилась 
своем» и т. д.) и римскую. Рим предстает как эпоха в 
мировой истории и культуре:

Кажется, я был твоим убийцей
Или ты… Не помню ничего.
Римлянином, скифом, византийцем
Был свидетель срама твоего.

Средний компонент триады (инерция «Поэмы без 
Героя»), иллюстрирующей евразийскую судьбу Рос-
сии, отсылает прежде всего к Блоку (как к блоков-
скому стихотворению «Перед судом» восходит и 
предпоследняя, тоже троичная, строка поэтического 
фрагмента – «Грешная, преступная, пустая»2). Рим 
и Византия («Новый Рим») – Запад и Восток; Ах-
матова помнила бытовавшую среди эвакуированных 
писателей формулу  – в стихотворении «Из цикла 
“Ташкентские страницы”» («То мог быть Стам-
бул…») и в «Прозе о Поэме»: «Я начала ее в по-
слеежовском опустелом Ленинграде (в мой самый 
урожайный 1940 год), продолжала в “Константино-
поле для бедных”  – Ташкенте (кот<орый> был для 
1 Из открытки и письма А.Г. Найману (Найман. С. 247, 248).
2 См. нашу статью «“Пролог”: фрагменты комментария».
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нее волшебной колыбелью) <…>»1. Однако для Ах-
матовой было существенным противопоставление не 
католичества и православия, а язычества и христиан-
ства: «Она ответила, что Рим – это для нее город, где 
язычество до сих пор ведет войну с христианством»2.

По-видимому, не случайно «защитники» ге-
роини «Пролога»  – орел Федя, юродивый Вася, 
гримерша Фрося (Стеша), уборщица Настя  – но-
сят греческие имена из православных святцев, в 
то время как незаконные наследницы ее поэтиче-
ской славы и земного имущества  – Бэлла Гусако-
ва (со значимой оговоркой в фамилии: «великой 
дочери нашей родины Бэлле Гуталиновой»3) и 
буфетчица Клава  – латинские. Комический эф-
фект обусловлен не только географическим несо-
ответствием итальянского «Бэлла» и русского 
«Гусакова» (Ахматову раздражали подобные со-
четания4), но и стилистическим: «красивое» жен-
ское имя и пренебрежительный оттенок слова, из-
за которого поссорились Иван Иванович и Иван 
Никифорович. Во фрагменте «Буфетчица Клава» 
иронически упоминаются Венеция и латынь: «И 
Клава мило ныряла в [бутафорскую] венециан-
скую двуспальную кровать, на кот<орой> в про-

1 ЗК. С. 182.
2 Берлин  И. Из воспоминаний «Встречи с русскими писателя-
ми»  // ВАА. С.  451. Подробнее об этом см.: Тименчик  Р. 1960-е 
годы в записных книжках Анны Ахматовой // История и повество-
вание: Сб. статей. М., 2006. С. 463–464.
3 См. нашу статью «“Пролог”: фрагменты комментария».
4 См., например: Найман. С. 28.
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шлом сезоне Отелло душил не менее знаменитую 
Дездемону <…>»; «Кроме того, Клава уже не-
сколько раз (враги говорят – четыре, друзья – два) 
была на ул. Радио, где лечилась от (диктую трудное 
лат<инское> названье болезни по буквам: Зина, 
Аленушка, Петя, Ольга, й (Ирод)». Присутствие 
Клавдии в православном ономастиконе нивелиру-
ется называнием царской династии Иродов; ранее 
это имя прозвучало в «Последней розе» (1962): 
«Мне с Морозовою класть поклоны,  / С падче-
рицей Ирода плясать» (ср. во втором действии 
«Пролога»: «Голос: Я был с тобой столько раз – и 
когда ты молилась Маргаритой и плясала Саломе-
ей <…>»; «То меня держал ты в черной яме, / То я 
голову твою несла, / Оттого что был моим Орфеем, 
Олоферном, Иоанном ты…»1).

С гонениями на первых христиан связана, на наш 
взгляд, и ремарка «Театр величиной с Колизей». 
Русская литература неоднократно обращалась к 
данному сюжету: так, исторический рассказ для 
детей «Мученики Колизея» Евгении Тур с 1884 
по 1914 выдержал 9 отдельных изданий. Среди 
поэтических воплощений темы  – «Христианка» 
(«Спит гордый Рим, одетый мглою…», 1878) Над-
сона, «Колизей» (1921) Кузмина и «Лейтенант 
Шмидт» (1926) Пастернака:

1 О значении «Саломеиной пляски» в ахматовском творчестве см.: 
Тименчик  Р.Д. К описанию поэтической мифологии Ахматовой  // 
Анна Ахматова и русская культура начала XX века… С. 24–25.
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О государства истукан,
Свободы вечное преддверье!
Из клеток крадутся века,
По колизею бродят звери,
И проповедника рука
Бесстрашно крестит клеть сырую,
Пантеру верой дрессируя,
И вечно делается шаг
От римских цирков к римской церкви,
И мы живем по той же мерке,
Мы, люди катакомб и шахт.

В эпоху тирании тема неизбежно актуализиру-
ется. В разговоре о Марии Стюарт: «И подумай-
те только, как ее прославляли и возвеличивали, 
словно христианку, растерзанную львами на арене 
Колизея по приказанию Нерона»1. Комментируя 
итальянскую фотографию: «Это бюст императора 
Нерона, видите, он вполоборота, он отвернулся? 
Говорит: “Ахматова? Не слыхал, не знаю. Вот Сап-
фо – слышал”»2. Раневская записала после возвра-
щения Ахматовой из Италии: «Анна Андреевна с 
ужасом сказала, что была в Риме в том месте, где 
первых христиан выталкивали к диким зверям. 
Передаю неточно – это было первое, что она мне 

1 Гозенпуд А.А. Неувядшие листья… С. 325–326.
2 ЛКЧ3. С. 268. В других версиях рассказа-«пластинки» фигури-
рует безымянный патриций: Пунина И.Н. Анна Ахматова на Сици-
лии // ВАА. С. 668; Найман. С. 160; Венцлова Т. Воспоминания об 
Анне Ахматовой // Последние годы. С. 90.
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сказала <…>»1. В Риме родилось четверостишие о 
преемнике Нерона и строителе Колизея, призван-
ное оценить не столько древнеримскую, сколько 
советскую историю в год свержения Хрущева:

И это станет для людей
Как времена Веспасиана,
А было это – только рана
И муки облачко над ней.

18 дек<абря> 1964
Рим. 
Ночь

1 Щеглов А.В. Фаина Раневская. Вся жизнь. М., 2002. С. 259. Ср. рас-
сказ Л.  Биджаретти о прогулке с Ахматовой по Риму 18 декабря 
1964: «Anche il Colosseo voleva vederlo, fuori e dentro, senza scendere 
dall’automobile. Infrangendo i regolamenti, entrai con la macchina in una 
delle arcate, verso la transenna interna, ma, incontrato l’ostacolo di uno scalino, 
la macchina sobbalzò, poi si fermò di colpo. Allora Anna Achmatova aperse la 
portiera, scese senza bisogno di aiuto, si allontanò dalla macchina, con passo 
sicuro. Camminammo un po’ negli ambulacri e nelle cave del Colosseo. Anche 
lì sembrava che Anna Achmatova vi fosse già stata: faceva osservazioni che 
sembravano nascere da una consuetudine. Eppure dal suo precedente viaggio 
in Italia (nel 1912), da quel viaggio che fu, secondo quanto ella scrisse, “simile 
a un sogno che si ricorda per tutta la vita”, la poetessa aveva escluso Roma» 
(Bigiaretti  L. Lacrime nere per Anna Achmatova  // Bigiaretti  L. Profi li al 
tratto. Roma, 2003. P. 23–24; «Колизей она пожелала осмотреть как сна-
ружи, так и внутри, но не выходя из машины. Нарушая правила, я заехал 
под одну из арок, но машина, наткнувшись на ступеньку, дернулась и за-
глохла. Тогда Анна Ахматова открыла дверь, без посторонней помощи 
вышла из машины и уверенным шагом направилась вглубь монумента. 
Мы прошлись по галереям и подземельям Колизея. Казалось, что и там 
Анна Ахматова уже побывала: ее замечания будто касались чего-то при-
вычного и знакомого. Хотя во время ее предыдущего визита в Италию (в 
1912 году), который она описала как “похожий на сон, который запо м-
нился на всю жизнь”, поэтесса в Риме не была»; пер. М. Саббатини).
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Разумеется, судилище над героиней сопоставимо 
с событиями, происходившими на арене римского 
Колизея, но нельзя исключить влияние местных 
реалий, ведь первое действие ахматовской пьесы 
разыгрывается в ташкентских декорациях. Как во 
многих городах Российской империи, в Ташкенте 
был свой «Колизей» – театр-цирк, построенный в 
1913 на средства предпринимателя Г.М. Цинцадзе1. 
В годы войны в здании на улице «Правды Восто-
ка» (в нескольких кварталах от ахматовских адре-
сов) работал Ташкентский русский оперный театр 
им. Я.М. Свердлова.

Современный Рим введен в «Пролог» по-
средством киноцитаты2: «В этой тринадцатой ее 
квартире нам побывать не пришлось, во-первых, 
потому, что в такие районы ходить небезопасно 
даже днем, затем, по слухам, лестница, кажется, 
из известного фильма “Рим в 11 часов”». Вопре-
ки предположению С.А. Коваленко3, в этой фразе 
скрыты не ташкентские, а московские обстоятель-
1 См.: Ташкенбаев  П. На арене «Колизея»: Из истории узбекского 
цирка. http://www.orexca.com/rus/tashkent_circus_history.shtml; За что 
расстреляли хозяина ташкентского «Колизея» // Вести.Uz. 2012. 14 
июня. http://vesti.uz/index.php?option=com_content&view=article&
id=2641:2012–06–14%2010:22:01&catid=22:diaspora&Itemid=42
2 Напомним, что работе над пьесой предшествовал киносценарий о 
летчиках, а размышления о кино Ахматова зафиксировала несколь-
кими годами ранее в «Прозе о Поэме»: «В наше время кино так же 
вытеснило и трагедию, и комедию, как в Риме пантомима. Классиче-
ские произведения греческой драматургии переделывались в либрет-
то для пантомимов. (Период империи.)» (ЗК. С. 109).
3 СС3. С. 746.
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ства, причем адрес указан с топографической то ч-
ностью  – лестница к тринадцатой квартире дома 
17 на Большой Ордынке: «3 января 57. В комнате 
новые зеленые обои. Зато лестница совсем разва-
лилась. Анна Андреевна дала ей прозванье: “Рим, 
11 часов”. В самом деле, не знаешь, куда и ногу по-
ставить»; «4 апреля 59. <…> Ордынскую лестни-
цу больше не назовешь “Рим в 11 часов”. Она хоть 
и грязная, но не в развалинах»1.

Фильм Джузеппе Де  Сантиса «Roma, ore 11» 
(1952) получил в Советском Союзе не только зри-
тельское, но и официальное признание. В конце 
1953 Александр Довженко оценивал его на страни-
цах «Правды»: «Подчас  – в небольшой, правда, 
мере  – увлечение деталями и дробностью показа 
приводит художников к натурализму, как, напри-
мер, показ изувеченных рук и ног девушек на обва-
лившейся лестнице в прекрасном, полном обличи-
тельной силы фильме “Рим в одиннадцать часов”»2. 
После выхода картины на советский экран Де Сан-
тис посетил СССР по приглашению Министерства 
культуры: «Несколько лет назад, кажется в 1955 
году, я побывал в Ленинграде. Узнав, что в одном 
из кинотеатров показывают мой фильм “Рим, один-
надцать часов”, я отправился туда, чтобы побыть в 
зрительном зале среди простых зрителей. Меня 
интересовала реакция советской публики на этот 
фильм, имевший довольно большой успех в других 
1 ЛКЧ2. С. 234, 348.
2 Довженко А. Прогрессивное кино Италии // Правда. 1953. № 340. 
6 декабря. С. 3.
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странах. К моему удивлению и радости, я увидел, 
что советские люди реагируют на картину точно так 
же, как французы, итальянцы, англичане. <…> Разве 
никогда не случается, что здание или лестница дома 
рушится из-за бездарности строившего их архите к-
тора или из-за недоброкачественности строитель-
ного материала? Разве при социализме невозможно 
все это? Конечно, возможно. Иначе это было бы не 
общество, находящееся в постоянном развитии, 
а чудо»1. В 1958 сценарий и материалы к фильму 
вышли в Москве отдельным изданием2.

В 1962–64 Де Сантис работал над первой совет-
ско-итальянской картиной «Они шли на Восток», 

1 Де  Сантис  Дж. Мысли об искусстве кино  // Дружба народов. 
1962. № 4. С. 199–200 (в том же номере журнала статья Л.К. Чу-
ковской «Былое и думы. К стопятидесятилетию со дня рождения 
А.И. Герцена»). Ср. воспоминания московского коллеги режиссера 
(Чухрай Г. Любить человека // Комсомольская правда. 1987. № 36. 
13 февраля. С.  3) и поэтический пересказ А.  Межирова «Рим. 
Одиннадцать часов» (Межиров  А.П. Возвращение: Стихи. М., 
1955. С. 55–56). В более позднем интервью: «Правда (де Сантис 
говорит отнюдь не шутя), я не считаю “Рим, 11 часов” своей лучшей 
картиной. Из фильма уже сделали миф, все говорят хором: класси-
ка! И, как всегда, на классические авторитеты никто не посягает. 
Несправедливо. <…> Ваша страна славится тем, что разрушает са-
мые крупные мифы. Не пора ли развеять миф маленький?..» (Ива-
нов Р. Дороги, которые ведут к фестивалю (Де Сантис: Мой новый 
соавтор – Михаил Кольцов) // Советская Россия. 1965. № 161. 10 
июля. С. 4).
2 Рим, 11 часов. Предисл. Дж. де Сантиса и Ч. Дзаваттини. Матери-
алы Э. Петри. Сценарий Ч. Дзаваттини, Б. Франкина, Дж. де Сан-
тиса и др. М., 1958. 323 с.
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его имя регулярно появлялось в печати1. В февра-
ле 1965 «Литературная газета» поместила в од-
ном номере «Страницы из дневника» Де  Сантиса 
(«<…> 1952 год, испуганные машинистки – снима-
ется фильм “Рим, 11 часов” <…>») и запись беседы с 
Ахматовой, сделанную Е. Осетровым:

Ко мне,  – поясняет Ахматова,  – вернулась моя 
трагедия.

Поймав недоуменный взгляд, Анна Андреевна рас-
сказывает о том, что в настоящее время она интенсив-
но работает над трагедией “Пролог, или сон во сне”. 
По мысли автора, это произведение должно выразить 
ее самые сокровенные раздумья о действительности:

…Землю, по которой я ступала,
Желтую звезду в моем окне,
То, чем я была и чем я стала…

1 См., например: Колодный А. Дорога обратно: На съемках филь-
ма «Они шли на Восток» // Московский комсомолец. 1963. № 9. 
13 января. С.  4–5 (в том же номере  – «Микропортреты» В.  Ар-
дова). В посвященной фильму беседе с кинорежиссером Григори-
ем Александровым среди прочего сообщалось: «Вскоре начнется 
производство картины “Вешние воды” по роману Тургенева. Сце-
нарий пишет талантливый кинематографист Эннио де Кончини, а 
постановку с советской стороны будет осуществлять популярный у 
нас и за рубежом актер Алексей Баталов, исполнитель главной роли 
в фильмах “Летят журавли”, “Дама с собачкой”» (Александров  Г. 
Любовь не убьешь. Беседу записал Т. Осипов // Культура и жизнь. 
1964. № 12. С. 32).
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Интересна творческая история “Пролога”. Тра-
гедия впервые была написана в сорок втором году в 
Ташкенте, куда писательница была вывезена из оса-
ж денного Ленинграда. Произведение состояло из 
трех частей: первая и третья части были написаны в 
прозе, вторая – в стихах. В героине “Пролога” – не-
сколько загадочной – угадываются некоторые черты 
автора. Время действия  – военная пора, тыловой 
город, куда неизбежно и неотвратимо докатывается 
отзвук вой ны. Почему трагедия называется “Пролог, 
или сон во сне”?

Поэтесса знакомит меня с планом произведе-
ния. Действие второе начинается с того, что в глу-
бине сцены поднимается занавес, и там – публика, 
оркестр и сцена. Спящему видится, что перед ним 
проходит таинственный сон…

Что побудило автора взяться за новую редакцию 
поэмы?

Дело в том, что самое важное для понимания 
трагедии действие, написанное в стихах, было в 
свое время утрачено. Конечно, многое можно те-
перь восстановить по памяти. Но, воспроизводя 
старые стихи, автор не может не вносить в них но-
вые мотивы, не говорить об опыте, которого еще 
не было в ташкентскую пору. Стихи 1964 года не 
могут не отличаться от стихов 1942 года, поясняет 
Анна Андреевна. Слишком много событий произо-
шло в минувшем двадцатилетии.

Нет ли у нас оснований считать “Пролог” произ-
ведением автобиографическим?
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Нет, это не совсем точно. В песенке слепого, ко-
торая вошла в трагедию, сказано:

Не бери сама себя за руку,
Не веди сама себя за реку,
На себя пальцем не показывай,
Про себя сказку не рассказывай…

Когда работа над произведением будет закончена?
В настоящее время трагедия близка к заверше-

нию. Некоторые стихи из нее уже появились в пе-
риодике.1

Современный Рим так же, как древний, в «Про-
логе» таит опасность и угрозу2. На наш взгляд, это 
вполне соответствует итальянским впечатлениям 
Ахматовой в 1964: «В Риме есть что-то даже ко-
щунственное. Это словно состязание людей с Богом. 
Очень страшно! (Или Бога с Сатаной-Денницей)»3.

1 Осетров  Е. «Час мужества…»  // Литературная газета. 1965. 
№ 16. 6 февраля. С. 2–3.
2 Последняя тень этой угрозы была уже посмертной – ср. воспоми-
нания о прощании с Ахматовой в Ленинграде: «Стоим на лестнице 
в пять рядов. Слышится повторяемое: “Ходынка!” Кто-то пугает: 
“Будет нам ‘Рим в одиннадцать часов’, рухнем!”» (Резникова  А.М. 
О похоронах Ахматовой // «Я всем прощение дарую…»: Ахматов-
ский сб. М.; СПб., 2006. (UCLA Slavic Studies. New series. Vol. V). 
С. 120).
3 ЗК. С. 582. См.: Тименчик Р. Рим Анны Ахматовой: Horror Mortis 
(1964) // Toronto Slavic Quarterly. № 21. Summer 2007. http://sites.
utoronto.ca/tsq/21/timenchik21.shtml
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Ранее уже говорилось об актуальности и сложно-
сти научного комментирования незавершенной пьесы 
Анны Ахматовой1. Новейшие исследования2 еще раз 
убеждают в невозможности адекватной авторскому 
замыслу интерпретации «Пролога» без создания 
разностороннего и подробного комментария. Ниже 
представлены отдельные материалы к нему. Ввиду от-
сутствия критического текста пьесы цитаты приводят-
ся по разным источникам, а порядок следования фраг-
ментов является до определенной степени условным.
1 См.: Поберезкіна  П.Ю. Драма «Енума еліш» в історико-
культурному контексті творчості Анни Ахматової… С. 1–4, – а так-
же нашу статью «Из комментария к драме “Энума элиш”».
2 Серова М.В. Анна Ахматова: Книга Судьбы (феномен «ахматов-
ского текста»: проблема целостности и логика внутриструктурных 
взаимодействий). Ижевск; Екатеринбург, 2005; Федорчук И. Жа н-
ровая специфика драмы А. Ахматовой «Энума элиш» // Жанры в 
историко-литературном процессе. СПб., 2008. Вып. 4. C. 218–225; 
Михалева Е.Н. Драматургические опыты А.А. Ахматовой (к исто-
рии создания и взаимосвязи с поэтическим творчеством): Автореф. 
дисс. … канд. филол. наук. М., 2010; и др.
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Гаванская находка. Гавань – местность в западной 
части Васильевского острова в Санкт-Петербурге.

Моя биография (по Л.Л. Ракову). Раков Лев Льво-
вич (1904–1970)  – историк, музейный работник, 
писатель (см.: Лев Львович Раков. Творческое на-
следие. Жизненный путь  / Авт.-сост. А.Л.  Ракова. 
СПб., 2007. 462 с.). Адресат «Нового Гуля» (1924) 
М.А. Кузмина; ср. запись Л.К. Чуковской 13 ноября 
1940: «<…>  Раков. Маленький сноб из салона Куз-
мина» (Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой. 
Т. I. 1938–1941. Paris, 1976. С. 192). В незавершенной 
повести «Les promenades dans les environs de l’amour» 
(«Прогулки в окрестностях любви», 1940-е) писал: 
«И странное совпадение в приметах  – строчки Ах-
матовой:

Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
Очертанья столицы во мгле»

(Лев Львович Раков. Творческое наследие. Жизнен-
ный путь… С.  215). Был репрессирован; во Влади-
мирской тюрьме (1950–54) стал «основателем, глав-
ным редактором и иллюстратором» «Новейшего 
Плутарха: Иллюстрированного биографического 
словаря воображаемых знаменитых деятелей всех 
стран и времен от А до Я» (см.: Андреев  Д.Л., Па-
рин  В.В., Раков  Л.Л. Новейший Плутарх. М., 1991. 
302 с.). По-видимому, Ахматова знала об этом произ-
ведении, распространявшемся в самиздате. Ср. так-
же письмо Д.Л. Андреева Л.Л. Ракову 6 июля 1957: 
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«Что Анна Андреевна?» (Андреев Д.Л. Собрание со-
чинений: В 3 т. Т. 3, кн. II. М., 1997. С. 19).

…академяка… Академяки – шуточное название дач 
Академии наук СССР в Комарове. Запись Н.Л. Гот-
харта 20 октября 1963: «Анна Андреевна говорит, 
что Иосиф Бродский сторожит дачу академика Бе р-
га, и шутя замечает:

–  Судя по тому, как Иосиф описывает страх, зи-
мой один в Академяках (шутливое название поселка 
академиков по созвучию с Келломяки  – прежним 
финским названием Комарово) жить он не будет» 
(Готхарт  Н. Двенадцать встреч с Анной Ахмато-
вой… С. 290).

…в черно-бурые манты нарядили. Ср.: «А у 
нас есть лимитные книжки,  / Черно-бурую но-
сим лису» (Адмони  В.Г. Знакомство и дружба  // 
ВАА. С. 342). Изделия из меха черно-бурой лиси-
цы символизировали роскошь, в т.  ч.  – благодаря 
голливудской моде  – буржуазную: «В настоящее 
время большая мода на лисьи шкурки. Но в каком 
виде носятся эти модные шкурки? В форме цель-
ной шкурки, как бы прямо снятой со зверя. Мода 
первобытная, кроящаяся в глубине тысячелетий. 
Первобытный охотник, убивши зверя, покрывал 
содранной шкурой себя и свою подругу,  – совре-
менный дикарь делает то же» (Н.  К<орецкий>. 
Последний крик моды  // Пробуждение. 1914. 
№  6. 15 марта. С.  212). Ср. также описание «до-
чери американского миллиардера Вандербильда» 
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в романе И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать сту-
льев» (1928): «Очередной номер журнала мод 
заключал в себе портреты проклятой соперницы 
<…> в черно-бурых лисах».

…собак-ищеек, во главе со знаменитой Лиджи 
(18  медалей). Литджи, Литлджи,  – собака соседей 
Ахматовой в Комарове А.И. и С.С. Гитовичей: см. 
«Зимнюю ночь» («А собаку  / Покупать не нуж-
но: / Слава богу, / Две их у меня»; 1962) и «Зим-
нюю прогулку» («Кто на снегу таинственные зна-
ки / Оставил здесь и так запутал их, / Что мудрые 
глаза твоей собаки  / С  недоумением глядят на 
них?»; 1964) А.И. Гитовича. «Литджи – рыжая кол-
ли редкой красоты. Она несколько лет подряд брала 
первые места на выставках в Москве и Ленинграде, 
была чемпионом породы, но не в этом дело. Много 
есть красивых колли. Тут дело не только в красоте, а 
в удивительном обаянии этой собаки. Она не была 
очень крупной, очень сильной и злой собакой, но 
была самоотверженной и готовой для вас на все» 
(Острецова  Л.И. Юный дрессировщик. Очерки. 
Л., 1975). Запись Ахматовой 9 июля 1964: «Умерла 
милая кроткая красавица Лиджи» (ЗК. С. 471). Ср. 
воспоминания С.С.  Гитович: «“Душенька, краса-
вица, лебедь”, – говорила она, лаская Литджи. <…> 
Этим летом <1959. – П. П.>, когда у нашей веран-
ды буйно зацвел жасмин, мы под цветущим жасми-
ном сфотографировали А.  А. с красоткой Литджи. 
Снимок назывался “две красавицы” и получился 
настолько удачным, что даже А.  А. понравился, а 
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это случалось не часто» (Гитович С. В Комарове // 
ВАА. С. 509, 512). Ср.: «Была фотография, где она 
снята с увешанной медалями собакой: “У нее 12 ме-
далей, а у меня только три”» (Мейлах  М. Заметки 
об Анне Ахматовой // Ахматовский сборник. 1. Па-
риж, 1989. С.  267). Запись Л.К.  Чуковской 21 ок-
тября 1963: «Я сказала, что сквозь полуоткрытую в 
доме Гитовичей дверь видела Литджи.

– Правда, красавица? – оживленно спросила Анна 
Андреевна и прибавила: – У нее восемнадцать меда-
лей, а у меня только три» (ЛКЧ3. С.  99). См. также 
письмо А.И.  Гитовича В.А.  Лифшицу 2 июня 1964 
(Кичанова-Лифшиц И. Прости меня за то, что я живу. 
Нью-Йорк, 1982. С. 140; указано нам Р.Д. Тименчи-
ком).

…возле гост<иницы> М… Подразумевается гости-
ница «Москва» (пл.  Охотного ряда, д.  2, с 1961  – 
просп. Маркса, д. 7, не сохранилась) либо «Метро-
поль» (Театральная пл., д. 2, в 1960-е – просп. Марк-
са, д. 1, ныне Театральный проезд, д. 1/4) в Москве. 
Ахматова останавливалась в гостинице «Москва» 
во второй половине декабря 1954 и в конце февра-
ля – начале марта 1965 (в № 508) как делегат Второго 
Всесоюзного съезда советских писателей и Второго 
съезда писателей РСФСР: «Была чл<еном> II-ого 
съезда писателей (1954) в Москве (с решающим го-
лосом, есть фото). Жила в гост<инице> “Москва”. 
В этом (1965) тоже. Со мной была Аня» (ЗК. С. 665). 
О «Метрополе» см. в нашей статье «Из коммента-
рия к драме “Энума элиш”».



145

«Пролог»: фрагменты комментария

…спрашивает: «Вы уверены, что когда-то был та-
кой композитор?» и считает его кем-то вроде поручика 
Киже. Подпоручик Киже – герой рассказа Ю.Н. Ты-
нянова «Подпоручик Киже» (1928), основанного 
на историческом анекдоте (см.: Даль  В.И. Рассказы 
о временах Павла I  // Русская старина. 1870. Т.  2. 
С.  295–296); лицо, не существующее в реальности. 
Одна из музыкальных мистификаций – «На открытие 
Одесского театра» (21-я симфония Н. Овсянико-Ку-
ликовского, 1809) – была предпринята знакомым Ах-
матовой М.Э. Гольдштейном (см. о нем: Тименчик Р.Д. 
Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ах-
матовой // Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество… 
Вып. 5. С. 159–164): «Гольдштейн сделал новое оше-
ломляющее признание. Классическую симфонию на-
писал вовсе не неведомый композитор начала XIX 
века, а он, всем ведомый скрипач Одесской филармо-
нии… А Овсянико-Куликовский  – это просто миф, 
легенда, так сказать, музыкальный поручик Киже… 
<…> И тут разгорелись жаркие творческие препира-
тельства» (Полищук Я. Гений или злодей? // Литера-
турная газета. 1959. № 3. 6 января. С. 2).

Тоже Кристофер Марло. Английский поэт и дра-
матург (Marlowe; 1564–1593); ему приписыва-
лось авторство некоторых пьес У.  Шекспира (см.: 
Hoff man  C. Th e man who was Shakespeare. L., 1955. 
256 p.; Аникст А. Кто написал пьесы Шекспира? // 
Вопросы литературы. 1962. №  4. С.  109). Ср. днев-
ник Г.В.  Глёкина и воспоминания Д.Г.  Лахути и 
В.Э. Рецептера: «1 октября <1959>. <…> Затем сно-
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ва разговор о Шекспире. В самом деле – как это полу-
чилось, что мы все про всех современников Шекспи-
ра знаем  – и о характере Бен Джонсона, и о дикой 
смерти Марлоу – а о Шекспире никто ничего не на-
писал? <…> Анна Андр. рассказывает, что ей дове-
лось прочесть горы шекспировской литературы, ког-
да она болела воспалением легких» (Глёкин. С. 101); 
«1 марта 1963 года А. А. была у нас в гостях <…> За-
шел разговор о Шекспире. А.  А. не считала, что он 
был актером. <…> Мне повезло некоторое время за-
нимать ее пересказом новой для нее книги американ-
ца Hoff man’а (кажется, так), которую я незадолго до 
того прочитал в Ленинке и в которой доказывалось, 
что Шекспир  – это Марло. Она слушала с интере-
сом, но гипотеза ее, насколько помню, не убедила» 
(Тименчик  Р. Путеводитель по «Записным книж-
кам» Ахматовой // Пермяковский сборник. Ч. 2. М., 
2009. С.  572); «Она присматривалась и к Вильяму 
Стенли графу Дерби Шестому  – он вслед за своим 
братом имел право на трон, и – в конце апреля – на-
чале мая 1965 года  – к Кристоферу Марло (в связи 
с прослушанной ею передачей по Би-би-си)» (Рецеп-
тер В. «Это для тебя на всю жизнь…» (А. Ахматова 
и «Шекспировский вопрос») // ВАА. С. 652–653). 
См. также запись конца 1959 (?): «Фауст – Марло» 
(ЗК. С.  94; ср.: Марло  К. Трагическая история док-
тора Фауста. М., 1959. 94 с.).

Далее следуют все варианты самоубийств. Ср. 
запись конца 1962 о событиях августа 1946: «Не 
то был пущен слух, не то он сам возник – о само-
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убийстве Ахматовой. Сын врача, вскрывавшего 
труп. Поминутно звонили незнакомые люди (даже 
из Москвы) и проверяли достоверность известия. 
В очередях и на ком<мунальных> кухнях очень 
курьезно обсуждали событие. Фольклор» (ЗК. 
С. 265). См. также дневниковую запись В.В. Виш-
невского сентября 1946: «Слух о том, что Ахма-
това застрелилась» (Громова  Н.А. Распад. Судьба 
советского критика: 40–50-е годы. М., 2009. С. 94; 
Тименчик  Р.Д. Из Именного указателя к Запис-
ным книжкам Ахматовой // Russica Romana. 2010. 
Vol. XVII. Р. 209).

…кухонный газ (хотя в те отдаленные времена 
кухни отапливались только дровами). Ср. запись 
Л.К. Чуковской о «Поэме без Героя» 1 января 1962: 
«вместо “вспышка газа” теперь стало “Вопль: не 
надо!”

–  Я переменила потому, что обнаружила: ныне-
шние читатели воображают не газовое освещение, а 
газовую плиту. Кухню» (ЛКЧ2. С. 477).

В этой тринадцатой ее квартире… Ахматова жила 
в квартирах № 13 в Москве – у В.Е. и Н.А. Ардовых 
(ул. Большая Ордынка, д. 17) и у Н.Н. Глен (ул. Са-
довая-Каретная, д.  8). О последнем адресе: «“Ко-
нечно, тринадцать! Иначе быть не может”, – сказала 
мне по телефону Анна Андр.» (Глёкин. С. 242). Ср. 
символику числа 13 в поэзии Ахматовой: «Бьет ли 
тринадцатый час?» («Что нам разлука? – Лихая за-
бава…», 1959; опубликовано под заглавием «Третий 
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голос»: Ахматова А. Из трагедии «Пролог, или Сон 
во сне» // Новый мир. 1964. № 6. С. 173); «Но мой 
пробил тринадцатый час» («Вы меня, как убитого 
зверя…», 1963?); «Старые [лондонские] часы, кото-
рые остановились ровно 27 лет тому назад / (пробив 
по ошибке 13 раз)  / без постороннего вмешатель-
ства снова пошли <…>» («Поэма без Героя», 1963: 
Крайнева. С. 481; см. с. 521–522).

…действительно данную ей еще в (смыто океанской 
водой) году цитату о ее «провалах»… Ср. запись 13 
августа 1961 о мемуарах Г.В.  Иванова «Петербург-
ские зимы» (1928): «Чувство, с кот<орым> я прочи-
тала цитату из “Пет<ербургских> зим”, относящуюся 
к моим выступлениям (“Дом Лит<ераторов>”) 
1921  г., можно сравнить только с последней главой 
“Процесса” Кафки <…>. В этой цитате нет ни слова 
правды. Стихотворение

Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано…

автор изображает образцом продажной лирики и 
примером того, как я исписалась. Слушатели якобы 
“по привычке хлопали”. По привычке никто не хло-
пает или хлопают дверьми, уходя.

Люди до сих пор с волнением вспоминают эти ве-
чера и пишут мне о них. <…>

Я бы не стала вспоминать об этих делах “давно 
минувших дней”, если бы этой страничке из мемо-
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рий Г.  Иванова так по-особенному не повезло в 
зарубежной прессе. Она стала для всего мира кан-
вой для моей послереволюционной биографии. Ее 
перевел и напечатал в своей книге (“Гумилев, Ах-
матова, Мандельштам”) Страховский (1949), ее я 
узнаю в писаньях Харкинса, Di Sarra, Rip[el]lino» 
(ЗК. С.  145–146; см. Тименчик. С.  131). См. так-
же запись М.И.  Будыко: «В книге Иванова лож-
но утверждается, что первые литературные вече-
ра А. А. в начале 20-х годов были провалом. “Они 
прошли так, как этого только можно пожелать”. Еще 
есть свидетели, помнящие их. К сожалению, такое 
утверждение Иванова иногда повторяется ино-
странными литературоведами» (Будыко  М.И. Рас-
сказы Ахматовой… С. 463).

…Васинович… Васянович Андрей Иосифович 
(1914–2009)  – с 1947 до июня 1952 заместитель 
директора по общим вопросам в Арктическом на-
учно-исследовательском институте в Ленинграде: 
«В  1947 г., в возрасте 33 лет, я был назначен заме-
стителем директора Арктического научно-исследо-
вательского института (АНИИ). В то время АНИИ 
было предложено разместиться в бывшем Шереме-
тьевском дворце на Фонтанке и примыкающих к нему 
зданиях, в одном из которых проживала А.А. Ахма-
това» (Васянович А.И. Мои года – мое богатство // 
Забвению не подлежит: Статьи. Воспоминания. До-
кументы. Вып. VI. СПб., 2006. С. 128). Его подпись 
см. на пропуске Ахматовой (Ахматова А. Фотобио-
графия. М., 1989. С. 137). С октября 1949 участвовал 
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в выселении Ахматовой и семьи Пуниных из Фонтан-
ного Дома (см.: Еще раз об А. Ахматовой и Л. Гуми-
леве. Публ. В. Волкова // Новый журнал. 1993. № 2. 
С. 132–134). Письмо И.Н. Пуниной Ахматовой 28 
июля 1950: «“Говорят”, что Васянович подал на меня 
в суд, но мне об этом еще не известно» (Из семейной 
переписки А.А.  Ахматовой… С.  134),  – и ее воспо-
минания: «комендант Арктического института (Ва-
сянович) цинично говорил:

–  Вы уезжайте, уж что может быть лучше квар-
тиры капитана Макарова, которую мы вам даем, 
а старушка без вас долго не проживет» (ВАА. 
С.  471). Ср. также имитированную В.Е.  Ардовым, 
по-видимому, в 1951 телеграмму: «СКУЧАЮ 
НЕКОГО ВЫСЕЛЯТЬ УМОЛЯЮ ВЕРНУТЬ-
СЯ СКОРЕЕ ОХОТНО ЗАТЕЮ НОВОЕ ДЕЛО 
ТЕЛЕГРАФЬТЕ КОГДА ЕДЕТЕ ЛЕНИНГРАД 
ВАСИНОВИЧ» (РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 181. 
Л. 1; опубликовано с неточностями: СС3. С. 747). 
В телефонном разговоре с нами 2 июля 2008 сооб-
щил, что видел Ахматову, но не беседовал с ней.

Буфетчица Клава. Ср. буфетчицу Клавдию Ива-
новну в спектакле О.Н.  Ефремова «Всегда в про-
даже» по одноименной пьесе В.П.  Аксенова в Мо-
сковском театре «Современник» (премьера 2 июня 
1965): «На сцене  – продовольственная палатка, в 
которой царит мегера-буфетчица Клавка. Та самая, 
которая артистически вас обхамит, если спросите вы 
лимон без коньяка да еще при этом будете иметь не-
осторожность ожидать сдачу. Клавку блистательно 
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играет… Олег Табаков» (Щербаков К. В споре о жи з-
ни // Комсомольская правда. 1965. № 142. 19 июня. 
С.  3); «Исполнение О.  Табаковым роли Клавдии 
Ивановны иначе не назовешь как блистательным» 
(Кагарлицкий  Ю. Симпатии у нас общие  // Театр. 
1965. № 9. С. 36). В театре «Современник» служил 
Б.В.  Ардов. См. также запись конца февраля 1965: 
«В 3 ч. Толя и Аксенов» (ЗК. С. 590).

…на ул. Радио… На ул. Радио, 11, находилась пси-
хоневрологическая городская клиническая больница 
№ 6 г. Москвы. Ср.: «Самая первая в Москве алко-
гольная лечебница помещалась на улице Радио. Это 
обстоятельство позволило нам так перефразировать 
“лучшего и талантливейшего”:

Выпивка – та же добыча радия,
Еще сто грамм – и на улице Радио» 

(Ордынка. С. 141).

В квартире 113… См. примеч. к тринадцатой ее 
квартире. В квартире № 113, д. 14/16 по ул. Чкалова 
в Москве, Ахматова останавливалась у С.Я. Марша-
ка в начале октября 1941 (Лавров А.В., Тименчик Р.Д. 
Материалы А.А. Ахматовой в Рукописном отделе 
Пушкинского Дома  // Ежегодник Рукописного от-
дела Пушкинского Дома на 1974 г. Л., 1976. С. 71) и 
бывала позднее (см., например: ЗК. С. 42). Ср. также 
о Н.Н. Гончаровой в письме А.С. Пушкина В.Ф. Вя-
земской в апреле 1830: «mon cent-treizième amour» 
(«моя сто тринадцатая любовь»).
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…генерал-лейтенант МГБ Самоваров, снятый 
с места «за гуманность»… По предположению 
В.А.  Шенталинского, прототипом, возможно, по-
служил генерал-лейтенант МГБ Виктор Никола-
евич Ильин (1906–1990), с 1956  – секретарь по 
организационным вопросам Московского отделе-
ния Союза советских писателей СССР. Ильин был 
репрессирован; по его словам, отказался дать по-
казания против своего друга (см.: Войнович  В.Н. 
Иванькиада, или рассказ о вселении писателя Вой-
новича в новую квартиру  // Войнович  В.Н. Хочу 
быть честным. М., 1989. С.  159–160; Карпов  В.В. 
Генералиссимус. Кн.  2. М., 2002. С.  40–43; Эд-
лис  Ю.Ф. Четверо в дубленках и другие фигуран-
ты. Записки недотепы. М., 2003. С. 150–153). Ср. 
также постановление об освобождении Н.Н.  Пу-
нина и Л.Н. Гумилева 3 ноября 1935, подписанное 
начальником 4-го отдела СПО УГБ УНКВД Ле-
нинградской области В.П. Штукатуровым (Пунин. 
С. 332).

…художник Федя, кот<орого> два года называли ге-
нием, а потом кто-то приехал откуда-то и все пере-
менилось. Возможно, подразумевается разгромное 
посещение правительственной делегацией во главе 
с Н.С. Хрущевым выставки «30 лет МОСХ» в Ма-
неже (Москва) 1 декабря 1962 и последовавшие го-
нения на молодых художников-авангардистов (см.: 
Высокое призвание советского искусства  – служить 
народу, делу коммунизма: Осмотр руководителями 
партии и правительства Выставки произведений мо-
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сковских художников // Правда. 1962. № 336. 2 де-
кабря. С. 1; Герчук Ю. «Кровоизлияние в МОСХ», 
или Хрущев в Манеже. М., 2008. С.  93–236). Ср.: 
«Как и все мы, Анна Андреевна была возмущена тем 
скандалом, который учинил Хрущев в Манеже, об-
рушившись на молодых художников» (Липкин С.И. 
Квадрига: Повесть. Мемуары. М., 1997. С. 501); «Да 
и Манеж…  – сказала Анна Андреевна.  – Мой “Рек-
вием” не успеет, если манежность перекинется в ли-
тературу» (ЛКЧ2. С. 571; см. также: ЛКЧ2. С. 565; 
Глёкин. С. 253; Тименчик. С. 164–165).

…уборная, а заодно и водопровод, были навсегда за-
колочены. Ср. в романе И. Ильфа и Е. Петрова «Зо-
лотой теленок» (1931): «Парадный ход “Вороньей 
слободки” был давно заколочен по той причине, что 
жильцы никак не могли решить, кто первый должен 
мыть лестницу. По этой же причине была наглухо за-
перта и ванная комната». «Вороньей слободкой» 
Ахматова называла общежитие писателей на ул. Кар -
ла Маркса, д.  7, в Ташкенте, в котором жила с ноя-
бря 1941 до мая 1943 (см., например: ЛКЧ1. С. 381). 
Эту же главу романа цитировал в повседневной речи 
Л.Н.  Гумилев (см.: «И зачем нужно было столько 
лгать?»: Письма Льва Гумилева к Наталье Варбанец 
из лагеря. 1950–1956. СПб., 2005. С. 63–64).

…голубь мира с оливковой веткой в клюве… Ср. за-
пись февраля 1964: «После Ташкента в Фонтанном 
Доме стала писать поэму. Помню оттуда несколько 
слов:
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Гаагский голубь реял над Вселенной
И в клюве нес оливковую ветку,
И деды в мир тогда … играли,
Как ныне внуки – не в мир…» 

(ЗК. С. 436).

Библейский образ: «Голубь возвратился к нему в ве-
чернее время; и вот, свежий масличный лист во рту у 
него: и Ной узнал, что вода сошла с земли» (Бытие 
8:11). Использован П.  Пикассо в рисунке «Голубь 
мира» («La Colombe de la Paix», 1949), ставшем эм-
блемой всемирных конгрессов в защиту мира, в том 
числе Всемирного конгресса за всеобщее разоруже-
ние и мир 9–14 июля 1962 в Москве.

…огромное черное пятно от саксаульего дыма. Твер-
дая, тяжелая древесина саксаула используется в Азии 
как топливо. См. ташкентские записи Л.К.  Чуков-
ской января 1942: «В комнате холодновато (саксаула 
нет)»; «Привезли саксаул – тепло» (ЛКЧ1. С. 381, 
386), – и воспоминания В.Д. Берестова и Ф.Г. Ранев-
ской: «Ахматовой обычно доставляли (и дарили) 
саксаул. Подымаем узловатые, черные стволики и с 
силой швыряем оземь. Саксаул расслоился, и упра-
виться с ним легче» (Берестов В.Д. «Остались счи-
танные дни…» С. 105); «Большой каменный саксаул 
не влезал в печку, я стала просить на улице незнако-
мых людей разрубить эту глыбу. Нашелся добрый 
человек, столяр или плотник, у него за спиной висел 
ящик с топором и молотком. Пришлось сознаться, 
что за работу мне нечем платить. “А мне и не надо де-
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нег, вам будет тепло, и я рад за вас буду, а деньги что? 
Деньги не все”.

Я скинула пальто, положила в него краденое добро 
и вбежала к Анне Андреевне.

– А я сейчас встретила Платона Каратаева.
– Расскажите…
“Спасибо, спасибо”, повторяла она. Это относи-

лось к нарубившему дрова» (Раневская Ф. Дневник 
на клочках. СПб., 1999. C. 39). Ср.: «Саксаул похож 
на деревья, нарисованные Доре в иллюстрациях к 
“Аду” Данте. Железно крепкие, безлиственные, скор-
ченные деревья давали каменноугольный жар. Их 
нельзя пилить, они слишком крепки, их разбивают, 
как стекло» (Шкловский В.Б. Сергей Эйзенштейн // 
Шкловский В.Б. Жили-были: Воспоминания. Мему-
арные записи. Повести о времени: с конца XIX в. по 
1964 г. М., 1966. С. 502).

…Фрейд тут ни при чем. Фрейд (Freud) Зигмунд 
(1856–1939)  – австрийский невропатолог, психи-
атр и психолог, основоположник психо анализа. 
Ср.: «Она работает над трилогией “Пролог, или 
сон во сне”. Средняя часть трилогии написана в 
стихотворной форме. “Сон во сне”. Я  спрашиваю 
о Зигмунде Фрейде. Ахматова медлит. Потом го-
ворит  – скорее как бы самой себе: “Все здания 
здесь шатаются”» (Bongard W. Alle Häuser wackeln 
hier: Eine Begegnung mit Anna Achmatowa in 
Komarowo // Die Zeit. 1965. № 6. 5 Februar; цити-
руется по: Тименчик. С.  224); «Она питала силь-
ное предубеждение против теории Фрейда и ис-
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пытывала какой-то, я бы сказал, античный ужас пе-
ред “теоретическими предположениями венского 
профессора”» (Бабаев. С.  51); «Особенно она не 
любила продолжателей Фрейда в беллетристике. 
И вообще-то она терпеть не могла великого пси-
хоаналитика» (Ардов  В.Е. Этюды к портретам… 
С. 57); «Я пыталась объяснить неизгладимое впе-
чатление с помощью психоанализа. “Оставьте, Вы 
же знаете, что я ненавижу Фрейда”, – рассердилась 
она» (Раневская  Ф. Дневник на клочках… С.  40); 
«Ахматова говорила мне, что никогда не стала бы 
заниматься психоанализом: тогда для нее невоз-
можно стало бы писание стихов» (Иванов Вяч. Вс. 
Беседы с Анной Ахматовой // ВАА. С. 488); «Она 
говорила: “Фрейд  – искусству враг номер один. 
Искусство светом спасает людей от темноты, ко-
торая в них сидит. А фрейдизм ищет объяснения 
всему низкому и темному на уровне именно низ-
кого и темного  – потому-то он так и симпатичен 
обывателю. Искусство хочет излечить человека, а 
фрейдизм оставляет его с его болезнью, только за-
гнав ее поглубже» (Найман. С. 297; ср.: «Фрейд – 
мой личный враг,  – с торжественной медлитель-
ностью произнесла Анна Андреевна.  – Ненавижу 
все. И все ложь» – ЛКЧ2. С. 149; см. также ЛКЧ1. 
С. 39, 143–144; Тименчик. С. 325).

Позвольте скрыть мне все… Ср.: «Ему повезло. 
Ему удалось скрыться» (Рецептер В. «Это для тебя 
на всю жизнь…» С. 649; см. с. 655). См. также при-
меч. к Кристоферу Марло.
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Все это нашим будет и про нас. Ср. в «Прозе о 
Поэме»: «Есть поэты, которые знают, что про неко-
торые их произведения читатели говорят: “Это про 
меня – это будто я написал(а)”. И тогда автор может 
быть уверен, что сделанное им “дошло”. Так или не 
совсем так было с “Поэмой без героя”. Абсолютно чу-
жая и страшная одним, она как бы всецело принад-
лежит другим» (ЗК. С. 210).

И эта нежность не была такой, / Как та, кото-
рую один поэт какой-то / В начале века назвал насто-
ящей / И тихой почему-то. Стихотворение Ахмато-
вой «Настоящую нежность не спутаешь / Ни с чем, 
и она тиха» (1913) из сборника «Четки».

Еще я слышу свежий клич свободы, / Мне кажет-
ся, что вольность мой удел, / И слышатся «сии жи-
вые воды»  / Там, где когда-то юный Пушкин пел. 
Цитируются «Бывало, в сладком ослепленье…» 
(«К чему свободы вольный клич!»), ода «Воль-
ность» и «Была пора: наш праздник молодой…» 
(«Вы помните – как оживились вдруг / Сии сады, 
сии живые воды…») А.С.  Пушкина. Ср.: «Адреса 
<…> Фонтанка, 18, кв. 28 (четвертый двор). Между 
III отд<елением> и домом, где П<ушкин> написал 
“Вольность”» (ЗК. С. 205); «Пушкин в царскосель-
ском парке: <…> Живые воды (царскосельские во-
допады). Сии живые воды (1836)» (Герштейн Э.Г., 
Вацуро В.Э. Заметки А.А. Ахматовой о Пушкине… 
С.  38); «Царскосельск<ие> водопады, “сии жи-
вые воды”, своим звуком сопровождали всю жизнь 
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Пушкина. Мы их не знали во всем их великоле-
пии» (ЗК. С.  135); «Там кипели, бушевали или о 
чем-то повествовали сотни парковых водопадов, 
звук кот<орых> сопровождал всю жизнь Пушкина 
(“сии живые воды”, 1836)» (ЗК. С. 284); «У Пуш-
кина я слышу царскосельские водопады (“сии жи-
вые воды”), конец которых еще застала я» (Тимен-
чик  Р.Д. Неопубликованные прозаические заметки 
Анны Ахматовой // Известия АН СССР. Сер. лите-
ратуры и языка. 1984. Т. 43. № 1. С. 68); «Это мы с 
тобой дышали и не надышались сырым водопадным 
воздухом парков (“сии живые воды”)» (ЗК. С. 190; 
см.: Тименчик Р.Д. Ахматова и Пушкин… C. 35–47). 
Ср. также «Сонет IV-й» (1962) И.А.  Бродского, 
внесенный его рукой в рабочую тетрадь Ахмато-
вой рядом с набросками «Пролога» (ЗК. С. 399): 
«Еще ты слышишь пенье заключенных…» (см. о его 
близости к «Эпилогу» «Поэмы без Героя»: Суха-
нова  М.С. Ахматова и Бродский  – об одном сопо-
ставлении // Анна Ахматова и русская культура на-
чала XX века… С. 61–63).

Ни ветрами свободных океанов,  / Ни запахом 
тропических лесов,  / Ни золотом, ни водкою кабац-
кой,  / Ни шкиперским крепчайшим коньяком,  / Ни 
музыкой, когда она небесной / Становится и нас уно-
сит ввысь,  / Ни даже тою памятью блаженной / О 
первой и несознанной любви, / Ни тем, что люди на-
зывают славой, / За что иной согласен умереть. Ср. 
сонет 312 Ф. Петрарки: «Né per sereno ciel ir vaghe 
stelle, / né per tranquillo mar legni spalmati, / né per 
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campagne cavalieri armati,  / né per bei boschi allegre 
fere et snelle; / né d’aspettato ben fresche novelle, / né 
dir d’amore in stili alti et ornati, / né tra chiare fontane 
e verdi prati / dolce cantare oneste donne e belle; / né 
altro sarà mai ch’al cor m’aggiunga,  / sì seco il seppe 
quella sepellire / che sola agli occhi miei fu lume e spe-
glio». Ахматова могла знать и перевод Вяч. И. Ива-
нова, опубликованный в 1915 (Петрарка Ф. Авто-
биография. Исповедь. Сонеты. М., 1915. С.  263) 
и перепечатанный в 1963 (Петрарка  Ф. Книга пе-
сен. М., 1963. С.  127): «Ни ясных звезд блуждаю-
щие станы, / Ни полные на взморье паруса, / Ни с 
пестрым зверем темные леса,  / Ни всадники в до-
спехах средь поляны,  / Ни гости, с вестью про чу-
жие страны, / Ни рифм любовных сладкая краса, / 
Ни милых жен поющих голоса / Во мгле садов, где 
шепчутся фонтаны, – / Ничто не тронет сердца мо-
его. / Все погребло с собой мое светило, / Что серд-
цу было зеркалом всего». См. запись января 1965: 
«Петр<арковский> сонет Бродского» (ЗК. С. 507; 
Тименчик. С.  678). Ср. также «Эзбекие» (1918) 
Н.С. Гумилева: «Я женщиною был тогда измучен, / 
И ни соленый, свежий ветер моря, / Ни грохот экзо-
тических базаров, / Ничто меня утешить не могло». 
Запись января 1963: «Выбросить меня из творче-
ской биографии Г<умиле>ва так же невозможно, 
как Л.Д.  Менделееву из биографии Блока. <…> О 
своей “страшной” любви Г<умиле>в вспоминает 
потом только два раза: 1) “Эзбекие” (1918) (Ровно 
десять лет назад)» (ЗК. С. 279, см. также с. 152, 252, 
280 и др.).
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Я званье то приобрела / За сотни преступлений, / 
Живым  – изменницей была  / И верной  – только 
тени. Ср. «Вторую» из «Северных элегий» («О 
десятых годах», 1955) – «Уже я знала список пре-
ступлений,  / Которые должна я совершить»  – и 
«Какая есть. Желаю вам другую…» (1942): «Чу-
жих мужей вернейшая подруга  / И многих  – без-
утешная вдова».

Наша Чакона… Ср.: «Лучше кликну Чакону 
Баха,  / а за ней войдет человек» («Третье посвя-
щение» к «Поэме без Героя», 5 января 1956); «А 
мне в ту ночь приснился твой приезд. / Он был во 
всем… И в баховской Чаконе…» («Сон», 14 авгу-
ста 1956); «215 лет. Смерть Баха. (28 июля 1965. 
Комарово.)

Фантазия и фуга. Слушаю.
Боже мой… Сама Чакона!
Играет Игорь Безродный…
… но за ней не войдет человек…» (ЗК. С. 644). Ча-

кона из партиты № 2 для скрипки соло И.С. Баха. 
16 и 18 ноября 1945, когда И.  Берлин приходил 
к Ахматовой в Фонтанный Дом, по Всесоюзному 
радио транслировался концерт И.  Менухина из 
зала Московской филармонии (см.: Копылов  Л., 
Позднякова Т., Попова Н. «И это было так». Анна 
Ахматова и Исайя Берлин. СПб., 2009. С. 45).

Федя – воронам. Летите за ней. <…> Х – возвраща-
ется. Прилетают вороны. Ср. с библейским описа-
нием пещеры Пророка Илии: «И пошел он, и сделал 
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по слову Господню; пошел и остался у потока Хора-
фа, что против Иордана. И вороны приносили ему 
хлеб и мясо по-утру, и хлеб и мясо по-вечеру, а из по-
тока он пил» (3 Цар. 17:5–6).

Все наслаждением будет с тобой  –  / Даже раз-
лука.  / Пусть разольется в зловещей судьбе  / Алая 
пена; / Но прозвучит как присяга тебе / Даже измена. 
Ср.: «Как подарок, приму я разлуку…» («Кое-как 
удалось разлучиться…», 1921). Ср. также «В  пол-
оборота ты встала ко мне…» А.А.  Блока (1914): 
«Нет! Не смирит эту черную кровь  / Даже  – сви-
дание, даже – любовь! / Даже в разлуке ты будешь 
моей / Много тяжелых и страшных ночей» (см.: То-
поров. С. 83).

Жданов Андрей Александрович (1896–1948)  – 
советский государственный и партийный деятель, 
организатор травли Ахматовой и М.М.  Зощенко в 
1946 (см.: Резолюция собрания актива Ленинград-
ской партийной организации по докладу тов. Жда-
нова о постановлении ЦК ВКП(б) «О журналах 
“Звезда” и “Ленинград”» // Правда. 1946. № 199. 22 
августа. С. 2; Резолюция общегородского собрания 
ленинградских писателей по докладу тов.  Ждано-
ва // Там же; Доклад т. Жданова о журналах «Звез-
да» и «Ленинград» // Правда. 1946. № 225. 21 сен-
тября. С. 2–3). Ср.: «На “место преступления” был 
послан А.А.  Жданов. На его доклад в Смольном 
был вызван Союз писателей in corpore. Кроме того, 
в зале появились странного вида незнакомцы, ко-
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торые заняли места между членами союза. Двери 
почему-<то> заперли и никого не выпускали (даже 
тех, кому стало дурно). <…> В 1948  г. все протек-
ло с обычной торжественностью, и вдруг через не-
сколько дней умирает Жданов. И опять все сначала 
(на bis). Казалось, этот гос<ударственный> деятель 
только и сделал в жизни, что обозвал непечатными 
словами старую женщину, и в этом его немеркнущая 
слава. Тогда же ему был обещан памятник и полное 
собрание сочинений. Ни то, ни другое не состоя-
лось» (ЗК. С. 265); «Абсолютно невозможно при-
водить дословные цитаты из Жданова, что-то вроде: 
Он позволил себе…» (ЗК. С. 203). Жданов участво-
вал и в подготовке постановления секретариата ЦК 
ВКП(б) «Об издании стихов Ахматовой» 29 октя-
бря 1940 (Как запрещали Ахматову. Публ. Д. Баби-
ченко // Свободная мысль. 1991. № 18. С. 65–68). 
См. также: «Анна Андреевна говорит, что ей рас-
сказывали о том, что Жданов умирал в мучениях, 
у него была стенокардия. Говорит, что Сталин стал 
к Жданову относиться враждебно, запретил его 
лечить. Упоминает, что Сталин со Ждановым под-
писали распоряжение о применении пыток на след-
ствиях» (Готхарт  Н. Двенадцать встреч с Анной 
Ахматовой… С. 271).

Железный занавес. Противопожарный занавес, 
расположенный за порталом сцены перед основ-
ным, или антрактным, занавесом. В переносном 
значении  – завеса, отделяющая СССР от западно-
го мира (Никулин Л. Железный занавес // Литера-
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турная газета. 1930. № 2. 13 января. С. 1). В том же 
значении  – в речи У.  Черчилля в Фултоне (США) 
5 марта 1946: «<…> он бросает отравленные ядом и 
ненавистью к подлинной демократии слова об “экс-
пансионистских тенденциях” Советского Союза, 
о “железной завесе, спустившейся на континент”, 
о тени с востока, которая “пала на поля, еще недав-
но освещенные победой союзников”» (Черчилль 
бряцает оружием  // Правда. 1946. №  60. 11 мар-
та. С.  1). Ахматова связывала Постановление ЦК 
ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» с на-
чалом «холодной войны» (см.: Найман А.Г. Сэр. М., 
2001. С. 11–12): «Считаю не только уместным, но и 
существенно важным возвращение к 1946 г. и роли 
Сталина в 14 авг<уста>. Считаю удачной находкой 
сравнение с Черч<иллем>» (ЗК. С. 203); «Несмо-
тря на то, что, как всем известно, я сроду не написа-
ла ни одного эротического стихотворения, и “здесь” 
все громко смеялись над “Пост<ановлением>” 
и  Докладом т.  Ж<данова>  – для заграницы дело 
обстояло несколько иначе. <…> Все шокирова-
ны (в особенности в чопорной Англии, что тогда 
было существенно, см. фулт<онскую> речь Черчил-
ля)» (ЗК. С. 230–231); «На его <В.Л. Андреева. – 
П. П.> другое высказывание я ответила: “Я не ста-
жирую на Елену Троянскую”. (О холодной войне)» 
(ЗК. С. 152). Ср.: «Ахматова никогда не утвержда-
ла, что это была единственная причина холодной 
войны, но если в 1925 году запрет был секретным 
и повлиял главным образом только на ее собствен-
ную судьбу, то на сей раз о нем было заявлено во все-
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услышание, и он отразился на жизни многих людей 
не только в Советском Союзе, но и за границей» 
(Хейт. С. 159). Запись февраля 1966: «А у меня во-
все нет конца – а запрещение спектакля и железный 
занавес» (ЗК. С. 712).

…вернешь главное, что есть у человека  – чувство 
родины… Ср. запись Л.К.  Чуковской 19 сентября 
1962: «Malia передал мне слова Берлина: “Ахматова 
и Пастернак вернули мне родину”. Лестно, не правда 
ли?» (ЛКЧ2. С. 514).

И я ждала или буду ждать тебя ровно десять лет. 
1946–1956: И. Берлин вновь приехал в СССР в ав-
густе 1956 (см.: ВАА. С.  450–451). Ср.: «За тебя я 
заплатила / Чистоганом, / Ровно десять лет ходила / 
Под наганом» («Поэма без Героя»); «О август мой, 
как мог ты весть такую  / Мне в годовщину страш-
ную отдать!» («Сон», 1956); «Как! Только десять 
лет, ты шутишь, Боже мой!» (1950-е). Ср. также о 
стихотворении Н.С.  Гумилева «Эзбекие» (1918): 
«<…> новая несчастная любовь напомнила ему то, 
что было с ним ровно десять лет назад, т. е. в 08 году» 
(ЗК. С. 280; см. с. 279, 287, 362).

Легконогая, легкокрылая,  / Словно бабочка ве-
села… Ср. «Мы с тобою, Муза, быстроноги…» 
(«Открытие Америки», 1910) и «стих мой легко-
крылый» («Марии Левберг», 1916) Н.С. Гумиле-
ва (см.: ЗК. С. 288, 360, 444). Эпитет «легкокры-
лый» неоднократно использовал А.С.  Пушкин: 
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«Где музы нежные мне тайно улыбались, / Где рано 
в бурях отцвела / Моя потерянная младость, / Где 
легкокрылая мне изменила радость…» («Погасло 
дневное светило…»); «Любимец моды легкокры-
лой,  / Хоть не британец, не француз,  / Ты вновь 
создал, волшебник милый,  / Меня, питомца чи-
стых муз…» («Кипренскому»; см. также «Стансы 
Толстому»). Муза сближается с Психеей, традици-
онно изображавшейся в виде бабочки; ср.: «И с 
факелом свободных песнопений  / Психея возвра-
щалась в мой придел» («Надпись на “Подорож-
нике”», 1941); «Потом сбросила все и оказалась 
Психеей с нелетными бабочкиными крылышками 
и в густом теплом желтом сиянии»; «Вместо па-
мятника  – Психея, с бабочкиными крылышками 
и горящим светильником. (“В глине чистое пла-
мя”)»; «О. – Психея – жизнь с бабочкиными не-
летными крылышками, в горячем желтом сиянии и 
с факелом свободных песнопений, ведет всех через 
времена, автор в Фонтанном Доме не спит трех-
сотую ночь» (балетное либретто по «Поэме без 
Героя», 1958–61; Крайнева. С. 1275, 1280, 1294). 
См. также: «Веселой Музы нрав не узнаю…» 
(«Все отнято: и сила, и любовь…», 1916).

Ариадна  – в греческой мифологии дочь крит-
ского царя Миноса и Пасифаи, сестра Федры. 
Полюбила Тезея (Тесея) и помогла ему выйти из 
лабиринта; по одной из версий, Тезей покинул 
спящую Ариадну на о.  Наксос. Миф об Ариадне 
многократно использован в мировой литерату-
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ре, живописи и музыке (см.: Мифы народов мира: 
Энциклопедия. Т.  1. М., 1991. С.  103). В письме 
С.В. фон Штейну 2 февраля 1907 Ахматова цити-
ровала стихотворение В.Я.  Брюсова «Тезей Ари-
адне» (1904): «…всем судило Неизбежное,  / Как 
высший долг – быть палачом».

А ты хочешь жгучей каплей яда  / Отравить 
мой первозданный рай. Ср. «О, нет! Я не хочу, чтоб 
пали мы с тобой…» (1912) А.А. Блока: «Как пер-
вый человек, божественным сгорая, / Хочу вернуть 
навек на синий берег рая / Тебя, убив всю ложь и 
уничтожив яд…  / Но ты меня зовешь! Твой ядо-
витый взгляд / Иной пророчит рай! – Я уступаю, 
зная,  / Что твой змеиный рай  – бездонной скуки 
ад» (см.: Топоров. С. 84).

Как обуглен и не дышит рот,  / И какая ночь 
крыла простерла… Ср. «Я ее победил, наконец!..» 
А.А.  Блока (1909): «И обугленный рот в крови  / 
Еще просит пыток любви…» (см.: Топоров. С.  85–
86). Черновой вариант (1914): «И обугленный кро-
вью рот,  / Задыхаясь, опять зовет. <…> Ночь про-
стерла черный шатер» (Блок А.А. Собрание сочине-
ний: В 8 т. Т. 3. М.; Л., 1960. С. 514).

Грешная, преступная, пустая… Ср. «Перед су-
дом» (1915) А.А. Блока – «Страстная, безбожная, 
пустая,  / Незабвенная, прости меня!»  – и осо-
бенно черновой вариант: «Страстная, преступ-
ная, пустая,  / Мне прости, как я простил тебя!» 
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(Блок А.А. Собрание сочинений… Т. 3. С. 552). Ах-
матова знала эту публикацию – см. запись Л.К. Чу-
ковской 12 октября 1962: «Я не хочу оказаться в 
смешном положении Любови Дмитриевны Блок, 
которая настаивала, что стихотворение “Что же 
ты потупилась в смущеньи” посвящено ей. Как это 
глупо! Во-первых, я не знаю стихов, более оскорби-
тельных для женщины; во-вторых, всем известно, 
что они посвящены Дельмас… Я с фактами в руках 
доказывала это Орлову, но он все-таки напечатал, 
будто относятся они к Любови Дмитриевне…» 
(ЛКЧ2. С. 530; о разногласиях среди современни-
ков по поводу адресата см.: К творческой истории 
стихотворения Блока «Перед судом» (из пере-
писки Р.В.  Иванова-Разумника и Е.П.  Иванова). 
Предисл., публ. и коммент. Н.В.  Скворцовой  // 
Литературное наследство. 1987. Т.  92. Александр 
Блок. Новые материалы и исследования. Кн.  4. 
С. 647–657).

…ревность твою, как волшебный напиток… Ср. лю-
бовный напиток в легенде о Тристане и Изольде, опе-
ре Г. Доницетти «L’elisir d’amore» (подсказано нам 
А.Л.  Осповатом) и в лирике Ахматовой: «Первый 
признак – странное веселье, / Словно ты пила хмель-
ное зелье» («Угадаешь ты ее не сразу…», 1910-е; 
ЗК. С.  33); «Наверно, с отравой мне дали питье,  / 
И  мой помрачается дух» («Мелхола», 1922–61). 
См.: Седакова О.А. Шкатулка с зеркалом. Об одном 
глубинном мотиве А.А. Ахматовой // Ученые запис-
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ки Тартуского гос. ун-та. 1984. Вып.  641. Труды по 
знаковым системам. 17. С. 99.

Мне бы жить за нищенским порогом, / Мне бы нян-
чить и растить детей. Ср.: «Лучше б мне ребеночка 
твоего качать, / А тебе полтинник в сутки выручать» 
(«Лучше б мне частушки задорно выкликать…», 
1914).

Я назвала тебя в Поэме Гостем из Будущего… Ср.: 
«Гость из будущего! – Неужели / Он придет ко мне в 
самом деле…» («Поэма без Героя»).

В этот день через три года – наша первая встре-
ча. Вероятно, подразумевается встреча Ахматовой с 
И. Берлиным в ноябре 1945 в Ленинграде (см.: Край-
нева. С.  907; Копылов  Л., Позднякова  Т., Попова  Н. 
«И это было так». Анна Ахматова и Исайя Берлин… 
С. 27–48).

Горят все дома, где я жила. Ср.: «Этот дом <Шу-
хардиной> памятнее мне всех домов на свете. <…> 
Теперь его уже давно нет и на этом месте разведен 
привокзальный парк или что-то в этом роде. <…> 
<Нет и дачи Тура (“Отрада” или “Новый Херсо-
нес”)  – 3 версты от Севастополя, где с семи до 13 
лет я жила каждое лето и заслужила прозвище “ди-
кой девочки”, нет и Слепнева <19>11–17  гг., от 
кот<орого> осталось только это слово под моими 
стихами в “Бел<ой> Ст<ае>” и “Подорож<нике>”, 
но, вероятно, это в порядке вещей» (ПнС1. С. 53); 
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«Все места, где я росла и жила в юности, больше 
не существуют: Царское Село, Севастополь, Киев, 
Слепнево, Гунгербург (Усть-Нарва).

Уцелели  – Херсонес (потому что он вечный), 
Париж  – по чьему-то недосмотру и Петербург-Ле-
нинград, чтобы было, где приклонить голову» (ЗК. 
С.  297); «О матер<иальной> гибели всех мест: 
Ц<арское> С<ело>, Севастополь, Киев, Слепнево, 
дача Тура» (ЗК. С. 555).

Ты думаешь, что все можно пережить. Ср. набро-
сок 1958: «И будешь ты из тех старух,  / Что всех 
переживут, / Теряя зренье, память, слух» (ЗК. С. 26).

…Победа – худая высокая женщина с сумасшедши-
ми глазами… Ср. «Наступление» (1914) и «Само-
фракийскую Победу» (не позднее 1918) Н.С. Гуми-
лева: «О, как белы крылья победы, / Как безумны ее 
глаза!»; «В твоем безумно-светлом взгляде / Смеет-
ся что-то, пламенея…» (см.: ЗК. С. 705).

…на твою сторону перейдут все, даже всегда мне 
верная Муза, и я десять лет буду одна, совсем одна. 
Ср.: «Я была со всеми, / С этими и с теми, / А те-
перь осталась / Я – сама с собой» («Со шпаной в 
канавке…», 1946); «Затем, т. е. после 46 г., наступа-
ет девятилетний мрак, во время которого я только 
занималась переводами, чтобы не умереть с голоду 
и посылать посылки в лагерь, и иногда сомнамбули-
чески возилась с поэмой. Так прошло девять лет» 
(ПнС1. С. 72).
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À Pâques ou à la Trinité. Буквально: на Пасху или на 
Троицу (фр.); употребляется в значении «никогда». 
См., например, песню «Мальбрук в поход собрал-
ся», которую Ахматова пела в детстве (запись июля 
1963: «Франц<узские> песни: <...> Мальбрук»; ЗК. 
С. 528): «Il reviendra-z-à Pâques, / Ou à la Trinité».

…пока я не допью Чашу… «Чашу Мою будете пить» 
(Матф. 20:23); «если возможно, да минует Меня 
чаша сия» (Матф. 26:39). Ср. «Второе посвящение» 
(1945) к «Поэме без Героя» – «Сплю – мне снится 
молодость наша,  / Та, ЕГО миновавшая чаша…»  – 
и «Я над ними склонюсь, как над чашей…» (1957). 
См.: Тименчик Р.Д. К семиотической интерпретации 
«Поэмы без героя»  // Ученые записки Тартуского 
гос. ун-та. 1973. Вып. 308. Труды по знаковым систе-
мам. 6. С.  441; Филатова  О.Д. Семантическое поле 
«чаша – кубок» в творчестве Анны Ахматовой  // 
Вестник Ивановского гос. ун-та. Сер. «Филология». 
2005. Вып.  1. С.  22–28; Григорьева  А.Д. Судьба по-
этической фразеологии в русской поэзии XIX – на-
чала XX в. // Очерки по стилистике художественной 
речи. М., 1979. С. 190–197.

…пока не придет моя Последняя Беда… Ср. перевод 
«Всеуничтожения» Р.  Тагора (1914), над которым 
Ахматова работала в конце 1963 (см.: ЗК. С.  407–
408, 430): «Везде царит последняя беда. / Весь мир 
она наполнила рыданьем, / Все затопила, как водой, 
страданьем». Ср. также «Суд» Н.А.  Некрасова: 
«Грозит последняя беда…»
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…повторные торжества гражданской смерти… 
Ср. в «Поэме без Героя» («Решка», 1962): «Торже-
ствами гражданской смерти / Я по горло сыта. – По-
верьте, / Вижу их, что ни ночь, во сне. / Отлученною 
быть от ложа / И стола – пустяки! но негоже / То тер-
петь, что досталось мне». См.: «После моих вечеров 
в Москве (весна 1924) состоялось постановление о 
прекращении моей лит<ературной> деятельности. 
Меня перестали печатать в журналах и альманахах, 
приглашать на лит<ературные> вечера. <…> Тогда 
я впервые присутствовала при своей гражданской 
смерти. Мне было 35 лет» (ЗК. С. 28); «Этот день 
(14 авг<уста>) стал чем-то вроде праздника лите-
ратуры: ругательн<ые> статьи в газетах, доклады, 
обсуждения. <…> Таким образом, мне была предо-
ставлена возможность присутствовать не только при 
собственной гражданской смерти, но даже как бы и 
при физической. Люди просто откровенно не хоте-
ли, чтобы я была жива. Так и говорили: “Я бы умер”» 
(ЗК. С. 265).

Жанна д’Арк (Jeanne d’Arc, ок. 1412–1431) – на-
циональная героиня Франции, казнена на костре; 
признана блаженной в 1909, святой в 1920. Ср. сти-
хотворение «Последняя роза» (1962) и описание 
Парижа летом 1911 в статье «Амедео Модильяни» 
(1958–64): «Католическая церковь канонизировала 
Жанну д’Арк.

Et Jehanne, la bonne Lorraine,
Qu’Anglois brûlerent à Rouen…
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Я вспомнила эти строки бессмертной баллады, 
глядя на статуэтки новой святой. Они были весьма 
сомнительного вкуса, и их начали продавать в лавоч-
ках церковной утвари» (ПнС1. C.  85; цитируется 
баллада Ф.  Вийона «О дамах минувших времен»). 
См. также запись Л.К.  Чуковской 24 ноября 1941: 
«Потом мы говорили о другом – о том, как в детстве 
мать заставляла ее читать Жанну Д’Арк Жуковского. 
Она прочла несколько женственно-скорбных стихов 
по-русски, потом по-немецки. (“Ах, почто мой меч 
таинственный”)» (ЛКЧ1. С.  344; ср.: Тименчик  Р. 
Жуковский у Ахматовой. Фрагмент темы  // Con 
amore: Историко-филологический сб. в честь Любо-
ви Николаевны Киселевой. М., 2010. С.  608–609). 
В 1920-х идеологизированная критика иронически 
сравнивала Ахматову с Жанной д’Арк (см.: Лелевич Г. 
Анна Ахматова (беглые заметки)  // На посту. 1923. 
№ 2–3. Сентябрь–октябрь. Стб. 198; Беккер М. По-
этессы. М., 1929. С. 19).

J’ai eu peur du feu. Я боялась огня (фр.). Ср. запись 
Л.К. Чуковской 19 сентября 1962: «Сохранились до-
просы Жанны д’Арк. На третьем ей показали в окно 
приготовленный заранее костер. И она отреклась. На 
четвертом снова стала утверждать свое. Ее спросили: 
почему же вы вчера были согласны? “Я испугалась 
огня”.

Молчание. Мы обе поглядели в окно.
– “Я испугалась огня”, – повторила Анна Андре-

евна нежным, берущим за душу, жалобным голосом. 
И еще раз по-французски: “…J’ai peur du feu”…» 
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(ЛКЧ2. С.  515–516). Подразумевается отречение 
Жанны д’Арк 24 мая 1431: «Потом она сказала, что 
отреклась из-за страха перед костром (de paour du 
feu elle a dit ce qu’elle a dit)» (Райцес В.И. Процесс 
Жанны д’Арк. М.; Л., 1964. С. 117).

Там будут цветы и вереск, серебряное море… Ср. 
описание Комарова и Финского залива в лирике 
Ахматовой: «Там вереск на ветер похож» («Пусть 
кто-то еще отдыхает на юге…», 1956); «И где-то 
близко за стеною – море / Серебряное – страшное, 
как смерть» («Больничные молитвенные дни…», 
1961). «Заговорили о здешнем море. <…> Все от-
тенки серебра. Я объясняю друзьям: “кто хочет из-
учить все оттенки серебра, должен приехать в Кома-
рово”» (ЛКЧ3. С. 258). См. также о поэте в «По-
эме без Героя»: «несет по цветущему вереску, / По 
пустыням свое торжество».

…ты изменишь мне в десятую годовщину нашей 
встречи. Подразумевается женитьба И.  Берлина в 
феврале 1956 (см.: ВАА. С. 450; ЛКЧ2. С. 226–227; 
«Я незаслуженно получил бессмертие в ее поэзии». 
(Из переписки Исайи Берлина). Публ., подгот. тек-
ста и коммент. Т.С. Поздняковой // Анна Ахмато-
ва: эпоха, судьба, творчество… Вып. 7. К 120-летию 
со дня рождения поэта. Симферополь, 2009. С. 13–
15; Найман А.Г. Сэр… С. 265, 268–269).

Sois bon, sois doux. Будь добрым, будь нежным 
(фр.). Ср. наброски к статье «Амедео Модилья-
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ни»: «<…>  под влиянием гашиша видела один 
раз. Он лежал, держал мою руку и повторял: “Sois 
bonne, sois douce” (Вообще он никогда не гово-
рил мне ты, и для этого не было оснований)» (ЗК. 
С. 5); «Все французские фразы в этой статье – под-
линные слова Модильяни, как я их запомнила. Я еще 
запомнила его слова: “Sois bonne  – sois douce!…” 
Это он сказал мне, когда находился под влиянием 
гашиша, лежал у себя в мастерской и был почти без 
сознания. Ни “bonne”, ни “douce” я с ним никогда 
не была» (ЗК. С. 487).

Мне иные чудятся слова, / Те, что туже и хмельней 
объятий, / И нежны, как первая трава. Ср. «И я провел 
безумный год…» (1907) А.А. Блока: «Шепчу ей неж-
ные слова <…> Напрасных бешенство объятий <…> Но 
с нами ночь – буйна, хмельна…» (см.: Топоров. С. 73).

Об одном тебя молю  – позволь  / выпить ту слезу 
с твоей ресницы. См. «Вечер тот казни достоин…» 
(1922): «Выпил я светлые капли / С глаз ее – слезы 
стыда.  / Верно, от них и ослабли  / Руки твои на-
всегда». Ср. пародирование романтического штампа 
в романе Ф.М.  Достоевского «Бедные люди»: «О, 
дай мне стереть поцелуями эту слезинку, дай мне вы-
пить ее, эту небесную слезинку… неземная!»

Моего последнего костра… Ср.: «Таких в мо-
настыри ссылали  / И на кострах высоких жгли» 
(«Как мог ты, сильный и свободный…», 1922); 
«Я тогда отделалась костром <…> Очень много 
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в том костре сгорело,  / Вероятно, “голос мой и 
тело”,  / Вероятно, радость, память… честь» («Не 
пугайся  – я еще похожей…», 1960–62); «С ды-
мом улетать с костра Дидоны,  / Чтобы с Жанной 
на костер опять» («Последняя роза», 1962). См. 
примеч. к Жанне. Ср. также: «Такие женщины, не 
сомневайтесь, были, и как перед ними бессильны 
мужчины со всей своей логикой, – женщины, кото-
рые на пытке с яркой силой выявляли в сознании 
мутный отблеск раскаленных углей на ржавых кле-
щах, а судей не замечали, так совсем и не замечали. 
О, безвозвратно погибшая поэзия женского века, 
когда странные и потому обреченные женщины так 
странно проявлялись в застенке Бенедикта Карп-
цова, чудовищного “Истребителя Ведьм”…» (Чу-
довский  В. По поводу стихов Анны Ахматовой  // 
Аполлон. 1912. № 5. С. 46); «Показала первый но-
мер “Звезды” за 46-й год, где напечатано несколько 
ее вещей, очень хороших, в том числе “Хозяйка”, 
про которое Пастернак сказал ей: “В средние века 
за это стихотворение вас сожгли бы на костре”. Она 
ответила тогда: “Я думаю  – еще до этого (стихо-
творения)”. Я добавила: “Конечно, давно сожгли 
бы за всю вашу деятельность”. Посмотрела на меня 
и засмеялась» (Любимова  А.В. Записи о встре-
чах // ОАА. С. 243; см.: Тименчик. С. 707).

Ты простишь меня? Ср. фрагмент «Поэмы без 
Героя» (1963): «И тогда мой гость зазеркальный, / 
Не веселый и не печальный / Просто спросит: “Про-
стишь меня?”» (ЗК. С. 389).
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…изменяла Бертой Бовари… Вероятно, подразуме-
вается героиня романа Г. Флобера «Madame Bovary» 
Эмма Бовари, а не ее дочь Берта. Запись 14 сентября 
1963: «И солнце не встало. И помощь ниоткуда не 
пришла (Флобер). Бовари» (ЗК. С.  158; ср. ту же 
фразу в дневнике Н.Н. Пунина 24 марта 1944: Пунин. 
С. 379). Ахматова читала роман в 1912: «АА: “Перед 
отъездом в Италию в 12 году Н.С. <Гумилев> купил 
мне книгу Густава Флобера “Мадам Бовари”, чтобы я 
читала в дороге. Но я не выдержала и прочла в не-
сколько дней до отъезда…”» (Лукницкая В. Николай 
Гумилев: Жизнь поэта по материалам домашнего ар-
хива семьи Лукницких. Л., 1990. С. 135). Ср. записи 
П.Н. Лукницкого 15 мая 1928: «Пунин читал свой 
дневник. Там записано:

–  …“Вечером Ан сказала: Флобер, Бовари, как 
труба архангела в день страшного суда,  – не может 
слукавить”» (Лукницкий  П.Н. Дневник 1928 года… 
С. 475), – и Г.В. Глёкина 24 октября 1959: «Ну, – ска-
зала Анна Андр.  – Флобер тоже очень сложный ху-
дожник, со всячинкой. Но в “Мадам Бовари” каждое 
слово  – правда. Здесь нет ни капли лжи!» (Глёкин. 
С. 107–108). Ср. также стихотворение «Современ-
ница» («Тень», 1940): «О тень! Прости меня, но 
ясная погода,  / Флобер, бессонница и поздняя си-
рень / Тебя – красавицу тринадцатого года – / И твой 
безоблачный и равнодушный день / Напомнили…» 
См.: Тименчик. С. 614–615.

Ты же душу выпил постепенно… Ср. стихотворе-
ние «Как соломинкой, пьешь мою душу…» (1911).
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Девушка с веслом. Скульптура И.Д. Шадра (1934–
35, не сохранилась); один из символов искусства ста-
линской эпохи. Была установлена в Центральном 
парке культуры и отдыха им. М. Горького в Москве 
и многократно копирована в разных городах СССР.

Этот рай, где мы не согрешили,  / Тошен нам,  / 
Этот запах смертоносных лилий… По одной из ле-
генд, лилия произошла из слез Евы, изгнанной из 
рая. Лилия символизирует чистоту и невинность; 
ср.: «Я лилий нарвала прекрасных и душистых,  / 
Стыдливо-замкнутых, как дев невинный рой, / С их 
лепестков, дрожащих и росистых, / Пила я аромат и 
счастье и покой» («Лилии», 1904); «Свежих ли-
лий аромат / И слова твои простые» («Тот же го-
лос, тот же взгляд…», 1909). В то же время она свя-
зана со смертью – см. крин в стихотворениях «По-
дошла я к сосновому лесу…» (1914) и «Уложила сы-
ночка кудрявого…» (1940). 11 июня 1964 Ахматова 
записала цитату из романа Дж.  Джойса «Улисс» 
(ЗК. С. 466) – фрагмент заупокойной католической 
молитвы: «Liliata rutilantium te confessorum turma 
circumdet» («Да окружат тебя лилиями венчанные 
сонмы сияющих исповедников веры»; см.: Тимен-
чик Р. Записные книжки Анны Ахматовой и генезис 
ее стихотворений  // Эткиндовские чтения  I: Сб. 
статей по материалам Чтений памяти Е.Г. Эткинда 
(27–29 июня 2000). СПб., 2003. С. 234–235).

Снится улыбающейся Еве… Вещий сон Евы упо-
мянут в апокрифических житиях Адама и Евы (см.: 



В о к р у г  « Пр о л о г а »

178

Мифы народов мира… Т. 1. С. 608). Ср. «Сон Ада-
ма» (1909) Н.С. Гумилева: «То же в сне Адама про 
Еву. Она  – двоится. Но всегда чужая. Это в общем 
плане, но уже было приложено к А<хматовой>»; «в 
“Жемчугах” ¾ лирики тоже относится ко мне (Ср. 
Еву в “Сне Адама”, “Рощи пальм…”)»; «В “Сне Ада-
ма” тот же ахматовский комплекс: “Чужая, чужая” 
(1909 г.)» (ЗК. С. 219, 252, 273, см. с. 207, 255, 360, 
393). См.: Хейт. С. 197–200.

С будущим убийцею во чреве  / Поведет любимая 
рука. Подразумевается Каин, рожденный Евой и 
убивший своего брата Авеля (Быт.  4). Ахматова 
ценила стихотворение Н.С.  Гумилева «Потомки 
Каина» (1909): «Все в будущее: “Для юношей от-
крылись все дороги, для старцев  – все запретные 
труды”» (Ахматова  А. Поэма без героя. М., 1989. 
С.  286); «Это он сказал: <…> “Для старцев все 
запретные труды”» (ЗК. С.  251). Ср. также «По-
следнее напутствие» (1914) А.А.  Блока: «А когда 
пройдет все мимо, / Чем тревожила земля, / Та, кого 
любил ты много, / Поведет рукой любимой / В Ели-
сейские поля».

Предо мною опять эта дверь его, / Только в дом его 
я не войду, / Пусть была из волшебного дерева / Скрип-
ка, что мне играла в Аду. См. вариант: «Затворилась 
навек дверь его. / А закат этот символ разлук… / Из 
того ж драгоценного дерева  –  / Эта скрипка и тот 
же звук». Ср. «Вот, стою перед дверью твоею, / Не 
дано мне иного пути, / Хоть и знаю, что не посмею / 
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Никогда в эту дверь войти» («Сон», 1918; см.: 
Анна Ахматова. Н. Гумилев. Стихи и письма. Публ., 
сост. и примеч. Э.Г.  Герштейн  // Новый мир. 1986. 
№  9. С.  198, 215–216) и «Духи ада любят слушать 
эти царственные звуки…» («Волшебная скрипка», 
1907) Н.С. Гумилева. Запись 14 июля 1965: «Дело в 
том, что и поэзия, и любовь были для Гумилева всегда 
трагедией. Оттого и “Волшебная скрипка” перерас-
тает в “Гондлу”» (ЗК. С. 639).

Выносят портрет Сталина и вешают <…> на 
муху. Ср.: «Если можно верить слуху, / Он, со службы 
приходя, / Вешал часики на муху / Недалеко от гво-
здя» (Пяст В. Лев Петрович. Л., 1926. С. 3). Под-
линным автором стихотворения был С.Я.  Маршак 
(см.: Маршак  И.С. «Мой мальчик, тебе эту песню 
дарю» // Я думал, чувствовал, я жил: Воспоминания 
о С.Я.  Маршаке. М., 1971. С.  69–70; Маршак  С.Я. 
Собрание сочинений в 8  т. Т.  8. М., 1972. С.  110, 
112), с которым Ахматова познакомилась летом 1927 
(ЗК. С. 664; Л2. С. 280).

…с ассирийской бородой. Помимо ассиро-вави-
лонских и, в целом, восточных ассоциаций, по-
видимому, надо учитывать, что ношение бороды 
(особенно окладистой) в СССР с 1930-х до сере-
дины 1960-х было редкостью. Ср.: «Виктор Ефи-
мович Ардов. Известный юморист, черноокий кра-
савец с жгучей ассирийской бородой» (Юренев  Р. 
В оправдание этой жизни // Искусство кино. 2005. 
№ 5. С. 130).
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…некто с грузинским акцентом. Подразумевает-
ся Иосиф Виссарионович Сталин (Джугашвили; 
1879–1953). Ср. о работе над кинофильмом «Ста-
линградская битва» (1949): «У Геловани сильный 
грузинский акцент. Разве у меня такой акцент? По-
думайте о подходящем актере на роль товарища 
Сталина. Лучше всего из русских» (Марьямов Г.Б. 
Кремлевский цензор: Сталин смотрит кино. М., 
1992. С. 104).

…Гуталиновой. Гуталин – прозвище И.В. Стали-
на, отец которого был сапожником: «Гуталин – это 
Иосиф Виссарионович Сталин, он же Джугашви-
ли» (Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 
1998. С. 24). Ср.: «А “чистильщиком сапог” народ 
называл Сталина. И известно было: за слово “чи-
стильщик сапог” – 5 лет лагерей» (Анна Ахматова 
в записях Дувакина… С. 160; см.: Тименчик. С. 316–
317).

…у секретаря китайского посольства Хи-хи-хи. 
Летом и осенью 1963 резко обострились советско-
китайские отношения, что было вызвано письмом 
ЦК КПК в ЦК КПСС 14 июня 1963 (см.: Правда. 
1963. № 170. 19 июня. С. 1; № 195. 14 июля. С. 1–7) 
и привело к высылке из Москвы 5 сотрудников 
посольства КНР. Запись В.А.  Сутугиной о разго-
воре 24 июня 1963: «Рассказывала, что 600 млн. 
китайцев требуют запретить печатать Ахматову!! 
(Это из “Голоса Америки”, кот<орый>, как и “Би-
би-си”, будто теперь не глушат)» (Тименчик. С. 536; 
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датировка: Лавров  А.В., Тименчик  Р.Д. Материалы 
А.А. Ахматовой в Рукописном отделе Пушкинско-
го Дома… С.  75). Запись Л.К.  Чуковской 21 октя-
бря 1963: «Включаю я как-то мимоходом радио. 
Слышу вдруг свое имя. И м-сье André Jdanoff … 
Это французы передают, что китайцы передают, 
что Жданов относительно злодейки Ахматовой 
был совершенно прав и напрасно ее стихи переиз-
даются сейчас ревизионистами в Советском Со-
юзе. Вы только представьте себе: я одна, и против 
меня 600 миллионов китайцев!» (ЛКЧ3. С.  102; 
ср.: Готхарт  Н. Двенадцать встреч с Анной Ах-
матовой… С.  269). Воспоминания Л.А.  Озерова: 
«Сейчас во владениях Мао Цзедуна меня прокли-
нают, словно я нанесла Китаю личное оскорбление. 
В чем дело?» (Озеров  Л. Разрозненные записи  // 
ВАА. С. 606). Ср. записи февраля: «А он тогда еще 
не знал об Китае» (ЗК. С. 151; ср.: Глёкин. С. 287, 
289),  – и 8 ноября 1964: «Вечером китайское ра-
дио» (ЗК. С. 500; см.: ЛКЧ3. С. 249). Ср. также в 
«Толстом и тонком» А.П. Чехова: «захихикал, как 
китаец: “хи-хи-хи”».

Неожиданно налетает афганец дикой силы. <…> 
Пыль столбом. Ср.: «Как промчался “афганец” ди-
кий» («И я все расскажу тебе…», 1942). «Афганец, 
авгон шамоли (узб.) – очень сильный и пыльный за-
падный или юго-западный ветер в восточных Кара-
кумах и в Сурхандарьинской области. <…> Сопро-
вождается пыльной бурей и грозой. <…> Внезапно 
из-за Келифских возвышенностей обрушивается 
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сплошная стена пыли с ураганным западным ве-
тром. Затем после краткого затишья скорость ветра 
вновь увеличивается до 20 м/с и более» (Прох Л.З. 
Словарь ветров. Л., 1983. С.  15). См. стихотворе-
ние Г.А. Шенгели «Афганец» (1945): «Дышит 
пустыня, и сходят с ума / Звезды, собаки, деревья и 
люди: / Всех распластала на огненном блюде / Зно-
ем барханов рожденная тьма; / С визгом сует Сало-
мея сама / В рот Иоанну колючие груди».

При мне хвалила Джойса! Джеймс Джойс (Joyce; 
1882–1941)  – ирландский писатель. Ср.: «Три 
кита, на которых ныне покоится ХХ  в. (Пруст, 
Джойс и Кафка), еще не существовали как мифы, 
хотя и были живы как люди» (ЗК. С. 442). Ахмато-
ва читала сборник рассказов Джойса «Дублинцы» 
в декабре 1941, роман «Портрет художника в юно-
сти» в марте 1964 и многократно перечитывала ро-
ман «Улисс» (см.: Последние годы. С. 152–153; Ти-
менчик. С. 669–670): «Смешили мы друг друга так, 
что падали на поющий всеми пружинами диван на 
“Тучке” и хохотали до обморочного состояния, как 
кондитерские девушки в “Улиссе” Джойса. <…> <В 
1937> мы с ним <О.Э.  Мандельштамом.  – П.  П.> 
одновременно читали “Улисса” Джойса, он  – в хо-
рошем немецком переводе, я  – в подлиннике. Не-
сколько раз мы принимались говорить об “Улиссе”, 
но было уже не до книг» («Листки из дневника»; 
ПнС1. С.  100, 120). Эпиграф из «Улисса»  – «Li-
liata rutilantium te confessorum» либо «You cannot 
leave your mother an orphan»  – Ахматова собира-
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лась предпослать «Реквиему» или циклу «Череп-
ки» (ЗК. С. 266, 281, 289, 466, 558, 605; см.: Мей-
лах  М. «You cannot leave your mother an orphan»: 
о джойсовском эпиграфе Ахматовой // Natales grate 
numeras? Сб. статей к 60-летию Георгия Ахиллови-
ча Левинтона. СПб., 2008. С. 381–396). В СССР с 
конца 1930-х творчество Джойса осуждалось (см.: 
Гениева Е. Одиссея русского «Улисса» // Диапазон. 
М., 1997. Спец. вып. Ирландская литература ХХ 
века: Взгляд из России. С. 106; Корнуэлл Н. Джойс 
и Россия / Пер. с англ. О.Н. Сажиной. СПб., 1998. 
С. 108–109); ср. поэму С.А. Васильева «Без кого на 
Руси жить хорошо» (1949): «Подай нам Джойса, 
Киплинга, / Подай сюда Ахматову, / Подай Пастер-
нака!» См. также дискуссию на расширенной сес-
сии руководящего совета Европейского сообщества 
писателей в августе 1963 в Ленинграде: «Не забу-
дутся и примеры Есенина с его данью имажинизму, 
провозглашавшему “слово-образ”, и  – Ахматовой, 
которая находилась в самом лоне акмеизма с его 
“словом-вещью”, противопоставленным символу. 
<…> Но вот литература стоит сейчас перед попыт-
кой воздвигнуть чуть ли не повсюду на Западе знамя 
традиций романа Джойса, Пруста, Кафки. Мы от-
клоняем это знамя. Мы не верим, будто в поисках 
новаторства следует возвратиться к декадансу этой 
разновидности» (Федин К. Судьба романа // Лите-
ратурная газета. 1963. № 94. 6 августа. С. 4; ср.: ЗК. 
С. 532); «Нет ничего более чуждого социалистиче-
скому реализму, нежели джойсовская манера. Дале-
ко не для всех писателей он представляет ценность. 
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Что же касается социалистических реалистов, то 
для них он играет роль идейно-эстетического про-
тивника. Этого нельзя не иметь в виду, говоря о на-
следии Джойса» (Сучков Б. Реальность и роман // 
Литературная газета. 1963. № 105. 31 августа. С. 4; 
см.: Тименчик. С. 193, 309).

Торговала на Алайском рынке паспортами. Алай-
ский рынок, Олой бозори (узб.), – старейший базар 
в центре Ташкента: «Он подавлял фламандским 
великолепием. Но что нам до этих благоухающих 
дынь, до ощеривших свои кровавые пасти арбузов. 
И этот виноград как хрусталь! Все это не для нас, и 
не для Ахматовой!» (Жукова Л. Из книги «Эпило-
ги» // Ахматова А. Requiem… С. 187); «Там обра-
зовался своеобразный клуб, где эвакуированные из 
разных городов женщины – актрисы, музыкантши, 
жены писателей – продавали свои вещи, так как пай-
ков не хватало» (Козловская Г. Восточный полдень 
Анны Ахматовой  // Звезда Востока. 1990. №  12. 
С.  136; см.: Сомова  С. «Мне дали имя  – Анна»: 
Анна Ахматова в Ташкенте  // Москва. 1984. №  3. 
С. 189–190; ВАА. С. 352; Громова Н.А. Все в чужое 
глядят окно… С. 90–97). Ср. также поэму В.А. Лу-
говского «Алайский рынок» (1942–43).

Перебегала границу  – переплыла реку Пяндж… 
Пяндж  – река по границе СССР (Таджикистана) 
и Афганистана, левая составляющая реки Амуда-
рьи. См. описание в книге, подаренной Ахматовой 
автором 7 января 1957 (Летопись. С. 508): «река 
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Пяндж пропиливает высочайшие, островерхие 
горные хребты, то растекаясь перед ними по ложу 
спокойной долины, что когда-то была дном под-
пертого гранитною перемычкою озера, то бунтуя в 
узких ущельях, в которые вода прорывается с уде-
сятеренною силой, сжатая, швыряемая с перепада 
на перепад, превращенная в пену и водяную пыль.

Реке Пяндж людьми “вменено в обязанность” 
быть границей двух государств. На правом бере-
гу Пянджа люди строят коммунизм, на левом  – в 
древних крепостях сегодня живут феодалы, покор-
ные богу и своему эмиру. <…> Через реку Пяндж 
нет ни одного моста <…>.

Река Пяндж  – древняя авестийская Ардвису-
ра, древний Окc, о которой уже Птолемею было 
известно, что она одна из величайших рек Азии 
и впадает в Каспийское море; река Пяндж  – вер-
ховья Аму-Дарьи; она вырезала себе ложе в таких 
диких, таких недоступных горах, что люди еще со-
всем недавно не везде могли пробираться вдоль 
ее берегов, потому что эти ее берега встают высо-
чайшими отвесными, скалистыми стенами» (Лук-
ницкий  П.Н. Путешествия по Памиру. М., 1955. 
С. 477–478).

…Зайченко и Ахметова сманила. Подразумева-
ются М.М. Зощенко и Ахматова – см. рассказ о слу-
чае, произошедшем в 1956: «Кстати, я его изложил 
по просьбе Анны Андреевны письменно, и она на 
моих глазах вложила эти листки в одну из своих 
книг – не то в Лермонтова, не то в “Тысячу и одну 
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ночь”. <…> “Я сидел по делу Зайченко и Ахмедо-
ва”, – и он многозначительно подмигнул. И вдруг я 
понял, что Зайченко и Ахмедов – это перевранные 
им Зощенко и Ахматова. <…> “…Зайченко ни в чем 
не виноват, его затянул Ахмедов…” Мы уже все по-
нимали, что нам пересказывается некая фольклор-
ная байка по поводу ждановского постановления» 
(Рейн  Е.Б. Сотое зеркало: (Запоздалые воспоми-
нания) // «Свою меж вас еще оставив тень…». М., 
1992. С.  110–111). Ср.: «во время войны, в эва-
куации в Ташкенте, Анне Андреевне приходилось 
выслушивать сожаления, что она – Ахматова, а не 
Ахметова. Ибо с буквою “а” это имя принадлежит 
казанским татарам, а с буквой “е” принадлежало 
бы узбекам» (Ардов  В.Е. Этюды к портретам… 
С.  63); «А казахи меня считали казашкой, фами-
лия, мол, казахская  – Ахматова, а узбеки хотели, 
чтобы фамилия моя писалась по-узбекски  – Ах-
метова» (Басалаев  И. Записи бесед с Ахматовой 
(1961–1963) // Минувшее. 1998. Вып. 23. С. 565; 
см. также: ОАА. С.  336); «Они не читали никог-
да меня. Ни одной строки. Они ничего обо мне 
не знали. Спрашивали мою фамилию  – Ахметова 
или Ахматова?» (Бражнин И. Обаяние таланта // 
Новый мир. 1976. № 12. С. 241). О переиначива-
нии фамилии Ахматовой в литературном обиходе 
см.: «всем ясно, что речь идет об Ахматкиной, ко-
торую расчистил Маяковский, обозвав ее “вовсе 
не поэтессой, а романсисткой”» (Крученых  А.Е. 
Кукиш прошлякам. М.; Таллинн, 1992. С. 29); «я 
безобразничал с позиций, так сказать, футуризма, 
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с позиций – “Ахматкина”. Маяковский в свое вре-
мя тоже позволил себе… <…> На “чистке” ли по-
этов или когда – он ее Ахматкиной назвал» (Анна 
Ахматова в записях Дувакина… С. 252; ср. запись 
Л.К.  Чуковской 15 января 1961: «Что это ты та-
кое аховое написал? Зощенку и Ахматкину – и тех 
к нам не прислали, а тебя…» – ЛКЧ2. С. 455–456).

Из мрака вылетает огромная птица и опускает-
ся на грудь Х. Ср. стихотворение «Смерть Софок-
ла» (1958–61): «На дом Софокла в ночь слетел с 
небес орел, / И мрачно хор цикад вдруг зазвенел из 
сада. / А в этот час уже в бессмертье гений шел…»

Это ее дрессированный попугай. Ср. стихотворе-
ние «По аллее проводят лошадок…» (1911): «А 
теперь я игрушечной стала, / Как мой розовый друг 
какаду». См. также воспоминания Е.Б. Черновой о 
дрессированном попугае в доме А.И. Гумилевой в 
Слепневе (ВАА. С. 44–45).

Закопать где-нибудь и через неделю потерять моги-
лу. Ср. в статье «Пушкин и Невское взморье» (1963): 
«И вот что мы читаем в пушкинском примечании к 
“Полтаве” <…>. Этим Пушкин, несомненно, горько 
попрекает Николая  I, который не только не вернул 
родным тела казненных декабристов, но велел зако-
пать их на каком-то пустыре» (О Пушкине. С. 154).

…берет руку мертвой. Узнает ее по кольцам. Ср. 
финал романа «Портрет Дориана Грея» («The 
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Picture of Dorian Gray») О. Уайльда: «Lying on the 
floor was a dead man, in evening dress, with a knife in 
his heart. <…> It was not till they had examined the 
rings that they recognised who it was» («А на полу, 
во фраке, лежал какой-то мертвец, и в сердце у него 
был нож. <…> И только по кольцам у него на руках 
слуги узнали его»; пер. М.  Ричардса). В «Поэме 
без Героя»: «Иль убийцею Дорианом».

«Что делает проработанный товарищ?...» Ср.: 
«А Сталин, по слухам, время от времени спраши-
вал: “А что делает монахиня?”» (ЗК. С. 265; см. так-
же: Хейт. С. 159; Готхарт Н. Двенадцать встреч 
с Анной Ахматовой… С. 288; Найман. С. 107; Си-
нельников М. Там, где сочиняют сны: Тарковский и 
Ахматова // Знамя. 2002. № 7. С. 153).
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В 1923 в Москве увидел свет сборник Софии Парнок 
«Лоза» с подзаголовком «Стихи 1922 года». В числе 
других произведений в нем опубликовано следующее:

Не под женский вопль умирать герою,
И не женский хор отпевал Ахилла, –
Запевали песню над славным сами
Вещие Девять.

Ни одна из них над тобой не плачет,
Даже та, которой всю жизнь служил ты, –
Я за всех одна над тобой склоняюсь
Плачущей Музой.

Ты, обретший здесь роковую Трою!
На земле, твоей обагренной кровью,
Под родимым небом, тебе да будет
Вечная память!1

1 Парнок С. Собрание стихотворений. СПб., 1998. С. 240. Далее все 
поэтические произведения Парнок цитируются по этому изданию.
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В лаконичном примечании к современному из-
данию С.В.  Полякова указывала: «Здесь Парнок 
возвращает нас к античным стилизациям “Сти-
хотворений” и “Роз Пиерии”»1. Действительно, 
в триптихе «Пенфесилея» уже были и Ахилл, и 
«роковая Троя»; однако в произведении 1922  г. 
вообще нет любовной линии и главным героем, 
что не характерно для Парнок, является мужчина. 
Кажется возможным предположить наличие ино-
го, не антологического, импульса к созданию сти-
хотворения. Им, на наш взгляд, могла стать гибель 
Николая Гумилева.

Гумилев был воином и героем; о любви к Гомеру 
свидетельствует его лирика – «Ахилл и Одиссей» 
(1907), «Возвращение Одиссея» (1909), «Со-
временность» (1911), «Я вежлив с жизнью совре-
менною…» (1913): «Я клялся быть стрелою, бро-
шенной  / Рукой Немврода иль Ахилла»2. Мифо-
логический мотив оплакивания Ахилла Музами, 
общеизвестный благодаря Гомеру («Музы – все де-
вять – сменяяся, голосом сладостным пели / Гимн 
похоронный; никто из аргивян с сухими глазами / 
Слушать не мог сладкопения Муз, врачевательниц 
сердца…»; Одиссея XXIV, 60–62, пер. В.  Жуков-
ского), обретает новое звучание при упоминании 
о служении героя Музе. В рецензии на «Колчан», 
1 Там же. С. 480.
2 См.: Мальчукова  Т.Г. Гомеровский эпос в жизни и творчестве 
Н.С.  Гумилева  // Античность и культура Серебряного века: 
К  85-летию А.А.  Тахо-Годи. М., 2010. С.  327–333. Ср. также 
«Или аду» в руках арестованного Гумилева (Пунин. С. 142).
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напечатанной в 1916 под постоянным псевдони-
мом «Андрей Полянин», Парнок писала: «“Муза 
Дальних Странствий”  – десятая Муза  – кстати 
сказать, крестница Гумилева, завела его под кры-
шу “Чужого неба”, и нужен был поистине буревой 
ветер для того, чтобы вывести поэта на волю, под 
собственное свое небо»1. На то, что «здесь» и 
«под родимым небом»  – это Россия, указывает 
другое стихотворение из сборника «Лоза»:

Отчего от отчего порога
Ты меня в кануны роковые
Под чужое небо уводила,
Поводырка страшная, любовь?
<…>
Отчего под мертвым небом Сити
В попугайном звуке чуждой речи
Я услышала с полей родимых
Головокружительную весть?

Было бы заманчивым увидеть в образе «плачущей 
Музы» отголосок цветаевского мадригала Ахмато-
вой (Парнок и после разрыва с Цветаевой присталь-
но следила за ее творчеством) или стихов самой Ах-
матовой («И дом, где Муза, плача, изнывала…»), но 
это уже из области гипотез. Культурный (в данном 
случае мифологический) антураж не противоречит 
актуальным мемориальным целям: подтверждение 
тому – стихотворение памяти Аделаиды Герцык «И 
1 Цит. по современной перепечатке: Полянин А. Н. Гумилев. Кол-
чан // Н.С. Гумилев: pro et contra. СПб., 2000. С. 433.
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голос окликнул тебя среди ночи…», написанное по 
пушкинской канве1.

Литературные взаимоотношения Парнок с ак-
меизмом начались2 с оскорбительно-резкого кри-
тического отзыва «В поисках пути искусства», на-
печатанного в 1913 в «Северных записках». «Ис-
тинно-убогие критико-проповеднические опыты 
Н.  Гумилева и С.  Городецкого», «суетливый лепет 
“мыслителей”, не сумевших даже условиться в по-
нятии символизма», «версификатор Н.  Гумилев, 
такой отменно-цивилизованный monsieur Адам», – 
вот неполный перечень комплиментов, которыми 
автор приветствовал новое направление в поэзии. 
Под стать и общая оценка участников «Цеха по-
этов»: «все они за исключением С. Городецкого, по-
эта хоть и талантливого, но ненадежного, – средней 
1 См.: Белякова  И.Ю. Литературные цитаты в стихотворении 
С.Я. Парнок «Памяти А.К. Герцык» // Константин Бальмонт, Ма-
рина Цветаева и художественные искания ХХ века. Иваново, 1999. 
Вып. 4. С. 280–288. К уже отмеченным комментаторами в творче-
стве Парнок второй половины 1920-х цитатам из русской класси-
ческой поэзии добавим строку «На кой мне черт душа твоя?» из 
четверостишия Лермонтова «К*» («Делись со мною тем, что зна-
ешь…») в «Прологе» и реминисценцию из «Каменного гостя» 
«А где-нибудь на западе, в Париже…» в стихотворении «В фор-
точку» (у Пушкина – «А далеко, на севере – в Париже…»).
2 Если не считать замечания вскользь: «Из “Абиссинских песен” Гу-
милева: “Пять быков” и “Занзибарские девушки”; стихи, сделанные 
искусно и примечательные по той простоте, которой проникнута 
их пряность» (Полянин А. Несколько слов о современной поэзии: 
(Применительно к альманаху «Антология», Книгоиздательство 
«Мусагет». Москва MCMXI)  // Всеобщий ежемесячник. 1911. 
Кн. 10. С. 102–104).
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величины стихотворцы, не более того»1. Незадолго 
до этого, в статье «Отмеченные имена», Парнок 
«расправилась» с Клюевым, Ахматовой и Северя-
ниным. Характерно, что, помимо явной недально-
видности прогнозов, суждения Парнок разошлись с 
ее собственной поэтической практикой: если в 1913 
она критиковала «Набух, оттаял лед на речке…» 
Клюева, то в 1926 строит стихотворение «Смотрит 
радостно и зорко…» на том же уже утратившем но-
визну приеме уподобления леса храму. Так и «пер-
чатка», дважды упомянутая при характеристике 
«эгоистически-укромного» уголка, огороженного 
Ахматовой в мире, вскоре стала объектом лириче-
ского переживания в стихотворении Парнок «Этот 
вечер был тускло-палевый…»2. В целом представ-
ляется справедливым утверждение С.В.  Поляковой 
об отсутствии «точек соприкосновения» Парнок с 
Ахматовой3, однако приведем полностью стихотво-
рение 1926 г.:

1 Цит. по: Парнок С. Сверстники: Критические статьи. М., 1999. 
С. 22.
2 В ином контексте – в статье «Б. Пастернак и другие»: «Разве Ах-
матовская “перчатка с левой руки” не вытесняется совсем свежим, 
пахнущим сегодняшним днем “партбилетом” Безыменского?» 
(Русский современник. 1924. № 1. С. 308).
3 Парнок  С. Собрание стихотворений… С.  43. По-видимому, надо 
учитывать и субъективное отношение исследовательницы к Ахмато-
вой (см.: Полякова С.В. Встречи с Анной Ахматовой // Полякова С.В. 
«Олейников и об Олейникове» и другие работы по русской лите-
ратуре. СПб., 1997. С. 379–382). Иначе полагали критики, с первой 
книги сравнивавшие Парнок с более успешной младшей современни-
цей: «В книжке стихов г-жи Парнок имеется несколько очень милых 
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О тебе, о себе, о России
И о тех тоска моя,
Кто кровью своей оросили
Тишайшие эти поля.

Да, мой друг! В бредовые, в эти
Обеспамятовавшие дни
Не избранники только одни –
Мы все перед ней в ответе.

Матерям – в отместку войне
Или в чаяньи новой бойни
В любви безуметь вдвойне
И рожать для родины двойни.

А нам – искупать грехи
Празднословья. Держать на засове
Лукавую Музу. Стихи
Писать не за страх, а за совесть.

и искренних пьес. Правда, яркой индивидуальности пока незаметно; 
есть даже явная зависимость, подчиненность некоторым современным 
писателям (в том числе, кажется, и Анне Ахматовой), но в бокале Со-
фьи Парнок молодое вино, но вино “натуральное”, слезы винограда, 
святая кровь земли» (А. И<новин> [Бархин К.Б.]. [Рец. на кн.:] Софья 
Парнок. Стихотворения. П. 1916 г., стр. 77. Ц. 1 р. 25 к. // Одесские 
новости. 1916. № 10029. 8 (21) апреля. С. 4); «Стихи С. Парнок (“Му-
зыка”) могли бы и не появиться без большого ущерба для читателя, ко-
торому незачем в десятый раз слышать повторение Анны Ахматовой. 
При большом желании он может обратиться к оригиналу» (Лежнев А. 
Узел // Красная новь. 1926. № 8. С. 232). В наследовавших друг друга 
подборках (Из антологии «Венок поэтам Серебряного века» // Сере-
бряный век: Приложение к журналу «Ренессанс». Киев, 1994. С. 200; 
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В этом произведении, особенно в начале, явственно 
слышна ахматовская интонация, но  – времени пер-
вой мировой войны, т.  е. десяти-двенадцатилетней 
давности: «Красной влагой тепло окропились / За-
топтанные поля»; «И брат мне сказал: Настали  / 
Для меня великие дни»; «Из памяти, как груз отны-
не лишний, / Исчезли тени песен и страстей. / Ей – 
опустевшей  – приказал Всевышний  / Стать страш-
ной книгой грозовых вестей».

К 1916 резкость Парнок в отношении акмеизма 
смягчилась: «несомненно все же, что в многих стро-
фах “Колчана” Гумилев точно начинает “чувствовать 

И в скольких жила зеркалах: Стихи, посвященные А. Ахматовой. 
Винница, 1995. С.  62) напечатано стихотворение Парнок «Ты 
вошла, как входили тысячи…» с заглавием «Анне Ахматовой» и 
датой «1919». Однако оно вошло в сборник «Лоза» среди про-
изведений 1922  г., а первая публикация состоялась в журнале 
«Москва» (№ 7 за 1922 г.) под заглавием «В толпе»; источник на-
звания-посвящения не вполне понятен. Ахматова, пристрастно от-
носившаяся к адресованным ей стихам и к тому же лично знавшая 
Парнок, не включила его в папку «В ста зеркалах» и, насколько 
нам известно, не упоминала этот мадригал. Наконец, анализируе-
мое стихотворение скорее принадлежит к любовной лирике, чем к 
жанру послания-посвящения: С.В.  Полякова сопоставляла его со 
«сходным с ним по тематике» ранним любовным стихотворени-
ем Парнок (Парнок С. Собрание стихотворений… С. 88). В том же 
ключе оно воспринималось современниками – Волошин писал 22 
декабря 1922: «Я очень люблю “В толпе”, которое останется одной 
из Ваших формул. И горжусь, что у меня есть одна близкая ей стро-
фа (“Раскрыв ладонь, плечо склонила… Я не видал еще лица, Но я 
уж знал, какая сила В чертах Венерина кольца”)» (Купченко  В.П. 
С.Я.  Парнок и М.А.  Волошин. К истории взаимоотношений  // 
Лица. 1992. Вып. 1. С. 419).
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к простым словам вниманье, милость и благово-
ленье”, а всякое истинное чувство заразительно»1. 
Рецензируя «Камень» Мандельштама, она отме-
чала «очаровательные natures mort’ы», «истин-
ную виртуозность ритма», «ту духовную и, следо-
вательно, формальную напряженность, по которой 
из сотни стихотворений сразу отличишь настоящее 
и которая есть верная примета подлинности про-
изведения искусства»2. Куда резче эпистолярный 
отклик Ходасевича: «Знаете ли?  – Мандельштам 
не умен, Ваша правда. Но он несчастный, его жаль. 
У него ущемление литературного самолюбьица. 
Петербург его загубил. Ну какой он поэт? А ведь 
он “взялся за гуж”. Это тяжело. Т.  е. я хочу ска-
зать, что стихи-то хорошие он напишет, как поси-
дит,  – а вот все-таки не поэт. Это несправедливо, 
но верно» (из письма к Парнок 22 июля 1916)3. 
Волошин опубликовал общую рецензию на «Ка-
мень» Мандельштама и «Стихотворения» Пар-
нок «Голоса поэтов», отдавая, впрочем, некоторое 
предпочтение поэтессе: «Рядом с этим гибким и 
разработанным женским контральто, хорошо знаю-
щим свою силу и умеющим ею пользоваться, юно-
шеский бас О.  Мандельштама может показаться 

1 Полянин А. Н. Гумилев. Колчан… С. 434.
2 Парнок С. Сверстники… С. 63–67.
3 Ходасевич В.Ф. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. М., 1997. С. 405. 
Ср. рассказ Ахматовой о встрече с Парнок и Федорченко в Москве 
почти десять лет спустя: «АА спросили, действительно ли Мандель-
штам такой хороший поэт – ибо они этого не считают, и АА ответила, 
что считает Мандельштама одним из лучших поэтов» (Л2. С. 152).
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неуклюжим и отрочески ломающимся. Это и есть 
отчасти. Но какое богатство оттенков, какой диа-
пазон уже теперь намечены в этом голосе, который 
будет еще более гибким и мощным»1. Созвучными 
голоса Мандельштама и Парнок стали в античных 
реминисценциях «каменистой Тавриды» – ср. сти-
хотворение «Черепаха» («На каменных отрогах 
Пиэрии…») и сборник «Розы Пиерии», по поводу 
которого Брюсов заметил: «Это  даже не акмеизм, 
а самый откровенный парнасизм, т.  е. эпигонство 
парнасской школы, имевшей смысл и оправдание в 
40-х и 50-х годах прошлого века»2.

Исторические катаклизмы 1917-го приглушили 
остроту литературных споров. На некоторое вре-
мя Парнок оказалась отрезанной от культурной 
жизни обеих столиц; трагический для русской по-
эзии август 1921 она встретила в Крыму. В октябре 
в Симферополе состоялся вечер памяти Ахматовой, 
вызванный ложными слухами о ее смерти3. 30 янва-
ря 1922 Аделаида Герцык писала сестре Евгении: 
«Вообще Дм<итрий> говорит, что книг нет, и при-
вез только томик Ахматовой, только что вышедший 
(пошлю тебе его, хотя жалко – есть оч<ень> хоро-

1 Волошин М.А. Лики творчества. Л., 1988. С. 547.
2 Цит. по: Брюсов В.Я. Среди стихов: 1894–1924: Манифесты, ста-
тьи, рецензии. М., 1990. С. 636. С.В. Полякова находила отголоски 
мандельштамовской образности в стихотворении «А где-то про-
хладные реки…» из сборника «Лоза» (Парнок С. Собрание сти-
хотворений… С. 481).
3 Афиша этого вечера опубликована в книге: Ахматова А. Requi-
em… С. 36.
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шие, но я ждала, что она скажет больше и лучше о 
наших днях. Какая радость, что она жива!) <…>»1. 
Когда на рубеже 1922 Парнок вернулась в Москву и 
погрузилась в гущу литературной жизни, ее эстети-
ческие оценки приобрели выраженный этический 
акцент: «Я помню последний вечер в “Лирическом 
кругу”. Софья Парнок читала свою статью об Анне 
Ахматовой. И центр статьи был – люди, к нам идет 
большой человек – Анна Ахматова. В этой радости 
от прихода нового человека, прежде всего  – челове-
ка, был центр блестящей и полемической статьи 
С. Парнок»2. Статья об Ахматовой, как свидетель-
ствует письмо к Е.  Герцык от 26 января 19233, не 
была пропущена цензурой, однако в «Днях рус-
ской лирики», опубликованных в 1922 в сборнике 
«Шиповник», Парнок писала об «Anno Domini 
MCMXXI»: «неразрывно связанное с подвигом 
жизни творчество Ахматовой намечает свой суро-
вый жреческий путь»4. В сборник «Лирический 

1 Сестры Герцык. Письма. СПб., 2002. С.  261. Примечательно, 
что программное стихотворение о «жребии русского поэта», по-
священное памяти Блока и Гумилева, Волошин так же написал не в 
траурные дни, а в начале 1922.
2 Павлович Н. Московские впечатления // Литературные записки. 1922. 
№ 2. С. 8. О «новом умении видеть и любить человека» Недоброво пи-
сал еще в 1914 в статье «Анна Ахматова». Сообщение о докладе Пар-
нок об Ахматовой на «Никитинских субботниках» см.: Новая русская 
книга. Берлин, 1923. № 3/4. С. 51 (сообщено нам Р.Д. Тименчиком).
3 С.Я. Парнок. Статья. Письма. Стихи. Публ. Т.Н. Жуковской, 
Н.Г. Князевой, Е.Б. Коркиной, С.В. Поляковой // De Visu. 1994. 
№ 5/6. С. 14.
4 Парнок С. Сверстники… С. 90.
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круг» в числе других вошли стихи Ахматовой, Ман-
дельштама и Парнок, но даже один из участников 
высказался об этом объединении скептически: 
«<…> при полном отсутствии домашних средств – 
должны были прибегнуть к петербургским гастро-
лерам, чтобы наметить свою линию»1. В том же 
обзоре «Литературная Москва» Мандельштам дал 
нелицеприятную характеристику творчества Пар-
нок: «Худшее в литературной Москве  – это жен-
ская поэзия. <…> Адалис и Марина Цветаева про-
рочицы, сюда же и София Парнок. Пророчество как 
домашнее рукоделие. В то время как приподнятость 
тона мужской поэзии, нестерпимая трескучая рито-
рика уступила место нормальному использованию 
голосовых средств, женская поэзия продолжает ви-
брировать на самых высоких нотах, оскорбляя слух, 
историческое, поэтическое чутье»2.

В конце 1922 Парнок упомянула Блока и Гуми-
лева в статье «Ходасевич». К первому применено 
почти святотатственное для русской поэзии сравне-
1 Цит. по: Мандельштам О.Э. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 2. М., 
1999. С. 258.
2 Там же. С. 257–258. В расхождении Парнок и Мандельштама по-
винны и внелитературные обстоятельства; Горнунг со слов Парнок 
(Горнунг Л. Из хроники одной дружбы // Наше наследие. 1989. № 2. 
С. 92) и Лукницкий со слов Ахматовой (Л2. С. 64–65, 152) упомина-
ли о личной ссоре. В то же время Мандельштам поддерживал добро-
соседские и приятельские отношения с братом поэтессы Валентином 
Парнахом, прототипом героя «Египетской марки» (см.: Мандель-
штам О. Египетская марка. Пояснения для читателя… С. 68–70; Нер-
лер П. «Я метался в поисках родины…» (Валентин Парнах) // Нер-
лер П. Con amore: Этюды о Мандельштаме. М., 2014. С. 645–655).
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ние «умер Пушкин наших дней – Блок», о втором 
говорится в иной тональности: «<…> запомнилось 
мне только, что и в заметке покойного Гумилева о 
“Счастливом Домике”, напечатанной, если не оши-
баюсь, в “Аполлоне”, не обошлось без “поэта для 
немногих”. Не хочу думать, что от Гумилева это в 
ход пошло»1. Комментаторы уже указывали на от-
сутствие упомянутой формулы в заметке Гумилева 
(в «Аполлоне» № 5 за 1914), но дело, думается, не 
только в ошибке памяти. Безусловное уважение к 
трагической судьбе поэта вступает в противоречие 
с литературными пристрастиями: «свой» для Пар-
нок все-таки Ходасевич, а не Гумилев. 30 октября 
1923 Лев Горнунг записал в дневнике: «Сегодня 
собрались у П.Н. Зайцева. Софья Яковлевна между 
прочим упомянула, что творчество Н. Гумилева те-
перь полностью оправдано его гибелью»2. Зеркаль-
но подобная ситуация возникла после смерти самой 
поэтессы: стихи Парнок, по свидетельству Горнун-
га, произвели на Ахматову «большое впечатление, 
и она сказала: “Как мы богаты, если у нас есть еще 
такие стихи!” О последнем предсмертном стихо-
творении Парнок, написанном на даче в Карин-
1 Парнок С. Сверстники… С. 99. «В отличие от Николая Гумилева, 
уход которого отозвался в статье в силу ряда причин лишь полуна-
меком, Александр Блок появляется в тексте в одном из узловых мо-
ментов, в точке максимального смыслового и интонационного на-
пряжения», – отмечает исследовательница (Романова Е.А. София 
Парнок и Владислав Ходасевич: к истории творческих перекличек: 
(На материале статьи С.Я. Парнок «Ходасевич») // Русская лите-
ратура. 2002. № 2. С. 200).
2 Горнунг Л. Из хроники одной дружбы… С. 92.
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ском, уже в предчувствии конца, Анна Андреевна 
сказала: “Как это страшно, совсем как у Есенина”»1. 
В дневниковой записи 1936 г. речь идет о финаль-
ных строках стихотворения «Будем счастливы во 
что бы то ни стало…» («До свиданья, друг мой! Ты 
не слышишь? / Я с тобой прощаюсь, дальний друг») 
и последнем стихотворении Есенина «До свиданья, 
друг мой, до свиданья…». Смерть поэта всегда вос-
принималась Ахматовой в высоком трагическом 
стиле, но сравнение с Есениным в ее устах – вряд ли 
похвала.

В начале 1920-х Парнок участвовала в работе 
литобъединений, в той или иной степени пропа-
гандировавших акмеизм,  – «Московского цеха 
поэтов», «Зайцевского» кружка. В третьем но-
мере машинописного журнала «Гермес» (сен-
тябрь 1923) помещены рецензии на книги Пар-
нок: Л. Горнунга на «Лозу» и М. Кенигсберга на 
«Розы Пиерии»2. При этом, будучи сверстницей 
Городецкого и Гумилева (не увидевшую свет книгу 
критических статей она собиралась назвать «Свер-
стники», а подзаголовок «Письма о русской по-
эзии», возможно, возник под влиянием Гумилева), 
поэтесса сотрудничала с младшими последователя-
ми акмеизма. К этому же периоду относятся встре-

1 Горнунг Л.В. Записки об Анне Ахматовой // ВАА. С. 206.
2 Там же – рецензия Л. Горнунга на посмертный сборник Гумилева 
(см.: Указатель содержания журнала «Гермес». Сост. Г.А. Левинтон 
и А.Б. Устинов // Пятые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и 
материалы для обсуждения. Рига, 1990. С. 195).
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ча с Ахматовой в Петрограде1 и предложение уча-
ствовать в альманахе «Мнемозина»2. Следующая 
встреча3 и приглашение в альманах «Узел 1»4 со-
стоялись в 1926. В уже упоминавшейся статье Пар-
нок «Б.  Пастернак и другие» есть фраза, прямо 
противоположная первоначальной оценке («ин-
терес, вызываемый поэзией Анны Ахматовой, – не 
“многонеделен”»): «Ну, а что если вдруг окажется, 
что такая одинокая, такая “несегодняшняя” Ахма-

1 См.: Горнунг Л.В. Записки об Анне Ахматовой… С.  180.
2 «Милая Анна Андреевна,
пользуюсь случаем – приветствую Вас. Зная, что Вы никому на пись-
ма не отвечаете, не пишу Вам, хотя мне очень часто хотелось этого.
 Очень, очень и навсегда люблю Вас и помню.
 Если у Вас есть новые стихи, не дадите ли Вы их для сборника 
“Мнемозины”?
 Нина Владимировна Волькенау, которая передаст Вам эту за-
писку, расскажет Вам об этом сборнике.
 Да хранит Вас Бог. Всегда думаю о Вас с тревогой и нежностью.
  Ваша
   София Парнок
20.XII.1924 г.
Москва» (РГАЛИ. Ф.  13. Оп.  1. Ед.  хр. 148. Л.  1–2). Ср. письмо 
Б.  Горнунга Кузмину в сентябре 1924 (К истории машинописных 
изданий 1920-х годов. Публ. Г.А. Левинтона и А.Б. Устинова // Пя-
тые Тыняновские чтения… С. 208–210).
3 1 апреля 1926 Парнок писала Е. Герцык: «В Москве на масленице 
была Ахматова и была у меня. Как я жалею, что ты не знаешь ее! 
Это – само благородство!» (С.Я. Парнок. Статья. Письма. Стихи… 
С. 24).
4 См. протокол заседания правления издательства «Узел» от 1 
октября 1926 (Громова  Н.А. Хроника поэтического издательства 
«Узел». 1925–1928. М., 2005. С. 49).
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това будет современницей тем, кто придет завтра и 
послезавтра?»1

Все сказанное позволяет определить реакцию 
Парнок на акмеизм – и поэтическую, и литературно-
критическую – как запоздалую. Однако без этой стра-
ницы и история восприятия акмеизма, и творческая 
биография Софии Парнок были бы неполными.

1 Русский современник. 1924. № 1. С. 311 (см.: Романова Е.А. «Мы 
от колыбели разной масти…» (София Парнок и Борис Пастер-
нак) // Русская литература. 2005. № 3. С. 20–30). См. также нашу 
статью «Другие тринадцать строчек».
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К этой книге читатели и критики неспра-
ведливы. Почему-то считается, что она имела 
меньше успеха, чем «Четки».

Этот сборник появился при еще более 
грозных обстоятельствах, чем «Четки». 
Он вышел в сентябре 1917 г. Если «Четки» 
опоздали, «Б<елая> ст<ая>» прилетела 
просто к шапочному разбору. Транспорт за-
мирал  – книгу было нельзя послать даже в 
Москву, она вся разошлась в Петрограде. Бу-
мага грубая – почти картон.

Журналы закрывались, газеты тоже. По-
этому, в отличие от «Четок», у «Белой 
стаи» не было шумной прессы. Голод и раз-
руха росли с каждым днем. Как ни странно, 
ныне все эти обстоятельства не учитываются, 
и принято считать, что «Белая стая» имела 
меньше успеха, чем «Четки».1

1 ЗК. С. 378.
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Так Ахматова характеризовала судьбу «Белой 
стаи» летом 1963, в одной из записей на тему «Ha-
bent sua fata libelli». Отсутствие «шумной прессы» 
(«Какой отзвук могла иметь тогда книга лирических 
стихов»1) не означало, однако, невнимания критики2. 
В ахматовских библиографиях упоминается и рецен-
зия П.Б. Краснова в харьковском журнале «Камена»:

Белая Стая открывает свой полет стихами:

Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так что сделался каждый день
Поминальным днем, –
Начали песни слагать
О великой щедрости Божьей
Да о нашем бывшем богатстве.

Эти строки предельно ясно вскрывают вну-
тренность разбираемой книги. Отсутствие 
новых творческих достижений, уход музы «по 
дороге осенней узкой крутой» – означают для 
поэта страшные потери. Писать о них и при 
них тяжело, как тяжело говорить о «часе перед 
закатом», которого так не любит Анна Ахма-
това (см. «Четки»  – «[В] Царском Селе»). 
И вот творчество поэта невольно обращается 
назад, к выпитому источнику вдохновения, 
к бывшему богатству своему и им начинает 

1 ПнС1. С. 70.
2 См.: Ахматова А. Десятые годы… С. 214–227; Летопись. С. 125–128.
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пользоваться, его повторять в бывших уже об-
разах, в привычном строе слов и тем.

Но бывшая Ахматовская нежность теперь 
напоена глубоким и полным материнством –

Только руки тоскуют по ноше,
Только плач его слышу во сне… –

Прежнее смятение –

Пусть камнем надгробным ляжет
На жизни моей любовь –

сменилось спокойным ожиданием освобож-
дения –

…прошлое над сердцем власть теряет.
Освобожденье близко, все прощу. –

И первая мудрость, которой училась Ах-
матова, чтоб «утолить ненужную тревогу», 
перелилась в иную мудрость, черпаемую из 
Библии, страницам которой служит заклад-
кой «красный кленовый лист»…

Отдельные отрезки Ахматовской поэзии 
особенно ярко выявляют ее нынешнее настро-
ение. В «Четках», в стихотворении, отмечен-
ном 1912 г., она говорила о бессоннице –

Хорошо твои слова баюкают:
Третий месяц я от них не сплю. –
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Той же датой отмечено стихотворенье, во-
шедшее в «Белую Стаю» –

Ушла к другим бессонница-сиделка,
Я не томлюсь над серою золой,
И башенных часов кривая стрелка
Смертельной мне не кажется иглой… –

Отсюда следует, что Ахматова как бы 
предвидела, заранее знала, что с ее творче-
ством не произойдет ничего неожиданного 
и удивляющего, что путь ее дальнейших по-
этических переживаний предуказан неми-
нуемыми вехами, коими проходит и завер-
шается человеческая жизнь: уйдут тревоги и 
бессонные ночи и отравительница-любовь; 
умудренное сердце пойдет навстречу закат-
ному покою…

«Белая Стая»  – это звон Ахматовой к 
своей вечерне. Служба будет окончена. Над 
творчеством поэта протянется ночное небо, 
унижется золотыми пчелами и письменами. 
Вероятно, об этих последних огнях еще ска-
жет Ахматова. Но для нас не важно, что и о 
чем напишется ей. Важна память о бывшем ее 
богатстве, о «Вечере» и «Четках», память 
крепкая и нежная, как имя поэта – Анна.1

1 Краснов  П. [Рец. на кн.:] Анна Ахматова. Белая Стая. Стихи. 
1918. Птб. Из-во Гиперборей // Камена. Харьков; М.; Пбг., 1918. 
Кн. 1. С. 41–42.
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Петр Борисович Краснов (1895–1962) – журналист; 
литературный, театральный и кинокритик; автор двух 
поэтических сборников1. Рецензент писал о его стихах:

Два сильных влияния чувствуются в сбор-
нике. Первое, чистое внешнее, – Анны Ахма-
товой:

Ты прости мне деланную ругань:
Я хочу от жалости уйти.
Маленькая нищая подруга
Стала длинным горем на пути…
Оскорблениями бьешь как палкой…
Как стыдно любить – и страшно! –
Небрежно идущего мимо…

Здесь все, кроме невозможного слова «ру-
гань»,  – прямое заимствование из Ахматовой, 
притом механическое – до того, что подражатель, 
забывшись, пишет, в последних из приведенных 
строк, как и его оригинал, от лица женщины…

Второе влияние, более органическое, ис-
ходит от Р. Ивнева.2

1 Печальная радость. [Полтава], 1917. 15  с.; Тоска ресниц. Харьков, 
1918. 23 с. Помимо многочисленных газетных и журнальных публика-
ций, см.: Великий обманщик – театр. Харьков, 1924. 34 с.; Иван Михай-
лович Москвин. М., 1926. 15 с. (2-е изд. – М.; Л., 1927); Народный ар-
тист СССР Михаил Иванович Жаров. М., 1951. 31 с.; Ловцы новостей. 
(Журналистика в лицах): Сб. под ред. П. Краснова. М.; Л., 1930. 303 с.
2 С. Ар. [Рец. на кн.:] Петр Краснов. Тоска ресниц. Изд-во «Каме-
на». Харьков, 1918. Стр. 23. Ц. 8 р. // Творчество. Харьков, 1919. 
№  4. Май. С.  26. Ср.: «Из двух несколько родственных поэтов 
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Ранее Краснов перепечатал стихотворение Ахма-
товой в сборнике «Сад поэтов»1. В 1917 он вместе 
с поэтом и ученым-медиком Моисеем Семеновичем 
Штромбергом2 организовал журнал «Ипокрена» 
(«Поэзия. Статьи по вопросам искусства. Крити-
ка»). В первом номере Штромберг поместил крат-
кую заметку о выходе «Белой стаи», «присланной 
для отзыва», а Краснов цитировал «Настоящую 
нежность не спутаешь…» в рецензии на одесский 
сборник «Чудо в пустыне». Затем Краснов совмест-
но с Георгием Аркадьевичем Шенгели основал дру-
гой недолговечный проект  – «Камену» («Поэзия. 
Теория. Критика»; вторая книга – «Журнал поэзии 
под редакцией Петра Краснова»). В обоих периоди-
ческих изданиях Ахматова значилась в списке «по-
стоянных сотрудников»3, что было замечено осве-
домленным читателем:

Мы, оторванные волею политических су-
деб от культурных российских центров – Мо-

Р. Ивнева и П. Краснова стихи первого имеют за себя великое пре-
имущество  – искренность» (А.Т.М. [Рец. на:] Камена Ежемесяч-
ник книга 1, 1918 ц. 4 р. 50 к. // Возрождение. Харьков, 1918. № 81. 
1 июля (18 июня). С. 6).
1 Ахматова  А. «Буду тихо на погосте…»  // Сад поэтов. Полтава, 
1916. С. 5. См. рецензию в «Киевском театральном курьере» в наших 
«Материалах к украинской библиографии Ахматовой 1910–20-х гг.».
2 См. о нем: Ротач  П. Літературна Полтавщина: Матеріали до 
українського біографічного словника // Архіви України. 1971. № 3. 
С. 125.
3 См. «Материалы к украинской библиографии Ахматовой 1910–
20-х гг.».
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сквы и Петрограда, духовно изголодались до 
крайности.

Приходилось довольствоваться только 
глухими слухами или (предел достижений) 
получать чуть ли не из-под полы случай-
но попавшую новинку, как это со стихами 
Анны Ахматовой «Белая стая». <…>

Если мы отметим также, что в «Ка-
мене» принимают участие А.  Ахматова, 
А. Белый и Александр Блок, придется тог-
да признать, что Харьков достиг многого 
в культурной области, а инертной и непо-
движной Одессе приходится, увы, стоять 
покамест скромно в сторонке и, может 
быть, облизывать губы.1

В конце 1918 Краснов сотрудничал с харьковской 
ежедневной общественно-политической газетой 
«Волна». В ней публиковались театральные рецен-
зии за подписью «П. Кр-в», а «Литературная хро-
ника» сообщала:

На днях выйдут из печати книга Макси-
милиана Волошина «Демоны Глухонемые» 
(Стихи о революции) и Петра Краснова  – 
«Тоска ресниц». – Заканчивается печатани-

1 А.  Ф<иолетов?>. [Рец. на:] «Камена». Еженедельник. Харьков. 
1918 год. Редакторы П. Краснов и Г. Шенгели // Южный огонек. 
Одесса, 1918. № 6. 9 июня (27 мая). С. 14–15.
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ем вторая книга журнала поэзии «Камена» 
под редакцией П.Б. Краснова.1

24 декабря 1918 в газете была опубликована за-
метка «Анна Ахматова», подписанная постоянным 
псевдонимом Краснова «Петроний» и не учтенная, 
насколько нам известно, ни в одной из ахматовских 
библиографий:

Только любовью – последней из всех без-
умных песен – она поила свои стихи.

Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово…

И это «тихое слово» – любовь. Ей отданы 
лучшие, католически строгие, но жаркие, как 
Библия, книги:

– Вечер и Четки.
Стихи этих книг благородны, просты и 

неизгладимы: имя их автора «прочитают в 
учебнике дети»!..

Ее роман  – учтивый и нежный, наглый и 
злой, сероглазый жених. Под легким золотом 
ресниц притаились глаза загадочных древних 
ликов. Это он помог ее стихам стать звенящи-

1 Волна. Харьков, 1918. № 48. 17 декабря. С. 4. Также освещались 
планы издательства «Камена»: Волна. Харьков, 1918. № 52. 22 де-
кабря. С. 4.
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ми. Это он наделил их перебойной ритмикой, 
музыкой невыразимого горя…

Но позже она убедилась, что «тихое сло-
во» она сказала напрасно. Прекрасных рук 
счастливый пленник, укравший у нее сердце, 
вернул свою добычу сам… Он далек и недо-
сягаем. Он дышит солнцем, она  – луною… 
И еще она убедилась, что ее служение музе –

«Другим это только пламя,
Чтоб остывшую душу греть»…

Можно, действительно, устать смертель-
но, отчаяться, руки опустить от сознания, что 
это пламя только греет и греет только остыв-
шую душу…

Оттого на душе ее стало и пусто и ясно… 
Оттого она стала сейчас закатно-спокойной, 
материнственной, умудренной горьким по-
этическим опытом и жертвенным этапом 
любви…

Так написала она еще одну книгу – Белую 
Стаю. Немного морщинистую книгу, с сухим 
осенним шелестом страниц, с красными кле-
новыми листьями меж этих страниц… Книгу 
освобождения от плотных любовных сетей 
да от бывшего богатства…

Такова она. Поэт – по творческому диа-
пазону, по изобразительной силе своих 
настроений, по четкой и благородной ску-
пости поэтических жестов, но поэтесса  – 
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по характеру и роду своих переживаний, 
по своей настоящей нежности, которую не 
спутаешь ни с чем,  – нежности, отпущен-
ной только женщине.1

Нетрудно увидеть, что заметка представляет со-
бой, по сути, коллаж из ахматовских цитат; некото-
рые темы и мотивы (закатного покоя, бывшего бо-
гатства, мудрости, материнства и нежности) сбли-
жают ее с рецензией в «Камене». Различаются два 
сочинения П.Б. Краснова и своей аудиторией: «Ка-
мена» ориентировалась на Москву и Петроград; 
«Волна» охватывала, в основном, Харьковскую 
губернию. Однако оба текста участвуют в создании 
коллективного портрета ахматовского читателя 
первых послереволюционных лет.

1 Петроний. Анна Ахматова // Волна. Харьков, 1918. № 53. 24 де-
кабря. С.  3. Заметка объединена подрубрикой «Carte postale» и 
общей подписью с рецензией на книгу Шенгели «Раковина», вы-
пущенную в 1918 издательством «Камена» (ср.: Петроний. [Рец. 
на кн.:] Георгий Шенгели. Гонг. II издание // Ипокрена. [Харьков – 
Полтава], 1918. № 2–3. С. 52).
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Литературные рекомендации Бюро украинской печати

Бюро печати при Временном Рабоче-Крестьян-
ском правительстве Украины, или Бюро печати при 
Совнаркоме Украины (сокращенно БУП  – Бюро 
украинской печати), функционировало с января по 
август 1919 как информационный орган. «Бюро 
обеспечивало советскую прессу Украины внутрен-
ней и зарубежной информацией, пропагандистски-
ми статьями, издавало агитплакаты, организовывало 
фотовыставки»1, готовило «Стенную газету». Заве-
довал БУП Владимир Сергеевич Люксембург (1888–
1971). Первоначально бюро работало в Харькове, но 
в марте 1919 было эвакуировано в Киев.

Обстоятельства этой эвакуации неожиданным 
образом позволяют уточнить время приезда в Киев 
Осипа Мандельштама. В архивном фонде БУП в Цен-
1 Киев: Энциклопедический справочник. Киев, 1982. С.  78. См. 
также: Мовчан О.М. Бюро української преси (БУП) // Енциклопедія 
історії України. Т. 1. Київ, 2003. С. 423.
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тральном государственном архиве высших органов 
власти и управления Украины1 хранится телеграмма 
временно исполнявшего обязанности заведующего 
Харьковским отделением Евгения Ловчиновского от 
24 марта 1919:

Киев
БУП. Люксембургу
Мандельштам выедет <в> Киев 30 или 31, он 
занят устройством экрана, в чем встретились 
затруднения, которые успешно преодолева-
ем. Передача дела Мандельштамом кому-ни-
будь вредно отразится <на> результатах его, 
что, конечно, не желательно. Решаюсь задер-
жать его здесь <на> три-четыре дня. (№  60, 
л. 124).

Речь идет об «информации населения проекцион-
ным фонарем», о чем Ловчиновский писал в БУП 
двумя днями ранее. Был ли установлен экран, нам не-
известно, однако привлек Мандельштама к данному 
делу, вероятно, Владимир Нарбут – в том же фонде 
сохранилось недатированное командировочное удо-
стоверение:

Предъявителю сего тов. НАРБУТУ, члену 
Коллегии Литературно-Агитационного От-
дела при Временном Рабоче-Крестьянском 

1 ЦГАВОУ. Ф.  1738, оп.  1; при дальнейших ссылках указываем 
только номер дела и листа.
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Правительстве Украины, поручается войти 
в переговоры с представителем Укцентраг о 
предоставлении витрин для информации на-
селения путем вывешивания световых плака-
тов. (№ 60, л. 66).

Нарбут эвакуировался в Киев1, Мандельштам 
остался в Харькове, и 26 марта 1919 Ловчиновский 
снова телеграфировал:

Киев
БУП. Люксембургу, Нарбуту
Мандельштам хочет взять <с> собой <в> 
Киев две-три видные литературные силы. 
Полагаю, что если Литературно-Агитацион-
ный отдел будет существовать и работать, то 
привлечение таких нужных товарищей надо 
признать желательным. Срочно сообщи-

1 См. соответствующий документ:
«№ 1142
20/III 19 г.
 УДОСТОВЕРЕНИЕ
 Предъявитель сего СОТРУДНИК Лит. Агит. Отдела Бюро 
Печати при Совнаркоме Украины тов. НАРБУТ с женой переезжает 
в КИЕВ вследствие эвакуации Бюро Печати при Совете Народных 
Комиссаров Украины в поезде Управления Делами Совнаркома.
 Просьба оказывать тов. НАРБУТУ всяческое содействие.
За Заведующего Бюро Печати
 Секретарь
  Делопроизводитель
[На левом поле от руки:] Получил
Брук  Нарбут» (№ 60, л. 105).
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те свое распоряжение <по> этому вопросу. 
(№ 60, л. 133).

Как известно, Мандельштам приехал с Рюриком 
Ивневым. Задержка всего на несколько дней значи-
тельно осложняла отъезд из Харькова, поскольку 
вышел приказ комиссара службы движения Пра-
вобережной железной дороги о том, что с 1 апре-
ля 1919 «прекращено пассажирское движение на 
всех участках дороги»1. 2 апреля Люксембург теле-
графировал Ловчиновскому из Киева в Харьков: 
«Мандельштама нет» (№ 60, л. 169), – и мы можем 
осторожно предположить, что поэт приехал в апре-
ле 1919 одним из поездов, организованных для эва-
куации большевистских чиновников (так, напри-
мер, 3 апреля прибыл в Киев нарком А.Г. Шлихтер, 
6 апреля – нарком Б.И. Магидов). Последний отго-
лосок сотрудничества Мандельштама с харьковским 
отделением Бюро печати датирован 18 апреля 1919:

Киев
БУП. Ловчиновскому
<…> Выясните <с> Люксембургом вопрос 
<о> сотруднице агитотдела Тенцер, теперь 
явившейся <с> требованием уплаты <за> 
март, апрель, ссылается <на> Мандельштама 
<…>
Шатуновский. (№ 60, л. 209).

1 См.: Вести Совета Комиссаров Правобережной (Юго-Западных) 
жел. д. Киев, 1919. № 4. 15 апреля. С. 3.
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В структуру БУП входили в том числе литера-
турно-агитационный отдел (в котором в разное 
время работали Владимир Нарбут, Сергей Глаго-
лин, Павел Герман) и отдел «Хроника вести» (его 
сотрудниками были Павло Тычина, Всеволод Чаго-
вец, Лев Никулин), включавший подотдел искусств 
и художественной промышленности. Последний, 
возглавляемый Леонидом Францевичем Комеров-
ским (1891–1978)1, готовил «Хронику искусств и 
художественной промышленности», выходившую 
двумя сериями. Одна освещала, в основном, со-
бытия киевской культурной жизни и состояла из 
кратких сообщений и анонсов; обширные матери-
алы здесь немногочисленны2. Первый выпуск этой 
серии датирован 27 марта, последний доступный 
в архиве № 77 – 26 июля 1919. Другая имела гриф 
«Только для провинции» («Только в провин-
цию») и включала подробные обзоры, рецензии и 
статьи по вопросам театра, музыки, изобразитель-
ного искусства и литературы. Сохранившиеся в ар-
хиве тексты – со 2 мая по 1 июля 1919 – представ-
ляют собой машинопись с редакторской правкой 

1 Юрист по образованию, участник Первой мировой и граждан-
ской войн, впоследствии эмигрировал во Францию и в Париже был 
директором кинопродукции (см.: Российское зарубежье во Фран-
ции. 1919–2000: Биографический словарь. Т. 1. М., 2008. С. 720).
2 Одна из таких статей – «“Кузница Гефеста” (О “Хламе”)» – опу-
бликована в сокращении: Фрезинский  Б. Илья Эренбург в Киеве 
(1918–1919) // Минувшее. СПб., 1997. Вып. 22. С. 276–277. Поль-
зуемся случаем исправить отдельные неточности: <Моисей> Бере-
говский, Ю<рий> Терапьян[о], Ираида Кунина.
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Л.  Комеровского (на некоторых листах его под-
пись). Все материалы подписаны «БУП», и, к со-
жалению, не удалось их атрибутировать. Известно 
только, что в более позднее время – июле–августе 
1919  – в отделе служили помощником редактора 
Владимир Маккавейский и хроникером Евгений 
Ужвий (см. № 149, л. 18; № 151, л. 20 об.–21). Со-
трудники бюро переходили из отдела в отдел, а так-
же совмещали несколько должностей.

Уже в инициальном выпуске «провинциальной» 
серии излагалась позиция отдела искусств:

Новая эпоха жизни предъявляет новые 
требования к различным областям ее. По-
скольку возможно было быстро приспосо-
бить к этим новым требованиям админи-
стративно-техническую машину государ-
ства, постольку трудно это провести в обла-
сти эстетическо-культурной жизни. До сих 
пор искусство не было достоянием широких 
народных масс. Оно доходило туда в виде 
суррогатов или примитивов. Подлинное ис-
кусство только теперь, в новую эпоху жизни 
народа, становится его достоянием. Но оно 
еще облачено в старые формы, служившие 
потребностям недавних обладателей власти 
и капитала. Изменить эти формы, сделать 
их отвечающими культурным потребностям 
Пролетариата  – наша очередная задача. В 
этом направлении идет интенсивная работа, 
быстро подвигающаяся к намеченной цели. 
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Пока же искусство должно брать готовые 
формы, но, разумеется, делая тщательный 
выбор их. (№ 51, л. 1).

Отбор и распространение «годных» для новой 
культуры форм стали основным направлением де-
ятельности отдела искусств и содержанием статей 
его сотрудников. В докладной записке заведующему 
Бюро печати от 27 мая 1919 Комеровский отмечал: 
«Для более успешного проведения в жизнь задачи 
отдела – популяризации новых форм старого и пер-
вых шагов нового пролетарского искусства – должен 
быть создан специальный орган печати, ибо ежеднев-
ные газеты не в состоянии помещать даваемый отде-
лом материал за недостатком места» (№ 150, л. 20). 
Не обладая цензурными либо иными запретитель-
ными полномочиями, БУП информировало и реко-
мендовало, очерчивая таким образом территорию 
дозволенного. В центр ее выдвигалось пролетарское 
творчество:

[У] еженедельника Московского Про-
леткульта есть одно неоспоримое преиму-
щество, представляющее определенную, чи-
сто литературную заслугу: он верен своему 
заголовку и, естественно, своему предмету. 
С правом начертав на виднейшем месте об-
ложки девизы: «Да здравствует III интер-
национал» и «да здравствует международ-
ный пролеткульт», он блюдет верность этим 
основным положениям: пусть будет слабо, 
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примитивно, не технично по выполнению, 
не богато по темам и, разумеется, не эффект-
но по изданию  – лишь бы не было эпигон-
ства, преклонения перед теми крупными 
именами поэтов символизма и акмеизма, 
культуру коих пролетарий призван сменить. 
(№ 51, л. 42).

Цитируемая рецензия на первомайский выпуск 
«Гудков» появилась 5 июня под рубрикой «Об-
зор пролетарских еженедельников», где ранее были 
представлены петроградское «Пламя», Вестник 
Воронежского округа путей сообщения и харьков-
ский «Юный коммунист» (№ 51, л. 17–24; см. так-
же л. 63–64 – обзор 5-го номера «Гудков», датиро-
ванный 23 июня). Мостом между «новой» и «ста-
рой» культурой, по-видимому, служила довольно 
неожиданно звучащая рубрика «Пролетарская пе-
риодическая печать по чистому искусству». В двух 
ее выпусках – за 7 и 11 июня – подробно рассмотрен 
воронежский двухнедельник «Сирена», названный 
«крупнейшим из пролетарских периодических из-
даний» (№ 51, л. 47), «многообразно интересным 
по материалу и определенно здоровым по принци-
пам» (№ 51, л. 46):

Сейчас, располагая четырьмя выпусками 
его, мы имеем возможность оценить по до-
стоинству все начинания и априорно реша-
емся рекомендовать его читателю как со сто-
роны собранного материала, так и – в особен-
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ности – со стороны принципа, положенного в 
основу редактирования.

Не раз уже ставился нами, и не нами од-
ними, поистине больной вопрос: каким об-
разом сделать так, чтобы, собирая воедино 
подлинно-пролетарское, остаться верным 
законам искусства (проще  – не давать без-
грамотного) и, с другой стороны, чтобы, от-
метая буржуазное творчество, не лишить на-
род подлинных ценностей. <…> [М]ожно и 
должно привлекать к работе над пересозда-
нием культуры духа людей из любого сосло-
вия, будь они только талантливы, во-первых, 
и согласны с предполагаемыми принципами 
работы, во-вторых. <…>

Разумеется, желателен и другой тип 
пролетарского органа  – творчество само-
го пролетариата; такой задаче служат уже 
рекомендованные нами «Гудки»  – орган 
Московского Пролеткульта. Рядом с ними 
воронежская «Сирена», счастливо разде-
ляя труд, дает образец журнала для проле-
тария. Если «Гудки» – школа первых опы-
тов, студия Белого, вообще образцов, то 
«Сирена»  – периодическая хрестоматия 
таких образцов. <…>

Стихотворный материал богат качествен-
но и количественно:
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Там, за далью бесконечной,
Дышит счастье прошлых дней…
Отголосок ли сердечный,
Сочетанье ли теней?

– говорит Блок, как бы ожидая ответа от сво-
их новых сотрудников, сотрудников по рабо-
те на благо массы акмеистов. [И]з людей его 
времени, из возрожденных, на первом месте 
«отвечает» Владимир Нарбут:

Зачем ты говоришь раной,
Алеющей так тревожно?
Искусственные румяна
И локон неосторожный.

Мы разно поем о чуде,
Но голосом человечьим
И, если дано нам будет,
Себя мы увековечим…

В березах гниет кладбище,
И снятся поля иные…
Ужели бессмертья ищем
Мы – тихие и земные…

Из «молодых» свежее всех Борис Пастернак 
и Пан.
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Как были те выходы в тишь хороши!
– Безбрежная степь, как марина.
Вздыхает солома, шуршат мураши
И плавает плач комариный.

(Пастернак)

Вечер плюнул в топкое болото,
Где висела мутная роса,
И мазнул дешевой позолотой
Небеса.

(Пан)

Отметим в заключение безупречные строки 
малоизвестного поэта В. Шилейко, уходяще-
го своими традициями к первоистокам ряда 
литературных канонов:

Ты внемлешь водопад безумной позолоты –
На хрупкий, на чудной олив эшафодаж:
За это золото не купишь ничего ты, –
Да ни за что и не отдашь. <…>

Отметим, разумеется, очередное завоева-
ние в области популяризации Эмиля Верхар-
на – переводы Вас. Федорова.

Превосходно звучит давняя любовь – эпи-
тафия старой культуре:
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В саду, где львы меланхолические
Влекут возок былой любви,
Мой взгляд, мерцая магнетически,
Следит, как львы меланхолические
Влекут возок былой любви.

И превосходная перемена ритма –

Украшена четками грудь обнаженная,
Грудь королевы, ножами пронзенная.

Не плоха и завершительная заметка Се-
мена Рубановича «Черта из портрета Эмиля 
Верхарна (вместо некролога)».

Стихотворный материал №№ 4 и 5 опять 
дарит нас и громкими именами и неоспори-
мыми достижениями как в старом символи-
ческом, так и по-пушкински акмеистическом 
и даже прямо пушкинском стихе.

Последнее налицо у Блока:

Над синевой просторной дали
Сквозили строгие черты.
Лик безмятежный обрамляли
Речные белые цветы.

Я, увлечен толпой народной
На обожанье красоты,
Смотрел, от века несвободный,
В ее спокойные черты.
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Созвучно Блоку грустен в своих старин-
ных по настроениям восьмистишиях В. Ши-
лейко.

Да, наша слава – не былое,
Не прах засохшего венца:
Жив полубог, живут герои,
Но нету вещего певца.

С содержанием последней строки нам, совре-
менникам А. Белого, позволено, пожалуй, не 
согласиться. Кроме превосходного стихотво-
рения «Антропософии», Белый дает здесь в 
посвящении покойному поэту Моргенштер-
ну такие стихи, как

Тебя, восставшего из света,
Зовет в печали ледяной –
Перекипевшая планета,
Перегремевшая войной. 

(№ 51, л. 44–49).

Нетрудно заметить, что восторженное внимание 
безвестного рецензента из БУП приковано, в зна-
чительной мере, к «неоспоримым достижениям» 
непролетарской литературы, помещенным в «про-
летарском двухнедельнике» (в обзоре также высоко 
оценена проза Алексея Ремизова и Андрея Белого). 
Несмотря на рассуждения о «преимуществах при-
нятого редакцией основного принципа: журнал не 
столько пролетарского художества, сколько для про-
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летарского потребителя» (№  51, л.  47) и штампы 
вроде «эпитафия старой культуре» или «сотрудни-
ки по работе на благо массы», эстетические приори-
теты автора обзора вступали в некоторое противоре-
чие с новой идеологией.

Это противоречие усиливалось по мере уда-
ления от «подлинно пролетарской поэзии» (так 
озаглавлена 16 мая рецензия на книгу Софии Фе-
дорченко «Народ на войне»  – №  51, л.  14–16). 
Под рубрикой «Журналы по чистому искусству» 
в составе более общего раздела «Новости книжно-
го рынка» 23 мая помещена статья о первом номе-
ре харьковского «Творчества» с характерным под-
заголовком – «О революции в поэзии». Подроб-
ный пересказ статьи Александра Смирнова (№ 51, 
л.  28–29) с сочувственным цитированием общего 
вывода, что «политические революции не могут 
быть непосредственным источником поэтических 
революций, хотя и могут создавать благоприятные 
им условия», предваряется анализом культурной 
ситуации на Украине:

До революции юг ничего по искусству не 
издавал. <…> Сейчас опасное для страны 
колебание ее центра тяжести, голод в сто-
лицах и т. д. обусловили кочевье по южным 
городам централизованных ранее деятелей 
искусств. Мало того: не только люди, но и 
самое право дышать искусством и в Киеве, 
и в Харькове, и даже Чернигове или Гомеле 
принесено в эти города (кстати, бывавшие 
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в свое время также политическими центра-
ми  – как Киев) тем освобождением, какое 
нельзя не ставить в связь с общим освободи-
тельным током. (№ 51, л. 27).

Первое утверждение вызывает подозрение в не-
достаточной осведомленности автора: только в 
Киеве, например, в 1907–10 издавался журнал «В 
мире искусств», в 1909–14 – «Искусство в Южной 
России» (в 1909–10 под названием «Искусство и 
печатное дело», в 1911–12 «Искусство. Живопись. 
Графика. Художественная печать»). В дальнейших 
рассуждениях видна подмена (вряд ли неосознан-
ная) причин и следствий. Миграция столичных 
деятелей культуры на юг, повлекшая неожиданный 
всплеск литературы, театра и журналистики на 
Украине, являлась бегством от большевиков, а не 
частью «общего освободительного тока». В итоге 
вверенная Бюро печати территория была не только 
физически разобщена гражданской войной, но и ча-
стично подвержена влиянию контрреволюционных 
информационных источников. При этом БУП усту-
пало своим оппонентам в профессионализме. Так, 
например, 18 июня под рубрикой «Новости книж-
ного рынка» появилась рецензия на поэтический 
сборник Ахматовой:
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Чистая лирика: «Белая стая», 
стихотворения Анны Ахматовой, СПб. – 

Прометей, 1918.

Если подходить к каждой новой книге сти-
хов с обязательным вопросом: каково ее от-
ношение к революции, к переживаемому мо-
менту и т. д., трудно избежать ряда натяжек, 
обязанных своим возникновением духу сим-
метрии мышления. Лирик, оставаясь собою, 
имеет право, и часто непосредственно обязан 
по самой природе своего дара, не иметь ника-
кого отношения к миру внешнему, каковым 
приходится признать и большинство мнений 
из порядка социального реформаторства.

Мы обращаем внимание читателя предпо-
чтительно пред другими сборниками стихов 
на новую книгу Ахматовой не потому, конеч-
но, что это революционный гвоздь сезона: зна-
ющие поэтессу по ее «Вечеру» и «Четкам» 
поймут, что ее исключительная лирическая 
чистота и патетическая тихость исключают 
возможность таких прикосновений оценоч-
ного мерила.

И все же выделение «Белой стаи» из всего 
вышедшего в свет за полтора последних года 
ищет иметь свое значение в двух словах: мы 
сокрушили эстетизм, красивое пустозвонство, 
ложные глубины мистицизма, преодолели сим-
волику, преодолеваем футуризм, делая его но-
вым [нрзб.]измом  – надо добиться последней 
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чистоты, чистоты лирики как вида искусства; 
надо, чтобы слова поэта не могли быть «с успе-
хом» заменены фортепьянною композициею, 
или рисунком, или скульптурой, или диссер-
тацией,  – надо, чтобы лирика была лирична, 
определить ее у нас здесь нет места, но, говоря 
формулой, надо ожидать от стихов – духовно-
песенного начала.

И лучшим определением того, что мы вы-
двигаем в требования, является уже сделан-
ное поэтессой Ахматовой и годное, таким об-
разом, в образец. Стихи, цитируемые ниже, 
да еще кое-что из небольших новых вещей 
Блока могут быть в крупном смысле названы 
чистою лирикою или условно  – вселенским 
пушкинианством.

Как невеста получаю
Каждый вечер по письму.
Поздно ночью отвечаю
Другу моему.

Я гощу у смерти белой
По дороге в тьму.
Зла, мой ласковый, не делай
В мире никому.

Берем этот пример как образец высшей обще-
понятности того, что этим самим говорит о 
правде высшего проникновения в сферы, где 
безнаказанно лгать нельзя. Об этом чувстве 
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любви ко всему миру, чувстве, знакомом едва 
ли не одной только влюбленности, знают все, 
кто любил, и не умеют сказать почти никто, 
даже из любящих. Отметим еще характерное 
углубление прежде менее заметного в поэтес-
се религиозно-лирического опыта:

Под крышей промерзшей пустого жилья
Я мертвенных дней не считаю,
Читаю посланья Апостолов я,
Слова Псалмопевца читаю.

Но звезды синеют, но иней пушист,
И каждая встреча чудесней, –
И в Библии красный кленовый лист
Заложен на Песни Песней.

или:

Какие странные слова
Принес мне тихий день апреля.
Ты знал, во мне еще жива
Страстная страшная неделя.

Цитировать можно и должно без конца: 
стихи не из тех, какие нуждаются в толковой 
рецензии типа энциклопедического словаря. 
И благо им за это. Наше дело лишь рекомен-
довать книгу к переизданию и распростра-
нению, ибо на юге ее почти не знают. (№ 51, 
л. 54–55).
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Несмотря на труднодоступность сборника, под-
тверждаемую и другими свидетельствами, и вопреки 
финальной фразе, на Украине знали о «Белой стае»1. 
Более того, в число критических откликов вошли ста-
тьи Василия Гиппиуса и Константина Мочульского, 
содержащие подробный анализ ахматовской поэти-
ки. Некоторые положения этих статей перекликают-
ся с заметкой БУП: «Стихотворения “Белой стаи”, 
в особенности, доказывают, что лиризм Ахматовой, 
развиваясь, и расширяется, и углубляется до религи-
озного чувства родины»2; «Она быстро пережила и 
легко преодолела невроз импрессионизма и соблазн 
“эстетства”. <…> Стихи второго периода (после 
1914  г.) по простоте и чистоте фактуры приближа-
ются к пушкинской традиции»3, – однако автор пу-
бликуемой рецензии ограничился, по преимуществу, 
эмоциональными оценками и довольно косноязыч-
ным утверждением победы над пережитками «ста-
рой» культуры. Не вполне понятно, знал ли он, что 
сборник, вышедший в «Прометее» в 1918, – второе 
издание «Белой стаи», впервые увидевшей свет в 
«Гиперборее» в сентябре 1917. Признание «годны-
ми в образец» не новых произведений «старого» 

1 См. подробнее: Поберезкина П. «Белая стая» Анны Ахматовой в 
записях В.П. Петрова…
2 Гиппиус В. Анна Ахматова // Куранты искусства, литературы, теа-
тра и общественной жизни. Киев, 1918. № 2. Май. С. 8.
3 Мочульский  К. Литературная неделя  // Одесский листок. 1919. 
№ 24. 28 (15) января. С. 6. О повороте к «классическим канонам 
высокого и строгого искусства Пушкина» писал в связи с «Белой 
стаей» и В. Жирмунский (Наш век. Пг., 1918. 27 января).



В о к р у г  э пох и

234

автора (как это было с Блоком), а дореволюционных 
стихов, думается, шло вразрез с литературной поли-
тикой БУП.

В целом, военное положение, отсутствие печат-
ного органа, субъективность и, возможно, недоста-
точный профессионализм сотрудников, наконец, 
несостоятельность попыток скрещения «старой» 
(в частности, символистской и акмеистской) лите-
ратуры с «новым» пролетарским творчеством не 
позволили Бюро украинской печати выстроить соб-
ственную литературную иерархию и донести ее до 
читателя. Однако даже нереализованные намерения 
БУП, на наш взгляд, достаточно ярко характеризуют 
культурную политику большевиков в период ее ста-
новления на Украине.
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Проблема библиографического описания «сере-
бряного века» русской поэзии по-прежнему актуаль-
на. В отношении украинских источников ее решение 
осложнено труднодоступностью небольшевистской 
прессы и недостаточной изученностью раннесовет-
ской местной печати. Поэтому и данный перечень 
не является исчерпывающим, но существенно до-
полняет ахматовские библиографии  – в многотом-
нике «Русские советские писатели. Поэты» (Т.  2. 
М., 1978) и «Анна Ахматова та Україна» (К., 1993). 
В целях экономии места мы не приводим источники, 
учтенные в названных указателях. Библиографиче-
ские ссылки по возможности сопровождены цита-
тами – за исключением персоналий, требующих, на 
наш взгляд, отдельной републикации. Библиография 
составлена de visu; материалы, известные нам только 
по современным перепечаткам, отмечены звездочкой 
(*). Киев обозначен К., Харьков – Х.
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Приносим искреннюю и глубокую благодарность 
Р.Д. Тименчику и О.В. Пашко, обратившим наше вни-
мание на ряд источников.

1913
Ахматова  А. Любовь («То змейкой свернув-

шись клубком…»). Дверь полуоткрыта… Обман 
(«Весенним солнцем это утро пьяно…»). «Высоко 
в небе…» // Чтец-декламатор. Т. III, изд. III. К.: Ти-
пография акционерного общества «Петр Барский, в 
Киеве». С. 351–352, 487, 492, 514.

1915
*«Четверг» в литературно-артистическом клу-

бе  // Одесские новости. №  9688. 25 апр. С.  3. [Ре-
публ.: Мандельштам О. Камень. Л., 1990. С. 352]

1916
А. И<новин> [Бархин К.Б.]. [Рец. на кн.:] Софья 

Парнок. Стихотворения. П. 1916 г., стр. 77. Ц. 1 р. 
25 к. // Одесские новости. № 10029. 8 (21) апр. С. 4. 
[Републ. в нашей статье «София Парнок и акме-
изм»]

Ахматова  А. Стансы («Будешь жить, не зная 
лиха…») // Одесский листок. № 97. 10 апр. С. 2.

К. «Сад поэтов»: (Книга молодых поэтов) // Ки-
евский театральный курьер. № 2499. 11 апр. С. 6.

В нем не особенно много оригинального 
и свежего.

Но все-таки есть и то и другое.
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Это прежде всего – стихи Веры Инбер под 
общим заголовком «Рай». В особенности пер-
вое из них.

И затем  – стихотворение Анны Ахмато-
вой, стихи без названия Александра Дейча, 
«Лидия» и «Письмо в Териоки» Мих. Сан-
домирского и еще второе из помещенных в 
сборнике стихотворений Ал. Вознесенского.

Гроссман  Л. Гиперборейцы  // Одесский листок. 
№ 317. 20 нояб. С. 7. [Републ.: Акмеизм в критике. 
1913–1917. СПб., 2014. С. 485–491]

1917
М.  Ш<тромберг>. [Рец. на кн.:] Анна Ахматова 

«Белая стая». Стихи 1917 г.  // Ипокрена. Пг. [Х.] 
№  1. Окт. С.  32. [Републ.: Тименчик  Р. О трудах и 
днях Ахматовой  // Новое литературное обозрение. 
1998. № 29. С. 428]

Петроний [Краснов  П.Б.]. [Рец. на кн.:] «Чудо в 
пустыне». Стихи. 1917  г. Одесса  // Ипокрена. Пг. 
[Х.] № 1. Окт. С. 32.

Настоящую нежность («которой не спу-
таешь ни с чем») дает Фиолетов.

[Объявление] // Ипокрена. Пг. [Х.] № 1. Окт. С. 32.

Присланы для отзыва:
Анна Ахматова. «Белая Стая».
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Издания «Сада Поэтов»  // Ипокрена. Пг. [Х.] 
№ 1. Окт. 3-я обложка.

«Сад Поэтов». Альманах стихов.
А.  Ахматова, К.  Бальмонт, С.  Бекетова, 

Ал.  Вознесенский, Ал.  Дейч, Ал.  Журин, 
В.  Инбер, П.  Краснов, Л.  Круповецкий, 
С.  Круповецкая, Л.  Лесная, М.  Моравская, 
Б.  Олидорт, С.  Прегель, Ал.  Рославлев, 
Д.  Ратгауз, Ю.  Соколовская, Ф.  Сологуб, 
Л. Столица, Н. Топуз, Ан. Фиолетов, Вл. Хо-
дасевич, Ф. Чернов, А. Чумаченко, М. Шаги-
нян, В. Шершеневич. Цена 1 руб.

[Объявление] // Ипокрена. Пг. [Х.] № 1. Окт. 4-я 
обложка.

Посланы приглашения: Анне Ахматовой, 
Мак. Горькому, Луначарскому, Вл.  Маяков-
скому, Виктору Ховину.

Лезин  Н. «Душа моя  – вешнее солнце. Душа 
моя  – светлые тучи…» (1916)  // Лезин  Н. Радость 
весенняя: Стихи. Х.: Типография Товарищества по-
требительских обществ юга России. С. 46. [Эпиграф: 
«Много счастья уготовано / Тем, кто волен на пути. / 
Анна Ахматова»]

1918
[Постоянные сотрудники]  // Ипокрена. [Х.  – 

Полтава]. № 2–3. 4-я обложка.
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Анна Ахматова, Благой, С. Бекетова, Вале-
рий Брюсов, Максимилиан Волошин, Ал. Га-
тов, Георгий Иванов, Рюрик Ивнев, Петр 
Краснов, О.  Мандельштам, Л.  Никулин, 
Е.  Новская, Александр Прокопенко, Вален-
тин Рожицын, Любовь Столица, Владислав 
Ходасевич, Георгий Шенгели, М.  Штром-
берг, Илья Эренбург.

[Постоянные сотрудники] // Камена. Х.; М.; Пбг. 
Кн. 1. 4-я обложка.

И.  Айзеншток, Анна Ахматова, Благой, 
Максимилиан Волошин, Валерий Гливенко, 
проф. И.И.  Гливенко, проф. Я.А.  Денисов, 
Георгий Иванов, Рюрик Ивнев, П.И. Ильин, 
Петр Краснов, Осип Мандельштам, Дионис 
Помренинг, Георгий Шенгели.

[Объявление] // Черниговский край. № 30. 22 (9) 
марта. С. 4; № 31. 23 (10) марта. С. 4.

В субботу 10-го (23-го) марта 1918 г. в зале 
Общественной Женской Гимназии состоит-
ся вечер, посвященный творчеству поэтов 
акмеистов.

Доклад «Символизм и акмеизм» прочтет 
З.С. Давыдов.

«Анна Ахматова» . . . . . .  Г.А. Иванов-Ме-
женко.
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А[рхангельский  А.Г.]. Вечер поэтов-акмеистов  // 
Черниговский край. № 33. 26 (13) марта. С. 3–4. [Ре-
публ.: Тименчик Р.Д. Из Именного указателя к «За-
писным книжкам» Ахматовой  // Пути искусства: 
Символизм и европейская культура XX века. М., 
2008. С. 406]

Кистер Ю. Музыкальные заметки: II. Романсы г. Ле-
вина // Театральная жизнь. К. № 16. 26 мая. С. 12–13.

Очередной вечер общества деятелей ис-
кусства был посвящен чтению новых стихов 
местных поэтов и музыкальному воспроиз-
ведению новых романсов молодого местного 
композитора – М. Левина.

Преимущественно новые поэты  – Анна 
Ахматова, Игорь Северянин вдохновляют 
композитора. <…>

Особенно удачен не исполнявшийся на 
концерте Ахматовский «Сероглазый ко-
роль», просмотреть который мне удалось в 
рукописи.

Вечер поэзии А.  Ахматовой  // Последние ново-
сти. К. № 5040. 27 (14) мая. С. 3. [Републ.: Поберез-
кина  П. «Белая стая» Анны Ахматовой в записях 
В.П. Петрова…]

Объявления  // Русский голос. К. №  9. 28  (15) 
мая. С. 2.

Поступил в продажу №  2 лит[ературно]-
худож[ественного] еженед[ельника] «Ку-
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ранты». Содержание: <…> Анна Ахматова, 
ст[атья] В. Гиппиуса.

А.  Ф<иолетов?>. [Рец. на:] «Камена». Ежене-
дельник. Харьков. 1918 год. Редакторы П. Краснов и 
Г. Шенгели // Южный огонек. Одесса. № 6. 9 июня 
(27 мая). С. 14–15. [Републ. в нашей статье «Две за-
метки П.Б. Краснова»]

Турский  И. [Дриженко  И.П.] На Харьковском 
Парнасе. 1. Николай Лезин  // Южный край. Веч. 
вып. Х. № 52. 18 июня. С. 3.

А потом – не одного Северянина мыслит 
своим метром Лезин. На ранних его стихах, 
особенно на «Развязке», лежит отчетливая 
печать Ахматовой; в строчках «и будет сча-
стье, и будет смелость, и будет солнце, и будет 
страсть» явственно слышится Бальмонт; ут-
верждение – «я все на свете люблю приветно, 
мне все на свете равно близки» – вызвано, 
конечно, Брюсовым.

Бем А. Очерки русской культурной жизни // Ку-
ранты искусства, литературы, театра и общественной 
жизни. К. № 3. Июнь. С. 15.

В еженедельнике «Воля Народа» (№  2), 
наряду с публицистическими статьями Е. Ко-
лосова, В. Чернова, Л. Зака и других, находим 
стихи Анны Ахматовой и Зинаиды Гиппиус. 
<…>
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Что-то новое чувствуется в этом направле-
нии литературной деятельности; точно здесь, 
в непреходящих ценностях духа, ищет интел-
лигенция опоры себе, ищет веры в будущие 
судьбы России. И не случайно, думается нам, 
что в вечере «О России», устраиваемом со-
юзом деятелей художественной литературы, 
участвуют лучшие силы: Ахматова, Венгеров, 
Замятин, Куприн, Муйжель, Ремизов, Соло-
губ и др.; и не случайно лекция Д.С. Мереж-
ковского носит заглавие: «Россия будет» 
(«Интеллигенция и народ»).

Борм. Накануне возрождения. II  // Голос Киева. 
№ 62. 24 июля. С. 1.

У Анны Ахматовой, одной из самых тон-
ких и своеобразных поэтов современности, 
любовь к России воплощается в формы полу-
мистического пророчества:

Не напрасно молебны служились,
О дожде тосковала земля:
Красной влагой тепло окропились
Затоптанные поля.
Низко, низко небо пустое,
И голос молящего тих…
Делят тело твое пресвятое,
Мечут жребий о ризах твоих…
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И не верит поэтесса в возможность гибе-
ли великого русского государства, не верит в 
насильственную смерть больного, но все еще 
продолжающего жить и полного великих воз-
можностей организма:

Сроки страшные близятся. Скоро
Станет тесно от свежих могил.
Ждите глада, и труса, и мора –
И затменья небесных светил.
Только нашей земли не разделит
На потеху себе супостат:
Богородица белый расстелет
Над скорбями великими плат…

Луначарская С. Отклики русской мысли и поэзии. 
I. Весенний салон поэтов. (Москва. Книгоиздатель-
ство «Зерна» 1918 г.) // Русский голос. К. № 52. 2 
авг. (20 июля). С. 2.

В стихах, посвященных войне, глубокое 
предчувствие ее рокового значения.

Вот у Ахматовой деревня во время войны. 
Засуха. Молитва о дожде, но вместо него 
«красной влагой тепло окропились затоп-
танные поля. Низко, низко небо пустое,

И голос молящего тих.
Делят тело твое пресвятое,
Мечут жребий о ризах твоих».
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Вот одноногий прохожий предсказывает 
народу страшные часы:

Сроки страшные близятся. Скоро
Станет тесно от свежих могил.
Ждите глада, и труса, и мора,
И затменья небесных светил.
Только нашей земли не разделит
На потеху себе супостат,
Богородица белый расстелет
Над скорбями великими плат.

А. Литература, наука и автономия: (Маленькая па-
раллель) // Возрождение. Х. № 111. 7 авг. (25 июля). 
С. 4.

В Петрограде образуется нечто подобное 
московским кафе поэтов («Музыкальная 
табакерка» и пр.) – «Живой журнал»; пер-
вый номер этого журнала (заглавие журнала 
заимствовано в Москве, где были «Живые 
альманахи») вышел 9-го июля, участвовали: 
Ахматова, Брик, Венгров, Замятин, Кузьмин, 
Ходасевич, Эйхенбаум и др.

Турский  И. [Дриженко  И.П.] На Харьковском 
Парнасе. 3. Александр Гатов. Барельефы из воска // 
Южный край. Веч. вып. Х. № 103. 21 авг. С. 1.

Сонет его целиком замкнут в металличе-
ский венок меланхолического раздумья; в 
навеянном Ахматовой «называешь наркозы, 
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вина» геометрически правильны противо-
поставления двух стихий  – грешной и дет-
ски-ангельской – в спутанной женской душе; 
«идиллия» сделана почти под майковскую 
рельефность.

З. Литературная хроника  // Русский голос. К. 
№ 75. 31 (18) авг. С. 6.

В Харькове в ближайшем будущем выхо-
дит книга «Камена» (поэзия, теория, крити-
ка), в которой будут напечатаны произведе-
ния Анны Ахматовой, Андрея Белого, Макс. 
Волошина, Георгия Иванова, Рюрика Ивнева, 
Осипа Мандельштама, Марины Цветаевой, 
И. Эренбурга и многих друг<их>.

[Объявление]  // Южный огонек. Одесса. №  15, 
16. Авг. 2-я обложка.

Открыта предварительная подписка на 
вторую книгу «Камена» (Поэзия. Теория. 
Критика)

Под редакцией Петра Краснова и Георгия 
Шенгели

Сотрудники: А.  Ахматова, Э.  Багрицкий, 
Ал.  Биск, А.  Белый, Макс. Волошин, проф. 
И.И.  Гливенко, Ад.  Герцык, А.  Горностаев, 
проф. Я.А.  Денисов, Георгий Иванов, Рю-
рик Ивнев, Петр Краснов, Осип Мандель-
штам, С. Парнок, Дионис Помренинг, Мар-
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та <так!> Цветаева, Анат. Фиолетов, Георгий 
Шенгели, Зинаида Шишова, И. Эренбург.

Литературная хроника  // Черниговская земля. 
№ 5. 14 сент. С. 4.

Готовится третье издание «Белой стаи» – 
сборника стихов очень популярной теперь 
и талантливой поэтессы Анны Ахматовой. 
Первые два издания «Белой Стаи» разо-
шлись полностью в течение полугода.

[Объявление] // Свободные мысли. Пг. – К. № 1. 
22 (9) сент. С. 1; № 2. 7 окт. (24 сент.). С. 1; № 3. 14 (1) 
окт. С. 1; № 4. 15 (2) окт. С. 1.

В газете «Свободные Мысли» принима-
ют участие: Арк. Аверченко, А.В.  Амфитеа-
тров, Вл. Азов, А.Д. Актиль, Анна Ахматова, 
Ал.  Блок, Арк. Бухов, И.  Василевский (Не 
Буква), Ю. Волин, Ал. Вознесенский, Сергей 
Горный, Ефим Зозуля, А.И. Куприн, И.Н. Ко-
ган, Мих. Кольцов, О.  Кобецкий, Г.Н.  Ка-
рант, М. Липский, В.В. Муйжель, В.И. Неми-
рович-Данченко, Рославлев, Б. Оречкин, Вас. 
Регинин, В.Г.  Тан (Богораз), Тэффи, К.  Чу-
ковский и мн. др.

Мокульский С. «Лирическое matinée» // Русский 
голос. К. №  93. 24  (11) сент. С.  6. [Републ.: Тимен-
чик Р.Д. Из Именного указателя к «Записным книж-
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кам» Ахматовой  // Анна Ахматова: эпоха, судьба, 
творчество… Вып. 8. Симферополь, 2010. С. 61]

Литературная хроника // Русский голос. К. № 101. 
4 окт. (21 сент.). С. 6.

Пятым изданием вышли «Четки» А. Ах-
матовой.

Ахматова  А. Это просто («Это просто, это 
ясно…»; «А ты теперь – жестокий и унылый…») // 
Свободные мысли. Пг. – К. № 5. 21 (8) окт. С. 2.

Библиография // Аргонавты. Екатеринослав. № 1. 
С. 28.

В Москве вышла третьим изданием по-
следняя книга стихов Анны Ахматовой, «Бе-
лая стая».

Календарь писателя и артиста // Свободные мыс-
ли. Пг. – К. № 9. 18 нояб. С. 4.

В Харькове начал выходить «Театральный 
журнал». Среди сотрудников много столич-
ных имен. В первых номерах помещены ста-
тьи Евреинова, стихи Ахматовой и др.

*Никольский Ю. Искусство в Крыму // Объедине-
ние. Одесса. № 3–4. Нояб.–дек. С. 222. [Републ.: При-
лежаева-Барская  Б.М. «Бродячая собака». Публ. 
Р.Д.  Тименчика  // Минувшее. СПб., 1998. Вып.  23. 
С. 414]
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Петроний [Краснов П.Б.]. Анна Ахматова // Вол-
на. Х. № 53. 24 дек. С. 3. [Републ. в нашей статье «Две 
заметки П.Б. Краснова»]

Смирнов А.А. Татьяна Петровна Ефименко // Но-
вая Россия. Х. №  13. 25 дек. С.  2. [Републ.: Тимен-
чик  Р.Д. Из «Именного указателя» к «Записным 
книжкам»: «Завистницы, соперницы, враги»  // 
«Я всем прощение дарую…» С. 503]

1919
Сафьянова  А. [Никулин  Л.В.]. Стихи Ахматовой 

на эстраде // Театрал. К. № 2. 3–4 янв. С. 5–6. [Ре-
публ.: Тименчик Р.Д. Из Именного указателя к «За-
писным книжкам» Ахматовой  // Анна Ахматова: 
эпоха, судьба, творчество… Вып.  8. Симферополь, 
2010. С. 61–62]

*Мочульский К. Литературная неделя // Одесский 
листок. № 24. 28 (15) янв. С. 6. [Републ.: Забытые от-
клики на «Белую стаю» А.А. Ахматовой в одесской 
периодической печати 1918–1919 гг. Публ. и вступ. 
ст. Г.Д.  Зленко  // Филологические записки. 1995. 
Вып. 5. С. 233–235]

Рожицын В. Литературные итоги 1918 г. // Мысль. 
Х. № 3. Янв. Ст. 89.

Общую судьбу испытала поэзия. Только 
издательство «Гиперборей» отстаивает ста-
рую эстетику. Произведения Н.  Гумилева, 
М.  Волошина, А.  Ахматовой, Г.  Шенгели – 
отражают в себе глубокий душевный холод и 
разочарование, любовь к внешней изыскан-
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ности и стилизации прошлого, отвращение 
ко всему, что происходит вокруг.

*Кулик І. В Скоропадщину і назад // Вісник укра-
їнського відділу Наркомнацу. 1919. №  9. [Републ.: 
Поет революції: Спогади про Івана Кулика. К., 1971. 
С. 210]

Розов  Г. Почему они молчат  // Известия ВЦИК 
Советов рабочих, крестьянских и красноармейских 
депутатов и Исполнительного комитета Киевско-
го совета рабочих депутатов. № 19. 13 апр. С. 1. [То 
же на укр. яз.: Розов Ю. Через вiщо вони мовчать? // 
Вiсти ВЦВК Рад робітничих, селянських і червоно-
армійських депутатів і Виконавчого комітету Ки-
ївської ради робітничих депутатів. №  19. 13 квiтня. 
С. 1; напечатано: «Шахматовоi»]

Совершенно не слышно Гумилева, Ахма-
тову, Сологуба.

Смирнов  А.А. [Рец. на кн.:] Н.  Гумилев. Костер. 
Стихи. Изд-во Гиперборей. С.-Петербург. 1918. Стр. 
43. Ц. 4 р. 50 к. // Творчество. Х. № 3. Апр. С. 27.

И очень далеким, устаревшим сейчас ка-
жется то определение своего направления, 
которое поэт заявлял 3–4 года назад в своей 
проповеди «акмеизма». За это последнее 
время  – перебрать былых «акмеистов»  – 
ясно обнаружилась полная обособленность 
изумительного творчества Ахматовой, а так-



В о к р у г  э пох и

250

же слабая связь, соединявшая с Гумилевым 
Георгия Иванова, Ю. Адамовича и иных бы-
лых его сотоварищей.

Разин  С. De arte literarum: (Книжные новинки). 
III. «Творчество», журнал Харьковского художе-
ственного цеха, под редакцией Рабиновича  // Про-
метей. Полтава. Вып. 1. С. 121–122.

Есть 16 строк стихов Анны Ахматовой, 
безвредных, напоминающих дамское вино, 
есть небольшая (на две страницы) энергично 
написанная поэма Шенгели из древнеиудей-
ской жизни. <…>

Во втором номере ждет вас та же картина. 
<…>

На месте стихов Ахматовой стихи Баль-
монта, бледные и невыразительные, идеально 
консонирующие со всем остальным…

С. Ар. [Рец. на кн.:] Петр Краснов. Тоска ресниц. 
Изд-во «Камена». Харьков, 1918. Стр. 23. Ц. 8 р. // 
Творчество. Х. № 4. Май. С. 26. [Републ. в нашей ста-
тье «Две заметки П.Б. Краснова»]

Смирнов  А.А. [Рец. на кн.:] Александр Архан-
гельский. Черные облака. Стихи. Чернигов. Изд-во 
«Стрелец». 1919. Стр. 102. Ц. 10 р. // Творчество. 
Х. № 5–6. Июнь–июль. С. 39.

Эклектизм и несамостоятельность стихов 
А. Архангельского бросаются в глаза. <…>
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А вот из Ахматовой:

Не позовет, не засмеется,
Но глянет молча, не любя.

Маклецов Ал. О «Творчестве» // Новая Россия. 
Х. № 53. 20 июля. С. 4.

Четыре книги «Творчества», вышедшие 
в течение января–мая 1919 года (сводный 
пятый-шестой номер вышел на днях) под ре-
дакцией И.М.  Рабиновича, представляются 
в некотором роде парадоксом. В самом деле, 
журнал, поставивший своей задачей «служе-
ние искусству вечному, бережное отношение 
к его прошлому», по общему направлению 
решительно оппозиционный культу классо-
вого искусства, возведенному Советской вла-
стью почти на степень публично-правовой 
обязанности, журнал, давший приют Баль-
монту, Ф.  Сологубу, Кузьмину, Гершензону, 
Осоргину, Горнфельду, Гумилеву, Анне Ах-
матовой, – такой журнал существовал и имел 
успех поистине в лихую годину.

Т. Б<огданович>. Новости литературы // Полтав-
ский день. № 11. 30 июля (12 авг.). С. 2.

«Прометей», литературный журнал №  1 
1919 г., ц. 13 р. 50 к. <…>



В о к р у г  э пох и

252

Нельзя не заметить, что если бы строгие 
мерки, прилагаемые авторами критических 
статей к стихотворениям хотя бы М.  Воло-
шина, Анны Ахматовой или Шенгели, были 
приложены к произведениям их сотрудни-
ков, то некоторые из них, пожалуй, не вошли 
бы в предлагаемую книгу.

Солнцева Н. [Рец. на кн.:] Натан Венгров. «Сего-
дня». Изд. «Артель художников» // Музы. Х. № 1. 
Сент. С. 16.

Есть от Ахматовой:

И нельзя было оторваться
от зрачков, защемивших стон…
…Говорят, от глаз святотатца
бледнеют лики икон…

Эренбург И. На тонущем корабле // Ипокрена. Пг. 
[Полтава]. № 4. С. 28–29. [Републ.: Эренбург И. На 
тонущем корабле: Статьи и фельетоны 1917–1919 гг. 
СПб., 2000. С. 99]

[Постоянные сотрудники] // Ипокрена. Пг. [Пол-
тава]. № 4. 4-я обложка.

Анна Ахматова, Благой, С. Бекетова, Вале-
рий Брюсов, Максимилиан Волошин, Ал. Га-
тов, Георгий Иванов, Рюрик Ивнев, С.  Ма-
лайский, О.  Мандельштам, П.  Митропан, 
Л. Никулин, Е. Новская, Ю. Райтлер, Вален-
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тин Рожицын, Любовь Столица, Владислав 
Ходасевич, Георгий Шенгели, Вадим Шерше-
невич, М. Штромберг, Илья Эренбург.

Краков А. Литературные заметки: (Новые мотивы 
в лирике Анны Ахматовой – в последнем сборнике 
ее стихов: «Белая стая») // Полтавский день. № 68. 
15 (28) окт. С. 3.

*Шенгели  Г. Памяти Иннокентия Анненского  // 
Одесские новости. № 11084. 9 (22) дек. С. 2. [Републ.: 
Тименчик Р.Д. Поэзия И. Анненского в читательской 
среде 1910-х  гг.  // Ученые записки Тартуского гос. 
ун-та. 1985. Вып. 680. Блоковский сб. VI. А. Блок и 
его окружение. С. 113]

1920
Алин С. <Ингулов С.Б.?> Среди журналов // Лава. 

Одесса. № 2. Июль. С. 27–28.

Перед нами 5 номеров воронежской «Си-
рены» (1918–1919  гг.). В них стихи М.  Ар-
тамонова, А.  Блока, П.  Зайцева, В.  Нарбу-
та, Б.  Истмена, П.  Орешина, Н.  Павловича 
<так!>, Пана, Д. Семеновского, Д. Уманско-
го, Ю.  Анисимова, Анны Ахматовой, С.  Бу-
данцева, Р.  Ивнева, Б.  Пастернака, А.  При-
шлеца, С.  Рубановича, В.  Шилейко, Андрея 
Белого, В. Брюсова, С. Богомазова, С. Есени-
на, М. Зенкевича, П. Клейнера, И. Руковиш-
никова.
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Богатство авторов  – богатство настрое-
ний. С одной стороны, срывается покров с 
новой России:

России Разина и Ленина,
России огненных столбов

(В. Нарбут),

с другой – такая старая, такая знакомая Анна 
Ахматова:

От меня не хочешь детей
И не любишь моих стихов.

И если у второй есть подражатели (С. Бо-
гомазов), то группа поэтов огненной России 
гораздо многочисленнее, богаче и интерес-
ней. <…>

В «Рабочем Журнале» есть и стихи о 
женщинах –  но как это непохоже на марме-
ладный винегрет Ахматовой! Эта женщина – 
«Моя стойкая жена», неустанная работница 
с ловкими руками (Д. Семеновский).

1921
Северные издательства // Моряк. Одесса. № 132. 

23 сент. С. 4.

Из новых книг, выпущенных на севере за 
период июль–сентябрь 1921 г., наиболее ин-
тересны:
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«Вега», альманах, выпущенный изда-
тельством «Союза поэтов» в Петербурге. В 
альманахе – произведения Р. Ивнева, А. Ах-
матовой, М.  Кузьмина, Н.  Колосова, Н.  Ра-
томского и Ф.  Сологуба (стихи), рассказы 
Е. Замятина, Н. Горева и статьи А. Овсянни-
кова («Из тупика») и Львова-Рогачевского 
(о творчестве Андрея Белого).

Литературный календарь // Новый мир. Х. № 1. 3 
окт. С. 4.

МОСКВА. <…>
При Всероссийском Союзе Поэтов груп-

пой поэтов основано частное издательство 
«Ковчег». В объединение входят поэты: 
М.  Волошин, Андрей Белый, И.  Эренбург, 
А. Ахматова и др. Подготовлен к выходу пер-
вый альманах «Остров». <…>

ПЕТЕРБУРГ. Из-вом «Петрополис» в 
последнее время выпущен ряд сборников 
стихов («Фимиамы» Ф.  Сологуба, «Подо-
рожник» А.  Ахматовой, «Нездешние вече-
ра» М. Кузмина и др.).

*Шенгели  Г. Вечер, посвященный Ахмато-
вой // Новый мир. Х. № 2. 5 окт. [Републ.: Тимен-
чик Р. «Записные книжки» Анны Ахматовой. Из 
«Именного указателя»  // Стих, язык, поэзия. 
Памяти Михаила Леоновича Гаспарова. М., 2006. 
С. 627–628]
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Renato. Вечер Анны Ахматовой // Театральные из-
вестия Научно-репертуарной комиссии Всеукртеко-
ма. Х. № 2. 11 окт. С. 4.

*Шенгели  Г. Дракон. Альманах стихов  // Новый 
мир. Х. 14 окт. [Републ.: Тименчик  Р. «Записные 
книжки» Анны Ахматовой. Из «Именного указате-
ля» // Стих, язык, поэзия… С. 628]

Тин. «Театральные Известия научно-репертуар-
ной комиссии Всеукртекома». №№  1–5  // Комму-
нист. Х. № 238. 23 окт. С. 4.

Есть и рецензии. Например, о «вечере 
Анны Ахматовой». Как вам понравятся та-
кие перлы: «тончайшие переливы интим-
ных настроений кристально-чистой жен-
ской души». «Ни огненно-страстная де-
кламация В.В.  Барановского (?), ни жгучая 
знойность Парамоновой» и т. п.

Оков С. [Овсянников С.П.]. Литературные откли-
ки // Пролетарская правда. К. № 59. 28 окт. С. 1.

Что же касается немногих, случайно остав-
шихся по сю сторону Советской республики 
писателей из маститых: Ф. Сологуба, М. Кузь-
мина, Л. <так!> Гумилева, А.  Ахматовой и 
др., то и этим маститым опять-таки нельзя 
бросить упрека в бездеятельности, т.  к. каж-
дый из них пишет, и пишет немало. <…>

Русская же революция, переоценивая все 
ценности, переворачивая весь хлам былого, 
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отмела в сторону от современной нам жизни 
и этих старых мастеров, художников слова – 
писателей и поэтов.

Отбросила за их неспособность творить 
новые образы новой жизни, при их несоот-
ветствующей духу времени идеологии.

Шенгели Г. Трактат о русском стихе. Ч. I. Органи-
ческая метрика. Одесса: Всеукраинское гос. изд-во. 
С. 78–79, 81, 86, 93. [Републ.: Шенгели Г. Трактат о 
русском стихе. Ч. 1. Органическая метрика. Изд. 2-е 
перераб. М.; Пг., 1923. С. 85–86, 88, 108, 177]

1922
Новые книги  // Пролетарская правда. К. №  6. 7 

янв. С. 4.

–  В последний номер сборника петро-
градского «Дома Литераторов» «Запис-
ки мечтателей» вошли новые произведе-
ния Андрея Белого «Так говорит правда», 
М.О.  Гершензона «Демоны глухонемые» и 
«Солнце над мглою» (афоризмы), черновые 
наброски незаконченной поэмы Ал.  Блока 
«Возмездие», новый рассказ Евг. Замятина, 
пьеса Марии <так!> Шагинян, стихи Андр. 
Белого, Ал. Блока, Анны Ахматовой и др.

–  Издательством «Алконост» выпущен 
специальный номер «Записок мечтателей», 
посвященный памяти Ал.  Блока. В номер 
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вошли статьи и воспоминания Вячеслава 
Иванова, М.  Кузьмина, Анны Ахматовой, 
А. Белого, Федора Сологуба, Корнея Чуков-
ского, Евг. Замятина, М. Шагинян, Иванова-
Разумника, П. Щеголева и др.

Новые книги // Пролетарская правда. К. № 29. 5 
февр. С. 4.

Петроградским издательством Н.В.  Васи-
льева выпускается в свет новая книга «Миро-
созерцание Достоевского»  Н.А.  Бердяева и 
кн. «Наши спутники» – сборник характери-
стик: Ан.  Ахматовой, Блока, Ремизова, Гуми-
лева, Федора Сологуба и др., написанные Геор-
гием Чулковым.

Новые издания // Пролетарская правда. К. № 38. 
17 февр. С. 3.

В январе месяце вышел из печати и посту-
пил в продажу «Петербургский сборник», 
изд. журнала «Летопись Дома Литерато-
ров». В сборнике помещены стихи: Г. Адамо-
вича, Анны Ахматовой, Нат. Грушко, В. Зор-
генфрей, Г.  Иванова, М.  Кузьмина, Серг. 
Нельдихен, Ирины Одоевцевой, Ник. Оцуп, 
Над. Павлович, Елиз. Полонской, Вл.  Пяст, 
Анны Радловой, Вс.  Рождественского, Фед. 
Сологуба, Ник. Тихонова и Вл. Ходасевича.



259

Материа лы к украинской библиографии Ахматовой 1910–20-х гг. 

Литературная хроника // Художественная мысль. 
Х. № 5. 18–25 марта. С. 20.

То же издательство <«Северные дни»> 
готовит к печати сборник поэзии и литера-
турной критики «Лирический круг», в кото-
рый войдут стихи и статьи Анны Ахматовой, 
Ю. Верховского, Леонида Гроссмана, Вл. Ли-
дина, Сергея Соловьева, Влад. Ходасевича, 
А. Эфроса и др.

А. Л<ейтес>. [Рец. на кн.:] Анна Ахматова. Anno 
Domini MCMXXI. Книгоиздательство «Петропо-
лис». Петербург. Тысяча девятьсот двадцать второй 
год // Художественная мысль. Х. № 5. 18–25 марта. 
С. 22.

Литературная хроника // Художественная мысль. 
Х. № 9. 16–22 апр. С. 21. [То же на укр. яз.: Мистецька 
хроніка // Шляхи мистецтва. Х. № 1. Лютий. С. 79]

Кроме того, в первый сборник «Парфе-
нон» вошли стихотворения А. Ахматовой и 
неизданные письма Фета.

Рэмут  А. [Рец. на кн.:] Георгий Чулков. Стихо-
творения. Москва, 1922. Издательство «Задруга» // 
Художественная мысль. Х. № 10. 22–30 апр. С. 23–
24. [Републ.: Тименчик  Р.Д. Из Именного указателя 
к «Записным книжкам» Ахматовой  // Анна Ахма-
това: эпоха, судьба, творчество… Вып. 10. Симферо-
поль, 2012. С. 155–156]
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Хроника  // Художественная мысль. Х. №  11. 30 
апр. – 6 мая. С. 17.

С апреля месяца в Москве начнет выходить 
новый ежемесячник литературы и искусства 
«Узел» под редакцией П. Зайцева, Б. Ильин-
ского и Е. Шамурина. В журнале принимают 
участие: А.А.  Ахматова, А.В.  Бакушинский, 
Андрей Белый, А.А. Боровский, М.О. Гершен-
зон, Б.Р. Виппер, Л.П. Гроссман, И.А. Груздев, 
Д.С.  Дарский, Б.К.  Зайцев, Е.И.  Замятин, 
И.  Новиков, Б.Л.  Пастернак, Б.А.  Пильняк, 
В. Ходасевич, С. Шервинский и др. <…>

В клубе «Грядущее» организуется серия 
эпизодических лекций о Гумилеве, Ахмато-
вой, Блоке, Маяковском и других современ-
ных поэтах.

Л<ейтес  А>. [Рец. на кн.:] Варвара Бутягина. 
Лютики. Петербург. Государственное издательство. 
1921 // Художественная мысль. Х. № 11. 30 апр. – 6 
мая. С. 23–24.

Но и сейчас ее стихи поражают изысканной 
простотой формы и художественным лакониз-
мом, временами напоминая Анну Ахматову. 
Отзвуки ахматовской лирики можно найти 
в книге, но они скорее формального характе-
ра. Бутягина – «вся для подвига крылатого». 
Ей чужды усталость Ахматовой, внезапные 
вспышки ненависти и темной страсти. <…>
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Весенним ломким голосом (любопытна раз-
личная интерпретация этого эпитета: у Ахмато-
вой – «ломкий голос не узнавших счастья»…) 
поет она «белые песни» своей любви, такие 
изящные и нежные, такие очаровательные в 
своей целомудренной сдержанности.

Новые книги  // Новый мир. Х. №  3  (14). 8 мая. 
С. 7.

На днях в Харькове поступили в продажу 
следующие книги:

<…> А.  Ахматова  – Белая стая. У самого 
моря (изд. «Алконост»), Anno Domini (изд. 
«Петрополис»).

Лейтес А. Поэзия как анахронизм: Фрагменты // 
Грядущий мир. Х. Кн. 1. Май–июнь. С. 249–250.

Нет, стихотворная форма уже физиологи-
чески изжита – уже рудиментарна.

Современные поэты, по крайней мере, 
наиболее искренние из них, чувствуют это. 
<…>

Чувствует это смиренная монахиня нашей 
поэзии, Анна Ахматова:

Теперь никто не станет слушать песен.
Предсказанные наступили дни,
Моя – последняя. – Мир больше не чудесен,
Не разрывай мне сердца, не звени.



В о к р у г  э пох и

262

Н. Л<ядов>. [Рец. на кн.:] Ю. Айхенвальд. – По-
эты и поэтессы. Изд. «Северные дни». М. 1922 г. 91 
стр. // Пролетарская правда. К. № 182. 13 авг. С. 5. 
[Републ.: Тименчик  Р.Д. Из Именного указателя к 
«Записным книжкам» Ахматовой // Анна Ахмато-
ва: эпоха, судьба, творчество… Вып. 7. Симферополь, 
2009. С. 38–39]

«Вечер молодых»  // Пролетарская правда. К. 
№ 182. 13 авг. С. 6.

На вечере будут демонстрироваться че-
тыре основные современные поэтические 
школы: символисты, футуристы, акмеисты 
и имажинисты, в лице их крупнейших пред-
ставителей; будут читаны стихи Блока, Бело-
го, Ахматовой, Мандельштама, Маяковского, 
Каменского, Хлебникова, Мариенгофа, Есе-
нина и Кусикова.

Де. <Дейч  А.И.?> [Рец. на кн.:] Петербургский 
сборник изд. Летописи Дома Литераторов 1922  // 
Понедельник. К. № 2. 21 авг. С. 4.

На авторах, столь обильно представлен-
ных в альманахе, не могли не отразиться эти 
внутренние противоречия в его структуре, и 
этим, вероятно, и объясняется тот досадный 
факт, что даже представленные в сборнике 
писатели с литературными именами рекомен-
дуют себя вещами, стоящими гораздо ниже, 
или, вернее, даже не ниже, а где-то в стороне 
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от обычного диапазона их творчества, напри-
мер Анна Ахматова. В своем стихотворении 
«В тот давний год, когда зажглась любовь», 
она, конечно, как и всегда, поет о зеленых гла-
зах, жестоких губах и т.  п. Но свойственная 
ей виртуозность выявлений некоторых ин-
тимных ноток женского сердца на этот раз ей 
изменяет, и стихотворение ее заканчивается 
моралью, которою скорее можно было резю-
мировать басню, а не интимное лирическое 
стихотворение.

Р.  С<коморовский>. [Рец. на кн.:] Мальвина Ма-
рьянова. «Сад осенью». Москва, 1922. Стихотворе-
ния в прозе, с предисловием Ивана Рукавишникова. 
36 стр. Тираж 1000 экз. Цена не указана // Понедель-
ник. К. № 2. 21 авг. С. 5.

Не могут дать ничего нам, прошедшим 
сквозь медные трубы революции, слышав-
шим и нежное слово Ахматовой и бешеный 
рык Маяковского, и тайну Есенина и роко-
вую мудрость Мариенгофа.

«Вечер молодых»  // Пролетарская правда. К. 
№ 192. 26 авг. С. 3.

Сегодня в клубе «Совработник» (Креща-
тик, 1) состоится «Вечер молодых». <…>

Стихи Блока, Белого, Ахматовой, Гуми-
лева, Мандельштама, Маяковского, Камен-
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ского, Кусикова, Есенина прочтут артисты 
драматической студии при клубе «Совра-
ботник».

[Объявление] // Пролетарская правда. К. № 192. 
26 авг. С. 4. [Анонс «Вечера молодых»]

Длигач Л. [Рец. на кн.:] Михаил Кузьмин. «Эхо». 
Книгоизд. «Картонный Домик», марка и обложка 
работы Головина. Петербург 1921  // Пролетарская 
правда. К. № 198. 3 сент. С. 4.

Анна Ахматова, болезненно пытавшаяся 
выйти за пределы свойственной ей укром-
ности, осталась позади.

Зоревая  Л. Культурные очаги красных столиц  // 
Понедельник. К. № 5. 11 сент. С. 3.

В Петрограде был Блок. Есть Белый, Ах-
матова, Замятин и др.

В Москве  – Есенин, Клюев, Клычков (от 
земли), пролетарские поэты.

Б<ачел>ис <И.> [Рец. на:] «Шиповник». Сбор-
ники литературы и искусства, под ред. Ф.  Степуна. 
М. Изд. «Шиповник» 22 г. стр. 190 // Понедельник. 
К. № 5. 11 сент. С. 6.

В первом номере товар лицом дан. Тут 
по-прежнему плохие стихи Сологуба, злые, 
но любопытные стихи Кузьмина, старые 
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и ничего не говорящие  – Ахматовой и от-
вратительные по грубой аллегоричности – 
В.  Ходасевича. Как будто поэты сговори-
лись давать самое плохое сюда. Впрочем  – 
поделом.

Ямпольский И. [Рец. на:] Лирический круг. Стра-
ницы поэзии и критики. Вып.  I. Кн-во «Северные 
дни». М. 1922. Стр. 98 // Понедельник. К. № 5. 11 
сент. С. 7.

Но не участникам сборника создать то 
классическое искусство, о котором они 
мечтают. Об этом говорит нам художе-
ственная часть сборника. Почти все имена 
знакомы нам, это  – А.  Ахматова, В.  Хода-
севич, С.  Соловьев, С.  Парнок, А.  Глоба, 
Ю. Верховский, О. Мандельштам и др. Ха-
рактерно, что и за несколько лет до войны, 
когда, по словам А. Эфроса, уже чувствова-
лась ломка всего мира, они были ведь не с 
футуристами, выразителями этой ломки в 
искусстве. И в будущем, когда опять явятся 
нарушители канона, новые писатели, они 
отнесутся к ним, верно, очень и очень по-
дозрительно. В  их классицизме нет того 
синтеза всех достижений последнего вре-
мени, о котором они говорят.

Хроника // Театр, литература, музыка, балет, гра-
фика, живопись, кино. Х. № 2. 16 сент. С. 14.
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В Московском книгоиздательстве «Вата-
га» выйдет в конце осени этого года книга 
статей А.  Лейтеса: «Записки Еретика (раз-
мышления о Новой Литературе)». В книгу 
войдут статьи о Маяковском, Асееве, Есенине, 
Нарбуте, Ахматовой, Ветлугине и ряд теоре-
тических исследований: «Эволюция метафо-
ры», «Теория Фельетона», «Проблема худо-
жественной критики», «Искусство фабулы».

[Объявление] // Театр, литература, музыка, балет, 
графика, живопись, кино. Х. № 2. 16 сент. С. 19.

В книжных магазинах «Госиздата Укра-
ины» (Московская, 21, Сумская, № 7, Екате-
ринославская, № 34, Николаевская пл. № 14 
и Павловская пл. № 11) имеется большой вы-
бор книг по вопросам театра, литературы, по-
эзии и пр. <…>

Сборники стихотворений:
А.  Ахматовой, Н.  Гумилева, М.  Шкапской, 
Г.  Иванова, И.  Эренбурга, В.  Полищука, 
В.  Маяковского, М.  Лозинского, А.  Белого, 
И. Одоевцевой и др.

Де. <Дейч А.И.?> [Рец. на кн.:] Мария <так!> Бе-
нар, стихи 1922 г. Москва, изд. «Альциона» // Про-
летарская правда. К. № 216. 24 сент. С. 4.

От стихов Марии Бенар явственно веет 
фиалковым запахом поэзии Анны Ахмато-
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вой. Но в этот тонкий аромат врываются 
струи дыма, лицо поэтессы ежеминутно оза-
ряется отблесками пожаров и мятежей, оно 
закопчено огнями революции, и, в отличие 
от Анны Ахматовой, Мария Бенар вся в со-
временности.

Войтоловский  Л. Литературные очерки  // Поне-
дельник. К. № 7. 25 сент. С. 2.

Теперь уж никто не скажет: русская лите-
ратура сделалась кладбищем. <…> И притом 
на каждое мужское имя не менее двух жен-
ских: Шкапская, Радлова, Баркова, Бутягина, 
Волчанецкая, Одоевцова, Ахматова, Мариэт-
та Шагинян, Марина Цветаева и друг<ие>. 
Правда, некоторые из них являются чуть пе-
рекрашенным отголоском прошлых времен. 
Но и эти осколки вошли в архитектонику но-
вой литературы.

Скомаровский  Р. [Рец. на кн.:] Всеволод Рожде-
ственский. «Золотое Веретено». Стихи. Изд. «Пе-
трополис». Петербург. Стр. 56  // Понедельник. К. 
№ 8. 2 окт. С. 5.

А у нас, в гуще России, каждый день вы-
ходят книги, изданные хорошо и заботливо, 
грамотно, дышащие даже мастерством, но 
придавленные обетом забвения России (Кузь-
мин, Ходасевич, Ахматова). Этот обет забве-



В о к р у г  э пох и

268

ния показателен: метры устали от действи-
тельности, тянутся к прошлому, а эмигранты 
устали от небытия, тянутся к России – и пусть 
она будет для них стократ падшей, стократ 
не ихней, но отчизной будет всегда  – масте-
ра слова, оскудевшие в эмиграции, влекутся 
к неопалимой купине. И эмигранты живут в 
России, а не эмигранты за Россией.

Лейтес А. «Плоть» Владимира Нарбута // Театр, 
литература, музыка, балет, графика, живопись, кино. 
Х. № 7. 24 окт. С. 4.

«Слагаю я веселые стихи о жизни тлен-
ной, тленной и прекрасной»,  – так писала 
недавно Анна Ахматова, и мы чувствовали, 
что для нее жизнь прекрасна, несмотря на 
свою тленность. Нарбут же, наоборот, слагает 
свои стихи о жизни именно потому, что она 
вся пропитана этой тленной и растлевающей 
плотью.

Хроника // Театр, литература, музыка, балет, гра-
фика, живопись, кино. Х. № 7. 24 окт. С. 14.

Возвратился из Петербурга сотрудник 
журнала Ланд-Фрид, ведший от имени редак-
ции переговоры с рядом видных писателей и 
артистов относительно участия их в журнале 
и приезда в Харьков для выступлений на ве-
черах журнала. В ближайшее время ожидает-
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ся приезд поэтесс Анны Ахматовой и Лидии 
Лесной.

Лядов  Н. Иностранцы из «Голубой страны» 
(«Лирика». 2-й сборник. «Неоклассики». Москва 
1922  г.)  // Пролетарская правда. К. №  248. 29 окт. 
С. 4.

Нельзя не отметить одного отрадного фак-
та: женская поэзия начинает, наконец, выхо-
дить из полосы перепевов ахматовщины, и, 
к нашему удивлению, некоторые молодые 
поэтессы поддались неожиданному влиянию 
мужественно-четкой лирики Пастернака и 
Асеева. Можно назвать, напр., недавних де-
бютанток: Владимирову и Бенар.

[Постоянные сотрудники]  // Театр, литература, 
музыка, балет, графика, живопись, кино. Х. № 8–9. 4 
нояб. С. 3; № 10. 21 нояб. С. 23.

Анна Ахматова, Г.А.  Авлов, Н.Н.  Асе-
ев, В.  Битт, А.И.  Белецкий, В.Б.  Вильнер, 
Макс. Волошин, Б.С.  Глаголин, А.Б.  Гатов, 
Э.О. Грунина, А.И. Гамбаров, В.М. Дешевов, 
К.М.  Дешевов, Ал.  Дробинский, И.  Дуна-
евский, Джилли, Ал.  Золин, П.Б.  Краснов, 
М.С.  Коссовский, А.Б.  Козлов, Л.  Каплан, 
А.В.  Карелин, Б.В.  Косарев, Лидия Лесная, 
Е.  Либерман, А.М.  Лейтес, Н.А.  Ландфрид, 
И. Малый, Осип Мандельштам, Н. Никитин, 
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Е.А.  Новская, Н.  Новлянский, Б.И.  Одоев-
ский, С.П. Пронский, В.М. Петипа, Вл. Пав-
лов, В.  Полищук, Бор. Плетнев, Ал.  Пота-
пов, Ник. Рославец, А. Роббин, Юдифь Райт-
лер, И.С. Туркельтауб, Д.Д. Уваров, Измаил 
Уразов, Б. Фридкин, Г. Цапок, П. Шлейман, 
И.М.  Шиллингер, А.  Хвостов, Г.К.  Холм-
ский, Б.К. Яновский и др.

Лейтес  А. Троцкий как критик  // Театр, литера-
тура, музыка, балет, графика, живопись, кино. Х. 
№ 8–9. 4 нояб. С. 7.

Напрасно проф. Лежнев в последнем но-
мере «России» иронизирует над пробудив-
шимся увлечением коммунистов литерату-
рой, над проявляющимся интересом – авто-
ров наркомземовских и наркомвоеновских 
декретов к стихам Ахматовой и Блока. Имен-
но творцы новой действительности больше 
всего имеют право критиковать поэтов этой 
действительности. Пора понять, что лите-
ратура не дело узких спецов, а дело живой и 
практической жизни…

Рожицын  В. Агарь в пустыне: (Литературное пя-
тилетие) // Коммунист. Х. № 256. 7 нояб. С. 5.

Колдовал и заклинал бесов Макс Воло-
шин. Плакала и тоже молилась о России Анна 
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Ахматова. Магическим колдовством была за-
нята Гиппиус.

Коган  П.С. Литература Октябрьского пятиле-
тия // Наша неделя. Х. № 2. 12 нояб. С. 6.

Сологуб по-прежнему творит сладостные 
легенды из куска грубой жизни, по-прежнему 
тихо молится Анна Ахматова, а даровитей-
ший Евгений Замятин, написавший когда-то 
язвительную повесть об «Островитянах», 
раскопавший глубокие залежи грязи под пла-
стом английской буржуазной чопорности и 
морали,  – этот Замятин теперь вздыхает о 
прелестях антантовской цивилизации и то-
скует среди «некультурных» проявлений 
русской революции.

Все они замечательны, все – это большие 
дарования, но, помню, в своем споре с Худо-
жественным театром по поводу постановки 
Ставрогина Горький в те времена, когда он 
еще не ставил самодовлеющие интересы та-
ланта выше интересов общества, писал: «И 
Достоевский велик, и Толстой гениален, и 
все вы, господа, если хотите, умны и талант-
ливы, но есть нечто более значительное, что 
выше и Толстого, и Достоевского, и даже 
Пушкина, не говоря уже о нас всех. Это  – 
Россия». <…>

Но оставим умирающих. «Мертвый в гро-
бе мирно спи, жизнью пользуйся живущий».
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Они так далеки новому поколению. Какая 
перемена за пять лет!

Новая молодежь их почти не знает.

Книга за рубежом  // Пролетарская правда. К. 
№ 293. 21 дек. С. 5. [То же: Календарь искусств. Х., 
1923. № 3. 20 янв. С. 13]

В Париже вышли:
1) Антология современной поэзии, состав-

ленная поэтом Голем. Помещены переводы с 
тридцати европейских, азиатских, африкан-
ских языков. Из русских: Блок, В.  Иванов, 
Сологуб, Брюсов, Белый, Кузьмин, Ахматова, 
Мандельштам, Маяковский, Есенин, Клюев, 
Шершеневич, Цветаева, Эренбург.

Бедный Иорик <Глаголин (Гусев) Б.С.?>. Харьков: 
Взгляд и нечто (Подражание Анне Ахматовой) («Ах, 
какой ты был пригожий…»): [Пародия] // Харьков-
ский понедельник. № 2. 25 дек. С. 4.

Якубський Б. Наука віршування. К.: Слово. С. 68. 
[Републ.: Якубський  Б. Наука віршування. К., 2007. 
С. 118]

1923
Нарбут Вл. О Блоке: Клочки воспоминаний // Ка-

лендарь искусств. Х. № 1. 5 янв. С. 3. [Републ.: Блок и 
литераторы (неизвестные письма С.А. Алякринско-
му, М.Ф.  Андреевой, Н.С.  Ашукину, П.Н.  Зайцеву, 
В.А. Зоргенфрею, П.П. Муратову, С.Л. Рафаловичу). 
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Публ. и коммент. Р.Д.  Тименчика  // Литературное 
наследство. Т. 92. Александр Блок. Новые материалы 
и исследования. Кн. 4. М., 1987. С. 547]

Литературная хроника // Календарь искусств. Х. 
№ 1. 5 янв. С. 17.

Вышел из печати альманах «Абраксос» 
при участии А.  Ахматовой, М.  Кузмина, 
А.  Радловой, Ю.  Юркуна, Тизенгаузена, 
К. Вагинова и др. <…>

В петербургском изд-ве «Полярная 
звезда» печатаются и готовятся к печа-
ти след[ующие] книги: Н.  Клюев. «Мать 
Суббота», Поэма в стихах. А.  Ахматова, 
Стихи 1922  г. Ф.  Сологуб, Стихи 1922  г. 
А.  Франс, «Разговоры», перевод М.  Куз-
мина. О.  Бальзак, «Озорные сказки», пе-
ревод Ф. Сологуба.

Л. [Рец. на:] «Литературная мысль». Альманах 
1. Изд-во «Мысль». П. 1922. Стр. 253 // Пролетар-
ская правда. К. № 33. 11 февр. С. 5.

Стихи все на один лад, так что не разли-
чишь, где «Большой Парнас» – А. Ахматова, 
Гумилев, Кузьмин, и где «Малый Парнас» – 
питомцы и вторщики вышеуказанных – Одо-
евцева и Рождественский. Живут эти поэты 
процентами с интимных настроений и глад-
кой техники стиха дореволюционной эпохи. 
<…>
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Дельная статья Виноградова «О символи-
ке А. Ахматовой» имеет чисто описательный 
характер, не систематизируя положений сим-
волики стиха.

Крачковский  Дм. Поэзия истинной женственно-
сти (Татьяна Ефименко)  // Художественная жизнь. 
Х. № 5 (8). 16–23 февр. С. 14.

Сравнивая Т.  Е. с ее современницами, я 
сказал бы, что горькое зернышко Ахматовой 
острее, терпче, но не так благословенно, как 
творчество Т. Е., что только на 67 стр. своей 
третьей книги искушенная женщина вспом-
нила о ребенке, тогда как словами о нем эта 
двадцатилетняя девушка открыла первую же 
свою книгу.

А. Б<елецкий>. [Рец. на кн.]: Юдифь Райтлер. Ве-
риги. Стихи. Изд. «Истоки» Харьк[ов] 1922 // Ху-
дожественная жизнь. Х. № 5 (8). 16–23 февр. С. 23. 
[Републ.: Тименчик  Р. К биографии Ахматовой  // 
Минувшее. 1997. Вып. 21. С. 503]

Родов С. Литературные письма // Художественная 
жизнь. Х. № 7 (10). 17–24 марта. С. 4.

В наших партийных и советских издани-
ях появился целый ряд неожиданных кри-
тиков, взявших на себя роль пиротехников. 
Подойдет такой критик к произведению 
буржуазной литературы, поднесет к его от-
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сыревшему пороху спичку марксистской 
мысли, и взовьется какая-нибудь Ахматова 
или Пильняк веселой ракетой. Взовьется, 
и иногда… а иногда только зашипит. А если 
и загорится, то погаснет раньше, чем успеет 
упасть на то место, откуда поднялась: фью – 
и нет ничего. Место пустое, да попахивает 
как-то нехорошо.

О. Б. [Рец. на:] Нова Громада (Правобережний Ко-
оператор). Двохтижневий загально-кооперативний, 
літературно-мистецький та економічно-науковий се-
лянський журнал. Чч. 1–2, 3–4, 5–6, 7–8 1923 р. Вид. 
Вукоради // Більшовик. К. № 224. 4 жовтня. С. 4.

Тут же виступає з альбомно-прилизаними 
віршами і Филипович переспівуючи Ахмато-
ву та Рильського.

Доленґо  М. До питання про дві системи мови: 
(Літературні взаємовідношення – начерк другий) // 
Червоний шлях. Х. № 8. Листопад. С. 224.

В російській поезії почасти в Анни Ах-
матової, але декому з київської групи (ро-
сійських) поетів вдалося розробити за часів 
революції графічно-реальний підхід до дій-
сности <…>.

Графічний реалізм знає тільки один час – 
сучасний – і надає всім відбиткам такої сучас-
ности.
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М. М<огилянський>. Петербург: (Допис) // Чер-
воний шлях. Х. № 8. Листопад. С. 300–301.

Найбільш життєздатною й літературною 
групою, групою дружнього сполучення мо-
лодих і талановитих письменників, що звер-
нули на себе увагу під іменем «Серапіонових 
братів», у самому початку сезону зроблена 
була спроба об’єднати на клубному ґрунті 
сили молодої літератури. <…> Тут почес-
ними гостями не раз бували: Е.  Замятін, 
до певної міри maitre «серапіонів», Ахма-
това, чернеча муза якої, відходячи все більш 
від виру життя сучасного, мабуть ще більш 
витончені й художньо досконалі доспівує 
пісні, кажу доспівує, бо, не дивлячись на за-
значену витонченість і досконалість худож-
ню, в останніх поезіях Ахматової невпійма-
но якось почуває вухо, що джерело води жи-
вої усихає, бідніє… А проте хіба ж неправда, 
що часто «цветы осенние милей роскошных 
первенцев полей»? І осінні пісні Ахматової 
дійсно миліше часто буйної роскоші весня-
ної…

1924
[Объявление]  // Театральная газета. Х. 12–18 

февр. С. 3.

Программа 2-го концерта Веры Духовской и 
М. Бихтера.
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Гнесин Михаил.
I
<…>
6. «Хорони, хорони меня, ветер». . . . . . Ах-
матова.
<…>
II
Прокофьев Сергей.
<…>
2. Пять стихотворен<ий> Ахматовой:

 а) «Солнце комнату наполнило»
 б) «Настоящую нежность»
 в) «Память о солнце»
 г) «Здравствуй»
 д) «Сероглазый король».

*Яворский  Ю.А. Материалы по галицко-русской 
библиографии: Библиографический список публи-
каций, вышедших в Галичине на русском языке в 
послевоенный период 1918–1923 гг. Львов: Живое 
слово.

Копержинський  К. [Рец. на кн.:] Ю.А.  Яворский. 
Материалы по галицко-русской библиографии. Би-
блиографический список публикаций, вышедших в 
Галичине на русском языке в послевоенный период 
1918–1923  гг. Львов 1924. Издательство «Живое 
Слово». Типография Ставроп. Инст., 35 стр. // Чер-
воний шлях. Х. № 3. С. 201.

Те, що ми знаходимо в Галицьких 
москвофільських виданнях цікавого, нале-
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жить не їм. Передруки з Блока, А. Ахматової 
та інш., а також з російських клясиків 
(Достоєвський і др.) цікаві хіба лише яко 
факт, що ілюструє поширення утворів того 
або іншого письменника за кордоном.

Поліщук В. Ювілей Ф. Сологуба: (Допис) // Чер-
воний шлях. Х. № 3. С. 280–281.

11 лютого 1924 р. Ленінград або, вірніше 
сказати, дрібна буржуазія його врочисто хо-
лодненько святкували сорокалітній ювілей 
Федора Сологуба. <…>

Святкування ювілею відбулось в Держ-
театрі (б.  Александрівському). Червоний 
урочистий театр. Затишно. Оголошено про 
виступ А.  Волинського, автора відомої книги 
«Леонардо-да-Вінчі», Зам’ятіна, Ахмато-
вої, Ейхенбаума й інш. «Чиста» прилизана 
публіка, рештки дворянства колишнього, – а 
взагалі рештки старої інтелігенції та дрібної 
буржуазії прийшли віддати пошану своїм 
божкам. <…>

Анну Ахматову, що виступила з привітан-
ням від петроградських поетів, привітали 
оплесками (не Ленінградських, боронь боже. 
Взагалі ріжні наукові й літературні організа-
ції, що вітали ювілянта, були петроградські 
і ніяк не Ленінградські: так вони себе й на-
зивали). Висока, суха жінка, мов складна 
дерев’яна лялька, різко нервово рухається і 
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раптом затихає, мов застигає. Волосся напу-
щене на лоб до самих брів, рівно підрізане. 
Закриває лоба, мабуть високого. Червоною 
цяткою рот і дві риси страждання од носа 
з горбинкою сходять нижче рота. Коли по-
вертає голову особливо яскраво натягають-
ся м’язи на шиї, що йдуть до самої грудної 
клітини, білої, угловатої, нервової і дуже зде-
кольтованої. Нижче чорна одіж, мов корсет-
ка. Постать контрастовна, то скорботна, то 
дерев’яна, але лишається надовго в пам’яті. 
Холодно, по писаному одчитала привітан-
ня. Якось не віриться, що то вона могла на-
писати такі пристрасні поезії, як «Четки». 
А може то вогонь Революції для неї став 
життьовим морозом? Все це таке далеке од 
наших, створених революцією клубів, чита-
лень, авдиторій.

Поліщук  В. На мистецькому полі: (Блок-нот)  // 
Література, наука, мистецтво. Х. № 15. 13 квітня. С. 3.

Тому-то таке модне в Москві слово, що 
російська література зараз у стані розкла-
ду. Вона блукає з попутчиками по перепут-
тях, розділяється на першоосновні людські 
одиниці та групки і не може знайти свого 
основного тону, лишень сяк-так рятується 
формалістикою á  la Маяковський, Ахматова 
чи Іванов Вс.
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Хроника // Коммунист. Х. № 88. 17 апр. С. 5.
[Объявление]  // Коммунист. Х. №  89. 18 апр. 

С. 4; № 91. 20 апр. С. 5. [Републ.: Тименчик Р.Д. Из 
Именного указателя к «Записным книжкам» Ахма-
товой // Пути искусства… С. 428]

Вечер Анны Ахматовой // Коммунист. Х. № 91. 20 
апр. С. 4.

Хроника // Коммунист. Х. № 92. 22 апр. С. 5.
[Объявление]  // Коммунист. Х. №  92. 22 апр. 

С. 6.
Лейтес  А. Тихое слово Анны Ахматовой  // Теа-

тральная газета. Х. № 14. 22–29 апр. С. 1.
Зорин  И. Искусство и мы: (В порядке обсужде-

ния) // Пролетарская правда. К. № 109. 15 мая. С. 6.

Понятно, что тов. Чужак решил, что право 
на жизнь имеет только леф. Еще задолго до 
этого тов.  Осинский величал Анну Ахмато-
ву крупнейшей поэтессой нашего времени и 
выдвигал ее кандидатуру на «престол совре-
менной поэзии». Рабочий, зная тов.  Осин-
ского по Наркомзему, мог, на самом деле, 
поверить ему, забросить «Пролеткульт» и 
«Октябрь». Тем более что авторитетная в 
этих вопросах тов. Коллонтай черным по бе-
лому, не в «каком-нибудь» журнальчике, а в 
«Молодой Гвардии» писала, что Ахматова 
отражает «наши переживания».

Поліщук В. На мистецькому полі: (Блок-нот) // Лі-
тература, наука, мистецтво. Х. № 22. 8 червня. С. 1.
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Стикаються дві сили  – реакційна 
російська і революційна нацменівська і від 
того, хто кого буде тримати в облозі, чи 
«Гарт», «Плуг» і «Пролеткульт» – усяких 
Ахматових (до приїзду її у Харків!), Камен-
ських, Пільняків, Алексеєвих, та Іванових, 
чи вони будуть душити робітниче-селянських 
письменників, залежатиме й те, наскільки 
міцно ідеї комунізму будуть всотуватись 
емоціонально в широкі працюючі маси.

Алгасов  П. Инвалид  // Пролетарская правда. 
К. №  140. 22 июня. С.  5. [Републ.: Timenchik  R. Из 
«Именного указателя» к «Записным книжкам» 
А. Ахматовой // Quadrivium. К 70-летию профессора 
В.А. Московича. Иерусалим, 2006. С. 216]

Лейтес  А. О Блоке (к 3-ей годовщине смерти): 
Отрывок // Театральная газета. Х. № 29. 5–11 авг. 
С. 1.

В самом деле, трех лет еще не минуло с 
тех пор, как снесли на Смоленское кладбище 
Блока – «Александра, лебедя чистого», а уже 
не один, а десятки новоявленных историков 
надгробными камнями положили на его мо-
гилу сотню слащавых воспоминаний и вос-
торженных характеристик и ворохом сквер-
нейших и односторонних цитат исказили его 
подлинный облик.
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Белецкий  А. Новая украинская лирика  // Анто-
логия украинской поэзии в русских переводах / Под 
ред. А. Гатова и С. Пилипенко; вступ. ст. проф. А. Бе-
лецкого. К.: Госиздат Украины. С. 54.

Более выясненными представляются по-
эты, обязанные символизму лишь техниче-
ской выучкой, – но либо преодолевшие его, 
либо чуждые ему с самого начала. Обыкно-
венно их причисляют к «неоклассикам» или 
«неореалистам». <…> Российский читатель 
найдет у них знакомые темы и образы, даже 
знакомый строй речи и остановится только 
перед чуждой фонетикой и непонятными 
без словаря отдельными словами. За всем 
тем он отыщет здесь то Блока (цикл «Беа-
триче и гетера» во втором сборнике Рыль-
ского), то Иннокентия Анненского (там же 
стих[отворение] «Музыка», посвященное 
памяти Анненского), то Гумилева или Ахма-
тову (стих[отворение] Филипповича «Пусть 
на небе совсем побледнелый месяц…» в 
сб[орнике] «Земля и ветер», стр. 41) и др. Те 
же формы, те же настроения.

1925
Диспут о современной женщине  // Известия 

Одесского Губисполкома, Губкома КПБУ и Губпроф-
совета. Веч. вып. № 538. 2 марта. С. 3.
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Сегодня в помещении театра «Массо-
драм» кабинет политпросветчика губполит-
просвета устраивает литературный диспут на 
тему «За кем идет современная женщина». 
Диспут откроется вступительным словом 
В.Ю. Кинги, а затем будут прочитаны докла-
ды: т. Богуславским «Женщина с четками» 
(Анна Ахматова), т.  Зайдманом «Любовь 
пчел трудовых» (Коллонтай) и т.  Лагутин-
ским «Женщина революции» («Вири-
нея» – Сейфулиной).

И. За кем идет современная женщина?  // Изве-
стия Одесского Губисполкома, Губкома КПБУ и Губ-
профсовета. Веч. вып. № 539. 3 марта. С. 4.

Идет ли она за одним из литературных 
типов, созданных тремя современными пи-
сательницами и нашедших свое выражение 
в лирических строках ахматовских стихов, в 
решительных и прямолинейных пережива-
ниях героинь Коллонтай или переживаниях 
мужицкой Виринеи Сейфулиной?

Оказывается, ни за одной из них она не 
идет и не должна идти, ибо первая – упадоч-
но буржуазна, вторая – продукт бурной и пе-
реходной эпохи военного коммунизма, а тре-
тья, которую защищал докладчик, но отвер-
гали оппоненты, – элементарна, недостаточ-
но сознательна и, в конечном итоге, движима 
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в своих чувствах раньше всего стремлением к 
личному благополучию.

Дорошкевич  О. Ще слово про Європу: (До нової 
дискусії на стару тему)  // Життя й революція. К. 
№ 6–7. С. 64.

Перед революцією вже панували «ону-
ки» колишніх різночинців. Але ж вони вже 
нічим не нагадували Рєшетнікових, Левіті-
нів <так!>, Златовратських, Гл. Успенських. 
Це вже були Буніни (крім «різночинців», 
у 60-х рр. були ще й «кающиеся дворяне»; 
крім Рєшетнікова, ще й Некрасов…), Ку-
прини, Сєргеєви-Ценські, Анни Ахматови 
(так, так, товариші!), Андреї Бєлі та інші-
інші…

Новости литературы // Известия Одесского Губ-
исполкома, Губкома КПБУ и Губпрофсовета. Веч. 
вып. № 655. 22 июля. С. 4.

Издательством «Петроград» в августе бу-
дет выпущено полное собрание стихов Анны 
Ахматовой, в 3 томах, куда войдут все ее про-
изведения, включая и новейшие.

Поліщук  В. Верлібр і його соціяльна основа  // 
Культура і побут. Х. № 28. 26 липня. С. 2.
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Але Асеєв, Пастернак, Ахматова, Клюєв, 
Безименський, Тіхонов  – цілком сидять ще 
на темах і варіяціях точних розмірів.

Могилянський  М. [Рец. на кн.:] Антологія росій-
ської поезії в українських перекладах. Вступна стат-
тя й редакція Б. Якубського. Державне Видавництво 
України, 1925. стор. 276, ц. 1 крб. // Життя й револю-
ція. К. № 8. С. 83.

<…> не тому, що нас не задовольняє «вибір, 
в антології поданий», а тому, що коли не зна-
ходимо в ній зовсім, – не будемо дуже заглиб-
лятися в минуле, Ап.  Григор’єва, Апухтина, 
Вл.  Соловйова, Случевского, Мережковско-
го, Хв.  Сологуба, Вяч. Іванова, О.  Мандель-
штама, Вел. Хлєбнікова та знаходимо лише 
по одному віршові Буніна, Ін.  Анненського, 
А. Бєлого, М. Кузміна, Г. Ахматової, Клюєва 
і ще багатьох видатних поетів, а разом з тим 
гонитьба за зайцем громадянської поезії за-
водить до антології зовсім незначних поетів 
(як напр., Е. Тарасова, О. Боровиковського і 
т. п.), – чи потрібно ще доводити безпідстав-
ність впевнености редактора, що накреслити 
загальний шлях розвитку рос[ійської] поезії 
йому «таки вдалося»?

Селивановский  А. На литературных полях  // Лу-
ганская правда. № 203. 10 сент. С. 5.
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Наряду с эмигрантами внешними мы наблю-
даем и эмигрантов внутренних. Это – те, кто за 
границу не уехал (не удалось, или решимости 
не хватило), но Октября и Советской власти не 
«принял», ушел во внутреннюю эмиграцию. 
Советская власть от этого «непринятия» мно-
го не потеряла, но смрад от внутренней эмигра-
ции идет порядочный. <…>

Вот как откликается на современность 
Анна Ахматова:

Еще на Западе земное солнце светит,
И кровли городов в его лучах блестят,
А здесь уж белая дома крестьянами <так!> метит,
И кличет воронов, и вороны летят.

Білецький О.І. Літературні течії в Європі в пе ршій 
чверті 20-го віку  // Червоний шлях. Х. №  11–12. 
С. 292.

В Росії починався успіх інтимної лірики 
Ахматової («Четки»), а поруч неї бушував 
І.  Северянин («Громокипящий кубок»), 
роздавали свої «пощечины общественно-
му вкусу» Бурлюк, Кручених та інші і з трі-
умфом обходили театральні сцени «Екате-
рина Ивановна» Андреєва, та «Ревность» 
Арцибашева.

Ірчан  М. Чехословаччина: (Допис)  // Червоний 
шлях. Х. № 11–12. С. 347.
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[К]нижка віршів Юрія Дарагана «Сагай-
дак» (Укр[аїнський] Громадський Видавни-
чий Фонд у «Празі»), досить слабенькі впра-
ви на епічні й ліро-епічні теми з неодмінним 
для кожного віршу бандургопачноочкурним 
«запоріжжям», «козаченьком» та «кони-
ченьком». Ритмічно поет в неволі «розмов-
ної ритміки» А. Ахматової.

Доленго  М. До питання про дві системи мови  // 
Доленго М. Критичні етюди. Х.: Держвидав України. 
С. 34.

Якубський Б. Валерій Брюсов (1873–1924) // Вале-
рій Брюсов. 1873–1924 / Ст. Ю. Каменєва та Б. Якуб-
ського; пер. М. Зерова, М. Рильського та П. Филипо-
вича; заг. ред. Б. Якубського. Х.: Держвидав України. 
С. 93–94.

Майстерність Брюсова давно утворила в 
російській поезії «брюсівську школу». З цієї 
школи вийшли Гумільов, Елліс, Ахматова, 
Мандельштам та багато інших, у цій школі 
перебували Блок, Бєлий, Брюсову наслідував 
де в чому сам Бальмонт; ціла низка друго-
рядних поетів недавнього минулого та поетів 
сучасних, так званих «епігонів символізму», 
цілком вийшла зі школи Брюсова. Великі 
сліди брюсівської школи бачимо оце тепер у 
сучасних російських пролетарських поетів, на-
приклад, особливо в Герасімова, – недаремно 
Брюсов у простому розумінні слова «вчив» 
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їх у студії московського пролеткульту. І коли 
для молодого поета потрібна школа, потрібен 
учитель, то з російських поетів ми не пошлемо 
його ані до позбавленого точних обрисів Баль-
монта, ані до туманно-прекрасного Блока, ані 
до чарівно-вузької Ахматової; ні, дамо йому до 
рук Брюсова (дамо, може бути, Анненського, 
Гумільова…).

1926
Ахматова А. Там білі церкви… («Там білі церкви 

й дзвінкий, розсяяний лід…»). Пер. М. Рудницько-
го // Діло. Львів. № 6. 7 січня. С. 6.

Кан  Г. [Рец. на кн.:] Володимир Сосюра. Сніги. 
Поезії. Держвидав України. 1925 р. 64 стор. // Куль-
тура і побут. Вісти ВУЦВК. Х. № 7. 14 лютого. С. 7.

Такими естетними малютками книжечка-
ми видавали було А.  Ахматову й іже з нею. 
Маяковського звичайно так не можна видати, 
а от мрійникові Сосюрі це личить.

Зеров  М. Наші літературознавці і полемісти  // 
Червоний шлях. Х. №  4. С.  169. [Републ.: Зеров  М. 
Українське письменство. К., 2003. С. 540]

Гаєвський С. На літературно-методологічні теми // 
Життя й революція. К. № 4. С. 82.

Репрезентант напостовців т.  Лелевич 
цілком приймає визначення мистецтва т. Во-
ронського, а нападає на нього тільки за те, що 
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той давав притулок у журналі таким попутни-
кам як Ахматова.

Зеров М. Перед судом методолога // Життя й ре-
волюція. К. № 7. С. 87. [Републ.: Зеров М. Українське 
письменство… С. 553]

1927
Машкин А. «Формализм» и его пути // Красное 

слово. Х. № 2–3. Июнь–июль. С. 151–165. [О книге: 
Эйхенбаум Б.М. Анна Ахматова. Опыт анализа. Пг., 
1923]

Полторацький  О. [Рец. на кн.:] Ол.  Ведміцький. 
Шумить тополя. Поезії. В-во «Плужанин». Харків. 
1927, т. 2000 пр., ст. 61 // Життя й революція. К. № 6. 
С. 444.

Колись Маяковський співав вірші Ахмато-
вої на мотив «Ехал по улице ухарь-купец». – 
Переважну кількість віршів Ведміцького 
можна співати на мотив «Смело, товарищи, 
в ногу».

Доленго  М. Післяжовтнева українська літерату-
ра // Червоний шлях. Х. № 11. С. 163. [Републ.: Пет-
ников  Г. Страничка воспоминаний (Осип Мандель-
штам). Предисл., публ., примеч. П. Поберезкиной // 
Toronto Slavic Quarterly. 2012. № 40. С. 324]

Машбіц-Вєров І. Сучасна руська література (деся-
тиліття пожовтневої художньої літератури). 1917–
1927 // Червоний шлях. Х. № 11. С. 194–195.
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Старі поети, як Ахматова, Ф.  Сологуб, 
для яких «день минувший вечно жив», 
мовчать, а молодь співає інших пісень, іде 
іншими шляхами. Перегукуючись із Со-
логубом, А.  Ахматова в одному віршеві 
вславляє жінку Лота, яка якщо вірити 
переказові, зосталася вірною «рідному 
Содому» і за прощальний погляд «на пло-
щадь, где пела, на двор, где пряла» запла-
тила власним життям. Ахматова вславляє 
вірність жінки Лотової старому, і справді 
сама зостається, разом з іншими художніми 
виразниками реакційних настроїв, незрад-
ною «рідному Содомові». Що ж,  – це 
природньо! Але в даному разі образ, утво-
рений Ахматовою, є більш символічний, 
ніж вона це припускає. Трагічний образ 
дружини Лотової, яка вмирає, це  – сим-
вол всієї нашої реакційної літератури, що 
конає, не маючи ані сили, ані перспектив 
для справжньої великої творчости:

…И сделалось тело прозрачною солью.
И быстрые ноги к земле приросли.

Державин  В. [Рец. на кн.:] Поэтика. Временник 
Отдела Словесных Искусств Государственного Ин-
ститута Истории Искусств: III. «Academia», Ленин-
град 1927, стр. 188, цена 1 р. 80 к. // Червоний шлях. 
Х. № 12. С. 203.
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Стаття С. Вишеславцевої («О моторных 
импульсах стиха», ст.  45–62) претендує 
дати психофізіологічну «класифікаці
ю віршів по мірі їх моторности», але, на 
ділі, класифікує не самі вірші, а тільки різні 
типи їх декламаційного виконання, як вид-
но з прикладів, що наводить сам автор: 
коли Маяковський і Ахматова потрапля-
ють в одну «моторову» рубрику (ст.  61), 
то ясно, що йдеться не про їх поезію, а про 
їх дикцію.

1928
Загул  Д. «Сонячні релі» (Н.  Забіла, вид-во 

«Книгоспілка», Харків 1928, стор. 31) // Літературна 
газета. К. № 22. 15 листопада. С. 6.

Чого ми вимагаємо від сучасної поетки? 
Безперечно, що не чекаємо від неї геніяльних 
бризків думки, майстерної техніки, високо-
го лету фантазії і ніжно-жіночого тракту-
вання проблеми кохання на кшталт поезій 
Ахматової.

1929
Якубовський Ф. «Небезпека формалізму» // Кри-

тика. Х. № 9. С. 13.

Такий метр формалізму, як Б.  Ейхен-
бавм, у розвідці про А.  Ахматову ніби 
парадо ксально констатує якусь (для Ей-
хенбавма, справді, якусь) спільність її з 
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Маяков ським. Ейхенбавм вибрав, можли-
во, шукаючи парадоксу, невдалий приклад: 
Маяковський далеко більш є насичений 
новою соціяльною суттю, ніж середні пред-
ставники футуризму  – рядові антиподи й 
водночас епіґони символізму. Уже Семен-
ко, особливо в інтимній ліриці, з типовими 
інтонаціями комунікативної мови, якими в 
нього деформується стилістична спадщи-
на, і з меншою, ніж у Маяковського, дозою 
ораторсько-організаторських інтонацій,  – 
Семенко в циклах, споріднених (подекуди й 
одверто – через мотто) з руською футурист-
кою Є.  Гуро,  – дає багато більше матеріялу 
до порівняння його творчости з творчістю 
Анни Ахматової (або – раннього Рильсько-
го, з часів збірки “Під осінніми зорями”).

Селивановский  А. Перевернутая страница: Ки-
евский литературный молодняк в 1916–18 годах  // 
Ветер Украины: Альманах Ассоциации революцион-
ных русских писателей. Кн. 1. К.: АРП. С. 138.

Панова шла от А. Ахматовой, целиком ее 
принимая и перерабатывая.

1930
Степняк  М. [Рец. на кн.:] Александр Гатов. «Из 

украинских поэтов». Библиотека «Огонек», № 502. 
Акц. Изд-во о-во «Огонек». Москва 1929  г. Тир. 
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14500 стор. 40. Ціна 15 коп.  // Червоний шлях. Х. 
№ 3. С. 220.

Дрібні помилки й неминучі при «тісних 
рямках» спрощення в цих твердженнях, зви-
чайно, є, але грубу ми спостерегли лише одну: 
«Они (поезії Сосюри. М. С.) женственно-мяг-
ки, сентиментальны и в каком-то отношении 
сродни лирике Есенина и даже – Ахматовой» 
(розрядка наша. М. С.). Ми знаємо, що В. Ел-
лан назвав колись Сосюру «пролетарською 
Анною Ахматовою», але, мабуть, жартуючи, 
щоб підкреслити інтимний ліризм багатьох 
Сосюриних поезій. Щождо конкретних сти-
лістичних особливостів, то нелегко знайти 
таких антиподів, як Ахматова й Сосюра, тому 
повторювати в критичному нарисі дружній 
жарт Еллана, на нашу думку, не слід.

Державин В. Русские переводные антологии укра-
инской литературы (за 1929–1930 год)  // Красное 
слово. Х. № 12. С. 155.

Наконец, крошечные критико-биографи-
ческие заметки об отдельных писателях, по-
мещенные в сборнике стихотворных перево-
дов А. Гатова, содержат премного чисто субъ-
ективных эстетических оценок, например:

«Стихи Сосюры… в каком-то (?) отноше-
нии сродни лирике Есенина и даже – Ахмато-
вой (!)» (стр. 29).
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Майфет  Гр. Композиційна архітектоніка «Мені 
однаково» та її відтворення в німецькому й англій-
ському перекладах  // Шевченко: Річник другий  / 
Інститут Тараса Шевченка. [Х.]: Державне видавни-
цтво України. С. 192–193, 195.

Сюди стосується його ж робота «Из 
истории текста стихотворений А.  Блока» 
(пізніше увійшла до збірки В. Жирмунско-
го «Вопросы теории литературы», 19281), 
де поставлено наголос на ріжниці поміж 
тематичною композицією Ахматової та 
Блока: вірші першої часом відзначаються 
епіграматичністю кінцівки (останній рядок 
п’єси завершує чітке розгортання теми2), 

1 Вид. Academia, ст. 269–277.
2 За приклад можна взяти таку ліричну п’єсу А. Ахматової:

На шее мелких четок ряд,
В широкой муфте руки прячу,
Глаза рассеянно глядят
И больше никогда не плачут.

И кажется лицо бледней
От лиловеющего шелка,
Почти доходит до бровей
Моя незавитая челка.

И не похожа на полет
Походка медленная эта,
Как будто под ногами плот,
А не квадратики паркета.
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вірші ж другого здебільшого позбавлені 
такого сюжетного каркасу й не виявляють 
логічно-раціонального зв’язку між тема-
тичними компонентами (п’єса ніби нерухо-
ма, розгортається не в часовій чи логічній 
послідовності, а визначає внутрішньо-про-
сту, єдину ліричну тему в іраціональнім 
з’єднанні натяків). <...>

Не маючи на меті заглиблюватися в кри-
тику, згадаю, як заперечливий факт, ліричну 
композицію (вказану вище Жирмунським), 
яка тяжить до певної кінцівки, point’у, що на-
стає лише в останньому рядку твору. Лірична 
п’єса в такому випадку уявляє собою невпин-
ний розвиток теми без будь-якого перелому в 
крапці 0,71.

А бледный рот слегка разжат,
Неровно трудное дыханье,
И на груди моей дрожат
Цветы не бывшего свиданья,

– де епітет останнього рядка резолютивно синтезує всі попередні 
ознаки зовнішньої характеристики, портрету. 
1 До вищенаведеного прикладу А.  Ахматової можна додати соне-
та А. Рембо «Спящий в долине», в перекладі Григорія Петнікова 
<…>.
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Бунин И.А. 284, 285
Бурбоны, династия 81, 113
Бурже П. 102
Бурлюк Д.Д. 286
Бутягина В.А. 260–261, 267
Бухов А.С. 246
Вагинов К.К. 273
Вандербильт Дж. 142
Вандербильт К. 142–143
Варбанец Н.В. 153
Василевский И.М. 246
Васильев Н.В. 258
Васильев С.А. 183
Васянович А.И. 149–150
Вацуро В.Э. 50, 99, 157
Ведмицкий А.Н. 289
Венгеров С.А. 242
Венгерова З.А. 110
*Венгров Н. 244, 252
Венцлова Т. 90, 132, 297
Вергилий Марон Публий 

77
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Верхарн Э. 225–226
Верховский Ю.Н. 259, 265
Веспасиан Тит Флавий 

133
*Ветлугин А. 266
*Вийон Ф. 171–172
Вильнер В.Б. 269
Виноградов В.В. 24–25, 

274
Виппер Б.Р. 260
Вишневский В.В. 147
Владимир св. 20
*Владимирова А. 269
Вознесенский А.С. 237, 

238, 246
Войнович В.Н. 152
Войтоловский Л.Н. 267
Волин Ю.С. 246
Волков В. 150
Волков С.М. 180
Волошин М.А. 196–199, 

211, 239, 245, 248–249, 
252, 255, 269, 270

Волчанецкая Е.Н. 267
*Волынский А.Л. 278
Волькенау Н.В. 203
*Вольтер 16
Воронский А.К. 288–289
Врубель М.А. 28, 32, 33, 

35, 37

Вышеславцева С.Г. 291
Вяземская В.Ф. 151
Вяземский П.А. 10, 51, 52
Гаевский С.Ю. 288–289
Галахов А.Д. 68
Гальперина-Осмеркина Е.К. 

34
Гамбаров А.И. 269
*Гамсун К. 106
Ганзен Л.Л. 118
Гаршин В.Г. 78
Гаспаров М.Л. 98, 255–

256
Гатов А.Б. 239, 244–245, 

252, 269, 282, 292–293
Геловани М.Г. 180
Гениева Е.Ю. 183
Герасимов М.П. 287
Герман П.Д. 219
Герцен А.И. 136
Герцык А.К. 192–193, 

198–199, 245
Герцык Е.К. 198–199, 203
Герчук Ю.Я. 153
Гершензон М.О. 251, 257, 

260
Герштейн Э.Г. 43, 50, 54, 

99, 117, 121, 157, 179, 
296

Гинзбург Л.Я. 27–28, 43
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Гиппиус В.В. 19, 109–110, 
233, 241

Гиппиус З.Н. 241, 271
Гитович А.И. 143–144
Гитович С.С. 143–144
*Глаголин Б.С. 269, 272
Глебова-Судейкина О.А. 

165
Глёкин Г.В. 53, 145–147, 

153, 176, 181, 296
Глен Н.Н. 147
Гливенко В.И. 239
Гливенко И.И. 239, 245
Глоба А.П. 265
Гнесин М.Ф. 277
Гоголь Н.В. 18, 130
Гозенпуд А.А. 58, 124, 132
Головин А.Я. 264
*Голь И. 272
Гольдштейн М.Э. 111–

112, 145
Гомер 36, 191
Гончарова Н.Г. 78
Гончарова Н.Н. 151
Гораций Квинт Флакк 100
Горев Н. 255
Горенко В.А. 61
Горенко, семья 60
*Горностаев А. 245
Горнунг Б.В. 203

Горнунг Л.В. 200–203
Горнфельд А.Г. 251
*Горный С. 246
Городецкий С.М. 112, 

193, 202
*Горький М. 177, 238, 271
Готхарт Н.Л. 122, 142, 

162, 181, 188
Грехнев В.А. 12–13
Григорович-Барский П.А. 

236
Григорьев А.А. 67, 285
Григорьева А.Д. 170
Гриневская И.А. 38
Громова Н.А. 92, 147, 184, 

203
Гроссман Л.П. 237, 259, 

260
Груздев И.А. 260
Грунина Э.О. 269
Грушко Н.В. 112, 258
Гуковский Г.А. 27
Гумилев Л.Н. 117, 150, 

152, 153
Гумилев Н.С. 17, 25–26, 

39, 63, 64, 71, 73–75, 
100, 109–112, 123, 
149, 159, 164, 169, 176, 
178–179, 191–193, 
196–197, 199–202, 
248–251, 256, 258, 260, 
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263–264, 266, 273, 282, 
287–288, 300

Гумилева А.И. 187
*Гуро Е.Г. 112, 292
Гусев-Глаголин С.Б. 219
*Д’Актиль А. 246
Да Винчи Л. 104, 278
Давид 24, 108, 232
Давыдов З.С. 239
Даль В.И. 36, 145
Данте Алигьери 12, 16, 17, 

40, 77, 129, 155
Дараган Ю.Ю. 287
Дарский Д.С. 260
Двинятина Т.М. 29
*Де. 262–263, 266–267
Де Кончини Э. 137
Де Сантис Дж. 134–137, 

139
Дейч А.И. 237, 238, 262–

263, 266–267
*Дельмас Л.А. 167
Денисов Я.А. 239, 245
Державин В.Н. 290–291, 

293
Державин Г.Р. 62, 87–89
Державина Е.Я. 88
Дешевов В.М. 269
Дешевов К.М. 269
*Джилли А. 269

Джойс Дж. 177, 182–184
Джонсон Б. 146
Дзаваттини Ч. 136
Димитрий Солунский св. 

65
Длигач Л.М. 264
Димитрий Донской 65
Добин Е.С. 57
Довженко А.П. 135
*Доленго М. 275, 287, 289
Доницетти Г. 167
Доре Г. 155
Дорошкевич А.К. 284
Достоевский Ф.М. 57, 

174, 258, 271, 278
Дравич А. 101
Дробинский А.И. 269
Дувакин В.Д. 34, 180, 

186–187
Дунаевский И.О. 269
Духовская В.И. 276–277
Евреинов Н.Н. 247
Ежов Н.И. 129
Елизавета Петровна 14, 

102
Емельянов В.В. 120
Есенин С.А. 71, 81, 183, 

202, 253, 262–264, 266, 
272, 293

Ефименко Т.П. 248, 274
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Ефимов Е.Б. 72
Ефремов О.Н. 150–151
Ефрон И.А. 52
Жанна д’Арк 171–173, 

175
Жаров М.И. 209
Жданов А.А. 121–123, 

161–163, 181, 186
*Жип 102
Жирмунский В.М. 98–99, 

233, 294–295
Жукова Л.Л. 184
Жуковская Т.Н. 199
Жуковский В.А. 96, 106, 

172, 191, 271
Жуковский Д.Е. 198
Журин А.И. 238
*З. 245
Забила Н.Л. 291
Загул Д.Ю. 291
Зайдман М.Б. 283
Зайцев Б.К. 260
Зайцев П.Н. 201, 202, 253, 

260, 272
Зак Л.С. 241
Закревская А.Ф. 94
Замятин Е.И. 82, 242, 244, 

255, 257–258, 260, 264, 
271, 276, 278

Зенкевич М.А. 109, 253
Зеров М.К. 287–289

Зинченко В.Г. 62
Златовратский Н.Н. 284
Зленко Г.Д. 248
Зозуля Е.Д. 246
Золин А.С. 269
Зоргенфрей В.А. 258, 272
*Зоревая Л. 264
Зорин И. 280
Зощенко М.М. 161, 185–

187
*И. 283–284
Иванов Вс. Вяч. 279, 281
Иванов Вяч. И. 74, 159, 

258, 272, 285
Иванов Вяч. Вс. 156
Иванов Г.В. 148–149, 239, 

245, 250, 252, 258, 266
Иванов Е.П. 167
Иванов Р. 136
Иванов-Меженко Г.А. 239
*Иванов-Разумник Р.В. 

167, 258
Ивановский И.М. 101–

102
Ивашкевич Я. 101
*Ивнев Р. 209–210, 218, 

239, 245, 252, 253, 255
Иисус Христос 56, 170
Илия пророк 160
Ильин В.Н. 152
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Ильин П.И. 239
Ильина Н.И. 53
Ильинский Б.Д. 260
*Ильф И.А. 142–143, 153
Инбер В.М. 237, 238
*Ингулов С.Б. 253–254
*Иновин А. 194–195, 236
Иоанн Креститель 106, 

131, 182
Ирод 131
*Ирчан М. 286–287
*Истмен Б. 253
*К. 236–237
Кагарлицкий Ю.И. 151
Калинский И.П. 65
*Каменев Ю. 287
Каменский В.В. 9, 262–

264, 281
Каминская А.Г. 144
Кан Г. 288
Каплан Л.Б. 269
Карамзин Н.М. 13
Карамзина С.Н. 44
Карамзины, семья 44
Карант Г.Н. 246
Карелин А.В. 269
Карпов В.В. 152
Карпцов Б. 175
Кафка Ф. 148, 182, 183
Кац Б.А. 36, 73, 112

Кенигсберг М.М. 202
Кинги В.Ю. 283
Киндякова Е.П. 51
Киплинг Р. 183
Кипренский О.А. 165
Кириченко Е.И. 123
Киселева Л.Н. 172
Кистер Ю.П. 240
Китс Дж. 16–17
Кихней Л.Г. 40
Кичанова-Лифшиц И.Н. 

144
Клейнер П. 253
Клеопатра VII 94
Клычков С.А. 264
Клюев Н.А. 105–106, 110, 

120, 194, 264, 272, 273, 
285

Князева Н.Г. 199
Кобецкий О.Я. 246
Коваленко С.А. 123, 134
Коган И.Н. 246
Коган П.С. 271–272
Козлов А.Б. 269
Козловская Г.Л. 9, 117, 

184
Козловский А.Ф. 117
Коллонтай А.М. 280, 283
Колодный А.Г. 137
Колосов Е.Е. 241
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Колосов Н. 255
*Кольцов М.Е. 136, 246
Комаровский В.А. 38, 73
Комеровский Л.Ф. 219–

221
Констан Б. 17, 44
Копержинский К.А. 

277–278
Копылов Л.Ю. 160, 168
Корецкий Н.В. 142
Коркина Е.Б. 199
Корман Б.О. 300
Корнуэлл Н. 183
Королева Н.В. 92
Короленко В.Г. 102
Корона В.В. 48
Косарев Б.В. 269
Коссовский М.С. 269
Котова М.А. 52
Крайнева Н.И. 17, 31, 32, 

34, 74, 95, 106, 148, 
165, 168, 296

Краков А.Я. 253
Кралин М.М. 70, 72, 117–

118, 124
Краснов П.Б. 205–214, 

237–239, 241, 245, 248, 
250, 269, 300

Крачковский Д.И. 274
Кривулин В.Б. 297
Кружков Г.М. 17

Круповецкая С. 238
Круповецкий Л.Г. 238
Крученых А.Е. 186, 286
Крылов И.А. 111–112
Кузмин М.А. 28, 70, 77, 

102, 131, 141, 203, 244, 
251, 255–258, 264, 267, 
272, 273, 285

Кузьмина-Караваева Е.Ю. 
112

Кулик И.Ю. 249
Кунина И.Е. 219
Куприн А.И. 242, 246, 284
Купченко В.П. 196
*Кусиков А.Б. 262, 264
Кюхельбекер В.К. 71
*Л. 273–274
Лавров А.В. 151, 181
Лагутинский А. 283
*Ланд-Фрид Н.А. 268–

269
Лахути Д.Г. 145–146
Левберг М.Е. 164
Левин М.И. 240
Левинтон Г.А. 67, 183, 

202, 203
Левитов А.И. 284
*Лежнев А.З. 195
*Лежнев И.Г. 270
Лезин Н.В. 238, 241
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Лейтес А.М. 259–261, 
266, 268–270, 280, 281

Лекманов О.А. 33, 52
*Лелевич Г. 172, 288–289
*Ленин В.И. 254
Лермонтов М.Ю. 11–12, 

19–45, 67, 72, 94, 96–
97, 103, 108, 121, 185, 
193, 299

Лесенко Н.И. 217
*Лесная Л.В. 238, 269
Ли А. 84–85
Либерман Е.Г. 269
*Лидин В.Г. 259
Липкин С.И. 153
Липский М. 246
Литджи 143
Лифшиц В.А. 144
Ловчиновский Е. 216–218
Лозинский М.Л. 13, 266
Лонквист Б. 118
Лот 82, 290
Луговской В.А. 90–92, 184
Лука апостол 73
Лукницкая В.К. 176
Лукницкий П.Н. 9, 17, 

20–21, 29, 34, 44, 50, 
63, 71, 176, 179, 184–
185, 197, 200, 297

Луначарская С.Н. 243–
244

Луначарский А.В. 238
Лурье А.С. 70
Лутфи 103–104
Лысюк Н.А. 41
Лядов Н.С. 262, 269
*Львов-Рогачевский В.Л. 

255
Любимова А.В. 175
Люксембург В.С. 215–218
Ляшук П.М. 60
Магидов Б.И. 218
Мазепа И.С. 76–77
Майков А.Н. 12, 68
Майфет Г.И. 294–295
Макаров 150
Маккавейский В.Н. 220
Маклецов А.В. 251
Максимов Д.Е. 43
Малайский С. 252
*Малый И. 270
Мальчукова Т.Г. 191
Мамай 65
Мандельштам О.Э. 8, 18, 

52, 59, 64, 67, 70, 73, 96, 
124, 149, 182, 197–198, 
215–218, 236, 239, 245, 
252, 262–265, 270, 272, 
285, 287, 289

Мандельштам Н.Я. 117–
118

Мануйлов В.А. 29, 43, 118
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Мао Цзэдун 181
Мариенгоф А.Б. 262, 263
Мария 56–57, 119–120, 

243, 244
Мария Стюарт 132
Маркевич Б.М. 93
Маркович В.М. 28
Маркс К. 82, 144, 153
Марло К. 145–146, 156
Марциал Марк Валерий 

14
Маршак И.С. 179
Маршак С.Я. 151, 179
Марьямов Г.Б. 180
Марьянова М.М. 263
Матфей Левий апостол 

170
Машбиц-Веров И.М. 

289–290
Машкин А.П. 289
Маяковский В.В. 72, 81, 

186–187, 238, 260, 
262–264, 266, 272, 279, 
288, 289, 291–292

Межиров А.П. 136
Мейерхольд В.Э. 33–34
Мейлах М.Б. 12, 16, 73, 

119, 144, 183
Мелхола 108, 167
Менухин И. 160

Мережковский Д.С. 28, 
39, 242, 285

Меркурьева В.Д. 109
Митропан П.А. 252
Михалева Е.Н. 140
Мицкевич А. 78
Мовчан О.М. 215
Могилянский М.М. 276, 

285
Модильяни А. 113, 171, 

173–174
Мокульский С.С. 246–

247
Мопассан Г. де 103–104
Моравская М.Л. 238
Моргенштерн Х. 227
Морозова Ф.П. 131
Москвин И.М. 209
Москович В.А. 281
Мочульский К.В. 23–24, 

233, 248
Муйжель В.В. 242, 246
Муравьев В.С. 297
Муратов П.П. 272
Мусатов В.В. 35
Мятлев И.П. 108
Назарова Л.Н. 118
Надсон С.Я. 131
Найденова В.Ю. 102



В о к р у г  А х м а то в о й

312

Найман А.Г. 20, 21, 118–
119, 128–130, 132, 151, 
156, 163, 173, 188, 297

Нарбут В.И. 216–219, 
224, 253–254, 266, 268, 
272–273

Недоброво Н.В. 19, 81, 
128, 199

Некрасов Н.А. 52, 72, 86, 
103, 170, 284

Нельдихен С.Е. 258
Немирович-Данчен-

ко В.И. 246
*Нерлер П. 63, 200
*Нерон Клавдий Цезарь 

132–133
Никитин Н.Н. 270
Николай I 187
Никольский Ю.А. 247
*Никулин Л.В. 163, 219, 

239, 248, 253
*Новалис 109–110
Новиков И.А. 260
Новлянский Н.М. 270
Новская Е.А. 239, 253, 

270
Ной 154
*О. Б. 275
Обухова О.Я. 47, 57
Обухова Э.А. 34, 39

Овидий Публий Назон 
10, 49–50

Овсянико-Куликов-
ский Н. 145

Овсянников А. 255
Одоевский Б.И. 270
*Одоевцева И.В. 258, 266, 

267, 273
*Озеров Л.А. 181
*Оков С. 256–257
Олейников Н.М. 194
Оленина А.А. 94
Олидорт Б.В. 238
Ольга Павловна 88
Ольшевская-Ардова Н.А. 

147
Оречкин Б.С. 246
Орешин П.В. 253
Орлов В.Н. 167
Орлова Е.И. 81
Осетров Е.И. 137–139
*Осинский Н. 280
Осипов Т. 137
*Осоргин М.А. 251
Осповат А.Л. 167
Острецова Л.И. 143
Островская С.К. 117
Оцуп Н.А. 258
Павел I 145
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Указатель имен

Павликовская-Ясножев-
ская М. 101

Павлов В.К. 270
Павлова К.К. 14
Павлович Н.А. 199, 253, 

258
Павловский А.И. 92
*Пан 224–225, 253
Панова 292
Парамонова А.Н. 256
Парин А.В. 49
Парин В.В. 141
*Парнах В.Я. 200
*Парнок С.Я. 81–82, 190–

204, 236, 245, 265, 300
Паршин А.Н. 57
Пастернак Б.Л. 29–31, 

72, 81, 85, 101, 109, 
113–114, 131–132, 164, 
175, 183, 194, 203–204, 
224–225, 253, 260, 269, 
285

Пахарева Т.А. 110
Пашко О.В. 236
Пермяков Е.В. 146
Петипа В.М. 270
Петников Г.Н. 289, 295
Петрарка Ф. 158–159
Петри Э. 136
Петров В.П. 23, 233, 240

*Петров Е.П. 142–143, 
153

Пикассо П. 154
Пилипенко С.В. 282
*Пильняк Б.А. 260, 275, 

281
Плетнев Б.В. 270
Плутарх 141
Позднякова Т.С. 160, 168, 

173
Полищук В.Л. 266, 270, 

278–281, 284–285
Полищук Я.А. 145
Полонская Е.Г. 258
Полторацкий А.И. 289
Поляков С.А. 123
Полякова С.В. 191, 194, 

196, 198, 199
*Помренинг Д. 239, 245
Попова Н.И. 160, 168
Портинари Б. 40, 282
Потапов А. 270
Прегель С.Ю. 238
Прийма Ф.Я. 52
Прилежаева-Барская Б.М. 

247
*Пришелец А. 253
Прокопенко А.П. 239
Прокофьев С.С. 277
Пронский С.П. 270
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Прох Л.З. 181–182
Пруст М. 182, 183
Птолемей Клавдий 185
Пунин Н.Н. 34, 64, 152, 

176, 191, 297
Пунина И.Н. 63, 85, 132, 

150
Пушкин А.С. 8–18, 20–23, 

26, 29, 30, 39, 43, 44, 
49–52, 58, 59, 63–64, 67, 
71–73, 75–78, 86, 93–94, 
99, 100, 102–103, 108, 
118, 121, 124–127, 151, 
157–158, 165, 181, 187, 
193, 201, 226, 231, 233, 
271, 297, 299

*Пяст В.А. 179, 258
Рабинович И.М. 250, 251
Радлов С.Э. 70
Радлов Э.Л. 70
Радлова А.Д. 258, 267, 273
*Разин С. 250
Разин С.Т. 254
Райтлер Ю.Н. 253, 270, 

274
Райцес В.И. 173
Раков Л.Л. 141–142
Ракова А.Л. 141
*Раневская Ф.Г. 21, 32, 

117, 132–133, 154–156
Ратгауз Д.М. 238

Ратомский Н. 255
Рауэр А.Э. 125–126
Рафалович С.Л. 272
Регинин В.А. 246
Резникова А.М. 139
Рейн Е.Б. 185–186
Рембо А. 295
Ремизов А.М. 227, 242, 

258
Репина О.В. 52
Рецептер В.Э. 145–146, 

156
Решетников Ф.М. 284
Ричардс М. 188
Роббин А. 270
Роднянская И.Б. 28
Родов С.А. 274–275
Рождественский В.А. 258, 

267–268, 273
Рожицын В.С. 239, 248–

249, 253, 270
Розанов В.В. 28
Розен А.Е. 64
Розов Г.Н. 249
Романова Е.А. 201, 204
Рославец Н.А. 270
Рославлев А.С. 238, 246
Ротач П.П. 210
Рубанович С.Я. 226, 253
Рудаков С.Б. 63
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Указатель имен

Рудницкий М.И. 288
Рукавишников И.С. 253, 

263
Рыбаков И.И. 118
Рыбакова Л.Я. 118
Рыльский М.Ф. 275, 282, 

287, 292
*Рэмут А. 259
*С. Ар. 209, 250
Саббатини М. 133
*Садовской Б.А. 28
Сажина О.Н. 183
Сазонова-Слоним-

ская Ю.Л. 19
Саломея 131, 182
Сандомирский М.Б. 237
Сапфо 132
Сауленко Л.Л. 8, 60
Свердлов Я.М. 134
*Светлов М.А. 79
Святловский Г.Е. 21
*Северянин И. 194, 240, 

241, 286
Седакова О.А. 8–9, 21, 

167–168
Сейфуллина Л.Н. 283–

284
Селивановский А.П. 285–

286, 292
Семенко М.В. 292

Семеновский Д.Н. 253, 
254

*Сергеев-Ценский С.Н. 
284

Серман И.З. 87
Серова М.В. 140
Сильман Т.И. 117
Синельников М.И. 188
Сискевич А.Е. 27, 28
Скворцова Н.В. 167
Скоморовский Р.С. 263, 

267–268
Словацкий Ю. 101
Служевская И.П. 92
Случевский К.К. 285
Смирнов А.А. 228, 248–

251
Смирнова (Россети) А.О. 

94
Смольников С.Н. 105–

106
Собаньская К. 93–94
Соболев Л.И. 52
Соколовская Ю. 238
Сократ 101
Соллогуб В.А. 121
Солнцева Н. 252
Соловьев В.С. 28, 285
Соловьев С.М. 259, 265



В о к р у г  А х м а то в о й

316

Сологуб Ф.К. 238, 242, 249, 
251, 255–258, 264, 271–
273, 278–279, 285, 290

Соломон 86–87
Сомова С.А. 184
Сосюра В.Н. 288, 293
Софокл 187
Срезневская В.С. 89
*Сталин И.В. 101, 125, 162, 

163, 177, 179, 180, 188
*Степняк М. 292–293
Степун Ф.А. 264–265
Столица Л.Н. 112, 238, 

239, 253
Страховский Л.И. 149
Стучка П. 73
Стэнли У., граф Дерби 146
Субботин С.И. 300
Суворов А.В. 62
Сурат И.З. 59
Сутугина В.А. 180
Суханова М.С. 158
Сухомлинова А.П. 114, 117
Сучков Б.Л. 183–184
Сушкова Е.П. 43, 97
Табаков О.П. 151
Таганцев В.Н. 81
Тагор Р. 170
Тамарченко А.В. 70
*Тан-Богораз В.Г. 246

Тарасов Е.М. 285
Тараховская Е.Я. 82
Тарковский А.А. 188
Тахо-Годи А.А. 191
Ташкенбаев П. 134
*Твен М. 83
Темненко Г.М. 8, 62
Тенцер 218
*Терапиано Ю.К. 219
Тизенгаузен О.Д. 273
Тимашева Е.А. 51–52
Тименчик Р.Д. 27, 32, 36, 

66, 67, 73, 77, 87, 89, 
110–113, 130, 131, 139, 
144–147, 149, 151, 153, 
155, 156, 158, 159, 170, 
172, 175–177, 180–182, 
184, 199, 236, 237, 240, 
246–248, 253, 255–256, 
259, 262, 273, 274, 280, 
281, 298

*Тин. 256
Тихонов А.Н. 117
Тихонов Н.С. 258, 285
Толмачев М.В. 123
Толстой А.К. 23, 36
Толстой Л.Н. 155, 271
Толстой Я.Н. 165
Топорков А.Л. 57
Топоров В.Н. 12, 16, 

32, 35, 48, 51, 77, 86, 
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Указатель имен

95–96, 120, 161, 166, 
174, 298

Топуз Н.И. 238
Тропкина Н.Е. 17
*Троцкий Л.Д. 270
*Тур Е. 131
Тур Н.И. 168–169
Тургенев И.С. 137
Туркельтауб И.С. 270
*Турский И. 241, 244–245
Тынянов Ю.Н. 100, 107, 

145, 202, 203
Тычина П.Г. 219
*Тэффи 246
Тютчев Ф.И. 38, 70, 72, 

81, 90
Уайльд О. 106, 187–188
Уваров Д.Д. 270
Ужвий Е. 220
Уманский Д.А. 253
Уразаева Т.Т. 27, 41
Уразов И.А. 270
Усок И.Е. 28, 37, 39
Успенский Г.И. 284
Устинов А.Б. 202, 203
Федин К.А. 183
Федоров В.П. 225–226
Федорченко С.З. 197, 228
Федорчук И. 140
Федотов Г.П. 57

*Фет А.А. 79, 259
Филатова О.Д. 170
Филипович П.П. 275, 282, 

287
Финкельберг М.Г. 110
*Фиолетов А. 211, 237, 

238, 241, 246
Флобер Г. 176
Флоренский П.А. 70
Франкин Б. 136
*Франс А. 273
Фрезинский Б.Я. 219
Фрейд З. 155–156
Фридкин Б.М. 270
Хазан В.И. 28–29
Харкинс У.Э. 149
Хвостенко-Хвостов А.В. 

270
Хейт А. 21, 163–164, 178, 

188, 298
*Хлебников В. 118, 262, 285
Ховин В.Р. 238
Ходасевич В.Ф. 197, 200–

201, 238, 239, 244, 253, 
258–260, 265, 267

Холмский Г.К. 270
Хомяков А.С. 68–70
Хрущев Н.С. 133, 152–153
Цапок Г.А. 270
Цветаева М.И. 8, 18, 21, 

53, 73, 108, 110, 112, 
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118, 192, 193, 200, 
245–246, 267, 272

Цивьян Т.В. 48–49, 77, 104
Цинцадзе Г.М. 134
Цицерон Марк Туллий 

102
Чаговец В.А. 219
Чапский Ю. 126
Чаунина Н.В. 40
Черкасова Т.И. 125
Чернов В.М. 241
Чернов Ф.И. 238
Чернова Е.Б. 187
Черных В.А. 60, 184, 

206, 297
Черчилль Дж., герцог 

Мальборо 170
Черчилль У.Л. 163
Чехов А.П. 137, 181
Чкалов В.П. 151
Чудовский В.А. 175
*Чужак Н.Ф. 280
Чуковская Л.К. 10, 16, 32, 

34, 41–42, 44, 59, 64, 76, 
78, 82, 85, 91–92, 132, 
135, 136, 141, 144, 147, 
153, 154, 156, 164, 167, 
172–173, 181, 187, 297

*Чуковский К.И. 246, 258
Чулков Г.И. 258, 259
Чумаченко А.А. 238

Чухрай Г.Н. 136
Шагинян М.С. 238, 257–

258, 267
*Шадр И.Д. 177
Шамурин Е.И. 260
Шатуновский 218
Шафранская Э.Ф. 92
Шевченко С.М. 60
Шевченко Т.Г. 294–295
Шекспир У. 100, 130–131, 

145–146
Шелли П.Б. 108–109
Шенгели Г.А. 182, 210, 

211, 214, 239, 241, 
245–246, 248–250, 252, 
253, 255–257

Шенталинский В.А. 152
Шенье А. 11
Шервинский С.В. 260
Шереметев П.Б. 53, 86, 

149
Шершеневич В.Г. 238, 

253, 272
Шилейко В.К. 225, 227, 253
Шиллер Ф. 271
Шиллингер И.М. 270
Шишова З.К. 246
Шкапская М.М. 266, 267
Шкловский В.Б. 155
Шлейман П.С. 270
Шлихтер А.Г. 218
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Указатель имен

Шмидт П.П. 131
Шостакович Д.Д. 111
Штейн С.В. фон 166
Штромберг М.С. 210, 237, 

239, 253
Штукатуров В.П. 152
Шувалов Р.А. 60
Шухардина Е.И. 168
Щеглов А.В. 132–133
Щеголев П.Е. 43, 258
Щепкина-Куперник Т.Л. 21
Щербаков К.А. 151
Эдлис Ю.Ф. 152
Эйзенштейн С.М. 155
Эйхенбаум Б.М. 20, 21, 43, 

70, 98, 244, 278, 289, 
291–292, 299

Элиот Т.С. 27
*Эллан-Блакитный В. 293
*Эллис 287
*Эль Греко 20
Эренбург И.Г. 219, 239, 

245, 246, 252, 253, 255, 
266, 272

Эсхил 58
Эткинд Е.Г. 177
Эфрос А.М. 259, 265
Юренев Р.Н. 179
*Юркун Ю.И. 273
Юрьев Ю.М. 33
Яворский Ю.А. 277–278
Якубовский Ф.Б. 291–292
Якубский Б.В. 272, 285, 

287–288
Ямпольский И.Г. 265
Яновский Б.К. 270
*Яр-Кравченко А.Н. 110
Яцкевич Л.Г. 105–106
Amert S. 14
Bongard W. 155
Di Sarra D.D. 149
Ičin K. 112
Hoff man C. 145–146
Malia M.E. 164
*Renato 256
Ripellino A.M. 149
Rosslyn W. 27
Wells D. 8, 26, 30
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