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«Будет ли у  нас, наконец, искусство веселым ремеслом, каким 
оно хотело бы стать,  — а  не иеремиадой и  сатирой, как оно 

определило себя едва ли не с начала нашей письменности, — не учи-
тельством и даже не пророчеством, но умным веселием? Ибо не ви-
ном только весел человек, но  всякою игрою своего божественного 
духа. И будет ли ремесленник веселого ремесла выполнять веселые 
заказы, а  не скорбеть и  поститься, как Иоанн?..»  — вопрошал Вяч. 
Иванов в эссе 1907 года, в ницшеанском ключе названном «О весе-
лом ремесле и умном веселии».1 Розыгрыши, мистификации, шутов-
ство, шарж, пародия, анекдот, гротеск, сарказм, игра с  парадоксом, 
гротеском и абсурдом, вообще ирония, комическое, смех, веселье, vis 
comica — «комическая сила» (границы между терминами зыбкие2) — 
неотъемлемый пласт литературной культуры русского модернизма. 

*  Пользуюсь возможностью поблагодарить Г. В. Обатнина за ценные замечания.
1 Иванов Вяч. И. По Звездам. Опыты философские, эстетические и критические. 

Статьи и афоризмы: В 2 кн. / Отв. ред. К. А. Кумпан. СПб., 2018. Кн. 1. Тексты. С. 156. 
О комическом и теории всенародного смеха см.: Иванов В. И. «Ревизор» Гоголя и коме-
дия Аристофана // Иванов Вяч. И. Собр. соч.: В 4 т. Брюссель, 1987. Т. 4. С. 385–398; 
в электронном ресурсе опечатки, допущенные при издании этого текста, исправлены 
(см.: https://u.to/BOAGGw; дата обращения: 31.01.2021). Далее ссылки на это издание 
приводятся в тексте сокращенно, с указанием номера тома и страницы.

2 В составе римской библиотеки Иванова числится книга: Bergson H. Le rire. Essai 
sur la signification du comique. Paris: Presses Universitaires de France, 1946. Укажем так-
же на новейшую работу, содержащую полезную библиографию работ по теории коми-
ческого: Espinoza-Saavedra M.-J. Interpreting studies: a tessera in the mosaic of humour 
studies // Rivista Italiana di Studi sull’Umorismo. 2020. Vol. 3. Issue 1. P. 36–43 (https://u.
to/i_gIGw; дата обращения: 31.01.2021). 
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Как толковать, игнорируя иронию, а в большой степени и авто
иронию, соловьевские «Три свидания», пьесу «Белая лилия» и в осо-
бенности его апокалиптический сценарий — «Краткую повесть об Ан-
тихристе»? То же самое следовало бы сказать и о таких совершенно 
различных по  смеховому началу произведениях, как «Балаганчик» 
и  «Незнакомка» А. Блока (автора концептуального эссе «Ирония», 
1908–1918), «Симфониях» Белого, «Ошибке смерти» В. Хлебнико-
ва, прозе А. Ремизова и М. Кузмина, вплоть, пожалуй, до «железно-
дорожной поэмы» «Москва–Петушки» В. Ерофеева.

Разнообразно представленную комическую стихию у Вяч. Ива-
нова возможно классифицировать вдоль двух не  столь далеких, 
но различных категорий — юмора и иронии.3 Юмору в ученой по-
эзии Иванова посвятил исследование С. Аверинцев.4 Иного харак-
тера полемические выступления поэта. О его докладе «Вселенское 
дело» (1914) журналист мог написать: «Бесподобна была речь Ива-
нова. Он весь в ней: тончайшим образом отточенное лезвие сарказ-
ма и  пышное великолепие торжественного пафоса, грустный аро-
мат ладана».5 Отдельная тема — юмор и ирония в письмах Иванова 
к своему ближайшему кругу, к сыну и дочери, а также к Ольге Шор. 
Корпус всех этих самых разнообразных текстов было бы интересно 
рассмотреть как единое живое целое. Сейчас ограничиваемся пред-
ставлением ряда эпизодов, начиная с  истории Башни на  Тавриче-
ской, 25.

3 Об иронии ср. реплику Иванова об А. Франсе в разговорах с М. С. Альтманом 
в 1921 году: «Он (А. Франс. — А. Ш.), всегда подрывающий основы, — это своего рода 
Вольтер. Это человек уже не лирики, а  иронии, это человек зловредный, это — чер-
ный кот. Этот уж не как баран, блеет, а, как кот, мяучит <…> Но усмешку кота я все-
таки вижу, радость злому и торжеству его. Но я тоже, как видите, смеюсь, и это вовсе 
не от контраста моего идеала и действительности, а потому что знаю, что “rira bien qui 
rira le dernier” <смеется тот, кто смеется последним (фр.)>. A мы еще посмеемся...» 
(Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом Ивановым / Сост., подг. текстов В. А. Дымши-
ца и К. Ю. Лаппо-Данилевского. СПб., 1995. С. 65.

4 Аверинцев С. С. «Я же каюсь, гуторя…»: О  юморе Вячеслава Иванова  // Вяче-
слав Иванов и  его время: Материалы VII Международного симпозиума. Вена 1998. 
Frankfurt a/M., 2002. С.  125–141. См. также публикацию: Иванов Дм. Вяч. Шуточ-
ные стихи Вячеслава Иванова // Вячеслав Иванов: Исследования и материалы. СПб., 
2016. Вып. 2. С. 450–452.

5 День. 1914. 10 дек. С. 3. Цит. по: Проскурина В. Рукописный журнал «Бульвар 
и переулок» (Вяч. Иванов и его московские собеседники в 1915 г.) // Новое литератур-
ное обозрение. 1994. № 10. С. 176.
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Иронический, пародийный и  полемический элемент, присущий 
Башне, при бескрайнем количестве посвященных ей воспоминаний, 
редко выходил на  первый план. Поначалу едва ли не  самая значи-
тельная роль здесь принадлежала Лидии Зиновьевой-Аннибал. Уко-
рененная в  высших кругах петербургской знати (брат Александр 
Дмитриевич  — шталмейстер, предводитель дворянства, в  1903–
1911  годах губернатор Петербургской губернии; дед Василий Ни-
колаевич — сенатор и камергер) и при этом «левых» убеждений, она 
могла шокировать гостей как внешней эксцентричностью, так и неор-
динарным поведением, далеко выходившим за рамки холодного пе-
тербургского этикета. На собирающих самые противоположные ли-
тературные и эстетические направления собраниях Башни она не раз 
избирала роль бунтовщицы. «Вячеслав говорит, что я  спасла вечер 
своим бунтовством и  находчивостью»,  — сообщала она своей кор-
респондентке в  январе 1906  года.6 «Исторические» башенные сим-
посионы обрели свой стиль и  форму в  большой степени благодаря 
Зиновьевой-Аннибал.

Розыгрыши и мистификации на них начались буквально с само-
го начала. На Среде 21 сентября 1905 года Ремизов разыграл перед 
незнакомой дамой П. Е. Щеголева — известного шумного шутника.7 
О следующей Среде, 28 сентября, имеем примечательное свидетель-
ство того же Ремизова: «У Вяч. Иванова занимались спиритизмом. 
О. Дымов — играл в медиума. А я по плутовской части: и скреб, как 
кошка, и  стучал, как черт. Очень страшно».8 Запись Ремизова про-
должала Зиновьева-Аннибал в  своей эпистолярной хронике Баш-
ни: «Сели за  спиритический сеанс. (Дымов объявил себя новояв-
ленным медиумом). Но  ничего не  вышло. Потом я  поставила еще 
раз самовар. <…> Дымов набросал наши карикатуры. Вячеслава ста-
рым носатым с острыми сверлящими глазами… Меня ужасной вол-
чицей с оскаленной огромной челюстью и большими белками, в ко-
торых остро торчит маленький зрачок. Похоже, но кошмарно <…>».9 

6 Богомолов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903–1907 годах: Документальные хроники. 
М., 2009. С. 155. 

7 Ремизов А. На  блокноте  // Ремизов А. Кукха: Розановы письма  / Изд. подг. 
Е. Р. Обатнина. СПб., 2011. С. 16 (сер. «Литературные памятники»).

8 Там же. С. 20.
9 Богомолов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903–1907 годах. С. 131–132 (письмо от 12 ок-

тября 1905 года).
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Больший успех в глазах Зиновьевой-Аннибал имел розыгрыш Дымо-
ва весной следующего года: «Комическая штука вышла у Дымова. Он 
попросил позволение передразнить Вячеслава, читающего на  Сре-
де стихотворение. Встал в позу, поправив пенснэ рукой, прижав его 
к носу. А я говорю: “Нет, не позволяю, вы плохо передразниваете!” 
а он вдруг ко мне: Ты мне своими шашнями отравляешь все Среды!” 
Хохот невероятный и т. д. Подражал Вячеславу бесподобно, особен-
но в манерах…».10

Серьезные, а  то и  самые неприятные происшествия подлежа-
ли ироническому толкованию. Когда с  11 вечера до  4 ночи Среды 
28  декабря 1905  года десяток полицейских с  примкнутыми штыка-
ми обыскивали Башню, то собравшееся на ней «блестящее общест-
во»  — были Мережковские, Бердяевы, Чулковы, Федор Сологуб, 
В. Мейерхольд, П. Соловьева, Д. Философов, Л. Вилькина, З. Вен-
герова, В. Нувель, М. Добужинский, Сюннерберг, Л. Бакст, Л. Габ-
рилович, Вл. Пяст, П. Щеголев и  др.  — «старалось отнестись легко 
и с шуткой, пили чай, смеялись, читали стихи».11 Философов кратко, 
но энергично описал инцидент в «Золотом Руне», причем редакция 
журнала еще заказывала Добужинскому карикатуру — «Как-нибудь 
вроде штыков, упирающихся в красивую декадентку». Тот же Фило-
софов собирался напечатать в  сатирическом журнале «фантазию», 
как на Башне «городовые ждали Боделера» (так! — А. Ш.), — фран-
цузский поэт, согласно с  башенным розыгрышем, как можно пола-
гать, запаздывал на эту Среду.12 

Вообще же иллюзиям на Башне не предавались: ожидались по-
громы, а в дальней перспективе гражданская война. Между горькой 
автоиронией, розыгрышем-провокацией и  гротескным профетиз-
мом была импровизация Ремизова, по  образцу Казота взявшегося 

10 Богомолов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903–1907 годах. С. 186 (письмо к М. М. За-
мятниной от 15 апреля 1906 года). Т. Н. Гиппиус, напротив, увидела в вечере 15 апре-
ля «ад нарочитого веселья» (Новые материалы из  амхерстского архива Мережков-
ских. 2. Н. А. Бердяев в «дневниках» Т. Н. Гиппиус (1906–1908) / Подг. текста и комм. 
М. М. Павловой // Русская литература. 2021. № 2; в печати).

11 Там же. С. 148 (письмо к М. М. Замятниной от 29 декабря 1905 года).
12 Устинов А., Шишкин А. Pictura Poema Silens: Мстислав Добужинский на «Баш-

не» Вяч. Иванова (Художественные контексты)  // Историческое и  надвременное 
у Вячеслава Иванова: К 150-летию Вяч. Иванова. Десятая международная конферен-
ция. Salerno, 2017. С. 371 (письмо Д. Философова к М. Добужинскому от 30 декабря 
1905 года).
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предсказывать, что произойдет в  грядущую революцию: «Алексей 
Михайлович прорицал о  судьбе декадентов при будущем револю-
ционном терроре. Брюсов будет повешен вместе с  Гиппиус,  Баль-
монт также повешен; Белый утонет в луже; я (Иванов. — А. Ш.) вы-
скользну из  рук судей благодаря предстательству какого-нибудь 
Ангарского,13 приласканного на  Середе; Щеголеву будет приказано 
безостановочно хохотать, сидя на  одном из  коней Аничкова моста; 
Блок будет нести, по приказанию, как автоматическая кукла, красное 
знамя; Ремизов и Сомов спасутся спрятавшись в карманы Добужин-
ского, которого спасет мифологическая длина его ног и т. д. Все это 
случится во время осады Эрмитажа» (II, 750–751; запись в дневнике 
Иванова от 14 июня 1906 года). 

В 1906 году художники и писатели, как «реалисты», так и модер-
нисты, не  раз собирались на  Башне, обсуждая состав «Адской поч
ты» — нового «журнала художников», как объяснялось в «манифе-
сте», опубликованном в первом выпуске. «Будут ярче пестреть наши 
балаганные маски. Из  черного молчания нашего непримиримого 
нет будут вырываться бряцанье бубенцов и свист бича», — заявля-
лось там же.14 Что эти слова означали на деле, стало возможным уви-
деть в следующих номерах, публиковавших крайне злые карикатуры 
на московского генерал-губернатора Ф. В. Дубасова, графа А. П. Иг-
натьева, П. А. Столыпина, В. Н. Коковцева, Д. Ф. Трепова, К. П. По-
бедоносцева.15 Особенно ославили сенатора И. Л.  Горемыкина, 
в 1906 году председателя Совета министров Российской империи — 
второго лица после царя: сравнивая его с гоголевским Ноздревым, ка-
рикатура обличала премьера в нечистой игре в политике. Но судьба 
«Адской почты» оказалась весьма кратковременной — вышло всего 
три выпуска, четвертый был конфискован. 11 июля 1906 года Иванов 
писал Зиновьевой-Аннибал: «4го № до боли жалко. Рушится, навер-
ное, весь журнал».16 Его предчувствие оправдалось, больше журнал 

13 Бежавший из Омской тюрьмы большевик Н. С. Ангарский (наст. фамилия Кле-
стов, 1873–1941) действительно присутствовал на Среде в феврале 1906 года.

14 По предположению Г. В. Обатнина, этот текст может быть приписан Вяч. Ива-
нову или, во всяком случае, причислен к его Dubia.

15 См.: https://u.to/yVL9Gg (дата обращения: 31.01.2021).
16 Никольская Т. Л. Творческий путь Л. Д. Зиновьевой-Аннибал // Ал. Блок и ре-

волюция 1905 года: Блоковский сборник. VIII. Тарту, 1988. С. 134, прим. 37 (Учен. зап. 
Тартуского гос. ун-та; вып. 813).
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не выходил, недолгая эпоха свободной политической журналистики 
завершилась. Добужинский, весной собиравшийся дать свою работу 
в «Адскую почту»,17 так и не увидел своего шаржа в печати. 

В 1906 году Добужинский — наря-
ду с  Сомовым и  Бакстом  — уже при-
надлежал к  постоянным участникам 
ивановских симпосионов. С  осени 
1906 года он стал сотрудничать с «ба-
шенным» издательством «Оры». Вяч. 
Иванов заказал ему марку издатель-
ства и избрал один из эскизов худож-
ника  — треугольник из  плюща с  впи-
санными туда гроздьями винограда 
и  греческим словом «Ὥραι» в  центре; 
в  1909  году треугольник стал основой 
титульного листа книги Иванова «По 
Звездам»  — своего рода символиче-
ским манифестом Башни. Как можно 
думать, уже с этого времени Добужин-
ский начал создавать серию шаржиро-
ванных портретов «внутреннего кру-
га» Башни  — Блока, Бакста, Кузмина, 
Сюннерберга, Философова, Рославлева, Веры Шварсалон, Вяч. Ива-
нова и  Лидии Зиновьевой-Аннибал, а  также и  самого себя.18 Сов-
сем не была шаржирована Вера Шварсалон, совсем немного — Блок 
и  Рославлев, безжалостно утрированы Бакст, Сюннерберг, Филосо-
фов, Кузмин, Зиновьева-Аннибал. Самыми остроумными шаржа-
ми был почтен Вяч. Иванов. В одном поэт, с развивающейся роскош-
ной шевелюрой и свечечкой в руке, вглядываясь в ночное небо, стоял 
на самом краю крыши Башни, возвышающейся над облаками. На дру-
гом шарже Добужинский пародийно изобразил как личность поэ-
та, так и его эстетическую программу «восхождения» (или a realibus 
ad realiora). Здесь на фоне восходящего из-за горизонта солнца поэт 
взмывал над крышей, встречный ветер загибал в  его сторону пламя 

17 Устинов А., Шишкин А. Pictura Poema Silens. С. 378 (письмо Е. Лансере к Добу-
жинскому около 22/23 апреля 1906 года).

18 См. в  издании: Историческое и  надвременное у  Вячеслава Иванова. Цветная 
вкладка, № 6–8, 13–15, 19, 21–27 (см.: https://u.to/oID_Gg; дата обращения: 31.01.2021).
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свечи. Финальным пуантом в шарже был язычок пламени, нисходя-
щий на его чело. Почти наверняка это было художественной отсылкой 
к чуду Пятидесятницы, когда, по словам Апостола, «разделяющиеся 
языки, как бы огненные <…> почили по  одному на  каждом из  них. 
И исполнились все Духа Святого, и начали говорить на иных языках» 
(Деян. 2: 3–4). Другими словами, карикатурист посмеивался над при-
тязаниями Иванова на роль башенного пророка / мистагога или на его 
обширные познания языков, «значество» полиглота: как и  в случае 
Вл. Соловьева, ироническое не дискредитировало высокого. 

Другим карикатуристом на Башне был Сергей Городецкий. Его 
шаржи были признаны и запомнились как дочерью Иванова Лидией, 
так и поэтом-дилетантом С. В. Троцким. Последний уже в 1934 году 
вспоминал: «Его (Городецкого.  — А. Ш.) рукописный юмористиче-
ский журнал “Puces des gamins” был, правда, смешон, а иллюстрации 
хвалимы самим Сомовым».19

* * *
Ходасевич в  эссе 1928  года писал о  трудноуловимости «воздуха 

символизма»: «Символизм <…> стал преданием. Я застал еще ту пору, 
когда он кончал быть действительностью. Поскольку эта действитель-
ность творилась соединенными, порой враждующими, и во вражде со-
единенными, силами всех, попавших в “символическое измерение”, — 
это был, кажется, подлинный случай коллективного творчества».20 

19 Иванова Л. Воспоминания: Книга об отце / Подг. текста и комм. Дж. Мальмста-
да. М., 1992. С. 36; Троцкий С. В. Воспоминания / Публ. А. В. Лаврова // Новое лите-
ратурное обозрение. 1994. № 10. С. 58. Ср.: «Городецкий в прелестном рисунке столо-
вой на Башне изобразил повсюду домашних ларв; на цепи лампы, как-то зацепившись 
сбоку, торча нелепо ножкой, ручкой, висела головка Кузмина в виде ларвы. Это было 
очень остро схвачено» (Там же. С.  62). Несколько остроумных шаржей Городецкого 
можно увидеть на постоянной выставке в Музее Института русской литературы (Пуш-
кинский Дом) РАН; они воспроизведены на отдельной вкладке в издании: Ремизов А. 
Кукха: Розановы письма / Изд. подг. Е. Р. Обатнина. СПб., 2011 (сер. «Литературные 
памятники»). Мемуарные шаржи Городецкого на персонажей Башни, созданные уже 
в 1920 году в Баку, опубликованы в книге: The Salon Albom of Vera Sudeikin-Stravinsky / 
Ed. by J. Bowlt. Princeton, 1995; два из них в издании: Вяч. Иванов: pro et contra. Лич-
ность и  творчество Вячеслава Иванова в  оценке русских и  зарубежных мыслителей: 
Антология. В 2 т. 2016. Т. 2. С. 697, 745. См. также: Енишерлов В. «Мой милый Солн-
цевер!» // Наше наследие. 2016. № 118 (см.: http://nasledie-rus.ru/podshivka/11808.php 
(с опечаткой, вкравшейся в название статьи); дата обращения: 31.01.2021).

20 Ходасевич В. О Символизме // Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1996. Т. 2. С. 177.
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Следуя этому тезису о коллективном жизнетворчестве у симво-
листов, приведем два свидетельства  — весьма различного жанра  — 
о vis comica Башни, ее интенсивном и живом юмористическом духе. 

Первое свидетельство находим в  неоконченном поэтическом 
эскизе В. Хлебникова 1909 года — написанном от первого лица де-
тальном описании одного из  собраний на  Таврической (эти собра-
ния были уже отличны от  «исторических» Сред). Герою его пове-
ствования предстоит испытание или своеобразное посвящение: он 
должен окунуться в котел с кипящей смолой. Мифопоэтически это 
изображает дебют начинающего поэта — чтение им своих стихов пе-
ред собравшимся на  Башне обществом  — Кузмин, Гумилев, Соло-
губ, А. Толстой, Потемкин, Гюнтер, С. Ауслендер, Вера Шварсалон 
и ее кузены, быть может, Блок, Ю. Верховский и М. Замятнина. Пер-
вый поэт, названный по имени — это Иванов (в другой же раз он име-
нуется «власоношей», его пышные волосы — непременный элемент 
и шаржей Добужинского; сам поэт отметил в дневнике от 1 августа 
1909  года: «…нужно было бы <…> остричь волосы, длины которых 
я стыжусь» ([Дневник Иванова от 1909 г.] // II, 780), он первым про-
изводит оправдательный вердикт, одобряя архаику и возвышенность 
поэта-дебютанта.21 Поэты читают стихи, Кузмин  — главу «Корфу» 
из «Ролла», затем вновь сам Хлебников. «Общий хохот» вызывают 
розыгрыши и каламбурная языковая игра («паук / наук»; «не хотите 
ли вина / не знаю, в чем моя вина», вплоть до «Ну, тогда, может быть, 
Вы хотите чаю? / — Я чаю воскресения мертвых», последнее — бы-
товой символистский каламбур, зафиксированный Андреем Белым); 
особенно отличается в розыгрышах Гумилев.22 Любопытны подроб-
ности, бросившиеся в глаза дебютанту: кто-то удивляется издатель-
ской маркой «Ор»; за ужин садятся в два часа ночи. Главная фигура 
Башни — Иванов, ему посвящены следующие строки:

Свой взор струит, как снисходительный указ, 
Смотрящий сверху Вячеслав.
Он любит шалости проказ,
От мудрой сухости устав,

21 Вариант в  черновом автографе: «Здесь Гумилев, Потемкин, Ауслендер, Гюн-
тер, я / И каждому из нас с мечтательной улыбкой / Лавровый веник из лавровы<х> 
муз предлагает насмешливая семья» (Хлебников В. Неизданные произведения / Ред. 
и комм. Н. Харджиева. М., 1940. С. 423). 

22 Белый Андрей. 1) Арабески М., 1911. С. 321; 2) Начало века. М., 1990. С. 332.
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С буйством хмеля в глазах,
Освобожденного от уз невольника 
<…>
Столовая немного удивлена
Внезапным среди лозы и кудрей откровением.
И укрощают буйство быстрое речей,
Но оно клокочет, как весной ручей.23

Второе свидетельство совсем иного рода. Где-то в  апреле 
1907  года на  Башню заявилась отчасти экстравагантная Надежда 
Санжарь (в замужестве  — Бриллиант, 1875–1932).24 Однако сра-
зу предоставим слово мемуаристам: «Вспоминаю одну, которая 
приходила к  Вячеславу, упрямо приглашала его к  себе на  какой-то 
островок, где у нее был дом. Она хотела, чтобы он помог ей родить 
сверхчеловека»,25  — внешне эпически, но  со скрытой долей иронии 
писала уже в 1980-е годы дочь Иванова Лидия. Подробнее и, главное, 
эмоциональнее был Кузмин, занесший в свой дневник 1934 года сле-
дующее: «Ходили (на Башню. — А. Ш.) курсистки, теософки и пси-
хопатки. Последних очень мало, но бывали вроде дамы Бриллиант, 
которая ходила по великим людям за зародышем. Она хотела иметь 
солнечного сына от гения. Перед визитом она долго обсуждала, чуть 
ли не с мужем, достаточно ли данное лицо гений и порядочный че-
ловек (это почему-то тоже входило в условие). Так она безуспешно 
ходила к Андрееву, Брюсову и Евг. Вас. Аничкову и добрела до Вяч. 
Ив., но тут Лид. Дм. (Зиновьева-Аннибал. — А. Ш.) услышала из со-
седней комнаты желание странной посетительницы и запустила в нее 
керосиновой лампой. Весь кабинет вонял керосином дня три».26

23 Хлебников В. Неизданные произведения. С. 191–201, 422–433 (прим.). Послед-
ние слова — «Буйство быстрое речей <…> клокочет», — как следует полагать, это «дио
нисийская» речь поэта.

24 См. о ней фундаментальные исследования: 1. «Задирать нос выше мозга», или 
«почему люди такие дряни?» (Письма Н. Д. Санжарь к А. С. Суворину, Вяч. И. Ива-
нову, А. А. Блоку и А. С. Серафимовичу) / Подг. текста, публ., вступ. заметка и прим. 
А. А. Аксеновой // Philologica. 1996. Т. 3. № 5/7. С. 350–354; 2. Письма Н. Д. Санжарь 
к А. А. Блоку / Вступ. статья, публ. и прим. А. Е. Заблоцкой // Лица: биографический 
альманах. М.; СПб. 1996. Вып. 7. С. 79–111. 

25 Иванова Л. Воспоминания: Книга об отце. С. 32.
26 Кузмин М. А. Дневник 1934  г.  / Публ. Г. Морева. СПб., 1998. С.  93. 13  мая 

1907 года Санжарь писала Иванову: «Так Вы на меня не рассердились, Вас не возму-
тило мое “нахальство”? <…>» (Письма Н. Д. Санжарь к А. А. Блоку. С. 82, прим. 22).
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И совершенно иного регистра телеграмма Иванову от  29  апре-
ля 1907 года, под которой подписались А. Блок, Л. Менделеева-Блок 
и Сомов, члены узкого совместного башенного круга, — телеграмма, 
по комической силе достойная разве что Боккаччо: «Дан ли зародыш. 
Не скупитесь. Блоки. Сомов».27

Когда символизм еще не стал «преданием», когда, по слову Берг-
сона, комическое могло свободно балансировать между жизнью и ис-
кусством, смеховой этикет понимался очень широко. Запреты появи-
лись в советскую эпоху: в 1924 году чтение в зале ГАХНа шутливой 
трагикомедии Иванова «Любовь-мираж?» не было разрешено, а сама 
пьеса чуть позднее возмутила чопорного ревнителя благопристойно-
сти Горького.28

* * *
В эмиграции возможности комического и иронического не могли 

не сократиться. Своего рода компенсацией стало создание в 1926 году 
сугубо семейного сатирическо-юмористического рукописного журна-
ла «Пуля времен!».29 Непосредственным его предшественником был 
также рукописный журнал «Бульвар и переулок» (1915), в котором 
участвовали Ю. Балтрушайтис, Бердяевы, М. Гершензон, Вяч. Ива-
нов, Е. Кругликова, Вера Шварсалон, В. Эрн и др.30 Примечательно, 
что «Пуля времен» стал выходить в августе 1926 года, в момент тяже-
лого экзистенциального и финансового кризиса семьи Иванова. На-
помним канву событий по приезде поэта и его семьи в Вечный Город. 
Конец 1924 года был ознаменован перепиской Иванова с Вл. Хода-
севичем, также решавшим избрать участь изгнанничества. 28 ноября 

27 Белькинд Е. Л. Блок и Вячеслав Иванов // Блоковский сборник. II. Труды Вто-
рой научной конференции, посвященной изучению жизни и  творчества А. А.  Блока. 
Тарту, 1972. С. 373.

28 Этот эпизод подробно изложен в моей заметке «Судьба трагикомедии “Любовь-
мираж?”» (Русско-итальянский архив III. Вяч. Иванов — новые материалы. Salerno, 
2001. С. 51–58; см.: https://u.to/ExgHGw; дата обращения: 31.01.2021).

29 Об этой инициативе, кроме книги Л. Ивановой, см. также комм. к письму Вяч. 
Иванова к О. А. Шор от 30 апреля 1926 года (Русско-итальянский архив III. C. 215, 
прим. 7).

30 Полное название: «БУЛЬВАР и  ПЕРЕУЛОК: журнал для семейного чтения; 
критико-догматический орган самообозрения». Исследование и публикацию см.: Про-
скурина В. Рукописный журнал «Бульвар и переулок» (Вяч. Иванов и его московские 
собеседники в 1915 г.) // Новое литературное обозрение. 1994. № 10. С. 173–208.
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Ходасевич писал к Иванову: «Угнетает меня равно и то, что творится 
в России, и то, на что насмотрелся я здесь, в эмиграции. Там — созна-
тельное и планомерное разрушение культуры, здесь — маразм. И там, 
и здесь — разительное понижение интеллектуального уровня: иначе 
назвать не  могу. И  там и  здесь  — грубейшее насилие над совестью 
и умом, затыкание ртов и все прочее. Россия раскололась пополам, 
и обе половины гниют, каждая по своему».31 

На это письмо Иванов ответил уже в канун Нового года, 29 дека-
бря, не противореча драматическому диагнозу Ходасевича: «И опять 
скажешь: не жизнь поэту без его живой страны, а в Москве, где я про-
жил летом, после 4-летнего сидения в  Баку, три месяца и  должен 
был надышаться хваленым “озоном”, видел я только нервных боль-
ных под действием веселящего газа, и как ни уверял себя, что мертв я, 
а вокруг меня живые, глаза и сердце упорно отказывались свидетель-
ствовать о жизни и радости, которые веют там, где дышет (так!) жи-
вотворящий Дух. И жадно хотелось переменить воздух и оглядеться 
в Европе и из Европы; но жизни на западе я также не узрел — и вот 
влачусь в пустыне мрачной».32

Объяснения пессимистического тона находим в  дневнике, ко-
торый поэт ненадолго возобновил. В  первую запись от  1  декабря 
1924 года он вписал строки из письма Ходасевича, а непосредствен-
но после этого сообщил о столкновении своей семьи с русской ари-
стократической эмиграцией: «…письмо из Сорренто — от Ходасеви-
ча, хвалит также “высокое и  скромное мастерство” сонетов. Пишет 
о своей болезни и грустном “мыканьи” по разным странам. “Россия 
раскололась пополам, и  обе половины гниют «каждая по-своему»”. 
Но и там и здесь “разительное понижение интеллектуального уров-
ня”. — “Грубейшее насилие над совестью и умом, затыкание ртов”. — 
Вчера мои были во второй раз в русской церкви и решили более туда 
не ходить» (III, 851).

Как следует думать, в  церкви произошел эпизод, который при-
помнила дочь поэта в  1980-е годы: «В начале нашей римской жиз-
ни мы посещали православную русскую церковь. Русская колония, 
состоявшая преимущественно из старых аристократов-монархистов, 

31 Шишкин А. «Россия раскололась пополам»: неизвестное письмо Вл. Ходасеви-
ча // Russica Romana. 2002. Vol. IX. С. 110.

32 Там же. C. 113.
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кроме редких исключений невысокой культуры, — встретила нас су-
рово. Когда мы втроем в первый раз старались пробраться через ма-
ленькую толпу прихожан, мы слышали шепот  — явно достаточно 
громкий, однако, чтобы донестись до наших ушей: “Сколько теперь 
советской сволочи понабралось!”»33 

Этот эпизод отнюдь не означал разрыва с русской римской цер-
ковью: в  марте 1927  года, к  примеру, Иванов посылал своего сына 
к  ее настоятелю архимандриту Симеону «на строгую, тернистую 
исповедь».34 Но эпизод этот остался в памяти и сына Димитрия, став 
семейной шуткой, которую весело смеясь и  часто рассказывали го-
стям, добавляя детали и подробности: «…старая баронесса, специаль-
ным громким шепотом: “Сколько сволочи советской понаехало!” — 
дряхлая княгиня: “Не слышу!”  — баронесса А  (громче): “Я говорю, 
сколько (голос взмывает звонким фальцетом вверх) свооолочи со-
ветской понаехало!!!”»35

Необходимо сказать, что «комическая стихия» вообще очень вы-
соко ценилась в  римском доме Иванова. Димитрий Вячеславович 
вспоминал о своем отце в 1990-е годы: «Чувство иронии — веселой, 
а не романтически горестной, любовь к словесной игре были всегда 
живы у Вяч. Иванова. Он много думал и писал о трагической природе 
жизни и судьбы человеческой. Но он знал также, что жизни и судьбе 
человек должен в конечном счете говорить свое радостное “да”. Боль-
ше всего он боялся и порицал смертный грех уныния. Смеха во всех 
его формах не боялся. Чувство юмора проявлял постоянно, и часто 
по отношению к самому себе… Лидия, его дочь, была постоянным за-
тевателем веселых игр, шарад, бесконечных экспромтов выдуманных 
жизненных хроник».36 

Слова эти в  равной степени относились и  к сыну поэта. «Ве-
селое ремесло» дома Иванова было и  утверждением духовной 

33 Иванова Л. Воспоминания: Книга об отце. С. 202.
34 Символ. 2008. № 53–54. С. 535 (письмо В. Иванова к Л. В. Ивановой от 10 мар-

та 1927 года). Отец Симеон (С. Г. Нарбеков; 1884–1969), по воспоминаниям сына поэ
та, был «весьма культурный человек, он питал к  отцу симпатию. Время от  времени 
они встречались и толковали о философии и богословии» (Обер Р., Гфеллер У. Беседы 
с Димитрием Вячеславовичем Ивановым. СПб., 1999. С. 67). См. также: Русское при-
сутствие в Италии в первой половине ХХ века: Энциклопедия. М., 2019. С. 461–462.

35 Автор данной заметки, равно как юбиляр, которому посвящены эта статья 
и книга, были счастливыми слушателями этих рассказов.

36 Русско-итальянский архив III. С. 50. 
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независимости, и  верным способом сказать нечто большее, чем до-
ступно в обычной речи. Однако вернемся к дневнику 1924 года, а за-
тем и к последующим документальным свидетельствам. В декабрь-
ском дневнике преобладал в основном мрачный тон:

«5 декабря <…> Но как я-то принялся за diarium? Признак досу-
га? Или ограничение событий? Или наступление последней поры? 
В Риме, — говорил я, уезжая из России, — хочу умереть!.. Amen».

«2 декабря <…> Неустанная дума о нашей революции, и распро-
странении пропаганды, о завтрашнем дне Европы. Signora Placidi бе-
рет своего Марио37 из  мушкетеров Муссолини, которых снабжают 
пулеметами. Бесплодный и нерадостный день».

«3 декабря <…> Всё время, что я заграницей, я твержу: “Hannibal 
ad portas”.38 Разумею коммунизм. Все в один голос говорили: неправ-
да. Теперь вся Франция испуганно кричит о коммунистической опас-
ности» (III, 852).

Настроение меняли музыкальные экспромты Лидии:
«5 декабря <…> Пробуждаясь от послеобеденной сьесты, прислу-

шиваюсь к музыкальному “бормотанью” Лидии и начинаю от души 
смеяться. Открываю к ней дверь, поздравляю с превосходной страни-
цей музыкального юмора: она рада его сообщительности и тоже сме-
ется» (III, 853).

Весной 1925 года Иванов делился своими самыми глубокими пе-
реживаниями с Ф. Степуном: «Я же подобен бесплодной смоковни-
це и не знаю: зачем еще торчу под солнцем, к тому же римским. <…> 
На  другой день после dies irae революции ощущаешь себя “ушиб
ленным копытом Демона”, как говорит Эсхил. Не закрепленным бо-
лее родной почве существенно расширившимся до  сознания сына 
земли. Пробужденным семью громами. Отрекающимся (ср. «die 
Entsagenden» Гете). По туловище погруженным во всемирный и все 
растущий поток греха. Уцелевшим на малом островке среди “взрыва 
всех смыслов”. Скучающим при пении всех культурных Сирен. Сби-
тым со всех средних позиций.

<…> Что же до России (Вы ведь хотели бы «послушать», что я о ней 
думаю), — думаю я, что и от нее должно отречься, если она окончательно 
самоопределится (это шире и дальше, чем большевизм и его политика) 

37 Квартирная хозяйка Иванова и ее сын.
38 Ганнибал у ворот (лат.).
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как авангард Азии, идущей на Запад разрушить Запад, — причем Герма-
ния, nota bene, может оказаться ее ревностной союзницей».39

Летом 1925  года Иванов сообщал в  Москву своей конфиден-
тке Ольге Шор: «…писал бы большую, важную, оригинальную по-
эму о России, как я ее прежде видел — если бы я видел в духе Рос-
сию и теперь; но это зрение у меня отнято…»40 В начале следующего 
1926  года поэтессе Вере Меркурьевой: «Не весело  — разлюблять; 
а я чувствую, как уплывают из души прежние умственные навыки 
и пристрастия, как я охлаждаюсь к искусству, к игре и экстазам во-
ображения, как остывает во мне пафос гуманизма <…> Мы трое жи-
вем в большом товарищеском единении и — представьте себе чудо! 
<…> живем (так как дети мои, и особенно дочь, не лишены благо-
дати юмора, главное же — некоторой детскости души) довольно ве-
село, поглощенные заботами дня, дружа с  итальянцами и  другими 
иноязычниками и держась в стороне от ужасно обозлившихся друг 
на друга земляков».41

В плане же просто житейском — «живется нам за это время край-
не плохо», мог написать Иванов к Ольге Шор 16 июня 1926 года:42 
единственный источник существования  — скромное академическое 
обеспечение Цекубу — нередко сильно задерживалось. 

Летом 1926 года Иванов все же смог отправить сына и дочь в не-
большой городок Олевано Романо, на 570 метрах над Римом; сам же 
оставался в душном Вечном Городе. В первую неделю августа вместо 
кратких открыток от  сына и  дочери он получил большого формата 
листы с текстом в три колонки. Это были два номера повременного 
издания, название которого было обозначено так:

ПУЛЯ ВРЕМЕНЪ! гласъ нашихъ!

Как в настоящей газете, первый лист № от 4 августа был отдан 
пространнейшей передовице Петра Фиоресценского (приведем толь-
ко ее начало):

39 Символ. 2008. № 53–54. С.  409, 410 (письмо В. И.  Иванова к  Ф. А.  Степуну 
от 22 марта 1925 года). 

40 Русско-итальянский архив III. С. 192 (письмо В. И. Иванова к О. Шор от 27 июля 
1925 года).

41 Вячеслав Иванов — Петербург — мировая культура. Томск; М., 2003. С. 260 (пись-
мо В. И. Иванова к В. А. Меркурьевой от 26 января 1926 года; публ. Л. Н. Ивановой).

42 Русско-итальянский архив III. С. 218.
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Домашний журнал «Пуля времен». Выпуск 1. Автограф Л. В. Ивановой. РАИ
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«НОВЫЙ И ИСТИННЫЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛ! 
Нет, господа большевики! Вам никогда не  достигнуть спайки 

наций, кормя их сухим хлебом… марксизма!.. Обратите лучше ваши 
слепые взоры на нашу “гнилую” эмиграцию, и вы увидите, что имен-
но здесь и достигнуто то, к чему вы, кроты, так давно стремитесь (по 
вашим словам). За двумя столами собираются представители чело-
вечества, двух миров, американцы, британцы, апеннинцы, славяне, 
коты и духи Германии (вдали), дети, ослы, свиньи, коровы , мулы, 
цикады, лошади, куры, кролик, птицы, автобусы, паэзане, и т. д. и т. д. 
Чем, скажите, милостивые государи, объединяются сии создания? 
Вкусным обедом из необычайной вкусноты (см. меню-идеал), вкус-
ным плотным ужином…» 

Нижний правый угол был отдан рисунку, изображавшему Р. Пу-
анкаре, и «телеграмме» патриотического содержания:

«Наш рижский корреспондент сообщает, что 1-й французский ми-
нистр сбрил себе бороду в  русской парикмахерской ГИПИУС 
<так!> на пляс де Конкорд».

На второй странице на одной колонке были размещены не менее 
патриотические «депеши» из главных европейских столиц:

ПАРИЖ
Франк подымается
(Димитрий Мережковский) 
(РИМ) 
Нам сообщают из  Рима, что Муссолини благословил русским! 

образом молодого господина Нобиле, отъезжающего открывать 
Поль-Нор.43 

(РИГА, 5 VII 26) СЕНСАЦИОННО
Наш частный корреспондент сообщает, что Его Величество Ко-

роль ГЕОРГ V тайно принял нашу православную веру. Он собирает-
ся в ближайшем будущем окрестить весь свой народ и все свои ко-
лонии. Оппозиция встречается только в  Мексике. Короля крестил 
архипоп Сергей Булгаков, намеченный в патриарха Англии.

Другие две колонки были отданы «Внутренним известиям», по-
меченным «Олевано, 4 августа»: 

«Завтра ожидается приезд знаменитого итальянского картинопо-
купателя, антиквара, профессора и славного российского писателя, 

43 Весной 1926 года Умберто Нобиле предпринял экспедицию на Северный полюс.
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недавно конвертированного в светлую (белую) веру — П. П. Мурато-
ва. Говорят о возможности привоза именитым писателем антиквар-
ного шелку, свитого профессором Вычеславом <так!> Ивановым 
(большевика <так!>).

Именитая композитора <так!> К. Иванова44 (Авдотья больше-
вичка) ожидает визит супруги именитого писателя П. П.  Мурато-
ва для цели кройки наволочек. Похвально поведение эмигрантских 
хозяек!»45

Как видим, имитируя и  пародируя эмигрантский «старорежим-
ный» дискурс, Лидия Иванова (а ею создан первый выпуск «Пули») 
именовала «большевиками» как себя, так и своего отца. 

Реакция Иванова не  заставила себя ждать. Он подхватил экс-
промт своей дочери и продолжил розыгрыш — на этот раз склоняя 
пародию в  сторону автопародии. Уже через несколько дней «Пуля 
времен» получила послание римского корреспондента-патриота. 
Так как этот и следующий тексты не известны в печати, приведем их 
целиком:

«9 авг<уста>
Почтеннейшая Редакция,
От имени всех благомыслящих русское спасибо за  благород-

ный почин! “Пуля Времен” отвечает настоятельной и  жгучей по-
требности переживаемой минуты, когда “Хатка”46 окончательно 
разваливается, а  нравы наших шмыгающих заграницей “соотече-
ственников” и  интриги прошмыгивающих в  пределах нашей за-
давленной родины иезуитов достигли апогея цинизма. Первые два 
№№, украшенные именами Фиоресценского, Курлыкова, генерала 
Поедай-Жаркое, Гаттесковой, Iodata и пр. и пр., затмили своим бле-
ском лучшие (истинно-благонамеренные и подлинно русские) ор-
ганы нашей эмиграции. Позвольте предложить “Пуле Времен” мои, 
заслуженного литераторы-патриота, услуги по корреспонденциям 
из Рима. 

Puffi (прозрачное инкогнито…)»

К посланию была приложена первая корреспонденция — подроб-
ный отчет о минувших трудах и днях поэта, обличаемого патриотиче-
ски настроенным эмигрантом: 

44 То есть «Кошка Иванова», одно из домашних прозвищ Л. В. Ивановой.
45 Архив Вяч. Иванова в Риме (далее — РАИ). Оп. VI. Карт. 3. П. 6. Л. 1–1 об. (ав-

тограф чернилами, рукой Л. В. Ивановой).
46 Так в кругах эмиграции называли СССР.
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Домашний журнал «Пуля времен». Выпуск 4. На месте передовицы — 
«Письмо в редакцию» Вяч. Иванова. Автограф Л. В. и Д. В. Ивановых. РАИ
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«В субботу 7 авг<уста> утром известный декадент quasi-“поэт”, вы-
дающий себя за профессора и состоящий на тайной службе у боль-
шевиков («таинственный» человек, по  молве в  эмигрантских кру-
гах, как сообщает с  двусмысленной улыбкой любящий выступать 
в его защиту проф. Аничков) — был замечен ведущим беседу на via 
dell’Umiltà близь Collegio Americano, с архиепископом Lèpicier.47 По-
следний, возвращаясь на  несколько дней в  Рим, расспрашивал его 
о каком-то Démétrius и хвалил его dévotion, этого подростка, на ка-
кой-то службе. Католическая интрига и пропаганда среди малолет-
них идет вовсю…

Тот же “таинственный” персонаж поддерживает деятельные сно-
шения с  масонами (да!)  — в  лице Осоргина, отъявленного масона, 
уже успевшего раньше перейти, ради брака с еврейкой, в иудейскую 
веру.48 Несомненно, его перу принадлежит объявленная (надеюсь, 
по  недоразумению?) книга “Житейских советов компромисщика” 
<так!>.

За последнее время оный “таинственный” персонаж проводит 
час от 12 1 до 12 2 в Biblioteca Nazionale, где работал и почтенный Анич-
ков. За  хороший род и  поведение, приверженность православию 
и свойство́ с Перфильевыми простим ему его прежние политические 
заблуждения,49 но его знакомство с “таинственным” все же отмеча-
ем ему в минус. Чтобы скрыть следы своего интимного знакомства 
с ним, проф. Аничков предложил ему не подходить к его столу, за ко-
торым, en face, сидит почтенная и  строгой наружности седовласая 
представительница доброй эмиграции, усиливающаяся проникнуть 
в собрание христианских надписей с целью составления путеводите-
ля по христианскому Риму, — очевидно, для православных: добрый 
способ борьбы с католической отравой, и какое геройство принять-
ся, на старости лет, за латынь! Тем не менее Аничков и “таинствен-
ный” шушукаются тайком по углам. 

47 Алексис-Анри-Мари Леписье (1863–1936), богослов.
48 М. А. Осоргин действительно переходил в иудаизм, чтобы жениться в 1912 году 

на Рахели Гинцберг (1885–1957). См. подробнее: Русское присутствие в Италии в пер-
вой половине ХХ века. С. 493.

49 Е. В.  Аничков (1866–1937) в  царской России считался «политически не-
благонадежным», дважды арестовывался, в частности, в декабре 1907 года за учас-
тие во  «Всероссийском крестьянском союзе», «поставившем целью своей дея-
тельности ниспровержение существующего государственного и  общественного 
строя», был присужден к  заключению на  полтора года в  Петропавловскую кре-
пость (Горинов-мл. М. М. Что русская охранка знала о Евгении Аничкове // Ежегод-
ник Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына. М., 2019. С.  323–
335), где его неоднократно навещал Иванов (См. [Дневник Иванова от 1909 г.] // II, 
С. 779, 780, 786, 790, 794, 796). 
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Известно, что Аничков сидел у  него однажды всю ночь, читал 
свой фривольный, правда, но великосветский роман,50 и победонос-
но опрокинул все иезуитские инсинуации собеседника — скрытого 
большевика, состоящего на тайной службе у иезуитов.

Святую страницу римской эмигрантской хроники составляет па-
триотическое “trou-lǎ-lǎ”, устроенное Аничковым и Перфильевыми51 
в квартире раскаявшегося П. Муратова в честь некоего знатного ино-
странца, Harlow.52 “Таинственный” напротив, конечно, на “trou-lǎ-lǎ” 
допущен не был. 

Проф. Зуммеров53 (есть светлые типы и в Хатке!) пишет из Са-
марканда и Асхабада, что Бакинский Педфак слит с тюркским. Лек-
ции профессоров переводятся тут же тюркскими учителями по-
тюркски, и что этот временный режим назначен на 4 года, после чего 
русским профессорам предлагается упаковать чемоданы. Вот поли-
тика большевиков на наших окраинах: Азербайджан и все Закавка-
зье уже не  Россия! Придется Державному Вождю завоевывать его 
сызнова.

Шелк вежеталь вздорожал: цена за этто54 12 лир. На блузу с ру-
кавами нужно 5 этто. 

За верность сообщений ручаюсь дословно, дорогая редакция та-
лантливой “Пули”, номера коей читаются и перечитываются с захва-
тывающим интересом и поднимающим душу восхищением. 

Замечен в Риме проф. М. И. Ростовцев
Гордый быть Вашим сотрудником Puffi (псевдоним)

Шилтьяны, муж и жена, едут до ноября в Париж, выставлять но-
вые картины в Salon d’automne.55 

50 Можно предположить, что речь идет о  романе «Язычница», увидевшем свет 
в Париже в 1932 году; эта книга есть в Римской библиотеке Иванова.

51 Имеются в виду Д. С. Перфильев (1888 — после 1938), офицер белого движе-
ния и представитель в Италии основанного в эмиграции герцогом Георгием Лейхтен-
бергским и генералом П. Н. Красновым «Братства Русской Правды» и его жена Татья
на Евгеньевна (1898–1938), дочь Е. В. Аничкова. См.: Русское присутствие в Италии 
в первой половине ХХ века (по алфавиту).

52 Неустановленное лицо.
53 Всеволод Михайлович Зуммер (1885–1970), в те годы профессор Бакинского 

университета.
54 Un etto (итал.) — 100 грамм.
55 Григорий Иванович Шилтян (1900–1985) выставлялся в Осеннем салоне толь-

ко в 1928 году (Российское зарубежье во Франции. 1919–2000. Биографический сло-
варь: В 3 т. М., 2010. Т. 3. С. 546).
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О. И. Синьорелли56 напишет именитой maestre К. И. в Олевано 
с Капри, со вложением рекомендации к своей знакомой англичанке 
владетельнице рояля.

Интриги “таинственного” распространяются через <1 нрзб.> 
и  на Biblioteca Nazionale, откуда он уносит данные ему “в подарок” 
многие экземпляры журнала Министерства народного просвещения! 

Неслыханно…»57 
Следующая корреспонденция Иванова того же августа 1926 года 

была написана все так же под маской благонамеренного «староре-
жимного» русского:

«Корреспонденциям из Рима. 
Проф. Puffi (прозрачное инкогнито)

19 августа 1926

В Пулю Времен 
(материал от римского корреспондента):

Что Мейерхольд, выводящий ныне в  “Мандате”58 тени убитой 
семьи59 на  посмешище, душу свою окончательно диаволу продал, 
в том и массоны французские уже не сомневаются. Посещенная им 
в Париже Раиса Кроль60 получила от властей распоряжение неукос-
нительно пределы Франции оставить, и только предстательству пи-
сателя Кокто в министерстве обязана тем, что кроличья травля пре-
кращена. Франц<узское> правительство опасалось, что после онаго 
посещения Раиса зачнет и родит во Франции новое воплощение Ле-
нина, который, как известно и  в Св. Писании предсказано, ходит 
по безводным местам, ища покоя и не находит.

Проф. Пуффи<.>»61

56 О друзьях семьи Иванова — О. И. Ресневич-Синьорелли (1883–1973), худож-
нике Г. И. Шильтяне и его жене Е. А. Боберман (1902–1991) см.: Русское присутствие 
в Италии (по алфавиту). 

57 РАИ. Оп. VI. Карт. 14. П. 1. Л. 1–2 об. (автограф чернилами, рукой В. И. Иванова).
58 Сатирическая пьеса Н. Эрдмана, поставленная в Москве Мейерхольдом в апре-

ле 1924 года, в течение следующего года была представлена на сцене чуть ли не 100 раз.
59 Имеется в виду убийство царской семьи. 
60 Имеется в виду Р. С. Гуревич (1894–1979); ее первым мужем был режиссер и со-

трудник Мейерхольда Г. А.  Кроль, с  которым в  1925  году брак распался. В  декабре 
1925-го она поехала из Италии в Париж к Де Кирико, официальной женой которого 
стала с февраля по ноябрь 1930 года (Русское присутствие в Италии в первой полови-
не ХХ века. С. 216–219).

61 РАИ. Оп. 4. К. 11. П. 2. Л. 8 об. (из письма В. И. Иванова к сыну и дочери от 19 ав-
густа 1926 года).
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Начав с инвективы, Иванов переходил к откровенному розыгры-
шу (никто из властей во Франции Раису Гуревич-Кроль не беспоко-
ил) и гротескно завершал цитированием Мф. 12: 43 о возвращении 
нечистого духа — на этот раз В. И. Ленина. «Римская корреспонден-
ция», однако, была написана прежде всего «на лицо» Мейерхольда, 
который к этому времени решительно поставил свой талант на служ-
бу новой власти.62

На этом можно закрыть одну из «страниц римской эмигрантской 
хроники»: «веселое ремесло» не предавало поэта и в самые печаль-
ные моменты.

62 Здесь был и личный элемент: Иванов был немало уязвлен «нелепейшей», по его 
словам, оговоркой, которой в  1926  году редакция мейерхольдовского «Театрально-
го Октября» снабдила его эссе «“Ревизор” Гоголя и  комедия Аристофана». Об  этом 
23 августа 1926 года, т. е. в те же августовские дни, Иванов сообщал жене Мейерхоль-
да З. Н. Райх. Его письмо недвусмысленно завершалось фразой: «“Молодой России”, 
как Вы говорите, я совсем не нужен» (Иванов Вяч. Переписка с В. Э. Мейерхольдом 
и З. Н. Райх / Публ. Н. В. Котрелева и Ф. Мальковати // Новое литературное обозре-
ние. 1994. № 10. С. 274–275. 


