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Часть третья

Своеобразие романа 
в религиозно-философском

освещении



К теории романа у Бахтина, как мы уже говорили, относятся не 
только работы об эпосе и романе и о слове в этом жанре, но и -  в не
меньшей мере -  книги о Достоевском и Рабле. В идее родства романа 
как жанра с гротесными формами -  и структурного, и исторического -  
предшественников у него, по-видимому, не было. Но обсуждаемая тео
рия имеет и другие аспекты.

Во-первых, это вопрос о своеобразии жанра романа у Достоевско
го, который на рубеже веков оказался точкой схождения важнейших 
эстетических и поэтологических проблем. Соотношение концепции по
лифонического романа с философскими определениями жанра, предло
женными Розановым и Мережковским, вообще еще не рассматривалось 
а её преемственная связь с идеями Вяч. Иванова хоть и считается хоро
шо известной, понята весьма приблизительно.

Во-вторых, возникший по поводу Достоевского вопрос о романе и 
трагедии имеет гораздо более общий характер и связан для Бахтина и 
Вяч. Иванова (общим источником идей которых в данном случае был 
трактат Ницше) с проблемами генезиса жанра и своеобразия его исто
рических судеб.

Возможно и необходимо рассмотреть также отношение бахтинской 
концепции жанра к двум противоположным направлениям в его теории, 
сложившимся к началу 1920-х годов: «антигегелевскому» (А.Н. Весе
ловский и Вяч. Иванов) и «гегелевскому» (Г. Лукач). И то, и другое 
особенно актуально потому, что роль идей Бахтина в истории теорети
ческого осмысления специфики романа еще не только практически не 
исследована, но даже и не столь очевидна для всех, как это кажется на 
первый взгляд.

В-третьих, в этой же области есть некоторые вопросы, частные по 
отношению к теории романа, но зато имеющие первостепенную важ
ность для понимания его истории: истоков и исторических судеб. К ним 
относятся проблема театрального хронотопа (интересовавшая также 
П.А. Флоренского) и культурфилософская проблема тела, активно об
суждавшаяся на рубеже веков (Ницше, В.В. Розанов, Фрейд, Андрей 
Белый). С нею тесно связано предложенное в книге о Рабле противо
поставление двух образов тела в культуре -  классического и гротескно
го. Необходимо рассмотреть вопрос об источниках этой антитезы в ис
тории эстетики, на которые мог опираться Бахтин, и выявить отноше
ние его идеи к традиции.

Наконец, к обозначенному нами кругу проблем, несомненно, отно
сится полярность и взаимосвязь самосознания и телесности в  истории 
философии и словесного творчества. В системе идей Бахтина противо
положность и одновременно взаимодополнительность этих категории 
ознаменована соотношением друг с другом важнейших идей двух его 
м о н о г р а ф и й :  о Достоевском и  о Рабле. И з  его п р е д ш е с т в е н н и к о в  со 
всей определенностью и  остротой эту проблему увидел и о х а р а к т е р и з о 
вал в одной из своих незавершенных работ А. Белый. -

В соответствии с изложенными соображениями, материал в это 
части книги распределен по трем главам.
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Глава 7.
Поэтика романа у Достоевского: 
тип героя, роль идеи, жанр 
(Бахтин и Розанов, Мережковский,
Вяч. Иванов)

Нужно ли искать истоки бахтинской трактовки романа Достоевско
го как типа художественного целого в русской религиозной филосо
фии, если существует авторский анализ литературно-критических и на
учных работ на эту тему, включавший еще в книге «Проблемы творче
ства Достоевского» (ПТД -  далее мы будем говорить в основном имен
но об этой, первой редакции книги) философскую критику?

На мой взгляд, специальное обращение к указанной традиции 
вполне оправдано1. Обзор, написанный Бахтиным, сначала выделяет 
только одну проблему: об идеях героев писателя философы говорят 
так, как если бы эти идеи прямо выражали позицию автора художест
венного произведения. Но в дальнейшем автор книги рассматривает 
также философские суждения о форме романов Достоевского. Правда, 
в этом случае -  одного только Вяч. Иванова, хотя по этому поводу вы
сказывались и В.В. Розанов, и Д.С. Мережковский.

Такая избирательность сама по себе нуждается в объяснении, о чем 
речь впереди. Пока достаточно констатировать правомерность сопос
тавления концепции полифонического романа не только со знаменитой 
статьей «Достоевский и роман-трагедия», но и с другими философски
ми исследованиями, затрагивавшими вопросы поэтики романа у Дос
тоевского.

Конечно, отбор работ о творчестве писателя у Бахтина, как он и 
предупреждает, «субъективен»: речь идет лишь о тех из них, «которые 
ближе всего подошли к основной особенности Достоевского, как мы её 
понимаем. Выбор, таким образом, производится с точки зрения нашего 
тезиса...» (СС. II, С. 14). Главное же, что отделяет позицию Бахтина, 
выраженную в этом тезисе, от подходов его предшественников, -  ут
верждение одновременно самостоятельности сознаний героев по от
ношению к автору и их необъективированности: «Сознание героя дано 
как Другое, чужое сознание, но в то же время оно не опредмечивается, 
~  закРывается, не становится простым объектом авторского сознания» 
Пам же. С. 12).
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Заметим, что в исследовательской литературе не только привычной 
нормой, но и единственно возможной реализацией творческой установ
ки автора считается совершенно иное соотношение его с героем: чуж
дость автору изображенного сознания равнозначна его объективиро
ванности, а близость к нему означает определенные вариации или 
трансформации самого «авторского сознания». Оба я, «свое» и «чужое» 
включены в контекст субъект-объектных отношений: иные отношения 
«по умолчанию» считаются невозможными2. На этом фоне очевиднее 
тот факт, что у Бахтина сформулирована идея совершенно особой, не
бывалой субъектной структуры, присущей, с точки зрения ученого, 
произведениям Достоевского и основанной на субъект-субъектных, 
диалогических отношениях. Эта структура и охарактеризована с помо
щью понятия «полифония»3.

Поскольку нам в дальнейшем придется соотносить с концепцией 
Бахтина идеи некоторых русских религиозных философов рубежа ве
ков, стоит предварительно аргументировать наше полное и безоговороч
ное приятие теории полифонического романа, которое проистекает из 
нашего понимания этой теории4.

Дело в том, что в продолжающихся уже более полувека спорах о 
ней сложились и пользуются неизмеримо большей популярностью, не
жели наша точка зрения, две традиции: либо её признают, но с такими 
оговорками, которые уничтожают саму её сущность, либо её безогово
рочно отрицают -  как идею, противоречащую текстам Достоевского и 
пафосу его творчества. Рассмотрим оба подхода внимательнее.

1. Для первой тенденции характерны, в частности, высказывания 
такого известного специалиста по Достоевскому, как Г.М. Фридлендер. 
В работе «Достоевский и Лев Толстой», например, сказано: «Драмати
ческий характер композиции “Анны Карениной” привел к нарастанию в 
романе по сравнению с другими произведениями Толстого того начала, 
которое М.М. Бахтин (начисто отказавший в нем Толстому) обозначил 
применительно к Достоевскому как “полифоничность”. В романе не 
один и не два, но много голосов, не одна, а несколько “правд”»5.

Первое, что можно сказать по этому поводу, -  что «несколько 
правд» (как минимум -  две) легко обнаружить в любой трагедии. Вто
рое -  что «полифония» у Бахтина вовсе не тождественна «разноре
чию» или «разноголосице», да и вообще «диалогизму», точно так же, 
как «монологизм» не означает наличие лишь одного голоса (автора- 
повествователя) или двух: его и главного героя. Заметим, что, говоря о 
«голосах», критик Бахтина имеет в виду, несомненно, персонажей как 
субъектов речи, что верно, но недостаточно6.

Столкновение разных голосов и связанных с ними точек зрения на 
изображенных персонажей и события, по мнению Бахтина ( в  р а б о т е  
«Слово в романе»), свойственно всем романам, принадлежащим к од
ной из двух главных линий исторического развития жанра («диало
гической»). Иначе говоря, эта особенность к п р о т и в о п о с т а в л е н и ю  
«монологического» и «полифонического» типов романа прямого отно 
шения не имеет. Бахтин же видит у Достоевского совсем инОу 
«множественность равноправных сознаний с  их мирами» (СС. VI, • 
Подчеркнуто мной -  Н.Т.). Сознания «ведущих» героев не только р
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ноправны (и друг с другом, и с видением событий автором- 
повествователем). Каждое из них -  полноценный кругозор, включаю
щий в себя все важнейшие события и обстоятельства и всех «ведущих» 
персонажей в качестве «своего» мира.

У Достоевского миры героев, действительно, изображены в пер
вую очередь в их собственном кругозоре', так, уже в «Двойнике» или в 
«Записках из подполья» все, что окружает героя, дано изнутри его соз
нания; но только в романах таких сознаний несколько. Между тем, ми
ры, например, Анны и Левина изображены прежде всего в 
«объемлющем» их авторском кругозоре, а уже затем -  в определенной 
мере и с их собственной точки зрения.

С целью обозначить именно объемлющий характер авторского ви
дения героев и их мира, Бахтин и ввел понятие «монологического рома
на»7. Но как раз вопрос о субъектной структуре романа в целом и о спо
собе завершения романа в этом его аспекте критик Батина не считает 
нужным ни ставить, ни рассматривать. Отсюда и его вывод: «Таким 
образом, “монологизм” и “полифонизм” в “Анне Карениной”, вопреки 
мнению М.М. Бахтина, сосуществуют, не отрицая и не исключая друг 
друга» (Там же).

Если вкладывать в закавыченные термины то содержание, которое 
они имеют у Бахтина, а не какое-либо иное, такое «мирное сосущество
вание» невозможно: объемлющий авторский кругозор или есть, или его 
нет. Но, к сожалению, эта категория, как правило, совершенно не при
нимается во внимание8. И в результате возникает естественное для та
кого подхода к предмету недоумение: и у Толстого, и у Достоевского 
«голос автора» (повествователя) ведь есть, есть и «голоса персонажей»; 
отчего же Бахтин настаивает на каком-то принципиальном различии 
между «монологизмом» и «полифонизмом»? Видимо, все дело в оце
ночной роли этих категорий в его системе идей9.

Итак, подлинное содержание обсуждаемых понятий подменено 
иным, к которому Бахтин не имеет никакого отношения и за которое он 
отвечать никак не должен10. Но зато все же сохранена направленность 
этих понятий на их настоящий предмет: речевую и субъектную струк
туру романов Достоевского. В них, по крайней мере, не вкладывается 
внехудожественная, чисто идеологическая значимость. Тем не менее, 
мысль Бахтина в такой её передаче утрачивает определенность своего 
поэтологического значения.

2. Суть второй тенденции может быть уяснена, если обратиться к 
полемике с Бахтиным другого известного исследователя Достоевского -  
В-Е. Ветловской. В специальной работе «Теория “полифони
ческого романа” М.М. Бахтина и этическое учение Достоевского» она 
рассматривает книгу этого ученого в ряду современных работ 
(Д. Уолша, Р. Лаута), посвященных философии писателя. В оценке на
званной теории автор статьи отталкивается от идеи A.B. Гулыги, по 
мнению которого Бахтин, «чтобы сказать доброе слово о христианстве, 
вынужден был уравнять его в правах с проповедью атеизма». Принимая 
этот несколько неожиданный тезис (где же это Бахтин проповедовал 
атеизм?), автор статьи не соглашается лишь списывать такое отношение 
к хРистианству на цензуру, полагая, что создатель теории полифониче
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ского романа уравнивал два учения, а вместе с ними «и добро, и зло», 
вполне искренне и с неподдельным энтузиазмом". Здесь нельзя не за
метить, что обвинения Бахтина в недостаточном христианстве или пря
мо -  в антихристианстве, по своей бездоказательности и (фанатичной 
зачастую) безаппеляционности равны разве что лишь обвинениям его 
же -  в другое, правда, время -  в недостаточном марксизме или в анти
марксизме. Правда и то, что прежние обвинения были куда опаснее.

Что же касается собственно содержания теории Бахтина, то приве
денные из его книги цитаты в статье В.Е. Ветловской комментируются 
следующим образом:

«Это “некоторое событие” в том и состоит, что оно объединяет 
“равноправные'’ (и, подчеркнем, разнонаправленные) голоса отдельных 
персонажей <...> В этой “полноценности”, т. е., говоря другим языком и 
уточняя, неподотчетности, неоспоримости всех и каждого, со всеми их 
“сознаниями” и “голосами”, и заключается, по мысли Бахтина, заслуга 
“полифонического” романа» (с. 29).

Обращает на себя внимание легкость, с которой исследователь 
Достоевского добавляет к сказанному Бахтиным свои «уточняющие» 
определения или переводит термины философа на свой язык, считая, по 
видимому, свой вариант изложения чужих идей более адекватной их 
передачей.

К сожалению, это иллюзия. Говоря о «единстве некоторого собы
тия» (СС. VI, 10), философ имел в виду событие не просто 
«объединения», а «взаимодействия полноценных сознаний», «собы
тийное взаимодействие сознаний» (Там же. С. 13, 14. Ср.: с. 85) или, 
несколько иначе, «конкретное событие организованных человеческих 
установок и голосов» (Там же. С. 106). Это взаимодействие, столь на
стойчиво подчеркиваемое, относится не только к сознаниям героев, но 
также и к их мирам: «миры героев вступают в событийные взаимоот
ношения друг с другом» (Там же. С. 34). В чем же смысл такого взаи
модействия, с точки зрения Бахтина? На этот вопрос философ дает от
вет в главе об идее у Достоевского:

«Идея -  это живое событие, разыгрывающееся в точке диалогической 
встречи двух или нескольких сознаний. Идея в этом отношении подобна 
слову, с которым она диалектически едина. Как и слово, идея по природе 
диалогична, монолог же является лишь условной композиционной формой 
её выражения...» (СС. VI, 99-100).

Конечно, такое понимание идеи связано у Бахтина с представлени
ем о «диалогической природе истины». Так, в сократическом диалоге -  
одном из важнейших, с его точки зрения, источников романа -  проис
ходит «событие искания и испытания истины» (СС. VI, с. 125-126). Но 
разве событие такого рода равнозначно утверждению «равно
правия» христианства с атеизмом, а добра со злом? Тогда и диалог Хри
ста с искушавшим его дьяволом в пустыне -  тоже демонстрация отно
сительности этических критериев...

О каком именно «равноправии» голосов, т. е. личных позиций (у 
Бахтина сказано о равноправии «сознаний с их мирами» -  СС. VI, 10), 
может идти речь в условиях открытого (нерешенного) события «иска
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ния и испытания истины»? По-видимому, имеется в виду следующее: 
неизвестно и не может быть известно заранее, чья позиция и как 
именно проявит себя в этом испытании; кто из участников события 
окажется ближе к искомой всеми истине. И более того: для достижения 
общей цели одинаково важна и необходима каждая точка зрения, даже 
если выяснится, что она была ошибочной. Этот смысл «равноправия» в 
статье во внимание не принимается.

Наконец, то, каким образом «полноценность» голосов (т. е., по 
Бахтину, весомость идей, воплощенных в слове героев) превратилась у 
его критика в «неподотчетность и неоспоримость всех и каждого», ос
тается для нас полной загадкой. С целью опровержения этого 
«релятивистского» тезиса, якобы принадлежащего Бахтину, автор ста
тьи рассматривает позицию Ивана Карамазова, как она дана в романе 
Достоевского (с. 31-34). Конечно же, эта позиция оспорима. Но откуда 
же известно, что философ-филолог считал иначе? Не есть ли именно 
спор, по его мысли, -  одна из форм поиска истины и проверки идеи?

Отказ от попытки вникнуть в мысль Бахтина, прежде, чем подвер
гать критике его теорию, неадекватное изложение его идей с извра
щающими их смысл дополнениями и уточнениями и даже в высшей 
степени странное заявление о том, что Бахтин, якобы «тщательно избе
гает» приводить «конкретные примеры» (с. 29. Но ведь весь раздел о 
слове у Достоевского в ПТД, занимающий половину книги, -  сплошные 
примеры!) -  все это понадобилось автору статьи для доказательства 
собственного, заранее заданного идеологического тезиса: Бахтин по
средством своей теории утверждай этический релятивизм. А это, са
мо собой, противоречит «этическому учению Достоевского». Отсюда 
парадоксальный вывод: Бахтин «низводит и Достоевского на уровень 
его персонажей» (с. 36). Получается, что подход этого ученого к произ
ведениям писателя, с точки зрения интепретатора, ничем в принципе не 
отличается от того метода религиозно-философской критики, которому 
и была противопоставлена теория полифонического романа12.

В рассмотренном втором варианте антибахтинской полемики кон
цепция Бахтина -  со ссылкой на мнение «многих (хотя, конечно, далеко 
не всех) литературоведов, изучающих творчество Достоевского» -  на
звана просто «ошибочной» (с. 26). Полное отрицание этой концепции 
сочетается здесь -  очень органически -  с полным игнорированием её 
действительного поэтологического содержания. Внимание критика 
Бахтина направлено исключительно на идеологическую сторону произ
ведений писателя, которая понята в данном случае как утверждение в 
форме романа определенной, заранее известной и безусловной религи
озной истины. Не случайно трактовка Бахтиным особого статуса идеи 
в романах Достоевского не нашла в этой статье никакого отклика. Не 
уловлена в ней и связь между понятиями «голос» и «идея»13.

Таким образом, адекватное восприятие идей Бахтина о романе 
Достоевского -  явление у нас весьма редкое14. Об этом же свидетельст
вуют некоторые широко известные у нас (благодаря переводам) трак
товки этих идей на Западе, например, в книге О. Хансен-Лёве о русском 
формализме15.

Вернемся к нашей главной теме. Поскольку теория полифониче
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ского романа акцентировала не предметную (сюжетную или 
«прагматическую»), а именно субъектную сторону изображения героя и 
мира, религиозно-философская традиция истолкования творчества пи
сателя была Бахтину в общем и целом ближе, чем сугубо филологиче
ская.

С точки зрения строго филологической (особенно -  с лингвистиче
ской) ни о каких других -  по отношению к автору -  субъектах мы все
рьез говорить не можем, поскольку в литературном произведении нет 
ничего, кроме слов и их сочетаний, созданных как раз автором. Проти
востоит же ему не какое-то «сознание» героя, а речевой материал.

«Непосредственный отклик на голоса героев» (по формулировке 
ученого), по крайней мере, выделял и акцентировал как раз этот, инте
ресующий его, «субъектный» аспект. В то время, как «другие, не под
давшиеся непосредственному идеологическому обаянию», «восприни
мали мир Достоевского как обычный мир европейского социально
психологического реалистического романа» (СС. II, С. 14-15). А это как 
раз означало преимущественное внимание не к субъектной структуре, а 
к тем «сюжетно-прагматическим связям предметного или психологиче
ского порядка», которые, с точки зрения Бахтина, для понимания рома
нов Достоевского «недостаточны» (Там же. C. 13)16.

Правда, в дальнейшем ученый приравнивает два противоположных 
подхода -  «увлеченное софилософствование с героями» и «объектно 
безучастный психологический или психопатологический анализ их». 
Ведь «как теми, так и другими чисто художественные проблемы или 
вовсе обходятся или трактуются лишь случайно и поверхностно» (Там 
же. С. 15). Но это заключение явно не относится к статье Вяч. Иванова 
«Достоевский и роман-трагедия» (1911): по-видимому, с точки зрения 
Бахтина, она свободна от сформулированных крайностей и стремится 
выявить соотношение в романах писателя «идеологического содержа
ния» с их поэтикой, проблемы которой трактуются отнюдь не случайно 
и далеко не поверхностно.

Можно ли утверждать, что такая установка по отношению к твор
честву Достоевского возникла в этой статье впервые? Действительно, в 
1890-х -  1920-х гг. были, с одной стороны, философские исследования о 
творчестве писателя (вернее сказать, по его поводу), никак не затраги
вавшие вопросы поэтики. Например, книги JI. Шестова «Достоевский и 
Ницше (Философия трагедии)» (1922)17 и H.A. Бердяева «Миросозер
цание Достоевского» (1923)18. Литература такого рода вообще была ог
ромна , так что Бахтин называет лишь самые известные имена. С дру
гой стороны, были также сугубо филологические исследования произ
ведений Достоевского — и даже блестящие («Поэтика Достоевского» 
Л.П. Гроссмана), не касавшиеся, напротив, содержания философских 
идей его персонажей20.

Предложенная Б.М. Энгельгардтом теория «идеологического рома
на» Достоевского представляет собою концепцию жанра его произве
дений и в этом смысле связана с поэтикой. В то же время она лишь за
трагивает содержание тех идей «среды», «почвы» и «земли», функции 
которых в романах писателя стремится определить21. Таким образом, 
среди работ 1890-х -  1920-х годов эта статья занимает совершенно осо
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бое (по сути дела, -  «срединное») место, что и отмечено в обзоре Бах
тина: «Адекватнее всех основную особенность творчества Достоевско
го, как нам кажется, понял Б.М. Энгельгардт...» (СС. II, 
С. 30)22.

Однако если иметь в виду именно такие философские исследования 
романов Достоевского, где в центре внимания как раз содержание идей, 
обсуждаемых героями, то к числу тех редких случаев, когда в поле зре
ния авторов находится одновременно и поэтика, принадлежат, наряду 
со статьей Вяч. Иванова, книги В.В. Розанова «Легенда о Великом ин
квизиторе Ф.М. Достоевского» (1891) и Д.С. Мережковского «Л. Тол
стой и Достоевский» (1900-1901) .

Далее нам придется, конечно, обосновать это утверждение. Но сра
зу возникает вопрос: если это действительно так, почему же тогда Бах
тин рассматривает одну только концепцию Вяч. Иванова (это относится 
и ко второму изданию его труда)? Можно лишь предположить, что спе
циальный анализ упомянутых двух книг неизбежно затронул бы их не
простую и притом весьма значимую религиозно-философскую пробле
матику, серьезное обсуждение которой как в 1929, так и в 1963 году 
было совершенно немыслимо (хотя в первом случае сами имена фило
софов были еще, насколько мне известно, произносимы; во втором же 
дело обстояло, видимо, хуже). Тогда как, говоря о статье Вяч. Иванова, 
поставившего на первое место «Принцип формы», четко отделенный от 
«Принципа миросозерцания», этого в основном24 вполне можно было 
избежать25.

Заметим, что книга Розанова имела в первые два десятилетия после 
своего опубликования, по-видимому, резонанс не меньший, чем статья 
Вяч. Иванова. Об этом, помимо прямых откликов26, свидетельствует ряд 
переизданий. Судя по берлинскому изданию 1924 г., она ко времени 
работы Бахтина над «Проблемами творчества Достоевского» сохраняла 
свою актуальность. Несколько раз переиздавалась и книга Д.С. Мереж
ковского.

Вяч. Иванов идеи своих предшественников, несомненно, учитывал. 
Так, сама формула «роман-трагедия», как уже отмечалось, восходит к 
книге Мережковского27, а когда автор статьи кратко определяет соот
ношение Достоевского и Гоголя, говоря, что если у второго «лики без 
души», то у первого -  «лики душ» (пункт второй «Принципа формы»), 
он почти цитирует одно место в «Легенде о Великом инквизиторе...»28. 
Очевидно, что некоторые, по крайней мере, из важнейших 
«поэтологических» идей работы «Достоевский и роман трагедия» у Ро
занова и Мережковского были предвосхищены -  с опережением соот
ветственно на двадцать и десять лет. Но это вовсе не означает, что ста
тья Вяч. Иванова могла бы служить для Бахтина единственно важным 
источником, поскольку её собственная традиция «присутствует в ней в 
снятом виде». Если в ней и свершился определенный синтез, то понять, 
в чем он заключался, мы сможем лишь тогда, когда увидим внутрен
нюю логику вошедших в этот синтез идей и их значимость в их собст
венном первоначальном контексте.

Здесь необходимо констатировать, что вопрос об истоках теории 
полифонического романа в русской философской (точнее -  философ-
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ско-филологической) традиции должным образом, насколько мне из
вестно, даже еще не поставлен.

Во-первых, практически все внимание было привлечено лишь к 
упомянутой статье Вяч. Иванова, с учетом близких к ней высказываний 
поэта-философа в некоторых других его работах24. Так обстоит дело и в 
самой обстоятельной на сегодняшний день работе об источниках бах
тинской концепции романа Достоевского, в том числе и философских30. 
Книга ученого, сказано здесь, «имеет глубокую и во многом скрытую 
генеалогию» (СС. II, 434), но «из прямых источников концепции ПТД 
статья Вяч. Иванова “Достоевский и роман-трагедия” была важнейшим 
и первичным...» (Там же. С. 435)31. Отсюда и общий вывод: 
«Критическая переработка идеи романа-трагедии в идею полифониче
ского романа и стала главным событием, породившим книгу ПТД» (Там 
же. С. 437).

Таким образом, самостоятельное значение трудов Розанова и Ме
режковского для созданной Бахтиным концепции романа у Достоевско
го до сих пор вообще еще не показано.

Во-вторых, каждое из названных трех исследований представало 
только в качестве источника некоторых отдельных положений, значи
мых либо своей характерностью для автора, либо для последующей ис
тории истолкования романов Достоевского и высказанных в них идей. 
Ни одна из этих работ еще не рассматривалась, насколько мне известно, 
как система идей своего автора о творчестве Достоевского.

В-третьих, не проведено пока и систематического сопоставления 
работ трех философов (Розанова, Мережковского и Вяч. Иванова) друг 
с другом. Между тем, поскольку в поле зрения Бахтина, несомненно, 
находились все три исследования, а также по той причине, что он мыс
лил не как критик или даже историк русской философии, а как философ, 
главным для него могли быть не отдельные положения предшественни
ков, но их подходы к предмету, их методология, отразившаяся в част
ных суждениях (о чем, собственно, и идет речь в обзорах литературы 
вопроса в обеих редакциях его книги). Этот аспект не интересовал, од
нако, ни тех, кто писал о трактовках Достоевского у Розанова, Мереж
ковского или Вяч. Иванова -  вне связи с концепцией полифонического 
романа32, ни тех, кто поддерживал идею «романа-трагедии» , в частно
сти, -  в противовес концепции Бахтина34.

Говоря о значении для неё некоторых идей Вяч. Иванова 
(например, понятия «романа-трагедии» или аналогии между структурой 
произведений Достоевского и «многоголосым оркестром» или 
«контрапунктическим развитием в музыке»), их сравнивали соответст
венно с отдельными высказываниями на эти темы в ПТД. Но при этом 
ни статья поэта-философа, ни книга Бахтина не привлекали внимания с 
точки зрения содержащихся в них разных систем идей, не выяснялось и 
место избранных и сравниваемых отдельных положений в этих систе
мах.

В результате мы вправе констатировать, что сравнительная значи
мость трех интересующих нас философских исследований о Достоев
ском для подготовки концепции полифонического романа пока не вы
явлена. В частности, никто, насколько мне известно, не задавался в этой
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связи простым, казалось бы, вопросом: нет ли откликов на суждения 
предшественников не только в первой (обзорной) главе книги Бахтина, 
но и в других её главах, т. е. в основной её части, а также в различных 
записях, связанных с работой над этой книгой?

Все сказанное оправдывает попытку выявить с возможной полно
той разного рода отклики Бахтина на философско-филологическую тра
дицию исследования поэтики романа у Достоевского и на основе анали
за предшествовавших ему концепций охарактеризовать системные пре
емственные связи с ними теории полифонического романа. В частно
сти, есть основания допустить -  в качестве гипотезы, что некоторые 
идеи Розанова и Мережковского могли, действительно, войти в создан
ный Вяч. Ивановым синтез, тогда как другие, оставшиеся чуждыми 
этому автору, могли оказаться, тем не менее, существенно важными для 
Бахтина. Так ли это, покажет последующий анализ.

1. Форма романа Достоевского 
в трактовке В.В. Розанова

Переходя к рассмотрению книги В.В. Розанова, стоит отметить, что 
высказывания её автора по поводу художественного своеобразия рома
нов Достоевского специального внимания, по-видимому, не привлека
ли35. Попытаемся вскрыть их внутреннюю логику и взаимосвязь: отсю
да последующее изложение идей философа по пунктам.

1. Своим размышлениям о поэме Ивана, т. е. о фрагменте романа 
«Братья Карамазовы», Розанов предпосылает характеристику гоголев
ской философии художественного творчества, выраженной в «Портре
те». В сущности, перед нами розановская концепция взаимоотношений 
Автора и героя: искомое первым бессмертие обеспечивается запечатле- 
нием собственной личности в произведении, и в особенности -  в герое.

Конечно, у Гоголя художник дарит новую жизнь умирающему рос
товщику, а не себе. Но, по Розанову, это своего рода иносказание: 
«Только воплощаемое и воплощающий здесь разделены, и этим замас
кирована скрытая аллегория. Соедините их, -  и вы получите изображе
ние судьбы и личности всякого великого творческого дарования».

В великих произведениях духа «создающий увековечивает свою 
личность со всеми своими особыми чертами, со всеми изгибами своего 
ума и тайнами своей совести» (происходит ли это намеренно или в ре
зультате бесплодной попытки что-либо скрыть)36.

Отсюда в любом произведении искусства -  центр, связанный с 
любимой мыслью автора, и, соответственно, включенный в него персо
наж. В «Братьях Карамазовых» таким центром философ считает 
«Легенду» (с. 13). Но персонаж, рассказывающий её, Иван Карамазов, 
оказался центральной фигурой романа, по мнению Розанова, в силу 
особых биографических обстоятельств создания произведения:

«Таким образом, вне предположений Достоевского, не успевшего 
окончить своего романа, эта фигура и стала центральною во всем его про
изведении, т. е. собственно она осталась таковою, потому что другой и его 
заслоняющей фигуре (Алеши) не пришлось выступить и, без сомнения,
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вступить в нравственную и идейную борьбу с своим старшим братом»
(с. 17).

Перед нами очевидное противоречие подхода философа к предмету 
с художественным произведением как целым. Но благодаря ему обна
руживаются важнейшие особенности этого подхода. Как видно, в дан
ном случае у Автора произведения, с точки зрения Розанова, -  две 
взаимоисключающие любимые мысли: только он «мог сказать нам оди
наково сильно и “pro” и “contra”; без лицемерия “pro” и без суетного 
тщеславия “contra”» ( с. 17). Отсюда, казалось бы, прямой путь к попу
лярной в философской критике рубежа веков идее о «двух Достоев
ских»37. Но, с точки зрения Розанова, Достоевский хотел и обязательно 
должен был дать одному из двух начал (а именно — «рго») перевес и 
победу в результате развертывания борьбы и дискуссии между ними.

Но как быть, если такой перевес в одном произведении получает 
одна мысль, а в другом -  прямо противоположная, причем обе равно 
убедительны и -  в этом смысле -  одинаково близки автору? Именно 
таково, по мысли Розанова, соотношение «Записок из подполья» и 
«Легенды о Великом инквизиторе»: общую для них проблему оконча
тельного устроения человечества Парадоксалист и Великий инквизитор 
видят и оценивают с позиций явно взаимоисключающих. Между тем, 
первое произведение философ считает «одним из глубочайших у Досто
евского», причем «мысли, здесь изложенные, образуют первую основ
ную линию в его миросозерцании» (с. 26, 36). Но и в «Легенде» он ви
дит «заветную мысль писателя, без которой не был бы написан не толь
ко этот роман, но и многие другие произведения его: по крайней мере, 
не было бы в них самых лучших и высоких мест» (с. 13).

Казалось бы, самым простым объяснением этого факта может быть 
ссылка на то, что на первом плане в двух произведениях оказались пер
сонажи, исповедующие разные, а в некоторых пунктах -  и прямо про
тивоположные идеи. И что эти персонажи вместе с их идеями для авто
ра -  объект изображения. Но, согласно традиционным представлениям, 
идеи героев должны быть показаны в свете авторских, более авторитет
ных, идей; а как раз этого у Достоевского нет. Вот почему Розанов 
предпочитает объяснить такое положение «коренным изменением в 
воззрении Достоевского на человеческую свободу», в основе которого -  
эволюция психологии писателя. «Усталость и скорбь сменили в нем 
прежнюю уверенность, и жажда успокоения сказывается всего сильнее 
в “Легенде”» (с. 72-73).

2. Впечатляющая сила высказываний персонажей по поводу 
«проклятых вопросов», такая весомость их идей, которая бывает только 
у идей авторских, впрочем, далеко не всех38, Розанову (в отличие, на
пример, от литературоведения наших дней, психологизирующего геро- 
ев-идеологов Достоевского и совершенно не вникающего в само содер
жание их идей)39, была вполне очевидна.

Для него это означало, с одной стороны, что в данном случае идеи 
героев укоренены в мировой жизни и представляют вечно действующие 
в ней полярные силы.

Аналогию Алеше философ видит в «фигуре Иисуса в известной 
картине Иванова» (с. 16). Что касается Ивана, то в конце XVII главы и
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на заключительных страницах книги находим следующие удивительные 
характеристики взаимоотношений Автора, героя и проявившейся в ге
рое космической силы:

«Душа автора, очевидно, вплелась во все удивительные строки, кото
рые мы выписали выше, лица перемешиваются перед нами, сквозя одно из- 
за другого, мы забываем говорящее лицо (имеется в виду Иван как рассказ
чик -  Н.Т.) за Инквизитором, мы видим даже и не Инквизитора, перед нами 
стоит Злой Дух, с колеблющимся и туманным образом, и, как две тысячи 
лет назад, развивает свое искусительное слово, так кратко сказанное тогда»
(с. 96).

С другой стороны, в качестве личной идеи проявление связи ду
ховной жизни героя с одной из космических сил представляет собою 
вопрос, причем такой, ответы на который даются на протяжении (и в 
масштабе) всей истории человечества: неустранимая настоятельность 
подобных (немногих) вопросов равна невозможности дать ни на один 
из них окончательный ответ.

Вот, что думал Розанов, например, о тех ответах, которые даны на 
подобные вопросы героем «Записок из подполья». Он обращается к 
этому произведению в связи общей необходимостью комментировать 
некоторые издания «со стороны их содержания и смысла, -  для того, 
чтобы решить, наконец, вопрос: верна ли данная мысль, или если она 
ложна, то почему?». И вот оказывается, что «Записки..» «важны каждою 
своею строкою, их невозможно почти свести к общим формулам; и вме
сте утверждения, которые в них высказаны, нельзя оставить без обсуж
дения никакому мыслящему человеку» (с. 32). Но поскольку, не сводя 
«к общим формулам», вряд ли возможно «решить, наконец, вопрос», 
обсуждать его в данном случае совершенно необходимо.

Такая трактовка идей героев Достоевского свидетельствует об ис
ключительной чуткости Розанова к своеобразию его творчества. В 
«Записной тетради 1876-1877 годов» писатель называет своей идей не 
что иное, как «Восточный вопрос» в его народном понимании, т. е. как 
«вопрос о судьбах восточного христианства, то есть... о Христе и о 
служении ему, о подвиге служения ему. Вот что я подчеркиваю и ука
зываю. Это идея моя, никто не указывал на это, но это так, и это исти
на»40.

Учитывая оба отмеченных аспекта идеи героя в трактовке Розанова
-  ее надличную основу и присущий ей в сознании личности статус во
проса, т. е. изначально диалогическую установку её носителя, как сказал 
бы Бахтин, вполне закономерно, что герой в качестве носителя прояв
ляющейся в речи духовной направленности или позиции, своего слова 
об идее предстает, с точки зрения философа, не характером или типом, 
не индивидуальностью, но голосом:

«Повторяем, образы Инквизитора, студента, самого художника и Ис
кушающего Духа, который стоит за всеми ими, мелькают один из-за друго
го, теряют резкость индивидуальных очертаний и сливаются в одно суще
ство, голос которого мы слышим и понимаем, лица же и имени его не раз
личаем» (с. 112).

Представление о реальности персонажа как особого «голоса» мы 
встречаем и в другом месте:
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«...вдруг, как никогда еще, чувствуем неудержимую свою гибель, 
ощущаем приближение страшного и отвратительного существа, о котором 
нам так много передавали в поэзии и прозе, что мы серьезно начали считать 
его простой забавой фантазии, и вдруг теперь слышим его леденящее при
косновение и звук его голоса» (с. 95).

Итак, в героях Достоевского -  в противовес неопределенности и 
как бы даже заменимости внешних черт их облика -  акцентирован, по 
мнению философа, «голос». Утверждение, что герой романов писателя 
прежде всего «голос» («Человек как целостный голос вступает в диалог. 
Он участвует в нем не только своими мыслями, но и своей судьбой, 
всей своей индивидуальностью» -  СС. V, с. 351) -  один из характерных, 
известных, но до сих пор не слишком понятых тезисов Бахтина. Воз
можно, что сопоставление с текстом Розанова сделает его более понят
ным.

Вот, например, комментарий автора ПТД к суждениям Л.П. Гросс
мана (на которые, как нам кажется, книга Розанова оказала известное 
влияние) о том, что в философских диалогах «каждое мнение словно 
становится живым существом и излагается взволнованным человече
ским голосом»: «Правильно отмечена и персоналистичность восприятия 
идеи у Достоевского. Каждое мнение у него, действительно, становится 
живым существом и неотрешимо от воплощенного человеческого голо
са» (СС. II, 23).

Следует добавить, что родство произведений Достоевского с фило
софскими диалогами Розановым уже было замечено: он указал на 
«аналогию» между «Записками из подполья» и «Племянником Рамо» 
Дидро (с. 26). Наше предположение о том, что понятие голоса как 
«воплощенной идейной позиции в мире» (СС. V, с. 364-365) присутст
вует уже у Розанова (особенно близка к его идее формулировка Бахти
ным буквально следующего за цитированным предложения: «Вопло
щение голоса в теле»), подтверждается одним из выводов специального 
исследования: «Из приведенного контекста очевидно, что термин 
“голос” у Бахтина возникает раньше, чем формируется понятие “поли
фонии” и не совпадает с его семантическим гнездом»41.

Таким образом, философ видит в герое Достоевского в первую 
очередь субъекта речи, чья идея, будучи выражением всей его внутрен
ней жизни и личного отношения его к миру, обладает в то же время 
надличной и вневременной значимостью. Такая трактовка героя имеет, 
кроме уже отмеченных, и другие стороны и следствия, которые, с точки 
зрения подготовки идей Бахтина, весьма знаменательны.

Во-первых, если разные индивидуальности «сливаются в одно су
щество», то этим утверждается примат у Достоевского родовой или 
«общей» души над индивидуальной. Но это означает, что перед нами -  
совершенно особый тип художественного творчества.

Во-вторых, непосредственное проявление в современной личности 
вечных космических сил, возможно, свидетельствует о том, что само 
пространство и время действия у Достоевского необычно для романа 
XIX века и скорее напоминает чуждые литературе этой эпохи архаиче
ские и даже долитературные формы.

3. Первая из отмеченных нами идей высказана Розановым доста
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точно полно и определенно. Противопоставляя Достоевского Л. Тол
стому, он замечает, что «психический анализ» у автора «Преступления 
и наказания» и «Братьев Карамазовых» «носит некоторые особенности, 
это есть анализ человеческой души вообще, в её различных состояниях, 
стадиях, переходах, но не анализ индивидуальной, обособленной и за
вершившейся внутренней жизни (как у графа Л.Н. Толстого). Не образы 
законченные, каждый со своим внутренним средоточением, движутся 
перед нами в его произведениях, но ряд теней чего-то одного: как будто 
различные трансформации, изгибы одного рождающегося или умираю
щего духовного существа» (с. 35).

Мы видим здесь идею общей, «родовой души» и отсутствия твер
дых границ между её различными индивидуальными воплощениями . 
Отсюда отмеченный философом особый характер внутренних связей 
между героями, иногда -  самых неожиданных. Так, о Раскольникове 
сказано: «Мистический узел его существа, который мы именуем услов
но “душою”, точно соединен неощутимою связью с мистическим узлом 
другого существа, внешнюю форму которого он разбил» (с. 37).

Конечно, если столь разные герои -  «тени чего-то одного», в такой 
связи между Раскольниковым и старухой-процентщицей нет, по край
ней мере, ничего невозможного. Приходится, однако, признать, что 
мысль Розанова -  не произвольная идеологическая конструкция; она 
внушена самим текстом романа. Герой после убийства думает: «Гм! она 
должна быть такая же, как и я... О, как я ненавижу теперь старушонку! 
Кажется, другой бы раз убил, если б очнулась!» (ПССД. V, с. 212).

Кроме того, представление о неощутимых и потому мистических 
связях между людьми проясняет сделанное Розановым несколько рань
ше загадочное замечание о наклонности Достоевского к «рас
смотрению самых швов, которыми скреплена природа» (с. 28). Ведь «с 
преступлением... тотчас вскрываются перед нами духовные нити, свя
зывающие мироздание и все живое в нем» (с. 47). «Духовные нити», по- 
видимому, и есть упомянутые «швы», а внутри личности эти «нити» 
сплетаются в «мистические узлы»: перед нами ряд однородных метафор 
духовных связей, образующих мировое единство.

Стоит также обратить внимание на то, что идея общей «родовой» 
души родственна другой, очень важной для Розанова и Бахтина (о чем 
уже шла речь в этой книге): идее «родового тела». Последняя присутст
вует и в рассматриваемом труде философа: «...будут гибнуть люди, но 
останется человек, и люди возродятся; перемена коснется проявлений, 
но не коснется проявляемой сущности; листья будут оборваны, но со
хранится завязь и плодник» (с. 62).

4. Теперь достаточно очевидно, что в романах Достоевского Роза
нов усматривает гротескную традицию (хотя и не употребляет слово 
«гротеск») и как раз в этом отношении противопоставляет их произве
дениям Л. Толстого и других романистов XIX века. Приведем ряд соот
ветствующих формулировок:

«Вот Гончаров... Вот Тургенев... Наконец, вот и Толстой, для мощи 
которого, кажется, нет пределов, открывает необъятную панораму челове
ческой жизни всюду, где завершилась она в твердые формы <...> Сравни
тельно с созданиями их, как неправильно все то, что создает писатель, за
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которым мы хотели бы последовать: его образы нередко искажены, его ре
чи недостает гармонии; это как будто хаос, к которому еще не приложены 
мера и число, или как будто уже смешались в нем все числа и меры» (с. 27).

Достоевский, по Розанову, изображает «дисгармонию жизни», еще 
более привлекательную, чем «мир красоты», и в жизни господствую
щую над гармонией, «заглушающую её немногие стройные звуки. В 
формах этой дисгармонии проходят тысячелетние судьбы человечест
ва» (Там же). Не удивительно, что к противопоставлению форм искус
ства у Достоевского и других писателей (в особенности -  Л. Толстого) 
философ неоднократно возвращается:

«Мы назвали выше гр. Л. Толстого художником жизни в её завершив
шихся формах, которые приобрели твердость; духовный мир человека в 
пределах этих форм исчерпан им с недосягаемым совершенством... Но два 
великие момента в исторически развивающейся жизни, зарождения и раз
ложения, не тронуты им; моменты эти несомненно, носят в себе нечто бо
лезненное, часто заключают в себе неправильное и иногда преступное <...> 
Достоевский к этому непреодолимо влечется: он восполняет гр. Толстого; в 
противуположность ему, он аналитик неустановившегося в человеческой 
жизни и в человеческом духе». «В длинном ряде его романов, от 
«Преступления и наказания» и до «Братьев Карамазовых», мы видим уста
новившиеся типы только мелькающими, почти издали; на первом плане 
движутся люди, не принадлежащие ни к какой определенной категории, 
встревоженные и ищущие, разрушающие и создающие» (с. 34-35).

И еще:
«... в «Братьях Карамазовых» великий аналитик человеческой души 

представил нам возрождение новой жизни из умирающей старой. По не
объяснимым, таинственным законам природа вся подлежит таким возрож
дениям; и главное, чту мы находим в них, -  это неотделимость жизни от 
смерти, невозможность осуществиться для первой вполне, если не осуще
ствилась вторая. <...> Падение, смерть, разложение -  это только залог но
вой и лучшей жизни» (с. 47).

Противопоставление двух эстетик: завершенности (красоты, гар
монии) и незавершенности (дисгармонии) в их соотнесенности с про
тивоположными и взаимодополняющими аспектами жизни -  философ 
формулирует, таким образом, с максимальной отчетливостью. Стано
вится вполне очевидным факт подготовки в книге Розанова тех столь 
значимых для Бахтина антитез «классической» и гротескной образности 
(в книге о Рабле), а также «классических» или «высоких» жанров 
(которым свойственна «установка на завершенность») и романа (в 
«Слове в романе» и статье «Эпос и роман»).

5. Наконец, в книге Розанова уделено много места и внимания во
просу о необычайной разомкнутости пространства и времени некото
рых важнейших событий романов Достоевского, которые представляют 
собой высказывание и обсуждение персонажами своих главных идей: 
таковы условия действия в «Легенде». Эта особенность изображения 
ассоциируется со средневековыми формами искусства.

Прежде всего, философ в самом начале своего труда утверждает, 
что интересующая его поэма Иванам Карамазова слабо связана «с фа
булою этого романа» (с. 13). В другом месте он говорит обо всей книге
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«Pro и Contra», что она «вылилась, кажется, у автора вдруг, вне всякой 
связи с ходом действия в романе» (с. 54). В третий раз, в конце XVII 
главы, он указывает на «совершенную отдельность легенды от романа и 
вместе центральное её положение не только в нем, но и во всем длин
ном ряде его произведений» (с. 96). Нельзя, на наш взгляд, отрицать 
существенного сходства между этими положениями и тезисом Бахтина 
о «внесюжетности» тех ситуаций романов Достоевского, которые отно
сятся к области «большого диалога», да и «основного события, раскры
ваемого его романом», поскольку и оно «не поддается сюжетно
прагматическому истолкованию» (СС. II, 13).

Естественно предположить, что, с точки зрения Розанова, в подоб
ных случаях перед нами -  специфическое пространство-время, не свой
ственное тем образцам русского романа XIX века, с которыми он срав
нивал произведения Достоевского. Отчасти это относится к тому осо
бому восприятию реальности, которое характерно для главных персо
нажей: «В том, что ощущает преступник, Достоевский, несомненно, 
видел прикосновение к “мирам иным”, тогда как для всех других лю
дей, не преступивших законов природы, оно есть, но не сознается, оно 
вполне неощутимо и безотчетно» (с. 46).

Но с гораздо большей степенью очевидности относится эта идея к 
тому пространству-времени, которое автор создает как условия сверше
ния события диалога по «последним вопросам»:

«Сцена переносится в далекую страну, на крайний запад, века раздви
гаются, и открывается XVI столетие, эпоха смещения и борьбы различных 
элементов европейской цивилизации: первых путешествий в новооткрытую 
Америку и религиозных войн. Лютера и Лойолы, шумливых гуманистов и 
первых генералов ордена иезуитов. <...> Еще дальше, в темной глуби вре
мен, виднеется бедная, обожженная солнцем страна, где совершилась вели
кая тайна искупления...» (с. 67).

Подчеркнем: картина прошлого, которую Розанов видит в 
«Легенде...», никак не идентична тому, что предлагает читателю, на
пример, исторический роман. Подобно тому, как иные персонажи 
«Братьев Карамазовых», с его точки зрения, «теряют резкость индиви
дуальных очертаний и сливаются в одно существо», так и в этом случае, 
разные века и страны как бы просвечивают сквозь друг друга. Точно так 
же в рамках первоначальной картины резко может быть изменен мас
штаб: «Сцена сдвигается, и рассказ сосредоточивается. Открывается 
Севилья...». В примечании Розанов говорит о «непостижи
мой жизненности фантастической, сверхъестественной сцены» (с. 68). 
Оба приведенных замечания содержатся в главе XI. В следующей главе 
находим уже обобщение:

«... в разбираемой “Легенде"’ все временное до того отходит на задний 
план и выступают вперед черты только глубокого и вечного в человеке, что 
смешение в ней прошлого, будущего и настоящего, как бы совмещение 
всего исторического времени в одном моменте, не только не является чем- 
то чудовищным, но, напротив, совершенно уместно и кажется необходи
мым» (с. 74).

Вопрос о таком «совмещении всего исторического времени в од
ном моменте» в обзоре Бахтиным литературы о Достоевском обсужда
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ется в связи с попыткой Б.М. Энгельгардта увидеть в романах Достоев
ского единый диалектически становящийся дух. По мнению создателя 
теории полифонического романа, Достоевский «видел и мыслил свой 
мир по преимуществу в пространстве, а не во времени» (СС. II, 36). И 
далее: «Разобраться в мире значило для него -  помыслить все его со
держания как одновременные, и угадать их взаимоотношения в разрезе 
одного момента» (Там же. С. 37), что особенно близко суждениям Роза
нова.

6. Связано ли специфическое время и пространство событий 
(используя бахтинское же выражение) «искания истины» героями Дос
тоевского с некими существенными особенностями жанра его романов?

Выше Бахтин отмечал, что видение мира Достоевским как «со
существования и взаимодействия» объясняет «его глубокую тягу к дра
матической форме» (Там же. С. 36). Но ведь и Розанов, специально это 
не оговаривая, воспринимал анализируемую им «Легенду...» в качестве 
драматического произведения: он все время говорит о «сценах», хоть 
они и создаются рассказом Ивана. Поэтому и конец этого рассказа для 
философа -  возврат к эпическому изображению, т. е. к обычному про
странству и времени:

«Так заканчивается поэма. Века снова сдвигаются, умершие уходят в 
землю и перед нами снова маленький трактир, где двое братьев час тому 
назад заговорили о разных тревожных вопросах. Но... в ушах все звучит 
точно какая-то мефистофельская песнь, пропетая с надзвездной высоты над 
нашей бедною землей» (с. 94-95).

Если не считать слова «видение», которое несколько раз использо
вал Розанов для характеристики упомянутых «сцен» и единожды (с. 89) 
при пересказе Апокалипсиса, что весьма примечательно, то отсылка к 
«Фаусту» -  единственное соотнесение поэмы Ивана Карамазова с жан
ровой традицией. По-видимому, философ учитывал общепринятую 
оценку произведения Гете как драматической поэмы43.

Тем интереснее тот факт, что хотя Бахтин и упоминает Гете как ху
дожника, в противоположность Достоевскому «органически тяготею
щего к становящемуся ряду», о «Фаусте» он не говорит ни слова; и это 
при том, что двумя страницами ранее он подчеркивал, что по отноше
нию к становлению и росту «аналогия романов Достоевского с трагеди
ей правильна» (СС. II, 34, 36). Зато сам автор ПТД сопоставляет романы 
писателя не с трагедией и не с «Фаустом», которого Гете назвал траге
дией, а с поэмой Данте. И равноправным с этим сравнением он считает 
также соотнесение «мира Достоевского» с «образом церкви» (СС. II, 34, 
35,39).

Трудно сказать, тем более до нашего обращения к статье Вяч. Ива
нова, в какой именно связи находятся у Бахтина, с одной стороны, это 
предпочтение Данте и сравнение романов Достоевского с «образом 
церкви» и, с другой, явная поддержка предложенного Л. Гроссманом 
сопоставления этих романов с мистерией (при подчеркнутой полемике 
с идеей «романа-трагедии»): «Существеннее утверждение Гроссмана, 
что романы Достоевского последнего периода являются мистериями» 
(СС. II, 24). Но само наличие такой связи вряд ли может вызвать сомне
ния.
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В обзоре литературы о поэтике романов Достоевского автор ПТД 
говорит о многопланности и -  в «известной степени» -  полифоничности 
мистерии («но эта многопланность и полифоничность мистерии чисто 
формальные»), обещая вернуться к этому жанру, «равно как и к фило
софскому диалогу платоновского типа» «в связи с проблемой диалога у 
Достоевского» (СС. II, 24-25). Посмотрим, как выполнено это обеща
ние.

Первый и единственный раз в этом издании книги упоминание о 
мистерии возникает по поводу диалога Голядкина с его двойником, ко
торый Бахтин называет «драматизованным кризисом его самосозна
ния»: «Получается своеобразная мистерия или, точнее, moralité, где 
действуют не целые люди, а борющиеся в них духовные силы, но 
moralité, лишенное всякого формализма и абстрактной аллегоричности» 
(СС. II, 116).

Итак, жанру мистерии близка у Достоевского сама по себе струк
тура диалога (в его внесюжетном аспекте), а именно то, что «действуют 
не целые люди, а борющиеся в них духовные силы». Но ведь в книге 
Розанова, не употребляющего по поводу диалога Инквизитора с Хри
стом слово «мистерия», именно эта сущность диалога и показана.

Остается предположить, что дело не термине, а в том, как Розанов 
видел своеобразную природу тех «сцен», которые были созданы расска
зом Ивана: «Поразительна жизненность, влитая Достоевским в эту уди
вительную картину: мы как будто не читаем строки, но перед нами про
ходит видение -  вторичного появления, и уже почти в наше время, Хри
ста среди народа» (с. 68).

Средневековые мистерии представляли собой инсценировки Биб
лии, т. е. ряд спроецированных на различные эпизоды, почерпнутые из 
этого источника, «живых картин» символического или аллегорического 
содержания44. Современный исследователь европейской драмы этого 
периода замечает, что в мистериях позднего средневековья «сама дей
ствительность сакральна»45. По мысли Розанова, в поэме Ивана 
«вскрытие смысла истории и как бы измерение нравственных сил чело
века делается... в виде обширного толкования на краткий текст Еванге
лия» (с. 74).

«В несколько причудливую форму», как выражается Розанов, за
ключены здесь отрицание акта искупления и в то же время -  возврат 
к трем искушениям Христа и фактически -  повторное его искушение 
Инквизитором, за которым стоит тот же «страшный и умный Дух». Эта 
центральная ситуация поэмы Ивана, с точки зрения философа, -  звено, 
причем именно среднее, сюжета, который нельзя назвать иначе, как 
мистериальным. Хотя Розанов имеет в виду здесь совсем не форму 
средневекового искусства, а так сказать, мистерию человеческого бы
тия:

«В словах книги Бытия, приведенных нами в самом начале, указана 
исходная точка откуда начались его (человека -  Н.Т.) скитания. Сама же 
“Легенда” -  это горький его плач, когда, потеряв невинность и оставленный 
Богом, он вдруг понял, что теперь совершенно один, со своею слабостью, 
со своим грехом, с борьбою света и тьмы в душе своей.

Преодолевать эту тьму, помогать этому свету -  вот все, что может че
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ловек в своем земном странствии <...> не вечно же суждено ему оставаться 
ареною борьбы их» (с. 113).

Итак, искушение как испытание идеи искупления, по мысли Ро
занова, -  и есть то событие, которое происходит вне фабулы романа 
Достоевского, будучи в то же время главным в нем. Заметим, что оно, 
как показывает философ, возможно или осуществимо лишь в диалоге, 
хотя этот вывод здесь и не формулируется.

Отсутствующее у Достоевского третье звено мистериального сю
жета должно было, как видно, по мысли философа, представлять собою 
возврат человека к Богу -  в противовес начальному отпадению от него. 
Становится понятным, почему Розанов так настаивал на обязательном 
разрешении идеологической (и диалогической тем самым) коллизии. 
Ясно и то, почему (раз у Достоевского не происходит такого разреше
ния) он -  по мере развертывания речи Инквизитора -  все яснее видит 
из-за его «высокой и прямой фигуры» «небольшую и истощенную фи
гурку человека XIX века, выносившую в душе своей более, нежели мог 
выносить старик...», т. е. фигуру самого Автора. Из контекста совер
шенно очевидно, что философ сближает тем самым Автора со 
«страшным и умным духом». Иначе говоря, Розанов не принимает от
сутствия искупления (художественного аналога этого акта) в романах 
Достоевского.

Отсюда проясняется неслучайность и значимость появления в ра
боте Бахтина об авторе и герое своеобразного термина «неискуп
ленный герой Достоевского» (СС. I, 102)46.

Остается добавить, что тема «роман Достоевского и мистерия», в 
первом издании книги Бахтина лишь намеченная, во втором издании 
получила более подробное освещение. В четвертой главе 1111Д, посвя
щенной предыстории романа Достоевского в европейской литературе, 
начиная с античности, сказано о воздействии трехпланного построения 
мениппеи «на соответствующее построение средневековой мистерии и 
мистерийной сцены» (СС. VI, 31) и вообще о преемственной связи с 
мениппеей моралите и мираклей, а позднее -  мистерий и соти, о 
«карнавализованной преисподней мениппеи» (Там же. С. 150, 153). Есть 
и более конкретные и определенные формулировки:

«У Достоевского мениппея сближается с мистерией. Ведь мистерия 
есть не что иное, как видоизмененный средневековый драматургический 
вариант мениппеи» (Там же. С. 165); «Сон смешного человека» -  «полный 
и глубокий синтез универсализма мениппеи, как жанра последних вопросов 
мировоззрения, с универсализмом средневековой мистерии, изображавшей 
судьбу рода человеческого: земной рай, грехопадение, искупление». «И 
здесь, как в мистерии, слово звучит перед небом и перед землею, то есть 
перед всем миром» (Там же. С. 168, 173).

Последнее из приведенных высказываний Бахтина вполне объясня
ет, на наш взгляд, причину, по которой он предпочитал, в отличие от 
Розанова, сопоставлять роман Достоевского с поэмой Данте, а не с ге- 
тевским «Фаустом». Что же касается самой розановской характеристики 
пространства-времени поэмы Ивана, то следующие определения Бахти
ным условий свершения «диалога по последним вопросам» у Достоев
ского к ней, по-видимому, в максимальной степени близки:
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«Карнавализация... позволяет раздвинуть узкую сцену частной жизни 
определенной ограниченной эпохи до предельно универсальной и общече
ловеческой мистерийной сцены. К этому стремился Достоевский в своих 
последних романах, особенно в “Братьях Карамазовых” <...> Все решаю
щие встречи человека с человеком, сознания с сознанием всегда соверша
ются в романах Достоевского “в беспредельности” и “в последний раз” (в 
последние минуты кризиса), то есть совершаются в карнавально- 
мистерийном пространстве и времени» (СС. VI, 201).

Здесь только стоит учесть одно обстоятельство. Если, по мнению 
Розанова, мистериальный сюжет должен был привести к однозначному 
положительному итогу, то для Бахтина главный недостаток мистерии 
по сравнению с романом Достоевского заключался именно в том, что в 
ней «с самого начала все предрешено, закрыто и завершено, хотя, прав
да, завершено не в одной плоскости» (СС. II, 25).

2. Мережковский и понятие «роман-трагедия»
Хотя книга Д.С. Мережковского «Толстой и Достоевский» пользу

ется в наше время значительно большей известностью и признанием (в 
том числе и международным)47, чем, например, рассмотренная нами 
книга В.В. Розанова, она обладает не менее широко известными недос
татками.

Чаще всего указывали на риторическое многословие и на схема
тизм ведущих идей (особенно, конечно, знаменитых антитез: духа и 
плоти, Христа и Антихриста, Богочеловека и Человекобога)48, а также 
на чрезмерное обилие приводимых цитат. Важнее, на наш взгляд, их 
функция: цитаты служат не только для иллюстрации уже сказанного, но 
также -  опорами для последующего развертывания произвольных ассо- 
циациативных рядов49. Принятый способ изложения постоянно создает 
переходы -  на основе аналогий -  от одной темы или автора к другим. 
Благодаря этому происходит универсализация излюбленной мысли кри
тика, ей придается характер и ценность всеобщего закона. В сравнения 
и параллели вовлекается множество явлений культуры разных стран и 
эпох, произведений или персонажей, объективные связи между кото
рыми, а также между ними и исходным пунктом развертывания всей 
цепочки сопоставлений далеко не очевидны, если не прямо сомнитель
ны50.

К этому присоединяется стремление философа вскрывать в творче
стве Толстого и Достоевского внутренние неразрешимые противоречия 
(антиномии), которых они сами, по его мнению, не осознавали или в 
которых они не осмеливались признаться самим себе. Отсюда, с одной 
стороны, настойчивая персонификация выявленных Мережковским 
противоположных и взаимоисключающих духовных сил в образах сим
волически истолкованных персонажей обоих авторов (Аким и Ерошка у 
Толстого, князь Мышкин и Кириллов у Достоевского) и манера устраи
вать между ними воображаемые дискуссии и чуть ли не потасовки. С 
другой стороны, отсюда же постоянные попытки додумать и договорить 
за писателей то, что они, по мнению критика, должны были подумать и
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сказать. И т. д., и т. п.
На первый взгляд, об охарактеризованных особенностях разверты

вания и изложения идей Мережковского в его масштабном труде можно 
было и не говорить, поскольку нас интересует в первую очередь лишь 
несколько глав второй части книги. Ведь к нашей теме не имеют прямо
го отношения не только первая её часть, в которой идет речь о «жизни» 
обоих писателей, но и третья, где говорится об их «религии». Вторая же 
часть -  «Творчество Л. Толстого и Достоевского» -  разделяется на пер
вые четыре главы (о Толстом) и последние три -  о Достоевском. К 
этим-то трем главам мы и должны обратиться.

Но все дело в том, что указанные особенности мышления и повест
вования Мережковского -  убедительнейшее свидетельство совершенно 
не случайной взаимосвязи всех его суждений: как на частные темы, так и 
по общим вопросам. Можно по-разному оценивать способы установле
ния автором этой взаимной соотнесенности его разнообразных мнений 
и оценок51, но нельзя отрицать само её существование: настолько впе
чатляюще она эксплицирована (в отличие от того, что мы видели в кни
ге Розанова). Следовательно, разные наблюдения и выводы критика о 
художественном своеобразии романа у Достоевского также должны 
быть связаны друг с другом и соотнесены с общими философскими 
предпосылками его труда. Однако внутренняя взаимосвязь суждений на 
эту тему остается как раз не раскрытой и не прокомментированной.

В статье Г.М. Фридлендера о Достоевском в трактовках Мереж
ковского той части двухтомного труда философа, где речь идет о худо
жественном творчестве писателя, дана очень высокая оценка52. Но ни
какой попытки определить (например, посредством сравнений) место 
высказанных здесь идей в истории философско-литературовед
ческого изучения Достоевского здесь нет: автор видит свою задачу в 
изложении наблюдений и общих суждений Мережковского. В другой 
современной специальной работе сказано, что «зрелая мысль критика» 
о Достоевском именно в «фундаментальном двухтомном труде» 
«предстала в наиболее полном, завершенном и продуманном виде»53. 
Тем не менее, когда в этой же работе заходит разговор «наконец -  о 
собственно художественных открытиях Достоевского в восприятии Ме
режковского», то «наиболее веские в этом смысле суждения» критика 
сводятся всего к трем пунктам: 1) идея родства романов Достоевского с 
трагедией (и противопоставление их творчеству Л.Толсто го-эпика); 2) 
мысль об «интеллектуальности» искусства писателя (изображение 
«страстей ума»); 3) двойственный -  одновременно и реалистический, и 
символический -  характер его творчества, с чем связан и художествен
ный эксперимент (его условность «становится предпосылкой открытия 
высшей реальности»)54.

Действительно ли этот перечень охватывает все, сказанное Мереж
ковским на интересующую нас тему? И как соотносятся, с точки зрения 
самого критика, эти три темы друг с другом? Не получив ответа на эти 
вопросы, мы лишены возможности увидеть общие философские осно
вания приведенных частных суждений. И в результате -  возможности 
сопоставить сам подход к творчеству Достоевского у Мережковского и, 
например, Розанова. Сравнить, так сказать, их методологию. Но именно



Поэтика романа у Достоевского 223

такова наша цель.
Чем в действительности обусловлена для критика (если такая обу

словленность существует) близость романов Достоевского драме и, в 
частности, трагедии? По-видимому, -  особым (по сравнению с Л. Тол
стым) подходом писателя к человеку, особым типом героя. И, следова
тельно, -  спецификой действий такого героя и сюжета романа в целом: 
в их истоках -  драматический (трагический) конфликт. Высказывания 
героев (монологи и диалоги) по такой логике должны быть связаны с 
сюжетом, т. е. раскрывать мотивы их действий. Освещение же судьбы 
героя в романе передает, как можно полагать, отношение автора к ге
рою. Наконец, вопрос об этом авторском отношении осложняется су
ществованием героев с противоположными представлениями о ценно
стях и жизненными позициями.

В соответствии с этой гипотетической логикой мы попытаемся сис
тематически изложить критико-эстетические суждения Мережковского, 
что и послужит проверкой гипотезы.

1. Прежде всего критик противопоставляет двух главных героев 
своей книги по их отношению к проблеме характера:

«Л. Толстой -  великий творец человеческих тел и только отчасти че
ловеческих душ... Но творец ли он живых человеческих личностей, того, 
что называется “характерами”?

Несомненно, что они зачинаются у него, завязываются и образуются, 
но разрешаются ли, завершаются ли, становятся ли отдельными, особенны
ми, единственными и целостными живыми существами»55.

Эти сомнения столь разительно отличаются, например, от сужде
ний Розанова как раз о «завершенности» персонажей Толстого, что чи
татель вправе ожидать объяснений. Вот они:

«Итак, в произведениях Л. Толстого нет характеров, нет личностей, 
нет даже действующих лиц, а есть только созерцающие, страдающие; нет 
героев, а есть только жертвы, которые не борются, не противятся, отдава
ясь уносящему их потоку стихийно-животной жизни» (с. 96). «... в них че
ловеческая личность, не завершившаяся до конца, поглощается стихиями»
(с. 107).

Как видно, в персонажей Толстого, по мнению Мережковского, 
вложено стремление не быть личностью, раствориться в безличной сти
хии. Кроме того, «завершенность до конца» представляет собою некое 
возможное препятствие к такому «жертвенному» растворению в 
«потоке стихийно-животной жизни».

Можно предположить, что философ имеет в виду слабость в твор
честве Толстого тех норм и границ, которые создают, согласно Ницше, 
«индивидуацию»: ведь этому понятию вполне соответствует то, что 
выше сказано об «отдельных, особенных, единственных и целостных 
существах». Если это так, то для Мережковского, как бы это ни показа
лось неожиданным56, Толстой скорее дионисийский художник57, тогда 
как Розанов придерживался о нем прямо противоположного мнения.

2. Отсюда философ выводит эпичность произведений Толстого и, 
наоборот, близость романов Достоевского драме, особенно -  трагедии.

О Толстом: «И так как здесь нет единой, царящей над всем, герои
ческой воли, то нет и единого, объединяющего трагического действия -
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есть только отдельные трагические узлы, завязки, отдельные волны, 
которые и поднимаются и падают в безбрежном движении...».

Преобладание телесности и стихийности, «безбрежное движение» в 
общей картине жизни для Мережковского, несомненно, -  признаки 
эпичности.

Напротив, «У Достоевского всюду -  человеческая личность, дово
димая до своих последних пределов, растущая, развивающаяся из тем
ных, стихийных, животных корней до последних лучезарных вершин 
духовности, всюду -  борьба героической воли: со стихией нравственно
го долга и совести -  в Раскольникове; со стихией сладострастия, утон
ченного, сознательного -  в Свидригайлове и Версилове; первобытного, 
бессознательного -  в Рогожине; со стихией народа, государства, поли
тики -  в Петре Верховенском, Ставрогине, Шатове; наконец, со стихией 
метафизических и религиозных тайн -  в Иване Карамазове, в князе 
Мышкине, в Кириллове» (с. 107-108).

Как видно, по мысли философа-критика, в этом случае в самой 
личности заложено противоположное (по сравнению с персонажами Л. 
Толстого) стремление: обособиться и освободиться от стихийно
животного начала в себе, возвыситься над ним и дойти до «вершин ду
ховности». Т. е. -  до предела индивидуации. Она-то и рассматривается 
как проявление «героической воли», порождающее конфликт, -  в пер
вую очередь внутренний. Выходит, что для Мережковского именно в 
содержании трагедии как таковой выражается аполлоническое начало 
(тогда как у Ницше с ним связана форма трагедии)58.

Если допустить, что Мережковский, «отталкиваясь» от Ницше и 
«притягиваясь» в противоположность ему к Гете59, исходил в своем по
нимании жанра трагедии в определенной степени из популярной в рус
ской критике XIX века (например, воспринятой Белинским) гегелевской 
теории драмы, то её логика окажется к данному случаю вполне прило
жимой.

В эстетике Гегеля именно самоопределение по отношению к про
тивостоящим мировым силам или стихиям жизни, выбор личной пози
ции создают героя драмы в качестве «характера» и обусловливают пре
вращение эпической ситуации в драматический конфликт. При этом 
действие как «исполненная воля» ведет -  через рефлексию персонажа -  
к востановлению внутренней целостности человека и его единства с 
миром60. Возможно, как раз по этой причине представленная Мереж
ковским система антитез: «личность -  стихия», «животные корни -  ду
ховность», «стихия -  героическая воля» -  предполагается чем-то вполне 
понятным для читателя.

3. Отсюда характеристика родовой и жанровой специфики романов 
Достоевского: «Соответственно преобладанию героической борьбы, 
главные произведения Достоевского, в сущности, вовсе не романы, не 
эпос, а трагедии» (с. 108).

Следующие за этим тезисом частные соображения должны подкре
пить его перечислением ряда признаков присутствия драмы в романе. 
На первый план выдвигается удельный вес и значимость диалогов по 
сравнению с «рассказом» (повествованием):

«У Достоевского наоборот: повествовательная часть -  второстепенная,
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служебная в архитектуре всего произведения <...> Рассказ -  еще не текст, а 
как бы мелкий шрифт в скобках, примечания к драме, объясняющие место, 
время действия, предшествующие события, обстановку и наружность дей
ствующих лиц; это -  построение сцены необходимых театральных подмос
ток; когда действующие лица выйдут и заговорят -  тогда лишь начнется 
драма. В диалоге у Достоевского сосредоточена вся художественная сила 
изображения; в диалоге все у него завязывается и все разрешается. Зато во 
всей современной литературе по мастерству диалога нет писателя, равного 
Достоевскому» (с. 108).

Во всем этом рассуждении, а вовсе не только в самом понятии 
«роман-трагедия», совершенно очевидно предвосхищение аналогичных 
суждений Вяч. Иванова, к чему мы еще должны будем вернуться.

4. В чем именно проявляется «мастерство диалога», становится 
очевидно из последующих рассуждений философа-критика. Если рома
ны Достоевского -  скорее драмы (трагедии), поскольку вся сила изо
бражения в них сосредоточена в диалогах, то своеобразие личности ка
ждого из героев должно проявляться прежде всего в «звучании» их реп
лик, в «голосе»:

«У Достоевского нельзя не узнать... по самому звуку голоса, говорит 
ли Федор Павлович Карамазов или старец Зосима, Раскольников или Свид- 
ригайлов, князь Мышкин или Рогожин, Ставрогин или Кириллов...». «Это 
только слово, но в нем -  плоть и кровь <...> Это именно та последняя чер
точка, вследствие которой портрет становится слишком живым, как будто 
художник, переступая за пределы искусства, заключил в полотно и краски 
нечто волшебное, сверхъестественное -  душу того, с кого писал портрет, 
так что почти страшно смотреть на него: кажется, вот-вот пошевелится и 
выступит из рамы как призрак.

Таким образом, Достоевскому не нужно описывать наружность дейст
вующих лиц: особенностями языка, звуками голоса сами они изображают 
не только свои мысли и чувства, но и свои лица, и свои тела» (с. 108-109).

В этом месте текст Мережковского сложнее и насыщеннее, чем 
сначала может показаться. На первый взгляд, философ имел в виду все
го лишь внешние особенности речи персонажей; главным образом -  их 
индивидуальные и узнаваемые интонации. Но не все ли равно тогда, в 
каком порядке их перечислять? Перед нами же, совершенно явно, -  ан
титетические пары. По-видимому, Мережковскому необходимо было 
включить в понятие «голоса» жизненную позицию персонажа: отноше
ния героев писателя к миру, так сказать, различимы на слух.

Но если персонаж Достоевского -  воплощенная в голосе позиция; 
если он, тем самым, воплощен именно в слове («в нем плоть и кровь»), 
то такая трактовка понятия «голос» близка, прежде всего, Розанову. 
Отсюда и аллюзия на гоголевский «выступающий из рамы» портрет, с 
эстетических размышлений о котором и начиналась книга «Легенда о 
Великом инквизиторе Достоевского». В таком случае Мережковский, 
действительно, вслед за Розановым оказывается предшественником 
Бахтина: его «определения голоса как воплощенной идейной позиции в 
мире» и его мысли о «воплощении голоса в теле» (СС. V, 364-365)61.

5. Поскольку речь уже шла и о типе героя, и о конфликте, и о диа
логе, то очередной темой могут стать отличающие драму от эпического
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произведения (романа) ограничения действия во времени и пространст
ве:

«Не одно мастерство диалога, но и другие особенности творчества 
приближают Достоевского к строю великого трагического искусства <...> 
Невольно и естественно подчиняется Достоевский тому непреложному за
кону сцены, который так необдуманно... отвергла новая драма... -  так на
зываемому закону “трех единств” -  времени, места и действия» (с. 109).

С этими ограничениями связано, начиная с Аристотеля, представ
ление о концентрации событий и о характерной в особенности для тра
гедии смене восходящей линии развития действия, ведущей к катастро
фе, линией нисходящей, которая приводит к развязке. Не ссылаясь на 
это представление, Мережковский, на наш взгляд, все же имеет его в 
виду:

«И... к этой крайней точке, к одному этому последнему мгновенью, в 
действии романа все направляется, собирается, стягивается, для этого по
следнего удара все суживается, заостряется, оттачивается, как лезвие шпа
ги, к этому трагическому “падению” -  катастрофе -  все стремится, как те
чение реки, стесненное скалами, стремится к тому последнему обрыву, с 
которого низвергнется она водопадом. <...> «События... сосредотачивают
ся в возможно большем количестве в возможно меньшее время. Ежели и 
есть у Достоевского соперники, то не в современной, а разве в древней ли
тературе -  творец Орестейи и творец Эдипа -  по этому искусству посте
пенного напряжения, накопления, усиления и ужасающего сосредоточения 
трагического действия» (с. 110).

И далее:
«В стремительности воли чувствуется близость бездны; в неудержи

мости трагического действия чувствуется близость катастрофы. <...> Едва 
ли в современной литературе есть другой художник, который так прибли
жался бы к самым внутренним, глубоким настроениям греческой трагедии, 
как Достоевский...». «Порою и в произведениях Достоевского дух захваты
вает -  но уже от быстроты движения, от вихря событий, от полета в безд
ну» (с. 111).

Проецируя наблюдаемые особенности развития сюжета в романах 
Достоевского на греческую трагедию, философ-критик добавляет к тра
диционной идее концентрации действия в пространстве и времени но
вую мысль о необычайно высоком темпе его развертывания -  «вихре 
событий».

На обе взаимосвязанные идеи Мережковского -  и о «трех единст
вах», позволяющих сосредоточить события во времени и пространстве, 
и о проистекающем отсюда темпе развертывания сюжета -  есть отклик 
уже в ПТД. Но здесь все эти особенности возводятся к художественной 
установке Достоевского «видеть все как сосуществующее, восприни
мать и показывать все рядом и одновременно, как бы в пространстве, а 
не во времени»:

«Отсюда же и стремление Достоевского следовать в романе драмати
ческому принципу единства времени. Отсюда же катастрофическая быст
рота действия, «вихревое движение», динамика Достоевского» (СС. II, 37).

6. Очередной вопрос, как видно, следующий: если так велико и су
щественно сходство романов Достоевского с классической трагедией,
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то в чем же проявляется -  на этом фоне -  своеобразие искусства XIX 
века? Здесь автору книги как нельзя более уместно было вспомнить о 
том, что герои произведений писателя -  идеологи:

«В противоположность излюбленным героям JI. Толстого, не столько 
умным, сколько “умствующим”, главные герои Достоевского -  Раскольни
ков, Версилов, Ставрогин, князь Мышкин, Иван Карамазов -  люди прежде 
всего умные; это, кажется, даже вообще самые умные, сознательные, куль
турные, самые европейские из русских людей -  они потому и русские, что 
“в высшей степени европейцы”.

Однако трагедия никак не может строиться на столкновении идей 
самих по себе: нужны характеры, т. е. воплощенные в личности пози
ции, а не отвлеченные мысли:

«Мы привыкли думать, что мысль, чем отвлеченнее, тем холоднее, 
бесстрастнее. Но это не так, или, по крайней мере, уже для нас не так. На 
героях Достоевского видно, как отвлеченные мысли могут быть страстны
ми, как метафизические посылки и выводы коренятся не только в нашем 
разуме, но и в сердце, чувстве, воле» (с. 111).

Итак, идеи героев писателя -  одновременно их страсти; объяснение 
чему -  в метафизическом их характере: «И самая отвлеченная мысль 
есть вместе с тем страстная, жгучая мысль о Боге». Как видно, трактов
ка идей героев Достоевского, как и использование Мережковским поня
тия «голос», свидетельствуют о продолжении традиции, заложенной 
Розановым.

Сравнивая, с такой точки зрения, героев Достоевского с героями 
его предшественников в мировой литературе, Мережковский такой 
слитности «страстей сердца» со «страстями ума» в них не находит:

«... трагедия Гамлета, Фауста заключается в неразрешимом для них 
противоречии страстного сердца и бесстрастной мысли. Но не возможна ли 
трагедия мыслящей страсти и страстной мысли? Не принадлежит ли имен
но этой трагедии будущее? Во всяком случае, Достоевский один из первых 
к ней приблизился» (с. 112).

В этом футурологическом прогнозе нельзя не увидеть предвосхи
щение историософских конструкций статьи Вяч. Иванова «Достоевский 
и роман-трагедия».

7. В классической трагедии изображение судьбы героя строилось 
на понятии трагической вины, т. е. на сочетании в его поступке призна
ков подвига (вспомним выражение «героическая воля») и преступления. 
В чем заключаются подвиги героев Достоевского, а также имеют ли их 
преступления какие-либо возвышенные основания, из предшествующих 
размышлений критика не ясно. Поэтому непонятна и причина претер
певаемых героями страданий.

Чтобы перейти к соответствующим объяснениям, Мережковский 
предлагает -  в противовес популярным представлениям о «жестоком 
таланте» писателя -  аналогию с опытами естествоиспытателя:

«Не делает ли чего-то подобного и Достоевский -  “реалист в высшем 
смысле” -  в своих опытах с душами человеческими? Он тоже ставит их в 
редкие, странные, исключительные, искусственные условия, и сам еще не 
знает, ждет и смотрит, что из этого выйдет, что с ними будет» (с. 113).

В результате, действительно, раскрываются «глубины души чело
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веческой». Но не опосредованно -  в поступках персонажей, вынужден
ных «искусственными условиями», как можно было бы ожидать, а не
посредственно в авторском созерцании. Ведь, говоря об этом, критик 
создает метафору «спуска» в глубины, вызывающую ассоциацию с по
эмой Данте: «... глаза его впервые видят то, что, казалось, не позволено 
видеть глазам человеческим. Он сходит в “глубины”, в которые еще 
никто никогда не сходил. Вернется ли?» (с. 114).

Сталкивая, таким образом, опыты естествоиспытателя с пророче
скими видениями Данте, философ превращает идею экспериментальной 
природы творчества Достоевского в парадокс, в открытую проблему. 
Оставляя на будущее конкретные сопоставления, констатируем очевид
ную значимость этой проблемы как для Вяч. Иванова с его неоднократ
ными обращениями к Данте по поводу тех же «глубин души», так и для 
Бахтина с его суждениями об экспериментальное™ «менипповой сати
ры» и о приемах провоцирования в философских диалогах.

8. Наконец, возникает и вопрос об отношении автора к героям или, 
как мы бы сказали сегодня, об авторской позиции у Достоевского. Ме
режковский, подобно Розанову, склонен отождествлять ведущих героев 
писателя с автором: и тем скорее, что они -  мыслители, идеологи. Как и 
его предшественник, он сталкивается с тем, что «вложенные в уста ге
роя» мысли автора, его, как выражаются критики, «любимые мысли», 
не уступая друг другу по впечатляющей силе выражения, могут ока
заться взаимоисключающими по своему содержанию. Отсюда идея бе
зысходного внутреннего противоречия в авторском сознании как почвы 
или скрытого источника трагического характера романов Достоевского: 

«Не кажется ли иногда, что в князе Мышкине Достоевский любит и 
оправдывает себя; в Кириллове ненавидит и обличает себя, но и в том, и 
другом -  изображает себя, и что оба ему одинаково близки? Идиот и Ки
риллов -  две стороны его собственного существа, два лица его -  одно яв
ное, другое тайное? Кириллов -  двойник Идиота? Вот загадка, которой 
Достоевский, дерзновеннейший из дерзновенных, не только не смел разга
дать, но о которой и думать почти не смел, хотя, вместе с тем, ни о чем 
другом думать не мог» (с. 118).

Более того, как и Розанов, Мережковский склонен видеть за персо- 
нажем-дьяволом (только не в «Легенде», а в кошмаре Ивана Федорови
ча) лицо Автора:

«Недаром же устами Черта высказывает он свои собственные, самые 
заветные святые мысли», «...усталость и возмущение Черта против всего 
призрачного, фантастического, против всяких “неопределенных уравнений” 
есть усталость и возмущение самого Достоевского; это его собственная 
тоска по “земному реализму”, по “воплощению”, по утраченному здоро
вью, нарушенному равновесию духа и плоти» (с. 131).

И несколько далее, в последней главе второй части книги, критик 
вновь говорит о борьбе Достоевского «с ужасом всего отвлеченного, 
призрачного, фантастического и, в то же время, беспощадно-реального, 
действительного» (с. 140). В Черте, тем самым, он видит воплощение 
Автора не в качестве носителя определенной идеи (например, искуше
ния или отрицания Бога), а как художника.

В этом пункте Мережковский странным образом оказывается бли
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же Бахтину, чем Розанов: ведь создатель теории полифонического ро
мана специально подчеркивал то обстоятельство, что ведущие герои 
Достоевского -  сами как бы Авторы, что их «образы строятся» так, как 
в монологическом романе строится образ автора, т. е. в качестве 
«чистого голоса»: «Миры героев построены по обычному идейно
монологическому принципу, построены как бы ими самими» (СС. II, 
33); «Герой Достоевского не образ, а полновесное слово, чистый голос; 
мы его не видим, мы его слышим...» (СС. II. 50).

Подведем итоги: тот факт, что выстроенная нами предварительно 
логическая последовательность положений Мережковского в основном 
совпадает с реальной последовательностью его изложения, -  лучший 
аргумент в пользу того, что первая на самом деле существует.

Автор труда о Толстом и Достоевском не мог не учитывать идеи 
Розанова. Самый важный момент сближения -  идея «голоса». Именно 
этот пункт оказался точкой пересечения двух не просто разных, а суще
ственно противоположных подходов к предмету. Один философ считает 
самый «фантастический» фрагмент «Братьев Карамазовых» (поэму 
Ивана), несмотря на его «внефабульность», центром романа. Другой 
отнюдь не считает центральным значительно менее фантастический сон 
того же персонажа.

Возможно, в стремлении понять целое произведений Достоевского 
как роман-трагедию, в которой унаследованный от древности метафи
зический аспект изображения сочетается с аспектом современным, 
«реалистическим», была и полемика. Но тем самым Мережковский 
проблематизировал вопрос о художественном целом и проложил путь к 
идеям Вяч. Иванова о соотношении «прагматического» и 
«метафизического» аспектов в романах Достоевского.

3. Вяч. Иванов: синтез идей о жанре 
и проблема чужого «я»

Обратившись к рассмотрению статьи Вяч. Иванова «Достоевский и 
роман-трагедия», мы прежде всего должны уделить внимание очень 
давней обзорной работе В.Л. Комаровича62. Своеобразие романов Дос
тоевского, по его мнению, -  в их «идеологической насыщенности», в 
характерных для них функциях (в частности, -  сюжетных) «идеологи
ческих построений» (с. 4, 5-6). С такой точки зрения, статья «Досто
евский и роман-трагедия» отличается от предшествующих образцов 
философской критики тем, что «... не от собственных догм отвлекает он 
“принцип миросозерцания” Достоевского, но ищет и как бы нащупыва
ет его в предварительном анализе структурных признаков романа... 
анализу идеологии предшествует анализ композиции» (с. 7. Курсив мой
-  Я  71). Исходя из этого тезиса, исследователь изложил основные идеи 
названной статьи о поэтике романиста в их логической последователь
ности и взаимной связи (с. 8), а также отметил их значение для после
дующей науки (с. 10).

Как это ни удивительно, но ни мысль В.Л. Комаровича о радикаль
ном методологическом новаторстве Вяч. Иванова, ни его способность
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увидеть внутреннее смысловое единство высказываний философа о по
этике произведений Достоевского (в существовании такого единства мы 
сможем сейчас увериться) и поныне не нашли в специальной литерату
ре на тему «Вяч. Иванов о Достоевском» ни отклика, ни продолжения. 
За одним единственным исключением: речь идет о первой (обзорной) 
главе книги ПТД. Выделенное нами словцо Комаровича «нащупал» 
Бахтин как будто подхватывает и тут же на него реагирует: «Впервые 
основную структурную особенность художественного мира Достоев
ского нащупал Вячеслав Иванов -  правда, только нащупал» (СС. II, 16).

По всей вероятности, автора ПТД привлекло удачное определение 
самой начальной стадии изучения поэтики романиста, хоть он и приме
нил его к намеченному в статье философа решению лишь одной (но 
зато важнейшей) проблемы: проблемы «чужого “я”».

Отклик и продолжение нашла только общая оценка В.Л. Комаро- 
вичем значения статьи Вяч. Иванова для последующей науки: «здесь 
собраны и как бы связаны в один узел все проблемы дальнейших работ 
о Достоевском» (с. 10). Г.М. Фридлендер, фактически повторив -  в уси
ленном и расширенном варианте -  эту мысль («...в работах о Достоев
ском В.И. Иванова содержатся зачатки едва ли не всего того, что было 
высказано наукой о Достоевском в XX в. учеными всего мира»)63, прямо 
противопоставляет идеям названной статьи теорию полифонического 
романа, подсказанную, по его мнению, Вяч. Ивановым, но, тем не ме
нее, «ошибочную».

Точка соприкосновения двух концепций, с точки зрения исследова
теля, лишь одна -  принцип «ты еси»: «Общеизвестно, что приведенный 
выше тезис Вяч. Иванова был положен М.М. Бахтиным в основу его 
понимания романа Достоевского как романа полифонического» (с. 139). 
Замечание Бахтина о том, что этот принцип истолкован его предшест
венником «монологически», Г.М. Фридлендер не считает нужным ана
лизировать. Он также не предлает никакого иного толкования «тезиса» 
Вяч. Иванова, возможно, полагая, что его содержание самоочевидно. 
Вместо того и другого ученый противопоставляет разграничению двух 
принципиально различных подходов к проблеме чужого «я» -  моноло
гического и диалогического -  свое собственное понимание роли этих 
двух, по его выражению, «стихий» в романе как жанре:

«Однако, как приходилось уже неоднократно указывать автору на
стоящих строк, именно проблема соотношения “полифонической” и 
“монологической” структуры в романе служит, по его мнению, ахиллесо
вой пятой концепции Бахтина (при всем достоинстве его конкретного ана
лиза “полифонической” и “монологической” стихий в романах Достоевско
го). Ибо в действительности не существует (если не говорить о риториче
ских “романах” поздней античности и о рыцарском романе средних веков) в 
химически чистом виде ни чисто “монологического”, ни чисто 
“полифонического” типа романа <...> В романах же Достоевского полифо- 
нипческая и монологическая стихии сложно сопрягаются друг с другом 
вопреки мнению Бахтина. И работы Вячеслава Иванова о Достоевском в 
значительной мере как раз и служат наилучшим доказательством ошибоч
ности ряда поэтологических идей Бахтина (несмотря на ту широкую попу
лярность, которую они получили в наше время -  в значительной мере
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вследствие того, что широкий, философско-метафизический подход к на
следию Достоевского сменился у Бахтина задачами эмпирического описа
ния и классификации жанра романа и его различных “хроното
пов”» (С. 140).

Оставляя в стороне как высказанную здесь Г.М. Фридлендером 
очень лаконично трактовку романов Достоевского, так и более развер
нутую негативную оценку бахтинской теории романа в целом (с. 141), 
обратим внимание только на одно примечательное обстоятельство: кри
тику самого понятия «роман-трагедия» Бахтиным ученый вообще не 
рассматривает.

На таком фоне безусловно выигрывает другая специальная работа, 
автор которой имеет целью «высказать некоторые соображения об ос
вещении у Иванова общего типа творчества, черт общей художествен
ной модели, представленной произведениями Достоевского...». Он вы
деляет и комментирует целый ряд положений статьи поэта-философа:

1) О «катартической природе» искусства писателя: взгляд, 
«впервые высказанный Владимиром Соловьевым» и «всесторонне раз
вернутый и углубленный в ивановской концепции “романа-трагедии” 
Достоевского». При этом синтез двух жанровых структур означает 
«возведение индивидуального, личностного к просветляющей его все
общности»64;

2) О «противоположении религиозно-философского начала у Дос
тоевского началу собственно психологическому и недооценка послед
него», в результате чего пред нами -  «тип критического анализа, почти 
пренебрегающего тем, что названо здесь “потоком внешних действий и 
личных переживаний”», «ради полного сосредоточения... на метафизи
ческом субстрате» (Там же. С. 482-483);

3) О героях Достоевского как людях идеи, идеологах. Выражение 
«идеи-силы» фиксирует «двойственную -  импульсивную, стихийно- 
энергийную и одновременно “умственную” -  природу образа у Досто
евского. Образа, чья бурнокипящая, “дионисийская” жизнь постоянно 
возводится к понятийной ясности».

Как суждение об идеях, так и замечание Вяч. Иванова о близости 
произведений Достоевского к «типу романа-теоремы», вызывают сле
дующий комментарий: «... неоспорима роль суждений критика как ис
точника позднейшей концепции “идеологического” романа Достоевско
го» (с. 484-485);

4) Об особом отношению к чужому «я» у Достоевского («ты еси») 
(с. 485).

Очевидно, что в этом случае перед нами -  и целый ряд интересных 
мыслей исследователя, которые необходимо учесть. Вопрос о соотно
шении идей Вяч. Иванова и Бахтина о романе Достоевского в этой ра
боте не рассматривается. Но, если взглянуть на её положения под таким 
углом зрения, в освещении концепции поэта-философа заметны некото
рые недостатки.

Во-первых, не все выделенные положения статьи должным обра
зом прокомментированы: в особенности это касается принципа «ты 
еси». Во-вторых, учтены далеко не все суждения Вяч. Иванова о форме 
романа у Достоевского. Но лишь в своей совокупности и во взаимной
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связи они составляют созданную философом концепцию «романа- 
трагедии». В результате сказанное не позволяет выяснить, как соотно
сится ивановская концепция в целом, а не отдельными положениями, с 
соответствующими воззрениями Розанова и Мережковского, с одной 
стороны, и с теорией полифонического романа, с другой.

Другие известные нам исследования на ту же тему не вносят кор
рективы в этот вывод, поскольку методы изучения текста в них при
мерно те же. М. Грабар, анализируя отношение Бахтина к концепции 
«романа-трагедии», замечает: «Можно было бы подумать, что иванов
ское определение “роман-трагедия” является именно определением 
формы» .

Иная, отличная от бахтинской, трактовка этого понятия не предла
гается. Критика Бахтиным ивановского истолкования формулы «ты 
еси», по мнению исследователя, «упускает из виду очень важный мо
мент. Схема “ты еси”, если её изобразить, сводится не к линии между 
полюсом “я” и полюсом “ты”, а к треугольнику, третий угол которого -  
Бог».

Но тут же он вносит поправку: замечания по поводу этой формулы
о «метафизических утверждениях» Вяч. Иванова означают, что 
«косвенно Бахтин затрагивает этот момент»66. Еще один исследователь, 
М. Иованович, с точки зрения которого идеи Вяч. Иванова -  прямой и 
первичный источник теории полифонического романа, считает полеми
ку с концепцией «романа-трагедии» в книге Бахтина «мистифи
кацией»67.

Таким образом, поставленная нами задача: увидеть в статье Вяч. 
Иванова систему его идей о поэтике созданной Достоевским разновид
ности романа -  пока еще не решена.

Прежде всего, необходимо отметить, что по сравнению с трудами 
предшественников, статья Вяч. Иванова, во-первых, значительно более 
специальна. Она прямо посвящена вопросу о своеобразии жанра важ
нейших произведений Достоевского, которого эти труды касались лишь 
попутно. Во-вторых, она более компактна (даже, чем главы о романе 
Достоевского у Мережковского); при всей своей образности, лишена 
характерной для предшественников избыточной риторической плодо
витости и четко логически выстроена. Это проявляется в структуре тек
ста: после небольшого вступления следуют два раздела, посвященные 
двум взаимодополняющим аспектам творчества писателя -  «Принцип 
формы» и «Принцип миросозерцания», причем каждый из них включает 
одинаковое количество (по 6) выделенных пунктов.

Отсюда очевидна авторская задача связать философскую пробле
матику произведений Достоевского с его искусством художника, с по
этикой его романов. Такая специальная задача, несомненно, была прямо 
поставлена впервые. Еще важнее то, что в её решении Вяч. Иванов явно 
намерен исходить из поэтики68. А поскольку своеобразие формы может 
быть определено лишь на фоне литературной традиции, разработка этой 
темы занимает в статье значительное место.

В результате, если сравнивать с книгами Розанова и Мережковско
го, перед нами одновременно первая философская работа о Достоев
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ском, в которой автор не собирается «софилософствовать» с героями 
писателя, и первая же попытка уяснить и определить путем системати
ческих сопоставлений место Достоевского в истории не только русской, 
но и всей европейской литературы.

Исключительное богатство наблюдений и идей (в этом совершенно 
прав Г.М. Фридлендер), иногда настойчиво повторяемых, иногда как 
будто лишь вскользь брошенных, но всегда связанных друг с другом, 
казалось бы, должно препятствовать попыткам интерпетировать смысл 
концепции Вяч. Иванова путем извлечения из его текста отдельных, 
«заслуживающих особого внимания» положений. Но такой метод при
меняется к статье «Достоевский и роман-трагедия», как мы убедились, 
не менее уверенно, чем к значительно более пространным и аморфным 
текстам Розанова и Мережковского. Причина -  сложность характерного 
для автора способа выражения: органического сплава продуманной ло
гической последовательности основных положений с образностью и 
повышенной метафоричностью стиля.

Попытаемся выявить неочевидную логику развертывания основ
ных идей статьи Вяч. Иванова. При этом следует обратить внимание на 
постоянно присутствующую внутри каждого из обозначенных пунктов 
дихотомию разных сторон или аспектов предмета: между выделяемыми 
полюсами указываются, как правило, промежуточные или переходные 
звенья; иногда такого рода тезисы, наоборот, формулируются в итоге -  
в качестве «снимающих» противоположность.

Небольшое вступление, которое содержит, как принято выражать
ся в наше время, «постановку вопроса», включает в себя два взаимосвя
занных, но все же отчетливо различимых момента. Отмечены и осмыс
лены, с одной стороны, исключительная актуальность Достоевского по 
сравнению с другими «ушедшими вождями и богатырями духа», с дру
гой -  своеобразие его подхода к проблеме человека и, соответственно -  
форм его искусства.

а) Актуальность объясняется исследованием глубин душ современ
ников. Здесь возникают два образа, характерных для развиваемой кон
цепции творчества Достоевского. Это, во-первых, отклик на ницшев- 
скую идею «музыкальности» той стихии, которая составляет архаиче
ский и, следовательно, наиболее глубокий пласт душевной жизни: 
«каждому взгляду поманившего нас водоворота, позвавшей нас бездны 
он отзывается пением головокружительных флейт глубины»69. Во- 
вторых, это образ странствия по «душевному лабиринту нашему» в со
провождении «сумрачного и зоркого вожатого с испытующим и нераз
гаданным взором» -  очевидная трансформация образа дантовского Вер
гилия.

б) Вторая мысль философа высказана вначале в общей форме, по
средством двух сравнений. С одной стороны, с Тернером, «создавшим 
лондонские туманы»:

«Он сделал сложными нашу душу, нашу веру, наше искусство, создал,
-  как «Тернер создал лондонские туманы», -  т. е. открыл, облек в форму 
осуществления -  начинавшуюся и еще не осознанную сложность нашу; по
ставил будущему вопросы...
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Но и не только с Тернером:
Он как бы переместил планетную систему: он принес нам, еще не пе

режившим того откровения личности, какое изживал Запад уже в течение 
столетий, -  одно из последних и окончательных откровений о ней, дотоле 
неведомое миру» (с. 302).

Как видно, здесь мысль не только о сложности, впервые осознан
ной писателем и, вслед за ним, современниками, но еще и о «как бы 
перемещении планетной системы», т. е. на самом деле, конечно, -  точки 
зрения на неё. А это уже сравнение с Коперником, отразившееся у Бах
тина, -  в его уподоблении художественных открытий Достоевского ко
перникову перевороту70.

По-видимому, речь идет о замене традиционного освещения героя 
извне и его объяснения миром, в котором он находится, освещением и 
объяснением мира, окружающего героя, напротив, -  изнутри его созна
ния. Действительно, как раз такой смысл имеет следующее тут же со
поставление Достоевского с Пушкиным и Лермонтовым, а также с те
ми, как кажется нам, кто писал о «новых людях»:

«До него личность у нас чувствовала себя в укладе жизни и в её быте 
или в противоречии с этим укладом и бытом, будь то единичный спор и по
единок, как у Алеко и Печориных, или бунт скопом и выступление целой 
фаланги, как у наших поборников общественной правды и гражданской 
свободы» (Там же. С. 302).

У предшественников Достоевского философ находит восприятие 
личности в первую очередь извне: с такой точки зрения, даже её внут
реннее противостояние окружению (которое выражается в «споре», 
«поединке» или «бунте») оказывается лишь особой частью изображен
ного «уклада жизни» и «быта». Но дальше охарактеризован совсем 
иной способ изображения:

«Но мы не знали ни человека из подполья, ни сверхчеловеков, вроде 
Раскольникова и Кириллова, представителей идеалистического индивидуа
лизма, центральных солнц вселенной на чердаках и задних дворах Петер
бурга, личностей-полюсов, вокруг которых движется не только весь отри
цающий их строй жизни, но и весь отрицаемый ими мир...» (Там же. С.
302).

«Идеалистический индивидуализм», как выяснится в дальнейшем,
-  синоним выражения «этический солипсизм»: имеется в виду оценка 
«я» как единственной подлинной (онтологической) реальности. И, если 
личность -  «солнце вселенной», то это она освещает и придает смысл 
всему окружающему её: не только укладу и быту, но и вообще миру, -  а 
не объясняется из него. Сравнение с Коперником отсюда становится 
вполне понятным.

в) В итоге формируется мысль о спровоцированном писателем, ко
торый принес людям плоды с древа познания добра и зла, своеобразном 
грехопадении:

«Достоевский был змий, открывший познание путей отъединенной, 
самодовлеющей личности и путей личности, полагающей свое и вселенское 
бытие в Боге. Так он сделал нас богами, знающими добро и зло, и оставил 
нас, свободных выбирать то или другое, на распутье» (с. 303).

Оказывается, что «откровение личности» имеет двойной, полярный
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смысл и заключается в новой, данной уже познанием, свободе выбора. 
Что касается самой аналогии между художественными открытиями 
Достоевского и ветхозаветным сюжетом, то и в этом случае мы можем 
указать отклик Бахтина на идею Вяч. Иванова:

«Печорин, при всей своей сложности и противоречивости, по сравне
нию со Ставрогиным представляется цельным и наивным. Он не вкусил от 
древа познания. Все герои русской литературы до Достоевского от древа 
познания добра и зла не вкушали» (СС. VI, 398).

Эта идея Вяч. Иванова и мотивирует его переход к проблеме фор
мы:

«Чтобы так углубить и обогатить наш внутренний мир, чтобы так ос
ложнить жизнь, этому величайшему из Дедалов, строителей лабиринта, 
нужно было быть сложнейшим и в своем роде грандиознейшим из худож
ников. Он был зодчим подземного лабиринта в основаниях строящегося по
колениями храма; и оттого он такой тяжелый, подземный художник...» (с.
303).

И вновь образ лабиринта, связанный с представлением о глубинах 
души, сочетается -  теперь уже открыто -  с дантовскими образами: из 
глубины пещеры в Чистилище, напоминает поэт-философ, виднее веч
ные звезды. Иначе говоря, спуск в преисподнюю внутренней жизни че
ловека позволяет увидеть возможный путь души к небу и Богу. Здесь 
можно увидеть зерно развитой Вяч. Ивановым в основной части статьи 
концепции мистериального сюжета у Достоевского.

1. Первый пункт «Принципа формы» начинается именно перено
сом образа лабиринта на романы писателя и одновременно -  уподобле
нием романа эпопее'.

«Его лабиринтом был роман или, скорее, цикл романов, внешне не 
связанных прагматическою связью... но все же сросшихся между собою 
корнями столь неразрывно, что самые ветви их казались сплетшимися... 
связь между отдельными лицами единого многочастного действа, изобра
женного Достоевским, -  лицами-символами, в которых, как в фокусах, 
вспыхивали идеи-силы, чье взаимодействие и борьбу являл нам этот поэт 
вечной эпопеи о войне Бога и дьявола в человеческих сердцах» (с. 303-304).

Здесь противопоставлены «корни», уходящие в «лабиринт» и 
«ветви», находящиеся, по-видимому, во внешней, «прагматической» 
сфере тех же романов. С таким противопоставлением поверхности и 
глубины и с таким значением термина «прагматический» мы еще встре
тимся. Отсюда проясняется, почему лица в то же время -  символы, а 
идеи вместе с тем -  силы. Понятия «лица-символы» и «идеи-силы» вос
ходят, очевидно, к книге Розанова. Но если у этого философа универ
сальная основа персонажа и его идеи -  космический план бытия, то у 
Вяч. Иванова вселенная -  внутри личности.

В этой связи очень любопытно, что у Бахтина мы находим отклик 
одновременно и в равной мере на «страстные мысли» Мережковского и 
на «идеи-силы» Вяч. Иванова: «Мысль, вовлеченная в событие, стано
вится сама событийной и приобретает тот особый характер “идеи- 
чувства”, “идеи-силы”, который создает неповторимое своеобразие 
“идеи” в творческом мире Достоевского» (СС. II, 15).

Поскольку для Бахтина идея -  сплав конкретно-личностного и все
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мирного в событии «взаимодействия сознаний» (Там же. С. 16), то он, 
очевидно, не считает возможным разграничивать «глубину» и 
«поверхность», что и позволяет сочетать друг с другом понятия, пред
ложенные Мережковским и Вяч. Ивановым.

а) За этим «микровступлением» идет обсуждение проблемы соот
ношения романа Достоевского и -  в этой связи -  романа как такового с 
эпопеей, высочайшие образцы которой дали, по мнению автора статьи, 
Гомер и Данте.

Вяч. Иванов с самого начала солидаризируется с «философами», с 
точки зрения которых роман -  форма, «особливо свойственная» Новому 
времени, но вместе с тем «наиболее приближающая» личное творчество 
«к типу всенародного искусства». На наш взгляд, в этом суждении до
минирует опора на Гегеля. Иначе обстоит дело в оговорках автора 
(роман все же скорее «демотический, а не всенародный», но он «тем не 
менее... возвышается», особенно у Достоевского, «до высот мирового, 
вселенского эпоса») и в последующем кратком очерке истории евро
пейского романа от «милетской сказки» до современности. Во всем 
этом ощущается уже учет концепции жанра, созданной А.Н. Веселов
ским71.

Переосмысление идей гегелевских «Лекций по эстетике» можно 
увидеть также в следующем определении специфического для этого 
романа «предмета» (у Гегеля речь идет о характерной для него 
«коллизии»):

«Роман является или глашатаем индивидуалистического беззакония, 
поскольку ставит своим предметом борьбу личности с упроченным строем 
жизни и её наличными нормами, или выражением диктуемого запросами 
личности нового творчества норм, лабораторией всяческих переоценок и 
законопроектов, предназначенных частично или всецело усовершенство
вать и перестроить жизнь» (с. 305).

«Упроченный строй жизни» и её «наличные нормы» -  то, что у Ге
геля названо «прозаически упорядоченной действительностью». А про
тивостояние этим внешним условиям «запросов личности» (у Гегеля -  
«поэзии сердца»), которое выражается либо в прямом её столкновении с 
ними, либо в «новом творчестве норм», напоминает намеченные немец
ким философом два пути «исчерпания» романной коллизии:

«Конфликт этот разрешается трагически или комически или же исчер
пывается тем, что, с одной стороны, характеры, сначала противившиеся 
обычному порядку мира, учатся признавать в нем подлинное и субстанци
альное начало, примиряются с его отношениями и начинают действовать в 
них и, с другой стороны, они удаляют прозаический облик со всего осуще
ствляемого и совершаемого ими, ставя на место преднайденной ими прозы 
действительность, родственную и дружественную красоте и искусству»72.

б) В исторических судьбах европейского романа поворотную роль 
сыграл «глубоко революционный яд индивидуализма», противостояв
ший (с эпохи Возрождения) характерной для средних веков соборности 
и способствовавший «распылению» последней в дальнейшем ходе ис
тории -  вплоть до 1789 года. Этот фактор и стимулировал углубление 
романа во внутренний мир личности, где обнаружилось духовные про
странства, напоминающие о великих географических открытиях: лич



ность «открывает Мексики и Перу в своем душевном мире». В романе 
она также «приучалась сознавать и оценивать неизмеримость своего 
микрокосма» (с. 304-305).

в) Отсюда мысль о сочетании в этом жанре двух аспектов -  внут
реннего и внешнего, причем определяющим, с точки зрения философа, 
является первый:

«Роман становится референдумом личности, предъявляющей жизни 
свои новые запросы, и вместе подземною шахтою, ... откуда постоянно вы
сылаются на землю новые находки, новые дары сокровенных от внешнего 
мира недр. Сама пестрота приключений служит орудием обеспечения за 
личностью внешнего простора для её действенного самоутверждения, а 
изображение быта -  орудием сознания, а через то и преодоления бьгга» (с. 
305).

Так понятая структура жанра двуплановостью внутреннего и 
внешнего решительно отличается от идеи романа-трагедии, предложен
ной Мережковским: связь произведений Достоевского с авантюрной 
традицией автор «JI. Толстого и Достоевского» совершенно не учиты
вал. Сочетание в романе глубины и поверхности подготавливает также 
сравнение его с плугом, а рассказов и новелл -  с «поверхностно цара
пающей землю сохой» в прогнозе Вяч. Иванова на будущее жанра (с. 
З06)73. Именно обращение романа к глубинам души, по мысли филосо
фа, роднит его с долженствующей его заменить «царицей-Трагедией».

2. Второй пункт первого раздела статьи содержит экскурс в бли
жайшую к «роману-трагедии» Достоевского литературную традицию:

а) Сначала речь идет о литературе европейской; здесь заметно про
должение и развитие идеи о сочетании аспектов внутреннего и внеш
него: широкой поверхности и сосредоточенной глубины.

С одной стороны, при обращении к внутренней жизни человека в 
«многоголосом оркестре творчества Достоевского» звучит идеально
мистическая нота sursum corda («возносим сердца»): вспомним диони
сийское «пение головокружительных флейт глубины». В данном случае 
имеется в виду почерпнутый писателем у Руссо и Шиллера пафос при
общения к миру через Землю и Бога, т. е. та же самая «собор
ность». Со стороны же «чисто формальной» Достоевскому предшест
вуют Бальзак и Диккенс (у них философ находит сочетание широты 
социального фона с «внутренним образом личности»), а также Гофман 
и, «быть может», Жан Поль: в качестве источников «сочности и эффек
тов колорита», а также целого ряда авантюрных «приемов», противоре
чащих «жизненному правдоподобию», но позволяющих «обна
жить личность до глубины» (с. 306-307);

б) Рассматривается вопрос о «влиянии отечественной словесно
сти». Именно здесь философ обращается к введенной Розановым по
лярности «Гоголь-Достоевский». Развертывая идею своего предшест
венника о «ликах без души» и «ликах душ» через антитезы смерти и 
жизни, смерти и воскресения, Вяч. Иванов добавляет к ней противопос
тавление «красочно-пестрого мира, озаренного внешним солнцем» -  
скрытым «очагам лихорадочного горения сокровенной душевной жиз
ни».

Мы видим в этой формулировке связь с образами «перемещения
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планетной системы» Достоевским и его героев как «центральных солнц 
вселенной»: дело, следовательно, не только в ином, чем у Гоголя, пред
мете авторского вйдения (как было у Розанова), но и в совершенно но
вой, внутренней точке зрения героя на мир (о чем до Вяч. Иванова ни
кто не говорил).

В противовес этой, уже традиционной, линии преемственности ав
тор статьи -  по вполне понятным теперь причинам -  выдвигает линию 
Лермонтов-Достоевский, усматривая сходство двух писателей в области 
глубины постижения личности, «идейной многозначительности» и зор
кости по отношению к «духовным проблемам современности» (с. 307- 
308).

3. Определяя в третьем пункте первой части статьи «новизну по
ложения, занятого романом» у Достоевского, Вяч. Иванов называет этот 
преобразованный жанр «трагедией духа». Очевидно, формула «роман- 
трагедия» фиксирует в данном случае (в отличие от её трактовки у Ме
режковского) именно соотношение «трагедийной» глубины внутренних 
миров персонажей с «романной» поверхностью, что и ставит в центр 
внимания вопрос о связи одного аспекта с другим. Эта проблема рас
сматривается сначала в плане исторической поэтики, а затем уже -  в 
характеристике структуры самого романа Достоевского:

а) В историко-поэтологическом аспекте Вяч. Иванов выстраивает
схему диалектической (спиральной) эволюции: от изначального
«синкретического» единства эпопеи и трагедии (с опорой на платонов
ское представление о смешанной природе эпоса) -  через их разделен- 
ность в период «могущественного развития» формы романа -  к Досто
евскому, у которого жанр «вмещает в свои формы чистую трагедию» (с. 
308). Вывод сделан с уже явной оглядкой на Гегеля: «мы должны рас
сматривать роман-трагедию не как искажение чисто эпического романа, 
а как его обогащение и восстановление в полноте присущих ему прав» 
(с. 309).

Сравним: «Роман в современном смысле предполагает уже прозаи
чески упорядоченную действительность, на почве которой он в своем 
кругу вновь завоевывает для поэзии, насколько это возможно при такой 
предпосылке, утраченные ею права...»75.

б) В аспекте, как мы бы сегодня выразились, синхронии, философ 
говорит о «признаках, оправдывающих» предложенное им определение 
романа Достоевского. Здесь он практически двигается в обратном, по 
отношению к прежде принятому, направлении: от поверхности произ
ведений писателя -  свойственного им «фабулизма» -  к их глубине.

Оказывается, что «техника» фабулизма использована Достоевским 
«для архитектоники трагедии»76. Далее вопрос о «единстве произведе
ния» решается с помощью аналогии с «симфониями» и с 
«контрапунктическим развитием в музыке». Но эти музыкальные ана
логии, в отличие от теории полифонического романа, имеют в виду во
все не субъектную и речевую структуру произведений Достоевского, а 
характерный для них сюжет:

«В необычайно, казалось бы, даже чрезмерно развитом и мелочно об
стоятельном прагматизме Достоевского нельзя устранить ни малейшей ча
стности: в такой мере все частности подчинены прежде всего малому един
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ству отдельных перипетий рассказа, а эти, в свою очередь, группируясь как 
бы в акты драмы, являются железными звеньями логической цепи, на кото
рой висит, как некое планетное тело, основное событие, цель всего расска
за, со всеми его многобразными последствиями, со всею его многознамена
тельною и тяжеловесною содержательностью, ибо на этой планетной сфере 
снова сразились Ормузд и Ариман, и катастрофически совершился на ней 
свой апокалипсис и свой страшный суд» (с. 309-310).

Уже знакомая нам аналогия с «планетной системой» («тело» и 
«сфера») относит основное событие, при всей его связи с «мелочным 
прагматизмом», к области глубин' внутренней жизни героев (вспом
ним, что выше она была названа «микрокосмом»). А «сражение Ормуз- 
да с Ариманом» напоминает слова философа о том, что Достоевский -  
«поэт вечной эпопеи о войне Бога и дьявола в человеческих сердцах».

Здесь видна противоположность между подходами Вяч. Иванова и 
В.В. Розанова к проблеме события, которое лежит в основе единства 
романов Достоевского. Общая для них точка -  мысль о 
«внефабульности» этого события. Но у автора «Легенды о Великом ин
квизиторе Ф.М. Достоевского» оно -  особенно при своем сходстве со 
Страшным судом и Апокалипсисом (эти мотивы очень важны для Роза
нова) -  не мыслится замкнутым ни в чьем обособленном сознании, 
имея, с его точки зрения, вполне онтологический статус. Очевидно, что 
к теории полифонического романа розановская трактовка в данном слу
чае ближе.

4. В следующем, четвертом пункте дана более подробная характе
ристика основного события романов Достоевского.

а) Произведения писателя сравниваются с драмой, в особенности -  
с трагедией, в свете ключевого в данном случае понятия «катастро
фы». Первое различие («трагедия у Достоевского не развертывается 
перед нашими глазами в сценическом воплощении, а излагается в пове
ствовании») выглядит не слишком существенным; важнее второе: «мы 
имеем перед собою как бы трагедию потенцированную, внутренне ос
ложненную и умноженную в пределах одного действия»; «если катаст
рофично целое, то каждый узел катастрофичен в малом» (с. 310-311).

Множественность «микрокатастроф» означает, что действие 
(сюжет) романа-трагедии в целом отличается от «немногих простых 
линий одного действия» в трагедии как таковой. Поскольку чуть ниже 
Вяч. Иванов говорит об аристотелевской трактовке катарсиса, мы впра
ве предположить, что и здесь он -  вслед за Аристотелем -  имеет в виду 
такие «простые линии», как восходящую и нисходящую, разделенные 
одной перипетией77.

Но у Достоевского, как было сказано в конце предшествующего 
пункта -  целый ряд «малых отдельных перипетий». Переход от одной 
из них к другой означает многократную смену подъемов и спадов в раз
вертывании сюжета, что и отличает эпическое произведение от траге
дии:

«Отсюда тот своеобразный закон эпического ритма у Достоевского, 
который обращает его создания в систему напряженных мышц и натянутых 
нервов, что делает их столь утомительными и вместе столь властными над 
нашей душой».
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Что же в таком случае роднит столь различные сюжетные структу
ры? С точки зрения философа, -  то, что в обоих случаях развитие сю
жета приводит к «трагическому очищению». Но тогда путь к нему чита
теля в романе, по сравнению с «простыми линиями одного действия» 
классической трагедии, не может не выглядеть чрезмерно осложнен
ным:

«Отсюда вытекают и несомненные недостатки этих произведений как 
творений искусства: «жестокий талант» запрещает нам радость и наслаж
дение; мы должны исходить до конца весь Inferno, прежде чем достигнем 
отрады и света в «трагическом очищении» (с. 310).

Этот осложненный вариант, будучи чужд древней трагедии, все же, 
несомненно, драматичен, а именно -  свойствен мистерии, о чем мы 
скажем чуть ниже.

б) Вторая тема этого пункта -  понятие катарсиса: его древнейший 
«религиозный смысл», чисто эстетическая трактовка его Аристотелем и, 
наконец, несводимая ни к тому, ни к другому жизненная и нравственно
религиозная роль «очищения» при восприятии произведений Достоев
ского. Знаменательно, что эта тема, намеченная скрытой параллелью 
между романами писателя и поэмой Данте (упоминание Inferno), разви
вается и заканчивается явным сопоставлением их сюжетов, а самого 
автора романов -  с Виргилием:

«И так творчески сильно, так преобразительно катартическое облегче
ние и укрепление, какими одаряет душу, прошедшую с ним через муки Ада 
и мытарства чистилища до порога Беатриче, что мы все уже давно прими
рились с нашим суровым вожатым и не ропщем более на трудный путь» (с. 
311).

Таким образом, катарсис у Достоевского, по Вяч. Иванову, -  есте
ственный итог содержащегося в его романе мистерийного сюжета78. 
Переходя в состав (в основу) романов писателя, трагедия как будто пре
вращается в мистерию79. Но и с этой глубинной структурой внешняя 
реальность романа Достоевского, его многообразная «поверх
ность» не отождествимы; и это объяснение, следовательно, не отменяет 
«несомненных недостатков этих произведений как творений искусст
ва».

в) Отсюда возврат к этой последней теме в финальном фрагменте 
четвертого пункта:

«Но недостатком манеры нашего гениального художника можно на
звать одноообразие приемов, которые кажутся как бы прямым перенесени
ем условий сцены в эпическое повествование: искусственное сопоставле
ние лиц и положений в одном месте и в одно время; преднамеренное стал
кивание их; ведение диалога, менее свойственное действительности, неже
ли выгодное при освещении рампы; изображение психологического разви
тия также сплошь катастрофическими толчками, порывистыми и исступ
ленными оказательствами и разоблачениями на людях, в самом действии, в 
условиях неправдоподобных, но сценически благодарных; округление от
дельных сцен завершительными эффектами действия, чистыми “coups de 
théâtre” (театральный трюк -  Н. Т.), -  и в тот период, когда истинно катаст
рофическое еще не созрело и наступить не может, предвосхищение его в 
карикатурах катастрофы -  сценах скандала» (с. 311).
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Перед нами, несомненно, замечательная характеристика той систе
мы доступных объективному наблюдению признаков и особенностей 
сюжетной и повествовательной структур романов Достоевского, кото
рые роднят его произведения на самом деле не с драмой, а с многовеко
вой авантюрной традицией. Для авантюрных романов драматизация и 
театрализация исключительно характерны80. Произведения такого рода 
сближает с драмой идея испытания.

Отсюда уясняется, во-первых, что анализ Вяч. Иванова раскрывает 
несоответствие между «трагедийно-мистерийными» глубинами, кото
рые он находит в произведениях Достоевского, и очевидной для читате
ля традиционно-романной их поверхностью. Несоответствие это фило
соф считает эстетическим недостатком, что вполне закономерно, если 
за точку отсчета в оценке художественного совершенства приняты ан
тичная трагедия и поэмы Гомера и Данте. Во-вторых, отсюда становит
ся понятным, почему Бахтин, отказываясь в первом издании своей кни
ги от диахронического аспекта исследования, считал все же необходи
мым включить в неё главу «Функции авантюрного сюжета у Достоев
ского».

В-третьих, параллель между художественными мирами Достоев
ского и Данте у Бахтина продолжена. Но если Вяч. Иванов находит у 
обоих писателей сюжет, ведущий через спуск в бездну (и смерть) к тра
гическому «очищению» и возрождению, то в ПТД дантовский мир род
ствен Достоевскому тем, что в нем «многоплановость переносится в 
вечность» (СС. II, 35). Все подлинно существенное «может быть пере
несено и в вечность, ибо и в вечности, по Достоевскому, все одновре
менно, все сосуществует» (Там же. С. 37-38). С точки зрения ученого, 
двух художников в первую очередь сближает способность «слышать и 
понимать все голоса сразу и одновременно», в одном пространстве и 
моменте, «в разрезе сосуществавния и взаимодействия» (Там же. С. 39), 
так что его трактовка соотношения романов Достоевского с драмой 
скорее -  развитие идей Розанова.

5. В пункте пятом сделан следующий шаг в характеристике траге- 
дийно-мистериального, направленного к катастрофе и её разрешению 
сюжета романов Достоевского: раскрытие его внутренней основы, про
тиворечия, служащего источником действия, т. е. конфликта. По мне
нию философа, в данном случае это антиномия. И катастрофой, увен
чивающей «антиномическое действие», должно быть «всегда и неиз
бежно» преступление.

а) Конфликт (антиномия) здесь -  категория, предназначенная со
единять внутренний и внешний аспекты произведений Достоевского. 
Отсюда идея «троякой обусловленности и тройственного объяснения» 
автором центральной катастрофы:

«...во-первых, из метафизической антиномии личной воли, чтобы 
видно было, как Бог и дьявол борются в сердцах людей; во-вторых, из пси
хологического прагматизма, т. е. из связи и развития периферических со
стояний сознания, из цепи переживаний, из зыби волнений, приводящих к 
решительному толчку, последнему аффекту, необходимому для преступле
ния; в-третьих, наконец, из прагматизма внешних событий, из их паутинно
го сплетения, образующего тончайшую, но мало-помалу становящуюся не
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расторжимой ткань житейских условий, логика которых неотвратимо ведет 
к преступлению» (с. 312).

Таким образом, «средостением» и центром, на котором держится 
единство произведения, оказывается «психологический прагматизм». 
Но поскольку романы Достоевского слишком явно не замкнуты на од
ном «я» и очевидно социальны, Вяч. Иванов делает знаменательную 
оговорку: «тройное объяснение человеческой судьбы отражено... и в 
плане общественном, так что метафизика личной воли оказывается ор
ганически связанной с метафизикою воли соборной или множественной 
воли целых легионов богоборствующего воинства».

Нетрудно заметить, что борьбе Бога и дьявола в сердцах соответст
вует столкновение тех же начал в мире, окружающем личность: собор
ной воле противостоит воля тех «богоборствующих», чье имя -  легион, 
т. е. тех, кому было велено войти в свиней.

Антиномия, тем самым, не только в глубинах сознания; она и объ
ект этого сознания.

б) Отсюда постановка вопроса о соотношении «обреченности и 
вольного выбора в судьбах человека». В метафизическом плане речь 
идет об «изначальном решении, с Богом быть или без Бога».

Заметим, что развернутая характеристика этой ситуации вновь ут
верждает драматическую основу романа Достоевского (субъект выбора 
в драме, по Гегелю, «пожинает плоды своих деяний»), учитывая в то же 
время возможность даже не трагедийной, а мистериальной перемены 
{перипетии). Вглядимся в весьма странную, даже алогичную формули
ровку, объясняющую этот переход от фатальных последствий сделан
ного выбора к выбору новому и освобождающему от «обреченности»: 

«Ибо, при раз сделанном метафизическом выборе, поступить иначе в 
каждом отдельном случае и нельзя, сопротивление просто неосуществимо, 
а первоначальный выбор неизменен, если раз он совершился, так как он не 
в разумении и не в памяти, а самом существе человеческого я может осво
бодить его и от его свойства: тогда человек теряет душу свою, отпускает от 
себя душевный лик свой и забывает имя свое; он продолжает дышать, но 
ничего своего уже не желает, утонув в мировой или мирской соборной во
ле...» (с. 312).

Итак, аполлоническое обособление («индивидуация»), означающее 
здесь богоборчество («каждый... поступает так, как хочет его глубо
чайшая, в Боге лежащая или Богу противящаяся и себя от Него отде
лившая, свободная воля») внезапно и необъяснимо сменяется освобож
дением человека от собственного «я» и дионисийским растворением его 
в стихийно-коллективной духовной жизни. Этот новый поворот тут же 
назван «возродительным душевным процессом», на котором 
«зиждилась в древности чистая форма Дионисовой религии и который 
составляет центральное содержание мистического нравоучения в хри
стианстве» (с. 313).

Эта ницшеански-христианская попытка показать, как у Достоев
ского «пересекаются скрещенные нити свободы и необходимости», вы
глядит достаточно искусственной конструкцией. Поэтому автор воз
вращается в следующем пункте к вопросу об «эстетических недостат
ках» творчества Достоевского.
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6. Шестой пункт начинается с новой характеристики «формаль
ных особенностей» романов писателя.

а) Часть их относится к изображению психологии персонажей (им 
присуща «исступленность») и -  в этой связи -  к преобладанию траге
дийной патетики над «спокойным объективизмом эпоса», а также -  к 
сосредоточению романов Достоевского на преступлении.

В другой же части этих критических замечаний, напротив, недос
татком считается «крайняя обстоятельность и точность», с которой 
представлен «психологический и исторический прагматизм событий», т. 
е. как раз нечто весьма близкое «спокойному объективизму эпоса». 
Правда, это качество выражается, по очень точному наблюдению Вяч. 
Иванова, в «почти судебном протоколизме тона», т. е. оно доведено до 
крайности и потому противоположно «текучей живописи эпического 
строя» (с. 313).

Выходит, высказанные только что идеи о центральной и объеди
няющей роли преступления в структуре этих романов, о «психоло
гическом прагматизме» как их срединном слое не объясняют их худо
жественной цельности.

Следующая мысль -  своеобразный корректив к предшествующей: 
«приемы делового отчета и осведомления» необходимы Достоевскому, 
чтобы создать «иллюзию необычайного реалистического правдоподо
бия, безусловной достоверности» и ею «прикрыть» «чисто поэтиче
скую, грандиозную условность создаваемого им мира...» (с. 313-314).

Как видно, тот же «почти судебный протоколизм тона» получает 
здесь новое, совершенно иное объяснение, которое как раз демонстри
рует высокую художественность Достоевского, тут же названного 
«Колумбом человеческого сердца». Это, в свою очередь, можно объяс
нить тем, что от кругозора героев Вяч. Иванов перешел к кругозору по
вествователя, допустив, что его тон и стиль могут составить, с точки 
зрения автора романа, эстетически необходимый противовес тональ
ности душевного самочувствия героев («исступленность») и их выска
зываний (патетика).

Скорее всего, в этом учете различия кругозоров повествователя и 
персонажей, внешней и внутренней точек зрения -  причина, по которой 
суждения Вяч. Иванова о тоне и стиле повествователя оказались, как 
заметил С.Г. Бочаров (СС. II, 436), близкими Бахтину. Говоря о «речах 
героев» и порожденной ими «взволнованной словесной поверхности» 
произведений Достоевского, ученый далее переходит к слову повество
вателя:

«Все это переплетено нарочито тусклою нитью протокольного, ос
ведомительного слова... но и на самое это сухое протокольное слово 
падают яркие отблески или густые тени близлежащих высказываний и 
придают ему тоже своеобразный и двусмысленный тон» (СС. II, 100).

Эпитеты «протокольный», «осведомительный», несомненно, заим
ствованы у Вяч. Иванова; но мысль о «ярких отбесках» и «густых те
нях», т. е. о взаимодействии двух слоев художественной речи, выглядит 
поправкой к изложенному представлению поэта-философа о недостатке 
у Достоевского «текучей живописи эпического строя».

б) Второй фрагмент этого последнего пункта «Принципа формы»
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посвящен языку «русского Шекспира»: «умышленно прозаический и 
протокольный слог» неожиданно оказывается лишь оболочкой 
«великолепно выразительного и адекватного предмету языка». Призна
вая, что в нем «быть может, неприятно отразился говор среднего город
ского люда», философ высоко оценивает «мятеж против условных ли
тературных ужимок, чопорной гладкости и притворства». Наконец, 
«протокол уголовного следствия» превращается «в живую ткань поэти
ческого -  и притом романтического по своему наряду -  рассказа» бла
годаря тому, что «Достоевский... колорист-импрессионист» (с. 314).

Как видно, Вяч. Иванов и сам стремится снять свой упрек писате
лю в недостаточной живописности изображения -  вплоть до того, что 
второе рассуждение полностью противоречит первому. При этом мы 
находим у него те самые образы «ярких отблесков» и «густых теней» 
(ср. сопоставление тут же Достоевского с Рембрандтом), которые толь
ко что заметили у Бахтина: «Достоевский... весь в темных скоплениях 
теней... весь в ярких озарениях преднамеренно брошенного света...» 
(Там же).

В итоге вновь возникает образ Достоевского-Вергилия, который 
«ходит с факелом по лабиринту, исследуя казематы духа» и вглядыва
ясь в сотни лиц «своим тяжелым, обнажающим, внутрь проникающим 
взглядом» (с. 314).

в) Третий, заключительный фрагмент представляет собою как бы 
развернутый комментарий к этому образу автора, лейтмотивному для 
первой части статьи. Сопоставление Достоевского с Л. Толстым -  воз
врат к темам вступления -  необходимо для того, чтобы объяснить 
«потребность и навык настороженного внимания, зоркого вглядыва- 
ния», которые и делают Достоевского «похожим на человека со свето
чем в руках» (с. 315).

На чем же строится это сопоставление? Толстой, по Вяч. Иванову, 
поставив «себя зеркалом перед миром», хочет им «наполниться» и, 
осознав его, отдать людям вместе с «нормами отношения» к нему. Дос
тоевскому же «нужно не наполниться, а потеряться». Потому для пер
вого так важна внешняя предметность, тогда как второму «открыты» 
непосредственно «не вещи мира, но люди, человеческие личности, ибо 
они ему реально соприродны». Центростремительности аполлоническо- 
го художника противостоит «энергия центробежных движений челове
ческого я, составляющая дионисийский пафос характера». Достоевский, 
будучи «разведчиком и ловцом в потемках душ», не нуждается «в об
щем озарении предметного мира».

Так выходит Вяч. Иванов к проблеме чужого «я» у Достоевского. 
Чуть дальше сказано: «Муза Достоевского, с её экстатическим и ясно
видящим проникновением в чужое я ...»  (с. 315). Но характеристика 
этого проникновения содержится все-таки в рамках сравнения с Тол
стым.

Она, с нашей точки зрения, чрезвычайно важна. Оказывается, что 
упомянутая дионисийская энергия «вызывает в гениальной душе такое 
осознание себя до своих последних глубин и издревле унаследованных 
залежей, что душа кажется самой себе необычайно многострунной и 
все вмещающей; всем переживаниям чужого я  она, мнится, находит в
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себе соответствующую аналогию и, подобно другим подобиям и чертам 
родственного сходства, может воссоздать в себе любое состояние чу
жой души» (с. 315. Выделено мной -  Н. Т.).

Здесь возникают два вопроса. Во-первых, считается ли здесь 
«проникновение» в чужое «я» открытием другого, самостоятельного 
субъекта, который, со своей стороны или в свою очередь, может от
крыть во внутренней жизни созерцающего нечто такое, что и самому 
«ясновидцу» неизвестно? Т. е. считается ли этот другой равноправным 
с тем, кто в него «проникновенно» вглядывается? Разумеется, нет. Ведь 
душа экстатически проникновенного созерцателя «гениальна».

Во-вторых, в самом ли деле обнажаемые проникновенным взором 
глубины присущи другому, а вглядывающемуся в них чужды? Тоже 
нет. Ведь другие личности Достоевскому «реально соприродны». Про
никновение возможно благодаря «родственному сходству», на основе 
самоуглубления, погружения проникновенного созерцателя в глубины 
его собственной души, где скрыты «издревле унаследованные залежи».

В таком случае, в-третьих, не иллюзорно ли такое «проникнове
ние»? Вот тут мы вправе ответить положительно: эта иллюзорность 
Вяч. Ивановым осознается и подчеркивается; чужое лишь воссоздается 
по аналогии. Реальный «исход из себя» не совершается81: не случайно 
душа кажется себе не только «многострунной» (ни малейшего сходства 
с бахтинской полифонией!), но и «все вмещающей», что странным об
разом похоже на стремление Толстого «наполниться миром»...

Замечательно, что, говоря о проникновении в чужие души у Досто
евского, Вяч. Иванов совершенно не обратил внимание на пристрастие 
романиста к исповедям персонажей.

Итак, идея романа-трагедии в своем последовательном развитии 
(на протяжении всей первой части статьи, т. е. «Принципа формы») по
стоянно сталкивалась с несоответствием постулируемых теорией 
«трагедийных» глубин романа Достоевского той совокупности 
«приемов» (включая рассмотренные в самом конце статьи стилистиче
ские особенности), которая была доступна практическим наблюдениям 
над текстами. Несоответствие это представлялось нарушением тради
ционных эстетических норм, носителями которых в статье, «с точки 
зрения отвлеченно эстетической», признаются классический эпос и 
классическая трагедия.

В этом смысле статья могла стимулировать, с одной стороны, по
иск Бахтиным такой системы норм, которая была бы близка и родст
венна искусству Достоевского, а именно -  обратить его мысль к катего
рии незавершенности и к проблемам эстетики гротеска. С другой -  
она свидетельствовала о необходимости противопоставить роман как 
жанр классическим поэтическим жанрам.

Стремление Вяч. Иванова разрешить указанное противоречие 
представляло собой ряд попыток установить закономерную связь между 
созданным по аналогии с дантовской поэмой образом автора романов 
(Достоевский-Вергилий) и тем уровнем или слоем художественного 
изображения, который был одинаково близок как глубинам душ персо
нажей, так и поверхностному «фабулизму» с его театральными сценами
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и эффектами. Таким «средним слоем» была психология героев.
Отсюда неизбежный -  еще и до «Принципа миросозерцания» -  пе

реход к проблеме «чужого я». Но в решении этой второй проблемы сра
зу же обнаружилось допущение -  в качестве аксиомы -  неизбежной 
замкнутости «гениальной души» в самой себе. При всей её чуткости, 
при всем «зорком вглядывании» её в чужие души, они оказываются 
лишь её проекциями, а не самостоятельными и, тем более, не равно
правными реальностями.

Причина этого, действительно, обнаруживается дальше, уже в 
«Принципе миросозерцания». Здесь Вяч. Иванов противопоставляет 
«привычному отношению личности к миру», т. е. познавательному 
«отношению субъекта к объекту», иное: «Не познание есть основа за
щищаемого Достоевским реализма, а “проникновение” ... Проникнове
ние есть некий transcensus субъекта, такое его состояние, при котором 
становится возможным воспринимать чужое я  не как объект, а как дру
гой субъект» (с. 317).

Однако, так понятое проникновение односторонне, оно целиком 
определяется инициативой и духовными возможностями «гениальной 
души»: ни о каком ответном проникновении речи нет и быть не может. 
Напротив, субъект-субъектные отношения, которые Бахтин и счита
ет сущностью диалога, проявляются в известном равенстве сторон, в 
равноценности вопроса и ответа по отношению к искомому совме
стно смыслу.

Вот почему Бахтин, полностью поддерживая высказанную в 
«Принципе миросозерцания» декларацию диалогического отношения к 
другому, имел все основания утверждать, что этот принцип, во-первых, 
истолкован Вяч. Ивановым монологически и, во-вторых, остается для 
поэта-философа в плоскости идеологии Достоевского, не переходит в 
анализ поэтики его произведений. Впрочем, разъясняя, что такое «ты 
еси», Вяч. Иванов этой упомянутой декларации тут же сам противоре
чит: «При условии этой полноты утверждения чужого бытия ... “ты” 
становится для меня другим обозначением моего субъекта» (с. 317).

Стало быть, в действительности, перед нами не подлинно другой 
субъект, а все тот же82. И далеко не случайно, что создателю концепции 
«романа-трагедии» и само общение героев Достоевского не казалось 
контактом на уровне глубин души (поэтому диалогам в романах писа
теля он почти не уделил внимания). Ведь с его точки зрения любой кон
такт с чужой душой иллюзорен (возможны лишь догадки), реально же 
непреодолимое разобщение:

«Дух, напряженно прислушивающийся к тому, как живет и движется 
узник в соседней камере, требует от соседа немногих и легчайших знаков, 
чтобы угадать недосказанное, несказанное» (315).

Вяч. Иванов, как видно, колеблется, подобно A.A. Потебне, между 
противоположными решениями проблем чужого «я» и общения, скло
няясь в итоге -  под именем «проникновения» -  к той самой категории 
«вживания» или «вчувствования», о значении которой в философской 
психологии рубежа веков мы уже говорили.

Зато там, где философ, оставляя в стороне свои поэтологические 
интуиции, воспринимает принцип «ты еси» в его абстрактном теологи-
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ческо.м содержании, он трактует его как возможность полного преодо
ления разобщенности и одиночества:

«Его проникновение в чужое я, его переживание чужого я  как само
бытного, беспредельного и полновластного мира содержало в себе постулат 
Бога как реальности, реальнейшей из всех этих абсолютно реальных сущ
ностей, из коих каждой он говорил всею волею и всем разумением: “Ты 
еси". И то же проникновение в чужое я как акт любви, как последнее уси
лие в преодолении начала индивидуации, как блаженство постижения, что 
"всякий за всех и за все виноват”, -  содержало в себе постулат Христа, 
осуществляющего искупительную победу над законом разделения и про
клятием одиночества, над миром, лежащим в грехе и в смерти» (с. 318-319).

Это и есть та самая метафизика, в которую Бахтин и не хотел, и не 
мог -  по обстоятельствам -  вдаваться. Тут и соловьевский «Смысл люб
ви», и уподобление Достоевского-Автора Христу, и мысль о приобрете
нии онтологичности только в Боге, и дионисийство в качестве 
«предхристианства».

* * *

Подведем общие итоги главы. Наши предположения о том, что в 
теории полифонического романа могли быть учтены не только идеи 
Вяч. Иванова и отразившиеся в его концепции суждения предшествен
ников, что мысли Розанова и Мережковского имели для Бахтина само
стоятельное значение, подтвердились.

Правильной была также установка на сопоставление систем идей 
названных философов, а не отдельных положений их работ. Благодаря 
этому мы выявили некоторые, прежде не замеченные переклички и по
лучили более адекватную общую картину философско-филологической 
традиции, на которую опирается концепция Бахтина, а также его отно
шения к этой традиции.

В частности, оказалось, что утверждение ученого о «гибрид- 
ности» ивановского термина могло быть результатом внимательного 
изучения текста статьи «Достоевский и роман-трагедия»: как мы убеди
лись, заданная этой концепцией мысль о двуплановости структуры 
произведений писателя постоянно делача неразрешимой проблему их 
художественной цельности.

Зато постоянными аналогиями с Данте и обращениями к мистери- 
альной сюжетной схеме Иванов продолжил идеи Розанова, что вызвало 
у Бахтина поддержку (в качестве источника он при этом -  возможно, из 
осторожности -  указывает Л.П. Гроссмана) и получило в его книге 
дальнейшее развитие. То же можно сказать и о некоторых других идеях 
Вяч. Иванова.

Теория полифонического романа была опытом решения проблемы, 
назревшей внутри всей филофско-филологической традиции изучения 
Достоевского, а не только сформулированной в статье Вяч. Иванова. 
Решение это, конечно, оказалось чрезвычайно сложным. Несмотря на 
это, вряд ли продуктивны попытки вернуться к предшественникам Бах
тина, оставляя его концепцию творчества писателя хоть и широко из
вестной (и не менее широко раскритикованной), но почти совершенно 
непонятой.
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Ведь и эти предшественники тоже практически не изучены. Как и в 
случае с Бахтиным, у них выхватывают лишь некоторые, наиболее бро
сающиеся в глаза высказывания, которые вне контекста утрачивают 
свой подлинный смысл. Необходимо дальнейшее систематическое и 
сравнительное изучение текстов, которыми представлена эта традиция. 
И в связи с ней -  дальнейшее исследование концепции Бахтина.



Глава 8. 
Теория романа и философская традиция

Связь поэтики с философией нигде не навязывается нам с такой 
обязательностью и нигде не выглядит столь естественной, как в области 
теории романа. В самом деле, если мы попытаемся не просто перечис
лить известные нам высказывания и специальные исследования в этой 
области, но выделить те из них, которые сыграли определяющую роль в 
истории осмысления природы и специфики жанра, то неизбежно столк
немся с тем самым симбиозом философии и филологии, о котором нам 
пришлось вести речь с первых страниц этой книги. Такое значение 
имеют суждения о романе немецких романтиков (особенно Ф. Шлегеля 
и Новалиса), Гете (в «Годах учения Вильгельма Мейстера»), а в еще 
большей мере -  Гегеля, Лукача и Бахтина.

Казалось бы, место Бахтина в этом ряду совершенно очевидно, а 
своеобразие его теории жанра должно быть выявлено посредством 
сравнений. В действительности первое далеко не очевидно даже с точки 
зрения нашего литературоведения, не говоря уже о западном; второе же 
до сих пор не осуществлено.

В новейшем отечественном справочнике (автор статьи о романе -  
В.В. Кожинов) единственное обобщающее суждение о жанре, которому 
уделено внимание, принадлежит Гегелю, а не Бахтину1. Французский 
литературоведческий словарь передает суть идей Бахтина о романе так: 
«Бахтин настаивает на диалогизме -  этой множественной речи, которую 
роман будто бы призван трансформировать в литературу»2. Этот же 
взгляд -  с добавлением исключительно модной идеи 
«интертекстуальности» -  содержится в статье «Теория романа» солид
ного немецкого справочника3. В итальянском словаре роль концепции 
Бахтина сочтена гораздо менее значительной, чем роль книги Лукача4, а 
в немецком, посвященном жанрам, в статье Томаса Нойхаузера 
«Роман» (где на первом плане также теория романа Лукача) имя Бахти
на вообще не названо в тексте и не присутствует в библиографии5. Зато 
в статье «Роман» Манфреда Энгеля находим краткое, но весьма содер
жательное изложение бахинской концепции этого жанра6. Наконец, в 
польском словаре родов и жанров, в большой статье о романе никакие 
теории этого жанра не рассматриваются, но в библиографии одна из 
книг Бахтина упомянута.

Итак, назвать интересующую нас проблему уже должным образом 
рассмотренной и изученной было бы большим преувеличением, что и 
оправдывает попытку, предпринятую в этой главе.
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1. Бахтин и проблема «роман и трагедия» 
у Вяч. Иванова и Ницше

Для начала напомним читателю те факты, которые уже учитыва
лись при сопоставлении идей первых двух авторов.

Основная концепция статьи Вяч. Иванова «Достоевский и роман- 
трагедия» — прямой объект полемики в первой главе книги Бахтина о 
Достоевском, в обеих её редакциях (СС. II, 16-17, 24; VI, 15-16, 24). 
Речь идет о характеристике формы романов писателя с помощью поня
тия «роман-трагедия». В то же время в статье высказана близкая Бахти
ну идея авторского утверждения в этих романах Другого в качестве не 
объекта, а равноправного субъекта («ты еси»). Замечено также, что Вяч. 
Иванов говорит не только о «многоголосом оркестре творчества Досто
евского», но и о «применении к роману метода, соответствующего те
матическому и контрапунктическому развитию в музыке»8. А в другой 
статье — «Две стихии современного символизма» — он противопоста
вил «музыкальному монологу» Нового времени «полифонию»9. Нако
нец, Вяч. Иванов сравнил тематический контрапункт у Достоевского и 
Данте, на что Бахтин откликнулся (причем без всякой полемики) уже в 
другом разделе первой главы своей книги, говоря об отсутствии ста
новления в романах русского писателя: «в этом смысле аналогия рома
нов Достоевского с трагедией правильна» (СС. II, 34; VI, 33). Об анало
гичной особенности изображения мира у Данте сказано чуть дальше 
(СС. И, 35, 39-40; VI, 34, 39-40).

Все эти сходства и различия идей и терминов у двух авторов бес
спорно очень важны и интересны. Необходимо, однако, учесть и тот 
факт, что основные идеи статьи Вяч. Иванова о Достоевском приобре
тают свой подлинный смысл и значение в контексте более широких, 
содержащихся в других сочинениях автора, размышлений о романе как 
жанре, а также о связи между историческими судьбами большой эпи
ческой формы и судьбою личности в истории европейской культуры.

Дело в том, что в статьях Вяч. Иванова на более общие темы те же 
самые мысли могли быть высказаны более развернуто, ибо в центре 
внимания там не находился вопрос о своеобразии романов Достоевско
го. Но в традиционных сопоставлениях двух концепций жанра этих ро
манов контекст философии культуры Вяч. Иванова практически не 
учитывается. И, следовательно, остаются вне поля зрения те источники 
идей поэта-философа, которые могли быть для Бахтина вполне очевид
ны.

Аналогично обстоит дело и с концепцией полифонического рома
на. Столь многократно обсуждавшийся вопрос о том, какая именно 
структура обозначается в книге о Достоевском термином «полифо
ния», как правило, никак не связывался даже и с высказанной в другой 
работе того же автора («СР») идеей о двух линиях в развитии европей
ского романа, одна из которых — диалогическая. (Отсюда, между про
чим, повсеместное очень твердое, но совершенно необоснованное убе
ждение в том, что «полифония» — синоним «диалога»).

Тем более касается сказанное соотношения между анализом поэти
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ного, которые также имеют определенные истоки в научной традиции. 
Присутствие этих идей, конечно, наиболее ощутимо в книге о Рабле, но 
концепция карнавала и карнавализации литературы перенесена из нее в 
книгу о Достоевском, как мы уже говорили, далеко не случайно10.

Ясно, что сравнение суждений двух филологов и философов о по
этике романов Достоевского вне контекста их культурфилософских 
идей, а также ориентированности этих идей на определенную традицию 
не может быть достаточно продуктивным. Прямая полемика Бахтина с 
трактовкой «принципа формы» этих романов Вяч. Ивановым может 
создать впечатление разговора хотя и на общую тему, но на разных 
языках и, следовательно, не слишком глубокого.

Так, если для Вяч. Иванова «роман-трагедия» — термин, обозна
чающий характерную для драмы катастрофичность произведений Дос
тоевского и обилие в них театральных сцен, то для Бахтина этот термин 
обозначает некий «художественный гибрид» (СС. II, 17; VI, 16). Но в то 
же время он говорит о «глубокой тяге» Достоевского к драматической 
форме, несмотря на то, что она имеет «предпосылку единого монологи
ческого мира»: «драма может быть многопланной, но не может быть 
многомирной» (СС. II, 36; VI, 43). Наконец, в связи с размышлениями 
Бахтина о карнавализации литературы появляется его глубоко полеми
ческий отклик на куда более значительную мысль Вяч. Иванова о тра
гическом катарсисе у Достоевского (об этом —  ниже).

Отсюда видна более существенная внутренняя связь двух концеп
ций. Однако, игнорируя контекст культурфилософских идей, мы лиша
емся возможности понять такого рода переклички как реплики в про
должающемся диалоге на некую более общую и традиционную тему.

Взаимоотношения романа с драмой (трагедией), их родство и рас
хождение друг с другом для Вяч. Иванова представляют собой пробле
му, связанную отнюдь не только с творчеством Достоевского. В сущно
сти, речь идет о двойственном историческом процессе: крайнее обособ
ление личности сочетается с возрастающим в ходе истории её стремле
нием воссоединиться с «коллективной личностью» народа, с духовной 
почвой или «землей». По мысли Вяч. Иванова, этот процесс и был воз
вещен («прообразован», как сказали бы теологи) структурой классиче
ской античной трагедии, а впоследствии выразился в жанре романа и в 
его исторической судьбе.

В статье о Достоевском и романе-трагедии сказано, что изначально 
(в древнем эпосе) и на новейшей стадии развития большая эпическая 
форма изображает судьбу и сознание народа (сочувственно приводится 
термин «демотический», предложенный для определения современного 
романа Геннекеном). Напротив, роман как таковой на основном протя
жении своей исторической эволюции — с эпохи Возрождения до конца 
XIX в. — был сосредоточен вокруг обособленной личности11. Но изна
чальный эпос (например, «Илиада») был, с точки зрения Вяч. Иванова, 
одновременно трагедией, от которой впоследствии европейский роман 
далеко ушел (с. 308). Именно в трагедии — в ее исконной форме — по- 
эту-философу виделась возможность равноправного сочетания хора и 
героя, «сонма» и личности (статья «Множество и личность в дейст
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ве»)12.
Под этим же углом зрения рассматривается соотношение трагедии 

и романа также в статье «Кризис индивидуализма». Здесь с идеями ста
тьи о Достоевском очевиднее всего связаны замечания об ослаблении 
любви к приключениям, к авантюризму в эпическом творчестве (I, 838). 
Более сложная, но не менее тесная близость к упомянутым идеям обна
руживается в суждениях автора о значении Дон Кихота и Гамлета для 
истории европейской культуры. Обе фигуры знаменуют для него про
блему «нового индивидуализма»: заложенную в индивидуалистическом 
самоопределении «трагическую антиномию» и одновременно — исто
рическую перспективу ее разрешения. Историческая новизна Гамлета 
для Вяч. Иванова в том, что он противостоит не столько внешнему все
общему закону, сколько признанию правоты этой общей нормы в самом 
себе. Дон Кихот, напротив, «кажется олицетворением действенного па
фоса соборности», но не принимает мира «подобно Ивану Карамазову» 
(I, 834).

Здесь, во-первых, очевидна взаимодополнительность, с точки зре
ния Вяч. Иванова, героев трагедии и романа в эпоху Возрождения, а 
также самих этих жанров, уже далеко разошедшихся к этому времени. 
Во-вторых, по мысли поэта-философа, в каждом из двух «типов новой 
души» заложено противоречие индивидуализма и соборности, доведен
ное до предела в новейшей идее Сверхчеловека, а вместе с тем содер
жится и возможность «темного поворота к полюсу соборности». Буду
щий синтез личного начала и начала соборности Иванов видит в 
«новой» трагедии, в которой — в отличие от архаической —  взаимо
действие героя и хора осуществляется внутри личности, «в глубинах 
духа» (I, 839).

Проблема жанра романа в ее культурфилософском аспекте связана 
у Вяч. Иванова опять-таки с творчеством Достоевского, но на сей раз — 
с размышлениями самого романиста в «Зимних заметках о летних впе
чатлениях» о судьбе личности в ходе европейской истории. В них со
держится (высказанная в более эксплицированном виде в черновых за
метках) концепция трех этапов истории: изначального, доличностного 
соединения людей, после распада которого наступает длительный исто
рический период разобщения и мучительного обособления личности и, 
наконец, — возможного нового человеческого единства (воссоединения 
полноправных личностей).

Особенно очевидна связь Вяч. Иванова с идеями Достоевского там, 
где соборность противопоставляется чисто внешнему соединению ин
дивидов в государстве («Легион и соборность»). Есть эта связь и в сим
волах «восхождения» и «нисхождения», о которых сказано в статье 
«Символика эстетических начал». Возврат предельно развитой лично
сти к другим здесь уподоблен самоотдаче Христа. Ср. у Достоевского: 

«...пойти за всех на крест, на костер можно только сделать при самом 
сильном развитии личности. Сильно развитая личность, вполне уверенная в 
своем праве быть личностью <...> ничего не может и сделать другого из 
своей личности, то есть никакого более употребления, как отдать ее всю 
всем, чтоб и другие все были такими же полноправными и счастливыми 
личностями» (ПССД. Т. 5, с. 79).
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Отсюда ясно, насколько не случайно то, что, соотнося названные 
три стадии истории личности со сменой первоначального синкретиче
ского единства эпоса и трагедии их разобщением, а затем — новым вос
соединением, философ увидел предвестие этого итога всемирно исто
рического процесса именно в романах Достоевского.

Авторское отношение к чужому сознанию в этих романах Вяч. 
Иванов осмысливает и в совершенно иной, параллельной системе кате
горий. В статье «Ты еси» намечена перспектива движения человечества 
от распадения изначальной «андрогинной» целостности — через ситуа
цию «предоставленного нашему мужскому началу выбора между ко
нечным богопротивлением и осуществляющимся богосыновством» — к 
чаемому мистическому событию восстановления исконного единства 
"я” и “ты” в пресуществленном “мужеском я”» (IV, 264-265).

Поскольку речь при этом идет о высвобождении «Психеи, души 
Земли в нас», эта концепция несет в себе явные следы не только пла
тоновского Эроса («Пир»), но и гностического мифа о плененной миро
вой душе. И опять-таки не случайно, что и в творчестве Достоевского 
Вяч. Иванов увидел (правда, в более поздние времена) в качестве 
«основно
го» тот же гностический миф — например, в романе «Идиот» (IV, 545).

В целом у Вяч. Иванова идея Достоевского о смене трех этапов ис
тории личности в европейской культуре (доличностного, периода рас
падения на личности и будущего нового единения) сочетается с неоп
латонической и гностической метафизикой любви как воссоединения 
распавшихся половинок единой души. (Само это сочетание, возможно,
—  трансформация идей статьи Вл. Соловьева «Смысл любви»). Вот 
почему и в статье о Достоевском мысль об утверждении чужого «я» как 
полноправного субъекта неожиданно оборачивается идеей «проникно
вения» в него вплоть до полного слияния двух сознаний, о чем мы уже 
говорили («... чужое бытие перестает быть для меня чужим, “ты” стано
вится для меня другим обозначением моего субъекта» (с. 317).

Из двух разнородных «пластов» ивановской концепции истории 
личности Бахтину, несомненно, ближе тот, который связан с философ- 
ско-историческими представлениями Достоевского13. В «Философии 
поступка» сказано: «...в самоотречении я максимально активно и спол
на реализую единственность моего места в бытии». А рядом с этим те
зисом стоят слова о том, что «великий символ активности» -  «отошед
ший Христос» (I, 19).

По-видимому, для Бахтина могло оказаться продуктивным уже и 
само расхождение между трактовками у Вяч. Иванова «принципа фор
мы» и «принципа миросозерцания». В первом случае, говоря о сходстве 
романов Достоевского с трагедией и об их катарсисе (с. 310-313), Ива
нов вовсе не касается специфики отношения автора (и, тем самым, чи
тателя) к герою. Во втором случае, наоборот, он характеризует исклю
чительно мировоззренческое отношение автора к чужому сознанию у 
Достоевского вне всякой связи с проблемами трагедии и катарсиса. 
Между тем, Бахтин видит специфику эстетического события заверше
ния у Достоевского как раз в особой постановке чужого «я», а именно
— в неслиянности полноправных сознаний и отсутствии объемлющего 
авторского кругозора.
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Другой источник постановки Вяч. Ивановым вопросов о романе 
как жанре в целом и о романе-трагедии Достоевского в особенности, 
включения их в широкий контекст истории европейской культуры — 
трактат Ницше «Рождение трагедии из духа музыки» (1872, 2-е изд. — 
1886)и. Повод для сопоставления следующий: сущность античной тра
гедии и судьба этого жанра в дальнейшем развитии европейской куль
туры, в ее настоящем и будущем у Ницше — как и в статье Вяч. Ива
нова «Достоевский и роман-трагедия» (1911, 2-е изд. — 1916) — соот
несены со структурными особенностями романа и с его историческим 
значением.

Указанное тематическое сходство (общность проблемы «трагедия и 
роман») до сих пор, насколько мне известно, не обращало на себя 
должного внимания: трактат Ницше рассматривался, как правило, с со
всем других точек зрения. Приведу поэтому — с некоторыми сокраще
ниями —  соответствующее место в его тексте:

«Примером этому может служить только что названный Платон: он, 
который в осуждении трагедии и искусства вообще во всяком случае не ус
тупает наивному цинизму своего учителя, все же принужден был, покоря
ясь полной художественной необходимости, создать форму искусства, 
внутренне родственную этим уже существующим и отрицаемым им фор
мам искусства. <...> Если трагедия впитала в себя все прежние формы ис
кусства, то аналогичное может в эксцентрическом смысле быть сказано и о 
платоновском диалоге, который, как результат смешения всех наличных 
стилей и форм, колеблется между рассказом, лирикой, драмой, между про
зой и поэзией и нарушает тем самым также и строгий древний закон един
ства словесной формы <...>. Поистине Платон дал всем последующим ве
кам образец новой формы искусства — образец романа, который может 
быть назван возведенной в бесконечность эзоповской басней, где поэзия 
живет в подобном же отношении подчинения к диалектической философии, 
в каком долгие века жила философия к богословию, а именно как апсП1а».

И далее:
«Сократ, диалектический герой платоновской драмы, напоминает нам 

родственные натуры еврипидовских героев, принужденных защищать свои 
поступки доводами “за” и “против”, столь часто рискуя при этом лишиться 
нашего трагического сострадания <...>»15.

Оставляя на будущее достаточно полный анализ этих суждений, 
констатируем: сопоставление трагедии и романа — именно как жан
ров, в их историческом бытии и в их значении для европейской культу
ры, в трактате Ницше действительно присутствует. При этом одновре
менно акцентируются и их противоположность, и их родство: как форм, 
не только наиболее универсальных и сложных по составу, но и внут
ренне близких (о чем свидетельствуют выражения «внутренне родст
венную форму» и «платоновская драма»),

В статье Вяч. Иванова сопоставление двух жанров исторически 
конкретно даже еще в большей степени, чем у Ницше: а именно —  учи
тывает основные этапы развития европейских литературных форм от 
античности до современности и важнейшие произведения. И в то же 
время оно, как уже говорилось, включено в столь же широкий культур-

1



философский контекст: оба философа видят в истории культуры диа
лектически противоречивую взаимосвязь (сочетание поляризации и 
взаимного притяжения) двух начал — обособления самоценной лично
сти («индивидуации») и растворения «я» в исконной родовой общности. 
Эта устойчивая внутренне противоречивая ситуация, с их точки зрения, 
и выразилась — по-разному — в структурах трагедии и романа, а также 
в исторических взаимоотношениях двух жанров.

Таким образом, трактат о рождении трагедии, несомненно, являет
ся важнейшим прямым источником аналогичных идей статьи Вяч. Ива
нова «Достоевский и роман-трагедия». Этот факт, по-видимому, еще не 
отмечался, да и вообще прямые и детальные сопоставления интересую
щих нас произведений двух авторов не пользуются популярностью16.

Итак, предмет нашего внимания — еще, видимо, не отмеченный и 
не изучавшийся факт. И он тем более заслуживает специального рас
смотрения, что сопоставляя вслед за Ницше трагедию и роман, усмат
ривая в романах Достоевского синтез этих жанров и, наконец, понимая 
«катастрофичность» произведений писателя и их катарсис в свете идей 
Ницше о «состоянии индивидуации как источнике и первооснове всяко
го страдания» (с. 94), т. е. о трагедии обособления и о разрешающем ее 
неизбежном возврате личности в лоно мировой жизни, Вяч. Иванов со
вершенно игнорирует замечания немецкого философа о сократическом 
диалоге (и некоторых других близких к нему жанрах) как источнике 
романа.

Между тем, именно эти последние замечания оказались, по- 
видимому, чрезвычайно важны для полемизировавшего с концепцией 
«романа-трагедии» М.М. Бахтина. В статье ЭР сказано:

«Мы обладаем замечательным документом, отражающим одновре
менное рождение научного понятия и нового художественно-прозаи
ческого романного образа. Это — сократические диалоги» (ВЛЭ, 467).

Что касается упоминания об этом жанре у Ницше, то на него в свя
зи с Бахтиным обратил внимание — по-видимому, впервые — 
Б. Гройс17.

Однако этой деталью дело не исчерпывается. Замечание о наруше
нии «древнего закона единства словесной формы» в платоновском диа
логе имеет следующее продолжение:

«...еще дальше по этому пути пошли цинические писатели, которые 
крайней пестротой стиля и постоянными переходами от прозаической фор
мы к метрической и обратно осуществили и литературный образ 
“неистовствующего Сократа”, служившего им образцом для подражания в 
жизни» (с. 110).

Мы вряд ли ошибемся, если увидим здесь первый шаг к идее Бах
тина еще об одном жанре-источнике романа — «менипповой сатире».

Знаком же общей причастности характеристик жанровой структу
ры романов Достоевского у Вяч. Иванова и Бахтина к идеям Ницше 
можно, по всей вероятности, считать одинаковую обязательность для 
них аналогий с музыкальными структурами: с контрапунктом или по
лифонией. В этой связи, помимо самого понятия «дух музыки» и рассу
ждений на эту тему в «Рождении трагедии», следует обратить внимание 
на то, что в «Опыте самокритики», предпосланном второму изданию
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трактата, есть фраза о свойственном самому автору «искусстве контра
пунктического голосоведения» (с. 55).

В таком контексте своеобразие подхода Вяч. Иванова к своему ис
точнику становится одной из значительных и интересных проблем ис
тории эстетических идей эпохи символизма и постсимволизма.

Трактовка взаимоотношений романа и трагедии у Вяч. Иванова — 
иная, чем у Ницше как предшественника и Бахтина как последователя,
—  выражает, как уже говорилось, специфику его философии культуры. 
Однако и «трагедия», и «роман» у Вяч. Иванова -  не метафоры, отсы
лающие к исходной системе мифопоэтических представлений, а терми
ны, которые обозначают реальные литературные жанры, хотя структу
ры и судьбы этих жанров и соотносятся с мифопоэтической — в из
вестной степени —  философией культуры. И что не менее важно для 
нашей темы, сам Вяч. Иванов, рассматривая концепцию трагедии у 
Ницше, принципиально, как мы убедимся в дальнейшем, разграничивал 
собственно эстетический и религиозно-мистический аспекты проблемы.

Начнем с анализа лаконичной статьи «О существе трагедии» (1912; 
статья «Достоевский и роман-трагедия» впервые опубликована годом 
раньше), где прямо и непосредственно анализируется выдвинутая Ниц
ше идея о синтезе в структуре этого жанра двух начал, обозначенных 
именами двух эллинских божеств.

Поразительно уже упомянутое утверждение Вяч. Иванова, что 
мысль Ницше по сравнению с древней традицией, на которую она опи
ралась, выиграла «в своей отчетливости вследствие ее ограничения пре
делами эстетики и психологии, с устранением всего, что издавна было 
ей придано из сферы умозрения и религиозной мистики» 
(И, 190).

Такой акцент на эстетическом аспекте не препятствует, как и у 
Ницше, самой широкой культурфилософской проблематике по одной 
весьма важной причине. Трагедия в данном случае одновременно и 
конкретный жанр, и воплощение художественного произведения как 
такового, его «идеальный тип» (это, кстати, объясняет саму возмож
ность сопоставления ее с романом, который для философа так же точно
—  нечто большее, чем просто жанр).

Действительно, Вяч. Иванов в самом начале статьи говорит о необ
ходимости видеть, после сделанного Ницше открытия, «двойствен
ный, двуприродный состав всякого художественного творения». Одна
ко, соглашаясь с исходным пунктом размышлений Ницше, русский фи
лософ оговаривает возможность и даже необходимость «описывать оба 
начала (аполлоновское и дионисийское —  Н.Т.) иначе, чем он, —  по- 
иному их оценивать, угадывать в них иное содержание, рассматривать 
их в иных культурно-исторических и философских соотношениях».

Отсюда неизбежность последующих существенных расхождений.
В трактовке Вяч. Иванова символы Аполлона и Диониса обознача

ют сочетание в произведении искусства принципов единства 
(«монады») и множественности («диады»). Эпос и лирика лишь 
«отражают» диаду «в некоей монаде», т. е. передают свой предмет — 
начало разделения, разрыва — в неадекватной ему форме неразложи
мого единства. Поэтому Вяч. Иванов говорит, что «монологизм, прису



щий эпосу и лирике, исключает полноту раскрытия диады». Формой же, 
адекватной такому предмету, должно быть «“действо”, — если не чис
тая музыка».

Это противопоставление было бы невозможно, если бы «диада» ас
социировалась Вяч. Ивановым с речевой структурой диалога. «Мо- 
нологична», по-видимому, для него любая речевая форма отстраненно
го сообщения о событии (включая и диалог), тогда как в драме перед 
нами непосредственное, т. е. осуществляемое без всякой «передающей» 
формы, развертывание «в лицах» жизненного противоречия.

В этом смысле «монологизм» у Вяч. Иванова —  обозначение апол- 
лонического воздействия на зрителя-читателя «передающей» словесной 
формы. Противопоставляется же ему непосредственно воспринимаемая 
музыкальная (дионисийская) стихия «действа», т. е. в данном случае — 
иррациональная противоречивость драматического сюжета. В качест
ве «искусства диады» трагедия оказывается «лицедейством жизни», 
непосредственным ее становлением на глазах и как бы при участии зри
теля. Этот диалектический процесс становления (упоминается имя Ге
геля и понятие «Werden») в итоге приводит к катастрофе, а через нее — 
к «снятию» диады и восстановлению «первоначального, коренного 
единства».

Очевидно, что между миром героев и событий, с одной стороны, и 
действительностью зрителя-читателя, с другой, в так понятом произве
дении нет никакой дистанции. Прямой эмоциональный контакт между 
созерцателем и «действом» (по Вяч. Иванову, это —  «ужасающее нор
мально успокоенную душу созерцание и переживание разрыва») созда
ет возможность катарсиса:

“Это искусство должно потрясать душу, испытывать и воспитывать ее
— священным ужасом” (II, 191-193).

У Ницше соотношение трагедии с эпосом, а также и лирикой — 
важнейшим, по мнению философа, источником жанра (о чем — и это 
весьма примечательно! — у Вяч. Иванова вообще нет речи) выглядит 
совершенно иначе. И с его точки зрения, носитель аполлонического 
начала — диалог, имеющий эпическое происхождение; но он в трагедии
— лишь предмет созерцания хора (с. 88). Именно хор для Ницше — 
«сам по себе, без сцены» является «формой трагедии» (с. 80); поэтому, 
говоря о музыке, он имеет в виду «музыку хора», т. е. преображенную в 
трагедии лирику, «дионисическую лирику хора» (с. 88). Формой же 
произведения делает эту речевую стихию, по мысли Ницше, то, что она 
выражает не событие жизни героя (иначе говоря, — не страдания во
площенного в герое бога Диониса), а созерцание этого события хором.

По его формулировке, «трагический хор греков принужден прини
мать образы сцены за живые существа», тогда как для зрителя реаль
ным предметом является не то, что видит хор (не его видение), а само 
это визионерство и, вообще, реакция хора на созерцаемое событие. 
Поэтому именно духовный контакт с хором, а не с героем и событием 
создает, с точки зрения германского философа, эффект катарсиса: 
«Сатирический хор дифирамба есть спасительное деяние греческого 
искусства» (с. 83).

Напротив, у Вяч. Иванова прямая ссылка на мысль Ницше о значе
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нии хора явно звучит полемически:
«Став органом Аполлона в действии Дионисовом и как бы истолкова

телем аполлинийского видения, развертывающегося на сцене, хор оказался 
необязательным и ненужным придатком и был мало-помалу отметен».

Все дело в том, что трагедия, по мысли Вяч. Иванова, должна не 
столько быть произведением искусства, сколько всегда оставаться рели
гиозным событием. Об этом свидетельствует замечание, продолжающее 
цитированную мысль:

«Зрителя нельзя было отмести, но и он стал необязательным и ненуж
ным придатком Дионисова действа, как действа религиозного: он уже был 
только зрителем, только соглядатаем чуждых участей» (II, 200).

Средоточием же религиозного значения и воздействия трагедии, с 
точки зрения Вяч. Иванова, неизменно является ее непосредственно 
воспринимаемая и как бы вовлекающая в соучастие событийная основа.

В статье «Достоевский и роман-трагедия», говоря о признаках син
теза двух жанров, Вяч. Иванов характеризует именно структуру сю
жета. В сюжетах Достоевского, по мысли философа, в противовес тра
диционно «беззаботному эпическому фабулизму», «пестрой ткани раз
нообразно сплетающихся и переплетающихся положений» —  все част
ности строго подчинены отдельным перипетиям, «а эти перипетии, в 
свою очередь, группируясь как бы в акты драмы, являются железными 
звеньями логической цепи, на которой висит, как некое планетное тело, 
основное событие ...» (с. 310). Как сказано далее, это событие — ката
строфа, так что в области сюжета отличие романов Достоевского от 
трагедии только в том, что в первых происходит целый ряд дублирую
щих друг друга катастрофических событий.

Вряд ли можно счесть удивительным то обстоятельство, что, решая 
вопрос о катарсисе романов Достоевского, Вяч. Иванов противопостав
ляет ему Толстого в качестве аполлонического художника. Неожидан
нее здесь трактовка «дионисийского пафоса» как «экстатического и яс
новидящего проникновения в чужое я», присущего «музе Достоевско
го» (с. 315). Это означает, что для читателя дионисийская стихия, с од
ной стороны, обнаруживается в предмете созерцания («возродительный 
душевный процесс» в герое, «образы внутреннего перерождения лично
сти» — с. 313), а с другой — в позиции автора по отношению к герою.

Отсюда и раздельное рассмотрение «принципа формы» (первая 
часть) и «принципа миросозерцания» (вторая). Второй принцип — ут
верждение чужого бытия как равноправного субъекта («ты еси») — по 
мысли философа, реализуется отнюдь не в общении персонажей друг с 
другом. Речь идет об авторском проникновении в чужое я; к этой ав
торской интенции и приобщается читатель. Но если такой контакт чита
теля с автором совершается «в мистических глубинах сознания» (с. 
318), то это означает, что в романе Достоевского — в отличие от траге
дии в трактовке Ницше — катарсис не является актом художественного 
завершения, т. е. не создает гранту между миром героев и миром чи
тателя.

В самом деле, с одной стороны, вне романа как произведения ис
кусства находится осуществляемое автором «внушение внутреннего 
человека» (с. 320). С другой стороны, через понятие вины «все трагиче



ское в искусстве погружается в область, внеположную искусству» (с. 
324); так происходит и у Достоевского. В обоих отношениях перед нами 
явное отрицание основной для Ницше идеи эстетического преодоления 
жизненного трагизма.

Заметим, что и в статье «О сущности трагедии», признавая, что ис
кусством трагедию сделало именно отдаление от «дионисийского про
образа», русский философ в то же время утверждает, что «художество, 
“возводя в перл создания”, укрощало и истощало трагедию, которая не 
хочет и не может быть художеством до конца, только художеством. 
<...> Ее спасло до наших дней и передаст будущим временам — лежа
щее вне искусства живое начало непрестанного умирания во имя выс
шего бытия, — начало диады, как страстной символ жертвенного во
площения и победный символ вечно-женственного» (II, 200-201).

Катартическая ситуация смерти-воскресения — смерти обособлен
ного я  и воскресения я  обновленного, приобщенного родовому единст
ву, Матери-земле — предстает, таким образом, у Вяч. Иванова неиз
менной психологической почвой создания и восприятия произведений 
трагического искусства. Именно это перемещение проблемы катарсиса 
в область интерсубъектной психологической реальности позволило 
русскому философу —  в противоположность Ницше —  растворить раз
личия трагедии и романа в их сверхструктурной общности.

2
Отклики Вяч. Иванова на трактат Ницше могли осветить для Бах

тина это произведение с новой и неожиданной стороны.
Во-первых, согласно Ницше, сцена для подлинного героя трагедии, 

хора — орудие его самосознания. Итоговый эстетический смысл тра
гического действа создается «встречей» самоосмысления хора с реак
цией зрителя не на катастрофу действующего лица, а как раз на это 
самоосознание. Таков первый шаг к идее Бахтина о совершенно новой 
постановке героя у Достоевского.

Во-вторых, платоновский диалог противопоставлен у Ницше тра
гедии в качестве другого синкретического жанра и при этом — образца 
будущего романа потому, что вносит в область искусства антидиони- 
сийское и, вместе с тем, антипоэтическое (т. е. научное) начало (с. 110). 
В этом пункте трактат Ницше восходящей к нему концепции «романа- 
трагедии» прямо противоположен: ни о каком синтезе двух жанров 
здесь не может быть и речи. Зато у Бахтина идея о роли 
«сократического диалога» в генезисе романа, связанная с мыслью о 
принципиальном отличии этой формы от поэтических жанров (т. е. о 
родстве с наукой) находит не только, как мы уже отметили, продолже
ние, но и развитие.

Оценивая значение Сократа и роль в европейской культуре жанра 
сократического диалога, в противоположность Ницше, чрезвычайно 
высоко18, Бахтин дополняет идею немецкого философа положением о 
событийности истины в этом жанре, что и предвосхищает, с его точки 
зрения, незавершимость «большого диалога» в полифоническом ро
мане и особую природу в нем последнего целого («событие искания 
истины»). Так, в интервью 36. Подгужецу (1971), излагая в популярной
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форме идеи своей книги о невместимости истины в одно сознание и о 
незавершимости «диалога по последним вопросам», ученый прямо свя
зывает в этом отношении Достоевского с Сократом: «... эта мысль в 
зачаточной форме была выражена еще в философии Сократа. Но наибо
лее глубокое и полное воплощение, воплощение художественное, она 
получила в романах Достоевского”19.

Не менее важным для Бахтина явилось и расхождение между Вяч. 
Ивановым и Ницше в трактовке катарсиса. Полемика Бахтина с эсте
тикой «вживания» в АГ относится, видимо, не только к западным авто
рам (к книге В. Воррингера 1908 г. «Абстрагирование и вчувствование», 
как полагает в своем известном докладе Г.-Р. Яусс20, или к Т. Липпсу и 
другим создателям «экспрессивной эстетики», которых называет в упо
мянутой работе сам Бахтин). Она ведется и с Вяч. Ивановым. Отсюда в 
упомянутой работе формула: «за вживанием должен следовать возврат 
в себя, на свое место вне страдающего» (СС. 1, 107). Катарсису, кото
рый требует вживания, тем самым противопоставляется “завершение”, 
осуществляемое при условии вненаходимости и на основе 
“восполнения ” смысла бытия героя “внежизненным ” по отношению к 
нему смыслом, что действительно возрождает, как мы уже говорили в 
другом месте этой книги, ницшевскую антиномию дионисийской 
жизненной стихии и аполлонической ограничивающей ее формы.

Противопоставление романа драме — в ходе полемики с Вяч. Ива
новым — имеет для Бахтина принципиальное значение. Оно связано и с 
другим важнейшим аспектом проблемы катарсиса — с вопросом о спе
цифических пространственно-временных условиях, в которых осущест
вляется драматическое событие «встречи» сознаний героя и читателя- 
зрителя на смысловом рубеже двух действительностей.

На почве теории трагедии — от Аристотеля до Ницше и Вяч. Ива
нова — идеальным воплощением таких условий представлялся театр. 
Граница между эстетической реальностью (миром героя) и внеэстетиче- 
ской действительностью, в которой находится читатель-зритель, здесь 
столь же наглядна, сколь и преодолима. Дистанция сведена к простран
ственной, что позволяет объединить героя и зрителя во вневременном 
настоящем и преодолеть разделяющую их границу в особом пережива
нии катастрофы как «последнего предела» героя, как осуществленного 
целого его жизни.

С этой точки зрения, чрезвычайно интересен тот факт, что в поле
мике Бахтина с «экспрессивной эстетикой» также совершенно особое 
значение приобретает проблема позиции зрителя в пространстве те
атра. Это место работы об авторе и герое, насколько известно, еще не 
привлекало должного внимания, а потому — также и по причине его 
чрезвычайной важности — приведем его здесь почти целиком:

«Коренное заблуждение, приводящее к разрушению собственно эсте
тического целого, становится особенно ясно на примере театрального зре
лища (сценического представления). Экспрессивная теория должна была 
бы использовать событие драмы в ее собственно эстетических моментах (то 
есть собственно эстетический объект) так: зритель теряет свое место вне и 
против изображаемого события жизни действующих лиц драмы, в каждый 
данный момент он в одном из них и изнутри его переживает его жизнь, его



глазами видит сцену, его ушами слышит других действующих лиц, сопере
живает с ним его поступки. <...> Что же остается в собственно эстетиче
ском объекте'? Изнутри переживаемая жизнь, но не одна, а несколько, 
сколько участников драмы. К сожалению, экспрессивная теория оставляет 
нерешенным вопрос, должно ли сопереживать только главному герою или 
и всем остальным в равной мере; последнее требование едва ли осуществи
мо в действительности вполне. Во всяком случае эти сопереживаемые жиз
ни не могут быть сложены в единое целое событие, если не будет при этом 
принципиальной и неслучайной позиции вне каждой из них, но это исклю
чается экспрессивной теорией. Только <?> изнутри переживаемая жизнь -  
вот что осталось: драмы нет, нет художественного события” (СС. I, 148).

Чрезвычайно показательно в этой связи также утверждение Бахти
на, что вообще сопереживание «не есть еще собственно эстетический 
момент, таковым является лишь завершение» (Там же, 142).

Как видно, отсутствие в драме временной дистанции и связанной с 
нею «зоны памяти» (в той же работе АГ сказано, что память «владеет 
золотым ключом эстетического завершения») для Бахтина лишь пре
дельно обостряет проблему авторской и читательской «вненаходи- 
мости»; именно в этом отношении драма близка роману. Однако, и в 
романе, и в драме как явлениях искусства эстетического события за
вершения не может не быть. Оно соединяет мир героя с действительно
стью автора и читателя — в отличие от эпопеи — в настоящем.

Но если катарсис драмы —  в традиционном его истолковании — 
уничтожает внутреннюю дистанцию (ср. трактовку «ты еси» у Вяч. 
Иванова) при сохранении внешней, пространственной, то «последний» 
диалог автора с героем и читателем в романе, наоборот, сохраняет 
внутреннюю чуждость чужого, хотя в нем и устанавливается — с 
внешней, пространственной точки зрения и одновременно в ценностном 
отношении — «максимально близкий контакт» миров и сознаний.

Диалогическое «завершение» Бахтин понимает как «ответ» на чу
жую духовную активность (активность героя). В качестве события, об
разующего форму художественного целого, так понятый диалог не при
надлежит полностью ни миру героя, ни действительности автора и чи
тателя -  в отличие от восполняющего «завершения», которое можно 
односторонне связывать с авторской активностью. Но диалогическая 
встреча сознаний, тем не менее, хронотопична. Отсюда необходимость 
понятий «зона построения образа» и «творческий хронотоп».

Для бахтинской теории романной «зоны контакта» характерен, на
ряду с идеей «диалогичности последнего целого», акцент на смехе, вы
разившийся в характеристике карнавального смеха и особого 
«катарсиса» романов Достоевского, а также в истолковании генезиса 
романа. По-видимому, такая оценка жанрообразующей роли смеха свя
зана с идеями 3. Фрейда (высказанными в его книге «Остроумие в его 
отношении к бессознательному»).

Комический катарсис создается столкновением двух точек зрения: 
например, взгляда героя анекдота на себя и свою ситуацию (не чуждого 
слушателю рассказа) и вполне возможной для героя (но, как и для слу
шателя, — неожиданной) точки зрения внешнего наблюдателя. Вспом
ним, в этой связи, сколь значим у Бахтина для постижения подлинной
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эстетической природы и функций смеха момент самоосмеяния — 
вплоть до того, что смех, направленный преимущественно вовне, он 
называл «несмеющимся».

В современной науке специфически бахтинской трактовке роман
ного завершения как контакта сознаний героя и читателя диалогиче
ского, т. е. не уничтожающего внутренние различия, и в то же время 
смехового, т. е. устраняющего готовые, заданные дистанции, противо
стоит концепция «рецептивной эстетики». Она вновь универсализирует 
категорию катарсиса и возрождает традиционную идею «вживания». 
Согласно афористическим формулировкам Г.Р. Яусса, с коммуникатив
ной точки зрения, катарсис — эстетическое «удовольствие от возбуж
даемых речью (оратора) или поэзией собственных аффектов, которое 
может привести слушателя или зрителя как к переубеждению, так и к 
освобождению его духа», причем «эстетическая свобода» достигается 
«самонаслаждением в чужом наслаждении»21.

Контекст идей Ницше, общих для двух филологов и философов, 
позволяет понять, почему, несмотря на всю полемику, именно концеп
ция Вяч. Иванова стимулировала разработку Бахтиным проблем отли
чия романного диалога от драматического, «формальной полифонии» 
Данте от «подлинной полифонии» Достоевского; вчувствования и про
никновения в Другого от диалога с чужим «я» и — в итоге —  моноло
гического романа от полифонического.

Наконец, совершенно меняет сложившееся представление об этой 
полемике анализ понятия «театральный хронотоп», содержащегося в 
исследовании Бахтина о формах времени и хронотопа в романе (ВЛЭ, 
315), а также замечаний о масках народного театра в конце статьи ЭР 
(ВЛЭ, 478-479). Здесь очевидна аналогия с идеей Вяч. Иванова о фольк
лорных (обрядово-зрелищных) корнях романа. Но для Бахтина эти кор
ни не в трагедии, а в народном площадном театре, зритель которого 
отождествляет себя не с гибнущим героем, а с бессмертными маска
ми, переживая при этом не страдание и сострадание, а смех.

Однако, связь романа с этими корнями (напомним тезис Бахтина о 
трех корнях европейского романа — эпопейном, риторическом и карна
вальном) была, с точки зрения ученого, не прямой, а опосредованной. 
Влияние «художественной структуры образа устойчивых народных ма
сок» на становление образа человека в романе начинается, по мнению 
ученого, с «серьезно-смеховых жанров античности». И в качестве при
мера этого влияния — что чрезвычайно показательно — в первую оче
редь приведен «грандиозный и по-новому, по-сложному цельный и ге
роический образ Сократа» (ВЛЭ, 478).

Роман противостоит трагедии, по Бахтину, как жанр по своей при
роде — подобно сократическому диалогу и менипповой сатире — серь- 
езно-смеховой. Но ведь и «Опыт самокритики», появившийся во вто
ром издании трактата Ницше о рождении трагедии (1886), утверждал, 
что из дионисического исступления «выросло как трагическое, так и 
комическое искусство». При этом в диалогической форме этого 
«Опыта», в его «контрапунктическом голосоведении» содержится вы
сказанная от имени Другого (Заратустры) апология «священного смеха» 
(51-56). Видимо, отсюда — из этого более близкого духовного контакта



с поздним Ницше22, а возможно и с идеями книги Фрейда «Остроумие в 
его отношении к бессознательному»23 — и рождается у Бахтина уже 
цитированная нами «антитрагическая» или, если можно так выразиться, 
«серьезно-смеховая» трактовка катарсиса в романах Достоевского: 
«...ничего окончательного в мире еще не произошло, последнее сло
во мира и о мире еще не сказано, мир открыт и свободен, еще все 
впереди и всегда будет впереди» (СС. VI, 187).

2. Бахтин и «антигегелевская» линия в теории романа 
(А.Н. Веселовский и Вяч. И. Иванов)

Насколько известно, работы всех трех названных авторов по тео
рии романа никогда не сопоставлялись. Но такое сопоставление напра
шивается. В статье А.Н. Веселовского «История или теория романа?» 
(1886) в центре внимания находится проблема «эпос и роман», которой 
посвящена отдельная работа М.М. Бахтина. При том, как высоко ценил 
этот ученый деятельность своего предшественника в целом, он никак не 
мог не учитывать его суждения в наиболее важной для себя области 
исследований24. В статье Вяч. Иванова «Достоевский и роман-трагедия» 
(1912) также рассмотрен вопрос о соотношении романа и эпоса, причем 
под совсем иным углом зрения. Автор одной из самых влиятельных 
концепций, объясняющих своеобразие жанра романа в творчестве Дос
тоевского, упомянутую статью Веселовского, конечно, имел в виду: об 
этом свидетельствует факт использования и переосмысления им при
сутствовавшей в «Истории или теории романа?» идеи происхождения 
эпоса из «первобытного синкретизма»25. Значение же работы Вяч. Ива
нова как важнейшего источника теории «полифонического» романа 
всегда было очевидно.

Стоит обратить внимание также на факт переиздания статьи 
«История или теория романа?» в 1939 г., в сборнике работ великого 
ученого, который готовился к столетию со дня его рождения (1938). Это 
событие совпало с важным моментом (возможно -  поворотным пунк
том) работы Бахтина над серией трудов о романе (1934-1941). За год до 
выхода сборника Бахтин закончил вторую часть своих «очерков по ис
торической поэтике» этого жанра -  ФВХР (1938). А через год после 
переиздания статьи Веселовского, в работе «Из предыстории романного 
слова» (1940), ученый, наоборот, вернулся к основной проблеме первой 
части этих очерков (СР, 1935). Итогом же всего этого цикла исследова
ний и оказалась статья ЭР (1941 )26. Отсюда, между прочим, необходи
мость учитывать при сопоставлениях с предшественниками не только 
статью, завершающую цикл, но и всю систему исследований Бахтина по 
теории и истории жанра.

Сказанного достаточно, чтобы убедиться в правомерности и целе
сообразности предлагаемого сопоставления. Для решения этой задачи 
имеет смысл, во-первых, разделить два аспекта: вопрос о специфике 
романа и методологических принципах ее определения и вопрос о про
исхождении жанра и закономерностях его эволюции. Конечно, одно 
связано с другим, так что речь идет не о попытке рассматривать один
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аспект в отрыве от другого (что не продуктивно, да и невозможно), но 
лишь о разных акцентах -  как в самом предмете, так и в его рассмотре
нии.

Во-вторых, для сравнения необходим критерий. В данном случае 
им может служить значимость для бахтинской теории романа не только 
схождений между концепциями двух его предшественников, но и -  да
же в особенности -  расхождений между ними. Опыт показал, что для 
научного творчества Бахтина подлинный импульс создавало именно 
диалогическое противостояние разных позиций, а не какая бы то ни 
было одна идея сама по себе, сколь бы значительному ученому или фи
лософу она ни принадлежала.

1

С точки зрения А.Н. Веселовского, эпос и роман абсолютно проти
воположны, поскольку находятся, соответственно, в самом начале и в 
самом конце исторического развития поэтических форм. В его трактов
ке это противоположность скорее не жанров, а исторических типов 
творчества: «мы обыкли объединять именем эпоса», говорит ученый, 
«произведения народной поэзии, не знающей творца»; на другом же 
конце развития возникает «особый род повестей и рассказов, лишенных 
традиционного значения и принадлежащих личным авторам, которые 
назовутся новеллами, романами и т. д.» (ВИС, с. 3).

Отсюда понятно, что предмет его исследования на самом деле -  
условия и причины исторического перехода от одного типа творчества к 
другому, противоположному.

Принципиальная новизна постановки весьма традиционного уже и 
в эпоху Веселовского вопроса о специфике романа по сравнению с эпо
сом заключается в том, что ответ на этот вопрос зависит, с его точки 
зрения, от результатов анализа эволюции жанра и характеристики его 
меняющихся функций в истории европейской литературы. В этом 
смысле заголовок его статьи означает примерно следующее: «для нача
ла нужна история, лишь на основе которой возможна убедительная, не 
спекулятивная теория».

Генезис романа, прослеженный от «праистории поэтического и во
обще художественного развития», т. е. от синкретизма «поэтических 
родов» (ВИС, с. 3), и закономерности эволюции этого жанра (сравнение 
её логики в периоды античности и средневековья, выделение сосущест
вующих направлений развития) призваны, по Веселовскому, объяснить 
причины его превращения в главную литературную форму и в опреде
ленной мере -  саму эту форму.

Поэтому ученый лишь в заключительном, третьем разделе своей 
статьи рассматривает теории романа -  от Юэ до Шпильгагена. И при 
этом противопоставляет «исторический взгляд» «личной теории», отно
ся к последней, между прочим, попытку немецкого писателя и филолога 
указать различия между романом и новеллой: как будто, комментирует 
Веселовский, дело идет «о сути, не о кличках» (ВИС, с. 20). Отсюда 
вывод: теория литературы «лучше сделает, если чаще будет прислуши
ваться к урокам истории» (ВИС, с. 21). Аспект синхронии, а вместе с 
ним -  структурные особенности жанра остаются, таким образом, прак
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тически вне поля зрения.
Статья Вяч. Иванова написана с прямо противоположных методо

логических позиций. Современный роман и в первую очередь произве
дения Достоевского здесь рассматриваются как ключ ко всей истории 
жанра в европейской литературе, исходный пункт для ретроспективно
го осмысления взаимосвязей и судеб поэтических родов в процессе 
многовекового развития словесно-художественных форм.

Значимость синхронии как отправной точки в постижении сущно
сти жанра и его «литературно-исторических судеб» проявилась в том, 
что основной текст исследования Вяч. Иванова разделен по отношению 
к главному ее предмету -  роману Достоевского -  на две большие части, 
причем «Принцип формы» предваряет «Принцип миросозерцания». У 
Веселовского, напротив, не только «замена старой формы новою обу
словлена была изменением содержания» (ВИС, с. 22), но само это исто
рически изменчивое содержание видится и постигается вне той формы, 
в которую оно долженствовало отлиться.

Одновременно Вяч. Иванов намечает и разрабатывает диахрониче
ский аспект. В первом пункте раздела «Принцип формы» заявлено, что, 
сделавшись в «новую эпоху всемирной литературы... основною, все
объемлющею и всепоглощающею формою в художестве слова», роман 
в то же время в наибольшей степени приблизил «наше творчество оди
ноких и своеобразных художников к типу всенародного искусства», 
достиг высот «мирового, вселенского эпоса» (с. 304).

На первый взгляд, эта формулировка вполне идентична противо
поставлению эпического (безлично-авторского) и романного 
(индивидуально-авторского) творчества у Веселовского. В действи
тельности мысль Вяч. Иванова явно проделывает круг, намечая -  впро- 
тивовес дихотомии «эпос -  роман» у Веселовского -  циклический про
цесс эволюции: от первоначального эпоса к роману, а от него -  к ново
му, возрожденному эпосу. Поэтому, исходя из современного положения 
романа (особенно у Достоевского), автор тут же обращается к антич
ным истокам жанра и спрашивает, «как это могло случиться с милет
скою сказкой?» (т. е. с жанром, от эпоса как «всенародного искусства» 
первоначально далеким).

В третьем пункте той же первой части статьи сказано, что под пе
ром Достоевского роман стал «трагедией духа». Относя это определе
ние в равной мере и к формальным особенностям произведений писате
ля, и к их содержанию, Вяч. Иванов тут же пересматривает и переос
мысливает идею Веселовского о выделении поэтических родов из со
стояния синкретизма. В такой недифференцированной изначальной 
слитности находились, по мнению поэта-философа, не все три рода, а 
именно трагедия и эпос, причем не в рамках народного обряда (на
пример, по Веселовскому, «в старогреческих празднествах в честь Дио
ниса» -  ВИС, с. 3), а в составе «Илиады», одновременно «древнейшего 
по времени и недосягаемого по совершенству памятника европейского 
эпоса».

В термин «синкретизм», Вяч. Иванов, несомненно, вкладывает но
вое содержание. Читателя отсылают не к Веселовскому, а к Платону; на 
первом плане оказывается не сам изначальный синкретизм, а воспроиз
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водящие эту стадию культуры свойства эпоса: «Эта смешанная природа 
эпоса объяснима его происхождением из первобытного синкретическо
го искусства, где он еще не был отделен от музыкально-орхестического 
священного действа и лицедейства» (с. 309).

К странному сочетанию самого начала европейского эпоса с недо
сягаемым совершенством его первого образца добавляется мотив неиз
бежной постепенной утраты этого совершенства. Поэма Гомера 
«возникла, как первая и величайшая трагедия Греции, в ту пору, когда о 
трагедии еще не было и помина». Но «уже в “Одиссее” исконная траги
ческая закваска эпоса истощилась» и далее эпос «только падал». Прямо 
противоположен, по мысли Вяч. Иванова, исторический путь романа: та 
«эпическая форма, которую мы называем романом, развиваясь все мо
гущественнее... восходит в романе Достоевского до вмещения в свои 
формы чистой трагедии».

Поэтому «мы должны рассматривать роман-трагедию не как иска
жение чисто эпического романа, а как его обогащение и восстановление 
в полноте присущих ему прав» (Там же). Так, в развернутом виде, пред
стает здесь циклическая схема эволюции литературных родов.

По-видимому, исторический аспект необходим концепции Вяч. 
Иванова для объяснения того, каким образом степень эпичности (и все
народности) романа зависит от сохранения или возрождения древнего 
родства эпоса с трагедией. Трагедия здесь -  форма искусства, запечат
левшая прямой контакт произведения с внехудожественной действи
тельностью, с реальной жизнью; прямое воздействие его на жизнь зри- 
теля-слушателя (см. статью «О существе трагедии»). А это и есть залог 
всенародности искусства.

И только после такого объяснения эпичности Вяч. Иванов ставит 
вопрос о признаках, «оправдывающих определение романа Достоевско
го как романа-трагедии». Речь идет о сочетании исконно эпического 
«фабулизма» с подобным музыке «тематическим и контрапунктическим 
развитием» (сближение трагедии с музыкой подсказано трактатом 
Ницше). А именно: «прагматические частности» (характерные для эпи
ки) «подчинены малому единству отдельных перипетий», последние 
«группируются как бы в акты драмы», на «логической связи» между 
которыми держится «как некое планетное тело» основное, катастрофи
ческое событие (с. 310).

Перед нами, таким образом, еще одно круговое движение мысли 
автора: от вызванной романом Достоевского гипотезы (о возрождении в 
нем древнего сплава эпоса с трагедией) -  через экскурс в историю и 
предысторию жанра -  к характеристике структурных особенностей, 
позволяющих говорить о присутствии нового слияния (синтеза) жанров 
в произведениях писателя.

Наконец, в отличие от Веселовского, Вяч. Иванов вообще не рас
сматривает теории романа своих предшественников и не формулирует 
проблемы, сложившиеся в этой традиции, хотя и упоминает в первом 
пункте «Принципа формы» имя французского критика Э. Геннекена.

Мы видим, что теории романа, созданные Веселовским и Вяч. Ива
новым, при заметном сближении в некоторых точках, в методологиче
ском отношении скорее противоположны. Но как раз это обстоятельст



во могло оказаться продуктивным импульсом для работы Бахтина ЭР, 
которая имеет подзаголовок «О методологии исследования романа». 
Здесь стоит обратить внимание на то, что на фоне известной общности 
размышлений о первобытном синкретизме у двух предшественников 
Бахтина весьма многозначительно отсутствие в ЭР каких-либо упоми
наний о синкретизме, несмотря на то, что вопрос о происхождении эпо
са ученый затрагивает.

У Бахтина, в противоположность Веселовскому, именно «изучение 
романа как жанра» и состояние его теории -  исходный пункт. Возни
кающие при этом особые трудности объяснены отличием единственно
го неканонического и неготового жанра от всех других, готовых и кано
нических, а также -  проистекающим отсюда особым положением рома
на в истории литературы.

Вслед за этим объяснением автор вновь возвращается к науке о ро
мане. Любопытно, что сугубо научным (и неизбежно оговорочным) 
«формулам романа как жанра» он предпочитает «те нормативные опре
деления романа, которые даются самими романистами», в особенности 
ряд высказываний в XVIII веке, завершившийся гегелевской теорией 
этого жанра (ВЛЭ, 452-453).

Заметим, что такая оценка высказываний творцов романа прямо 
противоположна той, которая выражена -  по аналогичному поводу -  в 
статье Веселовского. Здесь находим призыв «удалить из “теории рома
на” редко, но резко бьющий в глаза характер рецептуры» (ВИС, 
с. 21). Напомним, что имеется в виду книга о теории романа Шпильга- 
гена, который сам был известным романистом). Напротив, с точки зре
ния Бахтина, «утверждения-требования» романистов, прямо связанные 
с их практикой, «свидетельствуют о природе романа как жанра не 
меньше, если не больше существующих теорий романа» (ВЛЭ, 454). 
Правда, для автора ЭР очень важно, что интересующие его суждения 
«сопровождали» исключительно важный, с его точки зрения, момент 
истории жанра -  «создание нового типа романа в XVIII веке» (из кон
текста других работ ясно, что имеется в виду «роман становления чело
века»), Вряд ли он оценил бы столь же высоко теоретические выкладки 
Шпильгагена, сделанные в совсем иное время; тем не менее, расхожде
ние методологических позиций налицо, и оно, по-видимому, не случай
но.

Неадекватности традиционного подхода теории литературы к ро
ману (исключение, как мы видели, было сделано для Гегеля), т. е. бес
плодным усилиям, имеющим целью определить канон этого жанра, 
Бахтин противопоставляет попытку «нащупать»27 его «основные струк
турные особенности», «определяющие направление его собственной 
изменчивости». В сущности, речь идет о самоопределении романа, об 
утверждении внутренней меры неканонического жанра28.

Ученый называет, как мы уже говорили, три особенности романа, 
соответствующие трем аспектам жанровой структуры любого литера
турного произведения: в организации речевого материала это стилисти
ческая трехмерность; в аспекте «события, о котором рассказывается», 
это доминирование незавершенного настоящего; в области «зоны по
строения образа» героя (т. е. взаимосвязи и границ между миром героя
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и действительностью читателя) -  «максимальный контакт» (ВЛЭ, 454- 
455).

Первая из названных структурных особенностей романа имеет, по 
мысли Бахтина, определяющее значение для всего этого типа художест
венного целого. Поскольку «стилистическая трехмерность» связана, как 
разъяснено тут же, с таким фактом истории культуры, как 
«многоязычное сознание», постольку не что иное, как исключительно 
оригинальная концепция речевой структуры жанра ведет к принципи
ально новому объяснению исторических причин и условий возникнове
ния романа.

Мысль двух предшественников ученого в этом случае двигалась в 
ином, примерно одном и том же для обоих направлении: по Веселов
скому, рождение романа -  результат обособления личности (ВИС, с. 8), 
а с точки зрения Вяч. Иванова, «росток романа принял прививку могу
щественной идейной и волевой энергии -  глубоко революционный яд 
индивидуализма» (с. 304). Бахтин же указывает на совершенно иной 
аспект истории европейской культуры:

«Все эти три особенности романа органически связаны между со
бою, и все они обусловлены определенным переломным моментом в 
истории европейского человечества: выходом его из условий социально 
замкнутого и глухого патриархального состояния в новые условия меж
дународных, междуязычных связей и отношений. Европейскому чело
вечеству открылось и стало определяющим фактором его жизни и 
мышления многообразие языков, культур и времен» (ВЛЭ, 455).

Если при первом подходе в центре внимания тематика и тип героя, 
а в структуре произведения затрагивается только сюжет29, то второй 
связывает с историей новую позицию автора по отношению к миру и к 
языку, учет которой при обращении к структуре романа предполагает 
рассмотрение и его сюжета, и стилистики, и , наконец, аспекта, который 
Бахтин называл «зоной построения образа»30.

Как типы «целого художественного высказывания» сопоставляют
ся далее у Бахтина роман и эпопея. Но теперь ученый сравнивает жанры 
только по линии двух «тематических особенностей» -  временных пара
метров изображенного мира (незавершенное настоящее романа -  
«абсолютное прошлое» эпопеи) и «зоны построения образа» 
(максимальный контакт -  абсолютная эпическая дистанция). Третий 
момент, введенный в это противопоставление, касается уже не струк
тур, а источников двух жанров, т. е. по сути дела, исторических типов 
авторства: источник эпопеи, в отличие от романа, -  «национальное 
предание (а не личный опыт и вырастающий на его основе свободный 
вымысел)» (ВЛЭ, 456).

Очевидно, что именно в этом пункте постановка проблемы в рас
сматриваемой теории романа заметно приближается к той, которая ле
жит в основе статьи Веселовского. Близки и её решения: Веселовский 
говорит по поводу источников рыцарского романа о доминировании 
«личного изобретения» (ВИС, с. 12). И, наоборот, у Вяч. Иванова этот 
аспект соотношения эпоса и романа вообще не принимается во внима
ние.

Бахтин отграничивает от вопроса о предании как фактическом ис
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точнике эпопеи вопрос о такой опоре на предание, которая «имма
нентна самой форме эпопеи»: «опора на безличное непререкаемое пре
дание, общезначимость оценки и точки зрения, исключающая всякую 
возможность иного подхода, глубокая пиететность в отношении пред
мета изображения и самого слова о нем как слова предания» (ВЛЭ, 460).

У Веселовского находим сочувственную цитату из характеристики 
Шпильгагеном позиции певца в гомеровском эпосе:

«Во всем остальном его личное “я” исчезало в объекте, отстраняя от 
себя всякую ответственность за содержание и форму песни, всякую крити
ку со стороны слушателя, как несправедливую и непригодную, поскольку 
она основывалась на индивидуальной симпатии или антипатии» (ВИС, с. 8).

Оба ученых придают большое значение факту не только коллек
тивного авторства, но и коллективной оценки события в эпопее. Но её 
отличие от романа в этом отношении интерпретируется по-разному. 
Бахтин именно в этой связи формулирует следующее предельно широ
кое обобщение: «Память, а не познание есть основная творческая спо
собность и сила древней литературы. Так было, и изменить этого нель
зя; предание о прошлом священно. Нет еще сознания относительности 
всякого прошлого.

Опыт, познание и практика (будущее) определяют роман» (ВЛЭ, 
458-459).

Нетрудно заметить, что это противопоставление полностью соот
ветствует другому, о котором уже шла речь: ведь именно открывшееся 
европейскому человечеству многообразие времен делает относитель
ным всякое прошлое. Многообразие же культур и языков создает си
туацию, когда -  впротивовес эпопейному «слову по преданию» -  стили
стическая структура произведения и авторская позиция романиста од
новременно могут стать результатом «художественно-намеренного вы
бора» (ВЛЭ, с. 455).

У Бахтина, как видно, характерный для жанра новый исторический 
тип авторства определяется на основе не вообще процесса «выделения и 
обособления личности» (как было у Веселовского и Вяч. Иванова), а 
смены временных координат или переворота в иерархии времен, с од
ной стороны, и художественно освоенного разноречия, с другой.

2
Теперь мы можем уделить более пристальное и специальное вни

мание диахроническому аспекту трех теорий жанра. Здесь стоит раз
дельно рассмотреть следующие два главных вопроса: во-первых, о гене
зисе романа в его сравнении и в его преемственной связи с эпосом; во- 
вторых, о важнейших стадиях эволюции жанра -  античности, средневе
ковье (включая Ренессанс) и Новом времени. И о том, и о другом гово
рят все три автора, хотя освещены эти вопросы у них не в одинаковой 
степени подробно и, разумеется, с разных, иногда и взаимоисключаю
щих точек зрения.

Веселовский, как мы уже замечали, в рассмотрении исторического 
процесса склонен к проспекции, поэтому он начинает с происхождения 
эпоса, считая его, в свою очередь, предшественником романа (при всей 
противоположности между ними). По его мнению, в глубокой древно
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сти из «синкретического безразличия» выделяется «лирико-эпическая 
песня», «эпический рассказ, но глубоко захватывающий интересы, стра
сти певца, потому патетический». Однако «пафос держится немногими 
поколениями; затем н а с т р о е н и е  замирает вместе с непосредствен
ностью, но остается интерес к с о д е р ж а н и ю  песни: из лирико- 
эпической она становится эпическою, материалом не для певца, а для 
сказителя <...> оторванные, отдаленные от живой памяти, песни повто
ряются, искажаются, группируются вокруг одного лица или события, 
спеваются около Сида, либо Ильи Муромца... Такого рода... личные 
своды-спевки... и могли лечь в о с н о в у  больших эпопей, при чем 
для нас все равно, называются ли эти эпопеи Илиадой и Одиссеей, либо 
Песней о Роланде» (ВИС, с. 4).

Как видно, процессы возникновения древних и средневековых 
«больших эпопей» приравниваются по своей «общественно-психоло
гической» (с. 10) закономерности; но одновременно приравниваются и 
сами жанры.

Нельзя не заметить в этой связи, что выражение «большая эпопея» 
отнесено в одинаковой степени к былинам и к «Песни о Роланде», с 
одной стороны, и к «Илиаде» и «Одиссее», с другой, хотя в действи
тельности в этих двух случаях перед нами тексты совершенно несопос
тавимого объема («Илиада», согласно справочникам, содержит около 15 
700 стихов; «Песнь о Роланде» -  4 002, т. е. почти вчетверо меньше). 
Различны эти произведения и по форме, что вызывает очень разные 
оценки их художественных достоинств в истории критики и науки о 
литературе. Ученый игнорирует не только последнее, но и первое раз
личие. Это означает, что картина предполагаемого генезиса явно де
формирует представления о наличном его результате.

По-видимому, именно это обстоятельство вызвало решительную и 
довольно резкую критику Бахтина. Он подчеркивает, что говорит об 
эпопее, «как об определенном реальном, дошедшем до нас жанре», 
«совершенно готовом, даже застывшем и почти омертвевшем». 
«Совершенство, выдержанность и абсолютная художественная ненаив- 
ность» говорят о «старости» жанра, о «длительном прошлом», но -  и 
тут скрытый, но достаточно очевидный упрек Веселовскому -  «об этом 
прошлом мы можем только гадать, и нужно прямо сказать, что гадаем 
мы об этом пока весьма плохо. Тех гипотетических первичных песен, 
которые предшествовали сложению эпопей и созданию жанровой эпи
ческой традиции, которые были песнями о современниках и являлись 
непосредственным откликом на только что свершившиеся события, -  
этих предполагаемых песен мы не знаем».

И далее следуют два прямых возражения. Во-первых, «нет никаких 
оснований думать», что эти песни «были больше похожи на поздние 
(известные нам) эпические песни, чем, например, на наш злободневный 
фельетон или на злободневные частушки». Во-вторых, доступные нам и 
реальные «эпические героизующие песни о современниках» возникли 
«уже на почве древней и могучей эпической традиции» и «переносят на 
современные события и на современников» готовую (т. е. заимствован
ную из эпопеи) «ценностно-временную форму прошлого», «как бы ка
нонизируют их при жизни» (ВЛЭ, 458).



Очевидно, что оба возражения исходят из идеи полной противопо
ложности пиететной установки на недосягаемое (в ценностном отноше
нии) прошлое «отцов, начал и вершин», характерной для эпопеи и вы
раженной в самой её форме, художественной установке на современ
ность, которая, по мысли Бахтина, может быть лишь фамильярно
комической -  в том или ином варианте (отсюда сравнение с фельетоном 
и частушкой). Иначе говоря, Бахтин, в полную противоположность Ве
селовскому, рассматривает возможный генезис эпопеи, исходя не из 
гипотез о синкретизме и органическом развитии, а из полярности струк
тур этого жанра и романа.

Один из моментов этой полемики свидетельствует об известной 
близости позиций Бахтина и Вяч. Иванова. Дело в том, что автор статьи 
«Достоевский и роман-трагедия», ничего не говоря ни о каких эпичес
ких песнях, предшествовавших (по мнению Веселовского) го
меровскому эпосу, называет «Илиаду», как мы уже упоминали, 
«древнейшим по времени и недосягаемым по совершенству памятником 
европейского эпоса», после которого «эпос только падал». Это вполне 
созвучно замечаниям Бахтина о жанре «готовом, даже застывшем и 
почти омертвевшем» и о его «совершенстве», свидетельствующем о его 
«старости как жанра» (ВЛЭ, 457). Общность позиций, как нам пред
ставляется, проистекает из следующей причины: в отличие от Веселов
ского, оба философа, как будет видно в дальнейшем, учитывают неут- 
рачеиное родство эпопеи с мифом.

Рассматривая переход от эпоса к роману31, Веселовский прежде 
всего акцентирует проблему авторства: своеобразный синкретизм инди
видуальности и народа сменяется «личной философией»; певец начина
ет ощущать себя «творцом-поэтом» и в то же время делает своим пред
метом «анализ собственного “я”, его горя и радости, его порывов и раз
очарований». При таком подходе обнаруживается, что греческому ро
ману предшествовал не сам эпос непосредственно, а лирическая поэзия 
и драма как «продукты разложения эпоса под влиянием личной мысли». 
Говоря о драме, ученый имеет в виду в первую очередь трагедию -  от 
Эсхила до Еврипида. О комедии и «несложных мотивах» её смеха упо
минается попутно и походя (ВИС, с. 8-10).

В рамках литературы европейского средневековья, в аналогичном, 
с точки зрения Веселовского, процессе зарождения нового жанра 
«поэтических рассказов, которые, на этот раз, действительно, хотя и 
несколько случайно называются романами», на первое место он выдви
гает уже не драму, а лирику, поскольку «явление средневековой драмы, 
по сравнению с греческой, выходит из органической связи развития...». 
С лирикой, запечатлевшей осознание «ценности личного чувства, рели
гиозного или поэтического настроения», а также «личного поэтического 
подвига» (т. е. личного авторства) прямо сближается рыцарский роман, 
«обусловленный теми же причинами».

В этой связи эпосу противопоставляется теперь не «личная мысль» 
(или «философия»), а -  наряду с личными переживаниями -  «элемент 
личного изобретения» (ВИС, с. 12. Подразумевается авторская обработ
ка традиционных «сюжетов»). Однако и в этом случае внимание учено
го обращено на источники личного творчества, но не на его результаты.
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И это далеко не случайно.
Ученый проводит аналогию между двумя исторически различными 

(и хронологически, и по условиям развития культуры) процессами за
рождения романа: на основе закономерного перехода от коллективного 
к личному в области авторства и в результате переключения художест
венного внимания с внешнего мира на мир внутренний. Аналогия бази
руется на идее «органического развития» или «естественного роста» 
литературы. А эта идея Веселовского имеет как раз внеисторический, а 
именно -  антропологический характер.

Конструируется психологически убедительный исторический про
цесс; сам ученый называет такую логику «общественно-психологи
ческими посылками». В результате он сближает роман с драмой и лири
кой не как художественные структуры, а как определенные психологи
ческие реальности, воплощенные в литературных произведениях.

По этой причине, а также в силу невнимания к преемственной свя
зи эпопеи (да и трагедии) с мифом мысли Веселовского о близости ме
жду романом и драмой остались чуждыми обоим его продолжателям. 
Другое дело -  соотношение в этом плане идей Бахтина и Вяч. Иванова.

Удивительные суждения Вяч. Иванова об «Илиаде» как «первой и 
величайшей трагедии Греции», возникшей «в ту пору, когда о трагедии 
еще не было и помина», а также о том, что «уже в “Одиссее” исконная 
трагическая закваска эпоса истощилась» (IV, 409) объясняются сле
дующим образом. Трагедия, с его точки зрения, -  прямой и непосредст
венный носитель того самого «музыкально-орхеистического священно
го действа и лицедейства», с которым связан по своему происхождению 
и эпос (Там же). В отличие от этого, Веселовский, хотя и упоминает, 
говоря о синкретических народных обрядах, «старогре
ческие народные празднества в честь Диониса», он не только не связы
вает с ними напрямую жанр трагедии (как известно, Вяч. Иванов, делая 
это, опирался на идеи Ницше), но также утверждает, что «антропо
морфический миф... слагается по образцу эпоса, а не наоборот; Гомер 
создает греческих богов» (ВИС, с. 5).

Бахтин связывает с мифом не только трагедию, но и -  на равных 
правах, как её «комико-иронического двойника» -  сатировскую драму. 
Об этом говорится в статье «Из предыстории романного слова», на ко
торую в «Эпосе и романе» сделана ссылка. В этой же статье находим и 
более общего характера замечание об исконной «власти мифа над язы
ком», которую разрушали «пародийно-травестирующие формы»: они 
«освобождали сознание от власти прямого слова, разрушали глухую 
замкнутость сознания в своем слове, в своем языке».

И тут же прямо сказано о противоположности этих форм эпичес
кому слову: «Аэд или рапсод совершенно иначе ощущали себя в своем 
языке, в своем слове, чем творец “Войны мышей и лягушек” или творец 
“Маргита”» (ВЛЭ, 419-420,425-426).

Таким образом, для Бахтина роман противостоит первоначальной 
связи словесного творчества с мифом и в этом отношении ему действи
тельно близка отнюдь не трагедия, а «пародийно-травестирующие фор
мы», в том числе и драматические.

Еще более решительно отходит Бахтин от идей своих предшест



венников в ЭР. Здесь прямо заявлено, что в народном смехе «и нужно 
искать подлинные фольклорные корни романа». Далее ученый указыва
ет на область «серьезно-смехового» и, в частности, на такие жанры, как 
«сократические диалоги» и мениппова сатира (ВЛЭ, с. 464-465). Эти 
положения, как известно, были развиты позднее в четвертой главе вто
рого издания книги о Достоевском.

В то же время именно в этом тексте появилось указание на то, что 
таковы источники лишь одной (хотя и важнейшей, по Бахтину) линии 
развития романа -  карнавальной. Другие два «корня» романа -  эпопей- 
ный и риторический -  дали другие линии его развития (СС. VI, 123). 
Мысль о трех корнях европейского романа и трех путях его эволюции, 
несомненно, многое определила в той картине истории жанра, которая 
создана в работах СР и ФВХР.

Обратимся к сравнению идей трех авторов о ходе и характере ис
торического развития романа.

Вслед за краткими характеристиками греческого и византийского 
романов (ВИС, с. 10-11), а также романа рыцарского (Там же, с. 12-13) 
Веселовский останавливается на эпохе Ренессанса и выделяет два 
«течения» в развитии жанра.

Первое ведет от ранних («бретонских») рыцарских романов через 
«Амадисов» XVI-XVII вв. к «придворно-героическому роману эпохи 
Фронды» (далее упоминаются «Аркадия» Санназаро, «Диана» Монте- 
майора, «Астрея» Д ’Юрфе). Эту линию развития жанра ученый сближа
ет с греческим романом: «Когда с половины XVI в. старые греческие 
романы начали появляться в изданиях и переводах на новые языки, 
участь этого рода в Европе была уже решена...». Здесь вновь и в не
сколько ином аспекте предстают «салонно-героические романы» -  
«Великий Кир» де Сюодери и его «собратья» -  в качестве предшествен
ников «тонкой психологии» «Принцессы Киевской» м-м де Лафайет.

Второе же течение восходит, по Веселовскому, к итальянской но
велле: оно представлено «романами в стиле picaresco», от которых путь 
развития идет «к реальному французскому роману половины XVII века 
и Гриммельсгаузену» (ВИС, с. 13-14). Примечательно, что если первая 
линия эволюции, при всех отмечаемых различиях, сохраняет опреде
ленную связь с эпическим прошлым (является как бы новым, нетради
ционным и не народным эпосом), то вторая, с точки зрения ученого, 
эпической традиции совершенно чужда. По поводу итальянской новел
лы сказано: «Эпоса здесь нет, его забыли еще до Вергилия, зато жива та 
Lust zu fabulieren, которая характеризуется для средних веков сборни
ками фабльо и легенд, восточных рассказов и нравоучительных прикла
дов».

Переходным же звеном от этой жанровой формы к роману объяв
лена, между прочим, Fiametta Боккаччо (ВИС, с. 13-14).

Эта картина развития жанра от поздней античности до XVII века 
явно оказала влияние на Вяч. Иванова. В первом пункте раздела 
«Принцип формы» статьи о Достоевском автор, говоря об исторических 
судьбах «милетской сказки», подчеркивает поворотное значение 
«Фьяметты» для формирования новой концепции личности, а также 
значение «самой пестроты приключений» в романе после Сервантеса (с.
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304-305). К этой последней теме он возвращается в третьем пункте того 
же раздела в связи с вопросом о роли фабулизма в романах Достоевско
го: «“Die Lust zu fabulieren” -  самодовлеющая радость выдумки и вы
мысла, ткущая свою пеструю ткань разнообразно сцепляющихся и пе
реплетающихся положений, -  когда-то являлась главною формальною 
целью романа...» (с. 309).

Общее у двух авторов выражение, которое Вяч. Иванов тут же пе
реводит и разъясняет, -  цитата из стихотворения Гете «Vom Fater hab 
ich die Statur...». В первоисточнике оно входит в противопоставление 
заданно-серьезного (от отца) и творчески свободного (от матери) отно
шения к жизни. Для Вяч. Иванова обозначенная таким образом особен
ность романа составляет его изначальную специфику и в то же время 
является признаком его новой эпичности, опирающейся уже на универ
сальность не мира, а изображающего субъекта: «...в этом фабулизме 
эпический сказочник, казалось, всецело находил самого себя, беспеч
ный, словоохотливый, неистощимо изобретательный, меньше всего же
лавший и хуже всего умевший кончить рассказ».

Упоминание о «сказочнике» -  не метафора: судя по продолжению 
мысли, Вяч. Иванов видел именно в сказке как жанре исток романного 
фабулизма: «Верен был он и исконному тяготению сказки к развязке 
счастливой и спокойно возвращающей нас, после долгих странствий на 
ковре-самолете, в привычный круг, домой...» (Там же).

В таком контексте ясна неслучайность того, что с самого начала 
автор называет роман «милетской сказкой» -  так именуется, например, 
в «Золотом осле» вставная история об Амуре и Психее, действительно 
близкая народной волшебной сказке. О «милетских сказках» как источ
нике рыцарских романов говорится в «Дон Кихоте».

Напротив, с точки зрения Веселовского, как мы видели, склонность 
к придумыванию приключений свойственна была в первую очередь не 
роману, а новелле и ее источникам, причем она явно противоречила 
эпичности: «Эпоса здесь нет... зато жива та Lust zu fabulieren...». О 
вставной истории у Апулея он прямо говорит (по поводу римских 
«подражаний» греческому роману) как о «прелестном эпизоде», 
«народной сказке, которую будут помнить и те, кто поспешит забыть 
содержание романа» (ВИС, с. 11). Естественно предположить, что от
меченные тематические и словесные переклички не случайны: перед 
нами, по-видимому, момент полемики Вяч. Иванова со своим предше
ственником.

Обратимся к Бахтину. В IV главе его большой работы СР, которая 
называется «Две стилистические линии европейского романа», нахо
дим, во-первых, мысль о «могущественнейшем влиянии» греческого 
«софистического романа» «на средневековый роман, на галантный ро
ман XV-XVI веков («Амадис» и особенно пастушеский роман), на ро
ман барокко и, наконец, даже на роман просветителей (например, Воль
тера)» (ВЛЭ, 184).

Во-вторых, среди источников «большого романа второй линии» 
указаны прежде всего «своеобразные циклизации сатирических и паро
дийных новелл». Первой «крупной формой романа второй линии» на
зван «плутовской авантюрный роман», а великим образцом романа этой



линии развития -  «Дон Кихот» (ВЛЭ, 221). Направление мысли, как 
видно, достаточно близкое Веселовскому. Но здесь речь идет о двух 
способах организации речевого «материала» романа, создания его сти
листической структуры -  аспект, который остался в основном вне поля 
зрения создателя исторической поэтики.

Разработка Бахтиным критериев такого «формального», а не тема
тического (как у Веселовского) сопоставления, т. е. значительно более 
определенных, приводит к несколько иной общей картине. Как и его 
предшественник, ученый указывает на полярность барочного романа и 
«Симплициссимуса». Но «Амадису» противопоставлен, наряду с рома
ном Сервантеса, также «Гаргантюа и Пантагрюэль» (ВЛЭ, 225), тогда 
как Веселовский «опустил из этой связи фантазиста Рабле» (ВИС, с. 14). 
И совершенно отсутствует у Веселовского противопоставление «катего
рии литературности» романов первой линии -  «критике литературного 
слова как такового» в романах линии второй (ВЛЭ, 223-224).

На фоне существенной близости представлений Бахтина и Весе
ловского о двух направлениях эволюции романа бросается в глаза отказ 
от разработки этой проблематики в статье Вяч. Иванова. Скажем, про
тивопоставление рыцарского романа плутовскому в его интерпретации 
выглядит так: в течение средних веков бывшая милетская сказка 
«оторвавшись от низменной действительности», предалась «изобра
жению исключительно легендарного и символического мира, отделив 
от себя в узкий, рядом текущий ручеек все мелочно бытовое и анекдо
тически или сатирически забавное» (с. 304).

Для Веселовского два «течения» европейского романа одинаково 
значимы, а для Бахтина то, что Вяч. Иванов называет «узким ручейком»
-  важнейшая и как раз наиболее перспективная линия развития жанра, 
за которой, как показала литература ХУП1-Х1Х веков, и было историче
ское будущее. Кстати, ни Веселовский, ни Вяч. Иванов не придавали 
никакого особого значения в истории романа XVIII веку, тогда как для 
Бахтина он был величайшим поворотным пунктом в эволюции этого 
жанра.

Сама логика развертывания исследований Бахтина второй полови
ны 1930-х гг., закончившихся работой ЭР, казалось бы, полностью со
ответствует концепции Веселовского: теория романа -  результат изуче
ния его истории. Вместе с тем, начальным пунктом этого процесса в 
действительности была книга ПТД (1929), что, конечно, сближает об
щий замысел бахтинской теории романа с методологической концепци
ей статьи Вяч. Иванова.

В самом деле, главной задачей книги Бахтина было раскрыть идео
логический смысл «исключительно сложного и совершенно нового ро
манного построения», дать «общую концепцию того нового типа рома
на, который создал Достоевский». При этом автор книги подчеркивал, 
что с методологической точки зрения «каждая теоретическая проблема 
должна быть ориентирована исторически» и что этот исторический ас
пект служил для него фоном, который «не вошел в книгу» по «чисто 
техническим соображениям» (СС. II, 7-8). Этим был намечен необходи
мый путь и переход от постановки проблемы романа в синхронии (в 
аспекте теоретической поэтики) к исследованию этого жанра в диахро
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нической перспективе, т. е. в свете поэтики исторической.
Действительно, результаты работ ученого в этой области, написан

ных в 1930-х гг., впоследствии вошли в новую редакцию книги -  ПДД 
(1963): в состав её отдельной главы, где речь идет именно об эволюции 
романа, начиная от его генезиса в «серьезно-смеховых» жанрах поздней 
античности. Именно в этой книге (в отличие от ее ранней редакции) 
необходимость «отвлечься от исторических вопросов» четко определе
на как предварительное условие правильной ориентировки в традиции: 
«Для того, чтобы правильно локализовать Достоевского в истории и 
обнаружить существенные связи его с предшественниками и совре
менниками, прежде всего необходимо раскрыть его своеобразие -  пока
зать в Достоевском Достоевского...» (СС. VI, 12).

Таким образом, есть основания полагать, что именно соотношение 
идей, высказанных в упомянутых статьях Веселовского и Вяч. Иванова,
-  один из источников как теории романа, созданной М.М. Бахтиным, 
так и методологических принципов ее построения. В этой связи обра
щает на себя особое внимание «антигегелевская» направленность 
концепций жанра у обоих двух предшественников автора книг о Досто
евском и Рабле. Они стремятся увидеть логику эволюции романа и 
взаимоотношений его с другими жанрами в перспективе исторической 
поэтики, а не философии истории. Отсюда -  полное отсутствие в их 
размышлениях об истории ключевой для Гегеля проблемы отчуждения.

3. Бахтин и «гегелевская» линия в теории романа 
(Г.В.Ф. Гегель и Г. Лукач)

Если бы не книга Дьердя (Георга) Лукача «Die Theorie des 
Romans», опубликованная в Берлине в 1920 году, мысль об актуально
сти суждений Гегеля о романе для Бахтина, к этому времени уже раз
мышлявшего, по-видимому, над проблемами поэтики жанра у Достоев
ского, могла бы показаться странной. Но гегельянство раннего Лукача 
общеизвестно32, а серьезный интерес Бахтина в начале 1920-х годов к 
его книге (на последней странице которой высказана принципиально 
важная для автора мысль об исключительном своеобразии романов 
Достоевского” ) засвидетельствован -  со слов самого ученого -  С.Г. Бо
чаровым (СС. II. С. 444).

Проблема «Бахтин и Лукач как теоретики романа» уже не раз рас
сматривалась34. Сформулированы некоторые важные положения о сход
ствах и различиях, с одной стороны, философско-исторических идей 
двух авторов, а с другой -  их суждений о структуре этого жанра. Вне 
поля зрения осталось, однако, то обстоятельство, что в работе «Эпос и 
роман» Бахтин прямо говорил о гегелевской «теории романа» и, следо
вательно, его отношение к идеям Лукача могло включать в себя осмыс
ление ситуации «Лукач -  Гегель». Исходя из этого, разумно было бы 
провести тройное сопоставление, но оно пока, насколько известно, не 
осуществлено.

Между тем, достаточно очевидно, что выявив общие моменты и 
различия в отношении двух философов XX века к теории романа, соз



данной Гегелем, мы получили бы возможность более обоснованно су
дить о соотношении их собственных концепций жанра, включая фило- 
софско-исторические объяснения этими учеными природы и функций 
романа в европейской культуре.

Такое тройное сопоставление и является нашей главной задачей. 
Поскольку оно направлено к уяснению специфики бахтинской теории 
романа на фоне традиции, мы рассмотрим материал в свете этой теории, 
причем в хронологической последовательности: сначала высказывания 
о романе Гегеля, потом Лукача -  в сравнении с Гегелем; в обоих случа
ях идеи Бахтина окажутся точкой отсчета и критерием сопоставления 
^еЛ ш т сотрага^ошБ).

Но предварительно необходимо оговорить еще одно обстоятельст
во. Наша книга посвящена соотношению «эстетики словесного творче
ства» с русской философско-филологической традицией -  с учетом от
кликов на те из важнейших явлений западноевропейской мысли, кото
рые были этой традиции органически близки и потому имели безуслов
но общее значение. Лукач же -  современник Бахтина и отклик русского 
ученого на его идеи национальной традицией опосредован не был.

Однако в общей картине соотношения бахтинской концепции ро
мана с гегелевской место Лукача оказывается необходимым, причем 
именно в отечественном философско-филологическом контексте. По 
мнению Витторио Страда, «Бахтин связывал Лукача с определенной 
линией в развитии теории романа, от которой его собственная линия 
отклонялась»35. Вполне очевидно, что под «определенной линией» здесь 
имеется в виду гегелевская. Но значимое для русской науки отклонение 
от неё произошло гораздо раньше: в теории романа А.Н. Веселовского. 
Более того, определенные коррекции в это отклонение уже были внесе
ны Вяч. Ивановым (в статье «Достоевский и роман-трагедия») в связи с 
идеями Ницше.

В таком контексте концепция жанра у Лукача, будучи возвратом к 
гегелевскому осмыслению его судеб в истории культуры, должна была 
выглядеть своеобразным антиподом идей Веселовского. Но это отно
сится не только к роману в его сопоставлении с эпопеей (таков главный 
вопрос одной из глав первой части книги «Теория романа»): этот жанр у 
Лукача противопоставлен также трагедии, в характеристике которой 
заметна оглядка на Ницше.

В поле зрения Бахтина была, несомненно, вся эта сложная ситуа
ция, и на него могло оказать воздействие связанное с нею продуктивное 
интеллектуальное напряжение в области теории романа, а не только 
книга Лукача сама по себе. К ней ученый, по-видимому, вернулся в ста
тье «Эпос и роман», где, по мнению В. Страда, заметна реакция на 
«дихотомическую схему Лукача (и Г егеля)»36. В этой связи вряд ли сто
ит придавать особой значение более поздним (марксистским) суждени
ям Лукача на ту же тему37: религиозно-философский подход к предмету 
в «Теории романа» (книга вся пронизана размышлениями о взаимосвязи 
человека с Богом) Бахтину был гораздо ближе.

Стоит особо оговорить также наше внимание к подробностям идей 
и высказываний предшественников Бахтина. Нас будет в каждом случае 
интересовать внутренняя логика, которая проявляется и в отдельных
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