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ОТ СОСТАВИТЕлЕЙ

Предлагаемое вниманию издание — четвертый том серии 
«Вячеслав Иванов: Исследования и материалы». 

Становление серии шло постепенно. Первые подступы к ней 
были сделаны ровно 30 лет назад, когда сотрудником Института 
мировой литературы имени А.М. Горького РАН Николаем Всево-
лодовичем Котрелевым (1941–2021), известным исследователем 
творчества Вячеслава Иванова, был подготовлен в 1994 г. спе-
циальный выпуск «Вячеслав Иванов. Материалы и публикации» 
в журнале «Новое литературное обозрение». Составитель ста-
вил своей целью прежде всего познакомить читателей с лично-
стью поэта и его «словом в богатстве и глубине его истории» [6].

Спустя два года, в 1996 г., в ИМЛИ РАН по инициативе заве-
дующего отделом русской литературы конца XIX — начала XX в. 
Всеволода Александровича Келдыша (1929–2024) при деятель-
ном участии Инны Витальевны Корецкой (1921–2003) был под-
готовлен коллективный труд «Вячеслав Иванов. Материалы и 
исследования». В этой книге освещались разные грани творче-
ской личности Вяч. Иванова, стихотворца и эстетика, мыслите-
ля, пуб лициста, напечатаны письма поэта из архивохранилищ 
России, его письма к детям из Римского архива Иванова (РАИ) 
и воспоминания Д.В. Иванова об отце [5].
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В 1999 г. усилиями Людмилы Арчиловны Гоготишвили (1954–
2018), сотрудницы Института философии РАН, специалиста по 
философии языка русского символизма (Вяч. Иванова, А.Ф. Ло-
сева, С.Н. Булгакова, П.А. Флоренского, а также М.М. Бахтина), и 
Александра Торгомовича Казаряна (1944–2019), в то время глав-
ного редактора религиозно-философского журнала «Начала» и 
декана философско-богословского факультета Российского Пра-
вославного университета св. апостола Иоанна Богослова, вышел 
сборник «Вячеслав Иванов: Архивные материалы и исследова-
ния». Издание ставило своей задачей продолжение начатой ра-
боты по публикации, текстологическому, фактографическому и 
содержательному комментированию архивных материалов, свя-
занных с творчеством, биографией и рецепцией Вяч. Иванова [1].

Однако только в связи с началом работы в ИРЛИ («Пушкин-
ский Дом») РАН по изданию малого академического собрания со-
чинений Вяч. Иванова было принято решение об учреждении спе-
циальной серии «Вячеслав Иванов: Исследования и материалы».

В первом выпуске серии, вышедшем в свет в 2010 г., внима-
ние было сосредоточено на таких важных для Вяч. Иванова те-
мах, как античное предание и христианство, ветхозаветная и 
новозаветная традиции, евангельская экзегеза, средневековая 
тео логия и антропология, европейский и христианский гума-
низм, поэтика русского и европейского символизма, стихотвор-
ные жанры, переводческое искусство. Публикация переписки с 
В.В. Бородаевским, М. Горьким, Э. Ло Гатто и В.А. Мануйловым 
пополнила сведения об окружении, творческих контактах и за-
мыслах поэта. В основу книги легли материалы IX Международ-
ной Ивановской конференции «Поэт — мыслитель — ученый. К 
140-летию со дня рождения Вячеслава Иванова», состоявшейся 
в Москве в 2006 г. [2].

Материалы международной конференции «Вячеслав Иванов 
и дионисийство: Disputatio metaphysica et culturalis», прошедшей 
в Санкт-Петербурге в 2015 г., были включены во второй выпуск 
серии. Это предопределило два основные тематические направле-
ния сборника: во-первых, исследование концепции дионисийства 
в творчестве Вяч. Иванова, ее генетические, интертекстуальные и 
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рецептивные аспекты; во-вторых, изучение историко-религиозной 
проблематики, в том числе участия Вяч. Иванова в деятельности 
петербургского Религиозно-философского общества [3].

Третий выпуск был посвящен философской и театрально-
музыкальной проблематике в творчестве Вяч. Иванова, иссле-
дованию его поэтики и стихосложения. Были освещены различ-
ные стороны биографии Иванова: студенческие годы в Бер лине, 
переселение в Москву в 1913 г., сотрудничество с Наркомпро-
сом, взаимоотношения с К. Чуковским. Впервые в научный обо-
рот введены ивановские записи о Э. Гуссерле, целый ряд пере-
водов [4].

Настоящий, четвертый выпуск, подготовленный в отделе рус-
ской литературы конца XIX — начала XX в. ИМЛИ РАН, вклю-
чает в себя два раздела — «Исследования» и «Публикации». В 
разделе «Исследования» вычленены три основные тематиче-
ские направления. 

Первый («Poetica») — это поэтика Иванова, ее своеобразие 
и традиции. Здесь рассматриваются влияние Блаженного Авгу-
стина на эстетику и художественную практику Иванова; трак-
товка им «Легенды о Великом инквизиторе» Ф.М. Достоевско-
го; проблема хронотопа и вопрос о пространственной позиции 
лирического субъекта в цикле «Петровское на Оке»; итоговая 
для характеристики религиозно-публицистической деятельно-
сти Д. Мережковского статья Иванова «Мимо жизни»; брюсов-
ское восприятие ивановской трагедии «Прометей»; посвящен-
ное О.А. Шор стихотворения “Geschenks-Widmung” и последнее 
послание Ю.Н. Верховскому 1944 г.

Второе тематическое направление («Biografica») — это взаи-
мосвязи Иванова с его современниками: с петербургской писа-
тельницей Зоей Бухаровой (1876/1877–1941), с критиком Юлием 
Айхенвальдом (1872–1928), с писателем, поэтом и лите ратурным 
критиком Джованни Папини (1881–1956), с переводчиком, крити-
ком и поэтом Жаном Шюзевилем (1885–1974), а также на основе 
переписки со студентами из Бакинского университета (с Н.А. Гу-
ляевой, В.А.  Мануйловым, Е.А.  Миллиор, К.М.  Колобовой и 
М.С. Альтманом) реконструируются приемы Иванова-педа гога.
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Третий тематический блок («Maeutica») составляют статьи, 
выясняющие влияние — прямое или типологическое — иванов-
ских идей на исследователей ХХ в.: тут и воздействие ивановско-
го круга на замысел картины Л. Бакста «Древний ужас», и парал-
лелизм размышлений Иванова о религии Диониса с воззрен иями 
на происхождение и смысл сакральной жертвы в исследованиях 
по культурной антропологии Рене Жирара (1923–2015), и новый 
взгляд на восприятие ивановской мысли М.М. Бахтиным в линг-
вофилософии Л.А. Гоготишвили. Статьи из этого блока в очеред-
ной раз подтверждают мысль о том, что многое из того, что счи-
тается открытиями формалистов и структуралистов, уже было 
артикулировано и значительно более глубоко осмыслено «от-
цами основателями» символизма, в том числе Вяч. Ивановым. 

Статьи из тематического блока «Biografica» хорошо «риф-
муются» с разделом «Публикации», где впервые представлены 
драма Л.Д. Зиновьевой-Аннибал «Великий Колокол», письма к 
Иванову Ю.Н. Верховского и О.А. Шор, конспекты Ивана Каш-
кина, сделанные в 1920 г. в ходе заседаний Пушкинского семи-
нария, работавшего под руководством Иванова, и прослежена 
история публикации в Италии в 1930-е гг. переводов «Смысла 
любви» и «Жизненной драмы Платона» Вл. Соловьева под ре-
дакцией Иванова. 
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СОкРАТ В бАку: ПРОлЕГОМЕНА к ПЕДАГОГИкЕ  
ВяЧЕСлАВА ИВАНОВА

Аннотация: В статье впервые публикуется письмо Вяч. Иванова к его быв-
шей студентке Нине Александровне Гуляевой, написанное на древнегреческом 
языке (1925 г.). Установление адресата и комментарий к письму по требовали об-
ращения к обширной и, по большей части, неопубликованной, переписке с ним 
его оставшихся в Баку учеников, в первую очередь В.А. Мануйлова, Е.А. Мил-
лиор, К.М. Колобовой и М.С. Альтмана. Этот материал дает возможность глуб-
же очертить значение бакинского периода (1920–1924) в душевной и творче-
ской биографии Вяч. Иванова, особенности его преподавательской актив ности 
как профессора по кафедре классической филологии Бакинского государствен-
ного университета. Его педагогическая практика не была ограничена лекци-
ями и семинарами, но  подразумевала интенсивное общение со студентами 
вне учебного процесса и во многом отражает эллинское учение о воспитании 
(παιδεία), предполагавшее целостное и личностное вовлечение обеих сторон 
в образовательное действие. Доступная документация (письма, дневниковые 
записи, воспоминания) позволяет реконструировать отношения профессора 
и его студентов. Проведено сопоставление сходства и различия, характерных 
как для сократо-платоновской дидактики, так и для наставнических приемов 
(а также стиля поведения) Вяч. Иванова, в том числе, при трансляции отвле-
ченных философских понятий (включая «философию эроса») в практические 
рекомен дации из области этики. И в том, и в другом случаях целью служило 
формирование суверенной личности, способной к подлинной любви, осозна-
нию высокого назначения человека за пределами эмпирического опыта и со-
циально конструктивной — античной или новейшей — версии «калокагатии». 

ключевые слова: Вячеслав Иванов, Сократ, Платон, платонизм, педаго-
гика, этика, пайдэйя, калокагатия, трансцензус, эрос.
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SOCRATES IN BAKU: PROLEGOMENA TO THE PEDAGOGIC  
OF VYACHESLAV IVANOV

Abstract: The essay opens with the first publication of Vyacheslav Ivanov's 
letter of 1925, written in ancient Greek at Rome, and addressed to his former stu-
dent in Baku, Nina Aleksandrovna Guliaeva. In order to identify the addressee and 
comment on the letter's contents, it was imperative to inquire into extensive, and 
largely unpublished, correspondence with him on the part of his former students 
left in Baku, primarily, V.A. Manuilov, E.A. Millior, K.M. Kolobova and M.S. Altman. 
This material allows for a deeper exposition of the important role the Baku period 
(1920–1924) played in his creative and spiritual biography, and likewise — regarding 
the specifics of his academic activities as Professor of Classical Philology at Baku 
State University. It becomes clear that his pedagogical practice had not been limited 
to his lectures, and seminars, but it comprised an intense communication, outside 
the classroom, with individual students, variously reflecting the so-called paideia 
(παιδεία), the Hellenic concept of edification, which implied the wholesome and per-
sonal involvement on both sides in educational action. The available documentation 
(letters, diaries, recollections) permits a reconstruction of the relationship between 
the Professor and his students as well as juxtaposition of similarities and differences, 
explicit in the Socratic-Platonic didacticism and/or in Vyacheslav Ivanov's teaching 
methods (as well as his personal style of conduct) — especially, the translation of 
abstract philosophical ideas (among them, “the philosophy of eros”) into practical 
precepts in the realm of ethics. In both cases it aimed at the formation of a sovereign 
personality: endowed with capacity for authentic love, with the recognition of the 
human destination in transcending the empirical, and socially constructive — an 
ancient or the latest version of “kalokagathia”.
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I

В мае 1925 г. Вяч. Иванов написал письмо на древнегрече-
ском языке своей бывшей бакинской студентке Нине Алексан-
дровне Гуляевой (1898–1980).

Дражайшая содружница моя, — содружеством1 я именую 
таковое влюбленных в древнюю Элладу — как обстоят Ваши2 
дела, в чем прекрасном ныне упражняетесь? Я же либо преда-
вался размышлениям о божественном и занимался среди рим-
лян словопрением (горькое это и трудное дело)3, либо отдавал-
ся созерцанию художества4, целиком достойного подражания 
и исполненного Граций5, либо так или иначе посвящал мой до-
суг Музам в городе Муз италийских и неколебимо усердство-
вал касательно эллинских дел. 

1 Θιάσος, thias — термин, изначально означавший экстатическую процес-
сию женщин-вакханок. В.И., разумеется, не предполагал участия своей корре-
спондентки в оргийной вакханалии и соответственно разъяснил, в каком имен-
но смысле он употребляет это слово.

2 В древнегреческом языке отсутствует вежливое обращение на «Вы», по-
этому В.И. был вынужден использовать местоименные и глагольные формы 
2 л. ед. ч. Обращение на «ты» к студентам, тем более к молодой женщине, не 
допускалось; в этих случаях данный перевод следует нормативной русской  
речи.

3 Здесь, очевидно, имеются в виду безуспешные хлопоты В.И. по созданию 
Русского Института в Риме — официальная цель его «командировки».

4 В оригинале — «живописал», «рисовал». Насколько известно, наклонно-
стей к этого рода занятиям В.И. не проявлял. Древнегреческий язык не знал 
понятия «искусствознание» и соответствующего слова. Однако выбранный ав-
тором письма глагол ζωγράφέω мог означать «рисовать в воображении» или 
нечто подобное; здесь предпочтен вариант перевода, вызывающий аллюзию с 
представлением, восприятием и изучением произведений искусства. 

5 В оригинале — «Харит»; в русском употреблении более привычен латин-
ский вариант этого имени. 
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Я надеюсь, что Вы, будучи благорожденной и любительни-
цей прекрасного, уже более никак не пренебрегаете свободней-
шим овладеванием знаниями6 и работой над собой7. Я желаю 
Вам, на уже заложенной первооснове, мало-помалу установить 
и завершить прекрасный миропорядок Мудрости8. 

6 Вероятно, В.И. имел в виду самостоятельные научные занятия в будущем, 
отвечая на сообщение своей корреспондентки в письме от 12–15 марта 1925 г. 
о ее защите дипломной работы, которая «прошла очень хорошо». 

7 Слово άσκησις означает как «практику», так и «образ мыслей», отсю-
да — «аскеза».

8 В оригинале — «космос Софии». Синтаксис этой фразы сложен и по-русски 
с точностью не воспроизводим. Смысл, однако, сугубо платоновский — интел-
лигибельное постижение прекрасного вовне порождает и основанную на му-
дрости внутреннюю красоту.

Вяч. Иванов. Письмо к Н. А. Гуляевой от 2 мая 1925 г. 
Автограф. РАИ.
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Поелику открытка9 от Вас была послана нам, когда празд-
нуют святой праздник Пасхи10, мои домашние и я чувствуем 
многую благодарность к Вам, Вашей многопочитаемой матуш-
ке11 и Вашей благороднейшей сестре12, и желаем Вам радовать-
ся, обнимая.

Будьте здоровы и вспоминайте Вашего старого учителя. 

Вячеслав Иванов,
в Риме, 
2 мая 192513 

Публикуемое письмо Вячеслава Иванова — единственный из-
вестный нам пример в его эпистолярном наследии, написанный 
на древнегреческом языке. Языком этим В.И., как мы знаем, вла-
дел в совершенстве: читал, писал, говорил и, по всей очевидно-
сти, думал на нем. (Один из его последних собеседников, эстон-
ский поэт Алексис Раннит, вспоминал высказанное Ивановым 
в разговоре сожаление о том, что в посмертном существовании 
он может разучиться говорить, читать и писать по-гречески). 
Известны несколько эпиграмм (не  в  современном, но антич-
ном смысле этого слова — стихотворений на случай), написан-
ных В.И. на греческом — благодарственных или хвалебных, об-
ращенных к его друзьям и коллегам Г.А. Рачинскому, М.И. Ро-
стовцеву и Ф.Ф. Зелинскому [10; 27]. Пример за последние сто-
летия нечастый: если «неолатинская» поэзия, пусть в скромных 
размерах, по сию пору продолжает существовать как литератур-
ное явление и время от времени публикуется в специальных из-
даниях разных стран, то о поэзии «неогреческой» этого не ска-

9 Πινάκίδιον — в античности — писчая дощечка, покрытая воском, для раз-
личных заметок стилосом; здесь, конечно, имеется в виду семейная (употре-
блено местоимение 2 л. мн. ч. — ὑμῶν) почтовая открытка Гуляевых Ивановым, 
должно быть, утерянная.

10 19 апреля 1925 г.
11 Нина Васильевна Гуляева, см. ниже прим. 19.
12 О Лидии Александровне Гуляевой, младшей сестре адресата письма В.И., 

см. ниже прим. 20. 
13 Перевод мой. — В.Р. 
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жешь: современный (новогреческий) язык отличается от древ-
негреческого радикально14. Датировка и название месяца в дан-
ном письме даны не по аттическому, а по византийскому кален-
дарю. Текст занимает лицевую и обратную сторону одного ли-
ста бумаги; почерк целиком разборчив.

Само по себе письмо производит впечатление спонтанно 
написанного, не  заранее обдуманного, черновика: в нем име-
ются исправления трех слов и отсутствует обращение по име-
ни, так что нельзя установить, было ли оно переписано начи-
сто и отправлено адресату15. Идея описания деталей современ-
ной жизни на древнем языке делает в принципе невозможной 
убе дительную имитацию античной эпистолярной практики. 
Следует добавить, что, в отличие от латинской эпистологра-
фии (обширные кор пусы писем Цицерона, Плиния Младшего, 
Фрон тона), до шедшие до нас греческие ее образцы, особенно 
классического периода, немногочисленны и  незначительны16. 
Письмо В.И. не содержит традиционного для греков привет-
ствия корреспон денту («такой-то такому-то — радуйся!»); ав-
тор употребляет греческие слова для обозначения понятий и 
предметов, в тогдашнем языке отсутствовавших. Стиль В.И., с 
привычной для него витиева тостью (на каком бы языке он ни 
писал), довольно далек от строгой аттической прозы Фукиди-
да или Демосфена, но в нем ощущаются слабые отзвуки лекси-
ки Платона: в настоящем переводе сделана попытка передать, 
насколько возможно, особенности его предпочтений, независи-
мо от избранного языка, в слоге и синтаксисе.

14 Ермолаева упоминает единственного русского предшественника В.И. — 
академика Ф.Е. Корша, известного классициста, опубликовавшего сборник под 
названием “ΣΤΕΦΑΝΟΣ. Carmina partim sua Graeca et Latina, partim aliena in 
alterutram linguam ab se conversa” (Copenhagen, 1886), включающий 17 стихот-
ворений на древнегреческом, а также переведенные на него с ряда других язы-
ков [27, c. 344].

15 Возможно, какие-то следы этой переписки сохранились в каких-либо 
Бакинских архивах.

16 Большая часть таких текстов — позднейшие псевдоэпиграфы, включая 
так называемые Письма Платона (за возможным исключением Письма 7, этот 
вопрос дебатируется до сих пор).
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Из-за отсутствия в тексте имени адресата личность устанав-
ливается по содержанию и датировке. Это ответ В.И. на письмо 
Н.А. Гуляевой от 12–14 марта 1925 г., где она сообщает ему среди 
прочего об успешной защите своей дипломной работы по «Раз-
мышлениям» Марка Аврелия и упоминает об одобрительном от-
зыве его коллеги, известного эллиниста, проф. А.О. Маковель-
ского, особенно похвалившего ее владение древнегреческим17. 

17 Письмо (РАИ. Оп. 5. К. 3) составляет три с половиной страницы; оно 
упомянуто в письме к В.И. от 4 апреля 1925 г. его другой бывшей студентки 
Е.А. Миллиор — впоследствии историка античности и литературоведа, — дру-
жившей с Ниной и Лидией Гуляевыми (особенно близко с последней): «Нина 
Гул. на днях отправила Вам письмо», ср.: ее же, от 25 декабря 1924 г.: «С Ниной 
я, конечно, близка по-старому»; от 6 мая 1925 г. (РАИ. Оп. 5. К. 8). В упомяну-
том здесь письме Нины Гуляевой к В.И., в частности, говорится: «Дорогой Вя-
чеслав Иванович! Шлю Вам свой сердечный привет. Часто, часто Вас вспоми-
наю. Очень хотелось бы снова увидеться и побеседовать с Вами, а пока в этом 
письме поделюсь с Вами новостями моей жизни. <...> Защита прошла хорошо 
и Александр Осипович [Маковельский] хвалил мою работу и когда, между про-
чим, упомянул о моем знании греческого языка, я вспомнила Вас, дорогой Вя-
чеслав Иванович, и решила еще раз поблагодарить Вас за Ваше вни мательное 
отношение ко всем Вашим ученикам. <...> Теперь мне как-то особенно прояс-
нилась моя личность: я поняла, что хочу заниматься наукой, и что, хотя я лю-
блю и педагогическое дело на практике, но оно меня не удовлетворит. Учитель-
ство будет дополнением к моим занятиям наукой, а также и трудом, который 
дает кусок хлеба. Я  теперь преподаю русский язык в Учительской Женской 
Тюркской Семинарии, а также имею частные уроки. Это дело дает мне частые 
счастливые, хорошие минуты, но наука мне, должно быть, дороже. Я рада, что 
между моей научной и практической деятельностью есть известная гармония. 
<...> Наша студенческая компания живет благополучно. Все торопятся сдавать 
экзамены. Без Вас наша “чаша поэтов” что-то не собирается. Впрочем, один раз 
Витя читал свою поэму “Часы”. Вас все вспоминают часто, и очень хотели бы, 
чтобы Вы были с нами. <...> Очень бы хотелось, дорогой Вячеслав Иванович, 
что-нибудь узнать о Вашей жизни, а также о Лидочке и Диме. <...> Быть может, 
найдете минутку и напишете мне открытку. А если нет, то все же не забывай-
те любящую Вас Вашу ученицу». Очевидно, молодая женщина не только ис-
пытывала научные интересы, но и обладала исследовательским потенциалом 
(ее «блестящий реферат» упоминается в дневнике Миллиор, запись от 16 мар-
та 1922 г. [54, с. 10]). Однако, в отличие от ряда учеников В.И, в том числе, сво-
ей сестры Лидии, по каким-то причинам Нина Гуляева не приступила к акаде-
мической карьере, ограничившись преподаванием и опубликовав книгу «Рабо-
та классного руководителя» (Баку, 1940; сообщено А.Л. Соболевым). Дневник 
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Возможно, именно это последнее обстоятельство побудило ее 
«старого учителя» ответить на древнегреческом. 

Нина Александровна Гуляева (1898–1980) — старшая дочь 
Александра Дмитриевича Гуляева (1870–1935)18, историка фило-

ее выложен на сайте https://corpus.prozhito.org/person/1855, но, к сожалению, 
недоступен. Нина Гуляева писала стихи, рисовала акварелью пейзажи и цветы; 
многие ее рисунки сохранились. На основе доступных скудных данных о ней 
трудно составить представление о ее личных качествах. Цитированное выше 
ее письмо к В.И. и по сдержанной интонации, и рутинному словарю сильно от-
личается от пылких письменных излияний его «избранных» учеников (и даже 
ее сестры Лидии), о которых ниже: надо полагать, не случайно Е.А. Миллиор 
называет ее в дневнике «невиннейшей» [54, с. 24]. При этом, записи и письма 
ее свидетельствуют о взаимной симпатии учителя и этой его ученицы; уже по-
сле отъезда В.И. две подруги обсуждают огромную роль, которую сыграла в их 
жизни встреча с ним (письмо Е.А. Миллиор к В.И. 6 мая 1925 г.); ср.: «Нина 
очень любит [В.И.], но идет своим путем» (письмо Миллиор к В.А. Мануйло-
ву, от 13 августа 1924 г. [14, с. 637]). Нина Гуляева присутствует на известной 
коллективной фотографии кружка «Чаша» с В.И. в центре.

18 Александр Дмитриевич Гуляев (1870–1935) был сыном священника, окон-
чил Казанскую Духовную академию со степенью кандидата богословия, а затем 
историко-филологический факультет Казанского университета, где препода-
вал (1908–1920), сначала в должности приват-доцента, а затем профессора и 
декана. Опубликовал несколько монографий по истории философии и логике, 
и даже после обращения в коммунизм сохранив особенный интерес к учению 
Платона (ср.: «Проф. Гуляев (платоник и убежденный коммунист, хотя и бес-
партийный)» [48, с. 92]). См. о нем в восприятии В.И.: «Казалось, с Вячесла вом 
Ивановичем их должно связывать многое. А между тем Вяч. Ив. вскоре стал 
глубоким принципиальным противником Александра Дмитриевича. Ни кап-
ли личного не было в этой вражде. <...> Гуляев к революции подошел как мора-
лист. Как моралист он принял ее. Когда умер Ленин, Гуляев выступил с короткой 
речью на траурном университетском собрании. Слезы мешали ему говорить. 
После собрания Вяч. Ив. сказал мне о нем очень серьезно: “Ленин олицетво-
рял для него моральный пафос революции”. Алекс. Дм. совершенно искрен-
не стремился “перестроиться”. Как-то он сказал: “Всю жизнь я занимался Пла-
тоном; а иногда мне думается: все это было лишним. Народу нужна была еще 
простая грамота...” Не ручаюсь за точность слов, но смысл был именно таков: 
Гуляев каялся в деле своей жизни из моральных соображений. Он был мора-
листом, но религиозен он не был, что характерно для бывшего семинариста и 
студента духовной академии. И вот это-то глубоко принципиально ненавидел 
в нем Вячеслав Иванович. Не помню его филиппик, направленных против Гу-
ляева. <...> Очень жалею, что тогда же не записала его блестящего рассужде-
ния, но приблизительно оно сводилось к тому, что “Бог это свобода”, а где нет 
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софии, логика и филолога, с 1920 г. профессора, и в 1923–1926 гг. 
ректора Азербайджанского государственного университета в 
Баку, и его жены Нины Васильевны (1878–1942)19; ее сестра Ли-
дия Александровна Гуляева (1901–1977) — известный ученый-
геохимик20. О дальнейшем жизненном пути самой Н.А. Гуляе-

Бога, там остается только ядовитый и бесплодный моралин. Гуляев каялся в 
своей работе над Платоном, потому что она была не нужна “народу”, а Вяч. Ив. 
со свойственной ему остротой и смелостью формулировал: “Революция — это 
когда отставшие зовут назад ушедших вперед”» [54, с. 15–16]. Также: [38, с. 245, 
253, 266; 14, с. 649–650, 659, 661]. Однако в РГБ сохранился «конспект лекций о 
Платоне проф. А.Д. Гуляева, написанный рукой Вяч. Иванова и обозначенный 
1920-ми годами» [20, с. 402, прим. 1]. Вероятно, именно по идеологическим 
причинам В.И. не упомянул его среди поздравляемых с Пасхой в публикуемом 
письме. После ухода с поста ректора Бакинского университета в 1926 г. А.Д. Гу-
ляев практически прекратил публикацию научных работ. (Интересно отметить 
переиздание в 2001 г. его курса лекций 1915 г. «Основные моменты эволюции 
греческого мировоззрения до Платона» (М.: Книжн. дом ЛИБРОКОМ, 2011)).

19 Нина Васильевна Гуляева (урожд. Успенская, 1878–1942), как и ее муж, 
происходила из семьи священника и, в отличие от супруга, как следует из пу-
бликуемого письма В.И., сохранила веру; ее брат Иван (в постриге Фаддей), ар-
хиепископ Астраханский, а затем Тверской и Кашинский — новомученик, при-
численный Православной Церковью к лику святых. Л.В. Иванова с теплотой 
упоминает ее «материнское руководство» в рукоделии [48, с. 94].

20 Лидия Александровна Гуляева (1901–1977), впоследствии известный 
ученый-геохимик, заслуженный деятель науки СССР, была в молодости яркой 
личностью, склонной к самоанализу и нестандартному поведению. В отличие 
от ивановского круга студентов-гуманитариев, и несмотря на приверженность 
самому В.И, она рано избрала естественно-научную карьеру, поступив в 1922 г. 
на физико-математический факультет Ленинградского университета. Ее пись-
мо оттуда к В.И. от 19–23 декабря 1923 г., когда он еще пребывал в Баку, — са-
мое раннее из известных нам студенческих писем ему («Не писала Вам долго 
не потому, что не хотелось писать, наоборот, думала о Вас часто, помнила по-
стоянно — Вы ведь знаете, что я очень люблю Вас, но не писала, потому что 
было нехорошо, неловко, была большая неуверенность в себе, недовольство 
собой, вообще самогрызение <...> Я буду очень счастлива получить от Вас не-
сколько слов <...> И у меня еще много всяких “и” только уж совестно надое-
дать Вам»). Оно содержит не очень умелые стихи и надежды на успехи в ми-
кробиологии (РАИ. Оп. 5. К. 3). В.И. воспринимал эти ее занятия (как показало 
будущее, — ошибочно) иронически: «Она все притворяется, что она естествен-
ница, она только притворяется. Она ведь бесенок» [54, с. 10]; на этот счет, она 
сама объяснилась с ним в письме 19–20 января 1925 г.: «Вы недаром прозва-
ли меня бесенком; ангельские пути к раю для меня во всяком случае закрыты. 
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вой на данный момент известно, к сожалению, мало: она окон-
чила историко-филологический и педагогический факультеты, а 
по окончании учебы «поступила в аспирантуру и, получив долж-
ность приват-доцента, стала работать преподавателем в Бакин-
ском Рабочем Университете». 

Доступные источники не оставляют сомнения в том, что 
членов семьи Гуляевых и В.И. с детьми связывали дружеские 
и весьма тесные доверительные отношения, игравшие замет-
ную роль в его социальной, профессиональной и частной жиз-
ни бакинского периода, а также, очевидно, какое-то время после  
его эмиграции. Письма Гуляевых к В.И., имеющиеся в Римском 
архиве, свидетельствуют о сохранившихся взаимной привя-
занности и интересе, искренности чувств и даже, по крайней 
мере со стороны бакинцев, надежды на скорую встречу21. По-
мимо упомянутого письма Н.А. Гуляевой от 12–14 марта 1925 г. 
(с вложенной в него запиской к юному Дмитрию Иванову млад-
шего сына Гуляевых Михаила, в то время ученика средней  

А с чертом мы одной веревочкой связаны, и когда черт перед Богом прекло-
нится (а ведь это будет, или нет?) — тогда и я Его назову». О драматических 
отношениях Лидии Гуляевой с Е.А. Миллиор, см. в их письмах ему (Гуляевой 
от 19–20 января 1925 г.; Миллиор — 4 апреля 1925 г.); также: [54, с. 13, 23–24]. 
У нее сложились приятельские, по-видимому, отношения с М.С. Альтманом, 
«мятежным» учеником В.И. (о нем ниже), отметившим ее не лишенное доли 
истины высказывание, что их учителю «по душе больше богема и ее нравы», 
чем академический дух (запись от 2 февраля 1922 г. [38, с. 245]). На какое-то 
время, и в известной мере, она сблизилась и с Г.А. Харазовым — идейным про-
тивником В.И., — вовлекаясь в его эротический «дискурс», способный порож-
дать конфуз (см. об одном таком эпизоде: [54, с. 23–24]), но — как и остальные 
«перебежчики» — преодолев соблазн, поссорилась с ним «крупно и навсегда», 
о чем и сообщила в Рим (см. ниже прим. 41). Из письма С.В. Троцкого к В.И. 
от 10 октября 1929 г. (РАИ. Оп. 5. К. 10) мы узнаем, что Лидия Гуляева вышла 
замуж за Самуила Блинкова (1904–1996), друга Мануйлова и Миллиор, став-
шего выдающимся неврологом и нейроанатомом.

21 Ср. e.g., в цитированном письме Н.А. Гуляевой от 12–14 марта 1925 г. 
(выше, прим. 16): «Папа сам Вам собирается написать. Письмо Ваше он по-
лучил и очень был тронут Вашим добрым, хорошим письмом и весь день ве-
селый был». О каком письме В.И. ее отцу идет речь, неизвестно; может быть, 
оно сохранилось в каком-либо из бакинских архивов. Сам А.Д. Гуляев закан-
чивает свое письмо В.И. от 27–29 июля 1925 г.: «Ждем Вас» (РАИ. Оп. 5. К. 3). 
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школы22), таковых еще три: деловое и пространное А.Д. Гуляе-
ва от 27–29 июля 1925 г. и два Л.А. Гуляевой: одно, более ран-
нее, от 19–23 ноября 1923 г., т. е. еще до отъезда В.И. за грани-
цу, из Петрограда, где она изучала биологию, с  вложенными 
стихами и описанием сна; второе, уже в Рим, от 19–20 января 
1925 г., с приложением, обращенным к Лидии Ивановой. Одна-
ко по истечении первого римского года, с постепенным пере-
ходом В.И. к статусу невозвращенца и, по-видимому, началом 
осознания обеими сторонами того, что это уже навсегда, их пе-
реписка замирает.

II

Важность Бакинского периода в биографии В.И. не вызывает 
сомнения: он явил собой сложный промежуточный этап между 
его обращенным вовне образом жизни в Петербурге и Москве, 
ознаменованным огромным количеством человеческих связей и 
интересов, интенсивной литературной, организаторской, изда-
тельской деятельностью, и последующей четвертью века в Риме 
с постепенным убыванием видимой активности и все большим 
сосредоточением на внутренних рефлексиях, духовном опы-
те, «келейном» творчестве и, в определенном смысле, форме 
«мирского отшельничества». Именно в Баку он доработал и об-
народовал свои центральные научные идеи на стыке религиоз-
ной психологии, антропологии и философии культуры и полу-
чил возможность проявить во всем блеске присущий ему выда-
ющийся педагогический дар. Сразу оговорю, что в мою задачу 
не входят апология В.И. или оценочное суждение о его лично-
сти — он в них не нуждается, равно как более или менее исчер-
пывающий анализ его преподавательской деятельности в Баку, 
требующий монографического исследования, но лишь намере-

22 Михаил Александрович Гуляев (1912–1982), инженер-теплоэлектрик 
и изобретатель. По воспоминаниям его дочерей, он был очень эрудированным 
человеком, знатоком истории, особенно древнеримской — не исключено, что 
этот интерес у него мог возникнуть еще в юном возрасте, не без влияния В.И. 



239

Сократ в Баку: Пролегомена к педагогике Вячеслава Иванова

ние обозначить некоторые направления возможных будущих 
изыс каний такого рода.

За прорывной публикацией Н.В. Котрелева [13], обнаружив-
шего и изучившего обширный документальный материал во вре-
мена, отнюдь не поощрявшие ивановедение, последовали и дру-
гие, проясняющие различные стороны частного, общественного 
и академического бытия В.И. в Бакинском университете, в том 
числе, воспоминания его родных, учеников и друзей23. Хочется 
надеяться, что и в дальнейшем эти исследования будут продол-
жаться, как и поиски пока еще не выявленных или не опублико-
ванных, имеющих отношение к В.И., документов из городских, 
университетских и частных архивов.

Публикуемое письмо позволяет задуматься об одном из наи-
более важных аспектов, связанном с бакинским сюжетом и, как 
представляется, на данный момент недостаточно проанализи-
рованном, несмотря на наличие и отчасти уже доступность в 
отдельных публикациях целого ряда содержательных источни-
ков. Речь идет о методах и характере ивановской педагогики, ее 
единственном в своем роде стиле — о том, что греки называли 
«технэ» — вполне новаторской (актуальной, хоть возможно не 
бесспорной, и для наших дней), отразившейся и глубоко запечат-
ленной в переписке, дневниках и воспоминаниях его бакинских 
студентов. Это тема, заслуживающая дальнейших исследований, 
статей и, быть может, даже монографий. Здесь же я ограничусь 
лишь предварительными соображениями, вызванными перепи-

23 См. материалы, опубликованные разными исследователями: [14; 11; 
32; 33] — а также собственно воспоминания Лидии Ивановой [48]; ср.: [58], 
В.А. Мануйлова [51], С.В. Троцкого [59], Е.А. Миллиор [42, с. 25; 55]. Насто-
ящая работа оставляет за скобками внутренний душевный кризис В.И. в пе-
риод его пребывания в Баку, вызванный недавней кончиной Веры Констан-
тиновны Шварсалон, переосмыслением различных аспектов его прошлого и 
нашедший выражение в отмеченном некоторыми мемуаристами злоупотре-
блении алкоголем, — это отдельный биографический сюжет. Следует, однако, 
отметить, что он не стремился скрыть свои личные проблемы от наиболее 
близкой ему студенческой молодежи и делился с «избранными» учениками 
собственными переживаниями, равно как и мучительными воспоминаниями 
о прошлом, включая сожаления, угрызения совести и чувство вины.
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ской В.И. с сестрами Гуляевыми и с некоторыми другими из его 
молодых почитателей того же круга24.

Основные педагогические принципы, цели и идеи В.И., хотя 
и не сформулированные им письменно или печатно, с очевид-
ностью вытекают из учебных планов, предложенных им универ-
ситетским властям, и особенно отчетливо отражены в записях 
и воспоминаниях его студентов; они мельком бывают упомяну-
ты ивановедами, но — насколько мне известно — еще не стали 
темами специальных работ. К примеру, достаточно адекватно 
суммирует его преподавательские установки биограф К.М. Ко-
лобовой (одной из любимых ивановских учениц) на основе до-
ступных ему материалов: «Его постоянным требованием, обра-
щенным к своим ученикам, было умение полноценно распоря-
диться своим временем, не тратя ни минуты впустую. Он хотел 
видеть и пони мать, что каждый его ученик осуществляет еже-
дневно всё новые и новые шаги в своем интеллектуальном раз-
витии: он считал, что интенсивный интеллектуальный рост, не-
устанная тренировка мысли являются неотъемлемой обязанно-
стью для каждого из них» [19, с. 503]25. Однако более пристальное 

24 В Римском архиве сохранились письма к В.И от В.А. Мануйлова (опубли-
кованные и прокомментированные А.В. Лавровым [14, с. 541–668]), М.С. Аль-
тмана (РАИ. Оп. 5. К. 1), А.Д., Л.А. и Н.А. Гуляевых (РАИ. Оп. 5. К. 3), К.М. Ко-
лобовой (РАИ. Оп. 5. К. 6) и Е.А. Миллиор (РАИ. Оп. 4. К. 8). 

25 Ср. из записей Е.А. Миллиор: «Он требовал от нас прежде всего интен-
сивной внутренней творческой жизни. Если я с ним не виделась несколько дней, 
он спрашивал меня, что я делала, что читала, что думала. Мне становилось 
стыдно, если нечего было ему сказать» [54, с. 11, 18]. Ср. с отзывом М.С. Аль-
тмана: «Но никогда, быть может, так явственно не обнаружилось, что не хле-
бом одним жив человек, но еще и словом. И на “слово” В.И., как на зов сирены, 
стекались самые разнообразные люди. Лекции В.И. выходили далеко за рамки 
чисто академические и приобретали значение общественного факта. Но вли-
яние В.И. шло не только вширь, но, если позволено так выразиться, и вглубь. 
“Ловец душ”, он быстро оброс друзьями и учениками, с которыми вступил в 
самые близкие и тесные отношения. Пишущий эти строки был одним из этих 
счастливцев» [39, c. 14]. По словам Л.В. Ивановой: «С многими учениками у 
Вячеслава образовалась тесная связь — связь, которая сохранилась у некото-
рых даже и по сей день, какое-то братское единение на основе преданности и 
любви к учителю. Это тем более удивительно, что Вячеслав прожил в Баку все-
го четыре года» [48, с. 100–101]. Об учебных планах В.И. см.: [13].
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прочтение имеющихся свидетельств позволяет установить глу-
бинное родство, mutatis mutandis, его педагогической практики 
с традициями пайдэйи (παιδεία — учение о воспитании), распро-
страненными в эллинских городах-государствах классического 
периода, в данном случае — с ее сократовско-платоновском из-
водом26. Выбор Ивановым Платона как источника вдохновения 
и воплощения также и в этой форме творчества (ибо педагоги-
ка, в ее подлинности, является таковым) не удивителен и пред-
сказуем: для него он являлся символистом par excellance, впер-
вые обосновавшим, хоть и в иных выражениях, тезис a realibus 
ad realiora, ср.: «Платоново изображение путей любви — опреде-
ление символизма» [46, т. III, c. 606]. (Не случайно отзвуки пла-
тонизма ощутимы даже в его публикуемом здесь коротком «гре-
ческом» письме бывшей студентке.)

В основе так называемого сократического метода лежала идея 
органического и целостного включения личности в воспитательно-
образовательный процесс, притом с обеих сторон — на уровне 
не только познания путем интеллекта, но и душевного пережи-
вания, интуитивного прозрения, эмоционального прочувствова-
ния, вплоть до эротического притяжения. Эти взаимодействия 
и составляют в своей совокупности знаменитое «повивальное» 
искусство майевтики (μαιευτική), по словам Сократа, унаследо-
ванное им от матери-акушерки. Это не просто «метод вопросов 
и ответов», как часто воспринимается, но нечто большее, вот к 
примеру:

26 Литература о древнегреческой пайдэйе чрезвычайно обширна; классиче-
ским считается труд Вернера Йегера «Пайдейя. Воспитание античного грека» 
[30]. Вопрос о том, насколько платоновские тексты отражают учение самого 
Сократа, сложен и дебатируется; communis opinio, однако, признает, что ранние 
диалоги более или менее правдиво воспроизводят сократово воспитательное 
«технэ», и еще в большей степени «Воспоминания о Сократе» (“Memorabilia”) 
Ксенофонта. Разумеется, под «родством» здесь понимается не буквальное со-
ответствие (или сознательная имитация) античной «педагогики» в  универ-
ситетской практике В.И., но некоторая общая точка отсчета, органическая 
интеллектуально-чувственная энтелехия, в ряде случаев принимавшая схо-
жие формы. Также подчеркну, что формат настоящей работы вынуждает здесь 
сосредоточиться именно на этом сократо-платоновском ракурсе проблемы, 
оставляя в стороне ряд сопряженных и важных влияний, мотивов и рефлексий.
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Те же, что приходят ко мне, поначалу кажутся мне иной раз 
крайне невежественными, а все же по мере дальнейших посеще-
ний и они с помощью бога удивительно преуспевают и на соб-
ственный, и на сторонний взгляд. И ясно, что от меня они ниче-
му не могут научиться, просто сами в себе они открывают мно-
го прекрасного, если, конечно, имели, и производят его на свет. 

И, соответственно: 

Потому, славный юноша, так подробно я все это тебе рас-
сказываю, что ты, как я подозреваю <...> страдаешь, вынаши-
вая что-то в себе. Доверься же мне как сыну повитухи, кото-
рый и сам владеет этим искусством, и, насколько способен, по-
старайся ответить на мои вопросы. И если, приглядываясь к 
твоим рассуждениям, я сочту что-то ложным признаком, из-
ыму это и выброшу, то не свирепей, пожалуйста, как рожени-
цы из-за своих первенцев. Дело в том, дорогой мой, что мно-
гие уже и так взъярились, прямо кусаться были готовы, когда 
я изымал у них какой-нибудь вздор. Им даже в голову не при-
ходило, что я это делаю из самых добрых чувств (Платон, «Те-
этет», 150d–151c; перевод Т.В. Васильевой). 

В современных понятиях речь здесь идет об интеллектуаль-
ном, а отчасти и эмоциональном провоцировании — приеме, не 
лишенном риска, однако способном принести немалые плоды. 
Как и отмечает Сократ, это требует взаимного доверия, но может 
породить отчуждение и враждебность. Мы знаем, что прово-
кационный элемент не был чужд темпераменту и стилю обще-
ния В.И.: известны случаи, когда проявление этих черт, причем 
отчетливо в педагогических целях, отражалось и на взаимоот-
ношениях внутри группы «избранных» его студентов27. Не вы-
зывает сомнения и роль В.И. как «исповедника» окружавшей 

27 Ср., к примеру, из письма Лидии Гуляевой к В.И. от 19–20 января 1925 г.: 
«Следует еще Вам сообщить (следует, т. к. Вы, во всем этом так или иначе яв-
ляетесь причиной), что <...> почти поссорилась с Нелли [Миллиор] <...> и, на-
конец влюбилась безоговорочно и навсегда в ... Впрочем, не стоит имени на-
зывать...»; а также запись Е.А. Миллиор [54, с. 13]. 
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его молодежи, приходившей к нему на приватные «аудиенции» 
не только за советом и словом поддержки, но поверявшей ему 
свои душевно-духовные, а также личные, сугубо интимные про-
блемы28. (Показательно, что это могло относиться и к молодым 
знакомым, не принадлежавшим к его тесному, по своим интере-
сам, гуманитарному кругу. Как, например, в обоих письмах Ли-
дии Гуляевой, уже тогда избравшей естественно-научную карье-
ру, обращения ее к В.И. по манере исповедальны, с попытками 
самоанализа и даже интимных признаний. Сравнение лексики 
и интонаций в письмах сестер Гуляевых подсказывает, что от-
ношения с В.И. у Лидии, хоть она и не входила в число его не-
посредственных студентов, сложились более глубокими, чем у 
Нины). По словам В.А. Мануйлова, в общении, будучи «сама му-
дрость», их учитель «проявлял такую любовную заинтересован-
ность, что с ним говорилось, как с отцом, как с человеком, ко-
торый мудрее тебя, но который говорит с тобой, как с равным, 
хотя знаешь, что ни о  каком равенстве не может быть речи» 

28 Опять же, по-сократовски, побуждение к «исповедальности» мог иници-
ировать и учитель. См. воспоминания Е.А. Миллиор: «В.И. сам сказал, что ин-
тересуется моим внутренним миром, даже моими мечтаниями. Тогда я “испо-
ведовалась” перед ним» [54, с. 9]; ср. в письме к нему от 4 апреля 1925 г., описав 
горечь от разлада близких отношений [с Лидией Гуляевой]: «Я не знаю, такой 
ли “исповеди” хотели Вы от меня, того ли спрашивали, но Вам, моему учите-
лю и руководителю, мне хочется сказать хоть немного о своем самом личном 
и интимном. И потом легче говорить о другом», — и далее: «Знаю, что не то и 
не так сказано, как хотелось бы, но как трудно было и это написать!» (см. так-
же ее письмо от 15 апреля 1926 г.). О личных проблемах К.М. Колобовой см., 
например, ее письмо от 16 ноября 1927 г. (РАИ. Оп. 5. К. 11); ср. попытку при-
знаний Лидии Гуляевой в письме от 19/20 января 1925 г. (Отметим, что Сократ 
обсуждает любовные чувства Гиппотала в «Лисиде» и Федра в одноименном 
диалоге). Со своей стороны, студенты «близкого круга» полагали, что он знает 
о них «всё». Ср. из письма Е.А. Миллиор от 6 мая 1925 г.: «Вы знаете и понима-
ете меня всю»; ср. у Мануйлова: «При этом Вячеслав Иванович внимательно и 
подолгу расспрашивал меня о моих сокурсниках. Это помогло мне лучше по-
нять его внимание и заботу, без которых нельзя себе представить строгой ще-
дрости нашего Учителя» [51, c. 91]. Он был даже уверен, что В.И. умел читать 
мысли. Трудно избежать вывода о том, что по отношению к ним В.И. de facto 
практиковал, хоть, возможно, и неосознанно, своего рода психотерапию — судя 
по результатам, в основном, с целительным исходом. 
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[51, с. 91]29. Помимо академических и житейских вопросов, юные 
корреспонденты обращают к нему в переписке стихи30, расска-

29 Записи М.С. Альтмана разговоров с В.И., целиком подтверждают установ-
ку последнего на полное интеллектуальное равноправие в общении со студен-
тами, неизменно возводящего собеседника до собственного уровня: это диалог 
в подлинном, едва ли не в бахтинском, смысле слова. Ср. также у В.А. Мануй-
лова: «При всей мягкости его собеседник всегда чувствовал себя прочно взя-
тым в руки. Вместе с тем, Вячеслав Иванов, ничего не упрощая, говоря иногда 
непонятное нам по нашему возрасту и развитию, не унижал собеседника ощу-
щением бесконечного расстояния между собой и нами» [51, с. 91]. Сохранив-
шиеся письма студентов В.И. к нему в Рим повествуют об их работе, образе 
жизни, окружающей обстановке, переживаниях, психологических и мировоз-
зренческих проблемах, научных занятиях, интересах и планах. В частности, 
Е.А.  Миллиор в целой серии длинных посланий кратко и последовательно  
излагает ему содержание глав своей дипломной работы о культе Эриний, про-
сит об отзыве и получает его, с обещанием от В.И. показать ее труд Ф.Ф. Зе-
линскому [55, с. 387]. Эти тезисы, как и отчеты М.С. Альтмана об его первых  
шагах и  выступлениях в ленинградских академических кругах (письмо от 
15 марта 1925 г. (РАИ. Оп. 5. К. 1)) впечатляют интеллектуальной зрелостью и 
профессионализмом. 

30 Посвящали и обращали к В.И свои стихи В.А.  Мануйлов [14, с.  627, 
638–639]; ср.: [14, c. 632]; К.М. Колобова (приложены к ее письмам от 20 октя-
бря и 16 ноября 1924 г.; она посвятила В.И. также длинную и, увы, путаную по-
эму «Багаван», посланную ему в Рим и, по-видимому, оставшуюся без отве-
та); М.С. Альтман (включая их обмен сонетами с акростихами [39, c. 9–10]); 
Е.А. Миллиор — гекзаметры [55, с. 67]. С другой стороны, помимо сонетов к 
Альтману, известны стихотворные обращения, или напутствия, самого В.И. к 
Мануйлову, Миллиор и Колобовой. Текст стихотворения В.И., посвященного 
Колобовой, по всей видимости, пока не обнаружен (ср., однако: [55, с. 393], из-
вестна лишь первая строфа: «Ксения, странница...» [14, c. 627, прим. 19]). Лавров 
[14, c. 627 прим. 19] сообщает, что Колобова написала ответное стихотворение 
В.И. «И знаю я — навек осуждена...» с посвящением «В.И. И.» и с эпиграфом: 
«Твою звезду не будет поздно / Найти в сверкающем саду» (машинопись в архиве 
Мануйлова: ИРЛИ. Ф. 713) и в письме к Мануйлову от 28 июля 1924 г. дала его 
развернутое толкование, приведя цитату из неизвестного нам стихотворения 
Вяч. Иванова: «Оно написано под влиянием “Ио” В.И. и стих<отворения>, по-
священного мне. О трех путях как будто все ясно. “Убийцей не будь, — где тро-
ится странницы путь”, — говорит мне В.И. Здесь дан этот расстроившийся путь. 
Стих<отворение> В.И., обращенное ко мне, я воспринимаю как исповедь, а не 
поучение», и т. д. (ИРЛИ. Ф. 713). На мой взгляд, перспективным проектом мог-
ла бы стать подготовка и издание сборника поэтических, эпистолярных, днев-
никовых и мемуарных текстов бакинских учеников В.И. с их биографиями, над-
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зывают свои сны, в том числе, с его присутствием в них, посвя-
щают его в дружеские ссоры и любовные страсти. Здесь следу-
ет подчеркнуть, что между В.И. и учениками установилась «со-
кратически» высокая и притом взаимная степень доверия: на их 
«исповеди» он отвечал с не меньшей, даже поразительной, от-
кровенностью, делясь собственными глубинными переживани-
ями, придавая коллективно-персональным отношениям един-
ственный в своем роде modus habitandi31.

лежащим комментарием и включенных в тогдашний культурно-исторический 
контекст. Это не только бы заметно обогатило ивановедение, но и привлекло 
внимание заинтересованной публики к одному из последних, и отчасти фантом-
ному, отблеску Серебряного века, на краткий период воплотившемуся в весь-
ма своеобразном и, я бы даже сказал, экзотическом хронотопе. 

31 Например, в письме к нему В.А. Мануйлова от 3 декабря 1924 г.: «Толь-
ко вижу Вас во сне каждую ночь почти, и недавно проснувшись не мог уже за-
снуть — так хотелось Вас видеть и так не верилось, что это невозможно сде-
лать»; ср. от него же 9 февраля 1925 г. Более детально сообщает ему о своем 
довольно примечательном сне о нем К.М. Колобова 3 января 1925 г. Описа-
нием своего сна делится с В.И. и Л.А. Гуляева 19 октября 1923 г. Одному из 
снов самого В.И посвящен сонетный диптих М.С. Альтмана «Снотолкование» 
[39, c. 12]. Сновидениям В.И. придавал значение, конечно же, совершенно неза-
висимо от фрейдовского психоанализа, коего не признавал. Ср.: “В 1922–1924 
годах в Баку я был как бы член семьи Вячеслава Ивановича, он доверял мне и 
многое рассказывал о себе. <...> У Вяч. Иванова установились неформальные 
доверительные отношения с целым рядом его бакинских учеников» ([51, с. 169], 
ср.: [14, с. 623]). Об этом же неоднократно свидетельствует и Альтман [38, с. 71, 
75] Ср. также: «...Странный разговор — напряженный, порывистый — весь на 
фоне воспоминаний о Лидии Дмитриевне. <...> А затем — я говорила ему — о 
нем, о необычайной храбрости... о силе его мысли, смеющей углубляться в его 
собственную душу, постигать ее внутренний опыт — не всегда светлый. Жаль, 
забыла сказать ему о страшной свободе его. <...> На мои слова о его храбро-
сти, о том, что это проникновение постепенно дало ему постижение Света, он 
взволнованно повернулся в кресле и сказал только: “Дай-то Бог”» [54, с. 15]. 
С неординарной откровенностью В.И. признается Альтману: «Да, первый раз 
я женился в Москве, когда мне было 20 лет и 3 месяца, на Дмитриевской. Я 
души не чаял тогда в ее брате и, не будь этого, не женился бы я на сестре его. 
Девять лет жил я с моей первой супругой и имел дочь. Потом начинается моя 
любовь к Лидии Димитриевне. Мы думали с ней, что это у нас темное, демо-
ническое влечение, а оказалось, что это истинная была любовь. Уже потом, 
после мы это узнали. Я развелся с Дмитриевской, очень сурово и жестоко это 
было, но я тогда был ницшеанцем, и это мне помогло. Теперь я это восприни-
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То, что эрос — в широком смысле слова — может стать одним 
из составляющих факторов педагогического процесса, было хо-
рошо известно древним и, разумеется, знатоку Платона32. Не ис-
пытывая никаких стеснений, он пишет И.М. Гревсу 12 мая 1922 г.: 
«Мне говорят, что у меня призвание быть академическим учите-
лем, и в самом деле кафедра — лекции, семинарий <...> — совсем 
по мне, по моим вкусам, по моему эросу» [32, c. 49]33. На протя-

маю как убийство, ибо жизнь Дмитриевской оказалась совершенно разбитой, 
а дочь наша сошла с ума...» (9 февраля 1925 г.) [38, с. 47]. Очевидно, что такие 
беседы по душам приносили облегчение и ему самому. 

32 Ср., к примеру: «Быть может, никто после Платона не сказал столь глу-
бокого и жизненного о любви и поле, увенчивая первую и восстановляя чело-
веческое достоинство и богочеловеческое назначение второго, славя “розы, 
возносящиеся над черною глыбой”, и благословляя их “корни, вонзающиеся в 
темное лоно”, — как Вл. Соловьев» [46, т. III, с. 305]). Как справедливо замечает 
М. Цимборска-Лебода: «В произведениях Иванова мифологема Эроса (в Пла-
тоновском смысле слова) знаменовала возврат к античной традиции, в пред-
ставлении поэта насущно нужной русской культуре» [22, с. 10]; «Ориентацией 
на Платонову традицию и его учение об Эросе отмечены также философские 
произведения Иванова, как ранние <...> так и более поздние» [22, с. 120]. О ран-
нем и активном интересе В.И. к Платону см. также: [20, с. 402]. 

33 В греческом языке (как и в других) употребление глагола, означающе-
го «любить» — ἐράω (и его дериватов) — многозначно и применимо в самых 
разных случаях, в зависимости от интенции и контекста. Понятие, выражае-
мое словом ἔρως, знаменует по преимуществу, во всяком случае, в интересую-
щих нас примерах, любовь (и даже страсть) к отдельным личностям, изначаль-
но включая чувственный компонент, становящийся предметом философских 
дискуссий. Как понятие, так и слово, предполагают богатый набор синонимов, 
взаимозаменяемых и коннотирующих (хотя далеко не всегда) различные его 
нюансы, такие как πόθος (любовное томление, жажда), φιλία (дружба, привя-
занность), στοργή (родственная любовь); ἀγάπη (возвышенная, бескорыстная 
любовь; в дохристианских текстах встречается крайне редко) и др. В известном 
смысле, должно согласиться с выводом философа Р.Г. Апресяна, согласно кото-
рому мы имеем дело не со словами, означающими тот или иной аспект любви, 
но с тем, «что в современных словарях древнегреческого встречаются эти раз-
ные слова, которые переводятся в том числе и как “любовь”» [3, c. 36]. Однако 
совсем не очевидно, что это обстоятельство именно так осознавалась автора-
ми Серебряного века [60, c. 396–397]. Следует иметь в виду, что платоновский 
дискурс об Эросе существенно мифологизирован и метафоричен, создавая об-
ширное пространство для интерпретаций. Глубокое погружение В.И. в эллин-
ские мировосприятие и ментальность, равно как и укорененность его мысли 
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жении поколений опыт показывает, что влюбленность школьни-
ков или студентов в их преподавателей — далеко не редкость, 
коллизия, требующая особенных деликатности и умения со сто-
роны старших, дабы избегнуть переходящих допустимые грани-
цы психодрам, а то и непоправимых катастроф. Случай В.И. в Ба-
кинском университете примечателен тем, что подобные чувства 
к нему испытывали не просто отдельные лица, как это бывает, 
но — с разной степенью пылкости (в том числе, весьма интен-
сивной) — в своей совокупности целая группа девушек и юно-
шей из приближенного к нему студенческого круга и, в первую 
очередь, четверо «избранных»: М.С.  Альтман, В.А.  Мануйлов, 
Е.А. Миллиор и К.М. Колобова, — о которых преимущественно 
речь и будет идти в дальнейшем по причине наибольшего объема 
эпистолярных, дневниковых и мемуарных о них свидетельств34.

(и чувства) в платонической перспективе, наложили очевидный отпечаток (на-
сколько осознанный им самим, остается до конца не ясным) не только на его 
воззрения и сочинения, но и породили определенный стиль поведения и обще-
ния, вызвав ответный, еще менее осознанный, интеллектуально-чувственный 
энтузиазм в нескольких его бакинских студентах. О трактовке и применении 
В.И. другого греческого понятия — φιλία — см.: [18].

34 Следует оговорить, что, хотя курсы В.И. посещались многими слушате-
лями, большинство их не принадлежало к возникшему под его руководством 
студенческому кружку «Чаша», состав которого также менялся: какие-то участ-
ники покидали университет, какие-то теряли интерес, расходились во мне ниях 
и отдалялись (ср.: [14, c. 637], с цитатой на эту тему из письма Е.А. Миллиор 
В.А. Мануйлову от 13 августа 1924 г.). С другой стороны, с ним могли сблизить-
ся и не специализировавшиеся на гуманитарных предметах, такие как Лидия 
Гуляева. Но и внутри «Чаши» или среди лиц, известных по групповым фотогра-
фиям [14, с. 622–623], имелся ближайший круг, о котором у Миллиор читаем: 
«Вяч. Ив. довольно определенно делил студентов на “своих” и “не своих”. Со 
своими он был требователен, строг, иногда даже резок, но за всем этим чув-
ствовалась огромная дружеская внимательность, заботливость. И он никогда 
не был мелочен в своих оценках. Он нас прекрасно знал и судил каждого по за-
слугам, а м. б., сверх заслуг, ценя в нас не только знания, но и наш “филологиче-
ский” энтузиазм. Совсем иначе подходил он к прочему студенчеству» [54, с. 19]. 
При этом Е.А. Миллиор отмечает: «Вот это я считаю очень большой педагоги-
ческой заслугой Вячеслава Ивановича: он беспощадно критиковал, но никогда 
не доводил человека до отчаяния» [55, с. 48]. В.А. Мануйлов особенно подчер-
кивает тщательность его научного руководства: «И с каким терпением и какой 
проницательностью он разбирал все написанное его учениками!» [51, с. 91]. За 
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Вспоминает Е.А. Миллиор: «Вячеслав Иванович, — если так 
можно выразиться, с каждым из нас имел свой особый роман. 
Эти отношения были настолько индивидуальны и он давал каж-
дому так много, что даже такой невероятно ревнивый в свое 
время человек, как я, не ревновала к моим товарищам, потому 
что больше, чем мне давал Вячеслав Иванович, я уже принять 
просто бы не могла, это был максимум»; и далее: «Я ходила все 
время в состоянии какого-то особого подъема и возбуждения, 
вызванного встречами с  Вячеславом Ивановичем» [54, с. 48]. 
(Ср. в ее письме к нему от 6 мая 1925 г.: «Для нас, всех Ваших 
учеников, встреча с Вами сыграла огромную роль в жизни. Еще 
сегодня я об этом говорила с Ниной Гул[яевой]. <...> Вы умее-
те сделать так, что каждый чувствует себя связанным с Вами, к 
каждому Вы подходите как к единственному»). Это мемуарное 
свидетельство подтверждается документально. Приведенные 
ниже примеры из писем к В.И. в Рим его учеников отобраны по 
принципу краткости и силы выражения чувств и объединены 
отчетливой эротически окрашенной (в платоновском смысле) 
интонацией, хоть и различной по напряжению и выражению, в 
зависимости от темперамента и личностных особенностей их  
авторов.

Л.А. Гуляева (от 19/20 января 1925 г.): 

Я так по Вас стосковалась, мне так Вас не хватает, что мне 
просто невмоготу не писать Вам долее. Ведь все-таки письмо 
создает некоторую иллюзию беседы. Вот я пишу и совсем ясно 
Вас вижу — Ваш пронзительный взгляд, улыбку “жеманных 
губ”, папироску в длинных пальцах... Я не знала все-таки, до ка-
кой степени Вы мне дороги. Я Вам решила было совсем не пи-
сать — имела дерзость ревновать Вас <...>. Не смейтесь, пожа-
луйста, уверяю Вас, мне совсем не было весело и совсем было 
не легко не писать Вам и таким образом терять надежду полу-
чить когда-нибудь весточку от Вас. Подобно Марку Аврелию, 

отсутствием более широкой документации настоящая работа опирается на ма-
териалы касательно именно этих ближайших «сочувственников» В.И., выделяя 
некоторые аспекты их личных отношений с учителем. 
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я стоически отгоняла прочь суетное желание письмом напом-
нить Вам о себе (ибо — конечно, читая мое письмо, Вы вспомни-
ли бы обо мне, но какую цену имеет подобное воспоми нание?); 
теперь же, желая остаться стоиком до конца, я отбрасываю все 
низкие и недостойные чувства, как-то: сомнения, ревность и 
пр. — и “Вам пишу, чего же боле?”. 

<...>

И в завершение: 

До свиданья, дорогой друг, не забывайте, что я очень лю-
блю вас.
 
(Аллюзия же на письмо Татьяны Онегину показательна: два 

года спустя, 1 февраля 1927 г., К.М. Колобова посылает учите-
лю в Рим длинное «любовное признание» в форме стихотвор-
ной пародии на тот же самый пушкинский текст).

В.А. Мануйлов: 

Та радость, которую Вы принесли мне, дорого мне доста-
лась — мне приходится расплачиваться за нее все растущей, то-
скующей любовью. Я люблю вспоминать о Вас, но это так тяже-
ло: неужели же все невозвратно (3 декабря 1924 г.). 

А еще больше чувствую я свою любовь к Вам. <...> Часто 
вижу во сне, как я пешком отправляюсь в Рим, бросив все — 
смешно — и это так: в смехе я еще ребячливее. 

Этот же мотив присутствует в его стихотворении, написан-
ном 25 мая 1925 г.: 

По вечерам рассматриваю карту
Италии далекой и желанной, 
И снится мне потом, как будто в Риме
Я просыпаюсь утром золотым...
И улицею Четырех фонтанов,
Насквозь пронзенной звонкими лучами,
В который раз, походкою весенней,
Я прохожу по левой стороне...
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И всякий раз, в окне одном и том же,
Склоненное над книгою старинной
(Должно быть, томик вещего Эсхила)
Мне светится знакомое лицо.
Учитель мой, все тот же, как и прежде,
Твой горестный и величавый облик,
Власы, дымящиеся ореолом,
Кольцо опаловое на руке.
И опаленный радостною болью,
Бросаюсь я к тебе и просыпаюсь,
И снова русское смеется солнце
И освещает карту на столе35.

И еще: 

Если б Вы только знали, как я Вас люблю. Ведь я никого 
так не любил и не полюблю, наверно — здесь есть даже что-то 
особенное. Вот сейчас стал думать о Вас и даже расплакался. 
Это со мною в первый раз — никогда еще не было. Неужели мы 
не скоро увидимся. Я очень по Вас скучаю (9 февраля 1925 г.). 

Может быть, нам не должно уже увидеть друг друга — очень 
мне это тяжело. Вячеслав Иванович, милый, только думайте обо 
мне иногда, потому что я никогда так никого не любил и не буду 
любить — как Вас — я весь от этой любви и отсюда моя радост-
ная вера. Впереди трудная, очень трудная жизнь — только Вы 
мой свет и мой вожатый, поэтому мне не страшно, а хорошо. 
<...> Мне только хотелось сказать Вам еще раз большое, боль-
шое, спасибо — если бы Вы только знали кáк я Вас люблю, как 
много Вы мне дали и продолжаете давать после разлуки нашей 
(24 января 1928 г.). 

35 Стихотворение опубликовано автором: [52, с. 38; 14, с. 638–639]. Ср. да-
лее: «Любить для себя на пути моем почти невозможно. <...> И люблю я одно-
го только Вас. Вы далеко-далеко впереди меня — только следы я различаю» 
(3 декабря 1924 г.); «Я очень много бы дал за то, чтобы с Вами поговорить. Мо-
жет быть, после нашего разговора не только мне, но и Вам было бы очень хо-
рошо, потому что я Вас очень люблю» (12 мая 1928 г.). По сообщению А.В. Лав-
рова, «откликаясь либо на его устное признание, либо на слова из неизвестно-
го нам письма», Колобова писала Мануйлову 28 июля 1924 г.: «Если тебе В.И. 
дороже родных, то я не могу даже подумать, дороже кого мне В.И.» [14, с. 624]. 
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Е.А. Миллиор: 

Думаю о Вас я постоянно. Когда становится особенно то-
скливо, когда теряю почву под ногами, хочу “поймать” самое 
себя — я ищу помощи в Ваших книгах. <...> Иду по своему пути, 
потому что знаю, что он правилен; а там, где не знаю, верю, верю 
потому, что люблю Вас.

<...>
Целую Вас крепко, моего учителя и самого близкого друга 

(можно ли так называть Вас?) (4 апреля 1925 г.). 
Как бы мне хотелось быть около Вас снова! Потому, что толь-

ко с Вами — вполне легко. Только теперь я это поняла. И опять 
удивляюсь своему счастью, что узнала Вас. <...> Ваша жизнь, Ваша 
личность, для меня бесконечно притягательны. Ваш путь, Ваш 
опыт — добра и зла — стоит передо мной — если бы я имела 
силу и дарование итти именно по Вашему пути! (4 апреля 1924 г.).

Если бы Вы знали, Вячеслав Иванович, как я стосковалась по 
Вас <...>. И не потому вовсе, чтобы Вы одобряли во мне всё — во-
все нет, но я радостно предаюсь Вашему суду, потому что знаю: 
Вы знаете и понимаете меня всю; если осуждаете, то для того, 
чтобы повести дальше, если останавливаете, то для того, что-
бы дать большую свободу. <...> Я не могу говорить вполне сво-
бодно, так как хочется, как чувствуется... <...> Только с Вами я 
могла бы быть собой вполне, не удовлетворяясь собой и почти 
слыша свой духовный рост! (6 мая 1925 г.). 

К.М. Колобова:

Люблю Вас по-прежнему, может быть даже больше, чем пре-
жде (если это только возможно) и часто колдую в тиши, чтоб 
Вы были здоровы, счастливы и спокойны, а мне больше ничего 
не надо. <...> И когда я чувствую взгляд Ваш — острый и всеви-
дящий, мне легче итти и веселее работать (20 октября 1924 г.). 

Ведь к Вам привязалась я так сильно и так истинно, в Вас 
так верю и так жду Вашего возвращения, а сейчас болею о Вас 
<...> Будьте только счастливы, насколько возможно, и спокой-
ны, а мне больше ничего не надо. <...> Я все еще недорослая 
Ваша ученица, я все еще не могу, не смею и не посмею говорить 
с Вами о Вас, как друг, хотя люблю Вас, как мне кажется, очень 
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глубоко. <...> Ну да это все не о том и Вам вовсе не нужно моих 
пылких объяснений... Простите (16 ноября 1924 г.). 

Простите меня, что я пишу Вам. Но для меня так отрад-
но говорить с Вами, думать о Вас и любить Вас. А еще верю я 
и тому, что Вы меня не совсем забыли, хотя не пишете, хотя не 
думаете... (13–15 февраля 1925 г.). 

Я бы хотела хоть на час, хоть на минуту увидеть Вас. Я знаю, 
что я бы ожила, снова поверила в себя. Дорогой Вячеслав Ива-
нович, даже если теперь я выживу, то только во имя Ваше <...> 
Все снова думаю и думаю о Вас с невыносимой отрадой <...> 
(1/17 февраля 1927 г.)36.

36 По мнению Е.А. Миллиор, из всех его учеников, «пожалуй, больше всех 
он [В.И.] любил Ксению [Колобову], ждал от нее много. А может, не любил, но 
высоко ценил, много и взволнованно думал о ней» [54, с. 13]. Наблюдение это 
особенно интересно, поскольку Колобова, дочь священника, сложившего сан, 
рано потеряла веру, оставалась атеисткой на протяжении жизни и позднее, как 
представляется, по убеждению, приняла марксизм: «Этот поступок отца и пе-
реезд в Баку глубоко затронул сознание как взрослых, так и детей; в дальней-
шем никто из её членов не был религиозно настроенным человеком. Думаю, 
что именно с этим событием было связано и то, что К.М. всю свою жизнь сто-
ронилась религиозной проблематики, мало интересовалась историей христи-
анства. Вероятно, в силу тех же причин она, будучи ученицей Вяч. И. Иванова, 
оказалась невосприимчивой к религиозно-мистическим темам и мотивам его 
творчества» [19, с. 491]. Тем более удивителен силой чувства ее сонет с посвя-
щением В.И., написанный уже после его отъезда и посланный ему в Рим, в ко-
тором он сопоставляется непосредственно с Иисусом Христом:

 
Учитель светлый! Руку возложи 
И вдохнови меня на подвиг трудный.
Ведь Ты такой настойчивый и мудрый
Смиришь восстания и мятежи.
Ты, смелый ведал многие провалы.
Ты сможешь от падений уберечь, 
Твои слова — остроконечный меч ... 
Что разум мой — мутящийся и вялый?
Мне всюду чуется один конец.
Мое бессилье не имеет меры, 
Но духом упования и веры
Я знаю — смотрит на меня Отец.
Так будь же мне Мессией и Предтечей! 
Мне кажется, что Ты от Бога дан, 
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М.С.  Альтман (отношения которого с В.И. складывались 
сложно и весьма неоднозначно, о чем будет подробнее сказано 
ниже, раздел VI):

Дорогой Вячеслав Иванович, о своих чувствах к Вам ниче-
го не пишу, Вы знаете их. <...> И за все благодарен Вожатому, 
скрестившему на целых четыре года (какое счастье!) мое рас-
путство с Вашим перепутьем (15 марта 1925 г., в Рим — поис-
тине, «крик сердца», после приступов отчуждения и злости, 
вплоть до их разлуки). 

Через полгода, и более того:
 

И вот, перед самым моим отъездом [возвращением в Ле-
нинград из Баку после каникул. — В.Р.] вспыхнула опять у меня 
воля к прошлому, но не к прошедшему, к тому периоду, когда, 
провожаемый или преследуемый странными судьбами, очути-
лись Вы в “огнеродном вертограде” и сквозь весь дым и чад (тог-
да меня обволакивавший) “о прозорливые орлы!”, не прогляде-
ли там и сям разрозненно-мелькающих искр. Больше того, Вы 
дали тем искрам случение <так!>, помогли мне собрать, сосре-
доточить их в устремление единого пламени. И стало с тех пор 
для меня просвещение — просветление, непрерывным высвет-
лением. Так “нравы укротил наукой” Ваш гений тем, что он был 
не только “академик”, но и мореплаватель по моему подземному 
морю, вожатый и кормчий по тихим звездам. Те всегда и поны-
не на моем ночном небосклоне. <...> Вам, поблизости с Крестом 
<...> повеять свежей струей старины, Вам бы благовестить, мне 
же в восторге внимать. И замолчать. <...> Но Вам не впервые 
грехов моих подобных [i.e., стихов] (и неподобных) быть стра-
дающим свидетелем. Увы, и даль Вас не спасает: досягают пись-
ма — и посягают. Уже это не первое мое Вам письмо. То оста-

Что Ты грядешь в сиянии Осанн
И лик Отца в Тебе вочеловечен.

12 мая 24 года
(РАИ. Оп. 5. К. 6). 

О сложностях, в том числе идеологических, в их отношениях, см. ниже. 
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лось безответным, на это тем не менее надеюсь. Ибо в том пись-
ме были у меня к вам такие слова, которые не могли не вызвать 
Вашего отклика. И однако это случилось. Значит... Не знаю, что 
значит. Может быть, Вы полагаете, что Вы мне уже достаточ-
но много, даже слишком много дали. Это — так. Но ведь “иму-
щему еще дается” и “рука дающего не скудеет”. Я знаю, что Вы 
меня не очень любите (и это не только справедливо, но и вели-
кодушно), но ведь капелька любви ко мне журчит в Ваше серд-
це, тогда ответьте, дорогой Вячеслав Иванович. Впрочем, ви-
новат, капелька не может журчать и покорно принимаю Ваше 
молчание (мне) (15 августа 1925 г. (РАИ. Оп. 5. К. 2))37.

Внимательный читатель Платона обнаружит нечто схожее, 
mutatis mutandis, в нюансированном описании последним «ро-
манов» с Сократом наиболее близких его учеников. 

III

Сказанное выше вряд ли сможет удовлетворить самопро-
возглашенных моралистов, в том числе, и в научной среде, го-
товых, вписывая всякое лыко в строку, обвинить кого угодно в 
чем угодно, исходя из черно-белого манихейского взгляда на че-
ловеческую природу (В.И. называл это «моралином»38), а его са-
мого по данному поводу — в «развращении молодежи» (как не-
когда точно так же был обвинен Сократ). Его «исповеднические 
аудиенции» легко объявить опасным и непрофессиональным 
вторжением в душевную жизнь. Более того, современный ака-

37 Письмо подписано: «Навсегда Ваш признательный с любовью и 
благоговен<ием>». В отличие от Мануйлова, сопровождавшего В.И., Альтман 
сам по себе отправился в Москву, где они встречались, но по-настоящему так 
и не простились (см. ниже, раздел VII).

38 Ср. «Против всяческого моралина предостерегал меня Вяч. Ив., кажется, 
не без успеха. Он подчеркивал, что “моралин” тесно связан с неверием, “без-
божием”. Очень жалею, что тогда же не записала его блестящего рассуждения, 
но приблизительно оно сводилось к тому, что “Бог это свобода”, а где нет Бога, 
там остается только ядовитый и бесплодный моралин» [54, c. 15].
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демический этос не просто осуждает подобные отношения сту-
дентов и преподавателей, но в некоторых странах может пред-
писать строгую кару, вплоть до исключения и увольнения вино-
вных. Наконец, восторженный «культ личности», сложивший-
ся среди «избранных» вокруг его фигуры, до известной степени 
сходствует с практикой «учительства» и «ученичества» в разно-
го рода сомнительных сектах и общинах. Разумеется, предпри-
нятая В.И. «групповая» пайдэйя, исходящая из эмпатии и при-
тяжения на грани эротического, причем с обеих сторон, по сво-
ей природе этически амбивалентна, и он должен был в той или 
иной степени осознавать заложенные в ней риски срывов и ду-
шевных травм39. Такова, собственно говоря, и сама жизнь: здесь 
же все зависит от индивидуальностей тех, кто вовлечен в обра-
зовательный или воспитательный процесс, и от намерений его 
участников. В данном случае, даже при поверхностном рассмо-
трении, стиль педагогики В.И. поражает сочетанием строгости 
формы и свободы, открытостью содержания: монолог сменяет-
ся диалогом, беседа или спор становятся дискуссией на любые 
затронутые темы. Мнения не навязывались: подобно окружав-
шим Сократа, юные «содружники» В.И. были вправе соглашать-
ся с ним или нет, оставаясь при своем. Результатом часто стано-

39 Нет никаких оснований полагать, что В.И. сознательно содействовал 
возникновению этого «культа» или собственного статуса «гуру». Напротив, 
он держался с подчеркнутой скромностью (даже если иногда ложной, ибо он 
знал себе цену) и общался с окружающими, как индивидуально, так и коллек-
тивно, на равных — первейшее качество подлинного педагога. В его приват-
ных рассуждениях, не лишенных тщеславия, о  собственной гениальности, 
славолюбии, склонности к славословию, также прослеживается иронический 
подтекст (напр.: [39, c. 31, 50–51, 103]). Очевидно, что студенческий кружок 
вокруг В.И. формировался, с одной стороны, спонтанно, но с другой — через 
поощрение тех, кто были ему интересны. Ср.: «И потом, эта возможность го-
ворить с Вами решительно обо всем, о самом значительным и о повседнев-
ном — вот это счастье! <...>» (письмо Е.А. Миллиор к В.И. от 6 мая 1925 г.). 
О том же — М.С. Альтман: «О чем мы только не беседовали!» [39, c. 310]; «В 
течение четырех лет мы видались почти ежедневно, и беседы наши длились 
далеко за полночь. По самым различным поводам, на самые разнообразные 
темы, то в окружении многих других, чаще всего уединенно вдвоем, протека-
ли эти “разговоры”» [39, c. 14].
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вилась перспектива, снимавшая противоречия, обобщая совме-
стимое и приемлемое из сказанного каждым40. 

Это не отменяет, тем не менее, вопроса о вредности, в 
социально-психологическом плане, упомянутого выше «культа 
личности», независимо от привходящих обстоятельств (таких как 
харизма, масштаб популярности, число последователей), сферы 
деятельности (политика, религия, музыка, кино, спорт), и даже 
от того, насколько аутентичен или конструктивен данный пер-

40 Разумеется, педагогическая тактика В.И. выглядит существенно более 
изощренной, чем известная нам из текстов Платона и Ксенофонта «сократов-
ская» манера, тем не менее напоминая — в некоторых чертах — классический 
греческий агон, соревнование в диалектике, искусстве рассуждений, им стиму-
лированное, не только между учениками, но и между ними и им самим, — пе-
дагогика В.И. принципиально противоречила самому понятию личностно-
го культа. О связи между диалектикой (в античном смысле слова) и этикой у 
Сократа см., напр., Ксенофонт, «Воспоминания о Сократе», 4, 5, 12. Ср. свиде-
тельство Мануйлова: «Всегда было взято все самое главное, самое существен-
ное, Вячеслав Иванович знал, что всего нужнее и интереснее собеседнику. Он 
понимал всякий раз, в каком состоянии приходит к нему человек, прекрасно 
чувствовал, что волнует в данный момент его собеседника и сразу же отвечал, 
иногда по ассоциации, исходя, может быть, сначала из случайного и частного 
и приходя кратчайшим путем к цели. Разговор всегда поражал двумя проти-
воположностями. Вячеслав Иванов был человек мягкий, но мягкость была ти-
гриная, волевая» [51, с. 90]. (Последняя характеристика довольно точно при-
ложима к платоновскому Сократу.) Умение В.И. сближать точки зрения, даже 
противоположные, часто упоминается мемуаристами. Классическим примером 
является его «Переписка из двух углов» с М.О. Гершензоном. Ср. также: «Всег-
да поражала меня в Вяч. Иванове необычайная способность с каждым гово-
рить на те темы, которые его больше всего интересуют. Но это было не только 
приспособление к людям, не только гибкость и пластичность, не только свет-
скость, которая в Вяч. Иванове поистине изумительна, — это был дар незамет-
но вводить каждого в атмосферу своих интересов, своих тем, своих поэтиче-
ских и мистических переживаний через путь, которым каждый идет в жизни...» 
[41, c. 98]. У Ксенофонта Сократ юмористически рассуждает о своем «искус-
стве сводничества», помогающем людям нравиться друг другу, и о «родствен-
ном» таковому «искусстве завлечения» (Ксенофонт, «Пир», 4, 56 слл.). В отно-
шениях с окружающими В.И. отличался, как мы знаем, неординарной терпи-
мостью, но и у него случались серьезные конфликты с достаточно близкими 
людьми по тем или иным причинам, как-то: с Белым, Брюсовым, Кузминым. 
Были у него также идейные антагонисты, не только из «безбожного» лагеря, 
но и среди православно-ориентированных писателей, например, Иван Ильин.
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сонаж, исходя из ценностных категорий той или иной культуры. 
В принципе, проблема сводится к заповеди «не сотвори себе ку-
мира», понятой не в узком ее смысле запрета идолопочитания, 
но как метафора — предостережение против эксцессов в покло-
нении, восхищении или обожании, будь то человек или идея, или 
что иное, на всех стадиях нашего бытия. На массовом или груп-
повом уровне такая ситуация чревата катастрофой — тому при-
меры наличествуют и поныне. В обиходном же, персональном 
смысле это означает недопустимость идеализации даже выдаю-
щейся личности, поразившей наше воображение или (хотя и не 
обязательно) нам хорошо знакомой и доступной. Опасность тем 
более велика, что за этим почти всегда, рано или поздно, следует 
разочарование, способное покалечить молодые души, внося вну-
тренний разлад, порождая агрессивность, равнодушие или ни-
гилизм. Принимая во внимание эмоциональный накал, присут-
ствовавший, как это следует из приведенных выше текстов, в их 
отношениях к В.И., эта дилемма должна была остро ощущаться 
«избранными» его студентами, и можно было бы ожидать воз-
никновения (с ним и между ними самими) психодраматических 
конфликтов (обычное явление среди культурных элит) и разры-
вов с последующей обоюдной враждой. Отдельные психодрамы 
имели место — как с К.М. Колобовой и М.С. Альтманом, кото-
рых он особенно выделял41. Бывали отдаления менее близких, но 

41 Два таких конфликта, обретших значительную остроту, близкую к разры-
ву, но так и не случившемуся, произошли в отношениях В.И. с М.С. Альтманом 
и К.М. Колобовой. Их реконструкция на основе наличной информации, взятой 
из нескольких мемуарных, дневниковых и эпистолярных текстов, требует под-
робного изложения и толкования, невозможных в рамках настоящей работы. 
Имея как психологические, так и отчасти идеологические истоки, оба случая 
связаны, в той или иной степени, с жестким антагонизмом, возникшим меж-
ду В.И. и экономистом Г.А. Харазовым (1877–1931), в то время профессором 
математики Бакинского Политехнического института, более известным сей-
час в Европе по причине его экономических трудов, чем в России (см., напр.: 
[12; 28]), и по всей видимости полиматом — помимо экономики, он писал и пу-
бликовал сочинения на темы физики, психоанализа, литературы, а также сти-
хи. Е.А. Миллиор сообщает: «Одного человека Вяч. Ив. считал своим глубо-
ким принципиальным врагом — Григория Артемьевича Хоразова [sic]. Хора-
зов был человек замечательный, по словам самого Вяч. Ив-ча, “человек с ге-
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разрывов и даже необратимых разочарований не произошло. На-
против, как мы знаем, ему удалось сохранить любовь и восхище-
ние наиболее преданных ему бакинских студентов до конца их 

ниальными способностями”. <...> Вячеслав формулировал философию Хоразо-
ва приблизительно так: “Для него весь мир, вся вселенная — клоака”. Опреде-
ление вполне правильное» [54, c. 23]; ср. в другом месте, она же: «Так вот Ха-
разов этот — мировоззрение его я не берусь характеризовать, может быть это 
был и сатанизм, а может быть, это был полный нигилизм, но во всяком слу-
чае это было нечто чуждое и принципиально враждебное Вячеславу Иванови-
чу», — тем не менее признавая, что «это был человек, который оказывал боль-
шое влияние на всю нашу группу» [55, c. 54]. Известно, что Харазов продви-
гал марксизм и фрейдизм — оба учения решительно отвергаемые В.И. (об ин-
тересе окружавшей его молодежи к последнему учению, см.: [55, с. 12, 24; 38, 
с. 263–262]). Сложившийся «многоугольник» отношений между обоими про-
фессорами и студентами, куда входили, помимо Альтмана и Колобовой, отча-
сти Миллиор и Л.А. Гуляева (см.: [55, с. 52–54; 54, с. 17, 23–25; 38, с. 70, 124–125, 
172 сл., 241–244, 259, 263–266, 269, 272–273, 276, 312, 313, 344, 345, 348, 358]; 
письмо К.М. Колобовой к В.И. в Рим от 16 ноября 1924 г.; ср.: [32]), может стать 
темой отдельного интересного исследования. Если вкратце, то создается впе-
чатление, что Харазов играл роль своего рода Мефистофеля, как интеллекту-
ального, так и, в самом прямом смысле, сексуального, провоцируя выбор меж-
ду собой и В.И.; ср. характерную дневниковую запись Альтмана, сделанную в 
день знакомства с Харазовым: «Сегодня я встретил дьявола», — и заявление 
ему последнего: «Я выбью из Вас Вяч. Иванова» [38, с. 311]. Миллиор, кото-
рую В.И. поставил перед выбором («Может быть, он чувствовал, что я чело-
век, легко попадающий под влияние, и не хотел отдавать меня Харазову»), по-
сле короткого колебания, прекратила нежелательные контакты ([55, с. 53]; ср.: 
[54, с. 23]); Колобову же и Альтмана она причисляет к «последователям» Ха-
разова [54, с. 24]. По ее воспоминаниям, сам Альтман говорил ей, что «Хара-
зов был антиподом, антагонистом Вячеслава Иванова в области мировоззре-
ния, и оба они были настолько сильными, что он от Вячеслава Иванова ходил 
к Харазову, чтобы не полностью поддаться влиянию Вячеслава, и от Харазо-
ва ходил к Вячеславу, чтобы не полностью поддаться влиянию Харазова» [55, 
с. 52]. Не удивительно, что в обращенном к нему сонете В.И. читаем: «Мятеж-
ному добро ль ученику  /  Довериться, как сердце подсказало,  /  Решат года» 
(1923). Колобова совместно с Альтманом и третьим лицом (неким П.П. Штейн-
прейсом, о котором читаем: «Учеником и другом Вячеслава он никогда не был» 
[54, с. 25]) приняла участие в демарше с рецитацией стихотворения Харазова 
в спенсеровских строках «Седьмой греческий мудрец — Карл Маркс» перед 
В.И., вызвав его чрезвычайный гнев: стихи ему «показались записками сумас-
шедшего, причем самый характер сумасшествия как идиотический, плоский вид 
безумия, двухмерный, по форме же он нашел их балаганными» (дневниковая 
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дней. (О замечательной преданности Е.А. Миллиор и В.А. Ма-
нуйлова памяти В.И. и неизменном их восхищении им как чело-
веком, мыслителем и творцом, помимо их исполненных благо-
дарности опубликованных воспоминаний, может свидетельство-
вать на основе многих бесед с ними обоими и автор этих строк).

Есть основания полагать, что важным фактором, способство-
вавшим снижению патетического напряжения, или «смятения 
чувств», внутри и вовне сложившегося круга его юных почита-
телей, и восстановлению непринужденности отношений между 
всеми ними служила неординарная способность В.И. к само- 
иронии и, более того, к сознательной «иронизации», если можно 
так выразиться, как собственного образа в глазах окружающих, 
так и различных сторон их образа жизни. Принцип этот укоре-
нен в творческом темпераменте В.И. и содействовал его умению 
преодолевать искушение гордыни и противоречия земного бы-
тия42. Уже во время «Башни», игровой и смеховой компонент в 

запись М.С.  Альтмана от 6 мая 1924  г., впрочем, автор дневника признает, 
что инстинкты бунтарской троицы «были порядка невысокого» [38,  с. 276]; 
ср.: [55, с. 53–54]). В письме в Рим от 16 ноября 1924 г. Колобова объясняет 
свое влечение к Харазову (степень их сближения остается неясной) расстрой-
ством, вызванным отъездом самого В.И.: «Я по своей врожденной сумбурно-
сти решила, что если Вас нет, а все равно погибла и в отчаянии кинулась в са-
мый грязный омут (потому что Харазов все-таки омут), какой могла найти», 
и далее сообщает об их окончательном разрыве, вызванном высказыванием 
Харазова, связанном с В.И., настолько оскорбительным, что она отказыва-
ется его повторить «даже подчас себе». Даже Лидия Гуляева посчитала важ-
ным уведомить В.И. в Риме, что она «крупно и навсегда поссорилась с Хара-
зовым» (письмо от 19–20 января 1925 г.). Здесь следует подчеркнуть, что по 
свидетельству Е.А. Миллиор, сам В.И. по отношению к Харазову внешне всег-
да держался «крайне любезно и дружественно» [54, c. 24] — наподобие ма-
неры опять же Сократа при общении с его идейными антагонистами, таки-
ми как Калликл (в «Горгии») или Трасимах (в первой книге «Государства»). 

42 «Особая черта творчества Вяч. Иванова, — пишет С. Аверинцев, — юмор, 
чаще более или менее латентный, во всяком случае, не только не противолежа-
щий серьезности метафизических тем, но напротив, к ней определенно тяго-
теющий. Есть тип поэта, для которого неизбежно отведение природных пере-
смешнических способностей в обособленное русло шуточного стихотворства, 
позволяющее серьезности этого поэта избежать какого-либо инфицирования 
юмором. <...> Напротив, у Вяч. Иванова, у которого пульсация юмора ощутима 



260

В. Рудич

поведении ее обитателей бросается в глаза: наиболее яркий при-
мер — пьеса для «домашнего исполнения» Лидии Зиновьевой-
Аннибал «Певучий осел», где тогдашние взаимоотношения В.И. 
с Сергеем Городецким комически травестированы под шекспи-
ровский «Сон в летнюю ночь». Игровая и шутливая атмосфера 
такого же рода характерна и для быта семьи Ивановых в эмигра-
ции. Столь же интересен в этой связи замысел комедии о Ниц-
ше в духе Аристофана, о котором В.И. поведал Альтману 3 фев-
раля 1921 г.: по сюжету сам философ (к коему, по собственным 
его словам, он испытывал «большое уважение»), в виде новояв-
ленного Заратустры, должен был излагать свое учение — как ис-
тинное дионисийство — Дионису и его сатирам и быть отвер-
гнутым слушателями: «Происходят забавные qui pro quo, при-
чем особенно забавными оказываются ницшеанцы. Тут может 
быть выведен и Вагнер, который, кстати сказать, как все торже-
ственные, особенно может быть юмористичен. <…> От велико-
го до смешного шаг, от торжественного до смешного еще мень-
ше, часто ни шага» [38, с. 44]. 

Эти соображения помогают объяснить возникновение любо-
пытного текста, под названием «Багриада. Шуточная поэма», не-
давно обнаруженного, обнародованного и превосходно отком-
ментированного А.Л. Соболевым [33], — одновременно пародии 
и травестии, в форме ироикомической поэмы (108 строк гекза-
метром), несомненно вдохновленной псевдо-гомеровской «Ба-
трахомиомахией» и нацеленной на осмеяние факультетских раз-

в самом средоточии его поэтического любомудрия, мы сыщем мало шуточных 
стихотворений в конвенциональном смысле этого термина» [2, c. 157]. Пред-
ставляется, однако, что этот аспект личности и творчества В.И. все еще недо-
статочно изучен. Ср. свидетельство Мануйлова: «Значительность всего, свя-
занного с Вячеславом Ивановым, глубина и проникновенность его речей часто 
сочеталась с иронической улыбкой, грациозной шуткой, полунамеком на бы-
товые мелочи, понятным только двум-трем его собеседникам. Это сочетание 
значительности и простоты, жреческого, почти торжественного спокойствия 
и непринужденной свободы и легкости общения, всегда удивляло и восхища-
ло меня. Быть может, это объяснялось не только мудростью Вячеслава Ива-
нова, но и чуткостью его, способностью отчетливо представлять себе состоя-
ние собеседника, подлинным тайновидением» [51, с. 90]. 
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борок между профессорами, с В.И. и его противником А.В. Ба-
грием в главных ролях. Речь идет, по всей видимости, о попытке, 
предпринятой Багрием, ликвидировать классический ка бинет, со-
державший собрание книг для пользования студентами, бывшее 
при этом личной собственностью В.И. Среди персонажей «Ба-
гриады» фигурируют далее известные нам лица из числа его сту-
дентов, члены семьи и друзья В.И, а также, уди вительным обра-
зом, нарком просвещения АзССР Мустафа Закарья оглы Кулиев 
(«Речью своей сладкогласной пьянящий сердца право верных…»). 
Само по себе нечто подобное, в форме эпиграмм, пасквилей, ка-
рикатур и т. д., характерно для любого образовательного процес-
са, начиная со средней школы, позволяет обучаемым выразить 
свой ressentiment по отношению, чаще всего, к нелюбимым, а то 
и ненавидимым педагогам, а обучающим испытать Schadenfreude 
за счет непопулярных коллег. Отметим, что текст «Багриады», 
не лишенный дерзкого остроумия, местами на грани издеватель-
ства, рисует обоих протагонистов в весьма непрезентабельном 
свете, например:

Бой начался. Очки укрепив на носу попрочнее,
Багрий и Вячеслав схватились в решительной схватке.
Звонко ударил по лысине Багрий жреца Диониса,
Тот же ответствовал в перси и вперся перстами в омфалос.
Долго тузили друг друга. Очки прозвенели внезапно <...>.
Что же с бойцами случилось? Стоят и не видят друг друга.
Корчатся члены еще, и злоба еще не угасла,
Воздух шпыняет перстом Вячеслав парисоподобный,
Багриев сын Александр беспомощно шарит руками. 
<...>
Настя очки подмела — в ящике сорном найдете,
Клочья кровавых носов в банках со спиртом лежат.

Наиболее примечательно в данном случае авторство «Багри-
ады», прямо указанное в документе: М. Брискман и В. Мануй-
лов — последний, как мы знаем, едва ли не самый страстный 
поклонник и приверженец В.И. Текст датирован 30–31 декабря 
1923 г. и, возможно, предназначался для новогоднего развлече-
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ния. Очевидно, что оба автора твердо знали (а значит, имели ме-
сто какие-то прецеденты): ознакомление с этим сочинением, паче 
таковое произойдет, ни в коем случае не ухудшит отношения к 
ним со стороны по крайней мере, одного из двух главных его пер-
сонажей, а может даже улучшит — смелость и panache самой за-
теи будут надлежащим образом оценены; что же может подумать 
на этот счет другой, их, наверное, мало волновало43. (Нельзя, од-
нако, исключить, что обструкция, которой подвергся Мануйлов 
со стороны Багрия по отъезде В.И. в Италию, на которую он жа-
луется в письмах, была вызвана, среди прочего, знанием о том, 
что он участвовал в написании этого «пасквиля».) 

Здесь невольно вспоминается знаменитый «сократический» 
прецедент, и по сию пору вызывающий ученые дебаты, а имен-
но: противоречие между очень злой и предвзятой сатирой на 
Сократа, доказуемо извратившей его историческую личность, 
в ко медии Аристофана «Облака», поставленной афинянами на 
празднике Великих Дионисий в 423 г. до Р.Х., и изображением 
дружеских отношений между ее автором и философом в «Пире» 
Платона, действие которого происходит семь лет спустя. (И это 
учитывая, что эта карикатура, представив Сократа в образе софи-
ста, беспринципно манипулирующего словами, идеями и людь-
ми — особенно в отношении молодежи, а его характер и деятель-
ность — по всем параметрам противоположными тому, каким 
он детально описан не только Платоном, но и Ксенофонтом, за-
печатлелась в массовом сознании его современников и сыграла 
свою роль в суде над ним с последующим смертным приговором 
четверть века спустя — ср. Платон, «Апология Сократа», 19с; пе-
ревод М.С. Соловьева). Аристофан и Сократ не просто высту-

43 «Багриада» находится в архиве М.А. Брискмана (РНБ. Ф. 1360. Ед. хр. 19). 
Об Александре Васильевиче Багрии (1891–1949), историке литературы, кол-
лекционере и библиографе, А.Л. Соболев пишет: «Источники этой неприяз-
ни, по всей вероятности, лежат в обыденных областях — старожилу кафедры 
(относительному — ибо сам университет был весьма юн), приверженцу точ-
ных научных методов, сочувственнику формалистов должен был оказаться 
органически чуждым блестящий неофит и златоуст, прибывший в ореоле не-
двусмысленной славы и без особых усилий покоривший студенческие и пре-
подавательские сердца» [33].
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пают с речами, вошедшими в культурный оборот (один излагает 
миф об андрогине, а другой — якобы идеи своей мудрой настав-
ницы Диотимы Мантинейской), но они беседуют, приходя к со-
гласию, на столь значительную тему, как сущность комического 
и трагического44. В другом тексте Сократ тонко вскрывает про-
тиворечие в самой природе комедии: «А разве тебе неизвестно, 
что и в комедиях наше душевное настроение также не что иное 
как смесь печали и удовольствия?», и далее: «Итак, наше рассу-
ждение гласит: смеясь над смешными свойствами друзей, соче-
тая удовольствие с завистью, мы  смешиваем удовольствие со 
страданием. Ибо мы уже раньше согласились, что зависть есть 

44 «Сократ вынудил их [третьим в их беседе был автор трагедий Агатон] 
признать, что один и тот же человек должен уметь сочинить и комедию и тра-
гедию и что искусный комический поэт является также и поэтом трагическим» 
(Платон «Пир», 223d; перевод С.К. Апта). Ср. позицию одного из авторитетных 
интерпретаторов Платона Лео Штрауса: «Аристофан и Сократ появляются пе-
ред нами в “Пире” Платона около семи лет после первой постановки “Облаков” 
<...>, вовлеченные в дружеский разговор, завершающийся согласием о предмете 
величайшей важности для Аристофана, комедии и трагедии; Аристофан согла-
шается с мнением, высказанным Сократом. В этой единственной платоновской 
презентации Аристофана поэт выглядит очень близким Сократу» ([35, p. 5], пе-
ревод наш). Исходя из предпосылки отсутствия враждебности между Сокра-
том и Аристофаном, Штраус выстраивает свою концепцию их разногласий как 
становившееся традиционным противопоставление философии и поэзии, наи-
более явно выраженное в «Государстве» Платона. Крайне примечательно при 
этом, что за несколько десятилетий до Штрауса аналогичное мнение в разго-
воре с Альтманом высказал В.И.: «Но у греков был еще один вид комедии, ко-
торый мы теперь не имеем, — это комедия не лиц, не типов, а идей, глубоко-
мысленная аристофановская комедия. Его произведение “Облака”, например. 
Существует мнение, что это враги Сократа, впоследствии предавшие его суду, 
подкупили будто бы Аристофана, чтоб он выставил Сократа в таком виде и тем 
лишил его симпатии народа. Но вряд ли это соответствует истине. Вернее, что 
Аристофан вполне дружески создал это творение, и очень правдоподобно, что 
сам Сократ, видевший его, много смеялся. Что Аристофан не был врагом Со-
крата, видно хотя бы из того, что Платон весьма любил Аристофана, а это не 
могло бы иметь места в случае вражды Аристофана с Сократом» [39, c. 42]. Ср. 
высказывание В.И. касательно идеи «дионисийской» ко медии, рассказанной 
им Альтману, цитированное выше: «Я сам отношусь к Ницше с большим ува-
жением, однако я когда-то думал выставить Ницше в комическом виде напо-
добие того, как это сделал Аристофан с Сократом» [39, с. 44].
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страдание души, смех же — удовольствие, а в этих случаях то и 
другое бывает у нас одновременно» («Филеб», 48а, 50а; перевод 
Н.В. Самсонова)45. Примечательно, что в платоновских диало-
гах ирония других по отношению к нему и самоирония Сократа 
составляют существенный аспект их интонаций. Время от вре-
мени комическое восприятие себя инспирирует он сам, как, на-
пример, в шутливой перепалке на пиру у Агафона с пьяным Ал-
кивиадом, побудившей последнего произнести ему панегирик, 
начав с осмеяния — путем сравнения его с силенами и сатира-
ми46, мифическими персонажами из окружения Диониса, внеш-
не уродливыми, далеко не благопристойными и всегда навесе-
ле, притом, что важной целью этой речи является — следует от-
метить — утверждение целомудренности Сократа. В завершение 
речи Алкивиад возвращается к ее началу:

 
В самом деле, если послушать Сократа, на первых порах, 

его речи кажутся смешными: они облечены в такие выраже-
ния, что напоминают шкуру этакого наглеца-сатира <...>, и ка-
жется, что говорит он всегда одними и теми же словами одно 
и то же, и поэтому всякий неопытный и недалекий человек го-

45 Ср. комментарий к этому месту Лео Штрауса: «Состояние души в коме-
диях есть смешение от удовольствия невинного преувеличения нашими дру-
зьями их мудрости и огорчения, вызванного завистью. Это состояние души 
никогда не свободно от несправедливости» [35, p. 5]. В известном смысле этот 
вывод приложим к авторству и содержанию «Багриады». Об интересе В.И. к 
Аристофану свидетельствуют и его идея комедии о Ницше, высказанная Альт-
ману, и статья «“Ревизор” Гоголя и комедия Аристофана» [46, т. IV, с. 387–398].

46 «Хвалить же, друзья мои, Сократа, я попытаюсь путем сравнений. <...> 
Более всего, по-моему, он похож на тех силенов, какие бывают в мастерских 
ваятелей и которых художники изображают с какой-нибудь дудкой или флей-
той в руках. Если раскрыть такого силена, то внутри у него оказываются изва-
яния богов. <...> Что ты сходен с силенами внешне, Сократ, этого ты, пожалуй, 
и сам не станешь оспаривать. <...> Ведь он только напускает на себя такой вид, 
потому и похож на полое изваяние силена. А если его раскрыть, сколько рас-
судительности, дорогие сотрапезники, найдете вы у него внутри. <...> Не знаю, 
доводилось ли кому-либо видеть таящиеся в нем изваяния, когда он раскры-
вался по-настоящему, а мне как-то раз довелось, и они показались мне таки-
ми божественными, золотыми, прекрасными и удивительными, что я решил 
сделать вскорости все, чего Сократ не потребует» (Платон «Пир», 215а–217а).
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тов поднять его речи на смех. Но если раскрыть их и заглянуть 
внутрь, то сначала видишь, что только они и содержательны, а 
потом, что эти речи божественны, что они таят в себе множе-
ство изваяний добродетели и касаются множества вопросов, 
вернее сказать, всех, которыми подобает заниматься тому, кто 
хочет достичь высшего благородств (Платон «Пир», 221е–222а; 
перевод С.К. Апта)47.

Иными словами, часто культивировавшийся Сократом коме-
дийно-эксцентричный modus operandi, отнюдь не противореча, 
а отчасти даже способствуя решению поставленных им «майев-
тических» задач, обеспечил ему статус в глазах учеников и дру-
зей не только как высшего авторитета в их дискуссиях, но и «че-
ловека — мы вправе это сказать — самого лучшего из всех, кого 
нам довелось узнать на нашем веку, да и вообще самого разу-
много и самого справедливого» (Платон «Федон», 118а; перевод 
С.П. Маркиша). Наконец, несколько обобщая, стоить указать на 
взаимосвязь комедийного компонента, присущего поведению 
Сократа и его окружения в Афинах, и атмосферы, сложившей-
ся среди студенческой молодежи вокруг В.И. в Баку, с тем, как 
понимал значение «смеховой культуры» Бахтин, а именно: как 
условие внутреннего освобождения (но не безграничной свобо-

47 Одноименный с платоновским диалог «Пир» Ксенофонта (действие 
происходит в доме богача Каллия) и отчасти также трактующий тему Эроса, 
опять-таки пронизан смехом, который часто инициирует Сократ, успешно со-
ревнуясь в этом с профессиональным шутом Филиппом, специально пригла-
шенным хозяином для увеселения; он и здесь сравнивается с силеном (Ксе-
нофонт, «Пир», 4, 19). Например, он сильно смешит окружающих, заявив что 
больше всего гордится своим «искусством сводничества», а позже объявляет 
его общеполезным, поскольку оно помогает людям нравиться друг другу, тем 
самым сближая их: «Кто способен узнавать, какие люди полезны друг другу, и 
кто может возбуждать в них взаимную страсть, тот мог бы, мне кажется, и го-
род склонять к дружбе, и браки устраивать подходящие; он был бы дорогим 
приобретением и для городов, и для друзей, и для союзников» (4. 64); ср. у Ксе-
нофонта же: «Самые шутки его оказывали на окружающих его лиц нисколько 
не менее благотворное влияние, чем серьезные разговоры» («Воспоминания 
о Сократе», 4, 1, 1; перевод С.А. Соболевского). Об умении В.И. сближать лю-
дей и различные точки зрения, см. выше, прим. 39.
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ды!) — и, соответственно, обретения чувства достоинства, по-
требного для духовного роста48. 

IV

Здесь неуместно и невозможно дать хоть сколько-нибудь це-
лостное представление о диалектически противоречивой филосо-
фии Эроса у Платона49, в котором он увидел центральный прин-
цип бытия, связующий (если отвлечься от метафорики и мифо-
поэтики, присущих текстам этого автора) тем или иным обра-
зом имманентное с трансцендентным, от низшего к высшему, об-
условив душевно-духовную прогрессию, впоследствии известную 
как scala amoris, лестница любви50. Собственно, в платоновских 

48 Ср. С.С. Аверинцев в статье о Бахтине и «бахтинианстве»: «Смех — это 
не свобода, а освобождение; разница, для мысли очень важная <...> но куда 
важнее другое: он по определению, предполагает несвободу как свой исходный 
пункт и свое условие. Свободный в освобождении не нуждается; освобождает-
ся тот, кто еще не свободен. <...> Иное дело — юмор. Если смеховой экстаз соот-
ветствует освобождению, юмор соответствует суверенному пользованию сво-
бодой. <...> Наиболее благородные виды смеха над другим также до известной 
степени позволительно интерпретировать как смех над собой» [1, с. 120–122].

49 Литература о Платоне и его философии Эроса чрезвычайно велика. 
Из сравнительно недавних отмечу отчасти суммарную, но отчасти полемиче-
скую работу Held D. “Eros, Beauty and the Divine in Plato” [29]. См. также: Bon-
ner K. “Eros and Ironic Intoxication: Profound Longing Madness and Discipleship 
in Plato's Symposium and in Modern Life” [25]; Bussanich J. “Socrates the Mystic” 
[26]; Sheffield F. “Beyond Eros: Friendship in the Phaedrus” [34]; Urstad K. “Loving 
Socrates: The Individual and the Ladder of Love in Plato’s Symposium” [35].

50 Ср. у D. Held: для Платона эрос — «непревзойденная метафора философ-
ской жизни». И далее краткий парафраз из «Федра»: «Вначале влюбленный воз-
бужден физической красотой возлюбленного, и Платон рисует живую картину 
души влюбленного, расправившей крылья возбуждения при созерцании пред-
мета своего желания. Влюбленный философ естественно преодолевает физи-
ческое возбуждение, ибо красота возлюбленного вызывает в нем память о веч-
ной красоте, каковую душа его созерцала перед облачением в земную жизнь. 
Очевидно, что влюбленные философы друг с другом обсуждают мысли более 
чем тела, при том, что философский эрос, стремящийся поселить добродетель 
и красоту в душе другого содержит аффективные и не-когнитивные компонен-
ты» ([29, p. 159–160], перевод наш). О невозможности различения между взгля-
дами Сократа и Платона на предмет Эроса: [29, p. 159]. 
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терминах, речь идет о невозможности подлинного познания, а, 
следовательно, и знания как чувственным, так и умственным пу-
тем, но лишь преодолевши границы человеческой ментальности, 
с целью постижения сферы Божественного, мира так называе-
мых «идей» (εἶδοι — труднопереводимое слово, иногда трактуе-
мое как «формы»), реально существующих в реально существу-
ющем, коих окружающий нас мир является лишь бледным от-
ражением. В силу свойственных ему качеств, в том числе, и спо-
собности к безумию (μανία, ср. «Федр», 244а), Эрос является си-
лой, дающей возможность философической, т. е. стремящейся к 
добродетели и мудрости душе осуществить внезапный прорыв 
(ср. «Пир», 210е) ради созерцания самой идеи Красоты (или Ис-
тины, Мудрости, Добродетели — в платоновском смысле, взаи-
мозаменяемые и даже, в некотором роде, идентичные понятия 
(ср. «Пир», 201е–212)) во всей ее полноте. Подобный опыт по-
знания, полагаемый достижимым, mutatis mutandis, во многих 
культурах принято называть мистическим (хоть в наши дни этот 
термин существенно девальвирован); по определению, его очень 
трудно, и отчасти даже неисполнимо, выразить в слове — и сам 
Платон, и его последователи, и множество переживших нечто 
подобное визионеров вынуждены прибегать к сложным конфи-
гурациям образов, символов и аллегорий, в свою очередь, тре-
бующих еще более сложной экзегезы. Вопрос о том, является ли 
учение об «идеях» личным достижением Платона или в каком-то 
виде проповедовалось и Сократом, по-видимому, неразрешим; 
многие склоняется к первому, указывая на то, что Сократ мыс-
лил, по мере возможности, сугубо рассудочно (ср. «Федон», 65е), 
и занимался (как это явствует с полной очевидностью из Ксено-
фонта), преимущественно земными делами, стремясь определить 
основные этические понятия и призывая слушателей познать са-
мих себя. Как бы то ни было, ввиду наших целей важно оговорить, 
что для них обоих, как для их современников — софистов — фи-
лософия, включая философию Эроса, отнюдь не являлась просто 
выбором интеллектуальной деятельности, но ставила практиче-
ские, воспитательные задачи. Целью Сократа являлось, в первую 
очередь, нравственное наставление окружавших его слушателей, 
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главным образом, из молодежи, для достойного преуспевания в 
быте и бытии, согласованных с богами, во имя обретения, в эл-
линском понимании, высшей добродетели (ἀρετὴ), выражавшейся 
в благородном характере и образе жизни (καλοκἀγαθία) — отсю-
да и «маевтика», и «пайдэйя». Диалог Платона «Алкивиад Пер-
вый», к примеру, прекрасно трактует — в практическом смыс-
ле — спектр представлений, составляющих в его эпоху «калока-
гатию»: от эротической инспирации и «романа душ» до познания 
себя и достижения «аретé» — в понятиях истинной справедли-
вости, личного и общего блага51. Нет основания считать, что он 
стремился превратить всех их в «любителей мудрости», посвя-
щающих жизнь постижению высших истин, следуя путями фи-
лософского Эроса: большинство из них продолжали занимать-
ся обыденными делами, кто-то ушел в политику, как Алкивиад 
или Хармид, а иные, вроде Крития или Ликона, и вовсе превра-
тились в его врагов. Тем не менее напомним, что из учеников Со-
крата вышли основатели с полдюжины философских направле-
ний, причем некоторых, этически трудно совместимых (напри-
мер, киренаики и киники). Платон же, напротив, создал фило-
софскую корпорацию с конкретным местоположением — Акаде-
мию, настроенную, кроме этого, и на подготовку «профессиона-
лов» и просуществовавшую, несмотря на различные откло нения 
и несогласия вплоть до ее закрытия Юстинианом в 529 г. по Р.Х. 
Свои философские проекты, в частности, построение идеально-
го государства, Платон воспринимал практически и конкретно, 
безуспешно попытавшись обратить в свою веру двух сицилий-
ских тиранов, тем самым продолжая пифагорейскую традицию 
философствующих исправителей мира.

Метафизика и психология Эроса составляла для В.И. предмет 
медитаций, рефлексий и интуиций на протяжении большей части 
его жизни, выражавшихся в его поэзии, эссеистике, научных со-
чинениях, а в некоторые моменты и при определенных обстоя-

51 Тема обладания «калокагатией» присутствует даже в сократическом ди-
алоге Ксенофонта «Домострой» (Oeconomicus), посвященном ведению хозяй-
ства, см. комментарий Лео Штрауса к этому сочинению: [36]. Обзор проблема-
тики и трактовок этого понятия см.: [17]. 
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тельствах, и в быту. Пожалуй, можно говорить о достаточно раз-
работанном комплексе воззрений и убеждений, но — как и в слу-
чае Платона — вряд ли о философии в аналитическом смысле: 
ранее было отмечено, что визионерский опыт, мистическое пе-
реживание требует особого языка, и даже таковой, в конечном 
счете, не в состоянии адекватно выразить существо испытанно-
го. Соответственно, размышления В.И. о при роде Эроса по не-
обходимости еще в большей степени, чем писания его антич ного 
вдохновителя, исполнены мифологем и метафор и, как положе-
но символисту, изобилия символов — словесно и концептуаль-
но полисемантических и  взаимозаменяемых. Он несомненно 
стремился к наиболее точному выражению словом мысли и чув-
ства, и это во многом объясняет затруднительность в понима-
нии его текстов: каждый следующий, даже казалось бы говоря-
щий все о том же, несет в себе новые и глубокие, утонченные и 
уточненные нюансы смысла, так что читатель, осваивая много-
образие интерпретаций, чужих и своих собственных, не может 
быть уверенным до конца в безусловной правильности любой 
из них. Вершина этой виртуозной, возможно, полусознательной 
техники — мелопея «Человек»52. В совокупности выска зывания 
В.И. об Эросе, в разных контекстах и с разными целями, являют 
собой единый, чрезвычайно богатый спектр идей и прозрений, 
требующих не только глубинного уразумения и сопереживания, 
но и адекватного изложения, совершенно невозможного в фор-
мате настоящей работы53. Соответственно, для более узких це-
лей довольно будет указать и то очень кратко, не вдаваясь в де-
тали аргументации, несколько существенных точек отсчета, 
так или иначе касающихся преподавательской практики В.И., 

52 О которой см., напр.: [21].
53 Основополагающая работа о значении и роли Эросе в творчестве В.И. — 

монография польской исследовательницы Марии Цимборска-Лебода «Эрос в 
творчестве Вячеслава Иванова. На пути и к философии любви» [22] — обра-
зец подлинного вживания в умозрительную вселенную В.И., осмысления его 
эротического мировосприятия во многих и тонких его нюансах и соотноше-
ния его идей с предшествующими, современными ему и последующими фило-
софиями любви. В моих кратких комментариях на данную тему я следую, глав-
ным образом, аргументации и выводам этой книги; ср. также: [5]. 
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в соотношении с доступными свидетельствами его бакинских  
студентов. 

В отношении Эроса, как и в других аспектах своего миро-
воззрения, В.И. следовал, если угодно, собственному творческо-
му (а отчасти и жизнетворческому) антропологическому проек-
ту — достижению некоего синкретизма высших истин эллин-
ства и христианства, ср: «Языков правду, христиане, / Мы чтим: 
со всей землей она / В новозаветном Иордане / Очищена и кре-
щена» («Свет Вечерний» [46, т. III, с. 632]). Значительно укоре-
ненное в  Платоне (и неоплатонизме), его восприятие Эроса в 
немалой мере отражает влияние св. Августина (а также Вл. Со-
ловьева), тем самым метафизически — и этически — дополняя 
платоновскую эротику, исходящую главным образом из «эйдо-
са» красоты. Читаем недвусмысленно написанное в «Спорадах»:

Этика как бы не существует более в современном сознании 
обособленною от эстетики с одной стороны, от религии с другой. 
Ритм нашего долженствования определяется ритмом красоты 
в нашей душе; его содержание — нашим религиозным ростом и 
творчеством. Распадение этики на эстетику и религию было бы 
окончательным, если бы цельный состав ее не восстановлялся 
присутствием начала, равно общего эстетике и религии, равно 
коренного и исходного для обеих: это начало — Эрос. Итак, в 
строе новой души этика является эротикой, и правее могла бы 
именоваться эротикой («О любви дерзающей» [46, т. III, с. 13]). 

Легко задаться вопросом о том, что здесь понимается под 
«этикой» — очевидно, не утилитарная («ветхая») мораль, ко-
торую В.И. считал, в лучшем случае, «простою гигиеной эмпи-
рической личности в эмпирическом обществе», которая стре-
мится «к наибольшему уплотнению — и вместе однообразно-
му упорядочению — окружающей человека сферы его внешних 
энергий и зиждется на понятии собственности, как расширен-
ного я: <...> — отсюда и кровавая месть, и все ее последствия до 
Моисеева и нашего культурного “не убий”» [46, т. III, с. 126]; ср.: 
[46, т. II, c. 595]; в худшем же — невыносимым и недопустимым 
«моралином». Принимая во внимание репутацию Башни, ее жи-
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телей и посетителей в определенных ретроградных кругах, не-
удивительны обвинения В.И., на основе подобных высказыва-
ний, в «имморализме», особенно когда это касается Эроса, ино-
гда, вероятно, слышимые и сегодня. 

В действительности же, стержнем его интеллектуальных 
страстей и  исканий, в философско-богословской, равно как и 
религиозно-психологической перспективе неизменно остава-
лось взаимодействие трансцендентного и имманентного, мета-
физического и эмпирического. Излишне добавлять, что «мора-
лин» во всех его проявлениях относится к исключительно эм-
пирической сфере и, следовательно, в существенном смысле, не 
реален54. Подлинная нравственность невозможна вне соприкос-
новения с Божественным через transcensus sui, выход из «целлю-
лярности», преодоление себя. Мистерия любви, движимая Эро-
сом, осуществляется лишь тогда, когда любящий признает в объ-
екте любви столь же суверенную личность, как он сам и условие 
собственного своего существования, возглашая «Ты еси, а зна-
чит есмь Аз!»:

Человек <...> должен сам найти свое другое, как точку 
опоры, — должен действием любви и той веры, которая уже 
за ключается в любви и ее обусловливает, обресть свое т ы 
е с и .  Восходя, как наставляет Платон, по ступеням любви, он 
учится открывать на каждой новой ступени в любимом все боль-
шее причастие бытию истинному и через то вырастает в бытии 
сам, приобщаясь ему от любимого, — пока, в своем алкании без-
условного бытия в другом сущем, не узнает несказанным воз-
горением своего сердца Единого Возлюбленного, объемлюще-
го, утверждающего и спасающего в себе все другие любви, и не 
причастится от Него истинному богосыновству («Пролегоме-
ны о демонах») [46, т. III, с. 248].

54 По определению, лишая человека свободы выбора, «моралин» отрицает 
в нем образ и подобие Божье, тем самым становясь в своем пределе инстру-
ментом дьявола, источником искушения небытием: «И не случайно Иванов от-
мечает факт отталкивания современного сознания от “формальной”, “поведен-
ческой” морали в сторону патетической и энергетической — “морали страст-
ных устремлений духа”» [22, c. 31]. 
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 Ср.: 

Ему [Эросу] надлежит только, по мысли Платона, возвы-
шаться от любви к прекрасным телам до влюбленности в пре-
красную душу, до созерцания вечных идей, до последней люб-
ви — к Единому [46, т. III, с. 119]. 

Тем самым, мы имеем три составляющих эротического дей-
ства: любящий, любимый и сама любовь, устремление о Еди-
ному Возлюбленному, каковой «мыслится поэтом как высший 
предмет любви человека, как “живой бытийственный принцип, 
к которому приобщается любящий, и как третий в любви” — 
спасающий все другие любови человека, которые тот, как субъ-
ект желания, встречает на своем жизненном пути» [22, c. 49]. В 
этом контексте преодолевается различие между укорененными 
в традиции понятиями amor и caritas (ἔρως и ἀγάπη) как про-
блема, занимавшая уже св.  Августина, ибо эротический опыт 
аутентичен, изначален, первичен, как первична сама «целост-
ная любовь-жизнь». Соответственно, в определенном смысле, 
любовь именно и есть жизнь, образуя единство: amo, ergo sum. 
Это единство, воплощенное в сущности Бога Творца («Бог есть 
Любовь») обуславливает и трансцендентную основу творческо-
го бытия: «Божественно-эстетический феномен есть, в своей 
реальной основе, божественно-эротический процесс» [46, т. III, 
с. 187], осуществляемый через «восхождение» — человека к Богу, 
и «нисхождение» — Бога к человеку, “circolo amoroso” (см. «Сим-
волика эстетических начал»)55. 

55 Ср.: «Таким образом, мысль Иванова о двух ипостасях Эроса, или о це-
лостном “божественно-эротическом процессе” открывает перспективу соеди-
нения в любви двух начал: универсального (Эрос восходящий, устремленный 
к подлинному Бытию) и конкретно-личностный (Эрос, нисходящий к “слабей-
шему”). Такая концепция создает возможность сближения онтологии (учения 
о сущем) и религии, (религиозной этики, библейской истины. Она обновляет 
и обогащает онтологический и этический смысл понятия Эрос (вобравший в 
себя некоторые аспекты понятия Агапэ), избавляя понимание доселе разделен-
ных видов любви (восходящая — нисходящая) от упрощений и извращений» 
[22, с. 107–108]. Показателен пассаж из письма Л.Д. Зиновьевой-Аннибал к 



273

Сократ в Баку: Пролегомена к педагогике Вячеслава Иванова

Принимая во внимание сказанное, обвинения В.И. в фило-
софствующем «имморализме» попросту теряют смысл.

V

Как и в случае с Платоном, наивно предполагать, что В.И. ожи-
дал от своих бакинских студентов глубокого постижения, осу-
ществления или пропаганды «философии Эроса» в терминах, при-
веденных выше (да и практических возможностей у них для это-
го, разумеется, не существовало). Наличный материал позволяет 
лишь догадываться о степени осмысления им своей педагогиче-
ской деятельности как не только образовательного, но и воспи-
тательного процесса. Однако показателем осознания им значи-
мости этого фактора является готовность — насколько это соот-
ветствовало его возможностям — к принятию ответственности 
за их дальнейшее развитие, а, следовательно, в известной мере, 
их судьбу. Не случайно в сонете, обращенном к Альтману, в ка-

М.М. Замятниной от 17 февраля 1907 г. (приведен [22, с. 31 прим. 75], со ссыл-
кой на: Богомолов [6]): «В<ячеслав> сказал, что т. н. называемые декаденты, 
если не в сделанном, то в путях своих исполнили правое дерзновение. И даль-
ше, перейдя в область Эроса, говорил дивно о том, что, в сущности, вся чело-
веческая и мировая деятельность сводится к Эросу, что нет больше ни этики, 
ни эстетики — обе сводятся к эротике, а всякое дерзновение, рожденное Эро-
сом — свято. Постыден лишь Гедонизм» [6, с. 95]. Тезис этот делает более по-
нятным отвращение В.И. к фрейдовскому психоанализу, утверждавшему нечто, 
на первый взгляд, подобное, заменяя Эрос сексуальным либидо минус мета-
физика, и объявляя «принцип наслаждения», т. е. «гедонизм» основой челове-
ческого поведения. Отсюда — неудивительна его ненависть в Баку к Г.А. Ха-
разову как к собственному антиподу [38, c. 262, 276; 55, с. 12, 24], активно про-
двигавшему фрейдизм и развивавшего «теорию» о всепроникающей сексу-
альности, в которой В.И. мог усмотреть профанацию собственных эросологи-
ческих идей. По словам Е.А. Миллиор, выглядело это так: «Культурный чело-
век не пьет сырой воды, он сперва кипятит ее (тезис неверен!). Так же должно 
быть в других областях жизни. Природа отпустила нам гораздо больше сек-
суальной энергии, чем нужно для производства потомства. Следовательно, ее 
надо использовать всячески, как угодно и как угодно искусно» [54, с. 24]. В юн-
гианских терминах, загадочная эта фигура может отчасти восприниматься как 
«тень» (Der Schatten) самого В.И.
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тегорическом тоне сказано о последнем: «И за кого пред вечно-
стью отвечу» (12 апреля 1923 г. [39, с. 10]). Искренность его при-
вязанности к этим юным его «совопросникам» не вызывает со-
мнений, и он неизменно оказывал им человеческую и профес-
сиональную поддержку в течение всего периода пребывания в 
Баку и даже по отбытии из России56.

Какую же именно задачу мог он ставить перед собой с точ-
ки зрения подготовки их к жизнестроению в предсказуемо ухуд-
шавшихся условиях советского общественного бытия, тем бо-
лее, придавая эмпирически понятный смысл крайне абстракт-
ным умо зрениям и идеям? По-видимому, mutatis mutandis, она 
не слишком существенно отличалась от того, что имел в виду 
Сократ — работе над персональной этикой отношений, в пер-
спективе — социально конструктивной, при этом включающей 
чувство высокого назначения, дарованного Богом человеку, сво-
его рода новейшей версией «калокагатии». В  представлениях 
В.И. основанием оной может стать лишь свободная, суверенная 
творческая личность, одушевленная любовью к другой такой же, 
к жизни и Творцу и верностью своему «я». Очевидно, что само 
по себе преподавание не предполагает достижения подобных це-
лей. Даже обладая конспектами бакинских лекций В.И., мы вряд 
ли смогли бы извлечь из них что-либо конкретное или значимое 
на данный предмет, несмотря на их восхваленные блеск и попу-
лярность [39, с. 14]. Тем более замечателен масштаб внекласс-
ного и внеучебного общения В.И., как мы знаем, на любые темы, 
с интересными ему и заинтересованными им студентами — об-

56 Отметим хвалебный официальный отзыв В.И. об Альтмане по оконча-
нии им университета [13, c. 330–331] — уже после резкого охлаждения их от-
ношений — и его пространно-хвалебное рекомендательное письмо В.М. Жир-
мунскому от 16 июня 1924 г. перед их неудавшимся прощанием в Москве [39, 
с. 284–286]; были отзывы, адресованные и другим: «Ваши рекомендательные 
письма, принимаемые всеми адресатами с крайней почтительностью, донель-
зя ускорили и облегчили все формальности и я был немедленно зачислен как 
прикомандированный Аз. госуниверситетом» (письмо Альтмана к В.И. из Ле-
нинграда от 5 марта 1925 г.). Нельзя исключить, что именно это стало факто-
ром полного — обратного — переворота в его чувствах к В.И., отразившегося 
в его письмах к нему в Рим.
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щению, которому он, судя по всему, отдавал бóльшую часть не-
занятого времени. По складу характера преимущественно экс-
траверт (лишь в более поздние годы являвший растущую склон-
ность к интроверсии), оказавшись в Баку, В.И. должен был остро 
ощутить нехватку привычного круга собеседников его уровня, 
будь то в Петербурге или Москве. Среди новых знакомых и кол-
лег он с радостью стремился восполнить этот вакуум привлече-
нием одаренной, любознательной молодежи, жадно внимавшей 
его мыслям и суждениям, сверх того, благодарно отзывавшей-
ся на них, тем самым позволяя ему раскованность выражения, 
в том числе, присущих его сознанию антиномий57. Пришедшая 
М.С. Альтману счастливая мысль, играя роль гетевского Эккер-
мана, записывать свои разговоры с В.И. на протяжении более двух 
лет, подарила нам кладезь высказываний и идей, принципиаль-
ных или уже известных, а также возможность живо прочувство-
вать этот, вполне сократический, аспект ивановской пайдэйи58. 

57 «Вот это чрезвычайно характерно для Вячеслава Ивановича: он общал-
ся с нами в разное время, и не было такого момента, который он не исполь-
зовал бы, если обстановка была подходящая, чтоб не дать нам каких-нибудь 
очень существенных знаний или толчка каким-то серьезным научным или 
иным философским интересам» [55, с. 43]. Единственным крупным специали-
стом среди коллег В.И. по факультету, внесшим заметный вклад в российское 
анти коведение, был А.О. Маковельский (1884–1969), переводчик и коммента-
тор досократиков, с коим, судя по его письму, хранящемуся в Римском архиве, 
он поддерживал умеренно-дружеские отношения.

58 «В этих перепадах, в постоянной смене фокуса, перемене ролей перед 
нами предстает В.И. Иванов как подлинный мастер диалога, направляющий 
разговор в то или иное русло, неизменно придающий ему занимательность» 
[15, c. 112]; следует отметить его замечание о «пропедевтическом и потому ие-
ратическом в понимании Вячеслава Иванова значении “Разговоров”» [15, с. 6]. 
Сам Альтман, как это с очевидностью следует из его собственных дневнико-
вых записей, воспринял мысль стать Эккерманом для В.И. с немалым энтузи-
азмом и даже оттенком самодовольства, ср.: «Наши разговоры касаются раз-
нообразнейших предметов и тем, и мне приходит в голову мысль, не следует 
ли мне все эти наши разговоры записывать, не выйдет ли тогда книга, подоб-
ная “разговорам” Эккермана с Гете. Тем более что (без ложной скромности) в 
данном случае и Эккерман (я) не без некоторой значительности...» (запись от 
9 января 1921 г. [38, с. 228]); «Мне кажется, что он Гете подобен, и я благого-
вею, как Эккерман, и так же, как он (нет, не так же: мудрее), пишу свои “разго-
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Приведем несколько примеров по занимающей нас теме эроса и  
этики. 

Парафраз для умного молодого слушателя знаменитого те-
зиса «Ты Еси»:

И в любви, когда я утверждаю другую личность, когда я го-
ворю “ты еси”, я через это положительно утверждаю и “я есмь”. 
Вот тут-то, в любви, и начинается первая положительная фор-
ма личности и бытия его — “я есмь”. Во всех же остальных слу-
чаях, употребляя слово “я” (есмь), я совершаю узурпаторство у 
Того, кто воистину Есть (далее на иврите: Я есмь, Кто я Есмь). 
И каждый раз, когда я говорю “я”, я совершаю великий грех. 
“Я” — царская печать, Его перстень, которым я, не имея на то 
права, запечатываю свои письма. Его подписью я выдаю фаль-
шивый вексель. Только в подобии Отцу я — я, во всех осталь-
ных случаях это подделка (16 января 1921 г. [39, с. 21]). 

А здесь — уже более заземленное и практически мудрое пре-
достережение:

Я должен Вам сказать, что я признаю, что всякая с женщи-
ной связь глубоко ответственна, так что и после телесной Ва-
шей смерти Вы телесно-материально связаны со всеми, с кем 
Вы вступили в половую связь. Поэтому всякое соединение с 
женщиной есть как бы некоторая примесь и замутнение Вашей 
собственной сущности, и горе тому, у кого таких соединений 
много: каждое из них балласт и груз. Эмпирическая связь ста-
новится метафизической со всеми отсюда вытекающими по-
следствиями. Вы хотите в вашем теперешнем возрасте жить, 
беря от жизни наслаждения, и быть беспечным. Что ж? Конеч-
но, чем Вы менее будете за известными благами гоняться и не 
стоять в передней у Фортуны, тем благосклоннее будет она к 
Вам (19 января 1921 г. [39, c. 29])59. 

воры” с ним. Как они интересны, и как, Бог даст, они еще будут интересны! Да 
продлит Бог его годы и да сподобит меня у него научиться всему, чему он учит 
меня» (25 января 1921 г. [38, с. 232]).

59 Абзац продолжается: «Но беспечность удается только особенным та-
лантам, те как-то все умудряются. Таков был Уайльд и в еще гораздо большей 
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Сочетание глубины и тонкости психо-эротического анализа:

Я не знаю, ставит ли возлюбленным препятствия природа, 
но что они сами себе ставят препятствия — несомненно. И это 
объясняется, по-моему, следующим. Любовь состоит из двух 
элементов: имманентного и трансцендентного. Всякий любя-
щий в предмете своей любви видит свое “я” в трансцендентном 
(таково, например, в “Фаусте” в начале отношение Фауста к при-
роде, ко всему звездному небу, которое он хотел бы обнять и в 
свою душу принять) и стремится его сделать имманентным, но, 
сделав его имманентным, то есть слившись в одно с предметом 
своей любви, любящий ощущает вновь потребность видеть свое 
“я” в трансцендентном — это момент отталкивания в любви. 
Любящие оттого так и любят целоваться, ибо здесь происхо-
дит (как в двух угольках электричества Яблочкова или в звон-
ке электрическом) беспрерывное попеременное притяжение и 
отталкивание; если б возлюбленным пришлось бы в поцелуе 
застыть, он бы не привлекал, но именно разжатие и прижатие 
друг к другу и воплощает в себе сущность любви, стоящей под 
знаком “2”, всю ее полярность с притяжением и отталкивани-
ем. Любовь умел изображать тонко и глубоко Гете, а также До-
стоевский. <...> Вот Тютчев, тот испытывал ее весьма сильно и 
на закате своих дней (21 января 1921 г. [39, с. 34]). 

Отсылка ученика к любимому источнику, с неожиданной ци-
татой из почти забытого русского поэта:

Потом В. рассказал платоновский миф о колесницах душ и 
указал при этом, что одно из качеств, которое требовалось для 
того, чтоб колесница с неба не скатилась, было целомудрие, при-
том не в нашем ограниченном смысле слова, а в том, каком его 
употребил гениальный юноша Коневской (“Ах, личность жаж-

степени Байрон. Последний даже внушал этим Гете как бы некоторую тре-
вогу, не то зависть, не то любование. Старик Гете с напряжением следил, как 
стихийно-разрешенный Байрон берет все напролом, как-то силой хватает са-
мую судьбу...» — важное признание недостаточности обобщений и многооб-
разия проявлений земной человеческой жизни. Ср.: «…что же касается “зако-
на достаточного основания”, то мы всегда эмпирически ограничиваемся ко-
нечным числом причин, хотя для каждого явления причин бесконечно мно-
го» (21 января 1925 г. [39, с. 33]). 
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дет целомудрия”): целомудрие, цельность, девственность Вос-
кресения. У  греков не было этого понятия, но платоновский 
смысл именно таков» (26 января 1921 г. [39, с. 41]); ср. от 4 фев-
раля 1925 г.: «И хотя современная наука преимущественно дер-
жится аристотелевских воззрений на Идеи, тем не менее я при-
мыкаю к Платону» [39, с. 43]). Цитата из стихотворения Ивана 
Коневского (1877–1901; утонул в реке в 24 года) «Откуда силы 
воли странные?..».

И на следующий день, во время чтения по-гречески Нового 
Завета, экзегезис эпизода Христа и самаритянки (Ин. 4: 4–42):

Этот разговор Христа с самарянкой есть разговор Жени-
ха — Мужа Мира (истинный Князь Мира-Света, а не самозва-
нец, князь тьмы) с вечно-женственной Душой Мира. И Христос 
прав, говоря, что она не имеет Мужа, ибо Муж тот, кто дает 
жизнь вечную (как обещает ей Христос), кто дарит не растле-
ние, а целомудрие <...>; и на слова Иисуса: «Жена, позови сво-
его мужа» — Жена должна была ему ответить: «Ты мой Муж». 
Ибо он только, он, седьмой, и есть Истинный, он, Мессия, есть 
Жених и Муж, которого ждет Мир (27 января 1921 г. [39, c. 42]). 

Как и в сфере эротики, размышляя об вещах этических в при-
кладном контексте, персональном и общественном, В.И. опять 
же следует за евангельским текстом:

Да, анархия и беспринципность господствуют повсюду, и 
под предлогом их исторического рассмотрения все принципы 
стали относительными, то есть перестали быть принципами. 
Этому явлению, конечно, имеются свои причины, и, может быть, 
завет Христа жить по Благодати соблазнил многих. Но Благо-
дать Христос заповедал после Закона, и юноше, к нему пришед-
шему с вопросом, как ему жить, Христос отвечает: «Исполни 
все законы и только потом оставь отца и мать и иди за мной» 
[парафраз из Мф. 19: 17–22; ср. Мк. 10: 17–22; Лк. 18: 18–25]. 
То есть сперва Закон, а уж потом Благодать — только прожи-
вя долго и переживя первый этаж, можно перейти во второй, 
высший, этаж. Но люди соблазнились и, узнав, что есть вто-
рой этаж, сразу покинули первый. И что ж? Они, действитель-
но, перешли в другой этаж, только не высший, а низший, в под-
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вал, в подполье духа своего. Такова их «благодать». Принци-
пов нет: «не убий» не есть вечный закон, а только временное, 
тем-то и тем вызванное и для того и того-то предназначенное 
установление. «Итак, — говорит убийца, — я буду убивать, ибо 
“не убий” относительно — и ко мне не относится». — «Да, ты 
прав, — отвечает ему общество, — ты прав, это относительно, а 
мы все-таки тебе голову снимем», — и убивает. Но убивает так 
же, как и убийца, а не потому, что считает себя правым (16 ян-
варя 1925 г. [39, c. 22]). 

Заповеди, следовательно, трансцендентны, являя собою аб-
солют, и поэтому именно расхожая — эмпирическая — мораль, 
оправдывая, например, при определенных обстоятельствах (ска-
жем, на войне или при самозащите) убийство, придает им времен-
ное и относительное значение, что есть полная противополож-
ность божественному замыслу. (Здесь В.И. развивает по-своему 
знаменитый тезис Достоевского: «Если Бога нет, то все дозво-
лено»). Полностью отдавая себе отчет относительно антиномий 
человеческого сознания, способного из евангельской пропове-
ди любви вывести потребность в инквизиции, В.И. всегда отвер-
гал явную или скрытую проповедь «добра с кулаками» в силу на-
сильственности, лежащей в ее основе, — исторический опыт и 
по сей день подтверждает его правоту. Отсюда категорический 
отказ В.И. от какого бы то ни была оправдания революции: «Ре-
волюция есть великое зло <...>, она — разрушение, а разрушение 
всегда зло. Это есть клоака самых низменных человеческих ин-
стинктов, и как бы мы ни маскировали дело революции, перед 
лицом совести правда остается правдой» (15 июня 1921 г. [39, 
c. 69]) — и обоснование разрушительного действия всяческого 
«моралина», подавляющего наш свободный выбор: 

Бойтесь привить себе насильственно добродетель. Нет ни-
чего ужаснее, как привить кому-нибудь несвойственную добро-
детель. Каждая добродетель — яд. Если б я захотел кому-нибудь 
страшно отомстить, я привил бы ему добродетель. И на теле че-
ловечества всякая привитая добродетель вызывает ужасные эк-
земы и нарывы. Как из одной тональности, чтоб перейти в дру-
гую (хотя и необходимую) тональность, нужно не миновать ни 
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одного промежуточного звена, иначе получится ужасная како-
фония, так и к каждой добродетели нужно прийти последова-
тельно через все ступени. Если б мы все стали вегетарианцами, 
то это развило бы в нас такую ужасную паучью жестокость, что 
мир бы содрогнулся (5 сентября 1925 г. [39, c. 80]). 

«Эмпирическая мораль» неизбежно налагает обязательность, 
общепринятость и, как следствие, — одинаковость, тем самым 
игнорируя столь же эмпирический факт человеческого неравен-
ства, а за этим маячит уравнительная шигалевщина:

Я клянусь на Пушкине. Вот я, даже Достоевский немно-
го, ну хоть в чем-нибудь коммунисты. Пушкин, тот вот ни на 
капельку, ибо он имел в себе достаточно силы, чтоб не скло-
ниться перед почти очевидной моралью, если она не согласна 
была с его духом. <...> Так, например, положение, что все долж-
ны быть сыты (не говорю уж о правах), для Пушкина не было 
бы обязательным. Пушкин знал, что люди неравны, и он бы не 
отступил от этого ни на йоту, ибо так требует закон Красоты. 
<...> Нужно неравенство. Я лично не чувствую себя настоль-
ко талантливым, чтоб быть в такой степени бессовестным. Но, 
конечно, прав Пушкин. Я думаю, есть какая-то иррациональ-
ная справедливость в неравенстве людей. Это, конечно, немо-
рально (я не говорю о “добре” в религиозном смысле), но я-то 
вообще к моралистам хотя испытываю чувство глубокого ува-
жения, но я при них застегиваюсь на все пуговицы (12 февра-
ля 1925 г. [39, с. 50–51])60.

Отметим, что здесь вынесено за скобки «добро» в религи-
озном смысле, т. е. summum bonum, высшее Благо, так что речь 

60 Ср. Е.А. Миллиор: «Нагорная проповедь — это обращение к разным лю-
дям и к каждому другие требования — иная награда. Для ясности Вяч. привел 
даже такое сравнение: “Одному студенту я велю переводить и заглядывать в 
готовый перевод, другому — запрещаю, третий должен пользоваться слова-
рем, четвертый — нет”. Но кто же определит, что же именно он должен — что 
он может делать и чего ему нельзя? Ибо одному разрешается больше, а друго-
му меньше. Это решает каждый сам, в этом его свобода, в этом и риск — пе-
рейти грань» [54, с. 14].
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идет исключительно о посиюстороннем статусе нашего бытия и 
мо рали, как одной из его функций. Строгое разграничение транс-
цендентного и имманентного при отсутствии метафизического 
прорыва из одного в другое — характерная черта психики и «эро-
этики» В.И. В том же ключе надлежит оценивать и нижеследую-
щее его рассуждение, не лишенное, конечно, представления о ду-
ховном аристократизме, но целиком соответствующее его кон-
цепции суверенной свободной личности в категориях «Ты Еси»:

У меня, — сказал В., — здоровая, «мускулистая», как го-
ворил Ибсен, совесть. Я ее ощущаю приблизительно так. Я не 
один, я множествен, но для интересующего нас случая доста-
точно указать, что я двойствен, ну хоть бы царь и раб, судья и 
подсудимый. И если я совершаю какой-нибудь проступок, то 
царь раба судит. Моя же гордость и благородство в том, что я 
отождествляю себя с царем, а не рабом. Таким образом, благо-
родство мое и совестливость моя — одно. <...> Я сам себя сужу и 
осуждаю, но я сам же себя и милую. Я впадаю в “рабство греха” 
(по выражению апостола Павла), но я же могу и, осознав свой 
грех, дать себе амнистию, отпустить себя на волю. Да, перво-
начальной свободы я с первым грехом лишился, но вновь по-
лучить свободу я могу, и если я сам вольноотпущенник, да еще 
сын вольноотпущенника, то имею все права свободного. Так со-
весть не загрызает меня. Ибо у меня совесть — это внутренняя 
дифференция своего рода, пожалуй, пафос расстояния. Как ви-
дите, она вытекает из моей гордости (моя гордость всегда мне 
говорит, что я гораздо высшее, чем представляю, и имею уни-
женное воплощение); если Вы скажете, что это порок, то я разве 
не всегда утверждал, что все добродетели возникают из поро-
ков и, наоборот, из добродетелей — пороки, они взаимно про-
свечивают... (20 июня 1925 г. [39, c. 69–71]). 

При этом он не сомневается в этическом аспекте соловьев-
ской философии всеединства: «Но, повторяю, что виновность 
каждого друг за друга — в этике — так же истинно, как — в нау-
ке — то, что все явления переплетены причинностью» (10 фев-
раля 1925 г. [38, c. 49]). Наиболее отчетливую формулировку этой 
позиции со стороны В.И. — суверенного права отвечать лишь пе-
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ред Высшим началом и собственной совестью за свои поступ-
ки — мы находим не в «Разговорах», а воспроизведенной в днев-
нике Альтмана: «Я серьезен и аскетичен в онтологическом кру-
ге бытия, в мире же явлений я вовсе и не должен быть таковым. 
Эти два состояния должно расчленять, чего Вы не делаете» (за-
пись от 16 января 1921 г. [38, c. 229]). 

Как бы ни относиться к цитированным или иным известным 
нам высказываниям В.И. на темы этики в студенческом кругу или 
к их соотносимости с его собственным modus vivendi, в них не 
найдется никаких оснований для обвинения в «развращении юно-
шества» (таковые отсутствовали и в деятельности Сократа), ибо 
в обоих случаях точкой отсчета являлось абсолютистское пред-
ставление о Благе, для одного — воплощенного в интеллектуаль-
ном поиске и овладении Истиной, а для другого — в мис тическом 
переживании, выходе из иллюзий, порожденных «целлюлярно-
стью», через transcensus, преодоленииe самого себя. Характе-
рен призыв В.И. к остававшимся в России, связующий несколь-
ко важных для него мыслей — право свободного мировоззрен-
ческого выбора, актуальность человечности и сопричастность 
Высшему в платоновском смысле: «Держите высоко светоч гу-
манизма. Это нужно веку. Я не гуманист по миросозерцанию, но 
всегда буду свидетельствовать, ότι καλὸν φι ́λον ε ̉στι ́, τὸ δ ̉ου καλὸν 
ου̉ φι ́λον ε ̉στι ́... Итак, будем стремиться “раждать в красоте”, и да 
здравствует Платон!»61. 

VI

Размышляя о своем даре и опыте «маевтики» в «Теэтете», Со-
крат признает, что «уже многие юноши <...>, исполнившись пре-

61 Письмо В.И. к Е.А. Миллиор от 8 марта 1925 г. [55, с. 68–69]. Греческая 
фраза — цитата из элегий Феогнида Мегарского (1, 4, 17) в переводе Адриана 
Пиотровского: «Зевсовы дщери, Хариты и Музы, что некогда, в терем Кадмов 
венчальный войдя, дивную подняли песнь: “Вечно прекрасное мило, а что не 
прекрасно, немило” — Песню такую в ту ночь пели бессмертных уста». О слож-
ном отношении В.И. к гуманизму написано немало, см.: [16]. 
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зрения» к нему, — «то ли сами по себе, то ли по наущению дру-
гих людей» ушли от него «раньше времени»: 

И что же? Ушедши от меня, они и то, что еще у них оста-
валось, выкинули, вступивши в дурные связи, и то, что я успел 
принять и повить, погубили плохим воспитанием. Ложные 
призраки стали они ценить выше истины, так что в конце кон-
цов оказались невеждами и в собственных и в чужих глазах. 
Одним из них оказался Аристид, сын Лисимаха, было и мно-
го других. Когда же они возвращались обратно и вновь проси-
ли принять их, стараясь изо всех сил, то некоторым мой гений 
(“демоний” — δαιμόνιον) запрещал приходить, иным же позво-
лял, и те опять делали успехи («Теэтет» 150e–151b; ср.: «Феаг», 
128е–129; «Алкивиад I», 105d–e). 

Так выявляется упомянутая ранее амбивалентная природа 
пайдэйи как педагогического процесса, в силу многообразия ее 
составляющих, включая идиосинкразии человеческих характе-
ров и гетерогенность их мотиваций. 

Равным образом, нельзя не заметить некоторых сходств си-
туации Сократа, описанной Платоном, с затруднениями, испы-
танными В.И. в общении с некоторыми студентами, коих он 
сам приблизил к себе — несмотря на хронологическую и кон-
текстуальную разницу в полтора тысячелетия между парадиг-
мами, свойственными эллинскому мышлению периода расцве-
та и многосложной ментальностью эпохи модернизма. Это воз-
вращает нас к этим «психо-идеологическим» конфликтам, без 
хотя бы краткого внимания к которым предлагаемая здесь кар-
тина окажется неполной.

Преданность к В.И. со стороны В.А. Мануйлова и Е.А. Мил-
лиор не  подлежит сомнению, со студенческих лет и до конца 
их жизни. Тексты — их и о них (а в моем случае, и личное зна-
комство) свидетельствуют о твердости взглядов, сохранивших-
ся вопреки жизненным перипетиям, и о стремлении к внутрен-
ней гармонии, несмотря на внутренние кризисы того или ино-
го рода, — способностях, выработанных, надо полагать, не без 
его влияния. Не идеализируя В.И (и умея над ним смеяться), от-
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давая себе отчет в теневых его чертах, слабостях и изъянах, они 
сознавали весь масштаб его фигуры и принимали его таким, как 
он есть, полные благодарности, могли с ним не соглашаться, од-
нако не старались состязаться с ним в словопрениях, адекватно 
оценивая собственные возможности, не преувеличивая их, но 
и не преуменьшая62. Напротив, доступный материал о К.М. Ко-
лобовой и М.С. Альтмане (о последнем весьма объемный) в сту-
денческие годы рисует их обоих обладавшими страстными, по-

62 Ср., к примеру, негодование Е.А. Миллиор в ответ на провокационные 
высказывания В.И. по поводу ее интимных переживаний [54, с. 13, 23–25]. Не-
смотря на очевидную враждебность В.И. к Харазову и даже прямой запрет об-
щения с ним, она продолжала проявлять интерес к нему и его идеям: «Но ког-
да я начала с ним сближаться, то Вяч. Ив. обратился ко мне с категорическим 
требованием: “Дружите или с ним, или со мной. Выбирайте”. <...> Я выбрала Вя-
чеслава. Но дело было не в его ультиматуме. <...> Философия Хоразова произ-
вела на меня сильное впечатление. Она влекла, затягивала. Я не хотела, я боя-
лась его влияния. Я чувствовала, что не разрушительная, а именно разла гающая 
мысль Хоразова мне, м. б., слишком близка, что я не найду опоры для сопро-
тивления». Их контакты прекратились с ее стороны «не по принципиальным 
соображениям», но в силу сложившихся обстоятельств [54, с. 24]. С другой сто-
роны, В.А. Мануйлов отклонил лестное предложение В.И. сопровождать его 
заграницу: «Я не жалею, что я отказался в свое время ехать с Вами в Италию, 
хотя Вы для меня дороже всех любимых мною людей», и далее: «Я люблю СССР 
и верю в него (не в названии дело). Жить везде трудно, везде тяжело и здесь, 
может быть, тяжелее, но тут больше правды, да и я здесь нужнее» (письмо от 
9 февраля 1925 г.). Е.А. Миллиор выделяет проблему В.И. в Баку с алкоголем 
[54, с. 16, 21]; отмечает свойственную ему иногда фальшь, «неприятную в боль-
шом человеке» [54, с. 17], и более того: «Говорили, что Вяч. Ив. человек не ис-
кренний, двуличный. Доля правды в этом была. Вяч. Ив. не был то, что назы-
вается “душа нараспашку”. И он умел и, м. б., даже любил играть роль, не избе-
гал и дипломатии. Я знаю, это не противоречило его моральным принципам. 
Но я уверена, что в кругу близких он был глубоко правдивый и искренний че-
ловек. Именно такой он был с нами» [54, с. 21]; или (в контексте его скандалов 
с Ал.Н. Чеботаревской, с которой «он бывал порой резок и чуть ли не груб, и 
даже при нас, студентах»): «Характер у В. Ив. был тяжелый» [54, с. 22]; в то вре-
мя как обожавший его В.А. Мануйлов признает: «Иногда Вячеслав Иванович 
был человеком совсем не добрым. И вообще от него иногда исходили страшно-
ватые искры. Если бы захотел, он мог бы испепелить собеседника-противника. 
Но, зная свою колдовскую силу, он употреблял ее в редчайших случаях. В гне-
ве он был страшен. Мне пришлось видеть его в гневе только несколько раз. К 
счастью, его гнев был обращен не на меня» [51, с. 89].
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жалуй, невротическими темпераментами, амбициями, высокой 
самооценкой, отчасти объясняющими их бунты против учи-
теля, коему до и после таковых неоднократно объяснялись в  
любви. 

После отчуждения между ними незадолго до его отъезда из 
Баку, сопровождавшегося для нее душевными пертурбациями, и 
их мучительным прощанием в Москве Колобова шлет ему осе-
нью 1924 г. два — на грани любовных — письма, с выражением 
пылких чувств, объяснениями и стихами, включая строки, обра-
щенные к В.И. с особенно впечатляющей силой чувств: 

В Баку, где страннику в гоненьи 
оставлен тихий был приют, 
в уединеньи, в единеньи, 
вдали от потрясенных смут, 
где столько любят, столько ждут —
Ты был единственным спасеньем. 

Ты был единственным спасеньем! 
Ты холодом своим проник 
в мою горячечную душу. 
и твой суровый строгий лик 
в смятеньи диком не нарушу, 
но сохраню черты Твои 
в их чистоте... они — мои. 

(Из неопубликованного стихотворения, 
вложенного в письмо от 16 ноября 1924 г.)

В феврале 1925 г. она посылает в Рим посвященную ему же 
поэму «Багаван», довольно туманного, квазирелигиозного со-
держания63. Завершающим аккордом их отношений стала реак-

63 Поэма занимает шестнадцать страниц мелким почерком и предпослана 
в письме следующим нетривиальным пассажем: «Поэма эта Вам посвящает-
ся и я верю, что Вы все увидите, все поймете и все простите. Если мои слова и 
дела могут — не воскрешать — до этого мне не дойти, но хоть немного помо-
гать людям, то пусть поможет Вам Багаван ... это тоже своего рода Cor ardens 
[sic! — В.Р.]», и далее: «“Воскреснешь, того воскрешаешь, кем тайно дышишь, 
кого ты любишь. Ты — Он”. Не знаю, о ком думали Вы, но я думаю о Вас. И как 
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ция Колобовой на исполненное самоиронии стихотворение В.И. 
«Палинодия» («И твой гиметский мед ужель меня пресытил?..» 
(1927), которое она восприняла целиком серьезно, в буквальном 
смысле, как отречение не только от дионисийства, но и от эл-
линского наследия как такового. 16 ноября 1924 г. Колобова пи-
шет ему не без истерической интонации:

За то, что я никогда и ни в чем не шутила и не лукавила перед 
Вами, за то, что все Ваши слова, сказанные мне, дали уже свои 
всходы — Вы должны и не можете не ответить на это письмо. 
До сего времени я была Вашей ученицей, и Ваше благословение, 
и все Ваши хорошие слова давали мне на это право и они же в 
час душевного смятения и скорби о Вас, за Вас и за себя дают 
мне право говорить сейчас с Вами не тоном покорной учени-
цы, но просто — человека. <...> Вы сами понимаете, что Ваши 
стихи восприняла я не в поэтическом плане. Я увидела здесь 
какую-то катастрофу, какой-то срыв в неизвестное мне. Неуже-
ли для Вас Эллада стала “храмом украшенным бесов” и Вы по-
кинули этот храм как Павел прозревший или ослепший Эдип? 
И куда приведет Вас отшельничество и пустыня? <...> И при-
шло ли время, когда мне суждено расстаться с Вами навсегда? 
Вячеслав Иванович, за мою большую, безмерную любовь к Вам 
и веру в Вас Вы должны мне ответить, п. ч. вопрос стоит острó, 
п. ч. вопрос идет о моей жизни, о моей будущности. Но если Вы 
не ответите мне как другу или как врагу, Вячеслав Иванович, 
тогда зачем я была нужна Вам раньше? Ведь я не из того при-

бы хотелось мне, чтоб это было так. Обещанье даю Вам — Воскресну и Вы вос-
креснете. <...> Примите же еще дар огненный, сердце мое горит в Багаване, и 
Багаван горит в моем сердце. <...> Как хотите, судите мою поэму, Вячеслав Ива-
нович! Но только не обессудьте окончательно. Это самое дорогое для меня. 
И если “Багаван” Вам понравится, если он слегка повеет на Вас своим огнен-
ным дыханием, напишите об этом мне или кому другому, как-нибудь дайте ве-
сточку. <...> Если же Вы не обмолвитесь ни одним словом, то я пойму это как 
приговор себе и моей поэме. “Багаван” — это ведь пробный камень мой. И не 
дай Боже, если окажется он камнем преткновения» (письмо от 13–15 февра-
ля 1925 г.). По всей видимости, «Баваган» адресата посвящения не впечатлил, 
ибо столь ожидаемых автором ответа и оценки не последовало; ее письмо от 
2 февраля 1927 г. с вложенной в него юмористической, но не лишенной грусти 
пародией на письмо Онегина Татьяне, также осталось без ответа.
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рученного и покорного стада, которое так часто окружало Вас. 
<...> Ведь не могу же я думать, что все Ваши хорошие и доро-
гие для меня слова Вы бросали на ветер, не беря для себя ни-
какой ответственности и умывая руки? <...> Для меня здесь ка-
тастрофа, и чем она непонятней, тем неотвратимей. Я посы-
лаю Вам письмо с обратной распиской, чтобы быть уверенной 
в том, что Вы его получили и если Вы все-таки на него не отве-
тите я буду знать, что Вы отреклись от меня, что я для Вас дав-
но уже не существую. <...> Я требую от Вас исполнения, если 
мне не дозволено просить. Я жду и пока все еще по-прежнему 
благословляю и люблю Вас. 

Через несколько дней, в письме от 21 ноября, Колобова про-
должает: 

За три года я проделала большую эволюцию и Ваш путь стал 
моим путем, независимо ни от каких внешних и даже внутрен-
них катастроф. Я упорная и злая и пусть я иду кривыми путя-
ми, но все-таки я живу, росту и иду вперед. Я оказалась силь-
ней и выдержанней, чем многие другие, которые Вас не пере-
несли и уже погибли. <...> Я теперь говорю с Вами совершенно 
спокойно и просто и мне бы хотелось, чтобы Вы видели во мне 
не только ученицу (да еще притом бывшую), но и живого чело-
века. И мне бы хотелось также, чтобы Вы ответили мне на пер-
вое письмо, п. ч. все-таки без ответа его оставить нельзя. Ваше 
молчание будет равносильно отречению от меня в будущем (а 
это значительнее, чем в прошлом), а я не могу насильно заста-
вить Вас по прежнему оставаться моей путеводной звездой. <...> 
Ваши слова и Ваш ответ для меня очень значителен и я не хочу 
без Вашего желания — отречься от Вас, от вашего посвящения 
и от надписи на карточке, которая конечно в случае молчания 
будет переслана Вам обратно. 

Ультиматум имел результат — на этот раз ответ от него при-
шел, отчасти ее успокоил, но не убедил:

Я не могу судить Вас, но Ваши пути мне по-прежнему темны 
и непонятны. <...> Я человек, конечно не религиозный, о всякой 
церкви думаю очень резко и резко ее отрицаю. Религия сыграла 
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уже свою роль и ей пора уйти за кулисы, т. к. открывается но-
вое действие. <...> Но я по-прежнему крепко верю в Вас, верю 
в то, что Ваше насквозь католическое письмо, письмо канони-
зированное [sic! — В.Р.] и тем более тревожащее меня — отра-
жает только переходный и трудный период Вашей жизни и не 
является Вашим последним credo. <...> Религии у меня нет, но и 
беззакония тоже. <...> Ваши слова о машинизации, бестиализа-
ции и даже сатанизации дехристианизованной культуры — тоже 
канонические церковные слова. <...> Ведь Вы по-новому мог-
ли бы воспринять нашу эпоху, нашу жизнь, а не отгораживать-
ся от нее “анафемой”. <...> Вы не можете и не захотите притти 
к нам, я не смогу даже в принудительном порядке поверить в 
церковь — и наши пути круто расходятся. <...> Простите, а м. б. 
и прощайте (8 декабря 1927 г.). 

Текст «канонизированного» ответа В.И. бывшей ученице не 
сохранился; возможно, само письмо было позднее уничтожено. 
С ним, однако, ознакомился В.А. Мануйлов, написавший об этом 
учителю в Рим, высказавшись прямо противоположно позиции 
адресата: «... а еще особенно благодарен я Вам за Ваши послед-
ние стихи. Я чувствую сердцем — кáк все это дорого мне, кáк это 
важно, и никакого изменения (измены? — как думает Ксения) не 
вижу, не могу увидеть. Много раз перечитывал Ваше письмо к 
Ксении — оно мне много сказало и обрадовало до слез — зна-
чит, Вы впереди, значит, я все еще иду за Вами, значит, любовь 
моя зоркая и живая!» (24 января 1928 г.; см.: [14, c. 665]). Эпизод 
с «Палинодией» упоминается в воспоминаниях Л.В. Ивановой 
с пояснением: «После первой вспышки гнева и обиды за то, что 
(напрасно) показалось ей изменой Элладе, пришли письма бо-
лее умиротворенные» [48, с. 104–105, 176–177]; ср.: [14, с. 665]64. 
Читаем в последнем по времени известном нам письме Коло-
бовой к В.И.:

64 Об обстоятельствах распространения «Палинодии» в России и реакции 
на нее бакинских знакомых В.И. см. его письмо к дочери от 21 января 1928 г.: 
[45, c. 572–573]. Об истоках антирелигиозных воззрений Колобовой, ср. выше, 
прим. 36.



289

Сократ в Баку: Пролегомена к педагогике Вячеслава Иванова

Я резко перешла (в предыдущем письме) в стан Ваших вра-
гов и врагов к тому же близоруких и написала Вам нехорошо 
о Вас, также как и о себе. «От ненависти до любви один шаг», 
как и обратно. И моя любовь к Вам перешла в ненависть, что-
бы в свою очередь перейти в любовь. <...> И вот теперь, когда 
все это <нрзб>, я пишу Вам письмо, как нераскаянный грешник, 
п. ч. я все же грешник, и все же не раскаявшийся. На днях виде-
ла на выставке Ваш портрет [работы Н.П. Ульянова, 1920]. Вы 
похожи там на черную хищную птицу. К изумлению всех при-
сутствующих, я низко поклонилась Вам уходя (23 марта 1928 г.). 

К.М. Колобова, принявшая марксистскую идеологию, всту-
пила в ВКП(б) и должна была публично отречься от В.И. В трид-
цатые годы, по понятным причинам, она уничтожила весь свой 
архив, но известно, что «в своем письменном столе она береж-
но сохраняла только небольшой по размеру фотографический 
портрет Вячеслава Ивановича, на обратной стороне которого 
рукой Иванова было написано посвященное ей стихотворение, 
которое начиналось словами “Ксения, странница...”» [19, с. 510]65.

С Альтманом дело обстояло существенно сложнее. Впрочем, 
и объем свидетельств об эволюции — или, пожалуй, «конволю-
ции» — их отношений гораздо обширней. Доступный материал 
состоит, главным образом, с одной стороны, из неоднократно 
цитированных «Разговоров» Альтмана с В.И., а, с другой, — из 
отобранных фрагментов массива его дневниковых записей того 
же периода66. Сопоставление двух этих текстов производит гне-

65 О Колобовой в 1930-е гг. ср. [54, с. 25, 27] и примечание А. Кобринского: 
«Имеется в виду вступление К.М. Колобовой в ВКП(б) в 30-х годах и ее публич-
ные отречения от “буржуазной науки”, в том числе и от В.И. Иванова» [54, с. 56].

66 Публикатор дневниковых фрагментов К.Ю. Лаппо-Данилевский указы-
вает, что дневники Альтмана бакинского периода составляют три толстых те-
тради, в которых отражены события: а) с дек. 1919 по март 1921 гг.; б) с янв. 
по авг. 1922 гг.; в) с сент. 1922 по февр. 1926 гг. [15, c. 110]; к ним следует до-
бавить два его письма к В.И. в Рим, цитированные выше. Поскольку полный 
текст дневников М.С. Альтмана до сих пор не опубликован, наши суждения о 
внутренних и внешних перипетиях взаимоотношений учителя и ученика мо-
гут быть, в каких-то отношениях, предположительными, будучи главным об-
разом основаны на источнике не только одностороннем, но и доступном лишь 
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тущее впечатление: если в первом из них, рассчитанном на пу-
бликацию, негативная динамика их общения остается в подтек-
сте и едва ощущается, то во втором молодой человек, писавший 
дневник под влиянием смены настроений и прежде всего для 
себя (и, надо отдать ему должное, с очевидной искренностью), 
не стесняется в выражениях мыслей и переживаний, часто уди-
вительным образом и со страстью сочетающих пылкое восхище-
ние, влечение, отторжение и бьющую в глаза вульгарность, кото-
рые могут сосуществовать и перемежаться, демонстрируя неор-
динарное «смятение чувств». Притом это не просто достаточно 
обыденный случай постепенного разочарования ученика в пер-
воначально обожаемом учителе, но пример метаний из крайно-
сти в крайность, иногда чуть ли не на грани раздвоения лично-
сти, продолжавшихся вплоть до отъезда последнего за границу67. 
Спектр рефлексий двадцатипятилетнего молодого чело века на 
данную тему столь противоречив и полон нюансов, что делает 
невозможным адекватное осмысление сложившейся между ними 
коллизии в рамках настоящей работы: для этого требуется под-
робный, текстуальный и психологический, анализ материала, 
в силу указанных особенностей подлежащего, на мой взгляд, ско-
рее художественному, чем научному толкованию. Соответствен-
но, ниже я позволю себе высказать лишь некоторые предполо-
жения насчет личностных характеристик, могших отразиться в 
мотивации, поведении и дневниковых записях студента, возве-
денного в ранг друга, относительно его много старшего по воз-

фрагментарно: любая селекция такого рода материала по самой природе своей 
субъективна и нередко диктуется внешними обстоятельствами. 

67 Несомненно наделенный даром интроспекции и старавшийся быть чест-
ным по отношению к самому себе, Альтман отдавал себе отчет во многих соб-
ственных недостатках, в том числе, склонности к резкой смене настроений (ныне 
именуемой mood syndrome) «положительных и отрицательных эмоций». Ср.: 
«Именно дневники дают адекватное представление о М.С. Альтмане, которо-
му была свойственна крайне высокая оценка собственной личности, а потому, 
видимо, и предельное внимание к любому, даже самому незначительному, фак-
ту своей биографии. Он постоянно находился во власти каких-либо настрое-
ний, отдаваясь им искренне и целиком» [15, c. 117]. Нельзя исключить, однако, 
что в те годы он мог быть подвержен легкой форме биполярного расстройства.
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расту знаменитого ментора68. Очевидно, что ни одно из них не 
может быть принято без дальнейших аргументов и разработок.

Представляется наиболее верным, что в своих суждениях, 
прежде всего, о людях Альтман большей частью руководство-
вался тогда возрастным максимализмом, порождавшим в нем 
чрезвычайный энтузиазм, доведенный до кумиротворчества 
и не терпевший — до известного момента — никаких сомне-
ний. Сверх того, подобный квазиманихейский настрой присущ 
эпохам исторических катаклизмов, становясь для многих точ-
кой опоры, что не удивительно, принимая во внимание непред-
сказуемый и хаотический ход событий и сопутствовавший ему 
душевный разброд, особенно в случаях молодых интеллектуа-
лов — таких, как Альтман. «Чем я только не увлекался, чему я 
только не сочувствую, — записывает он в дневнике. — Я и ком-
мунист, и эсер, и меньшевик, и монархист, и республиканец, я и 
толстовец, и хасид, и ницшеанец, и шопенгауэрианец. Я за всех, 
я за всё, и я ничей и ничто. Я раздираем на все атомы, я милли-
ард частей без единого целого, без синтеза, тысячи возможно-
стей, ни одной действительности, периферия без центра, мир 
без Творца, толпа без героя, история без апофеоза, жизнь без 
гения» (запись от 24 сентября 1920 г. [38, c. 225–226]). Не буду-
чи человеком религиозно одаренным (отношение его к рели-
гии насквозь интеллектуально), он не мог удовлетвориться ве-
рой в Бога как таковой, но искал воплощение ее в конкретном 
человеке, дабы обрести под ногами осязаемую твердую почву69. 

68 Было бы интересным сопоставить с этой коллизией историю отношений 
Осипа Мандельштама с Сергеем Рудаковым (как и Альтман, начинающим ам-
бициозным филологом и поэтом), сблизившихся во время воронежской ссыл-
ки их обоих, характерную сходным смешением превозношения и опять же, в 
вульгарно-хамской форме, ниспровержения старшего младшим, при отсутствии 
в текстах последнего, как по существу и в случае Альтмана, должного осозна-
ния разницы масштабов (см.: [53]; также: [43, c. 74–114]). Подобные сближе-
ния ставят вопрос о возможных траекториях ученичества и учительства, не-
зависимо от наличия или отсутствия педагогических целей.

69 Ср., к примеру, рассуждение его на эту тему в знакомых ему с отроче-
ства (см. его автобиографический очерк «Меюхес»: [39, с. 219–220]) традици-
ях хасидизма: «Дома часто шутят, что я отношусь к Вячеславу, как хасид к сво-
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Однако, как уже отмечалось, этого рода «культовое» поклоне-
ние часто чревато скорым разочарованием, ибо любое несоот-
ветствие почитаемого его субъективному восприятию в глазах 
почитателя может вызывать в последнем «когнитивный резо-
нанс», легко переходящий в недовольство, а затем в негодова-
ние и неприятие: частности затмевают целое, провоцируя от-
даление, об винения и в конце концов разрыв. Альтман прошел 
этот путь в течение года (впрочем, окончательно с былым на-
ставником так и не порвав)70. В его сознании пустяковые, хоть и 
неприятные эпизоды (вроде перебранки В.И. с А.Е. Крученых) 
обретали значение жизненной драмы:

Но и эта сцена произвела на меня впечатление тяжелое. 
Ведь В. — мой идеал, единственный мой догмат, последняя моя 
основа, — и вот рушится и эта основа, весь мир мой рушится. 
И опять ничего святого, и опять без руля и без ветрил, без на-
дежд и без цели плывет мой челн по воле волн. Я совсем уж 
было выбрался на путь — и вот опять срываюсь. Единствен-
ный человек, которому я верил больше, чем себе. И вот рушит-

ему ребе. И это, в сущности, действительно так. Я происхожу от хасидов, мои 
предки и по отцу и по матери — рьяные хасиды и почитатели любавичского 
ребе и культа его. <...> И теперь вот, когда я нашел своего ребе, хасид со всеми 
его атрибутами сказался во мне с такой силой, что он уже виден не только мне 
самому, но и всем вокруг. В. для меня то же, что старец Зосима для Алеши, что 
ребе для истинного хасида. Кто такой ребе? Это живой идеал, это образ и по-
добие Бога в человеке. Это — Чудо, Авторитет, Тайна. Но этого мало: это все 
есть и у отца лжи (см. “Великий Инквизитор” Достоевского). Нет, у него еще, 
он еще — Откровение. Откровение того, что в нем — ты и он — в тебе, что ха-
сид и ребе, что верующий и объект веры — одно. Вот из-за этого-то двуедино-
го тождества, для обретения другого, как себя самого, — и готов я идти на все 
жертвы. Здесь начинается мой “культ героя”. Но здесь же начинается и высле-
живание героя, испытание героя — подлинный ли он. Здесь — incipit tragoedia» 
(дневниковая запись от 9 апреля 1922 г. [38, c. 254–255]).

70 Первая его жесткая дневниковая атака на В.И. (характерно начинаясь с 
нападок на его внешность) датируется 21 января 1922 г. [38, с. 243–244]. Триг-
гером явилась рукопашная драка (!) между Г.А. Харазовым (см. выше, прим. 41) 
и профессором истории Л.А. Ишковым, когда В.И. принял сторону последне-
го, после чего «мятежный ученик» обрушился на него в дневнике целым ка-
скадом обвинений и оскорблений (записи от 21 янв., 2 февр. 1922 г.; ср. 16 янв. 
1923 г.: [38, с. 265–266]).
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ся и эта вера. И этот высокий столп подмывается. К нему един-
ственному я ходил. Куда ж я теперь пойду? (запись от 19 фев-
раля 1921 г. [38, c. 234]; ср. 15 марта 1922 г: «Последний раз по-
вздорили из-за сущего пустяка» [38, с. 251]). 

Разумеется, как любая сложная творческая личность, В.И. был 
далек от нравственного идеала и не считал себя таковым, однако 
большинство знавших его, отдавая должное его достоинствам и 
достижениям и вопреки его прегрешениям, принимали его как 
он есть, среди них — искренне его любившие Е.А. Миллиор и 
В.А. Мануйлов. В то время как Альтман, сознательно или нет, 
стремился как-то изменить его личность согласно своим ожи-
даниям, поддаваясь искусу, который греки называли hybris. Он 
гордился тем, что считал своей «объективностью», в том числе, 
и мелочно критикуя в дневнике проявления характера или по-
ступки В.И., казавшиеся ему достойными порицания, а время 
от времени и прямо заявляя ему об этом, мало задумываясь, на-
сколько его впечатления и суждения — а тем более, частые не-
правомерные обобщения — по определению, субъективны71. Не 

71 В какие-то моменты Альтман был, однако, способен осознать этот факт, 
но тут же находя себе оправдание: «Я в приговорах скор, у, как скор! Но отчего 
мне и не быть скорым, особенно в дневнике, цель которого — именно не отстать 
ни от одного мгновения?» (запись от 26 сентября 1922 г. [38, с. 261]). Соответ-
ственно, обобщая критическое наблюдение о ком-либо, даже близком, он спе-
шил обратить его в инвективу. В.И. же, напротив, возможно, не без под текста, 
утверждал ему о себе обратное: «Вы, должно быть, — сказал В. мне, — одаре-
ны в критике больше меня. Я если что люблю как целое, не замечаю уж отдель-
ных слабостей, лишь был бы мой любимый себе верен» (запись от 16 февраля 
1921 г. [38, с. 230]). Следует также помнить, что на протяжении Бакинского пе-
риода, несмотря на присущий ему научный и преподавательский блеск, В.И. 
переживал тяжелый душевный кризис и много болел. На позднем этапе их от-
ношений Альтман начал понимать и это: «Хочу, однако, быть справедливым. 
Поэтому допускаю одно объяснение всего поведения Вячеслава, которое мо-
жет аннулировать все сказанное. А именно: он не тот здесь (в Баку) и теперь 
(последние годы), что был. Он и сам не раз говорил мне: “М.С., Вы видите меня 
больным: я был совсем не тот, когда был здоровым”. Это очень возможно. <...> 
Будем же лучше смотреть на его прошлое, если сможем, — и на будущее. <...> 
Из любви к нему, дальнему, минуем ближнего» (дневниковая запись от 9 ноя-
бря 1922 г. [38, с. 271]).
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случайно сам В.И. заметил, хотя в лестном для слушателя кон-
тексте и с оговоркой: «Подобная объективность всего на шаг от-
стоит от смерти» (запись от 7 января 1922 г. [38, с. 237])72. Надле-
жит подчеркнуть, что как на раннем, так и на позднем этапе их 
отношений, Альтман с благодарностью признавал нравственно 
положительное влияние на себя со стороны В.И.:

Вообще его личность действует на меня возвышающе: я 
впервые обрел живой идеал нравственности и благородства 
и в то же время скромности и гениальности (25 января 1921 г. 
[38, c. 231]); Я весь день почти провожу у Вячеслава и чувствую, 
как все нравственней нрав мой становится. Сын Человече-
ский, он ведет меня к Сыну Божьему, и как светла эта дорога. 
Я верю ему настолько, что если он говорит, что есть Бог и веч-
ная жизнь, значит — есть. Вячеслав, очевидно, признаёт меня, 
он считает меня талантливым и достойным того особенного и 
чрезвычайного внимания и доверия, которое он мне оказыва-
ет. <...> С ним бывая, я забываю обо всем и всех и даже часто 
(для меня это невероятно) и самого себя (запись от 6 февраля 
1921 г., [38, c. 232]); Все мои помыслы — о нем, мысли — на его 
темы, он весь меня собой наполняет. И я благодарю судьбу, что 
она привела меня к его порогу, ввела и в самую обитель. <...> 
Я чувствую, как В.И. действует на меня совершенно не так, как 
кто-либо из писателей действовал на меня до сих пор. Не чув-
ства, не ум совершенствуются у меня, но самая воля. Я станов-
люсь все человечнее, и мне этого хочется. Все смиренно-мудрее 
и благочестивее, все лучшим сыном Отца Небеснаго (12 фев-
раля 1921 г. [38, c. 233]); Если это так, то хвала не мне, не мне, а 
имени твоему, В.И. Это ты вызываешь во мне самое лучшее, это 
ты — мой правый укротитель, смиренный победитель. Тебе, Вя-

72 Ср. от 18 февраля 1922 г.: «Вы заявляете о своем полном нейтралитете 
ко всем развитым Вами мыслям, то мне кажется, что если смотреть под лупу, 
кое-где нейтралитет окажется нарушенным, не в упрек, конечно, говорю я это, 
а лишь отмечая факт. Я лично удовлетворен и нейтралитетом, было бы гораз-
до хуже, если б Вы сами, излагая все о матери, например, сами в душе бы над 
матерью издевались — тогда это была бы какая-то дьявольская игра. Я успо-
коил В., сказав, что я нейтрален. Однако так ли это на самом деле? Я сильно 
в этом сомневаюсь» [38, с. 248]. Догадывался ли В.И. что, гласно восхищаясь 
им, он мог над ним в душе издеваться, как об этом свидетельствуют дневники? 
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чеслав, вящая слава, тебе хвала. И как я рад, что твоей славой 
кончаются записи этой тетради (21 марта 1921 г. [38, c. 235]).

Вскорости, однако, подобные дневниковые излияния каса-
тельно В.И. сменились все более раздраженными придирками, 
претензиями, оскорбительными выпадами самого разного рода, 
примерами дурновкусия, нередко на грани хамства73. 

Лишь столкнувшись неожиданно с перспективой отбытия 
В.И. за границу, может быть, навсегда, Альтман переживает на-
стоящий шок:

Это известие меня как громом поразило. <...> Для меня лич-
но весь университет был ценен присутствием в нем В., и с изъ-
ятием его он для меня бездушный труп. Как никто, я в лице Вя-
чеслава имел личного друга и вожатого, почти отца. Это был 
единственный в городе человек, с которым я два года беспре-
рывно ненасытно общался, которого чтил и любил. Я его очень 
высоко, но, ах, все еще мало ценил. Имея — не дорожим, а поте-
рявши — плачем. В разлуке познается сила привязанности, и, с 
тех пор как я узнал, что дни его в Баку сочтены, я не знаю, как 
им дорожить. Хожу как осиротелый, по ночам не сплю, днем 
грущу. Усиленно мечтаю, как только ликвидирую свои акаде-
мические дела, съездить в Москву, на Украину и оттуда все-
ми возможностями за границу, «к нему» (запись от 19 октября 
1922 г. [38, c. 262]). 

Поскольку тогда отъезд оказался отложен, молодой чело-
век быстро вернулся в дневнике к ставшему привычным зубо-
скальству, инкриминируя В.И., среди прочего, недостаточную 

73 Ср.: [38, c. 238, 244–246, 248, 255, 261, 264–267, 270–272, 275, 276]. Нужно 
при этом оговорить, что Альтман был способен, в отдельных случаях, к осозна-
нию несправедливости своих инвектив и последующему раскаянию. Так, напри-
мер, назавтра после особенно резких нападок на В.И. с обвинениями его, среди 
прочего, в неспособности к любви, неверии, сладострастии и гордыне, он за-
писывает: «Каюсь, каюсь и отрекаюсь от написанного вчера мною “на” В. Нет и 
нет. Ошибся я» (4 марта 1922 г. [38, с. 250]). Очевидно, что окружающие не без 
интереса наблюдали за перипетиями их отношений. Так, Лидия Гуляева спра-
шивает в письме к В.И. из Ленинграда 19–23 декабря 1923 г.: «И по-прежнему 
ли любите Альтмана?», при этом передавая ему привет.
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защиту академических его интересов (что было неправдой) и 
даже возомнив, что тот его предаст (запись от 8 ноября 1923 г. 
[38, с. 270]). Тем не менее, к юбилею В.И. он пишет ему акросо-
нет, именуя его «другом» и желая ему «до ста / Вести счет лет», 
впрочем, лишенный пыла и жара прежних обращенных к нему 
стихотворений («Витийствовать пред другом не пригоже...», 
29.2.1924). Наиболее примечательны, однако, два уже цитиро-
ванных выше его письма к В.И. в Рим, исполненных неподдель-
ной благо дарности («…И стало с тех пор для меня просвеще-
ние — просветление, непрерывным высветлением») и носталь-
гии — «целых четыре года (какое счастье!)» — по общению 
с ним. Альтман из начально отдавал себе отчет в  опасностях 
персонализации идеализма: «Мне, еврею, следует помнить за-
вет: не сотвори себе кумиров — особенно христианских. Пом-
ни, что “он” еще и обыкновенный Иванов, иначе вся померкнет 
слава Вяче слава» (запись от 18 февраля 1921 г. [38, с. 233]). Но 
это — разумом, чувством же он так и не сумел преодолеть мак-
сималистский разрыв между желаемым и действительным, ча-
стью и целым, важным и неважным и, в данном случае, поэтом 
и человеком74. Вероятно, ему на это не хватило душевного опы-
та, умения сопереживать и самоиронии. 

С другой стороны, и отношение В.И. к строптивому ученику 
не являлось однозначным, менялось, но не так радикально, как 
у последнего к нему самому, и определялось мотивами, о кото-
рых трудно судить за недостатком достоверных данных: нам из-
вестно мало прямых его высказываний на этот счет, а приведен-
ные в дневнике Альтмана, по причине искажающей их оптики, 
требуют известной осторожности. Два, однако, фактора кажут-

74 Впрочем, последней дилеммы Альтман не сумел, по-видимому, разре-
шить и годы спустя. Читаем в отрывке из его дневника от 8 августа 1929 г. о 
впечатлении при встрече с Максимилианом Волошиным: «Столько тела, что 
спрашиваешь себя: а где же душа, может ли она здесь быть, не заплыла ли, не 
растворилась ли? Но как же ей быть? Вспоминая, сопоставляю с ним самим 
стихи его и не могу их согласовать: не накладываются творения на творца, не 
совпадают. И значит, не понял я чего-то: или поэзии или поэта. Ибо все ж: тво-
рение и творец — одно. Или не одно?» [40, c. 583]. 
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ся очевидными. Многое указывает на то, что Альтман, несмо-
тря на молодость, интеллектуально и по широте кругозора пре-
восходил большинство, если не всех, тогдашних собеседников 
В.И. и, соответственно, представлял для него особенный инте-
рес как «совопросник» — в основе независимый, хоть и подда-
ющийся иногда влияниям ум, способный на собственные нетри-
виальные мнения и умеющий отстаивать их, открытый диало-
гу — также и в платоновском смысле75. И, конечно же, откровен-
ное обожание юноши с начала их знакомства, равно как и стрем-
ление стать его, «славянского Гете», Эккерманом не могли ему 
не льстить76. Как любой умелый педагог на его месте, В.И. обра-

75 Ср.: «И вообще влиянию, чрезмерно назойливо напирающему, я даю отпор. 
Вообще же влиянию всякому я сам радостно иду навстречу. И чтоб чему-нибудь 
научиться, готов подчас и личность свою умалить» (запись от 16 января 1923 г. 
[38, с. 264–265]). Своей достигнутой «независимостью» от В.И. Альтман гор-
дился: «Меня он ценит за независимость по отношению к нему. Через какую 
зависимость, однако, я прошел, пока я стал независимым» (запись в дневнике 
от 24 апреля 1924 г. [38, с. 275]); и в другом месте: «Как мне иногда кажется, у 
меня это борьба за независимость. У него же — воля к власти» (15 марта 1922 г. 
[38, с. 250]). Эта же черта характера, однако, порождала его проблемы с соци-
ализацией. Альтман вызывал раздражение и у преподавателей, и у студентов: 
«Я возбуждаю самыми невинными тезисами вражду и недоумение. Почему? 
Да потому, что я <...> не считаю для себя обязательным говорить трафарет и 
пошлости. И мне не прощают этого» (запись от 12 февраля 1921 г. [38, с. 232]); 
«Все ж я весьма досадую: во-первых, мне кажется отношение ко мне универ-
ситета <...> равнодушным (со стороны факультета, пожалуй, даже и чуть-чуть 
враждебным: невзлюбили меня за мою явную са монадеянность; за “непочти-
тельность”, как сказал мне проф. Селиханович, к которому я, впрочем, особо-
го почтения действительно не испытываю)» (запись от 8 ноября 1923 г. [38, 
с. 270]; ср.: [54, с. 13]). Молодой человек признавал, что «ужиться» ни с кем не 
может, и страдал от одиночества, но к преодолению его не стремился: «Остал-
ся один. Но единственный и должен быть одним. Довольно я отлынивал от 
моей участи — одиночества, — пора взять свой крест и с верой в Бога и голос 
неподкупной совести — идти вперед. Один, один» (запись от 16 января 1923 г. 
[38, с. 266]). Равным образом, бегство свое из Москвы без прощания с В.И. он 
оправдывал своей «натурой» [38, с. 279].

76 Ср.: [39, с. 89]. Отметим, однако, их любопытный обмен мнениями в «Раз-
говорах»: «Безусловно, — сказал я, — особенно замечательны разговоры с ве-
ликими людьми, и я так недоволен Эккерманом, что он сравнительно так мало 
и так слабо передал нам “разговоры” с Гете. Нет, такие вещи не так пишутся. 
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щался с Альтманом как с равным, не нисходя до него, но возвы-
шая до собственного уровня. Придав ему, сверх того, статус дру-
га, он — возможно, того не сознавая, — допустил этого, эмоци-
онально еще не вполне зрелого, почитателя дальше, чем следо-
вало, в свой сложный внутренний мир, где тот отнюдь не всегда 
мог сориентироваться, чтобы его подобающе оценить, прочув-
ствовать и уразуметь. В этом состояла ошибка, а, может быть, и 
вина, В.И., ставшая значимым фактором, повлиявшим на дина-
мику их отношений. Это позволило младшему не только ощу-
тить себя равным человеку, столь превосходившему его опыт-
ностью, дарованиями и достижениями, но и уверовать, что это 
именно так, переставая отдавать себе отчет в масштабе рассто-
яния между ними. Здесь сыграла роль сосредоточенность Альт- 
мана на себе самом, приводившая его к чрезвычайно завышен-
ной самооценке, иногда на грани мегаломании. Мы узнаем, что 
он уверился в своей гениальности в отрочестве по прочтении 
модного тогда сочинения Отто Вейнингера «Пол и характер»: 
«Мне было 16 лет, но, помню, именно в тот год вновь [! — В.Р.] 
пробудился мой уже несколько лет до этого спавший гений» (за-
пись от 5 января 1922 г. [38, с. 237])77. В результате, в отношениях 

Впрочем, это объясняется, быть может, тем, что Эккерман так благоговел пе-
ред Гете и не был сам достаточно глубок. Нужно было быть глубже Гете, что-
бы писать “Разговоры с Гете”, и нужно было по крайней мере ненавидеть: ибо 
“ненависть глядит проницательно”. — Это хорошо, что Вы сказали “по край-
ней мере”, — сказал В., — ибо есть нечто, что глядит глубже и видит проница-
тельнее, чем ненависть, это — любовь. Всякое познание — эротично» (21 ян-
варя 1921 г. [39, с. 34]). Показательно, что даже впоследствии, во время их на-
растающего конфликта и взаимных обид, Альтман грезит об увековечивании 
их союза в памяти потомства: «Иногда я мечтаю — В. славен и будет еще более 
славен. Я тоже буду высоко вознесен. И некогда наше друг к другу отношение 
будут изучать и изучать» (запись в дневнике от 15 марта 1922 г. [38, с. 252]); ср. 
от 1 января 1922 г.: «Помню, обратился к нему: — В.И., даете ли мне слово, что 
некогда, и “потом”, так вот сидеть мы будем друг против друга в образах на-
ших. — Да, будем! Я был тогда весь вечер в экстазе и, придя домой, “объявил”, 
что не душа только — бессмертно и тело», — воспоминание о разговоре год 
назад, когда Альтман был «в зените своего увлечения Вячеславом» [38, с. 236].

77 Ср. в «Разговорах»: «Некогда писал я сам о себе: я уже гений, но еще не та-
лант. Ну вот, до сих пор нет у меня еще соответствующего, равного моему ге-
нию таланта, в котором я бы мог себя выразить» [39, с. 104]. 
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с В.И. он в короткий срок преуспел продвинуться от смиренно-
го сознания предстоящего ему пути по стопам учителя до убеж-
денности, что в чем-то и он его затмевает, затем в утвержде-
нии своего права читать ему мораль и, под конец, даже присво-
ив себе право судить — как его самого, так и «всю славу его»78. 
Следуя наличным источникам, можно заключить, реакция В.И. 
на подобные выходки оставалась, по большей части, толерант-
ной, хоть и не всегда. Он часто хвалил и даже перехваливал уче-

Отто Вейнингер (1880–1903) — австрийский эссеист, автор трактата «Пол 
и характер» (1902, рус. пер. 1908); покончил с собой в двадцать три года, раз-
дираемый, как это следует из его писаний, интеллектуальными и чувственны-
ми, в том числе, религиозными и эротическими противоречиями. Характер-
но, что свой очерк о «Пер Гюнте» Ибсена Альтман думал посвятить «светлой 
памяти никогда мной не забываемого Отто Вейнингера», оказавшего на него 
в отрочестве решающее влияние, о котором он пишет: «Как мне жаль, что его 
нет в живых, он мне наиболее родственный человек, именно с ним сопряжен 
мой дух, ему я конгениален. Помню, как впервые прочел я “Пол и характер” в 
декабре 1912 г., когда я лежал в скарлатине, вот здесь, в этой самой комнате, 
на этой же постели у окна (в галерею), какое сильное произвело на меня это 
произведение впечатление. Весь мир я узрел по-новому, впервые ощутил я в 
душе “великую серьезность”, о которой говорит Ницше <...>. Меня словно под-
менили, когда я встал с одра болезни, я стал как будто другим, чужим преж-
нему “себе”, на самом деле, думаю я, стал именно собой. С тех пор многое для 
меня пришло и прошло. Вейнингер — остался» (запись в дневнике от 5 янва-
ря 1922 г. [38, с. 237]), — очевидно, знаковое признание, отражающее его соб-
ственное душевное состояние на том этапе. 

78 Ср., к примеру, смену содержания, лексики и интонации в записях: «Во-
жатый — Вяч. Иванов. И когда со мной говорит, душа моя горит, и блаженной 
томной усталостью я исполняюсь, будто на некую всхожу я гору. Иванов — гора. 
Олимп он и Голгофа. И рядом с ним и я, Фома неверный, верой проникаюсь. Я 
верю в него. И больше верить в себя начинаю. Ибо пусть я последняя ступень, 
на той же лестнице я, что и он» (13 декабря 1920 г. [38, с. 228]); «Я его чту, лю-
блю и преклоняюсь и, считая его в целом выше себя, в частностях и в умении 
читать себя ставлю выше» (25 января 1921 г. [38, с. 233]); «— Вы мне мораль чи-
таете? Тогда я сказал: — Да, я Вам мораль читаю: разве малейший не может и ве-
личайшему читать мораль? — Да, может, — признался В., почувствовав, видно, 
неправоту своей вспышки» (19 февраля 1921 г. [38, с. 234]); «Многие большие 
и малые хвалили и славили В. Иванова — “Вячеслав Великолепный”. Но вот по 
голосу многих пришел я, увидел и сказал — Вячеслав Суетный. Видел всю сла-
ву его, но увидел и пыль, которой она вся покрыта, — мелкая, серая, не сходя-
щая пыль. Суета, всяческая суета» (18 мая 1923 г. [38, с. 268]). 
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ника, уступая ему в спорах, очевидно преувеличивая его способ-
ности, иногда даже ставя их превыше собственных79. Мотивы та-

79 «Вы, должно быть, — сказал В. мне, — одарены в критике больше меня» 
(16 января 1921 г. [38, с. 231]); ср.: «Нет, Вы больше всего критик (конечно, Вы 
и поэт), и здесь я перед Вами, как ученик перед учителем. Уж за одно простое 
изложение этих воззрений Вы должны быть оставлены при университете, та-
кая это важная заслуга» (21 марта 1921 г. [38, с. 235]). Здесь следует отметить 
ненавязчивый акцент на критическом, а не поэтическом, т. е. творческом, да-
ровании Альтмана; к этой мысли В.И. возвращается, в аккуратных формули-
ровках, и позже [38, с. 237, 246, 251], кроме игрового предрекания ему поэти-
ческого величия в будущем — см. ниже, прим. 81). Серия похвал: «Сегодня лек-
ции по греческой трагедии он цитировал мои воззрения на романтизм как на 
одну из категорий [сознания] и указал, что это ему было сообщено одним из 
присутствующих (то есть мной). Я горжусь этим и считаю себя весьма высо-
ко удостоенным» (25 января 1921 г. [38, с. 232]); «В.И. весьма и весьма лестно 
отозвался о докладе, чем даже потом вызвал некоторые протесты» (6 февраля 
1921 г. [38, с. 234]); «Мы беседовали до 12 часов. Потом, прощаясь со мной, В. 
снова и снова благодарил меня за ценные мысли, говоря, что я весь этот вечер, 
начиная с сонета и кончая последними словами, необычайно блестящ и глубо-
комыслен» (21 марта 1921 г. [38, с. 235]); «“Какая огромная мысль!” — сказал 
В. и стал хвалить и хвалить» (5 февраля 1922 г. [38, c. 246]); «В. был в востор-
ге <...> и в самых высоких выражениях отзывался о моем “очерке'', находя <...>  
музыку его ни в одном месте не срывающейся, ни на йоту не фальшивящей, и 
в целом и во всех частностях стройным, цельным глубокомысленным, изуми-
тельным и пр. и пр. и пр.”» (18 февраля [38, c. 248]); «Мой memorandum о про-
исхождении греческой трагедии В. Ив. принял и включил в свою книгу, поздра-
вив меня по этому поводу с дебютом» (31 августа [38, с. 262]) (имеется в виду 
длинное примечание к параграфу 8 главы XI «Диониса и прадионисийства»: 
«Не лишены интереса догадки одного из моих университетских слушателей, 
М.С. Альт мана, о религиозной символике трагедии...» — см.: [44, c. 343–345]). 
Однако, на академическую критику со стороны В.И. (строгость которого по 
отношению к «своим» студентам хорошо известно — см., напр.: [54, с. 19; 51, 
с. 344]) Альтман мог реагировать болезненно, ср.: «Эту неделю я как-то весь 
сам не свой. Удручен как-то, словно какая-то одна засела у меня идея в голове. 
Я все не могу оправиться от обиды, нанесенной мне словами Вячеслава (“эф-
фектничал”, “импрессионизм”, “от лукавого”). Мне не за себя обидно, а полу-
чить несправедливость от него — вот что угнетает. Если “он” такой, каковы 
остальные? Натыкаешься на тупое место в самом дорогом» (запись от 19 фев-
раля 1921 г. [38, с. 234]). Добавим, что по мере обострения негативных чувств 
к мэтру Альтман в конце концов усомнился в искренности исходивших от него 
похвал: «Придется, к сожалению, отказаться от той высокой оценки, которую 
он неоднократно высказывал по моему адресу» (запись от 25 апреля 1924 г. 
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кого поведения недостаточно ясны. Где-то в эпизодах угадыва-
ется иронический подтекст80, где-то — игровой81, где-то — про-

[38, с. 275]). И зря — по крайней мере, в отношении его профессиональных 
качеств, ибо В.И. очень лестно высказывался о нем в официальных отзывах 
и письменных рекомендациях, чего он в противном случае делать не стал бы.

80 Еще Сенека указывал, что похвала, будучи приукрашенной, обращает-
ся в насмешку: “Saepe adulatio dum blanditur offendit” (De Ira, 2, 28, 5: «Часто 
лесть, перехваливая, оскорбляет»). В отличие от В.И., способностью к самои-
ронии его «мятежный ученик» не обладал, но в отдельных случаях чужую по 
отношению к себе способен был уловить: «Я ему читал свои записки, он зна-
ком также и с моими стихами, и моя даровитость — для него факт бессомнен-
ный. Он много раз подчеркивал мою интуицию, несомненное остроумие и “фи-
лологическую душу”, говоря, что из меня выработается замечательный афо-
рист (не аферист ли?)» (запись от 28 декабря 1920 г. [38, с. 229]). Очевидный 
пример — впрочем, в ответ на эротический жест — лести В.И., т. е., преуве-
личенного чувства, которую молодой человек принял, однако, за чистую мо-
нету: «— А не забудете Вы обо мне там, в Италии? — спросил я, наклоняясь к 
нему и ласково гладя рукав его. — Что вы говорите?! Клянусь Вам, что еще до 
чтения Ваших заметок обо мне я думал, не отказаться ли мне от Италии, чтоб 
оставаться здесь с Вами, или это уже не нужно, и Вы сами без меня справи-
тесь...» (9 января 1922 г. [38, с. 240]).

81 Так, на вопрос Альтмана, выйдет ли из него что-нибудь значительное, 
«В. сказал, что ему, конечно, трудно ясно и определенно ответить на этот во-
прос, но раз я его беру, как Александр Македонский пифию, прямо за грудь 
(сравнение мое), то он, погрузившись в некое ясновидение, предрекает мне 
следующее: — Вы, как некоторые французы, начали (или у нас — Тургенев), 
дадите сперва один-два сборника стихов, потом пойдет безупречная про-
за. Вы будете очень знаменитым в вопросах эстетики и философии, системы 
Вы не создадите, но Вы скажете чрезвычайно важные и значительные вещи, 
но это не будет еще все, это только соответствие той стадии, когда францу-
зы, ну, скажем, Поль Бурже, Анатоль Франс, становились академическими, 
определенно-утвержденными. Но потом, после всего этого, Вы станете еще 
великим [? — помета М.С. Альтмана] поэтом, ибо Ваш путь должен кончить-
ся обязательно чем-то синтетическим, то есть символическим, поэтическим. 
Да, таким представляется мне Ваше будущее, Вы мое ясновидение сами изго-
товили, и больше сейчас я ничего сообщить не могу. Так говорил он, словно 
сквозь сон. И, как сну, внимал я словам этим, словно плыли над головой моей 
звездные, меж прерывающих их облаков, знаки, и, по знакам тем гадая, читал 
мое великое будущее тайновидец, “заветов грядущего вестник”, кудесник Вя-
чеслав» (запись от 9 января 1922 г. [38, с. 239]). Как это явствует от вопроси-
тельного знака, им поставленного, в том, что он станет великим поэтом, усо-
мнился даже сам автор дневника.
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вокационный82, где-то — порожденная ситуацией, отчасти лице-
мерная дипломатичность83.

Здесь нет смысла далее углубляться в зигзагообразную траек-

82 Ср. их двусмысленный и не до конца понятный (по крайней мере, в опу-
бликованном, и по всей видимости, усеченном виде) диалог: «— Когда я уеду, 
Вы должны будете написать на темы о Гомере, о Пере Гюнте, о романтизме, о 
лгуне (лгун отчаянный — моя вставка) и еще о провокаторе. — О провокато-
ре, — сказал я, — не о том ли, который не хотел успокоиться раньше, чем у са-
мого Бога ощупать его язвы. — Да, я вижу, Вы на должной высоте ставите во-
прос. О, это будет великий агон: Андрей Белый, Вы и я — все мы состязаемся 
на эту тему; впрочем, я заранее устраняюсь, из вас же двух Андрей Белый луч-
ше напишет, а может быть, и нет, Вы лучше, во всяком случае не я. — Прини-
маю вызов, — сказал я, — итак, тема о провокаторе, не vocator’e, a provocator’e, 
этом вечном заместителе, вечном “за”, вечном “вместо”; против этого вечного 
“pro”, истощив все “contra”. <...> [купюра публикатора. — В.Р.] — Вы, как Геракл, 
на распутье стоите. Много перед вами дорог, но на каждой — своя опасность. 
Пойдете сюда — со львом столкнетесь, туда — в овраг попадете, ту изберете 
дорогу — разбойники на вас нападут, возьмете этот путь — можете заблудить-
ся и т. д. и т. д. Задача именно в том, чтоб найти свой путь и свою опасность» 
(запись от 13 января 1922 г. [38, с. 240–241]).

83 Альтман яростно обвиняет В.И. в лицемерии (запись от 25 апреля 1924 г. 
[38, с. 275], и не он один — ср. выше, прим. 62). Однако в этом можно равным 
образом усмотреть элемент игры, равно как и результат «воспитания чувств» 
(которого молодой Альтман был почти начисто лишен) или же оборотную сто-
рону удивительной коммуникабельности В.И., одной из его наиболее симпа-
тичных и характерных черт, благодаря которой многократно обогащал свои 
познания и человеческий опыт сам автор дневника. Как не без резона выска-
зался в «Разговорах» с ним В.И., «добродетели возникают из пороков и, на-
оборот, из добродетелей — пороки, они взаимно просвечивают...» [39, с. 71]. 
Но и молодого человека, ценившего в себе смелость «свое суждение иметь» 
[38, с. 234] иногда посещали озарения вроде: «Даже я, запальчивый и резкий, 
и то, несмотря на все мое обыкновение быть правдивым до грубости, подпа-
даю под общее течение — и лгу. То говорю неправду, то не говорю правду. А 
меж тем я и мог, и должен был бы ее сказать» (запись от 19 января 1924 г. [38, 
с. 272]). Ср.: «Потом он [В.И.] еще что-то исполнял, вроде вежливость — не 
помню точно. Он разыграл себя. Как он любезно принимает у себя в каби-
нете человека, в то же время всячески его браня, после его ухода. Меня тог-
да удивило, как легко Вяч. признался тогда в  своем обязательном лицеме-
рии, хотя, может быть, и под маской светско-вежливости» [54,  с.  20–21]. 
По словам, однако, хорошо знавшего В.И. Сергея Троцкого: «Его диплома-
тическая мягкость никогда не шла дальше предела внутренних убеждений»  
[59, с. 71]. 
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торию их отношений84. Частота столкновений и признаков вза-
имного раздражения увеличивалась, на поверхности более или 
менее удерживаемая в рамках приличий, вынуждая одного из-

84 В этой связи следует, впрочем, коснуться существенного момента, со-
храняющего неясность, — содержания «заметок» Альтмана о В.И., упомяну-
тых в опубликованных дневниковых фрагментах: «Вместо Геродота я, одна-
ко, прочел ему из своего дневника (16  сентября 1921  г.: “Каждому человеку 
надо куда-нибудь ходить...”) о том, как я был целый год им, В., “одержим” и как 
я, переболев, ныне вновь и еще более здоров. — Вы назвали эту заметку пло-
хой для меня, — сказал В., — но я ее считаю очень хорошей. Пройдет три де-
сятка лет, и вспомните мое слово. <...> Потом я прочел вторую о нем “замет-
ку” (18 сентября 1921 г.: “Я неверующий, я скептик...”)» (9 января 1922 г. [38, 
с. 238]). (Обе такие заметки, безусловно связанные с их отношениями, в опу-
бликованной подборке отсутствуют). И в другом месте: «Он сказал, что я сво-
ими “записками” о нем (которые я полагаю публиковать без его предваритель-
ной санкции на то) как бы тираню его, эксплуатирую. Я же сказал, что эти “за-
писки” — мое достояние и “авторизирование” их им есть не обязанность моя, 
а добрая воля. Так одним и другим увесистым словом кидали мы друг в друга. 
Оба обиделись, оба друг другом недовольны, оба считаем себя правыми. <...> 
“Если вы не дадите мне на просмотр “записок”, я оставлю бумагу о том, что они 
в целом источник недостоверный, объявляю об этом при свидетелях”. О чем 
он, собственно, тревожится? “Там” разберут, правильно или нет изобразил я 
его. На зеркало неча пенять... А если зеркало и кривое, что за беда? Измерят 
люди, знающие кривизну, и определят подлинную правду. И ложного свидете-
ля у мудрого судьи показание ценно. Да и так ли уж я крив? Ведь я осторожен 
до крайности, шлифую зрительное и отражающее стекла мои тщательно, про-
веряю их многократно» (15 марта 1922 г. [38, с. 252]); также: «Я хочу написать 
так свои “заметки”, что, с какой бы страницы книга ни открылась, везде она 
была бы равно захватывающа. Своего рода — бустрофедон: как хочешь, с чего 
хочешь читай — все хорошо. И так хорошо, и так хорошо — не так, не этак ли 
говорил Творец после каждого творения» (16 марта [38, с. 252]). Отсутствие 
контекста, из которого вырваны эти пассажи, делает их непонятными. Если 
речь идет о «Разговорах», В.И. целиком прав юридически: он имеет право ав-
торизации, как это полагается при интервью; если же о каких-то мемуарных 
или биографических текстах, то это вопрос этики межличностных отношений, 
ибо В.И., естественно заботясь о своей репутации, желал ознакомиться с вы-
сказываниями о себе своенравного и амбициозного молодого человека (коему 
он, по-видимому, не настолько доверял, как тому хотелось), чтобы иметь воз-
можность, при необходимости, ее защитить. Альтман, по-видимому, не слиш-
ком задумывался, как и многие мемуаристы, что мотивом его может быть не 
столько правда (хорошая или плохая) о В.И., сколько потребность ублажить и 
возвеличить собственное «я».
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ливать по поводу другого в дневнике обилие негативных эмо-
ций вперемежку с прочувствованно-позитивными85. Эти мета-
ния его продолжались, как мы видели, вплоть до их расставания 
и, по всей вероятности, даже после86.

85 Ср., например: «Опять у меня с В. краткое размыкание (сердечного) тока, 
опять обмолвка-размолвка. Все чаще убеждаюсь, что хоть мы столь сильно “по-
молвлены” (полтора года мы только и делаем, что “помалвливаемся”), к венцу 
мы не пойдем. Разные мы очень и в разные тянем и тянемся стороны» (запись 
от 15 марта 1922 г. [38, с. 251]; ср.: [38, с. 246–247]). И с другой стороны: «Вчера 
исполнилось 56-летие со дня рождения В. Накануне этого дня я с ним беседовал 
до 2-х часов ночи. О важном, о высоком. Было очень интересно, занимательно. 
Занимательно, ха-ха! Он мне про Бога, про прикосновения к мирам иным, а я 
слушаю: мне-де “занимательно”. В прошлом году было совсем не то: пламенела 
душа моя при словах его, сердце горело. Теперь только дымится, пáрит (а что 
такое всякое “пáрение”, как не призрачность и романтизм, только огонь реа-
лен, ему одному подобает всякая слава). <...> Раньше все в В. казалось Откро-
вением, не потому ли, что весь он был для меня Тайна? Теперь не скажу, чтоб 
тайна эта передо мной разоблачилась. Нет, но... переоблачилась; оделась в се-
ренький привычный цвет ежедневности, в милом, но несколько заношенном, 
чуть-чуть запыленном домашнем халатике. В туфлях и халате шествует теперь 
передо мной Тайна его» (2 марта 1922 г. [38, с. 248–249]); или: «С Вячеславом у 
меня вновь эпоха “доверия”. Мы почти ежедневно засиживаемся в сладостных 
беседах до 3-х ночи. Так вот было с нами два года назад, когда моя душа горе-
ла. Теперь не горит, за спиной опыт огня и пепла, но временами светится — и, 
просвещаясь, просвечивает» (26 февраля 1923 г. [38, с. 267]). Уже предполагая 
возможность отъезда В.И. заграницу, он записывает, даже впадая в сентимен-
тальность: «И к тому, возможно, что во время моего отсутствия уедет (в Ита-
лию) В. — и я с ним не попрощаюсь. А мне это было бы тяжело так, как Але-
ше Карамазову, когда он по семейным делам не мог быть все время при отхо-
дящем своем старце. Увы, и В., мой дорогой, несмотря на то, что ему всего 56 
лет, уже так дряхл и слаб», — и тут же ернически фантазирует, предрекая ему 
скорую и жалкую смерть: «Я себе представил, как он скоро, ах, совсем скоро (и 
это еще лучший случай!) будет дряхленький, весь трясущийся согбенный стари-
чок со слезливыми глазами, то раздраженно кричащий, то чувствительно пла-
чущий. Так в слезах беспрерывных и отойдет!» (запись от 16 февраля 1922 г. 
[38, с. 248]; ср.: [38, с. 262]).

86 Можно предположить, что с течением времени Альтман стал проеци-
ровать на В.И. те или иные собственные проблемы и недостатки, следуя — в 
терминах юнгианской психологии — архетипу «Тени», может быть, даже от-
части осознавая потребность в таком «переносе». Так, например, несправед-
ливо заподозрив В.И. в предательстве его, Альтмана, интересов, он записыва-
ет: «А что Вяч. Иванов меня предаст, то ведь и я б его предал. И если он сде-
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Остается, тем не менее, вопрос, обойти который нельзя: что 
же все-таки послужило первопричиной особенной, часто вплоть 
до неприличия, ярости по поводу В.И., нашедшей выражение в 
дневниках его «избранного» студента? Судя по всему, им руко-
водила, в отличие от Е.А. Миллиор и В.А. Мануйлова, не просто 
юношеская влюбленность в учителя, но уже взрослая и, как он 
считал, обманутая страсть, с возможными пагубными послед-
ствиями, что он отчасти осознавал:

<...> Дикие, романтические бродят у меня мысли. И все во-
круг моего нового взошедшего солнца — Вячеслава. То мне хо-
чется кончить самоубийством и оставить «ему» («пусть зна-
ет» — совсем я как женщина) записку: «Не иди мимо» (его же 
заповедь), то я сладострастно мечтаю о том, чтоб убить его и 
перед последним дыханьем шепнуть ему на ухо «такое, такое 
одно слово», то мне страстно хочется сотворить перед ним 
какое-нибудь сверхъестественное чудо: велеть грому загре-
меть — и он загремит; призвать потоп на мир — и он грянет и 
тому подобный вздор. Все это продиктовано моим ненасытным 
тщеславием и алчной, до смерти жаждущей любовью. Нехоро-
шо! (запись от 18 февраля 1921 г. [38, с. 233])87. 

лал это внешне первый, то внутренне не я ли был первым?» (8 ноября 1923 г. 
[38, с. 270]). Поскольку критерии отбора фрагментов из дневников Альтма-
на публикатором остаются не до конца ясными (ибо расположение купюр ча-
сто предполагает продолжение нарратива), многие намеки и нюансы требуют 
расшифровки, возможной только при наличии контекста. Стоит, однако, упо-
мянуть свидетельство Е.А. Миллиор о том, что она однажды случайно слыша-
ла, как В.И. приватно «“уничтожал” Альтмана, доказывая, что он, по существу, 
“бесплоден”, хотя раньше “любил его и как-то произнес целую речь в его за-
щиту”» [54, с. 13, 25]. Подобный выпад мог быть вызван настроением или ре-
акцией на его очередную грубость, но скорее всего речь шла не об интеллек-
туальных его способностях (которые В.И. безусловно ценил), а о поэтических 
амбициях, и действительно, стихотворные опыты его кажутся, по большей ча-
сти, мертворожденными. 

87 Сильный эротический компонент (хоть отчасти сублимированный, но не 
без элемента кощунства) очевиден и в записи от 9 января 1922 г.: «Когда я дошел 
(в чтении одной из своих “заметок” — см. выше, прим. 80, 85) до места, где упо-
добляю В. тому спутнику [т. е., Иисусу Христу. — В.Р.: Лк. 24: 13–31; Мк. 16: 12], 
который встретился апостолам по пути в Эммаус, и процитировал его же соб-
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Известно, что подобная страсть чревата как ревностью, так 
и ненавистью, — от любви до ненависти один шаг (и обратно). 

ственные слова (“Путь в Эммаус” — “Cor Ardens”: “И Кто-то, странный, по до-
роге / К нам пристает и говорит / О жертвенном, о мертвом Боге... / И сердце 
дышит — и горит…”), голос мой дрогнул и опал, заклокотало что-то в горле, и 
влажно заблестели глаза, смотрю — все плачут <...>, а В. сам, спрятав в руки 
лицо, так склонился вниз, словно хотел положить голову под стол. <...> Потом 
разговор обособился <...> я подсел к “изголовью” В. (он сидел — не возлежал, 
но я ему нашептывал на ухо, как возлюбленной) и стал его спрашивать, как ду-
мает он, выйдет ли что-нибудь значительное из меня» (о содержании последо-
вавшего «пророчества» В.И. см. выше, прим. 81); и далее: «О многом, о многом 
еще говорили мы, <...> многое же и, быть может, самое значительное ввиду от-
рывочности и возбужденности нашей беседы мне слишком трудно изложить 
стройно, но в душе каждый жив клочок и жест, и каждое, каждое семечко, уро-
ненное, мимо идя, ростки дает. Поживем — их цветом насладимся и плодом 
насытимся. Поживем...» [38, с. 239–240]. Ему снится достойный фрейдовско-
го анализа сон: «Другой сон совсем о другом: у меня и В. произошел “великий 
спор” (не идейно-отвлеченный, а личный), у обоих голос сорвался (в этом сне, 
полагаю, контаминировались моя давняя ссора с В. из-за “Передонова” [веро-
ятно, в связи с конфликтом вокруг Г.А. Харазова — см. выше, прим. 41] и не-
давняя, с больным отцом), так что мы почти не могли говорить и оба были в 
крайнем изнеможении. С большой тревогой (за наше здоровье) и жалостью 
смотрела на нас не то дочь В. Лидия, не то мать моя Лиза (днем говорил с ней 
о том, что Лида и Лиза — одно и что возлюбленная — мать). Не помню поче-
му, но и этот сон был значителен и говорит о многих моих задыхающихся в 
темнице души моей желаниях...» (запись от 5 февраля 1922 г. [38, с. 246]). На-
конец, в акросонете, обращенном к В.И., Альтман воображает себя Ганимедом 
в ожидании прилета Зевса-орла: 

Судьба свела нас иль счастливый случай: 
Лежал — о, помню! — я у гор подножий, 
А ты, крылатый, с хищной птицей схожий, 
Витал над головой моей, над кручей.

И вдруг с твоих высот, с великой силой
Влеком ко мне, как враг иль тайный милый
(Авгуры знают лучше птичьи нравы),

Напал ты на меня и, бурнокрылый,
Осанны преисполнен и державы,
Вознес с собою в царство  в я щ е й  с л а в ы .
        (8.3.1921) 
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Иными словами, здесь мы имеем классический случай, описан-
ный тысячекратно: odi et amo88. 

И последнее. Отчего В.И., с его богатым опытом общения 
и суждения о людях (сам Альтман называет его «ловец душ» в 
предисловии к  «Разговорам», написанном в 1928  г. [39, c.  15]; 
ср.: Мк.  1:  17), продолжал несколько лет поддерживать «учи-
тельские» и достаточно близкие контакты с молодым челове-
ком, в котором, по истечении времени, должен был чувствовать 
психологическую несовместимость, а временами как скрытую 
страсть, так и открытую враждебность, и терпеть его выходки, 
вместо того, чтобы постепенно и аккуратно отдалиться, что он 
умел делать, например, в случаях с Городецким или Верой Мер-
курьевой89. Спектр эмоций В.И. касательно Альтмана, если по-
пытаться реконструировать его согласно имеющимся сведе ниям, 
включал интерес, симпатию, одобрение, благоволение, привя-
занность, неодобрение, иронию, лукавство, лесть, раздражение, 
редко — гнев и т. п., но не ожидаемый ответ на сгусток пережи-
ваний в дневниковом фрагменте, цитированном выше, и это, 
сознательно или нет, могло лишь способствовать болезненным 
реакциям на него самолюбивого собеседника90. Разумеется, В.И 

88 Мы знаем, к примеру, что на всем протяжении дневников Альтмана ба-
кинского периода ни разу не упомянут В.А.  Мануйлов [15, с.  239], появив-
шийся в  орбите В.И. ранней весной 1922  г. [51,  с.  34]. Показательно также 
неучастие Альтмана в ивановском студенческом кружке «Чаша» и его отсут-
ствие на групповом снимке этого кружка [14, с. 623; 55, с. 65–66]. В этом кон-
тексте интересно мнение Е.А. Миллиор в письме к В.И. (от 6 мая 1925 г.), что 
из всех своих студентов и учеников, включая ее, он сильнее всех повлиял на  
Альтмана.

89 См.: [9; 7, с. 56–58].
90 7 января 1922 г. Альтман записывает: «Вчерашний вечер сочельника про-

вел весь до двух часов ночи с В. Давно уж так мы не беседовали подолгу. Он 
был очень ласков, внимателен, говоря, что относится ко мне так, как в свое вре-
мя к нему относился Вл. Соловьев» [38, с. 237]. Вероятно, речь идет об эпизо-
де, о котором со слов В.И. сообщает О.А. Шор: «В первую свою встречу с Вла-
димиром Соловьевым В.И. из дерзкой честности заявил известному ученому, 
что ни с одной мыслию его он не согласен. Соловьев ласково улыбнулся, встал, 
молча обнял и поцеловал своего гостя» [46, т. I, с. 34]. Нельзя исключить, что в 
известной мере В.И. усматривал в Альтмане черты, напоминавшие его самого 
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ценил его острый ум и незаурядную личность; однако я риск-
ну предположить, что в крайностях альтмановских настроений 
и поведения по  отношению к нему самому он улавливал, или 
прозревал, еще один, важный для него аспект философии Эро-
са, а следовательно, и сократо-платоновской пайдэйи  — про-
явление присущего любви «безумия» (μανία), равно разруши-
тельного и созидательного91. Читаем в «Федре» (вторая речь 
Сократа):

Неверно было слово это, — будто при наличии влюблен-
ного следует уступать скорее невлюбленному только из-за 
того, что влюбленный впадает в  неистовство, а невлюблен-
ный всегда рассудителен. Если бы неистовство было попро-
сту злом, то это было бы сказано правильно. Между тем вели-
чайшие для нас блага возникают от неистовства, правда, ког-
да оно уделяется нам как божий дар. <...> Но вот на что стоит 
сослаться: те из древних, кто устанавливал значения слов, не 
считали неистовство (μανία) безобразием или позором — ина-
че они не прозвали бы «маническим» (μανική) то прекрасней-

в годы юношеских исканий. Мы читаем, что в знак особенного одобрения его 
академических успехов В.И. мог его поцеловать — публично, что само по себе 
исключало какую-либо двусмысленность — например, после «блестящей» (по 
словам самого Альтмана) защиты им диплома: «Комиссия в лице председате-
ля Вячеслава (который провел все собрание виртуозно) и членов — Маковель-
ского и Яблонко — вынесла как о моей работе, так и о диспуте самый лучший 
отзыв. Вячеслав поцеловал меня, профессора и публика (заседание было откры-
тое, публичное) зааплодировали и стали один за другим подходить с поздрав-
лениями. Я кланялся, жал руки и благодарил. Состояние мое было приподня-
тое, очень удовлетворенное» [38, с. 269]; ср.: [38, с. 248]. г. («Народов всех в тебе 
стихий союз...» — 23 января; «Хвала всем спутникам моей судьбы...» и акросо-
нет «Водой вся сушь объемлется певучей...» — оба 8 марта) и двумя сонетами 
В.И. к нему в апреле 1923 г. («Мятежному добро ль ученику...» — 10 апреля; «Я 
с младостью живой не разноречу...» — 12 апреля).

91 См. раздел II. Ср. шутливый протест Сократа в «Пире» насчет «неисто-
вой ревности Алкивиада», который «творит невесть что, ругает меня и дохо-
дит чуть ли не до рукоприкладства. Смотри же, как бы он и сейчас не натво-
рил чего, помири нас, а если он пустит в ход силу, заступись за меня, ибо я не 
на шутку боюсь безумной влюбчивости (μανίαν τε καὶ φιλεραστίαν) этого че-
ловека» (213d). Слово μανία — безумие, безумство — может переводиться как 
«неистовство», «исступление» (синоним — παρανοία). 
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шее искусство, посредством которого можно судить о будущем  
(254b-c), 

и позже:

Подобно тому как в едином от природы человеческом теле 
имеются две одноименные части, лишь с обозначением «левая» 
или «правая», так обстоит дело и с состоянием безумия, кото-
рое обе наши речи признали составляющим в нас от природы 
единый вид, но одна речь выделила из него часть, обращенную 
налево, и не остановилась на этом делении, пока не нашла там 
некую так называемую левую любовь, которую вполне справед-
ливо и осудила; другая же наша речь ведет нас к правой части 
неистовства, одноименной с первой, и находит там некую бо-
жественную любовь, которой отдает предпочтение, и восхва-
ляет ее как причину величайших для нас благ (266а).

Так или иначе, нельзя усомниться в сделанном однажды за-
явлении профессора непокорному студенту: «Я считаю высокой 
заслугой своей, что я не сделал попытки влиять на Вашу душу, 
что я Вас не тронул. Это высшее, что может быть между мужчи-
нами. Вы запомните это, некогда припомните» (запись 9 янва-
ря 1922 г. [38, с. 238]). Со стороны В.И. некий примирительный 
итог их «противостояния» предложен в сонете, датированном 
12 апреля 1923 г.: 

Я с младостью живой не разноречу,
Но горестно я гордой прекословлю.
Один стремится юноша на ловлю;
А мы благословили нашу встречу.

И камнем белым я тот вечер мечу,
Когда мой гость придет ко мне под кровлю,
Кому стихов обетный дар готовлю
И за кого пред вечностью отвечу.

Зачем же нам так долго спорить нужно
О том, что оба распознали в мире,
О Боге живе и Его любови,
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Когда гласит в нас плоти глас и крови
Единое и вверили мы лире,
Что сердце в нас одной тоской недужно92.

Однако не очевидно, что на тот момент молодой адресат его 
был способен оценить заключенную в этих строках мудрость. 

Необходимо подчеркнуть, что свойственный модернизму, в 
том числе, и русскому Серебряному веку пристальный интерес 
к сексуальности был связан не только и не столько с отверже-
ния «традиционных ценностей» или даже борьбой с лицемери-
ем, культивируемой в те времена, и еще менее с особенной склон-
ностью творческих интеллектуалов к либертинажу, но со стрем-
лением к как можно более глубокому постижению человеческой 
природы и ее творческих возможностей. Психодрама, ставшая 
одним из важнейших культурных сюжетов в новое время, была 
жестко — и эротически — представлена в трагедиях Эврипида 
переплетениями страсти, ревности, ненависти и безумия, а со-
циальные предпосылки конфликтов полов — в комедиях Ари-
стофана. Сложность и нестандартность личных отношений, ха-
рактерные для биографий тех или иных деятелей «прекрасной 
эпохи»93, стимулировали их творчество при создании часто вы-
дающихся литературных, изобразительных и философских ра-
бот. Иными словами, признавая поливалентность этих поисков 
(как и всего на свете), нельзя отрицать их конструктивного ха-

92 Некоторое удивление вызывает разрыв во времени между тремя востор-
женными сонетами Альтмана к В.И., написанными им в январе и марте 1921 г. 
(«Народов всех в тебе стихий союз...» — 23.1.; «Хвала всем спутникам моей 
судьбы ...» — 8.3.; и акросонет «Водой вся сушь объемлется певучей...» — тог-
да же) и двумя сонетами В.И. к нему в апреле 1923 г. («Мятежному добро ль 
ученику...» — 10.4; «Я с младостью живой не разноречу...» — 12.4), по содержа-
нию являющиеся как бы на них ответом. Этот их сонетный обмен, равно как и 
два сонета Альтмана «Снотолкование», вызванные сном, о котором ему пове-
дал В.И., еще ожидают ученого толкователя. 

93 Другим ярким примером можно считать современную «башенному кру-
гу» Bloomsbury Group в Лондоне, в которую входили Вирджиния Вулф, писате-
ли Э.М. Форстер и Литтон Стрейчи, художники Ванесса Белл и Дункан Грант, 
экономист Джон Мейнард Кейнс и др. 
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рактера и значительности их достижений, чрезвычайно расши-
ривших наши возможности в понимании сути вещей. Сказанное 
применимо к стилю жизни обитателей и гостей ивановской Баш-
ни, как и — наподобие некоего слабого отблеска — к поведению 
самого В.И. бакинского периода, но в последнем случае, учиты-
вая педагогическую направленность его деятельности, мы не об-
наружим признаков изначально задуманных психоэротических 
экспериментов, случавшихся вовне и внутри его круга общения 
в недавнем прошлом. Напротив, отношения его с окружающей 
молодежью развивались спонтанно, без нажима или инициатив 
с его стороны, даже если иногда обретали известный драматизм 
просто в силу человеческой природы94.

Божественное неистовство [говорит Сократ], исходящее 
от четырех богов, мы разделили на четыре части: вдохновен-
ное прорицание мы возвели к Аполлону, посвящение в таин-
ства — к Дионису, творческое неистовство — к Музам, четвер-
тую же часть — к Афродите и Эроту — и утверждали, что лю-
бовное неистовство всех лучше. Не знаю, как мы изобразили 
любовное состояние: быть может, мы коснулись чего-то истин-
ного, а возможно и уклонились в сторону, но добавив не столь 
уже неубедительное рассуждение, мы с должным благоговени-
ем прославили в сказочном гимне моего и твоего, Федр, влады-
ку Эрота («Федр», 265b)95.

94 Отметим, что на протяжении всего их обучения в Бакинском универси-
тете, студенты В.И. легко сходились и вступали в любовные коллизии со свер-
стниками из своего круга. Так, В.А. Мануйлов был влюблен в Е.Б. Юкель [14, 
с. 625–626]; о ней, а также ее краткие воспоминания о В.И. в Баку и его студен-
тах см.: [11]; ср.: [55, с. 64]. К.М. Колобова пишет стихи с любовным подтекстом 
В.А. Мануйлову [14, с. 629, 567–568] и М.С. Альтману [38, с. 277–279]. Сам Альт- 
ман грезит Лидией Ивановой, видит о ней сны и как будто даже рассчитывает 
на взаимность [38, с. 243, 246, 250–251, 254, 278]; в письмах Л.В. к Е.А. Милли-
ор он мельком упоминается трижды, в одном случае — как специалист по снам: 
«…и он наверно тебе скажет, что твой сон изображает твое личное, чисто эро-
тическое настроение» [58, с. 8]; ср.: [58, с. 27, 30]. Об увлечениях Л.А. Гуляевой 
и Е.А. Миллиор, упомянутых ими в письмах к В.И. в Рим, см. выше, прим. 20.

95 Идея «праведного безумия» (ὀρθῶς µανῆναι — «правильное, здравое ис-
ступление») была близка В.И. прежде всего в дионисийском контексте (см. 
напр.: [47, с. 73–75]), ибо оно сопряжено с экстазом, означающим, в понятиях 
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Здесь несложно разглядеть, mutatis mutandis, императивы 
творческого кредо самого В.И. В приложении их к его педаго-
гической практике и касательно «владыки Эрота», следует при-
знать, что — судя по имеющимся материалам — в сложившейся 
неординарной ситуации, он избрал правомерный образ действий, 
по-сократовски внимая голосу «даймония», избегая «уклонений в 
сторону» и умело различая «платоническую» интимность от ин-
тимности просто. Это был «роман душ» (как и советовал Со-
крат) — и, по большому счету, ему было не в чем себя упрекнуть.

Как бы то ни было, и для Альтмана наступает момент раская-
ния и ощущения своей вины, как это явствует из писем, отправ-
ленных им В.И. месяцы спустя после так по-настоящему и не со-

В.И., соприкосновение с божественным. В этом же заключен и творческий по-
тенциал — «одержимость божеством» (ένθουσιασμός) — тема диалога Платона 
«Ион» (см., особенно, 436a-d). В другом контексте С.Д. Титаренко [20, с. 406] 
упоминает размышление Вяч. Иванова из его статьи «Вдохновение ужаса», где 
он пишет: «В своем “Федре” Платон различает виды божественного одержа-
ния в духе: одно одержание от Аполлона, это — область вещего ясновидения; 
другое от Диониса, это — царство мистики и душевных очищений; третье от 
Муз — ими движимы поэты и художники; четвертое от Эроса — ему послу-
шествуют влюбленные в божественную красоту вечных сущностей» [46, т. IV, 
с. 628]. Не случайно, отчитывая Альтмана и Колобову за их демарш с зачитыва-
нием стихотворения Г.А. Харазова «Седьмой греческий мудрец — Карл Маркс» 
(см. выше, прим. 41), В.И. определил оное как «идиотический, плоский вид без-
умия, двухмерный», а их самих как «бесноватых», т. е. также одержимых — но 
дьяволом. По всей очевидности, Альтман изрядно переживал психодраму, в 
которую он себя вовлек из-за конфронтации с В.И., ср.: «Если я неправ, то ис-
кренне заблуждаюсь и, говоря, сказал честно, как другу с другом полагается, 
то, что я думаю, чем неоднократно мучился (ибо люблю Вячеслава, и мне груст-
но его падение, больше того, его падение — каждый раз оскорбление мне лич-
ное — так близок он мне), а если он неправ, то это гораздо хуже» (запись от 
16 января 1923 г. [38, с. 265]). Со своей стороны, В.И. знал и испытал созида-
тельную силу поражения, о чем признавался «мятежному ученику»: «Главная 
его [Шестова. — В.Р.] мысль, внушающая мне глубокое уважение, — это то, что, 
лишь потерпев полное крушение, человек — впервые человек. Вот такое имен-
но состояние я и переживаю теперь (Христос пережил это на кресте, когда ему 
казалось, что и сам Бог его оставил), все у меня крушилось, “юг и север” дав-
но воспеты, мудрости новой у меня нет, и в то же время это состояние, я чув-
ствую, более близкое к поэзии, чем все мои прежние, оно потенциально бога-
че...» (запись от 17 января 1922 г. [38, с. 242]).
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стоявшегося их прощания. В первом из них (15 марта 1925 г.) по-
сле длинного рассказа о его научном преуспевании в Ленингра-
де под конец Альтман срывается в патетическое восклицание о 
«целых четырех годах» («какое счастье!») пребывания их обоих 
в Баку96. Второе же (15 августа 1925 г.) напротив, почти целиком 
состоит из душевных излияний, пронизанных тоской об учителе, 
наподобие лирической прозы: про «дым и чад», обволакивавший 
его до появления В.И.; как гений его «нравы укротил наукой»; о 
своих грехах — стихотворных и «неподобных», — свидетелем 
которых тот стал; понимании того, что не очень любить его са-
мого есть за что — справедливо и даже великодушно, — но тем 
не менее, прося о толике любви, хотя бы ответом на письмо: «Но 
ведь имущему еще дастся», а «рука дающего не скудеет». Долж-
ны были, однако, пройти еще годы и десятилетия, пока он цели-
ком осознал «что знакомство с В.И. Ивановым было самым зна-
чительным событием его жизни» [15, с. 120]97.

96 См. раздел II. Очевидно, к этому времени он осознал и то, что истина 
познается в сравнении: «Как я теперь ценю Вас, умевшего со специальностью 
сочетать универсальность интересов, и с искусством говорить — еще большее 
искусство слушать. Все боле и боле Вас ценю, и чем горизонт мой ширится, тем 
величавей на нем Ваш единственный образ». И далее, любопытная авторефлек-
сия: «Но вообразите, каково мне теперь, когда я должен слушать, меж тем, как 
“они” говорят. Так цивилизуюсь я. Уже я не каждый день делаю бестактности, 
не каждый день прерываю говорящего, ибо вокруг меня все деликатны до ужа-
са», — и наконец, в знак полного прекращения ученического мятежа: «Считаю 
необходимым перед Вами отчитаться, ибо считаю себя только у Вас в отпуску. 
Поэтому с такой подробностью все Вам излагаю. Но мне стало вдруг совест-
но, не утомительно-ли это Вам. <...> Я знаю, что Вы обычно не пишете и я, как 
это ни грустно, заранее примиряюсь. Но, дорогой Вячеслав Иванович, что если 
ὑπέρ αἶσᾰν [“превыше судьбы”] Вы вдруг да напишете мне? Обрадовали бы не-
сказанно. Еще раз прошу, если только можно, хоть коротенькой весточкой от-
кликнитесь на мой к Вам призыв» (15 августа 1925 г.). (Письмо содержит сонет 
Альтмана о соловье и розе с неожиданным поворотом темы: соловьем оказыва-
ется Соловей-Разбойник). Три года спустя в написанном для предполагаемой, 
но тогда не состоявшейся публикации «Разговоров» Альтман снова называет 
себя, как одного из учеников В.И., «счастливцем» [38, с. 15].

97 Несмотря на прекращение контактов и резкое изменение своих жиз-
ненных обстоятельств после отъезда, о строптивом ученике В.И. не забывал. 
Он спрашивал о нем в письме В.А. Мануйлову от 18 марта 1928 г. и просит о 
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VII

Об отъезде заграницу — после трагической неудачи 1920 г. — 
В.И. начал снова задумываться уже в начале 1921 г., несмотря на 
относительно приемлемый для него антураж Бакинского уни-
верситета (см.: [57, c. 274], а также подробно: [4]). 

Вполне вероятно, что он ощущал или предчувствовал мед-
ленное, но верное усугубление исторического катаклизма с воз-
можными последствиями — от «варваризации» до «бестиализа-
ции» и «сатанизации» общества и культуры, не строя иллюзий 
о благом преображении советской власти в недалеком будущем. 
Ожидание растянулось, однако, почти на два года и к счастью 
для него и его семьи завершилось благодаря усилиям его до-
брожелателей среди высокопоставленных большевиков, прежде 
всего, А.В. Луначарского и П.С. Когана, которым поэт был обя-
зан официальной командировкой от Наркомпроса в Италию на 
предмет создания Советской Академии в Риме98. Этому предше-
ствовало его триумфальное пребывание в Москве с публичны-

нем написать [51,  с.  103–104]. Довольно примечательное его сопоставление 
обнаруживается в воспоминаниях Л.В. Ивановой — с Леопольдом Рибольди, 
иезуитом и ректором Колледжо Борромео в Павии, предоставившем В.И. пре-
подавательскую должность и ставшим его близким другом: «Вот портрет Ри-
больди, набросанный Вячеславом в письме к нам от 3 ноября 1926 г.: Дон Ле-
опольдо, с едва-едва пробивающейся сединой в темных волосах, напоминает 
мне иногда живою мимикой лица, то озабоченного волевого, повелительного, 
то веселящегося подвижной, нетерпеливой, быстробегущей мыслью, — наше-
го Моисея Альтмана. Он умница и всезнайка, и любит остроту, парадоксы, ра-
дикализм мысли, любит полчасика после обеда поспорить, но не даром я зову 
его “миланцем, да еще побывавшим в Америке” — он не теряет ни минуты — 
Time is money — деловито-строг и расторопен, холерик и неустанный работ-
ник, практический затейщик и выдумщик, — тогда как Альтман, как известно, 
лентяй, ветрогон и вечный дилетант» [48, с. 167]. Характеристика, в каких-то 
отношениях не лишенная смысла, но добродушно-благожелательная, без го-
речи, а само сравнение даже лестное, принимая во внимание, что дон Риболь-
ди стал близким В.И. человеком.

98 Детальный анализ обстоятельств эмиграции и участия В.И в римском 
Академическом проекте, от его возникновения до коллапса, в том числе, по 
причине саботажа советской бюрократии, и с публикацией архивных матери-
алов см.: [24].
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ми выступлениями, многочисленными визитами и контактами 
с огромным количеством людей. Насколько он предполагал вер-
нуться — вопрос дискуссионный. Скорее всего, на протяжении 
довольно долгого времени он пребывал в колебаниях. Впрочем, 
не вызывает сомнения, что, будучи подлинным патриотом Рос-
сии, В.И. — на раннем этапе своей командировки в Риме — счи-
тал, что он мог бы реально способствовать укреплению культур-
ных связей между СССР и Италией, а также испытывал чувство 
долга перед университетом, вплоть до ликвидации его кафедры 
в 1927 г. Как бы то ни было, многие его коллеги и, в первую оче-
редь, студенты весьма надеялись на его скорое возвращение99.

99 См., напр., слова Л.В. Ивановой: «Он мне объясняет, что страна и прави-
тельство — вещи разные: правительство сегодня одно, завтра другое — стра-
на остается. По своему достоинству Россия должна иметь в Риме “академию”, 
которая бы ее представляла независимо от текущих политических событий» 
[48, с. 155]; ср.: [22, c. 517; 4, с. 317]; Миллиор свидетельствовала: «Я имею це-
лый ряд данных думать, что он не собирался эмигрировать и там оставать-
ся, но вместе с тем поездка в Италию на много лет в двадцать четвертом году 
сулила всякое, трудно было быть уверенным, мог он вернуться или нет» [55, 
с. 385–386]. Колебания продолжались в Риме: «Но как здесь остаться, на что 
жить? Чудо, ожидавшее меня за границей, чудо воистину нечаянное, сказочно-
нечаянное — еще не обеспечивает нашего будущего. Во всяком случае возвра-
тить в советскую школу моего ненаглядного Диму было бы прямым преступле-
нием. Итак, одному опять нырнуть in gurgite [отсылка к “Энеиде” Виргилия, 1, 
118. — В.Р.]? He значит ли это испытывать судьбу? Нырнул сызнова в пучину 
спасенный — der Taucher и уже не вернулся [ссылка на стихотворение Шил-
лера “Ныряльщик”. — В.Р.]» (дневник от 1 декабря 1924 г. [46, т. III, с. 851]); см. 
также свидетельство Л.В. Ивановой: «Вячеслав подумывает даже, не должен 
ли он один вернуться в Баку» [48, с. 150]; ср. Бёрд: [4, с. 317; 13, с. 335]. Ректор 
Бакинского университета А.Д. Гуляев, который оказывал В.И. посильную по-
мощь в организации его командировки [24, с. 61], в пространном письме ему в 
Рим от 27–29 июля 1925 г. подробно описывает ему осуществленные и плани-
руемые антигуманитарные реформы в университете с целью не только «боль-
шевизации», но и «тюркизации» образовательного процесса, включающие пре-
образование историко-филологического факультета в факультет обществен-
ных наук и ликвидацию кафедры, которую он занимал, равно как свои успеш-
ные усилия по сохранению профессорской позиции, хотя и в урезанном виде. 
Там же он выражает надежду на его скорый приезд: «Во всяком случае, фа-
культет, в частности, студенты, будут весьма рады Вашему возвращению» (ср. 
письмо Е.А. Миллиор от 4 апреля 1925 г.). Нельзя исключить, что эти собы-
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Прощания с любимыми учениками происходили дважды: в 
Баку и в Москве. Вспоминает Е.А. Миллиор: «Перед отъездом 
были очень напряженные дни в Баку (о Москве я не буду гово-
рить, тоже было очень тяжело), но перед отъездом он дарил нам 
свою фотографию и с надписью, и со стихотворением на оборо-
те»; и о моменте расставания: «Я только помню в вагонном окне 
рядом две головы: седую голову Вячеслава Ивановича, значит, 
длинные волосы, очки, лицо было бритое и, как мне говорили, 
немножко стилизованное под Моммзена, и рядом молоденькое, 
юное лицо Виктора Мануйлова, одетого в военно-морскую фор-
му. Он преподавал в Военно-морском училище. Обычно он ходил, 
конечно, не в мундире, но для такого случая, как поездка в Мо-
скву, где он опекал Вячеслава Ивановича, которому было труд-
но самостоятельно передвигаться, он был около него всегда. И 

тия и их последствия стали одной из причин потери Гуляевым должности рек-
тора в следующем году — еще не изученные архивные материалы в Баку мо-
гут прояснить этот вопрос. Лавров указывает, что С.В. Троцкий в своих пись-
мах регулярно его информировал: «Здесь все меня спрашивают, когда вы вер-
нетесь. Уж очень любят, очень дорожат вами» (10 октября 1924 г.); «... за вами 
<...> оставлена кафедра, авторы древности <...> в ожидании вас, даже никто до 
сих пор не назначен. Вот как ждет вас университет. А о нас грешных не гово-
рю; вы и сами знаете и, может быть, только не представляете себе достаточно 
ярко» (18 июня 1925 г.); «Кафедра — за вами, и — многих радостное ожидание» 
(12 ноября 1925 г. [14, с. 636]). Коллизия эта была, однако, по сути, двусторон-
ней, и обусловлена не только происходившим в Бакинском универ ситете, но 
и настроением самого В.И., в глубине души, по всей вероятности, не способ-
ного вернуться. Соответственно, он избрал тактику прокрастинации, затяги-
вал переговоры (Гуляев упоминает последнее письмо от В.И., на данный мо-
мент не обнаруженное, девятимесячной давности) или вовсе отмалчивался: 
даже потеряв университетское довольствие, он формально продолжал состо-
ять на учете. Лишь узнав два года спустя после получения письма В.М. Зум-
мера от 15 декабря 1926 г. об «упразднении», В.И. с чувством облегчения пи-
шет 7 января 1927 г. Лидии и Дмитрию: «Сегодня из полученного от Зуммера 
письма я узнал, что связь моя с Бак<инским> Унив<ерситетом>, — связь “по-
тенциальная”, правда, — окончательно разорвана, ибо, по предложению сту-
денческих (!) коммунистических организаций, словесное отделение упраздне-
но, о чем и объявление вывешено. У меня от сердца отлегло сомнение: чего-де 
ты в Баку не едешь, для семьи “честным” (?) трудом не зарабатываешь? Nun bin 
ich vogelfrei, т. е. “волен как птица”, как говорилось у немцев об опальных и из-
гнанниках» [45, с. 513]; ср.: [56, с. 207, 210]. 
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вот эти две головы — юное, совсем молоденькое лицо Вити Ма-
нуйлова и лицо Вячеслава Ивановича — так вот и запомнились 
мне навсегда» [55, c. 55]100. В Москве прощались «все врозь» и 
с каждым было «очень тяжело». Мануйлова В.И. сам пригласил 
сопровождать его в столицу, Колобова и Альтман отправились 
туда по отдельности и по собственной инициативе, Миллиор не 
смогла по домашним причинам. Мануйлов вспоминал: «Наконец, 
наступил день, когда я должен был уезжать из Москвы к родите-
лям в Новочеркасск, а Вячеслав Иванович еще оставался в ожи-
дании визы для отъезда в Италию. Мы обедали в последний раз 
и прощались в Доме Ученых. Это было очень долгое прощание. 
Мы совсем уже простились, и я спустился со второго этажа. В 
вестибюле я надевал пальто. И вдруг вижу — Вячеслав Иванович 
быстро спускается с лестницы, бежит в вестибюль: “Я не могу, я 
должен вас еще раз обнять”. Мы обнялись и оба заплакали» [51, 
c. 102]. Колобова 20 октября 1924 г. напоминает В.И. в Риме об 
их московском прощании «в квартире профессора Сакулина» и 
его обещании отвечать на ее письма. В дневниковой записи от 
21 сентября 1924 г. Альтман изложил свою версию произошед-
шего между ним и В.И. в Москве: «В сущности, я постыдно раз-
лучился с Вячеславом. Это было почти бегство из Москвы. При-
крывая стыд, я “условился” с ним, что он даст мне телеграмму пе-
ред отъездом, дабы я приехал в Москву с ним проститься. Но и 
я, и он, оба знали, что ничего этого не будет, что я в Москву не 
вернусь. Конечно, я даже и письма ему отсюда не написал и адре-
са своего не сообщил, почему? Да потому, что я отрекся от него, 
и меня даже коробит, когда наши имена связывают. Помню, как 
за два дня до отъезда говорил он мне: “Ну что ж, поезжайте: не 
увидимся в России, за границей увидимся, не увидимся на зем-
ле, увидимся в хтоническом царстве, делайте вашу поездку лег-
ко. Делайте легко и поезжайте завтра же или вовсе не поезжайте: 

100 По свидетельству Миллиор, «Вячеслав Иванович плакал, и, видимо, он 
уже чувствовал, что он не вернется, не увидит никого. Я очень жалею, что меня 
там не было. Это была последняя встреча, очень глубокая, встреча не студен-
тов и профессора, а людей духовно близких, близких друзей. Очень тяжелое 
последнее расставание» [55, с. 58].
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оставайтесь, проводите меня...” Это звучало: что делаешь — де-
лай скорей, но лучше ждите, похороните меня, а там уж делайте 
что хотите. Я уехал, это несомненно неблагородно, неблагодар-
но. Но я не мог поступить иначе, я действовал соответственно 
моей натуре. Но я надеюсь, мы увидимся» [38, с. 279]101. Здесь, 
однако, уместно вспомнить о его патетических признаниях и об-
ращениях к В.И. в следующем году, хотя увидеться снова или вы-
яснить отношения им так и не пришлось. 

Ученики долго не могли смириться с мыслью, что их раз-
лука с учителем  — может быть навсегда. Письма от них про-
должали прибывать в Рим еще на протяжении нескольких лет. 
Почти в каждом из них чередовались выражения пылкой люб-
ви к нему, тоски по нему и просьбы всегда помнить о них с на-
деждами на скорую встречу по его возвращении и жалобами на 
отсутствие писем — вплоть до иссякания этой переписки. По-
следнее письмо — В.А. Мануйлова — датировано 25 мая 1928 г., 
в ответ на единственное дошедшее до нас, теплое и прочувство-
ванное, письмо от В.И.102 К этому времени сам В.И., скорее все-

101 Ср.: «О том, что произошло между В.И. Ивановым и М.С. Альтманом 
здесь, можно лишь догадываться по записи, сделанной уже в Ленинграде» [15, 
с. 120]. Альтман, однако, присутствовал на выступлении В.И. в Академии наук 
12 июля 1924 г. [24, с. 69]. Возобновив переписку с Лидией и Дмитрием Ива-
новыми десятилетия спустя, в письме от 28 августа 1973 г. он пересылает им 
свои обращенные к В.И. сонеты 1921–1924 гг.

102 К примеру, В.А. Мануйлов: «Сначала я ждал от Вас весточки, потом стал 
догадываться, что ее не будет (и не верилось этому); потом обрадовался не-
сказанно, узнав от Сергея Витальевича [Троцкого], что письма мои получены 
и на них последует ответ. Ожиданиями этими, опять, жил с утра и до вечера, и, 
до прихода почтальона, день не клеился — пока не выяснялось — “письмо бу-
дет завтра!”. Письма еще нет, и я его уже не жду» (3 декабря 1924 г. [14, c. 647]); 
«Я очень хочу Вас видеть и, как никогда еще, скучаю о Вас. Писать страшно 
трудно — все равно ничего не получится. Мне только хотелось сказать Вам 
еще раз большое, большое спасибо. <...> Может быть, нам не должно уже уви-
деть друг друга — очень мне это тяжело — но я знаю, что все не случайно. Вя-
чеслав Иванович, милый, только думайте обо мне иногда» (24 января 1928 г.  
[14, с. 664]). 

К.М. Колобова: «Не знаю, ответите ли Вы мне что-нибудь на мои сомне-
ния, но я почему-то жду и буду ждать от Вас нескольких слов, таких, как Вы 
всегда говорите — коротких, мудрых и оживляющих. Но если Вам будет труд-
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го, уже укрепился в намерении не  возвращаться в Советский 
Союз. Отметим, что в течение первых трех лет эмиграции, не-
смотря на растущие трудности жизни и многочисленные забо-
ты, В.И. не забывает своих бывших студентов и, насколько по-
зволяли возможности, старается их поддержать. «Древнегрече-
ское» письмо к Нине Гуляевой от 2 мая 1925 г., давшее толчок 
этой работе, — тому доказательство; о том же свидетельствует 
дневниковая запись в Риме от 1 декабря 1924 г.: «Письмо от бед-
ной Ксении. Как ее встряхнешь? Надо написать ученикам» [46, 
т. III, с. 851]. Опубликованы упомянутое выше В.А. Мануйлову  

но — не отвечайте мне, я сама прошу Вас об этом. Писать я Вам все равно буду, 
т. к. приятно одно сознание, что Вы пробежите мои строчки и вспомните меня 
хоть на одну минуту» (16 ноября 1924 г.); «Вы, вероятно, совсем не думаете воз-
вращаться в Россию, но я уверена в том, что мы с Вами еще увидимся, м. б. на-
шей встречи осталось ждать не так долго. Я боюсь Вам писать о себе по мно-
гим причинам, из которых главная то, что Вы, верно, совсем по-настоящему 
забыли нас» (4 июля 1927 г.). 

Е.А.  Миллиор: «На письмо или хотя бы несколько строк от Вяч.  Ив. я 
почти не надеюсь» (25 декабря 1924 г.); ср. «Если бы Вы приехали...» (4 апре-
ля 1925 г.) — и: «Как давно мы в Баку не имеем от Вас вестей! Какую большую 
радость доставили бы Вы нам, если бы прислали несколько слов! Боюсь, Вы 
не обратите внимания на мою просьбу... Если бы я сумела передать Вам наше 
настроение, — а я это не могу сделать в письме, — Вы бы нашли несколько ми-
нут для коротенького письма в Баку. <...> Мне хочется попросить Вас: пришли-
те пасхальное яичко — коротенькое письмо нам (не смею просить себе). Креп-
ко обнимаю и целую Вас. И все-таки жду, очень жду от Вас весточки» (13 фев-
раля 1927 г.). 

В письме В.И. к Мануйлову от 18 марта 1928 г. читаем: «Дорогой, родной 
Витя. Я глубоко благодарен Вам за письмецо — слишком уже короткое, но бо-
лее длинного я и не заслужил своим могильным молчанием. Однако не корите 
меня за него; и так как, видимо, Вы, в самом деле, меня не корите, я объясняю 
это всепрощающее великодушие верным голосом Вашего золотого и вещего 
сердца, которое могильного молчания не боится, им не смущается (как не сму-
щается вообще отсутствием знаков), но твердо знает, что его любят и за моги-
лой, как я Вас неизменно — в неизменной, даст Бог, сущности Вашей — люблю. 
Знаю, как Вам трудно, и верю, что Бог Вам поможет. Напишите все же подроб-
но о себе, о своем здоровье, своих работах, замыслах и видах на будущее; на-
конец, сообщите новое из Ваших стихов. Напишите также о товарищах, о Ксе-
нии, о Нелли, об Альтмане. <...> Сергею Витальевичу я тоже не писал целую веч-
ность, перешлите ему мой братский привет; я очень, очень за него тревожусь. 
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и два его письма к Е.А. Миллиор103. Вполне вероятно, что какие-то 
письма с обеих сторон могли быть утеряны почтой или позднее 
по тем или иным причинам. В переписке с другими корреспон-
дентами В.И. также имел обыкновение спрашивать о  бывших 
студентах и давать им совет: интересовался их интеллекту-
альной, духовной и творческой жизнью, следил за написани-
ем ими дипломных работ, каковые все трое с успехом защити-
ли, несмотря на факультетские интриги, в 1926 г. Он содейство-
вал изданию их коллективного поэтического сборника «Норд», 

Пишите мне без большого риска остаться в проигрыше, п<отому> ч<то> те-
перь, кажется, буду отвечать исправно, хотя, быть может, и плосковато, т. е. не 
глубоко, не существенно, не достаточно содержательно: иначе, видно, не су-
мею. Но Вы меня знаете, и сердце сердцу весть подаст. Обнимаю Вас от все-
го сердца и желаю счастливой Пасхи. А, может быть, Вы на Пасху-то на Кав-
каз махнете или к семье, и  письмецо это до Вас не дойдет? Жаль было бы, 
потому что хотелось подать Вам ласковую весточку и заочно Вас обнять» 
[14, с. 660]. Увы, выполнять обещание «отвечать исправно» ему так и не при-
шлось. Уже 27 января 1925 г. В.И. пишет Ал.Н. Чеботаревской: «В Баку, долж-
но быть, не вернусь, потому что детям необходимо продолжать их дело здесь. 
<...> Окончательные решения однако не приняты. Все надеюсь на то, что де-
нежный вопрос как-нибудь решится в благоприятном смысле» [57, с. 636]. Сле-
дует также учесть принятие им католичества 4 марта 1926 г., усугубившего его 
дилемму как экспатрианта, ср.: [13, c. 335]. Важную роль должен был сыграть 
и совет П.С. Когана, во время его визита в Италию, не возвращаться в СССР 
(о чем В.И. сообщил дочери в письме 18/20 июня 1927 г.): «Дыхание сталин-
ского “великого перелома” чувствовалось уже настолько определенно, что 
П.С. Коган в приватном разговоре позволил себе то, что ни за что не доверил 
бы бумаге, — посоветовал Вяч. Иванову не возвращаться в свое отечество»  
[24, с. 84]. 

103 В письме к Е.А. Миллиор от 8 марта 1925 г. читаем: «Дорогая умница, 
Нелли, будьте и впредь умницей! Пишу эти несколько строк, чтобы вы услы-
шали мой голос и выдержали мой испытующий взгляд. Верны ли Вы науке, 
Элладе, dem großen Ernst des geistgen Strebens [великой серьезности духовно-
го устремления — нем.]. Сентиментальное — не увлажняет ли, не расслабляет 
ли Вас? Не откажите представить подробнейший отчет о Ваших университет-
ских делах и планах, как и о всей Вашей умственной и — если хотите — духов-
ной работе» [54, с. 28]; в почтовой открытке от 20 ноября 1925 г.: «Счастливого 
нового года, дорогая Νελλις. Вашего триумфа Вашей выпускной работы жела-
ет ревниво относящийся к Вашим научным занятиям Вяч. Иванов» [54, с. 29]. 
Нам также известно об его ответе на «ультиматум» Колобовой в связи со сти-
хотворением «Палинодия». 
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опубликовав там и несколько своих новых стихотворений [14, 
с. 651–653]104. Пожалуй, наиболее показательными были его ста-
рания оказать помощь ученикам, как до, так и по отбытии в Рим, 
в их профессиональном устройстве после окончания универси-
тета путем письменных отзывов об их работах, рекомендатель-
ных писем и организации личных знакомств105. Время от  вре-

104 Ср.: В.А. Мануйлов, 4 декабря 1924 г.: «...потом обрадовался несказан-
но, узнав от Сергея Витальевича [Троцкого], что письма мои получены и на них 
последует ответ»; 9 февраля 1925 г.: «Я только что от Леонида Александрови-
ча [Ишкова], у которого читал Ваше письмо и строчки обо мне, вернее, о моей 
дипломной работе» [14, с. 647]; ср.: [14, с. 651]. 

Е.А. Миллиор, 4 декабря 1926 г.: «Наконец-то пришла от Вас весточка! Я 
очень благодарна Вам за те несколько строк, которые обращены ко мне в пись-
ме к Всев. Мих. [Зуммеру]». 

Ср., однако, К.М. Колобова, 16 ноября 1927 г.: «Вы пишете Зуммеру, “хри-
стианнейшему”, Вы посылаете ему стихи, в то время как он застыл под корой 
неприступного ханжества, в то время, как Вы лучше, чем кто-нибудь другой, 
знаете, что он бесплоден и мертв, как некая евангельская смоковница. А с жи-
выми разве Вы не говорите?». 

Ср. Миллиор (письмо от 5 июня 1926 г.): «...в работе моей он [Е.И. Байба-
ков, востоковед. — В.Р.] нашел лишь один минус — большую зависимость от 
Вячеслава Ивановича, и не в том, что я делаю выдержки из его трудов — но 
тут он объяснил, что университетские деятели должны критически относить-
ся друг к другу, а в трудах Вячеслава Ивановича еще заметны следы, что он де-
кадентский поэт и это чувствуется в моей дипломной работе!»). 

Колобова (письмо от 20 ноября 1926 г.): «Критика моей работы оказалась 
ниже средней, а со стороны Бориса Павловича [Яблонко, филолог. — В.Р.] — 
было просто демагогическое выступление внутриуниверситетской оппози-
ции. Простите, что впадаю в политический тон, но мы этим живем и дышим». 

О проблемах Мануйлова с А.В. Багрием, враждовавшим с В.И., см. его пись-
ма к В.И. 1924 — нач. 1925 г. Нина Гуляева и Альтман с блеском защитили ди-
пломные работы еще до отъезда В.И. за границу. «По инициативе Мануйлова 
состоялась последняя при жизни Вяч. Иванова публикация четырех его ори-
гинальных стихотворений на родине. Сборник “Норд” (Баку, 1926), составлен-
ный Мануйловым <...>, являл собой скромный итог деятельности того круж-
кового литературного объединения “Чаша”» [14, с. 660–662]; ср.: [14, с. 639].

105 А.В. Лавров цитирует письмо В.А. Мануйлова родным от 25 мая 1924 г.: 
«Вячеслав Иванович считает, что мне необходимо воспользоваться отпуском и 
правом бесплатного проезда и ехать с ним, чтобы в Москве сам Вячеслав Ива-
нович мог меня познакомить со всеми, с кем это нужно, и, может быть, пере-
вести меня для дальнейшего образования в Москву. Сами понимаете, как все 
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мени, он также получал известия о них от бакинских друзей и  
коллег106.

это для меня важно», — далее комментируя: «Примечательно, что Вяч. Ива-
нов надеялся перевести Мануйлова для завершения университетского обра-
зования в Москву: вполне определенно он планировал уже тогда не возвра-
щаться в Баку  <...>, и  в  перспективах этого хотел обеспечить своему люби-
мому ученику более благоприятные условия, чем те, которые ожидали его в 
Бакинском университете. Из этого намерения, впрочем, не последовало за-
планированных результатов» [14, с. 628]. И более того: днем отъезда за грани-
цу датировано хранящееся в архиве Мануйлова письмо Вяч. Иванова к нему 
с наставлениями касательно так и не состоявшегося перехода из Бакинского в 
Московский университет: «Успеньев день 1924. Москва. Дорогой Витя. Пишу 
в последние минуточки перед отъездом на вокзал. Обратитесь к Н.А. Дубров-
скому и, непременно, к П.С. Когану; они помогут, и были уверены оба в успехе 
<...>. Целую Вас и кланяюсь Вашим. Любящий Вяч. Иванов» [14, с. 634]. При-
мечательно письмо В.И. пролетарскому литератору Василию Казину о поэ-
тическом даровании своего подопечного: «23/VI 1924. Дорогой товарищ Ка-
зин, Позвольте обратить Ваше внимание на моего университетского ученика 
(в Баку), тов. В.А. Мануйлова, как на поэта, обнаруживающего, по моему мне-
нию, замечательное дарование. Познакомившись с ним, Вы, я надеюсь, не от-
кажете ему в добром содействии на первых шагах его литературной деятель-
ности и, быть может, устроите его стихи в “Красной Нови”. Истинно уважаю-
щий Вас Вячеслав Иванов». Вероятно, оно не было послано адресату и послед-
ствий не имело [14, с. 631–632]. 

Колобову В.И. знакомит в Москве с П.Н. Сакулиным. Ее биограф сообща-
ет: «В рекомендательном письме, написанном Вячеславом Ивановичем Ива-
новым и адресованном известному литературоведу и критику Павлу Никити-
чу Сакулину, содержалась просьба помочь подающей большие надежды уче-
нице Вячеслава Ивановича войти в ленинградское сообщество литераторов, 
историков и филологов, связанных с античной культурой. Однако, узнав об от-
ъезде В.И. Иванова за рубеж, Ксения Михайловна к П.Н. Сакулину не пошла, 
но стала пробиваться к новой жизни сама» [19, с. 486–487]. Здесь недоразуме-
ние: Сакулин был профессором русистики в Московском университете, жил 
в Москве, к античной культуре отношения не имел. Три года спустя, в письме 
в Рим от 16 июня 1927 г. Колобова действительно обратилась к В.И. с прось-
бой о рекомендательном письме к ленинградским антиковедам И.И. Толстому 
и А.И. Маленину, а в следующем письме от 4 июля того же года — об отзыве на 
ее работу. В письме от 21 ноября упоминает, что она уже работает с Толстым 
и Малеиным, а в постскриптуме к письму от 8 декабря благодарит за прислан-
ный отзыв, добавляя, что сейчас он ей уже не нужен. Это все, что нам извест-
но на данный момент. 

106 В первые римские годы В.И. переписывался, более или менее регуляр-
но, с пребывавшим с ним в дружеских отношениях коллегой, профессором-
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С дипломатичной вежливостью отклонив телеграммой от 
21 февраля 1928 г. предложение журнала «пролетарской культу-

востоковедом В.М. Зуммером (1885–1970) и с оставшимся в Баку близким дру-
гом его самого и его семьи С.В. Троцким (1880–1942, репрессирован), которому 
он безуспешно, при помощи различных связей, пытался помочь с эмиграцией, 
а также с тогдашним деканом историко-филологического факультета Л.А. Иш-
ковым, вплоть до его смерти в 1927 г. (переписка с последним целиком не вы-
явлена). Письма Зуммера и Троцкого к В.И. хранятся в Римском архиве (РАИ. 
Оп. 5. К. 4 и 10; его письма и тому и другому не найдены). 

Зуммер подробно информировал своего корреспондента об университет-
ских и бакинских делах, как научных, так и бытовых, и старался усердно вы-
полнять его поручения. В его письмах время от времени мелькают имена лю-
бимых ивановских студентов, иногда окруженные подробностями, например, 
о защите диплома Колобовой «Миф об Ифигении», с одобрением и симпати-
ей: «Ксения была совсем больна — еле стояла, еле говорила: малярия, — но 
чувствовалось, что работа очень значительная» (16 октября 1926  г.; симпа-
тия не была взаимной — Колобова Зуммера по-видимому не выносила — см. 
выше, прим. 104); упоминаются дипломные защиты Е.А. Миллиор (там же) и 
В.А. Мануйлова (25 декабря 1926 г.). Любопытно его несколько даже шокиру-
ющее (Зуммер был, по всей видимости, истово верующим человеком) жуткова-
тое суждение об Альтмане, увиденном здесь глазами ярого недоброжелателя, 
причем, характерно, в связке с Харазовым (ср. выше, прим. 41): «Инферналь-
ник Альтман в Баку — встретил на улице. В Л<енин>граде он процвел, [дамам 
и детям дальнейшего не читать] от одной из жертв его узнал, что он распро-
страняет гной не только душевный, но и физический. Главный же дьявол этих 
мест, Харазов то есть, цветет в Москве. Лафа им, дьяволам!» (31 июля 1925 г.; 
см. также относительно шума вокруг «Палинодии»: «И чай браните меня, что 
я послал “Палинодию” в Лгр, раз Вам пришлось отписываться перед Ксенией 
и валить на лирическое настроение. Как всполошилась вся эта управа благо-
чинния! Как непереносны для них иные слова! <...> Альтман звонит о Вашем 
переходе в католичество» (10 января 1928 г.). 

В письмах Троцкого к В.И. фигурируют все трое оставшихся в Баку его 
учеников, особенно часто Е.А. Миллиор, с которой он чувствовал особенное 
душевное родство: они вместе философствуют, читают до полуночи Фауста 
в оригинале и т. д. (его письма к ней опубликованы [42, с. 31–37]). Он «хоро-
шо дружит и с К.М. Колобовой, им обеим читает “свои вещи и вещицы”: “Вче-
ра Нелли, а сегодня Ксении читал свои вещи и вещицы. Любопытна разность 
впечатлений: Нелли увлекается философским [нрзб], а Ксения слышит напев 
безнадежности, смертной тоски, смертной мудрости”» (11 июня 1926 г.). Год 
спустя он пишет Л.В. и Д.В. Ивановым, жалуясь на отсутствие общения: «Кро-
ме Нелли, Вити и Ксении, с которыми интересно и ненапрасно встречаемся» 
(24 апреля 1927 г.); а после того, как все трое уже покинули Баку, самому В.И. 



324

В. Рудич

ры» «Красная Новь» опубликовать его новые стихи: «Публикация 
невозможна. Извините за отказ. Стихи предназначены для по-
смертной книги. Благодарю. Иванов» (оригинал по-французски 
[56, с. 290]), — В.И. дал ясно понять, что в «советской литерату-
ре» обустраиваться он не намерен. После отставки Луначарского 
с поста Наркома просвещения полтора года спустя он получает 
резолюцию Комитета по заграничным командировкам Нарком-
проса: «Считая пятилетний срок пребывания заграницей вполне 
достаточным для любой командировки, ходатайство [o ее прод-
лении. — В.Р.] отклонить и предложить проф. В. Иванову вер-
нуться в СССР», — сухо прокомментировав этот ультиматум в 
письме к О.А. Шор: «По-моему также, — 5-летний срок вполне 
достаточен для любой командировки. Прибавлю: и для любого 
ложного положения» [56, с. 276–278, 391]. Настал иной, сугубо 
«италийский» период его творческой жизни.

В силу этого события явным сделался рост опасности самого 
факта дальнейшего обмена письмами между римским изгнанни-
ком и его оставшимися на родине друзьями: по всей видимости, 
это было молчаливо понято и принято обеими сторонами. Пре-
кращается почти полностью переписка В.И. с его бакинскими 
коллегами и бывшими студентами107. Насколько адекватно они 

10 октября 1929 г.: «Витя, Нелли, Ксения работают и пробиваются к науке, со-
храняя себя такими, какими были»; и, немного неожиданно, о Лидии Гуляевой: 
«Лида Гуляева (Блинкова) устойчиво уравновесилась в замужестве и работа-
ет, но прежние “переливы” погасли». Отметим, что письмо это было получено 
В.И. в переломный момент его эмигрантской судьбы: с уходом Луначарского с 
поста, за месяц до этого, он был поставлен перед жесткой дилеммой: возвра-
титься или остаться, и мы знаем его выбор. В своих воспоминаниях, говоря об 
учениках В.И., Троцкий очень точно формулирует их дальнейшую творческую 
судьбу: «Влияние В.И. на студентов было очень велико — до того, что многие 
из них в современной обстановке с усилием отбрасывали от себя восприня-
тые от него методы, точки зрения и восприятие явлений культуры. И все-таки 
научная и живая закваска сохранилась в них, и некоторые ученики его пош-
ли по научной дороге с успехом» [59, с. 71]. Последняя весть Троцкого Ивано-
вым — почтовая открытка — 28 февраля 1933 г., когда переписка с невозвра-
щенцем становилась уже реально опасной. 

107 Удивительным образом Е.А.  Миллиор продолжала переписываться 
с Л.В. Ивановой, несмотря на заведомый риск, до 1939 г. (письма Л.В. к ней опу-
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представляли с тех пор, благодаря случайным и редким контак-
там, его обстоятельства и его образ жизни, нуждается в даль-
нейшем изучении. Если мы сопоставим, однако, количество пи-
сем ему учеников с 1924 по 1929 гг., не говоря уже об их объе-
ме, и его — им, к которым он был несомненно привязан, и столь 
жадно ожидавшим ответа, то разрыв требует объяснения, и ка-
жется неудивительным, что они могли себя чувствовать брошен-
ными им на произвол судьбы108. Причины могли быть ситуаци-

бликованы [58]; их переписка возобновилась после войны; нельзя исключить, 
что советская почтовая цензура просто не сумела отождествить дочь В.И. с ее 
отцом). Биограф К.М. Колобовой утверждает: «В.И. пребывал за рубежом не 
в статусе эмигранта, и не прекращавшаяся весь продолжительный срок жиз-
ни за границей переписка с учениками создавала особое чувство непрерыва-
ющегося его присутствия в них. М.С. Альтман, как известно, продолжал пе-
реписку в В.И., его дочерью и сыном в течение всей своей жизни. Он актив-
но участвовал в подготовке римскими издателями к печати полного собрания 
сочинений В.И. Не прерывала переписки с В.И. и Е.А. Миллиор, продолжал пе-
реписку с семьей В.И. и В.А. Мануйлов. К.М. также активно участвовала в пере-
писке, но уже в Ленинграде, ввиду реальной опасности ареста в начале 30-х го-
дов, она уничтожила весь свой архив, чтобы нечаянно не погубить кого-либо 
из своих друзей» [19, с. 509]. За исключением сказанного выше о Е.А. Милли-
ор (да и то, переписывалась она не с В.И., а с Л.В.), и о том, что Колобова уни-
чтожила весь свой архив (это, по-видимому, биографический факт), осталь-
ное в цитированном пассаже не имеет под собой оснований. После 1929 г. ни 
Альтман, ни Колобова, ни Мануйлов не пытались связаться письменно с В.И. 
(О.А. Шор тщательно сохраняла любые имеющие к нему отношение докумен-
ты для будущего архива). Ср.: «В последующие долгие годы, когда сталинскую 
империю отделял от цивилизованного мира непроницаемый железный зана-
вес, даже эпистолярные контакты бакинских учеников с их учителем оказа-
лись невозможными. Связь восстановилась только тогда, когда в железном за-
навесе обнаружились первые прорехи, — уже после смерти Вяч. Иванова: воз-
обновилась дружеская переписка Мануйлова и Миллиор с детьми поэта» [14, 
с. 640]. В 1972 г. Альтман сопроводил письмом посылку Ивановым в Рим сво-
их сонетов (см. выше, прим. 101). 

108 См., например, К.М. Колобова: «Подумать только, что за два года ни 
одной строчки, даже в письмах к другим, ни одного намека, что я существую. 
В собственном воображении я  уже совершенно изничтожена. Но все-таки 
жива и лишний раз доказываю это своим письмом к Вам» (письмо от 20 ноя-
бря 1926 г.); ср. Е.А. Миллиор: «И все-таки жду, очень жду от Вас весточки, если 
Вы не махнули окончательно рукой на скучную девчонку, которую Вы когда-то 
назвали Νελλις» (письмо от 13 февраля 1927 г.); «Витя <...> просил передать 
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онного, политического, психологического, но и педагогическо-
го порядка. Совершенно верно было, отмечено об одной из них: 
«Вяч. Иванов воздерживался от установления активных эписто-
лярных контактов с учениками, вероятно, главным образом из 
нежелания вселять в них надежды на его скорое возвращение в 
Баку — надежды, которые с течением времени имели все мень-
ше шансов на осуществление» [14, с. 636]. Можно предположить, 
что он мог уже тогда опасаться, что частые его контакты с ними, 
в тогдашних, пусть еще раннесоветских, условиях так или ина-
че обернутся против них. В самой жизни его произошло изме-
нение столь радикальное, что потребовалось максимальное на-
пряжение энергии и жизненных ресурсов, чтобы адаптироваться 
к новым условиям и даже просто выжить вместе с семьей — ис-
пытание, хорошо знакомое большинству эмигрантов; удиви-
тельно, что при этом у него вообще оставались силы думать о 
других — там. Обращает на себя внимание, что каждый период 
биографии В.И. — зарубежный, петербургский, московский, ба-
кинский, римский — сопровождался окружением, связи с кото-
рым на следующем из упомянутых этапов ослаблялись, и оно от-
ходило на второй план — это естественный процесс, с которым 
приходится смириться. И, однако, если присмотреться, имел ме-
сто и глубинный, «сократический» аспект, о котором догадыва-
лись лишь наилучше чувствовавшие его ученики. Так, В.А. Ма-
нуйлов, при всей своей «безмерной» любви к В.И. («и люблю я 
только Вас»), отдает себе отчет: «Мой путь не может быть та-

вам укор, что Вы его забыли» (она же, 4 апреля 1925 г.). В связи с Альт маном, 
ср. выше, прим. 56.

Отметим, тем не менее, что угрызения совести по поводу своего молча-
ния В.И. испытывал, о чем откровенно высказался в единственном письме Ма-
нуйлову, цитированном выше (прим. 102). На протяжении 1924–1929 гг. В.И. 
получил от своих бакинских учеников в целом 34 письма, объемом около 270 
страниц (рукописных, включая стихи, в нескольких случаях напечатанных на 
машинке). Известны 4 его письма им: одно — Нине Гуляевой, на древнегрече-
ском, неясно, было ли отослано, см. выше, раздел 1 и прим. 17); одно В.А. Ма-
нуйлову; два Е.А. Миллиор (письмо и почтовая открытка). Письмо К.М. Коло-
бовой (в связи со стихотворением «Палинодия») было получено, но не сохра-
нилось. (Не исключено, хоть и маловероятно, что те или другие письма в обе 
стороны могли не дойти до адресатов).
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ким, как Ваш — и я не знаю — могу ли я даже любить Вас; — ина-
че я должен был бы отказаться и от пути своего и слушать и ви-
деть — куда поведет Учитель. Может быть, так надо, чтобы мы 
разлучились рано или поздно и чтобы я прошел испытание без 
Вашей помощи» (3 декабря 1924 г.), а Е.А. Миллиор тремя года-
ми позднее задается вопросом: «Он знает, как важно для нас его 
слово, как просили мы его хоть несколько строк прислать нам. 
Отчего же он не захотел? Или не мог? Или считал для нас нуж-
ным искать пути без его слова?»109. Думаю, что этот ход их мыс-
лей недалек от истины. 

К концу 1926 г. все четверо «избранных», защитив диплом-
ные работы и окончив университет, обрели взрослость. В тер-
минах В.И. это означало становление суверенной личности, го-
товность довериться Божьему промыслу и  к  сопротивлению 
невзгодам — целиком самостоятельной жизни, сопряженной с не-
избежностью выбора и принятию ответственных решений, в не-
предсказуемых и, в моральном плане, заведомо сложных ситуа-
циях, на свой страх и риск, согласно собственному разумению и 
велению чувств — в сущности, именно то, чего mutatis mutandis, 
ожидал от своих учеников и слушателей Сократ110.

109 Письмо В.А. Мануйлову от 25 ноября 1927 г., и там же, в связи с «Пали-
нодией»: «Конечно, это хорошо, что новый путь открылся перед В. Ив., я верю 
В<ячеславу> Ив<анови>чу, что путь его верен» [14, с. 637–638]. Ср. тремя го-
дами раньше: «Я твердо убеждена, что в конце концов не изменю ему и заве-
там его, но сейчас я в пустоте, <...> мы связаны В. Ивановым и должны гово-
рить правду друг другу: ведь и от тебя я жду того же. Но не только ты сдаешь 
позиции, хочешь идти и с В. Ив. и без него (даже против), и все остальные де-
лают то же <...>. …я разрушала Бога, потому что кругом творили его. Теперь я 
против “веры в неверие”. Я хочу ставить вопросы. Миросозерцание В.И. дает 
гораздо больше страшной свободы, более творческое, но и более разруши-
тельное. Вот почему я хочу быть с ним» (ему же, 24 августа 1924 г. [14, с. 637]).

110 См. выше о «сократических школах». Стоит отметить, что трое из быв-
ших студентов В.И. по ходу своей творческой и преподавательской деятель-
ности (в малопригодных для этого советских условиях) тем не менее создали 
подобие научных школ, состоящих из ученых-гуманитариев и педагогов, счи-
тающих себя их учениками, исполненных благодарности им, оберегающих и 
утверждающих их память: В.А.  Мануйлов и  К.М.  Колобова (в Ленинграде), 
Е.А. Миллиор (в Ижевске).



328

В. Рудич

При таком положении вещей эмоциональная связь с В.И, 
порождающая ностальгию, оказалась бы для них не источни-
ком помощи и надежды, но препоной. Наконец, мы знаем, что на 
протяжении четверти века в Италии В.И. постепенно, но после-
довательно отстранялся от жизни «внешней», все более и осно-
вательней погружаясь в жизнь внутреннюю. Отметим, что уже 
в «греческом» письме Нине Гуляевой, меньше чем через год по-
сле своего отъезда, он сообщает, что предается «размышлениям 
о божественном» (θεολογούμενα), тогда как «словопрение» есть 
дело «горькое» и «трудное». 27 июля 1925 г. В.И. пишет О.А. Шор: 
«Дорогая Ольга Александровна, я писал бы большую, важную, 
оригинальную поэму о России, как я ее прежде видел, — если бы 
я видел в духе Россию и теперь, но это зрение у меня отнято...». 
Речь идет, конечно, о «Светомире», многолетнем замысле, тре-
бовавшем чрезвычайной концентрации хотя бы по причине вы-
бранного им в итоге повествовательного стиля. И читает в ответе 
корреспондентки (от 12–17 августа): «Но разве для того, чтобы 
петь о России, Вам нужно (хотя бы внутренне) ее видеть и назы-
вать? Для этого Вам надо лишь доверчиво всматриваться в свою 
глубину» [курсив О.А. Шор]. По всей очевидности, он последо-
вал этой мудрой рекомендации и со временем приступил к тру-
ду, продолжавшемуся вплоть до его кончины [56, с. 193, 199]111.

Как известно, в Советском Союзе 1960-х гг. Вячеслава Иванова 
не жаловали (первое издание его стихов в малой серии «Библио-
теки поэта» появилось в 1976 г.). Тем более заслуживает призна-
ния неофициальное торжество в Ленинграде по случаю его сто-
летнего юбилея, организованное В.А. Мануйловым:

В 1966 году, когда отмечали столетие со дня рождения Вя-
чеслава Ивановича и в Италии была поставлена в Павии, где 

111 О.А. Шор свидетельствует: «Двадцать восьмого сентября [1928 г.] утром 
В.И. сказал мне весело и смущенно: “Я начал писать”. И прибавил после корот-
кого молчания: “Это — проза”. — “Проза?!” (До тех пор он не стихами писал 
только статьи и научные книги). — “Да, проза особая, а все же проза; в этом-то 
и разгадка. Повесть о Светомире Царевиче рассказывает келейник... Сказанье 
старца-инока...”» [8, с. 220]. 
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он преподавал, в колледже Борромео, соответствующая ме-
мориальная доска, что здесь тогда-то и тогда-то вел занятия 
поэт Вячеслав Иванов, в это время мы собрались в Ленингра-
де, группа бакинцев, в основном его учеников, делились свои-
ми воспоминаниями, стоял магнитофон, выступал с большим 
таким почти докладом Виктор Мануйлов. <...> Все это было ор-
ганизовано им, и все это было записано. Выступала я, выступал 
Моисей Семенович Альтман, Ксения Михайловна Колобова, 
сам Мануйлов — и все это хранится на магнитофонной ленте, 
которая находится у Виктора Мануйлова. Присутствовал кто-
то из университетских. Это носило характер хотя и не офици-
альный, но и не подпольный. Кто-то из официальных лиц уни-
верситетских присутствовал, все это было открыто. И длилось 
это чуть ли не до двух или до трех часов ночи, а потом поеха-
ли, и машина, на которой мы ехали, остановилась возле дома 
с башней. Правда, было так темно, что уже ничего невозможно 
было разобрать [55, с. 56–58]112. 
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Барджеллини  П. 786, 789–794, 

811–812, 817
Барилли Б. 376
Барт Р. 40
Баршт К. А. 41, 43, 45, 98, 117
Батюшков К. Н. - 594
Батюшков Ф. Д. 594, 630–631, 633
Бахман Г. Г. 210
Бахтин М. М. 10, 12, 41, 51, 65–66, 

68, 106–107, 116, 265–266, 329, 
410–411, 413–421, 432, 434, 
437–456, 459–468, 472, 474, 
479–480, 494

Бебурова В. П. 632
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Указатель имен

Безродный М. В. 221, 694
Беклин А. 683, 685
Бекшеев М. С. 708
Белл В. 310
Белланже, курсистка 632
Белова Т. Д. 221
Беляев Н. С. 696
Беляев Ю. Д. 524
Беляевская О. А. 534
Бем А. Л. 117
Бенуа А. К. 521
Бенуа  А. Н. 502–504, 507–509, 

523–525
Бер В. В. 52
Бер, семья 661
Берг Н. В. 594
Бергер Х. 202
Бергсон А. 54, 215, 341
Бердяев  Н. А. 23, 28, 41, 83, 105, 

114, 116, 180, 185, 332, 404, 581, 
703–704, 711, 720

Березовская, курсистка 632
Беркович А. Г. 696
Берман Я. А. 196
Бернардин Сиенский 786
Бесогонова С. А. 115
Бесс Ю. П. 198
Бессчетнова Е. В. 811
Бёме Я. 60
Бёрд Р. 97, 107, 116, 119, 154, 162, 

315, 329, 413, 425–426, 436, 445, 
464, 466, 470, 493–494, 524

Битюцкая А. А. 329
Блаватская Е. П. 513
Благовидов Ф. В. 654, 695
Блинков С. М. 237
Блок  А. А. 21, 171, 180, 182–183, 

185–187, 192, 371, 495, 510, 513, 
578, 581, 591, 611, 626, 630–634, 
652, 696

Бо К. 789
Бобров Е. А. 109
Бове А. Н. 214
Богомолов Н. А. 99, 123, 134, 147, 

193, 220–221, 273, 330, 543, 
693–694, 697–698, 779, 812

Боккаччо Дж. 108, 669, 676, 679, 
683, 687

Болдаков И. М. 574
Бомарше П. 712, 735, 739
Бонгард-Левин Г. М. 333, 739–740
Боратынский А. Н. 163, 586, 604–

605, 607, 610, 637–639, 641–645, 
654, 677, 696

Бородаевский  В. В. 10, 582–583, 
627, 635, 670, 693

Бота К. 414, 466, 470
Бочаров С. Г. 68, 414, 465, 467
Браун Ф. А. 631, 633, 672
Брейгель Я. (Старший) 64
Бремон А. 25, 382, 790–791
Бржеский А., переводчик Байро-

на 594
Брискман М. А. 261–262
Бронкар Ж.-П. 414, 466, 470



827

Указатель имен

Бруни Ф. А. 506
Бруно Д. 376, 680
Брюллов К. П. 501, 507–512, 514–

515, 519
Брюсов В. Я. 69, 75, 78, 98, 120–125, 

127–130, 132–135, 192–194, 
196, 199, 201, 208–210, 212, 
222–224, 256, 368, 371, 374, 
468, 513, 577–578, 580–583, 
602, 626, 630–634, 652, 658, 696, 
698–699, 709

Буало Н. 386
Бубер М. 407
Бугров Ю. А. 693
Булгаков С. Н., протоиерей 10, 23, 

88, 104, 115, 417, 419, 428–429, 
475

Бунин И. А. 207, 705
Буонарроти Б. 752
Буонарроти Л. 752
Буонарроти Микеланджело  —   

см. Микеланджело Буонарроти
Буонаюти Э. 785–786, 790, 812–814, 

817–819
Бурже П. 301
Буриан Я. 777
Буркерт В. 397, 408–409
Бурлюк Д. Д. 505
Буслаев Ф. И. 208
Бусыгина Е. А. 220
Бухаркин П. Е. 68
Бухаров Б. Д. 173
Бухаров Д. Н. 172–173

Бухаров Н. И. 172
Бухарова (урожд. Аничкова) А. В. 

175
Бухарова (урожд. Арманция) 

В. Ж. Л. де (вар.: Ж. З.; в кре-
щении М. З.), жена дедушки 
Бухаровой 172

Бухарова (в замуж. Казина) З. Д. 11, 
169, 172, 174–176, 178, 180–181, 
183, 186–187

Бухарова Э. 181
Быков П. В. 174
Быстров Н. Л. 484, 494
Бычков О. —  см. Bychkov O.
Бэн (псевдоним) 78, 89, 98

Вагнер В. Р. 260, 721
Вайцзеккер П. —  см. Weizsäcker P.
Варженевская А. Г. 214
Варженевская Е. А. 190, 210
Варженевская Е. Н. 210
Варженевский С. Г. 214
Вахтангов Е. Б. 705
Вахтель М. 46, 141, 143, 148, 525, 

528, 694, 702, 719, 739–740
Вахтин В. В. 576
Вачнадзе Е. С. 632
Вежбицкая А. 441
Вейнберг П. И. 145, 148
Вейнингер О. 298–299
Венгеров С. А. 190, 205–206, 208, 

221, 223, 332, 594, 695
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Указатель имен

Венгерова З. А. 195
Вергилий 315
Веревкина М. В. 505
Вересаев (наст. фам. Смидович) 

В. В. 754
Верлен П. 43, 48, 374, 578
Верховская (урожд. Макаро-

ва)  А.  П. 576, 607, 611, 619, 
667, 679

Верховская А. Н. 578, 588, 623, 634
Верховская  А. П., тезка жены 

Ю. Н. Верховского 611
Верховская Л. Н. 578
Верховская П. Ю. 576
Верховский В. Н. 575, 599, 601, 613
Верховский Г. А. 669
Верховский Н. И., отец Ю. Н. Вер-

ховского 608
Верховский Н. Ю. 576, 652
Верховский  Ю. Н. 11–12, 151, 

153–164, 572–594, 600–608, 
610–611, 613, 615–621, 623–624, 
627, 629–630, 632, 634–635, 
645–646, 651–655, 657–660, 
662–665, 667–673, 678–682, 
685–693, 696, 699–700, 751, 
753, 755

Веселовская А. А. 629, 680
Веселовский А. А. 115, 676, 679
Веселовский Александр  Н. 108, 

115, 159, 207, 211, 581, 634, 651, 
678–680, 696

Веселовский Алексей Н. 678–679
Вестбрук Ф. 422, 465, 513, 524

Викторов Д. В. 193–194, 196, 223
Виланд К. М. 736, 738, 740
Виллон (вар. Вийон) Ф. 662
Винеке А. Э. 697
Виноградов В. В. 116
Винчи да Л. 484
Витгенштейн Л. 477, 494
Витман Ж. 380
Витман Р. 380
Воейкова А. А. 586, 640–642
Воинов Г. П. 668, 673–674
Воинов П. Г. 673
Воинова Е. К. 673
Волжина Н. А. 710
Волжский (Глинка-Волжский А. С.) 

673
Волков А. В. 780
Волошин М. А. 190, 200–201, 296, 

332, 503, 509, 513–515, 519, 524, 
589, 673

Волошина Е. О. 589
Волошинов В. Н. 414, 461, 467
Волынский А. Л. 210
Вольпичелли  Л. 353, 804–806, 

808–809, 812, 816–817
Вольтер 129, 735–736, 738
Воробьев Н. В. 709
Воронков А. И. 698
Воропаева Г. А. 193
Востоков А. Х. 661
Вотрин В. Г. 699
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Указатель имен

Врангель Н. Н. 524
Вулф В. 310
Вундт В. 193
Вьель Э. 378, 385
Вяземская Л. О. 198
Вяземский П. А. 604, 645

Габетти Дж. 341
Гагарин А. Г. 576
Гайдебуров П. П. 175
Галанина Ю. Е. 542, 543
Галлимар  Г. 44, 50, 375, 381–383, 

388–390
Гамсун К. 353
Ганди М. 353
Ганеман Х. Ф. С. 651, 653
Ганчиков Л. Я. 343–344
Гапоненков А. А. 203, 220
Гардзонио  С. 339–340, 344, 364, 

786, 811
Гарпенко Е. 707
Гаспаров М. Л. 330, 464, 646, 693
Гауптман Г. 536
Гегель Г. В. Ф. 399
Гейс Ю. — см. Эйнем Т. Ф. фон
Геллер Г. 375, 388, 390
Гераклит 404, 717
Герасимов Ю. К. 87, 97
Геркен З. Е. 607
Герман (вар. Германн) Г. 660–661, 

719

Геродот 303, 386
Герцен А. И. 509–510, 524, 735
Герцык А. К. 190, 199–202, 220
Герцык Е. К. 133, 199–200
Гершензон (урожд. Гольденвейзер) 

М. Б. 116, 205, 588, 629, 635, 696, 
747, 753, 779, 801

Гершензон М. О. 109, 190, 196, 202, 
204–205, 220, 223, 256, 349–350, 
358, 582–583, 588, 590–591, 629, 
635, 655, 662, 669, 672, 678, 680, 
696, 744–746, 752–755, 769, 801

Гершензон С. М. 752, 755
Гершензон, семья 688, 752, 755
Герштейн Э. Г. 332
Гесиод 120, 125, 129
Гёте  И. В. фон  86, 109, 129–131, 

143–145, 148, 179, 275, 277, 
297–298, 484, 637, 640, 644, 646, 
660, 718, 727, 740

Гигин Гай Юлий 129
Гидетти Э. 789, 812, 817
Гидини М. К. 777
Гиль Р. 387
Гиппиус (в  замуж. Мережков-

ская) З. Н. 77, 80, 98–99, 371–
372

Глаголь С. С. 98
Глазунов А. К. 708
Глинка С. Н. 734
Глухова Е. В. 220, 693, 696, 703
Гогиашвили М. 632
Гогниев И. Е. 594
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Указатель имен

Гоголь Н. В. 109, 208, 264, 344, 383, 
509, 722, 726, 770, 779, 801

Гоготишвили Л. А. 10, 12, 410–411, 
414–450, 452, 461–464, 466–468, 
472–485, 490–494, 496

Голенищев-Кутузов И. Н. 29, 41
Голов —  см. Садовской Б. А.
Голованов С. В., свящ. 778
Голынец С. В. 524
Гольденвейзер А. Б. 753
Гомер 302, 512, 697
Гончарова Е. И. 98–99
Гончарова Н. С. 514
Гораций 59, 159, 646
Горляков П. Ю. 740
Горниг, курсистка 632
Горностаев (наст.  фам. Гор-

ский) А. К. 755, 768, 770
Горнунг Л. В. 591, 697
Городецкий С. М. 260, 307, 577, 579, 

581, 600–601, 634
Горький  М. 10, 86, 88–89, 97, 99, 

207, 343–344, 537
Готье Т. 737
Гофман В. Р. 699
Гофман М. Л. 200, 588, 603, 699
Грабар М. 465
Гравин А. А. 474, 494
Грант Д. 310
Гревс И. М. 246, 333
Грек А. Г. 142, 147
Гречанинов А. Г. 708

Гречишкин С. С. 123, 134, 224, 468, 
524, 698

Гриневич В. С. 199–200
Гриневич К. Э. 765, 778
Гриф — см. Соколов С. А.
Гриценко (Третьякова) Н.П. 516
Гросси Дж. 794
Грот Н. Я. 193–194, 222–223, 737
Грузинский  А. Е. 207, 671, 676, 

678–679
Грюо П. 383, 385
Грякалова Н. Ю. 12, 41, 187, 495, 693
Губер Э. И. 129
Гудзий Н. К. 753
Гуляев  А. Д., отец  Н.А., Л .А. 

и  М. А.  Гуляевых 235–238, 
240, 315

Гуляев М. А. 237–238
Гуляева (в замуж. Блинкова) Л.А. 

232, 234, 236–238, 240, 242–243, 
245, 247–248, 258–259, 295, 
311, 324

Гуляева Н. А. 11, 228, 230, 234–237, 
240, 248, 319, 321, 326, 328

Гуляева Н. В. (урожд. Успенская), 
мать Н.А., Л.А. и М. А. Гуляе-
вых 232, 236

Гумилев  Н. С. 368, 371, 386, 502, 
513, 524

Гунст А. О. 703, 705, 711, 713–714, 
720

Гуревич П. С. 468
Гуссерль Э. 11, 493, 718
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Указатель имен

Гфеллер У. 148, 779

Д’Амелия А. 148, 150, 364, 778, 
780, 782

Д’Эрбиньи М., О.И. 349, 356, 812, 
817

Давиденков Н. Н. 602, 607–608, 683, 
685, 697–698

Давиденков С. Н. 685
Давыдов Д. В. 736
Дали С. 384
Данзас Ю. Н. 105
Даниленко, курсистка 632
Данте Алигьери 24–26, 42, 45, 342, 

351, 359, 426–427, 431, 465, 
766–767, 769–770, 772–773

Де Лука Дж. 350, 380–382, 388, 390, 
786, 789–791, 794–795, 797–800, 
806, 809, 811–814, 817–818

Дегтеревский И. М. 705, 711, 713
Дейнике Ю. П. 711–712
Деккер Э. Д. 203, 224
Дельвиг (урожд. Салтыкова) С. М., 

вдова Дельвига 607
Дельвиг  А. А. 587–588, 607–608, 

610–611, 643, 654, 696
Дельвиг Е. А., дочь Дельвига 607
Демосфен 233
Денисов В. И. 517
Деперье Мария-Филомена (Desper-

rier Marie, Philomène) 372
Дергачева И. В. 115
Державин Г. Р. 51, 59–62, 67–69, 624

Деррида Ж. 493
Дешарт О. —  см. Шор О. А.
Джамполадова, курсистка 632
Джеймс У. 400, 408–409
Джемелли  А. 788–790, 800–801, 

806, 812, 817
Джентиле Дж. 353, 789–790
Джоберти В. 718, 740
Джулиани Р. 106, 115
Дзуцева Н. В. 162
Ди Гропелло О. 802
Дидро Д. 739
Дикова, курсистка 632
Дилевская А. Л. 705
Диоген Лаэртский 736, 738
Дмитриевская Д. М. 245–246
Добролюбов Н. А. 634
Добужинский М. В. 80, 87, 502, 507, 

513, 524, 584, 610
Добычина Н. Е. 187
Донелли И. 513
Достоевский  Ф. М. 11, 23, 29, 33, 

38, 40–43, 45, 65–66, 73, 75–76, 
78, 80–82, 85–94, 96–99, 102, 
104–107, 109–117, 208, 211, 277, 
279–280, 292, 344–347, 380–382, 
384, 404, 413–414, 422, 434, 446, 
462, 465–466, 612, 614, 711, 725, 
727, 765, 785–786, 788, 795–799

Дубовиков А. Н. 224, 698
Дубровский Н. А. 322, 668, 673
Дудек А. 42, 489, 494
Дузе Э. 801
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Указатель имен

Дурылин С. Н. 495, 674, 693
Дусэ Ж. 374
Дымов О. И. 210–211, 221
Дымшиц В. А. 330, 332, 543, 695, 

740
Дымшиц С. И. 211
Дэвидсон П. 811
Дю Бос Ш. 30, 38, 40, 802
Дюма А. (отец) 669, 674, 693
Дягилев С. П. 523

Е. П., корреспондент «Против те-
чения» 697

Евлампиев И. И. 115
Евреинов А. Н., свящ. 105
Еврипид (вар. Эврипид) 310, 403, 

520
Евстигнеева А. Л. 698
Ежов И. С. 764, 774, 780
Екатерина II 736
Елеонская Е. Н. 705
Енишерлов В. П. 330
Ермакова Л. Л. 41, 43, 45, 98, 117
Ермолаева Е. Л. 233, 330
Есенин С. А. 180, 188

Жебелёв С. А. 684, 688
Женетт Ж. 42
Жид А. 345, 353
Жирар Р. 12, 393–394, 397–409
Жирмунский В. М. 274

Жуковские, семья 589
Жуковский В. А. 51, 60–62, 604, 607, 

647, 651, 660, 696–697
Жуковский Д. Е. 201, 220

Завьялов С. А. 695
Замятнина М. М. 124, 141–142, 178, 

273, 535, 542, 578, 589, 602–603, 
611, 613–615, 617, 620, 629, 
653, 692

Захаренко Н. Г. 468
Звенигородский А. В. 611
Звонова С. А. 160, 162, 693, 700
Зегерс Д. 64
Зелинский Ф. Ф. 196, 232, 244, 630, 

767, 769
Зибек Г. 215
Зильберман Д. Б. 452, 461, 467
Зиновьева-Аннибал (наст. фам. 

Зиновьева) Л. Д. 12, 133, 135, 
190, 196–198, 201, 203, 212, 
216–217, 219, 224, 245, 260, 272, 
400, 489, 531, 533–538, 541–543, 
565, 578, 581, 593, 600–603, 635, 
697, 746, 776

Зноско-Боровский Е. А. 583
Зобнин Ю. В. 135
Зубарев Л. Д. 330
Зуев В. Ю. 739
Зуев Д. В. 222, 224
Зуммер В. М. 316, 321, 323

Ибсен Г. 196, 281, 299
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Указатель имен

Иванов Д. В., сын Вяч. И. Ивано-
ва (псевд. Жан Невесель) 9, 
37, 45, 69, 97–98, 105–106, 117, 
135, 140–141, 143, 147–148, 155, 
163, 223, 234, 237, 316, 318, 323, 
330, 333, 354, 363, 367, 370–371, 
376–377, 382, 385, 466–467, 496, 
543, 590–591, 665, 667, 697, 744, 
763, 765, 777, 779, 790–791, 811

Иванова А. В., дочь Вяч. И. Ивано-
ва от брака с Д. М. Дмитриев-
ской 245–246

Иванова  Л. В., дочь Вяч. И. Ива-
нова 45, 53, 105, 141–142, 148, 
153, 163, 234, 236, 238–240, 288, 
311, 314–316, 318, 323–324, 
333, 364, 589, 613, 628, 635, 665, 
673, 697, 708, 761, 763, 774, 776, 
787–788, 814

Иванова Л. Н. 148, 164, 333, 699, 779
Иванов-Разумник Р. В. 662
Ивановы, семья 141–142, 200, 260, 

531, 536, 579, 629, 765, 777
Игнатов И. Н. 99
Игнатова (в замуж. Коншина) Т. И. 

(Таня) 763, 765
Игнатова Н. И. 765
Ильин И. А. 256
Ильин С. А. 594
Иоанн Богослов, св. ап. и  еванг. 

10, 112, 145
Иоанн Креста, св. 377, 389
Иолшин М. П. 615
Иолшина Е. П. 615
Иольсон Л. М. 695

Иснарова, знакомая О. А.  Шор 
761, 764

Исупов К. Г. 23, 41–43, 45, 97–98, 
117, 331, 413, 465, 494

Ишков Л. А. 292, 321, 323

Йегер В. 241, 332, 337
Йованович М. 465

Каблуков С. П. 619
Казакова Н. Ю. 115
Казанский Н. Н. 513, 525
Казарян А. Т. 10, 12, 97, 467
Казин В. В. 174, 322
Кайдалов В. 775, 777
Кайре Ф. 22
Калашникова Е. Д. 710
Калинина, курсистка 632
Каляев И. П. 77, 99
Кампа О. 68, 349, 356, 364
Камю А. 116, 119, 384
Кандинский В. В. 505
Кант И. 143, 341, 422, 718
Каприо С. 475, 495
Кара-Мурза С. Г. 753–754, 780
Каратыгин В. Г. 579, 584, 603, 617–

618
Каратыгина (урожд. Верхов-

ская О. Н.) 578–579, 623, 658
Карохин Л. Ф. 187
Карпова М. В. 707
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Указатель имен

Карташев А. В. 177
Касти Дж. 739
Каффи А. И. 343
Кашкин И. А. 12, 703–707, 709–711, 

713, 740
Кашкин К. Н. 740
Кашкин Н. И. 740
Кашкина О. А. 740
Каяниди  Л. Г. 42, 120–121, 135, 

474, 495
Кейдан В. И. 696
Келдыш В. А. 9, 13, 85, 97
Кереньи К. 408
Кибальник С. А. 115
Кизеветтер А. А. 671
Киселев Н. П. 587, 667, 669–670
Клара Ассизская 800
Клара Моисеевна, тетка О. А. Шор 

754, 768, 771–772
Клеймёнова Р. Н. 220
Клодель П. 25, 40, 44, 50, 353, 387
Клюев Н. А. 180, 186–187
Клюкин П. 330
Княжнин (наст. фам. Ивойлов) В. Н. 

625, 629, 634
Кобызев  П. В., швейцар «баш-

ни» 178
Ковалева Е. А. 777
Коган П. С. 314, 320, 322, 331, 364, 

747, 754, 758, 769, 773, 778
Коган Ф. И. 707, 740

Козлов И. И. 594
Козлов П. А. 594
Колобаева Л. А. 221
Колобова К. М. 11, 228, 240, 243–

245, 247, 249–252, 257–259, 
284–289, 311–312, 317–318, 
320–323, 325–327, 331

Комиссаржевская  В. Ф. 172, 175, 
177, 521

Кондаков Н. П. 208
Кондюрина А. А. 145, 147–148, 163, 

697, 699, 744, 778–779
Коновалов С. А. 164
Констан Е. Е. 678
Коптев А., автор «Путешествия» 

187
Корганов В. Д. 669, 674
Коренева М. Ю. 466
Корецкая И. В. 9, 13, 97
Кормилов С. И. 221
Королева И. А. 699
Короленко В. Г. 208
Коррадини Э. 342
Корчагин К. М. 693
Корш Ф. Е. 233
Костенская А. В. 707
Котельвас А. Е. 525
Котрелев Н. В. 9, 13, 68, 123, 134, 

220, 224, 239, 330, 333, 344, 465, 
468, 693, 698, 745, 778–779, 812

Коттафави А. 379, 381
Кочергина И. В. 222, 224
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Указатель имен

Кралин М. М. 698
Краснобородько Т. И. 699
Кречетова Е. А. 224
Кроленко А. А. 684, 688
Крон А.-Л. 68
Кроче Б. 341, 343, 358, 789–790
Крученых А. Е. 292
Крылов И. А. 159, 163, 208
Ксенофан Колофонский 717–719
Ксенофонт 241, 256, 262, 265, 

267–268
Куванова Л. К. 698
Кузмин  М. А. 133, 256, 330, 513, 

534, 577–579, 581, 584, 600–601, 
603, 605, 607, 610, 613–614, 626, 
630–631, 634–635, 698

Кузнецова О. А. 223, 483–484, 495
Кулиев Мустафа Закарья оглы 261
Кулыгина В. В. 153, 162
Кульюс С. К. 69, 148, 164, 537, 543, 

697
Куманин В. Н. 626
Кумпан К. А. 99, 164, 221, 223, 226, 

467, 524, 527, 780
Куник А. А. 574
Куприн А. И. 207
Куракин А. Б. 735, 737
Кьеркегор С. 362, 404
Кьюрацци Г. 369
Кювилье (в  1-м браке Кудашева, 

во 2-м Роллан) М. П. 694
Кюн-Амендола Э. О. 343

Кюфферле Р. 378, 792, 810, 812–815, 
817–818

Ла Барт Ф. Г. де 668, 671–672, 679
Лавров А. В. 14, 123, 134, 162, 164, 

188, 221–224, 240, 250, 316, 321, 
330, 333–334, 468, 524, 592, 685, 
693–696, 698–699, 779–780, 812

Лавров П. А. 672
Ладыженский В. Н. 207
Лазарев П. 379–380, 383
Лампен Ж. 384
Ланда К. 364, 431, 465, 783
Лаппо-Данилевский К. Ю. 12, 45, 

68, 108, 115, 289, 330–332, 494, 
543, 693–695, 740, 778

Лапшин И. И. 108, 117
Лара Э. 383
Ларюэль Ф. 494
Ле Кардоннель Л. 377
Лебедева Л. И. 590
Лебедев-Полянский П. И. 747–748, 

756, 758
Левек Р. 375–376, 388, 390
Левит С. Я. 223
Левит Т. М. 707
Леконт де Лиль Ш. М. Р. 608
Леман Б. А.  579
Леман Г. А.  579
Лена, корреспондентка М. М. За-

мятниной 614
Ленин (наст. фам. Ульянов) В. И. 

235, 754
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Указатель имен

Леонид (Федоров), экзарх, св. 777
Леонов Л. М. 652, 698
Леписье А.-Г.-М. 349
Лермонтов М. Ю. 586, 594, 634, 637, 

669, 708, 730
Лернер Н. О. 208
Лесман М. С. 698
Лесур Ф. 148, 163, 697
Ли Тяньюнь 115
Линштедт, курсистка 632
Литвин Э. С. 224
Литовцев  С. (наст. фам. Поля-

ков С. Л.) 698
Лихачев В. С. 176, 594
Лихтенбергер Г. 195
Ло Гатто Э. 10, 341, 343, 785
Лобек Х. А. 109
Лозинский М. Л. 45, 646, 683, 686
Ломоносов М. В. 62, 67–68, 191
Лопатин Л. М. 194
Лосев А. Ф. 10, 135, 330, 410, 414–

420, 448, 460, 463–464, 466–467, 
472, 474, 479–481, 493–494, 496

Лотман Ю. М. 21, 42, 464
Лубянникова Е. И. 220
Лукателло Э. 789
Лукин М. Я. 671, 680
Лукницкий П. Н. 582, 698
Лукомский Г. К. 506
Луначарский  А. В. 314, 324, 331, 

364, 747, 754, 758, 764, 768–770, 
778, 780

Луначарский П. В. 754, 766
Лути Дж. 789, 812, 817
Луци М. 789
Любич-Романович В. И. 594

Мавер Дж. 341
Магомедова Д. М. 432, 465
Маджи С. 786, 795–797
Макаров П. Я. 620
Макарова А. Д. 620, 624
Маковельский А. О. 234, 275, 308
Маковский К. Е. 685
Маковский С. К. 505
Малларме С. 374
Малмстад (вар. Мальмстад) Дж. 

163, 222, 364, 695
Мамардашвили М. К. 426, 477–480, 

495
Манакорда Г. 341
Мандельштам О. Э. 291, 333, 425–

427, 468
Мансфельд Ю. 187
Мануйлов В. А. 10–11, 228, 235, 237, 

239–240, 243–245, 247, 249–250, 
254, 256, 259–262, 283–284, 288, 
293, 305, 307, 311, 313, 316–319, 
321–323, 325–330, 333

Маргарита Наваррская 681
Марготти Дж. 373, 818
Маритен Ж. 19, 21–22, 25, 43–44, 

48, 50, 375, 407
Мария Стюарт 681
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Указатель имен

Марк Аврелий 234, 248
Маркевич Н. А. 594
Марков  А. В., декан тифлисских 

курсов 654
Маркс К. 258, 312, 399
Маро К. 680–681
Марсель Г. 358
Марциал 129
Махлин В. Л. 465, 467
Маштакова Л. В. 151, 482, 495
Медведев П. Н. 186–187, 414
Медведев Ю. П. 187
Медведкова О. А. 515, 518, 525
Мейерхольд  В. Э. 535, 542, 760, 

770, 779
Мейерхольды, семья 760
Менандр 129
Мережковский Д. С. 11, 73, 75–99, 

185, 192, 209, 343–344, 371, 
404, 489

Мери Ж. 674
Меркурьева В. А. 307, 330
Местр Ж. де 399
Метерлинк М. 353, 520, 537
Метнер Э. К. 222, 670, 695, 740
Мец А. Г. 333, 468
Микеланджело Буонарроти 30, 43, 

49, 143, 742–744, 746, 752, 760, 
765, 768, 770, 776, 778, 780–781

Миллиор  Е. (Нелли) А. 11, 228, 
234–235, 237, 239–240, 242–244, 
247–248, 251–252, 255, 257–259, 
273, 280, 282–284, 293, 305, 307, 

311, 315–317, 319–321, 323–327, 
332–334

Миллиор Е. С. 333
Миль Э. 379–381, 388, 390
Минелли Ф. 797–800, 806, 809, 814
Минский Н. М. 192, 196
Минц З. Г. 495
Мириманова, курсистка 632
Миркина Р. М. 452
Мисникевич Т. В. 188, 220, 334, 699
Митькевич, курсистка 632
Михай Васильевич 623
Михайлова М. В. 221, 534, 542
Мицкевич Д. Н. 475, 495, 533, 543
Мишателли П. 360
Модзалевский Б. Л. 699
Молодяков В. Э. 123, 135, 375
Моммзен Т. 316, 369, 730
Монелли П. 379–380, 389
Монтале Э. 377, 389
Мопассан Г. де 202
Мореас Ж. 375, 386
Морле (вар. Морелле) А. 739
Морозов П. О. 594
Моухова Б. 777
Мочалова О. А. 698, 705, 707, 740
Муйжель В. В. 183
Мультатули —  см. Деккер Э. Д.
Муравьева Е. А. 779
Муссолини Б. 379, 383, 389, 783–788
Мут К. 45, 487
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Указатель имен

Нагродская Е. А. 630
Назарова А. В. 221
Невесель Жан —  см. Иванов Д. В.
Недоброво Л. А. 589, 654
Недоброво Н. В. 632, 634, 698
Некрасов Н. А. 159
Немирович-Данченко Вл.И. 73, 

76–84, 86–87, 94–96, 99
Немирович-Данченко Ек.Н. 81–83
Нива Ж. 68, 148, 694, 779
Никитин И. С. 634, 674
Никитин М. П. 707
Николаев А. А. 699
Николаев Н. И. 465
Николай I 734
Нинов А. А. 698
Ницше Ф. В. 23, 29, 66, 117, 121, 124, 

130–135, 190, 193–196, 199, 201, 
222, 260, 263–264, 299, 341, 354, 
387, 395, 399, 446, 721, 795

Нобель А. 576
Новиков В. П., свящ. 105
Новиков И. А. 687
Новиков Н. И. 695
Новоселов, чиновник Нарком-

проса 760
Ноговицин О. Н. 494
Нотомб А. 115
Нуссбаум Г. —  см. Nussbaum G.

Обатнин  Г. В. 68, 98, 187, 213, 
220–221, 330–331, 387, 495, 

503, 537–538, 592, 633, 694, 740,  
812

Обатнина Е. Р. 164, 369
Обер Р. 148, 779
Овидий Назон 129, 593–594, 608, 

736
Овсянников Сергий, протоиерей 

23, 42, 658
Овчинников, домовладелец из   

Сходни 658
Оганджанов Л. С. 698
Окороков Г. В. 708
Ольга, св. равноап. 147
Олькиеницкая-Нальди Р. Г. 343
Орго М. 614
Орлов В. Н. 187, 695–696
Островский А. Н. 208
Остроумова-Лебедева А. П. 687
Отто Р. 399
Оттокар Н. П. 341, 364

Павлова К. К. 594
Павлова Л. В. 495
Павлова М. М. 188, 220–221
Павлова Т. В. 222, 695
Паволини П. Э. 341
Павсаний 130, 135
Падучева Е. В. 441
Пальмьери А. 785, 815
Панин Н. И. 736
Панченко А. М. 68
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Указатель имен

Папандопулло П. 708
Папини Дж. 11, 339–359, 361–365, 

786, 789, 791–792, 794, 806, 809, 
811–814, 816–818

Парменид 135, 717
Паскаль Б. 67
Пастонки Ф. 341
Пастуро М. 520, 525
Пахмус Т. 388, 390
Паччини Дж. 511
Пеллегрини А. 39–41, 45
Пепенин М. В. 170
Перикл 649
Перцов П. П. 224
Петерсон А. П. 628, 635
Петерсон Н. Л. 635
Петрарка Ф. 769, 779, 793
Петрасси Г. 377, 388–390
Петров Д. К. 631, 633, 672
Печерин В. С. 109, 116
Пигарев К. В. 699
Пий Х 377, 388, 390
Пий XI 787–789, 814
Пикассо П. 506, 722
Пиксанов Н. К. 767, 769
Пиранделло Л. 686, 800
Платон 12, 36, 126, 132, 135, 194, 

228, 233, 235–236, 241–242, 246, 
254, 256, 262–269, 271–273, 278, 
282–283, 312, 331, 352, 360, 399, 
404, 684, 688, 717–718, 737, 754, 
783, 785, 800, 807, 810

Плетнев П. А. 661
Плиний Младший 233, 511
Плотин 125, 135, 717
Плутарх 132, 135
Плюханова М. Б. 69, 422, 465, 543
Подольская И. И. 187
Полан Ж. 373, 382
Полевой Н. 734
Поливанов Л. И. 755
Полонский В. В. 97
Полонский Я. П. 68, 174–175
Полторацкая  В. А. 668, 671–672, 

676, 678
Полторацкий А. М. 735
Поляков С. А. 193, 577–578, 698
Помирчий Р. Е. 485, 495
Попов М. М. 719
Попова И. Л. 467
Потебня А. А. 427
Потемкин П. П. 42, 513
Потресов  С. В. — см. Яблонов-

ский С.
Прейс Н. Н. 708
Преображенский В. П. 195
Преццолини Дж. 341–342
Пронин Б. К. 603
Пропалов П. Н. 180, 188
Проскурина В. Ю. 147
Пружан И. Н. 503, 525
Пуришев Б. И. 700
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Указатель имен

Пушкин А. С. 78, 98, 190, 195, 203, 
205–206, 208–209, 213–214, 
221–223, 280, 370, 509, 587, 
594, 604, 607, 611, 624, 634, 646, 
661, 686–687, 703, 708, 711–714, 
716–718, 720, 729, 731–740, 
746–747, 751, 754–755, 758,  
765

Пфлегер К. 798, 813, 818
Пшивара Э. 22–23, 40, 44, 50
Пьеге-Гро Н. 23, 42
Пяст (наст. фам. Пестовский) В. 

А. 578
Пятигорский А. М. 426, 477–480, 

495

Рабле Ф. 415, 461–462
Райх З. Н. 770, 779
Раку М. 694
Раменская, вероятно, фантом 

171–172
Рассел Б. 477
Рахманинов С. В. 708
Рачинская А. А. 575–576, 578, 588, 

607, 612–614, 634
Рачинская А. Н. 613
Рачинская С. Н. 579, 614, 616–617
Рачинский  Г. А. 196, 232, 330, 

613–614
Рачинский С. А. 614, 699
Режис Ф. де 105
Резниченко А. И. 480, 495
Рейснер Л. М. 513

Ремизов А. М. 200, 369, 371, 374–
376, 382, 388, 513, 525, 581, 600, 
614, 617

Ремизова (урожд. Довгелло) С. П. 
617

Рерих Н. К. 506, 513–514
Ресневич-Синьорелли (вар. Рез-

невич-Синьорелли, Ресневич) 
О. И. 36, 45, 342–344, 347, 349, 
358, 364–365, 780, 801, 804,  
810

Рёйсбрук Я. ван 60
Рёскин Д. 201
Рибольди Л. 314
Риккерт Г. 143
Риль А. 195, 222
Римский-Корсаков Н. А. 177, 531
Рицци  Д. 43, 45–46, 49, 148, 150, 

163, 220, 225, 331, 333, 364–365, 
697, 699, 778–782, 811, 813–814, 
816, 818

Ришпен Ж. 578
Рогожин Н. П. 673
Родити Ж. 379
Розанов  В. В. 104, 106, 115, 179, 

404, 503
Розанов  И. Н. 193, 224, 673–674, 

695, 711, 713
Розанов М. Н. 211, 669, 674
Розанова Л. И. 674
Розенфельд Б. А. 215, 224
Розенфельд Б. Н. 190, 211, 221
Розенфельд  И. Н. —   см.  Розен-

фельд И. С.
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Указатель имен

Розенфельд  И. С. 190, 210–211, 
215, 221

Розенфельд Ш.-Н. 215
Розенфельд-Шагал Б. С. —  см. Ро-

зенфельд Б. Н.
Романов А. Ю. 695
Романов К. К. (К.Р.) 210
Ронен И. 68
Ронен О. 68
Ронкалли  М. 790–791, 797–798, 

813–814, 818
Ронсар П. де 662, 680–681
Росси Дж. 725, 787, 794–797, 815
Ростовцев М. И. 232, 713, 739
Ростовцева С. М. 631
Рошер В. Г. —  см. Roscher W. H.
Рубенс П. П. 64
Рубцова Г. В. 686
Рудаков С. Б. 291, 333
Рудич В. А. 228–229, 393, 779
Руднев В. П. 494
Рудник Н. М. 779
Руссо Ж.-Ж. 801
Рыбаков В. Ф., сын Рыбаковой Л. И. 

590
Рыбакова (урожд. Чулкова) Л. И. 

590
Рыбин М. В. 224
Рыкова Н. Я. 686
Рысс П. Я. 204
Рябушинский Н. П. 199
Рябушкин А. П. 506

Сабашников М. В. 222, 536, 658, 667, 
669–671, 676–677, 679, 686, 695, 
698, 767, 769–771, 779

Сабашников С. В. 222, 662, 671, 695, 
698, 769, 779

Сабашникова М. В. (в замуж. Во-
лошина) 536

Савёлов А. П. 214
Савинков Б. В. 98–99
Савицкая, курсистка 632
Саводник В. Ф. 193–194, 223
Садаёси И. 466
Садовской Б. А. 208, 223, 587, 670
Сакулин П. Н. 208, 211, 317, 322, 671
Салюстри К. А. — см. Трилусса
Сандоз М. 384
Сапожников В. Г. 374
Сафо 663, 680, 695, 769
Сведенборг Э. 60
Свенцицкий  В. П., протоиерей 

104, 115
Северин Д. П. 651
Сегал Д. М. 45, 779
Сегал-Рудник Н. М. 33, 41–43, 45, 

51–52, 98, 117
Селиванов В. В. 331
Семенов Н. М. 193–194
Семирадский Г. И. 506
Сенека 301
Сер Ж. 373
Сервантес Сааведра М. де 109, 377
Сергеенко П. А. 45, 176
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Указатель имен

Сергий Радонежский 733
Сердаковский Л. В. 699
Серман И. З. 68
Серов  В. А. 503, 507, 512, 517, 

524–525
Сёрл Дж. Р. 430
Силард Л. 466, 471
Сильвестри Ф. 794
Синельникова Е. Ф. 694
Синьорелли А. 342, 347, 353
Синьорелли О. И. —  см. Ресневич-

Синьорелли О. И.
Скалдин А. Д. 588, 654–655, 683–

685, 687–688, 699, 740
Скарская (урожд. Комиссаржев-

ская) Н. Ф., жена Гайдебуро-
ва 175

Скафтымов А. П. 208, 221
Скрябин А. Н. 692
Случевский К. К. 176
Смидович П. Г. 754
Снейдерс Ф. 64
Соболев  А. Л. 135, 164, 169, 221, 

223, 234, 260, 262, 332, 536, 572, 
694, 754, 780

Соболев А. С. 198, 223, 332, 337
Соболев В. С. 694
Соболева Н. Н. 592
Соболевский А. И. 672
Соболевский Г. В. 652
Соболевский С. А. 265
Согомонов С. А. 585, 620, 632

Созина Е. К. 472–473, 495
Созонов Е. С. 77, 99
Соколов Г. И. 778
Соколов И. И. 176
Соколов Н. Н. 708
Соколова М. А. 663–664
Соколов С. А. 631
Сократ 228–229, 241–243, 254–256, 

259, 262–268, 274, 282–283, 308, 
311–312, 327

Соловьев В. В. 355, 360
Соловьев В. С. 23, 41, 68, 194–195, 

352, 354, 718, 766, 795–797, 
799–800, 802–806, 809, 811

Соловьев Вл.С. 12, 38, 58, 60, 163, 
180, 194, 246, 270, 307, 352, 364, 
399, 783–785, 795, 798–799, 801, 
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Sorel P. 388, 390
Spini D. 116, 119
Stahl L. 387, 389
Steila D. 116, 119
Steiner R. —  см. Штайнер Р.
Strauss L. —  см. Штраус Л.
Szilard L. —  см. Силард Л.

Tastevin H. —  см. Тастевен Г.
Tommasini A. M. (Tommasini U.) —  

см. Томмазини А. М. (Томма-
зини У.)

Traniello F. 813, 818
Treccani G. 810–813, 815–819

Ungaretti G. —  см. Унгаретти Дж.
Urstad K. 266, 332, 338

Verlaine P. —  см. Верлен П.
Vielle É. —  см. Вьель Э.
Vieusseux G. P. 369, 379
Vigevani D. 815
Vinay V. 813, 819
Vinitsky I. 694, 702
Vittoria A. 813, 819
Vittorini D. 813, 819
Volpicelli L. —  см. Вольпичелли Л.

Wachtel M. —  см. Вахтель М.
Weizsäcker P. 136, 138
Wenger A. 813, 819
Wittmann J. —  см. Витман Ж.
Wittmann R. —  см. Витман Р.
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