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CorresPonclencia

(leS(le un éngulo a oftro

(ENTRE M. O. GERSCHENSON
Y V. I. IVANOYV)

En el estudio «El humsnismo como iniciativar (véase
nimero CIX-julio, 1932), citaba Ernst Robert Curtius
las cartas cruzadas entre dos intelectuales rusos: M. O,
Gerschenson y V. Ivanov, sobre el tema de la culturs.
«FEsta correspondencia representa, a mi juicio— decia—,
lo més decisivo que, después de Nietzsche, se ha dicho
sobre el humanismo.» Dos damas rusas, C. y O. de Prje-
valinsky, nos han ofrecido la traduccién del texto origi-
nal de las cartas. En el verano de 1920, Ivanov y
Gerschenson ocupaban dos éngulos de una misma sala
en la «Casa de convalecencia para trabajadores intelec-
tuales», de Moscou. Entre los dos rincones de la estan-
cia se cruzé esta correspondencia.

Gerschenson, de origen judio, nacido en 2869, es
autor de estudios biogréficos e histéricos sobre los idea-
listas rusos de 1830 y 1840. Murié en 1925. Ivanov na-
cié en 1866. Poeta, filélogo, arqueilogo, es actualmen-

te profesor de lengua y literatura rusa en la Universidad

de Pavia.

181



242 V. Ivanov

1

A M. O. GERSCHENSON

E, querido amigo y vecino de rincén en nuestra
sala comin, que usted dudé de la inmortalidad
personal y de un Dioes personal. No soy el mis in-
dicado para defender ante usted el derecho de la per-
sona a su reconocimiento metafisico y a su exaltacién,
ya que, verdaderamente, no siento en mi mismo nada
capaz cle pretencler a la vida eterna. Nacla, aparte
de also general y universal que esti en mi, no como
formando parte de mi mismo, sino como luminoso vi-
sitante que presta una unidad y una Jigniclad espiri-
tual a mi ser limitado Y fatalmente temporal en toda
la complejic‘acl de su composicién prodigiosa y for-
tuita. Pero, sin embargo, no creo que este lluéspecl
me ha visitado en vano Yy que no en balde ha esta-
blecido en mi su morada. Estimo que su finalidad
consiste en dotar al que lo acoge de una inmortalidad
que mi razén no puede concebir. Mi persona es in-
mortal, no porque lo sea ya, sino porque esta llama—
da a surgir en lo eterno. Como toda creacién, como
mi1 propia venida al muntlo, este otro nacimiento se
me presenta como auténtico milagro. Percibo clara-
mente que en mi preten(licla personali(lacl Y en sus
clistintas manifestaciones no llegaré a c]escul)rir, no ya
el embrién, sino ni siquiera un solo 4tomo de ser real,

inclepenclieute, es decir, eterno. Soy la semilla que
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muere en la tierra, pero la muerte de la semilla es la
condicién misma de su vivificacién. Dios me resuci-
tard, porque El esta conmigo. Le siento en mi, como
oscuro regazo naciente, also eternamente superior que
(la trascendencia a toJo lo mejor Y mis sagraclo en
mi. Le siento en mi como un principio viviente de
existencia mas completo que yo Yy, por ello, conte-
niendo en El, con todas mis propieclacles y atributos,
el de la consciencia personal. Procedo de El y en
mi habita. Y si no me abandona, creard en mi las
formas ulteriores de su vida en mi, esto es, mi perso-
nalidad. Dios ne sélo me cred, sino ‘que me crea
ininterrumpic]amente, y me creari en lo futuro porque
desea que yo tamhién le cree en mi en adelante, como
lo lqe lfleclrlo llasta alrlora. No pue(le Ixal)er visita sin
aceptacién voluntaria. En cierto sentido los dos actos
tienen idéntico valor, de tal modo que el que recibe
se convierte en igual al que le visita. Dios no sabri
abandonarme si no le abandono. Asi, la ley de amor
Inscrita en nosotros (y cuyas tablas invisibles leemos
fécilmente) proclama la razén del salmista cuando
decia, dirigiéndose a Dios: Quoniam non Jerelinques
animam meam 1in inferno: nec dabis sanctum tuum vi-
dere corruptionem *. He aqui, buen vecino, puesto
que desea saberlo, en qué pienso en mi rincén. Y

usted aqué me contestara desde el suyo, z’mgulo del

mismo cuadrado?—V". I.

* «Porque no dejarés mi alma en el infierno: ni permitirés que tu santo

vea corrupcién.»
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II

A V. I IVANOV

No, Ivanov, no dudé¢ de la inmortalidad perso~
nal Yy, como usted, sé que la personalidad es el recep-
ticulo de una realidad auténtica. Pero me parece que
de estas cosas no conviene hablar ni pensar. Nos-
otros, quericlo amigo, ocupamos los extremos de una
Jiagonal, no sélo en nuestra habitacién, sino también
espiritualmente. No me gusta elevarme sobre las cum-
bres de la metafisica, aunque le admire viéndele cer-
nirse majestuosamente a tales alturas. Estas especula-
ciones trascendentales, invariablemente coordenadas
en sistemas segiin las leyes de la lésica, estas edifi-
caciones que se elevan mis all4 de las nubes ya las
cuales se Jeclican con celo tantos de entre nosotros,
me parecen, lo reconozco, ocupacién vana y sin es-
peranza. Aﬁn més, tales al)stracciones gravitan sol)re
mi. lY si fuera esto sélo! En el decurso de los alti-
mos tiempos, todas las athuisiciones intelectuales cle
la humanidad, todas las riquezas de pensamiento, de
conocimientos y de valores amontonadas y consagra-
das por los siglos se me hacen intolerables, a modo
de yugo irritante, de unas vestiduras demasiado pe-
saJas que me allogan. Des(]e llace tiempo este senti-
miento turbaba mi alma de manera intermitente; ahora
se ha hecho constante. {Qué gozo seria el arrojarse

al Leteo para limpiar el alma de todas las huellas de
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religiones, filosofias, conocimientos, arte, poesia y
emerger desnudo como el primer hombre; desnudo,
égil y alegre, tendidos al cielo los brazos descubier-
tos y libres! Desembarazado, conservando del pasado
un solo recuerdo, [el del agol)iante de aquellas vesti~
duras y el de la ligereza de estar sin ellas! Ignoro
como arraigd en mi este sentimiento. Puede que las
suntuosas vestiduras no nos l:ayan molestado mientras
se conservaban intactas Yy resplandecientes, mientras
moldeaban bien nuestro cuerpo; pero, rotas a lo largo
de los afios, pendientes en harapos, quisiera arrancar-
las definitivamente y arrojarlas lejos de mi.—M. G.

ITI

A M. O. GERSCHENSON

No s0y constructor de sistemas, queriJo Gers-~
chenson, pero tampoco soy de los timoratos que acu-
san de falsedad todo lo enunciado hasta lloy. Estoy
acostumbrado a vagar por los «bosques del simbolis-
mo», y me es tan compreusible el simbolismo en la
palabra como el del beso en el amor. Existen signos
verbales que traducen la experiencia interior y ésta
los busca y languiclece sin ellos porque la plenitud
del corazén se desborda en palabras. La intima Yy
persuasiva revelacién, aunque stle fuera de los pre-
sentimientos o de los rudimentos de una conciencia
superior y espiritualizacla, constituye lo mis precioso
que los hombres pueclen ofrecerse. Sélo llay que evi-
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tar un escollo, el Je prestar a estas comunicaciones,
a estas confesiones un caricter necesario, convirtién-
dolas en patrimonio de la razén. Esta es coercitiva
por naturaleza; para el espiritu no l'xay horizonte ve-
dado. Las palal)ras deben ser espirituales (siml)olos
(]e la experiencia interna de ia persona), verda&eros
hijos de la libertad. Asi como el canto del poeta no
olaliga, pero conmueve, de idéntica manera las pala-
bras deben remover el espiritu de los que escuchan
sin someterlos, mediante argumentos semejantes a teo-
remas demostrados. Orgullo y afan de poder cons-
tituyen el pecado cle la metafisica, falta trégica en
verdad, ya que habiendo abandonado el llogar de la
religién primortlial, el regazo del conocimiento espi~
ritual integral, clel)ia irremisiblemente -Jesear formarse
a imagen y semejanza de la ciencia para compartir el
cetro de esa gran dominadera. El yugo de que usted
protesta tan vivamente, la asucla sensacidén del peso
intoleral)le de nuestra cultura, herencia que nos sigue,
Procede eseucialmente del l’lCCl’lO (le vivir la cultura,
no €omo un radiante tesoro (le (lones, sino como un
sistema de sutiles imposiciones. No es extrafio; la
cultura tiemle precisamente a convertirse en eso, en
un sistema de coacciones. A mis ojos aparece como
la escala de Eros y la jerarquia de las veneraciones.
Veo a mi alrede(lor tantos oleetos Y semblantes que
me inspiran veneracibn—desde el mineral hasta el
lloml)re Y sus instrumentos, su gran lal)or Y su cligni-
dad profanada—-que me apetece sumergirme en este
mar (naufragar mi é dolce in questo mare) sumer-~

girme en DiOS. Pues mis veneraciones son libres,
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ni una sola de ellas ha nacido de la coaccién,
totlas son al)iertas Y accesibles Y todas llenan Je
alesria mi espiritu. Cierto que al transformarse en
amor, la veneracién descubre con la mirada perspicaz
del amor la trageclia interior y el error fatal de todo
lo que se ha separaclo de los origenes del ser, de todo
lo que se ha diferenciado individualizindose: bajo
cada flor de vida percibimos la cruz de donde ha
surgiclo. Pero esto es vivir ya en plena nostalgia de
Dios, sentir la atraccién del alma—mariposa hacia la
«muerte c]e fuego.» Quien isnore esta atraccidén fun-
damental est4, segiin la frase tan veridica de Goethe,
enfermo de otra nostalgia, de una nostalgia vacia,
insipicla, aunque siga usando la méscara de la alegria:
cun triste Iluéspecl sol)re la tierra soml)ria». Nuestra
verdadera libertad, nuestra felicidad mis noble Y
nuestro mas noble sufrimiento estian silempre en nos-
otros y no hay cultura que puecla c_luitérnoslos. La
debilidad de la carne es mis de temer, pues si bien
el espiritu esta pronto, la carne es ﬂaca; el ]aom-
bre se halla mis desarmado ante la miseria y la en-
fermedad que ante los idolos muertos. No sacudira
de sus hombros el yugo clespreciable de esta herencia
criminal; st se la extirpara por la fuerza, reaparece-
ria por si misma, inseparable del hombre como la
joroba lo es del camello aun luego de haberse descar-
gac]o—-el espiritu no pue(le liberarse de este yugo
sino aceptanclo el otro, el yugo ligero. Tiene usted
razén al decir esto al hombre esclavizado por sus
propias riquezas: «se (lverJe)», pero creo que olvida

ustecl la conclicién c]e Goetl'le: «muere primero—-
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(stirl) und wcrcle)». Esta muerte, la regeneracién de
la persona, representa precisamente la tan anhelada
liberacién. Haz tus abluciones, en las fuentes de agua
viva y—-consiimete. Esto siempre es posible, en cual-

quiera mafiana del espiritu que cada dia se des-

pierta.-—V. I.

IV
A V. I. IVANOV

Esta correspondencia Je extremo a extremo de
nuestro cuarto y cuya imciacibén es debida al azar,
empieza a cautivarme. Lo recuerda usted: me escri-
bié su primera carta durante mi ausencia y, aprove-
chandola, la Jeposité sobre mi mesa. Contesté yo en
ocasién de estar usted ausente. Ahora escribo bajo
su mirada mientras que, sumido en tranquila medita-
ci(’)n, trata usted Je l)orrar los pliegues ruJos Y secu-
lares de las estrofas Je Dante, para mol«lear a su
semejanza los Versos rusos. Esc:iho, porque asi el
Pensamiento se¢ expresa con mayor pleniturl Y sera
Percihido mas Jistintamente a la manera de un soni-
do en silencio. Terminada la comida, cada uno de
nosotros se tenderé en su cama, ustecl con una ]'mja
de papel, YO con un pequefio libro encuadernado en
cuero. Usted me leetz’l su tra(]uccién Jel Purgatorio,
lleclrla esta mahana, Y Yo compararé los textos Y Jis-
cutiré Y, como los Jias precedentes, me eml)riagaré
de la espesa miel de vuestros versos, experimentanclo

al mismo tiempo un malestar l)ien COllOCi(lO.
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lO[q, amigo mio, cisne de Apolo! &Por qué los
sentimientos eran tan fuertes, los pensamientos tan
frescos y las palal:ras tan esenciales en el siglo XIv?
(',Y por qué nuestros pensamientos y nuestros senti-
mientos son tan pélidos como oscurecidos por una
tela de arafia? Lleva usted razén al afirmar que la
metafisica es un sistema de coacciones apenas percep-
tibles. Pero yo me refiero a otra cosa: Al conjunto
de nuestra cultura y a los efluvios mas sitiles con
que ha saturado los tejic]os de la existencia misma
—no las coacciones, sino las seducciones que han co-
rrompido, debilitado, Jesﬂsurado nuestro espiritu.
No se trata ni siquiera de las consecuencias y del
mal de la cultura, pues la evaluacién del bien y del
mal es operacién de la razén, y todo argumento que
esgrima el hierro, pereceri por el hierro. Z,Pc;demos
confiar la solucién de este prol:lema a nuestra inteli-
gencia, sabiendo, como sabemes, que se ha desarrolla-
do al amparo de la cultura, a la que rinde natural-
mente homenaje, como lo rinde el esclavo incapaz a
amo que le ha elevado hasta ¢l?

Un nuevo juez, un juez incorruptil)le, ha elevado
en mi su voz. (',Estaré cansaclo, acaso, de llevar una
carga que excede a mis fuerzas, o seri mi espiritu,
tal como fué creado en el origen, que de pronto se
ha puesto beillar, atin laajo el peso de mis conoci-
mientos y costumbres! Lo cierto es que un senti~
miento muy simple, tal como el hambre o el dolor,
se ha revelado en mi. No juzgo la cultura, me limi-
to a aﬁrmar (lue me a}loso en su atmésfera. Como

Rousseau, concibo un estado de bienaventuranza, de
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entera libertad, de alegria espiritual, de (lespreocupa-
€16n para«lisiaca. S¢ demasiado y esta carga me abru-
ma. No S0y yo quien ha adquiriclo esta ciencia al
precio de una experiencia vivida; es general y ex-
trinseca; me fué transmiticla por los antepasaclos Y l'la
invadido mi espiritu, seducido por la solidez de su
documentacién. Y por el hecho mismo de que es ge-
neral e impersonalmente Jemostra(la, su caricter in-
discutible me hiela el alma. Sus inniimeros conoci-
mientos me han sujetaclo de pies a cabeza, mediante
millares de hilos que no sabria romper. Todos me
aparecen sin rostro, inmutal)les, ineludi[)les Iqasta el
terror. Y ipara qué? En su gran mayoria son initi-
les. Para nada los necesito, ni en el amor, ni en
el dolor. No es mediante ellos que, poco a poco,
a través cle errores fatales Y conquistas imprevis~
tas, ”ego lentamente a entrever mi destino y en
mi tltima hora ciertamente no pensaré en ellos. Pero,
en cambio, embarazan mi espiritu, se mezclan a cada
instante de mi vida, interponiénclose como velo de
niebla entre yo y mi alesria y entre mi sufrimiento y
yo, y esto entre cada uno de mis pensamientos. Fu
este conjunto (le conocimientos impersonales, de -
numerables concepciones, verdades, l'xip(')tesis, nor~
mas del pensar y leyes morales, conservadas por
la memoria, en todo este fardo Je riquezas intelec~
tuales que cacla uno de nosotros arrastra, resicle la
causa del mal que nos agota. Seré suﬁciente que
evoque la cloctrina concerniente a la cosa en si Y al
fenémeno. El gran Kant descubris que no sabemos

nada Je la cosa en si Y que tO(lOS 108 fenémenos c_lue
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percil)imos no son mis que representaciones. Scho-
penllauer conﬁrm(') esta verdad, demostranclo, con evi-
clencia, que estamos complet-amente encarcelados en
nosotros mismos y que no clisponemos de ningiin me-
dio de traspasar los limites de nuestra conciencia Yy
de ponernos en contacto con el Universo. La cosa
en si misma no puede ser conocida; conociendo el
Universo, sélo conocemos fenémenos y las leyes de
nuestro espiritu. Nos limitamos a imaginar, a enso-
fiar el mundo exterior, que, en verdad, no existe, pues
que la sola realidad es nuestro aparato perceptor.
Descubrimiento légicamente irrefutable. Surgié como
la luz en las tinieblas y la consciencia se vié ol)liga-
da a someterse sin condiciones. Las inteligencias su-
frieron un inmenso trastorno: cosas, lloml)res, yo mis-
mo en cuanto criatura, en una palabra, tocla ]a rea-
lidad hasta entonces tan compacta, taugil)le, brusca-
mente se elev() en el aire, un pie sol)re la tierra,
tomando una apariencia espectra]. Ya no l’lay nacla
esencial. Todo lo que parece ser, se reduce a espe-
jlsmos que parecen ordenarse segiin un plan del cual
nuestro espiritu, Dios sabe por qué, puel)la el vacio.
Esta doctrina ha reinado durante un siglo, modifican-
do profunclamente la conciencia humana. Pero se
acerca su fin. Ha pertlido imperceptiblemente poJe~
rio y color, se ha marchitado. Los filésofos han osa-
do tomar la defensa de la antigua doctrina ingenua;
al mundo exterior se le concede una realidad indu-
bitable, y del deslumbrador descubrimiento sélo ha
sobrevivido el germen modesto, es decir, la verdad

alumbrada por Kant Y seg{m la cual las categorias
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formales de nuestro comocimiento, las categorias de
tiempo, de espacio y de causaliclacl, no son realcs,
sino ideales; son inherentes, no al Universo, sino a
la conciencia, que las superpone a la experiencia,
como las mallas de una red caerian sobre un mapa.
Ahora, el maleficio, que ha durado un siglo, ha
pasaJo ya, pero [qué aterradoras consecuencias ha
Jejado tras sil La pesaclilla del elemento espectral
continGia tejiendo en el cerebro su trama de locura.
Y el homl)re, recol)rando lentamente la sensacién Je
la existencia real, como un convaleciente de gravisi-
ma enfermedad, se pregunta angustiado si todo lo que
ve a su alrededor no es un suefio. De este modo, la
razén abstracta elabora, en los laboratorios de la
ciencia, conocimientos y sistemas, infalibles para ella,
pero extrafios al espiritu, Y cuan(lo una (le estas ver~
dades, lo que es inevitable, se derrumba, nos pregun-
tamos con tristeza: &Cc’)mo ha poJiJo, Jurante largo
tiempo, entrabar los espiritus e impedir la libertad
de sus movimientos! Del mismo modo que los ol)jetos
en venta cle un almacéu seducen nuestras miraclas por
su aspecto atrayente y su comodidad, asi las ideas y
los conocimientos nos in(]ucen a una tentacién ociosa
b4 eml)arazan nuestros espiritus, exactamente como los
ol)jetos ol)struyen nuestras casas. Icleas Yy conocimien~
tos pueclen ser fértiles cuando aparecen naturalmente
en mi, resultantes de mi experiencia personal, 0 cuan-
do siento la necesidad invencible de poseerIOs. Pero
los que fueron adquiridos de fuera, sin obedecer a
una necesidad natural, puec]en ser comparados a los
cuellos de celuloide, paraguas, chanclos y relojes,
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con los que, gracias al cambio consentido por el
blanco, se adorna un negro desnudo en el fondo de
Africa. La abundancia de objetos fabricados que
llena mi casa me inspira un profunclo fastidio; pero
jcudnto mis me pesa el estorbo de mi espiritu! Cam-
biaria voluntariamente todos les conocimientos aclqui-
ridos en los libros, mas todos los que les he super-
puesto personalniente, por la alegria de ad(luirir por
mi mismo y mi propia experiencia, un sole conoci-
miento espontineo, primigenio, simple y fresco, como
una mafiana cle estio. Lo repito, no se trata Je la
imposicidén de que usted habla, sino de la tentacién;
y la tentacién es mas tirdnica que la coaccién. La
razén al)stracta impone sus Jescul)rimientos al indivi-
duo mediante la tentacién de la verdad ol)jetiva.
Usted dice que, habiéndonos desembarazado del far-
do, volveremos inevitablemente a amontonar riquezas
y a sol:recarsaruos una vez mas. Asi presentada,
vuestra proposicién es incontestal)le, pues nunca lo~
graremos superar nuestra razén ni modificar nuestra
naturaleza. Pero sé Y creo que otra creacidn b4 otra
cultura son posil:les, creacidén y cultura que no em-
pareden todo conocimiento en dogma, que no trans-
formen todo beneficio en momia, todo valor en feti-
che. Y no soy solo; son numerosos los que se al'nogan
en el seno de tales murallas. Y usted mismo, poeta,
Zlfxal)ria aceptado sin protesta esta morada s1 el cles-
tino no le l'lul)iera dotatlo Jel Jon venturoso de ele—
varse cen la inspiracién, aunque s6lo sea raramente

con breve impetu, mas all4 de estas murallas, hacia

los espacios libres, hacia la esfera del espiritu? Con
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envidia, mi mirada sigue vuestros vuelos majestuosos,
los vuestros Y lqs Je los otros poetas contemporéneos.
El espacio existe, y la humanidad posee alas. Sin
embargo, mis ojos (jserdn ellos culpal:les?) perciben
otras cosas. Las alas han perdido su ligereza y los
cisnes de Apolo aletean Pesadamente. ("C(’)mo poclré
el poeta conservar, en nuestra época tan civilizacla,
la frescura de la inspiracién nativa? lA los treinta
afios habri leido tantos libros, habri conversado
sobre tantos temas filoséficos, estara penetraclo de tal
modo de la intelectualidad abstracta de su ambiente!
A este propbsito, responderé a vuestras Giltimas
exhortaciones. La regeneracién de la personaliclad,
la verdadera liberacién de que usted hablaba al fin
de vuestra carta (el Flammentod—Ila muerte de fue-
go—-cle Goethe), es igualmente un arranque, un vuelo
del espiritu anélogo ala inspiracién del poeta, pero
infinitamente mais (lecisivo Y atrevido. Por esto son
tan raros hoy estos acontecimientos; infinitamente mas
raros que las creaciones geniales del arte. La heren-
cia de la cultura al’xoga la personalidad l)ajo el peso
de sesenta atmésferas y mis; pero con la fuerza de
la tentacién su yugo es, en verdad, un dulce yugo;
la mayoria ni siquiera lo nota, y el que, sintiéndolo,
tratara Je sacu(lirlo, Intentaria en vano abrirse l)recl'xa
en tamafio espesor. Pues todo ello no esti situado
or encima de su cabeza, sino integrado en &l mismo.
El hombre es pesado por si mismo Y s6lo las alas del
genio pueclen elevar su espiritu por encima de su

conciencia abrumada.— Q. G.
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v

A M. O. GERSCHENSON

Quericlo amigo mio: Nos encontramos en el mis-
mo medio cultural, como habitamos en el mismo
cuarto, en donde cada uno de nosotros clispone de un
éngulo, pero en el que la puerta y la ventana son
comunes. Ademis, cada uno de nosotros tieme su
domicilio propio, que usted desearia, como yo, cam-~
biar por otra morada bajo otro cielo. La existencia
en el mismo medio no es idéntica para todos sus
hal)itantes Y para todos sus lluéspedes. Vemos na(lar
en el seno (lel mismo elemento la materia solul)le, Y
el aceite o la resina, insolubles, crecer (cada especie
a su moclo) las algas, los corales, las perlas, circular
el pez y la ballena, el pez volador Yy el delfin, el
anfibio y el pescador de perlas. Me parece, salvo el
caso de acusar mis ojos de infidelidad, que usted no
sabria concebir la posibilidad de vivir en el seno de
la cultura, sin fusién con ella, sin disolverse algo en
ella. En cuanto a mi, pienso que la conciencia pue-
de ser por entero inmanente a la cultura, pero que
puede serlo s610 en parte, y taml)ién en parte tras-
cem:lente a ella; lo que es fécilmente Jemostral)le
tomauJo como ejemplo nuestra propia comunicacidn.
Un creyente rehusara obstinadamente considerar su
fe como un elemento de la cultura; pero un hombre
reducido a la esclavitud de la cultura, estimard que
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la fe es un fenémeno de aquélla, cualquiera que sea
la definicién en que la incluya: representacibén adqui~
rida por la herencia, o psicologismo determinado por
la historia, metafisica o poesia, factor de tipo socio-
légico o valor moral. Podr4 concebir esta fe lJajo mil
(liferentes aspectos, pero inevital;lemente la introdu-
cird en la esfera de los fenémenos de la cultura que
abarca, a sus ojos, toda la vida del espiritu; nunca
convendri con el creyente ni estimari esta fe como
exterior a la cultura, como also inclepencliente, sim-
ple, primordial, que une directamente su persona al
ser absoluto. Para el creyente, la fe difiere esencial-
mente de la cultura, de la misma manera que difieren
cle ella la naturaleza Y el amor... (',Luego?...
Entonces, (lel lleCI’IO cle nuestra creencia en 10
absoluto, que no es ya la cultura, Jepen(le nuestra
libertad interior (1a vida misma) o nuestra esclavitud
interior ante 1a cultura. Desr]e l1ace tiempo impia
en principio, habiendo encerrado al hombre en si
mismo, como lo proclamc’) definitivamente Kant. Por
la fe solamente, es decir, mediante la renunciacién
en principio al pecaclo original de la cultura, es como
podemos vencer esa «tentacién» que usted experi-~
menta tan agudamente. Pero el peca(lo original no
poJrz’l ser Jesarraigat]o sélo por la destruccién super-
ficial de sus huellas y manifestaciones. Olvidar_ la
lectura D4 escritura Y ahuyentar las musas (para ha-
blar el lenguaje de Plat(’)n) sélo seria un paliativo;
los escritos reaparecerian Y sus signos Y tal)letas
reproducirian una vez mais el pensamiento de los pri-

aioneros encadenados a las paredes (le 13. gruta l']e
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Platén. El sueio de Rousseau deriva de su incredu-
li(lacl. Por el contrario, vivir en Dios significa no
vivir enteramente en el seno cle la cultura relativa Y
ilumana, sino en parte de nuestro ser abandouarla
para lanzarse hacia fuera, hacia la libertad. La vida
en Dios es realmente la vida, es decir, el movimien-
to: un crecimiento espiritual, la escala celeste, el
Camillo (lue sul)e la la(lera (le la molltaﬁao Es Suﬁ-
ciente ponerse en camino, descubrir el sendero, y
todo lo demis vendri por si mismo. Los objetos que
nos rodean se Jesplazarén por si solos, las voces se
alejarén, nuevos horizontes se abririn ante nuestros
ojos. La puerta de la libertad es comiin a todos los
que viven en un mismo recinto, y esti siempre abier-
ta. Si uno de nosotros sale, otro seguira. Y puede
que todos salgan uno tras otro. Sin la fe en Dios. la
humanidad no encontrard su frescura perclicla. En
vano tratari de clesprenclerse de sus antiguas vestidu-
ras; se trata de despojar al vetusto Adin. Sélo el
agua viva es agua de juventud. Y la imagen que se
presenta a los ojos de ustetl de un nuevo falansterio
((sill musas y Sin escritos», POr muy se(]uCtOra que
parezca, es un ensuefio falaz, un s1gno de decadencia,
como todo rousseauuismo, mientras la mucl'leduml)re
humana, en la que usted suefia, no sea una comuni-
dad de oracién Yy no represente mis que nuevos bro-
tes de una humaniclad tan corrompida como esta la
nuestra misma.

Si usted me contesta que el proceso mismo de la
elaboracién de la cultura, es decir, la inscripcidén de
signos sobre «la tabula rasa» del alma humana, ase-

17/2
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ura a la Lumaniclacl, Y por largo tiempo, la frescura
renovada de la creacién, la espontaneiclacl de las
sensaciones, el retorno a la juventucl, me contentaré
con encogerme de hombros ante el profundo optimis-
mo cle tal contestacién; optimismo que cleriva cle un
error inherente al siglo de Rousseau: el hecho de
1gnorar esta verdad fatal, que quiere que los manan-
tiales mismos de la vida del alma y del espiritu estén
envenenados y que el Jogma brfico Y biblico de la
caida del hombre no sea una mentira. Nuestra con-
versacién recuerda otra mis antigua que Platén refiere
en Timeo, y cuyos interlocutores eran Solén y un
sacerdote egipcio. «Sois nifios, 1011, helenos!, y no
Lay viejos entre vosotros.» Diluvios e incendios pe-
ri6dicos devastaron la faz de la Tierra, pero los
hombres que habitaban el pais de los helenos resu-
citaban «sin musas Y Sin escritos» Gpovsutiar dypdppatot
tras estos espasmos Jestructores de la Tierra, a ﬁn
Je reconstruir su ol)ra precaria, mientras que el Nilo-
sasrado protegia al Egipto inmutable que habia con-
servado sol)re sus tal)letas seculares el noml)re de los
antepasados olvidados por los helenos Yy el recuerdo
de la raza Sloriosa de los hombres que habia sacudi-
do el yugo de la antigua Atlantida. Querido interlo-
cutor, del mismo modo que este egipcio y su Jiscipu-
lo heleno, lo mismo que Platén, yo ofrendo piado-
samente perfumes sobre el altar de la Memoria,
madre de las Musas, la ensalzo como ((prencla de
inmortalidad, coronacién de la consciencias, estoy
persuaclido que n1 un solo escalén de la ascensién

espiritual puecle ser frauc_lueado sin un descenso hacia
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las riquezas subterrdneas. Cuanto mas se elevan las
ramas hacia el cielo, mis profunclamente se hunden
las raices.

Pero st ustecl me contesta que no tiene la inten~
cién o que no se cree con derecho a adivinar la sus-
tancia de las especulaciones futuras de los hombres,
de la cultura resenerada, Y que usted se contenta
con experimentar para si mismo y para la posterida(l
la necesidad vital de escapar a estas bévedas aplas-
tantes y de lanzarse hacia los espacios libres sin
_sal)er, sin querer adivinar lo que os espera mas alla
del recinto de la prisién abandcnada, entonces demos-
traria usted con ello su despreocupacién fatalista en
la preparacion de las vias de la libertad y usted testi-
moniard su Gltima Jesesperacién en lo concerniente

a su propia liberacién. [Que no sea asil—V . I"

V1

A V. I. IVANOV

Quericlo vecino: En vano sus dulces exhortacio-~
nes me invitan a abandenar mi rincén por el vuestro,
que también, como el mie, esta enmurallado, sin libe:-
tad. Pretende usted que le Lasta al llombre de cultu—
ra abandonarse a la fe para ser efectivamente libre.
Contesto asi: que el hombre aplastado en parte bajo

q P P j
la herencia de la cultura es incapaz de elevarse hacia
lo absoluto, v si posee la fe, ésta sigue la suerte de

ysp g

todes sus estados de alma. Est4 infestada de reflexién,
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Jesﬁgurada e impotente. Repito lo que os escribi la
ﬁltima vez: nuestra consciencia no pueJe ser tras~
cendente a la cultura sino en muy raras excepciones.
Vea si no cémo nuestro amigo Chestov se debate
entre las mallas de la red. Cudntas veces hemos ha-
blado de &l con amor... ('_No ha sondeado acaso el
vacio de las especulaciones, el Jogmatismo helado de
las ideas y de los sistemas? j,No tiene sed de libertad?
Su espiritu nostélgico lucha y sufre en su impotencia.
lTan pronto trata cle (lesatar los nudos Jel pensa~
miento Jogmético que agarrota a la humanidad, tan
pronto nos l)rimla el relato patético de las cortas
brechas abiertas por un Nietzsche, un Dostoievski,
un Ibsen o un Tolstoy Y Je su lamental)le retorno a
la cércel de donde se habian evadido! Con la sangre
envenenada, con los huesos guelorantados es 1mposi-
ble alcanzar la libertad. LLa fe, el amor, la inspira-
cif)n, toJo cuanto puede libertar el espiritu esti con-
taminaJo, enfermo, incapaz, por 10 tanto, cle lil)erar,
&Cémo podrian las poJerosas encinas y las tiernas
violetas crecer sobre un suelo sepultado l)ajo los
escombros de concepciones y de sistemas seculares,
l)ajo innumerables detritus de ideas antiguas o con-
temporineas; un suelo lleno de mausoleos, vestigios
de valores espirituales, valores de fe, de pensamiento,
de arte? Sélo un zarzal rudo y enclenque y la hiedra
de las ruinas poc]rfan crecer sobre tal terreno.

Pero no se trata (le esto. Tiene usted razén. No
sé y no pue(lo saber lo que el hombre encontrard
mas alli del recinto de la prisién abandonada, y es-

toy Jispuesto a aJmitir mi1 entera in(liferencia en
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cuanto a la preparacién de las vias de la libertad,
Ya que, amigo mio, se trata cle especulaciones Y 3610
de especulaciones. Me contento con aquellas de que
el aire ambiente y mi propia inteligencia estin satu-
raclos. Yo no tengo fuerza para razomnar. Siento,
simplemente, como usted mismo dice, la necesidad
vital de la libertad para mi espiritu y para mi cons-
ciencia, al igual seguramente que un griego del si-
glo VT se sentiria penosamente trabado por la plu-
ridatl cle clioses (le su Olimpo, por sus atril)utos

prerrogativas bien establecidas, por la abundancia y
la suntuosidad (le los mitos Y clel culto. Asi, tal vez,
un australiano languiclece en la atm(’)sfera sofocante
de su animismo, de su totemismo, que le molestan sin
que tenga la fuerza para liberarse de ellos. Sin duda
este griego adivinaba, mis alld del recinto de su pri-
sién, la posil)ilidacl de contemplar libremente un
Dios tGnico, universal, impersonal, entrevisto por su
alma, en tanto que el australiano suefla con la lil:ver-
tad Yy la alegna Jel esplntu que no tiene mle(lo para
eleglr libremente una esposa que escapa a la proluln-
c16n totémica. Nl uno ni otro l'lul:ueran poclulo cleﬁmr
el caricter de su ensuefio y de su esperanza. El que
trata de liberarse no ve mas que el obsticulo y sélo
proclama su negacién; pero siempre lucha y niega
«en nombre» de algo, lleva un ideal ya maduro que
nutre su pasién, dindole fuerzas para luchar. Un ideal
vago no formulado, sélo un ideal de esta indole pue-
de mover la voluntad. Un ideal que ha tomado con-
clencia y que ha encontrado una expresién, no es ya

més (lue un sistema Je ideas, pOl‘ clemasiaclo Jeﬁni-
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das, apenas vivientes, frutos ya de la disolucién.
Z.Qué es lo que deseo? La libertad de la conciencia
Yy de la investigaci(')n, la frescura original del espiri-
tu, que me permitiria ir aclondc me place, clegir ca~
minos no conocidos, senderos no hollados; en primer
lugar, porque semejante viaje estaria lleno de alegria,
y luego, porque—jquién sabe?’—acaso encontrariamos
algo mis en las vias nuevas. Pero, sobre todo, por la
melancolia que impera en nuestro derredor, como
en este sanatorio. Afioro las praderas y los lyosques.
No me contento con (]esear, creo ﬁrmemente que asi
sera. Porque s1 no, &de dénde me vendria este senti-
miento! La fuerza Y la autenticidad que caracterizan
este sentimiento son garantia de su realizacién. Las
aves proce(len Je los reptiles, como usted no ignora;
el sentimiento que experimento es COmo el llormigueo
Yy las molestias que sufrié el anfibio cuando le nacie-
ron las alas. El ensuefio confuso del griego y del
australiano no eran sino el presentimiento, el presa~
glo de una libertad que debia realizarse siglos mas
tarde. Sin duda el hombre debié renunciar a su li-
l)ertarl inicial b4 atravesar un largo periodo (le Jisci-
plinas, de (]ogmas y de leyes a fin de encontrar de
1nuevo, con una naturaleza transﬁgurada, esta libertad.
Puede que asi sea. Pero jay de las generaciones a
las que ha tocado el estadio intermedio, el estadio
de la cultura! Vemos con toda claridad cémo ést:
se corrompe por dentreo, Y pencle en jirones sobre el
espiritu agotado. La liberacién se cumpliré de este
modo, o bien, al igual de hace veinte siglos, estallara

como una catastrofe. No lo sé Y en cuanto me con-
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cierne, no entraré, naturalmente, en la tierra prome~
tida, pero m1 sentimlento es parecnclo al monte Nevo,

de 10 alto clel cual MOiSéS la contemplal:ya. YO no

soy el tinico que la entrevé a través del velo de bru-

mas.——o. G.

VII
A M. O. GERSCHENSON

«El movimiento no existe-—dijo el sabio barbu-
do..» Y respontliéle su interlocutor con el consejo
simbélico de comprol:yar por su propia experiencia la
exactitud de lo enunciado: «Y eché a andar, sin pro~
ferir palabra.» El primero no era paralitico, como
tampoco el segumlo; poclia mover sus piernas tan bien
como el otro, pero no concedia ningiin valor a los
movimientos de su cuerpo, porque no creia en su pro-
pia experiencia. Atribuyo la mayor parte cle nuestras
objeciones a la autosugestién, a la tirania cle una idea
preconcel)icla cle orden especulativo; la otra la supon-
go llija de vuestra ansia de vivir insatisfecha. [Cuz’ln-
ta clesesperacién en vuestras palabras?, pero entre li-
neas, en el tono y ritmo interior cdmo en esa vivaci-
dad de accién tan suya, adivino tanta energia juvenil,
tanta impaciencia por saborear lo desconocido, por
recorrer los senderos no hollados, mezclindose con-
ﬁadamente a la naturaleza viva, participanclo en el
juego arriessaclo y en las riquezas intactas de la tie-
rra generosa—itant (le clé.sir, enﬁn, tle faire un peu

lécole buissonniére—. Me parece, mi1 queri&o doctor,
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Faust reencarnado (aunque no os loaya abandonado
por completo vuestra antigua agitacic’)n), que Mefists-
feles, viéndoos reintegrado a la vida, no perderia toda
esperanza si 1maginara sOmeteros a nuevas seduccio-
nes; tentaciones que llarian trocar, a quien como us-
ted soporta el peso al)rumador Je las cuatro faculta-
ta&es, vuestro «rincén» celosamente guar(lado a cam-
bio de la libertad, la gran amplitucl de la vida. Claro
que tendria que emplear con usted una tictica mis
sutil y no evocar, en un lejano espejismo, una seduc-
tora forma femenina. Seria mas eficaz recordar una
vez mis que la teoria gris es senil y que el irbol
dorado de la vida siempre verdea, y comenzar evo-
cando los praclos floridos y los Losques virginales.
Sin duda, luego de una nueva serie de aventuras,
también el ejercicio de la libre voluntad os aparece-
ria como prisién sin salida. Quizés la dltima tentacién
cle Fausto (lel)iera ser para uste(l la primera: los ca-
nales, el nuevo mundo, la ilusién de una tierra libre
para un puel)lo liberado. Poco importa el nimero de
ﬁguras planimétricas que pue(leu trazarse sol)re una
superficie horizontal; lo esencial es que es horizontal.
Pero Yo no soy Mefistéfeles Y no quiero tentarle
con imigenes seductoras. Todo el sentido de los ra-
zonamientos que le (lirijo, confirma simplemente la
vertical que pue&e trazarse Jestle algﬁn punto (lel es~
pacio, desde cualquier «éngulo» situado en la super-
ficie de una cultura caduca o joven, sea la que fuere.
Pero la Cultura misma, en su ver&adera aceptaci(’)n,
no és, a mi juiCiO, una superﬁcie, ni una llal]ura cu-~

l)ierta (le ruinas, lli un campo seml)raclo Je osamen~
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tas. Hay en ella also Vercla(leramente sagra(lo, no
s610 el recuerdo del aspecto exterior, Jel rostro te-
rrestre de los autepasados, sino que representa ade-
méis las iniciaciones reveladas. lU“ recuerdo vivo,
eterno, que no sabria morir en el corazén de los que
fueron participes de estas iniciaciones! Estas fueron
conferidas por los antepasaclos a su descendencia mis
lejana, y no se olvidar4 ni una sola letra de sus escri-
turas, antaio nuevas, sral)aclas soLre las taLlas del
espiritu iinico lfxumauo. En este sentitlo la cultura no
es sélo monumental, taml)ién es iniciativa en su espi-
ritu. L.a memoria que se entronmiza sobre la cultura
hace participes a sus verdaderos servidores de las
iniciaciones ancestrales, y renovando en ellos estas
iniciaciones les comunica la fuerza de iniciativa para
nUevOs Comienzos y nuevas audacias. La memoria es
un principio dindmico; el olvido es un signo de can-
sancio, de movimiento interrumpiclo, de caida y de
retorno llacia un estado c]e estancamiento relativo.
Imitemos a Nietzsche, vigilemos por si en nosotros
se revela el veneno del declive, el germen de la «de-
cadencia».

&Qué es la decadencia? Es la conciencia de un
lazo organico sutilisimo que nos une a la grandiosa
tradicién de la cultura de antasio y el sentimiento
agobiante y orgulloso a un tiempo de ser los dltimos
representantes Je una estirpe. En otros términos: es la
memoria petrificada, (lespués de haber perdido su ca-
racter de iniciativa y sin hacernos participar ya de
la de los antepasados, sin ofrecer impulsos esenciales
a nuestra actividad. Es la conviccién de que las pro-
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fecias han enmudecido (’Plutarco el decadente, tituld
una de sus obras: Del agotamiento (le los oréculos).
Toda la obra de nuestro queric]o amigo Leén Ches-
tov, no es sino un largo y voluminoso tratado sobre
este tema. El espiritu no se Jirige ya hacia el deca-
dente por la via de los que anteriormente lo anuncia-
ron, sélo el alma de las épocas le llal)la; el agota-
miento espiritual le dirige exclusivamente hacia el
dominio de lo psiquico y se transforma en puro psi-
célogo, en puro psicologista. &Podria ya comprender
la fe de Goethe: «La verdad ha sido descubierta
hace largo tiempo y ha reunido a su alrededor la alta
comunidad de las inteligencias espirituales. Es esta
antigua verdad la que debes apropiartes? Para el
psicélogo esta antigua verdacl no es mis que una an-
tigua psicologia. A lo menos estd inclinado a tachar
todo lo espiritual y ol)jetivo de psicolégico Y subje—
tiVO. Y Je nuevo aCu(lel] a mi memoria las palal)ras
de Goethe—las de Fausto a propdsito de Wégner:
((Con {lvida mano revuelve la tierra en busca Je te-
$Oros y se alegra Cuando encuentra susal’os.)) (.’NO
podrian aplicarse estas palal)ras a nuestro amigo que,
se(liento the vida, opera, en l)usca de estos manantiales
de juveutu(l, sondeos psicolégicos y descubre la va-
nidad de todas las especulaciones, de todas las afir-
maciones de una fe positiva, cualquiera que sea?l
Hay que abandonarle a su demonio: clejemos a los
muertos enterrar a los muertos. Concederle crédito
equivalclria a reconocer la caries del gusano roedor en
el interior de nuestro propio espiritu. Esto no dismi-

nuye nuestra admiracién por su talento ni nuestro
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afecto hacia ¢l, ni nuestra tierna pie(lacl por su voca-
cién de viviente y tragico enterrador. Creamos en la
vida del espiritu, en la santidad y en la iniciacién,
en los santos invisibles que nos rodean, en la serie
de almas generosas que luchan, y avancemos valien-
temente siu mirar atras n1 en derreclor, sin meclir el
camino recorrido, sin escuchar la voz del cansancio
y de la pereza que hablan «del veneno en la sangre
Y del c_]uel)rantamiento cle los lluesos». Se puecle ser
un alegre peregrino sobre la tierra sin abandonar la
ciudad natal; poclemos ser polares de espiritu sin ol-
vidar la ciencia. Tiempo ha que sabemos que el ra-
ciocinio es siervo e instrumento de la voluntad y
conviene a la vida como cualquier otro drgano infe-
rior del cuerpo. Las especulaciones que segiin usted
le saturan, pueclen ser confiadas a otras manos como
nos clesprenclemos de los libros indtiles, si es que no
los clejamos dormir en paz en nuestras bibliotecas.
Mas en nombre de la «antigua verdad» de Goethe
Jebemos aspirar profunclameute la savia vivificante
de estas especulaciones y de estas religiones, debemos
absorber el espiritu, el logos, la energia iniciadora.
Asi como extranjeros alegres Yy €uriosos, pasaremos
ante los innumeral)les altares e ic]olos cle la cultura
monumental, de los cuales algunos yacen en el aban-
clono mientras otros aparecen revestidos cle ornamen-
tos nuevos; nos detendremos a nuestro antojo Y sacri-
ficaremos en los lugares abandonados cada vez que aper-
cil)amos estas ﬂores inmortales, iuvisil)les a los ojos cle
los lloml)res, que surgen cle la tuml)a antigua.—V. I
(Concluiré.)



