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VENCESLAO IV ANOV 

GLI ASPETTI DEL BELLO E DEL BENE 

NELLA POESIA DI PUSKIN. 

\ 



I. 

Due fari scopriva lo sguardo del poeta ogni qualvolta la vita 
sua s'ottenebrava minacciando di togliergli la sicurezza dell'orien­
tamento. E l'una delle due fiaccole era la sua visione della Bel­
lezza; e l'altra, lume a intervalli vacillante all'ultimo orizzonte 

attraverso le nuvole delle passioni e dell'oblio e poi a un tratt0 

fiammeggiante come la spada dell'angelo guardiano d'un para­
diso _inaccessibile, - so quanto aliena dall'indole sua debba 
apparire a molti quest'asserzione - era la brama d'una vita 

austera e pura, monasticamente impassibile, spirituale, santa a 
tal segno da sentirsi << in vicinanza di Dio )). 

Visione della Bellezza, dico; non già sensibilità artistica nè 
ricerca del bello nell'esercizio dell'arte. Parlo del valore che 

ebbe per Puskin la Bellezza quale rivelazione d'una realtà su­
periore a quella empirica: cotale intuito, vago sì, ma in certo 

qual senso affine alla devozione religiosa, poteva solo servire al­
l'anima conturbata da faro. Quando il giovane esule ribelle 

prendeva, come scrive agli amici, cc lezioni d'ateismo puro )), lo • . spirito negatore che lo frequentava (ritrattato nella poesia « Il 
Demone))), «calunniatore)) di_ qualunque aspirazione ideale, 

n0n sapeva pronunziare sopra la Bellezza, per maligno che fosse, 

un giudizio più dispregiativo di questo: « è un fantasma)>. Ca­
ratteristico è il turbamento stesso che prova il poeta, naturali­

ter platonico, di fronte a codesta supposizione che gli sembra 
addirittura sacrilega. Superata l'asprezza dell'effimero scettici­

smo giovanile, egli, rasserenato, non esita più ad attribuire 
.alla Bellezza, senza scrutarne il perchè, un significato ben altro 

-cli quello d'un mero sogno, d'una finzione chimerica, d'una sog­

gettiva illusione; intravvede in essa, direi, un senso ontologico. 

Scorra chi vuole accertarsene le sue liriche. L'autore ven­
tenne della poesia intitolata « Rigenerazione ))' con una saggez-

/. 
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za precoce che anticipa in modo sorprendente la futura matu­
razione spirituale, senza premunire tuttavia il poeta contro la 
crisi dei prossimi anni, paragona gli errori della mente malsana 
agli sconci lineamenti ,con cui un pennello barbaro deturpa un 
capolavoro di pittura: svaniti i colori recenti al par di vecchie 
squame, l'opera del genio riappare nel suo splendore iniziale; 
così un giorno risorgono nell'anima le sante visioni della sua 
pristina innocenza. Ecco la Bellezza sotto le sembianze pure 
d'un angelo pensoso alla porta del cielo; il demonio librantesi 
al disopra dell'infernale abisso lo guarda e a suo malgrado si 
sente per la prima volta intenerito e commosso: « io ti vidi )), 
gli dice, « nè indarno mi risplendesti; non tutto nel cielo odiai, 
non tutto disprezzai nel creato )l. Ecco la Bellezza incarnata in 
una donna: « tutto in lei è armonia, tutto mirabile, elevato 
fin'al di là delle passioni, esente dalle condizioni di questo 
mondo; pudica ella si riposa nella sua beltà solenne; ovunque 
tu t'affretti correndo, sia pure verso il luogo dove la tua amante 
t'aspetta, quale sia l'occulto pensamento che nel cuore tu covi, 
dinanzi a lei, attonito, perplesso, ti fermerai involontariamente,. 
venerando, adoratore devoto, la santità del Bello )). 

Ecco la Bellezza nell'effigie della Madonna che il poeta è 
desideroso di contemplare incessantemente, tutrice del suo lento 
lavoro. Il marmo del Belvedere è per lui un vero dio; una fug­
gevole apparizione del « genio della pura Bellezza ll gli strapp<1 
le lacrime di commozione, gli colma lo spirito d'estro, gl'in­
cute il tremito della presenza d'un nume. Ai sensi aperti per 
l'intervento divino la natura si manifesta pervasa d'una mu­
sica celestiale ( cc Il Profeta ll ). Ma il miracolo di tale intervento 
non è un'esperienza eccezionale per un poeta, quantunque l'in­
tensità di essa in singoli casi sia diversa : cc arde il firmamento; 
degli astri il coro per la volta tersa in qual quiete gira, in qual 

concento! ll. 

Lo stato di grazia in cui questa sacra realtà oltramondana, 
la cui epifania ha nome BeJlezza, entra in comunione con l'a­
nima, Puskin lo chiama cc ispirazione )), e il concento universale 
delle cose che gli diventa in quei momenti percepibile « ar­

monia ll. 
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II. 

In una delle cosidette cc tragedie minori )), intitolata cc Mo­

zart e Salieri, ossia l'Invidia )), troviamo riflessioni gravi in­

torno al principio trascendente del Bello. Il compositore Sa­
lieri, personaggio finto dal poeta in contradizione coi fatti sto­
rici, è un grande e zelantissimo artefice della bellezza quale la 
vede edificata attraverso i secoli da una lunga successione d'in­
gegni: è come una chiesa artistica, questa continuità dell'ope­
ra di generazioni che mira alle somme mete della perfezione 
raggiungibile entro i limiti delle potenze umane, ma una chiesa 
per l'appunto solamente umana, ossia umanistica, per cui l'arte 
non è che manifestazione e conquista dell'umana virtù. Tali 
sono la fode ardente ed ascetica, la superbia spirituale, la ri­
volta titanica di quel lavoratore tenace e fecondo, di quell'ar­
tista rigoroso ed impeccabile, ma non mai visitato dalla Grazia, 
di quel fiero << sacerdote della Bellezza )l non mai invidioso, 
nemmeno dopo i trionfi del Piccini e di Cristoforo Gluck. Ed 
ecco ch'e"li fa conoscenza di Mozart, la cui arte lo sconvolge: o 
s'innamora di quest'arte appassionatamente, l'ammira e l'esalta 
a oltranza, si sdegna di quella che gli pare comune incompren­
sione del divino messaggio portato da codesto eletto, ed al tem­
po stesso si sente per la prima volta come invasato da un demone 
d'invidia talmente feroce che va da lui sospinto ad avvelenare 
l'amico idolatrato. Non è questa la gelosia comune, schietta­
mente personale, tendente ad abbassare il valore del rivale, 
bensì una invidia tragica perchè unita all'amore, e metafisica 
perchè indirizzata non già contro l'uomo, ma contro un prin­
cipio che in lui s'incarna: è una invidia per la Gratia gratis 
data; l'invidioso non è solamente un omicida, ma un deicida. 

Nè per ipocrisia cerca l'assassino di giustificare il proprio de­
litto con un raziocinio che si rivolge precisamente contro l'in­
tervento della Grazia nelle azioni umane. Infatti il talento a.i 
Mozart è un prodigio, l'origine soprannaturale ne è troppo evi­
dente· ma il miracolo è una violenta interruzione dell'ordine , 
naturale, il dono di Dio è un fatale dono che scompiglia la com-
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pagine .e spezza il concatenamento .degli sforzi umani. Uccidere 
il taumaturgo è quindi un « pesante dovere)). Questo motivo 

della resistenza dell'uomo aviclo di tenere il mondo in pieno ed 
indiviso possesso contro una qualsiasi ingerenza divina riecheg­
gia nel « Grande Inquisitore )) di Dostoevskij, ove il Cristo riap­
parso tra J 'umana gente è dichiarato un ospite indesiderabile. 

- Che giova, se vivrà Mozart e ancora 

toccherà nuove altezze? Alzerà forse 

con cruesto l'arte? No. L'arte di nuovo 
cadrà, lui morto; a noi nessun erede 

ei lascerà. Che beneficio arreca? 
Egli ha portato, come un cherubino, 

alcune melodie del paradiso 
per volar vià' di nuovo, dopo avere 
svegliato in noi, progenie della polvere, 

il desiderio ch'è senz'ali. Vola 
via, dunque. Quanto prima, tanto meglio. (*) 

Non si può proclamare con maggior persuasione la radice 
trascendente del Bello. Ma il poeta accenna pure all'omogeneità 
del Bello e del Bene. Mentre Salieri è in procinto di versare 
il veleno nel bicchiere del commensale ora allegro, ora pensoso, 
questi, ricordandosi d'un certo motivetto delle cc Nozze di Fi­

garo )), dice all'improvviso: 

A pròposito: è vero, mio Salieri, 
che Beaumarchais avvelenò qualcuno? 
- Non credo: per un simile mestiere 

era troppo ridicolo. - Egli è pure 
un genio, come noi. Si sa che genio 
e delitto son cose incompatibili. 
Non è vero? - Lo credi? .. Bevi, dunque! 

E le ultime parole di Salieri con cui il dramma termina 

esprimono il suo dubbio mortale: 

(*) I brani delle « tragedi-e minori)), come pure, più giù, quelli della 

cc Scena del Faust >) e del cc Festino durante la peste>), sono citati nella ver• 
sione di Rinaldo Kiifferl~: « Alessandro Pusckin. Il Boris Godunov e le 

tragedie minori•,), Mondadori, Milano, 1936. 
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E s'egli avesse 
ragione, ed io non fossi genio? Genio 

e delitto son cose incompatibili. 
Ma allora il Buonarroti? .. Od è una favola 
del volgo ottuso ed insensato e mai 
non uccise l'autore del Vaticano? 

Il Bello adunque si rivela per mezzo del genio, e il gemo 
è un dono della Grazia Divina che altrimenti non opera che 
cl' accordo col Bene. 

III. 

Senonchè la Bellezza può essere anche seduttrice. Senza 
esaminare il problema di questa apparente antinomia, con tanta 
forza rilevata da Dostoevskij, Puskin lo pone, raffigurando con 
calma epica la collisione tra la sapienza sacra e quella profana 
che turbava le anime in sui primi albori clel Rinascimento. In 
terzine di limpidezza e d'armonia veramente raffaellesche dice 
di ricordarsi d'una ~cuoia che frequentava da fanciullo. Una 
bellissima donna, con gli occhi limpidi come il cielo, maestosa 
sotto umile veste e sacro velo, insegnava agli alunni in un con­
versare dolce ed armonioso delle verità perenni. Ma il giovi­
netto le ripensava a modo suo, le falsava fantasticando e prefe­
riva alle lezioni austere il trasognato vagare in un magnifico 
giardino attiguo, tra le ombre misteriose e le grotte di porfido 7 

e le antiche ~tatue di marmo che ammirava estasiato con lagrime 
di commozione. Due bei simulacri lo attiravano sopratutto con 
la loro malia irresistibile e lo conturbavano profondamente. Era­
no le effigie di due demoni: l'uno era l'idolo delfico; nell'altro, 
ignoto al narratore, si riconosce facilmente Bacco. Le sembian­
ze di quello esprimevano collera ed orgoglio, ed irradiavano 
una forza indomabile; l'altro appariva invece effeminato e vo­
luttuoso: e< ideale ambiguo e fallace, demone affascinante, -
fallace sì, ma quanto bello! )). D'una bellezza risplendente ed 
invincibile vedeva l'adolescente rivestiti i peccati più terribili 
per un cristiano: l'ira, la superbia, la lussuria. Il poeta si limita 
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a rappresentare il contrasto tra i due mondi dello spirito; l'e-
nimmatico frammento, per lo meno, non dice altro. • 

Ma prescindendo dai pericoli che il culto astratto del Bello 
in sè racchiude e che il genio evita per la forza purificatrice 
della vera ispirazione, la Bellezza, come la intuisce·-Puskin, ri­
mane, specie nelle sue più pure ed eccelse manifestazioni, a tal 
segno all'infuori e al di sopra del mondo che non è in grado 
d'agire su di esso e di trasfigurarlo direttamente. Immobile og­
getto ddl'amore, sta al poeta, mosso dall'Eros platonico, come 
la Rosa, nella poesia 1:11-istica dell'Oriente, all'amoroso Usignolo: 
C( essa non ode, non sente il poeta; tu la guardi, essa fiorisce; al 
tuo sospirar non v'è risposta>> (cc L'Usignolo))). Confinata nella 
sua divina trascendenza, essa attrae ed illumina tutto, ma non 
lo riscatta. La parola esaltata di Dostoevskij: cc la Bellezza sal­
verà il mondo)), v'è luogo a dubitare che Puskin l'avrebbe ca­
pita. Questo spirito sobrio, moderato a mo' dei Greci antichi 
intento piuttosto a valorizzare che non ad ampliare i natural~ 
confini della creatività artistica, era ben lungi dal sognare un'ar­
te cc teurgica >> (per dirla con Vladimiro Solov'ev), guidatrice e 
trasformatrice del genert> umano, ch'aveva avuta, secoli fa, in 
mira Dante. 

E' un errore comune di tanti critici quello di confondere il 
<< Profeta >> puskiniano, immagine della somma e definitiva rio-e. 

o 
nerazione spirituale dell'uomo eletto per essere un messo di Dio 
un veicolo quasi impersonale della Sua volontà e del Suo verb~ 
fulminante, col concetto preciso ed imparziale che il Nostro si 
formò per esperienza della virtù, del compito e delle deficienze 
del Poeta, il quale, ora, invasato dal suo nume e veo-o-ente ora 

, 1· . . t:,t:, , 

senz a 1, cerca, ogni qualvolta viene chiamato da Apollo, silenzio 
a solitudine, sia per abbandonarsi liberamente all'ispirazione, sia 
per farla maturare in sè e renderne l'espressione più adeguata 
t: perfetta. Chè il poeta, quale Puskin lo trova in se stesso è . , 
anzitutto artista. Certo, susciterà col suo canto negli uomini 
<, buoni sentimenti >> ed appunto per questo sarà sempre << caro 
al popolo )), mentre i poeti avvenire saranno soli capaci d'ap­
prezzarlo a sua giusta misura e in totalità della sua opera ( « II 
Monumento >>); ma invano cercherebbe d'ingerirsi nelle lotte 
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del secolo: « non già per il tumulto della vita, nè per l'acqui­
sto, nè per le battaglie, noi siamo nati per ispirazioni, per dolci 
suoni e devozioni sacre >> ( « Il Poeta e il Volgo )) ). 

IV. 

Ma anche questi entusiasmi non sono che stati d'animo in­
termittenti e passeggeri, simili a verdi oasi nel deserto cupo 
della vita, ove il poeta si trascina tormentato dalla sete spiri­
tuale, e forse neppure questo: nemmeno sitibondo, dimentico 
addirittura di quella Bellezza che contemplava nell'estas·i quale 
rivelazione del vero Essere, pusillanime ed incredulo, immerso 
nelle cure e velleità del. torbido e futile mondo. 1.o distingue 
dalla folla solo la sua capacità di risorgere all'improvviso, d'a­
prire gli occhi al par d'un'aquila che si desta, non appena avrà 
udito da lontano l'appello del dio, e di trasformarsi a un tratto 
in un vate sacro. Non v'è una compenetrazione intima e dura­
tura tra i due mondi o modi d'esistenza ugualmente familiari al 
poeta; tale si sente comunque il Nostro, e perciò la sua valuta­
zione della vita vissuta quotidianamente, percepita quale realtà 
immediata, è profondamente pessimista. Ancora nel 1828 con­
dannava l'esistenza umana in questi tel:mini : « Dono vano e 
casuale, a éhe pro', o vita, tu mi sei data? O quale decreto oc­
culto t'ha dannata, t'ha convertita in un tormento? Chi col suo 
potere ·ostile m'ha evocato dal nulla, ha colmato l'anima mìa 

di passioni, ha turbato la mia mente con dubbi? Non vedo 
davanti a me alcuna mèta; vuoto è il mio cuore, e l'intelletto 
ozioso; con una noia triste ed angosciosa m'opprime il rumore 
monotono della vita >>. E nonostante una melodiosa palinodia, 
una ritrattazione solenne ed umile di codesta bestemmia, il poe­
ta non trova pace fuori del suo reame ideale la cui realtà gli 
riappare a volta a volta problematica qualora l'ispirazione si 
spegna: la base solida della fede religiosa gli manca. In ·com­
penso, la Grazia lo sospinge ad analizzare la propria angoscia, 
l'intima natura di quelle passioni da cui si sente intorbidito e 
martoriato, di quelle bufere, le quali, una volta calmate, la-

3 
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sciano nell'anima devastata solo raccapriccio e dolore. Nessun 

poeta, eccetto forse Baudelaire o Verlaine, ha avuto accenti così 

trag1c1 di pentimento e di contrizione. E ciò lo rende veggente 

nelle tenebre del male, onde germogliano quelle micidiali pas­

sioni che rinyigoriscono in una nefasta flora dei peccati mortali'. 

Puskin non ebbe una formazione religiosa. L'osservanza 

esteriore e superficiale delle pratiche tradizionali non fu mai 

un avviamento verso la comprensione delle cose spirituali nel 

corso della sua mondana educazione. Lo spirito di Voltaire do­

minava l'ambiente: non tanto la povera ideoìogia di Voltaire 

quanto lo stile del suo atteggiamento irreverente e caustico di 

fronte a tutto ciò che non combaciava col piatto ma elegante 
razionalismo. Il giovanetto s'entusiasma per i versi di Voltaire, 

cerca d'imitarne l'arguta chiarezza, la spiritosa facilità che in 

essi ammira. Per lungo tempo questo influsso si fa sentire nel­

l'opera del poeta attraverso ad altri apporti e particolarmente 

a quelli di André Chénitr e di Byron. Invece Rousseau, che 

tanto contribuì poi alla formazione sia di Tolstoi sia di 

Dostoevskij, non gli fu mai così caro come a certi maestri ed 

amici suoi. Tutt'altro che ottimista o sognatore, intelletto ar­

guto e freddo, più somigliante per l'acume critico al suo One­

gin che non al suo Lenskij, egli non si preoccupò per nulla del­
l'educazione o riformazione del gemere umano. Schietto realista, 

ama la ricerca del fatto storico e la disamina del cuore umano. 

Nell'epoca della maturazione del suo talento, essendo co­

stretto ad una involontaria ma fecondissima solitudine, supera 

senza stento il fascino del romanticismo byroniano. Nel poema 
« Gli Zingari ll l'ideale romantico dell'cc uomo superbo ll impal­

lidisce raffrontato con la vera libertà e dignità umana attuata 

da una tribù selvaggia che vive in pace naturale secondo la 

lègge d'una solidàrietà primitiva. Mentre lavora al suo dramma 

storico « Boris Godunov ll, scopre e ritrae il tipo del vecchio 

monaco cronista, candido custode dell'avita memoria, impar­

ziale, impassibile, completamente alieno dal tumulto d6l se­

colo, ancorchè zelatore del vero bene della patria, pieno di santo 

perdono e di comprensione. Qui spunta davanti al poeta per la 

prima volta quell'ideale dell'alta spiritualità, quell'altro faro 
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che da quell'ora in poi lo accompagna per sempre, pur sempre 

rimanendo lontano e perfino inaccessibile. Significativa è la 

nota marginale sull'abbozzo della scena dove è introdotto il 
monaco: « Mi avvicino all'epoca in cui le cose terrene cesse­

ranno d'incuriosirmi ll. Contemporaneamente si accinge a scri­

vere il suo « romanzo in versi ll, come lo definisce egli stesso, 

i~ primo e forse unico romanzo in versi della letteratura moder­

na, e la creazione di « Eugenio Onegin ll è una terza tappa nel 

superamento dell'altiero individualismo ed immoralismo ro­

mantico. L'analisi dell'eroe diventa per il poeta all'impensata 

un esame della propria coscienza, egli sa ormai chiamare per 

nome il proprio demone che sta continuamente in agguato per 

impadronirsi di lui ogni qualvolta una effimera passione s'at­

tutisce lasciando il cuore in preda al rimorso e rammarico, men­

tre il sacro appello del nume ispiratore s'attarda. E in quanto 

alla nostalgia d'una vita spirituale e solitaria, questa sete è in 

modo non ambiguo accennata nelle conclusive confessioni di 

Tatjana. Ma una espressione veramente folgorante trovarono 

quella « sete spirituale ll e quella brama d'una miracolosa scossa. 

rigeneratrice nella creazione del « Profeta ll. 

V. 

Nello stesso anno '28, in cui nell'animo del poeta balenò 

quest'immagine d'una alta iniziazione e il romanzo era già pro­

gredito fino alla tragica peripezia del duello, egli abbozza una 
scena tra Faust e Mefistofele. Codesto Faust è del tutto diverso• 

dal suo prototipo goethiano; è tormentato, al pari di Onegin, 

dalla noia, e l'aborrito compagno del pensatore in cerca della 

vera realtà lo consola a modo suo: 

Dal vostro limite non s'esce, 

e sotto il sole ogni animale 
che ha la ragion, la noia assale 
e all'ozio ed al lavor si mesce: 

chi crede, chi smarrì 1a fede; 

tal di godere non riesce, 



36 

talaltro nel piacere eccede; 
e ognun sbadiglia e vive, e poi 

la bara accoglie tutti voi, 
anch'essa sbadigliando. Fà 
lo stesso tu. - Che magra uscita! 
Trova un divario alla mia vita. 
- Al senno tuo contento stà. 
Nell'album scrivi la sentenza: 
Fa5tidium. est quies. Tedio 
vuol dire all'anima rimedio. 
Io son psicologo ... che scienza!.. 
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Ecco una osservazione piuttosto inattesa, data l'epoca in 
-cui è enunciata, come se Puskin avesse presentito le recenti 
sorprese riservate da questa disciplina per i giorni nostri. Segue 
un elenco di varie delusioni di Faust nel corso della sua con• 
tinua ricerca del bene che l'appaghi, fino al crollo dell'ultima 

..speranza - quella d'una << armonia di due anime». 

- E il dirsi piano: 

« Io t'amo », non è vero? Chi, 
però, rimpiangi tu così: 

la Gretchen forae? .... 
E sai, filosofo, che cosa 
pensavi allor che alcun non osa 

pensare a nulla? Lo dirò? 

- Di' pure. - Ebbene, ti passò 
pel capo: Agnello obbediente! 
Con quale avidità t'ho atteso! 

Con quale astuzia il cuore acceso 
ho della vergine innocente! 
Senz'aspettar la ricompensa, 

involontaria ella si dona ... 
Perchè la gioia m'abbandona 
e il tedio vile in me s'addensa? 

lo guardo, di piacere sazio, 
con invincibil raccàpriccio 

la vittima del mio capriccio: 
così lo stolto che lo strazio 

compì nel bosco d·'un pezzente, 
invan risoltosi al delitto, 

insulta il corpo derelitto; 
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così, satollo prestamente, 

con timido occhio il vizio scruta 

la povera beltà venduta ... 
Da tutto questo alfine tu 

traesti un'unica morale ... 
- Nasconditi, essere infernale! 

Non mi tornare innanzi più! 

- Sta ben. Però, non m'allontano, 
come tu sai, senza. un perchè. 

Un compito commetti a me, 
giacchè non spendo il tempo invano. 

- Che cosa mai laggiù biancheggia? 
- Di Spagna una galea veleggia 

per gettar l'ancora in Olanda: 

di trencent'uomini una banda 
e botti d'oro a bordo ell'ha 

e cioccolata in quantità, 
due scimmie ed una malattia 

di moda: questa regalia 

a voi toccata è di recente. 
- Si coli a picco! - Subito! 
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Ecco la noia mesta, orrenda, principio di decomposizione 
dell'anima, nemica ben nota a colui che canta, un anno dopo, 
la fonte dell'oblio sola atta a dissetare il cuore, la cui sete non 
spengono nella steppa triste della vita nè la sorgente turbolenta 
della giovinezza, nè quella pura dell'ispirazione poetica. Ed 
ecco insieme adombrati i frutti virulenti che l'accidiosa noia 
porta, lussureggianti peccati che s'intrecciano nelle radici loro 
in tal modo che la lussuria, ad esempio, si rivela come omici­
dio. La medf'sima immagine dell'assassino e della sua vittima 

che Mefistofele evoca dall'imo fondo della coscienza di Faust, 
riappare inaspettatamente nel monologo del Cavaliere Avaro 
che sta per ~prire, nel suo covo sotterraneo, i cassoni colmi 
d'oro, per procurarsi la voluttà di contemplare lo splendore ma­
gico deo-li accumulati tesori: 

i:, 

I medici assicurano: 

c'è chi trova piacer nell'uccisione. 
Quando la chiave metto nella toppa, 

provo allor quel che devono provare 
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essi, il coltel piantando nella vittima: 
è piacevole insieme e pauroso. 
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Come l'invidia in « Mozart e Salieri J>, dove l'uccisore con­
fessa pure di sentire « pena e insiem piacere Jl, - come la lussu­

ria nel « Convitato di Pietra Jl, che sospinge Don Giovanni, dopo 

una serie di delitti, a gettare espressamente una sfida al Cielo, 

così l'avarizia in « Cavaliere Avaro ll prende dimensioni gigan­

tesche d'una lotta luciferica contro Iddio. Il sinistro vecchio non 

fa alcun uso delle sue ricchezze, si appaga del sentimento della 

propria forza: << so la mia potenza, e ciò mi basta ll, dice. La 

volontà del potere si raccoglie e si concentra in lui in istato 
di pura potenzialità e teme di disperdersi nell'atto: vuole che 
l'oro dorma nei suoi scrigni come gli dei dormono nel cielo 
profondo; emulo si sente degli dei, immobili, perchè onnipo­
tenti. Nel fondo di ogni peccato il poeta scopre con gli antichi 
Greci l'hybris, superbia e rivolta contro la divinità. 

VI. 

Orbene, superbo il nostro _poeta non era affatto. Nè l'hybris 
intravvede nella sfida disperata e delirante del « Festino du­
rante la peste ll, la cui frenesia è lungi dal condannare, bensì 

un movente dionisiaco e con ciò « un pegno d'immortalità ll. 

L'ebbrezza c'è nella battaglia 
e nell'oceano che scaglia 

per entro al buio i cavalloni, 
e dell'abisso al limitar, 

e negli arabici cicloni, 
e della peste nel soffiar. 
Qualunque cosa micidiale 

occulta per il cuor mortale 
inesplicabili delizie, 

un pel(no d'immortalità! 
Felice chi, fra le tristizie, 

poter d'averle e cogliere ha. 
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Nella poesia « Dio mi preservi dal diventar pazzo ll, in cui 
la follia è raffigurata come uno stato di felicità che rammenta 
l'estasi delle Baccanti euripidee, dice che al pensiero del 

divorzio colla ragione rabbrividisce, sì, ma non già perchè ami 

c~desta benedetta ragione: anzi beato si sentirebbe in preda ai 
sogni incoerenti ed irreali, libero e forte come il turbine che 

squassa le foreste; purtroppo, nella società civile la follia signi­

fica non liberazione, ma abiezione e prigionia. Stanco era del 
mondo, stanco della vita o stagnante e morta, o movimentata 

e delittuosa. Il sogno d'una fuga in qualche eremo gli diventa 
familiare. 

Nell'anno 1829, scorgendo da] fondo d'una valle un mona­
stero in alto al confine dei campi nevosi del Kasbek, esclama: 
« O riva lontana, potessi io nascondermi lassù, in una cella ap­
pena visibile tra le nuvole, in vicinanza di Dio! ll. E sei mesi 
p1:ima della morte confessa in una austera e sublime poesia di 
attingere una forza che misteriosamente lo risolleva e lo rinfresca 

all'antica preghiera quaresimale che non cessa di ripetere con 
particolare commozione; contiene questa preghiera, tramandata 
dagli asceti siriaci, insieme con l'atto di contrizione, le suppli­

che per vincere anzitutto lo spirito triste dell'accidia, il ser­
pente ascoso della voglia di dominare, il vaniloquio, nonchè per 
acquistare la consapevolezza dei proprii peccati, unita ai doni 

di umiltà e pazienza, di carità e castità. 

. Si può, riassumendo, dire che Puskin a poco a poco lia 
raggiunto non solo uno stato permanente di disposizione reli­

giosa, ma pure una certa solidità della fede prettamente cri­
stiana. Ed è un tratto caratteristico di codesta religiosità che 
la realtà di Dio si rivelava al Nostro massimamente mediante 
la realtà per lui accertata della vita santa, in cui si attua l'unione 
reale con Dio, - una vita riservata agli eletti, la quale invi­
~iava nostalgicamente pur sentendosi troppo deliole per poterla 
imitare. Questa fede nell'opera dei santi invisibili, salvatrice 
del mondo peccaminoso, Puskin la condivideva col suo popolo, 
il che attesta, d'accordo con le asserzioni di Dostoevskij, che 
l'indole del poeta era profondamente radicata nell'anima na­
zionale. 
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VII. 

Chè dunque? Era Puskin un metafisico, un moralista? Non 
riteneva forse vano l'almanaccare intorno alle cose imperscru­
tabili e ridicolo il seccare la gente con prediche puritane? Op­
pure lo era in un certo senso :appunto perchè aveva ascoltato, 
senza poterla tradurre in linguaggio umano, la « lingua morta », 
la << favella oscura )) delle ombre che gli parlavano « dei mi­
steri dell'eternità e della tomba », come d'altra parte aveva ca­
pito l'ottimismo inge1;uo del moraleggiare? Comunque, non era, 
da artista, meno filosofo di uno Shakespeare o di qualunque vero 
indagatore della coscienza umana per mezzo dell'arte. Definiva 
il poeta quale eco universale; orbene, questa eco immateriale 
rendeva solo le vere e genuine voci dell'universo che ci riescono 
a noi altri talvolta impercepibili, e perciò risuonava pura ed 
armoniosa laddove i più non sentivano, assordati dal chiasso 
quotidiano, che un rumore confuso. 

Da altra banda non poteva, quale eco, fare a meno di dire 
sì ad ogni manifestazione spontanea, ad ogni libero scatto delle 
forze vive, delle energie vitali. Il vero poeta, dice, si rattrista 
partecipe ai solenni riti di Melpomene e sorride dinanzi ad una 
burla da piazza, alla licenza d'una farsa volgare. Donde risul­
tava una larghezza e perfino connivenza morale, che taluni, cen­
surando le liriche anacreontiche e bacchiche del poeta, le sue 
apologie della spensieratezza giovanile e dell'amore sensuale, 
tacciavano di frivolo edonismo. Non era però un edonismo quale 
norma della condotta o ricerca premeditata dei piaceri: perdo­
nava quegli sfoghi passionali solo a patto che scatu:rissero da 
quella pienezza traboccante d'un gaio entusiasmo la quale conce­
piva analoga all'inebbriamento dell'allegro poetare. Integrità, 
freschezza, immediatezza sono dunque i criteri che valgono al­
trettanto per l'arte di godere della vita senza menomarne il 
ve_ro valore, quanto per la poesia che deve essere anzitutto viva 
e schietta, non escogitata nè artefatta. Eppure, siccome l'eb­
brezza animatrice e vivificante non dura a lungo, « beato è chi 
ha lasciato presto il festino della vita, prima d'aver vuotato il 

' 
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suo bicchiere fino al fondo>>. Certo, la fredda sorgente dell'oblio 
è la più dolce; ma v'è nella vita stessa, oltre alla sorgente della 
giovinezza, anche quella di Castalia, e pei giorni suoi più felici 

Puskin ritiene quelli dedicati al lavoro ispirato. In questo la­
voro ritrovava unicamente ed integralmente se stesso, e cioè 
non solo il gran serio della vita e le sue intuizioni più profonde 
e sublimi, ma anche tutta la giocondità e giocosità di essa, pu­
rificate dalla grazia dell'arte; poichè, sebbene <e il Bello debba 
essere maestoso >> e <e il sacerdozio delle Muse non tolleri va• 
nità )), non è tuttavia poeta chi non abbia sentito ridere gli dèi 
dell'Olimpo, e la vena ariostesca si faceva viva nel Nostro, non 
appena si metteva a fantasticare spensieratamente. 

In questo spirito di condiscendenza malinconica, di bene­
vola rassegnazione consiglia ai compagni: « lnebbriatevi in­
tanto, amici miei, di questa leggera vita; io per parte mia ne 
intendo l'inconsistenza e le sono ormai poco affezionato >>. Tal­
mente poco che ogni serio esame di coscienza ne rivela al poeta 
un bilancio che lo spaventa. <e Vedo i miei migliori anni spre­
cati nell'oziosità, in furibondi baccanali, nella pazzia di una Ji­
cenziosità perniciosa >>. « Degli anni folli la gioia spenta mi è 
pesante come lo svegliarsi dopo un torbido festino, ma la tri­
stezza dei giorni passati nell'anima mia, più vecchia è, e più 
forte si fa come il vino >>. Puskin, tante volte e con tanta pas­
sione innamorato, non ebbe mai l'esperienza d'un vero e grande 
amore. La continua delusione, donde nasceva quella noia mor­
tifera che il poeta tanto temeva, acuiva la sua intuizione del 
peccato. L '« inconsistenza >> della vita distratta e godente, al­
ternata di quelle cupe paralisi d'anima, di quegli accessi d'ac­
cidia, attestava la consistenza sovrana d'un'altra vita « in vici­
nanza di Dio », d'un altro mondo di cui gli sussurrava la Notte 
bisbigliando come una Parca in quella favella oscura che il poeta 
insonne cercava invano d'imparare e di capire. 

Puskin non era un misticheggiante, e questo è un tratto che 
lo rendeva affine nell'intima struttura della sua spiritualità ai 
mistici ed asceti del suo popolo. Era incapace di quella intro­
spezione che scopre nell'intimo io un contenuto divino imma­
nente. Era dualista in modo spiccato e perfino eccessivo, cioè 
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non desiderabile dal punto di vista della perfetta ed autentica 

coscienza cristiana: concepiva Dio ed il mondo, il Creatore e 
il creato come incondizionatamente, irrimediabilmente separa­

ti. Quando si spacciava per ateo, il suo era un ateismo «puro». 
Nelle sue contemplazioni de1la natura, a differenza della mag­
gior parte dei poeti, non v'è neppur l'ombra d'una emozione 
panteistica. La natura, secondo lui, risplende indifferente, alie­
na dall'uomo, nella sua sempiterna beltà. Le Nereidi del Mar 
Nero cantano un i1mo profondo d'eterna lode al Creatore dei 
mondi. Gli uccelli, svegliati dall'alba, rispondono col loro 

canto alla voce del Signore che giunge loro coi raggi del sole. 
Incomincia a narrare una fiaba coi versi: « In un lontano regno, 
in faccia al Cielo, sulla terra, viveva un contadino nel suo vil­
laggio>>. Dio è nel Suo cielo, l'uomo è polvere, nè c'è per 
l'uomo accesso a Dio fuori della preghiera e della penitenza. 

Tr.a le virtù di Puskin, insieme morali ed artistiche, bisogna 

segnalare, per ritrarlo adeguatamente, la moderazione che si 
traduce nell'arte come sentimento veramente antico di misu­
ra, la determinatezza che ripudia ogni ambiguità, oscurità, pro­

miscuità, e quella sete della perfezione che nel campo religioso 
si manifestava come amore della santità. 

Dostoevskij, fedele discepolo e continuatore di Puski.n, ha 
ripreso fra tanti altri anche questo motivo, cioè l'aspirazione 

nostalgica ad una vita santa, e ne fece uno dei capisaldi del suo 
concetto dei destini umani: come un lontano paradiso, la sua 
visione d'un regno dei santi traluce nelle sue opere attraverso 
all'inferno e al purgatorio delle anime traviate e ribelli. Pari­

menti la penetrazione del suo maestro nei misteri abissali del 
peccato ha sospinto il grande psicologo ad indagare le radici 

della perversione, trascendendo i limiti della psicologia, fino alla 

sfera metafisica della libera autodeterminazione dell'uomo di 

fronte a Dio. 
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