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Come sede del Terzo Simposio Internazionale dedi­
cato alla figura e all’opera di Vjaceslav Ivanov è stata 
scelta Pavia. La scelta non è casuale; come sa chi ha una 
sia pur superficiale conoscenza della biografia del poeta, 
Ivanov visse infatti dal 1926 al 1934, parecchi mesi ogni 
anno al Collegio Borromeo di Pavia. In questo fascicolo, 
edito in occasione del Simposio, si sono voluti raccogliere 
materiali relativi a quegli anni, agli avvenimenti e alle fi­
gure che ebbero maggior spicco nella vita del poeta.

Particolare interesse tra i materiali qui presentati 
hanno le lettere, tutte inedite, di e a Ivanov: molte di esse 
contribuiscono in modo straordinario a illuminare questo 
periodo della biografia ivanoviana, poco conosciuto e 
documentato.

In copertina: V. Ivanov e T. Zielinski nel cortile del Collegio Borromeo.
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DA BAKU A ROMA

Lungo, doloroso fu il cammino che condusse Vjace- 
slav Ivanov (1866-1949) dalla natia Russia al Collegio 
Borromeo di Pavia. Gli anni che seguirono il 1917 furono 
per il poeta anni di stenti fisici e morali, di tragiche per­
dite familiari. I suoi celebri «Sonetti d'inverno» portiino 
la testimonianza poetica di quel lungo e tragico «inverno 
dell’anima».

Ecco del III sonetto una traduzione letterale:

Inverno dell’anima. Col raggio obliquo lontano 
Il sole vivo le manda tepore.
Ma essa è intirizzita nei muti ammassi di neve 
E la vuota angoscia le intona il suo canto

[nell’ululare del vento

Butta sul fornello la poca legna
Cuoci il grano; finisce qui la tua giornata.
E poi dormi -  tutto nel sonno s’irrigidisce...
Oh! Com’è profondo l’eterno sepolcro!

È gelata la fonte donde la vita sgorgava,
Immobile ormai è il fuoco che correva,
Ma tu non mi cercare sotto il lenzuolo dei morti

È il mio doppio che trascina la sua bara,
[il mio docile schiavo, 

lo invece, io, il vero, abbandonata la carne,
Erigo lontano ormai il mio tempio non da mano umana

[creato.

Di questo, come degli altri «Sonetti d’inverno», il tra­
duttore Lowry Nelson jr. fece questa versione inglese:
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A winter of thè soul. With slanting rays 
The living sun from far off makes it warm,
Yet, in thè silent snowdrifts frozen, stays 
My soul that hears thè crooning griefs of storm.

At thè fireplace stack up a dump of kindling,
Cook millet, and that hour will be your keep;
Then go doze off, for all is drowsy dwindling...
The grave, though, of eternity-how deep!

The life-reviving spring is frozen over,
The source of flowing fire is now congealed:
Oh look for me not under thè grave’s cover!

My doublé drags his tomb, a slave condign,
While I, my true self, now to flesh revealed,
Create afar, untouched by hands, my shrine.

Dopo quattro anni di volontario esilio a Baku, sul Mar 
Caspio, dove insegnò filologia classica e scrisse il saggio 
Dioniso e i culti predionisiaci, il poeta lasciò definitiva­
mente la Russia nel 1924 e potè finalmente ritrovare 
Roma, la città che fin dagli anni di studio alla fine del se­
colo scorso (dopo lungo tirocinio con Mommsen a Ber­
lino), fu amata e cantata. La Musa, che aveva a lungo ta­
ciuto, si risvegliò improvvisamente. E nacquero i «Sonetti 
romani», scritti nell’autunno 1924, poco dopo l'approdo 
a Roma. Così traduce il primo sonetto l’autore stesso:

Di nuovo, agli archi antichi fedele pellegrino,
all’ora mia tarda, col vespertino Ave,
ti saluto, come la volta della casa natia,
come il porto d’ogni peregrinazione, eterna Roma.

Noi demmo alla fiamma l’Ilio degli avi:
Si spezzano gli assi dei carri in mezzo al frastuono 
e le furie del mondiale ippodromo.
Tu, Regina delle vie, guardi come noi bruciamo.

Anche tu andasti in fiamma e risorgesti dalle ceneri;
e il memore azzurro
del tuo cielo profondo non si acciecò.
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E si ricorda, sotto la carezza di un sogno d’oro, 
il custode delle tue porte -  il cipresso -  come una nuova

[Troia diventasse gagliarda 
quando giaceva arsa la città d'Enea.

Ed ecco la traduzione inglese di Lowry Nelson:

Again, true pilgrim of your vaulted past,
I greet you, as nriy own ancestral home,
With evening “Ave Roma" at thè last,
You, wanderers’ retreat, eternai Rome.

The Troy of your forebears we give to tire;
The chariots’ axles crack from furious churning 
In this hippodrome of thè world entire:
Regina Viarum, see how we are burning.

And you went down in flames and rose from embers;
The mindful blueness could not blind thè eye 
Of space in your unfathomable sky.
Your cypress, standing sentinel remembers

In thè caresses of a dream of gold 
How strong was Troy in ashes lying cold.



REGINA VIARUM

I primi mesi di vita a Roma furono illuminati dalla 
gioia della città e di un mondo spirituale consono al 
poeta e definitivamente ritrovato; ecco alcune pagine del 
diario del 1924:

«1 dicembre. Siamo dunque a Roma. Siamo su un’i­
sola. Gli amici in Russia: rari nantes in gurgite vasto. D sen­
timento di salvezza e la gioia della libertà non hanno ancora 
perso la loro freschezza. Essere a Roma: sembrava un so­
gno irrealizzabile ancora poco tempo fa!

5 dicembre. Questa mattina sono stato alla Biblioteca 
Nazionale per alcuni riferimenti bibliografici relativi ad An­
tigone e Argeo. Poi mi è venuta voglia di dare un’occhiata 
alla vecchia Roma e passando per via delle Botteghe Oscure 
e piazza delle Tartarughe sono arrivato al Portico d ’Ottavia 
e alla Bocca della Verità, ho fatto una breve visita alla 
amata, umile basilica di S. Maria in Cosmedin, poi attra­
verso via del Velabro, accanto a Janus Quadrifrons fino a S. 
Teodoro e al Campidoglio. I vecchi quartieri decisamente si 
stanno rovinando, la modernità sempre più irrompe e lo 
scempio aumenta. Particolarmente non amo il nuovo Lun­
gotevere, pur con i suoi viali, ora trionfalmente autunnali. 
Ho passeggiato senza cappotto e, camminando, ho accu­
mulato una grossa riserva di gioia romana».

Ma sorge sempre più angosciosa la necessità di assi­
curare in qualche modo la vita materiale per la piccola 
famiglia, la figlia Lidia, compositrice, che presto diverrà 
l’alunna prediletta di Ottorino Respighi, e l’adolescente 
Dima. E proprio quando più acuto diventa il problema 
della vita quotidiana, arriva provvidenziale rincontro e 
l’amicizia con don Leopoldo Riboldi, allora Rettore del­
l’Almo Collegio Borromeo di Pavia.
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APPRODO AL «BORROMEO

Ricorda Olga Deschartes nell’introduzione al primo 
volume delle Opere di Ivanov:

«Ancora nel 1925, lamentando, nella lettera ad un 
amico, l’amarezza e la tristezza che provava vedendo la ro­
vina spirituale del mondo, Vjaceslav Ivanov diceva “che il 
più vicino alla sua anima è Sant’Agostino” e che egli sentiva 
l’influsso benefico di questo Santo sul suo destino. In modo 
del tutto imprevisto, nell’autunno 1926, Ivanov ricevette 
l’invito di recarsi a Pavia, la città dove riposa (nella tomba 
celebre per la sua perfezione artistica) il corpo del beato 
Agostino. Il Collegio Universitario Borromeo mise a sua di­
sposizione un bellissimo appartamento nel magnifico pa­
lazzo rinascimentale, con l’impegno di insegnare le lingue 
moderne ed antiche agli studenti, vivere nel collegio e aiu­
tare gli autori di tesi di laurea con conversazioni su temi di 
storia e letteratura. L’iniziativa, rivelatasi provvidenziale, 
venne presa dall’allora Rettore del Collegio, un uomo di spi­
rito aperto e raffinato e di profonda cultura. Si chiamava 
don Leopoldo Riboldi. Ivanov e Riboldi divennero subito 
amici. Già un anno dopo però don Leopoldo si dimise da 
Rettore e lasciò Pavia per Milano. Più tardi egli entrò nel­
l’Ordine dei domenicani assumendo il nome di Padre Giu­
seppe Maria. Dopo aver assunto molti compiti di grande re­
sponsabilità per il suo Ordine egli prese dimora presso la 
chiesa milanese di S. Maria delle Grazie accanto a cui si 
trova la Cena di Leonardo. Dopo la guerra per lunghi anni 
con zelo tenacia e successo Riboldi organizzò e amministrò 
i lavori per la ricostruzione e il restauro della chiesa dan­
neggiata dalle bombe. Nel monastero di S. Maria delle Gra­
zie Riboldi morì il giorno di S. Domenico, 4 agosto 1966».
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V. Ivanov al Collegio Borromeo.



Per quasi dieci anni, durante i mesi di lavoro universi­
tario, Ivanov risiedette dunque nell'Almo Collegio. Ce­
sare Angelini così descrive il «Poeta russo a Pavia», in un 
elzeviro scritto per il «Corriere della Sera» nel centenario 
della nascita del poeta (9 maggio 1966) ed entrato poi 
nella raccolta «Il piacere della memoria»:

«Ignorantissimo di russo, Dio mi guardi dal parlare 
della poesia di Venceslao Ivanov e anche solo dal fare il 
censimento delle opere che gli hanno data una così splen­
dida grandezza e meritato il titolo di “Venceslao il Ma­
gnifico”.

Di lui posso raccontare soltanto alcuni incontri e ri­
cordi di quando era a Pavia, ospite del Collegio Borromeo, 
nel decennio 1925-1936.

Il rettore d ’allora, don Leopoldo Riboldi, gran mece­
nate e signore, ne fissò l’impressione dell’arrivo in una nota 
esemplare, degna di comparire nei manuali di storia lettera­
ria. “Era sui sessanta, quando varcò la soglia del Borromeo. 
Stanco del viaggio, Г esultante padiglione del Pellegrini lo 
rianimò in una allegrezza di stupore, lo trasfigurò nell’Iva- 
nov che ammirammo poi sempre: florido vecchio inaltera­
bilmente modellato nella saggezza di quella età culminante. 
Erudito quanto Erasmo, ma senza ombra di scetticismo 
nello sguardo acuminato. Poeta alessandrino, assaporava la 
bellezza con candida voluttà; ma, soprattutto, cristiano di 
antica liturgia. Dioniso in dalmatica bizantina, diffondeva la 
serenità pensosa e festiva di Basilio, il monaco della monda­
nità illibata”.

In quei giorni lo vedemmo anche noi e, in seguito, più 
a lungo. Nella chioma candidissima e nell’oro dei grandi oc­
chiali cerchiati sul volto roseo e pienotto, pareva si fosse 
portato dietro la aureola delle sue icone; e se, d'inverno, al 
cappello a larga tesa sostituiva il caratteristico berretto di 
pelo, aveva l’aria di un pope a passeggio per le vie delle no­
stre città occidentali.

Parlava della Russia con nobiltà, col pio distacco dell’e-
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sule: ma egli, che pur veniva tra noi dopo gli anni tragici e 
sofferti della rivoluzione, non era un esule politico, non 
aveva parole amare per nessuno. Diceva, se mai, che “ba­
stano i fatti ad accusare le dottrine; le parole che noi po­
tremmo aggiungere, calunnierebbero forse le persone e le 
intenzioni”. La Russia, continuava ad amarla con chiuso ar­
dore di anima: l'aveva lasciata per uscire dal clima leninista 
che, avendo ucciso il sacro, offendeva la “santa Russia” 
così cara al cuore del suo maestro Soloviev.

Rispettoso della Ortodossia, non poteva più tuttavia re­
spirarne lo spirito scismatico, convinto com’era dell'unità e 
della cattolicità. E il 17 marzo del 1926, giorno del suo ono­
mastico, se ne distaccò piamente ma risolutamente, a costo 
di dare qualche dispiacere al suo amico Merezkovskij, e 
non a lui solo.

Al Borromeo, come grazioso ricambio dell’ospitalità, 
insegnava il russo, il tedesco e l’inglese agli studenti: e sono 
ancora ben vivi quelli che lasciavano il Ticino e la barca per 
ascoltare le sue lezioni.

Le quali poi continuavano in conversazioni di tono più 
alto con gli amici che s’era fatto nell'ambiente universitario 
della città. Parlava di induismo con l’indianista professor 
Luigi Suali che in quegli anni aveva pubblicato l’Illumi­
nato. Discorreva di cose orientali con un biblista com’era 
monsignor Nascimbene. Con la connazionale signora Jenny 
Kretschmann-Griziotti, che per ragione di studio aveva la­
sciata la Russia prima di lui e poi s’era sposata a Pavia, 
rammemorava la patria, lamentandone gli sconvolgimenti 
storici e ideologici. E sfavillanti dispute su Spengler e su al­
tri profeti della parusia, aveva col giovanissimo Beonio- 
Brocchieri, docente di dottrine politiche e già da allora ma­
gnifico sperperatore d'ingegno.

Si creava così una specie di laboratorio spirituale nel 
quale ciascuno poteva portare i suoi problemi e i suoi inte­
ressi; e al mistico Ivanov pareva di “chiamare la Sapienza 
increata a trovare le sue delizie coi figli degli uomini”. Iva­
nov incarnava in sè la missione della genuina anima russa
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che era quella di diffondere il misticismo nel mondo. Lo 
stesso esercizio della poesia era per lui un ufficio religioso, 
attraverso il quale restituiva a Dio le cose del suo creato.

Rissavano in lui, per così dire, tre persone: quella del 
filologo che a Berlino s’era meritata la lode del Mommsen 
con una tesi in latino sulle imposte dell’antica Roma; quella 
del filosofo che s’era impossessato dei greci e dei loro miti, 
specialmente dei misteri di Dioniso, il Dio sofferente e risor­
gente, precorritore e simbolo di Cristo, che egli amava di 
profondo affetto; e quella, preminente, del poeta, sacrifi­
cata spesso dalla prepotente presenza dell’altre due; sicché, 
anche attraverso le traduzioni, la sua poesia, carica di 
simbolismo religioso, raccolta in Astri piloti. Eros, Cor ar- 
dens, ci appare troppo spesso teologica о metafisica, e sèm­
pre sentenziosa e dotta; quasi nata più da scienza e da sa­
pienza che da lirica sensibilità. Un poeta filologo; un poeta 
filosofo.

Il mago di così alto sapere sempre in germinazione, 
aveva bisogno di comunicarlo, di riversarlo in altri; questo 
aiuta a capire come il conversare fosse un suo piacere ne­
cessario. E gli pareva, forse, di continuare in qualche modo 
quei mercoledì letterari che tra il 1905 e il 1911 egli aveva 
istituiti in Pietroburgo, al sesto piano della sua casa, chia­
mata “la torre”, in cui riuniva il fiore della cultura in con­
versazioni mistiche e letterarie che duravano dalle nove di 
sera fino all’alba del giorno dopo. Una specie di Convivio 
platonico, nel quale se egli appariva come “il re senza co­
rona dei poeti di Pietroburgo”, la nuova Diotima era sua 
moglie, la poetessa Lydia Zinovieva, conosciuta a Roma in 
un suo viaggio del 1894.

Ma, all’occasione, Ivanov aveva l'umiltà di adattarsi 
alla misura dell’interlocutore più modesto. Ricordiamo l’af­
fabilità con cui ci parlava о ci ascoltava parlare di qualche 
nostro poeta contemporaneo. Del Carducci, per esempio, 
che stimava come una grande coscienza letteraria, ma, 
espertissimo delle finezze della prosodia, non ne accettava 
la metrica delle “odi barbare”, dove la quantità dei classici
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gli pareva tradita nella innaturale versificazione accentua- 
tiva. О del Pascoli; del quale preferiva i Poemi conviviali su 
tutto il resto, sentendovi dentro echi del mondo dei suoi 
greci. E una volta che si parlava del Manzoni, disse che fu 
ventura per la morale cattolica aver incontrato tale poeta 
che, dandole le ali della poesia, l'aveva fatta più amabile. E 
il praticarla — diceva — era il nostro modo di arricchire lo 
stesso Dio.

Al Borromeo conobbe Voronoff, che era in giro per rin­
giovanire Г umanità; e, dopo averlo ascoltato esporre la sua 
teoria, gli disse con fine malizia: “Maestro, a ringiovanire 
sono tutti bravi, e anche le illusioni ci danno una mano. Ma, 
apprendere a invecchiare, quella è arte difficile”.

Qui venivano a trovarlo i suoi amici: Zielinski, Ottokar, 
Martin Buber...; e in quei giorni il Borromeo pareva dav­
vero “la Sapienza”, secondo la bella parola del Vasari.

Ma una visita vuol esser ricordata sopra le altre: quella 
di Benedetto Croce, nell'aprile del 1931. Veniva da Milano, 
accompagnato dagli amici Alessandro Casati, Tommaso 
Gallarati-Scotti, Stefano Iacini, Francesco Flora, Piero Tre- 
ves, Riccardo Balsamo-Crivelli, il meglio della cultura lom­
barda di quei giorni. Il Croce aveva desiderato di conoscere 
Ivanov che, da parte sua, conosceva tutta l'opera del fi­
losofo.

Con un po’ di buon umore, Iacini li scoperse della 
stessa leva, tu tt’e due del febbraio 1866. L'allegra battuta 
parve aprirli meglio alla confidenza del colloquio, che il 
Croce per primo avviò sul concetto della cultura, suggerito­
gli — disse — dal ricordo della Corrispondenza da un an­
golo all’altro: un dialogo epistolare svoltosi tra .Ivanov e 
Gersenzon mentre, nel 1920, erano ospiti della medesima 
camera in una casa di riposo per artisti, presso Mosca.

Il colloquio, rimasto sempre cortese, non tardò a toc­
care momenti appassionanti, quasi drammatici, perché cul­
tura significava, per i due pensatori, orientamento di vita. 
Ognuno difendeva le proprie posizioni, la propria certezza, 
conquistata, sofferta: che, per il nipote dello Spaventa, era
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l’idealismo assoluto о il pensiero creatore, per cui non esi­
ste che il pensato. Per Ivanov era la pienezza della spiritua­
lità religiosa, cristiana, a cui era giunto dopo esperienze di 
ateismo e di ribellione. Si toccavano le radici di due fedi 
inconciliabili: la trascendenza e l’immanenza. Un vento di 
foresta soffiava sulle loro parole diversamente religiose. 
L'appassionato dialogo fu, più tardi, ricordato su questo 
giornale dal Gallarati-Scotti, nell’articolo “Disputa al 
Borromeo”.

Di Ivanov scrissero, in quegli anni, i nostri giornali e le 
riviste letterarie. Il Convegno, diretto in Milano da Enzo 
Ferrieri, nel 1934 gli dedicò un numero speciale di circa 
duecento pagine a cui collaborarono Zielinski, Robert Cur­
tius, Gabriel Marcel, Ottokar, Alessandro Pellegrini, illu­
strando i temi della sua poesia e della sua copiosa attività; 
ed è ancora quanto di meglio si sia scritto sopra di lui, 
in Italia.

Nel 1936, Ivanov lasciò Pavia e andò a Roma a vivere 
coi suoi due figli, anch’essi trasmigrati dalla Russia. E a 
Roma morì nel 1949, a ottantatrè anni.

So che il Borromeo, nella ricorrenza centenaria della 
nascita vuol dedicargli una lapide, per ricordare la sua per­
manenza decennale. (Dice che è giusto che il presente pa­
ghi i suoi debiti al glorioso passato)».

Nel 1966 una lapide fu posta nel portico del giardino 
del Borromeo.
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LETTERE AI FIGLI:
PAVIA, IL COLLEGIO, GLI STUDENTI E DON RIBOLDI

I figli rimasero a Roma. Quasi ogni giorno, durante il 
primo anno di vita pavese, Vjaceslav Ivanov scrisse loro 
lunghe lettere, che volevano essere un diario-racconto, in 
un divertito, quasi cifrato linguaggio familiare, dei grandi 
e piccoli eventi della vita quotidiana. Con la parola fran­
cese «impressione» inizia una delle prime lettere, il cui 
testo continua in russo e che qui diamo in una nostra 
traduzione italiana:

«...Impressions — siamo al limite della città, al confine 
con la campagna. Inoltre il palazzo è costruito su un’altura, 
che domina il giardino con una grande terrazza, e i suoi 
piani sono così alti che il mio primo piano corrisponde pro­
babilmente al vostro quarto piano in via Bocca di Leone. 
L’edificio domina la valle del fiume Ticino e gruppi di case 
basse con i tetti in tegole seminate qua e là tra il verde non 
nascondono la natura.

Ecco che cosa mi piace fare: mettere una sedia mor­
bida sul secondo gradino della profonda nicchia della fine­
stra, nella camera da letto, separarmi dalla camera tirando 
le grandi cortine bianche a pieghe e in questa specie di 
tenda aspettare il crepuscolo, avvolto nella calda vestaglia, 
guardando dalla finestra che sembra perfino angusta data la 
sua altezza. Silenzio; rintocchi melodiosi e polifoni dal vi­
cino campanile; о ululato del vento autunnale; di tanto in 
tanto un temporale. La fontana, costruita in forma di pic­
cola cascata in una nicchia della parete posteriore del giar­
dino, gorgoglia incessante in lontananza. Defila terrazza ci­
clopica, le cui grandi lastre di pietra sono ricoperte di erba, 
scale monumentali conducono nel giardino. Dalla mia fine­
stra non le vedo, ma vedo il portico toscaneggiante, perpen­
dicolare alla terrazza, che limita sulla destra il prato artisti-
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camente rigato. Oltre il portico e il prato con qualche al­
bero c'è il giardino anteriore (ce n'è anche uno laterale, 
pieno di piante, ma non lo vedo) che si allarga e forma una 
grande distesa, bordata da sentieri, che corrono lungo ce­
spugli di rose ora non fiorite, ma che in primavera fiori­
ranno in abbondanza. Tutto questo è circondato da un alto 
muro di pietra: ed è sotto di me, come se lo avessi in palmo 
di mano. Al di là del muro c’è una lunga fascia di un om­
broso giardino adiacente, e ancora al di là ima strada diritta, 
costeggiata da alberi, su cui ogni tanto sfreccia una mac­
china. Oltre la strada, l’ampia distesa d’acqua d ’un verde 
torbido del Ticino, che va dritta per un lungo tratto, poi 
gira. Oltre il fiume prima ci sono delle piccole case bianche, 
che si riflettono nell’acqua, poi boschi. Al di là dei boschi, 
quando c’è sereno, si apre una pianura limitata all’oriz­
zonte da una catena di colli (quasi montagne) stagliati in 
modo magnifico.

Ma di solito al di là del fiume ci sono nebbie. Tutto 
questo è la parte destra del paesaggio: la parte sinistra ha 
giardini, casette, di nuovo giardini, campanili, e in lonta­
nanza due о tre ciminiere. Bello!

Il vento stacca dagli alberi le foglie gialle; esse volteg­
giano e vorrebbero volare fino alla mia finestra, ma è 
troppo alta. Se guardo dalla finestra, subito sotto vedo il 
cortile di servizio, che esiste da che mondo è mondo, così 
che il portico di destra del giardino non ha mai avuto il suo 
pendant autentico, e alle sue colonne corrispondono piatti 
pilastri sulla parete del cortile rivolta verso il giardino. Ma 
anche il cortile è bello: una grande tettoia in tegole, e da­
vanti, nell’angolo, un platano; uno steccato e al di là sette 
galline; un cane, un grosso cane lupo legato a una lunga ca­
tena; una casa bianca con fiori. Nello stesso modo se ne 
stava seduto al tramonto, in questa stessa vestaglia, l’esule 
ginevrino, il vostro nonno Dmitrij Vasilevic, e guardava lon­
tano, verso gli alberi e il Rodano e non aveva nostalgia della 
Russia; nella pace autunnale del crepuscolo seguiva lo scor­
rere del fiume, lo scorrere della vita, ed era pago della 
quiete.
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V. Ivanov e padre Rìboldi.



Don Leopoldo, con un inizio di calvizie nei capelli 
scuri, mi ricorda talora, nella vivace mimica del volto, ora 
preoccupato, ora volitivo, ora imperioso, ora divertito da 
un pensiero incessante, impaziente, scattante, il nostro 
Moisej Altman. È intelligente e sa tutto, ama l’arguzia, i pa­
radossi, il radicalismo del pensiero, ama discutere una mez­
zoretta dopo pranzo, ma non a caso io lo chiamo “milanese 
che per di più è stato in America”: egli non perde mai un 
minuto, time is money, pratico, rigoroso e sbrigativo, col­
lerico e lavoratore indefesso, ha sempre mille progetti e 
trovate (...)•

Ieri Riboldi è andato nella sua vecchia casa familiare 
nei dintorni di Milano, dove ci sono le tombe di famiglia e 
una cappella privata. Ecco un aneddoto storico su Riboldi. 
Quando il cardinale milanese Ratti andò a Roma per il con­
clave, don Leopoldo gli augurò di non tornare. Quello gli ri­
spose: “Pie sciocchezze”. Ratti divenne Pio XI. Nel succes­
sivo incontro ricordarono l'augurio fatto prima di partire, 
ora realizzato. “Sciocchezze” disse don Leopoldo “me le 
tengo per me, ma pie toccano a voi”. Calembour e genti­
lezza nello stile di Altman.

Questa sera il mio Capitan Nemo [nome affettuoso che 
Ivanov dava a Riboldii] non c'era. Alla mattina aveva siste­
mato nel portico del giardino una grande lapide di marmo 
nero con una antica cornice barocca di marmo variegato, 
con raggi dorati e una scritta che lui stesso aveva compo­
sto: “Alumnis morte prò patria functis 1914-1918. Non no­
mina adsint, numina”. In tutto gli studenti morti erano cin­
que: ma non voleva incidere sulla lapide i loro nomi, che 
sono nell’archivio, dove è finito tinche il mio curriculum. 
Costruisce tutto secondo i suoi disegni, e spesso con suc­
cesso: è un maestro nell'inventare formule lapidarie.

Con me non voleva parlare prima di colazione. Du­
rante la colazione gli chiesi come, secondo che programma 
e che manuali avremmo condotto le lezioni di tedesco. 
“Questo lo si vedrà, tutti hanno già studiato il tedesco al 
ginnasio. Non è questo che importa. Tutto il vostro compito
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è: essere con noi, stare con noi, vivere con noi. Non ci sono 
regole, parlate con loro dove e come volete, dopo cola­
zione, dopo pranzo, seduto, in piedi, passeggiando sotto il 
portico. Poi, dalle 6 alle 7 ogni giorno eccetto sabato e do­
menica ci saranno lezioni con ‘chi vuol imparare'; che tipo 
di lezioni, dipende dagli accordi con loro”.

È venuto Peonio о Beonio, filosofo, con tre lauree. 
Conversazione su Nietzsche. “Secondo me, tre andrebbero 
impiccati: Lutero, Rousseau e Nietzsche. Ma Ivanov parla 
in modo straordinario in difesa di Nietzsche. Come la met­
tiamo?”. Eccetera. Poi Capitan Nemo sparì senza lasciar 
tracce, e io di nuovo pranzai solo, e ieri ho anche fatto cola­
zione da solo, e ho pranzato solo. Mi hanno servito pollo in 
varie salse. Oggi mi hanno dato minestra di riso, vitello con 
spinaci, frutta cotta (ma questa volta senza biscotti), frutta, 
caffè, il nostro buon vino, e di tutto, secondo l’abitudine, à 
discrétion, fino alla sazietà. Ho scritto a padre Fox e a Ze- 
linskij. E ora vado a letto! Sono già le nove e mezzo, do­
mani è San Carlo e alle nove ci sarà la messa, e alle otto e 
mezzo mi portano un secchio di acqua calda, che, nono­
stante tutti i comforts, non arriva fino quassù.

È spiacevole sentire che il nostro geniale europeo [Iva­
nov allude a Ottorino Respighi, a cui lo legava grande ami­
cizia] , che vuole americanizzarsi, si è preso un surmenage e 
un esaurimento. Sto parlando del tuo dissennato maestro, 
che non ha avuto il tempo di ascoltare fino in fondo il tuo 
“Ulisse”; che uomo miserabile! In arte non si può essere im­
punemente dei Rostovcev: la scienza può essere business, 
l’arte no (...).

Questa mattina di nuovo sono entrato in San Michele, 
ad ammirare il Medioevo, poi ho comprato un paio di 
guanti, marroni, per 26 lire, poi ho bevuto un vermout, su 
consiglio di Lidia, al caffè Demetrio. Il whisky, purtroppo, 
da loro costa 4 lire e mezza (è il massimo per Pavia), men­
tre ieri, prima della visita al Rettore ho bevuto in un altro 
bar un whisky per Ц  lira (a dire il vero, cattivissimo). Agli 
studenti, nella bacheca dell’Università, è annunciato che “il
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pezzo medio della pigione di ima camera ammobiliata nella 
città oscilla da 50 a circa 100 lire mensili”. Ecco come 
vanno le cose in questa città! Fra l'altro in una delle lettere 
precedenti sono stato ingiusto con lei. Camminare per Pa­
via, se non piove, è un vero piacere: ci sono tanti angoli in­
cantevoli, degni della tela di un pittore. Vecchie chiese con 
portali romanici e animali scolpiti, case con archi, cortili 
con portici, mercati variopinti, torri medioevali in mattone, 
un po’ storte e quadrate, simili a ciminiere di fabbriche, pa­
lazzi rinascimentali, dovunque aria del passato. Le strade 
sono strette, romantiche e idilliche. C’è molto verde. È vera 
provincia!» (3 novembre 1926).

Presto nuove amicizie si intrecciano nella città ospitale:

“...Vi ho già scritto che sono stato invitato a pranzo dai 
Griziotti. Ho indossato il mio evening dress appena com­
prato e ho pranzato piacevolmente con i padroni di casa e 
con i coniugi Albertario. Lui è professore di diritto romano 
all’Università Cattolica di Milano, e ha anche un incarico a 
Pavia. Dopo pranzo si è unito a noi don Leopoldo, che 
aveva mandato in mattinata fiori del nostro giardino alla si­
gnora Griziotti. Un’altra sera Riboldi mi ha portato dai suoi 
migliori amici: Perroncito, professore di patologia generale, 
e sua moglie, dove l’accoglienza fu cordialissima. La somi­
glianza con le serate russe era aumentata dal fatto che alle 
dieci offrirono non solo il marsala, che mi aspettavo, ma 
anche il tè. Le case dei pavesi sono bellissime, antiche. En­
tri, sia dai Griziotti sia da questi, attraverso un cortile con 
portico e colonne, nelle carniere ci sono antiche boiseries 
dorate, con specchi о senza specchi alle pareti, simili a 
certe decorazioni delle chiese russe, in stile rococo о XVIII, 
e ci sono antichi ritratti, quadri eccetera. Molto all’antica e 
accogliente» (16 novembre 1926).

Le relazioni con gli studenti erano cordiali e affet­
tuose (con taluni si trasformarono in rapporti di auten­
tica, profonda amicizia e confidenza) anche se Ivanov
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non nasconde il suo divertito disappunto nel vederli 
troppo immersi non nei manuali di tedesco о di filologia, 
ma in ben più allegre occupazioni:

«Alle lezioni di tedesco e di inglese vengono circa 12 
studenti e anche più. Alcuni sono già in grado di conver­
sare. Leggiamo Goethe e la traduzione inglese di Solov’ev. 
L'ora prima di pranzo passa senza accorgersi. Ma io sono 
insoddisfatto perché subito dopo colazione о pranzo si pre­
cipitano chi al biliardo, chi agli scacchi, nella sala da bi­
liardo con due monumentali camini, e, ovviamente dopo 
cena, la sera, corrono tutti nella sala del pianoforte e bal­
lano con trasporto, tra di loro, come educande. Tutto que­
sto è divertente, sono ragazzi simpatici, vestiti bene, edu­
cati, e anche ballando insieme fanno tenerezza, ma il piani­
sta-studente si lamenta perché a causa delle danze non vo­
gliono ascoltare la sua musica (ha portato un’intera valigia 
di spartiti) e mi ha promesso che suonerà esclusivamente 
per me, perché agli altri non interessa; il matematico è 
scontento dei compagni perché rifiutano di sedersi intorno 
al tavolo ad ascoltare la sua conférence in francese sull’a­
stronomia, l’elettronica eccetera, il filosofo rosminiano si 
lamenta dello scarso interesse per l’ontologia, mentre io mi 
addoloro per il loro rifiuto di dedicarsi a istruttive e interes­
santi conversazioni in francese. Oltre a ciò, una gran parte 
di loro, verso le si precipita al cinema о a teatro. Si parla 
anche molto di politica: “Que pensez vous de l’entrevue 
d’Odessa?...”» (20 novembre 1926).

Molto posto, come è evidente da questi frammenti, 
prendono le relazioni con don Riboldi, sempre di pro­
fonda amicizia e ammirazione reciproca, anche se tem­
pestose, animate da violentissime polemiche spirituali, 
intellettuali e teologiche. Spesso nelle lettere compaiono 
episodi divertenti, come la progettata visita al Collegio 
dell’attrice Tatjana Pavlova, che provocò scompiglio tra il 
personale; oppure il soggiorno, mantenuto segreto per 
ordine tassativo del Rettore (il Collegio Borromeo è solo 
maschile), della figlia Lidia, venuta in vacanza per qual­
che giorno a Pavia.
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Contemporaneamente al suo lavoro al Collegio, Iva- 
nov venne invitato dall’ateneo pavese a tenere lezioni di 
letteratura russa e un ciclo di quattro conferenze (a cui se 
ne aggiungerà una quinta su richiesta dell’Università) sul 
pensiero religioso nella Russia moderna. Ecco i titoli 
delle conferenze: «La Chiesa russa e l’anima religiosa del 
popolo», «Tesi e antitesi: slavofili e occidentalisti», «Do­
stoevskij e Tolstoj», «Vladimir Solov’ev e i contempora­
nei». Le prime quattro lezioni vennero tenute in francese, 
l’ultima, quella supplementare, essenzialmente dedicata 
a Dostoevskij, in italiano, «in omaggio alla bella lingua 
vostra».

«Per preparare le conferenze — scrive Ivanov in una 
delle lettere alla famiglia — comincio mentalmente a pro­
nunciare lunghissime tirate in francese sul tema, ma ogni 
volta in modo differente, così che alla fine rimango senza 
nessuna preparazione: sono organicamente incapace di 
scrivere le lezioni nella loro forma definitiva».

Le conferenze ebbero grande successo: molti profes­
sori e studenti vennero da altre facoltà e divennero ascol­
tatori assidui. Talvolta presenziò addirittura il prefetto 
della città, che manifestò al poeta il suo interesse e la sua 
ammirazione.

«A proposito della prima lezione: Riboldi era irritatis­
simo per la lunga introduzione, a mio parere invece indi­
spensabile. Ho parlato anzitutto del “pensiero religioso” 
(per distinguerlo da quello teologico) con un confronto tra 
pensiero russo e pensiero occidentale (Pascal, de Bonald, 
de Maistre, Rosmini ecc.). Poi ho parlato dell’importanza 
del problema dell'unione delle chiese, quella orientale e 
quella occidentale (sottolineando anche il fatto che il catto­
licesimo deve imparare molto dall’Oriente) e infine dei ten­
tativi dei bolscevichi di decristianizzare'la Russia e della 
scuola ateista russa. Dopo la lezione siamo andati con don 
Riboldi nel famoso caffè Demetrio, accompagnati dallo stu­
dente pittore che sta schizzando un mio ritratto, dal do­
cente Beonio che prende da me lezioni di russo (un génie!),
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con lo studente del nostro collegio Carena. Io ho bevuto un 
whisky con soda, gli altri caffè e vermout, il tutto offerto da 
don Riboldi che mi aveva severamente avvertito di non far 
storie per il pagamento.

Le ultime due lezioni mi fanno molta paura per l’in- 
commensurabile difficoltà dell'argomento. Già l'insegna- 
mento di Dostoevskij è difficilissimo da esporre filosofica­
mente (ma io ho scritto molto su di lui): ma ancor più diffi­
cile è riassumere Solov’ev e Florenskij, anche perché il pub­
blico capta e soppesa ogni parola (un uditorio così attento, 
interessato e nel caso di alcuni così competente non lo ho 
mai incontrato nella mia esperienza di pubbliche confe­
renze)» (29 gennaio 1927).

Dopo poco più di un anno il profondo sodalizio con 
Riboldi finì perché (come ricordava Olga Deschartes) il 
Rettore decise di lasciare la carica e di trasferirsi a Mi­
lano per entrare più tardi non nell’ordine dei Rosminiani, 
come avrebbe voluto, ma, seguendo il consiglio del Car­
dinal Schuster, in quello dei Domenicani. In occasione di 
quella sua scelta, a Ivanov Riboldi scrisse:

«Caro Poeta, non c’è da opinare nulla, tanto è semplice 
il fatto di vestirmi in bianco e nero: vorrei mettermi in toi­
lette intima notturna. L’oscuro passaggio mi piace pren­
derlo in silentio et oratione, nella compagnia salmodiente 
dei numerosi santi domenicani — bel modo, io spero, di ap­
partenere di sangue alla infinita letizia della Chiesa. Dunque 
non opinate niente di niente: chi emigra si mette in bianco­
nero come le rondini; e così, Poeta dell’anima, ditemi ogni 
augurio. Sappiatelo: è ancora e sempre l’intramontabile 
amore della vita che mi spinge fra gli Inquisitori spenti. Ar­
rivederci» (18 marzo 1930).
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UN INTERLOCUTORE PRIVILEGIATO: 
ALESSANDRO PELLEGRINI

Nella nuova cerchia di cimici, a cui accenna Angelini 
nel suo articolo, tutti rappresentanti del raffinato mondo 
culturale liberale lombardo di quegli anni, da Stefano Ja- 
cini a Alessandro Casati, da Piero Treves a Tommaso Gal­
larati Scotti, un posto particolare occupa un germanista 
che si stava facendo una solida base scientifica con lavori 
rigorosi, e insieme uno scrittore apprezzato per i suoi 
romanzi e racconti, Alessandro Pellegrini. Ivanov ha con 
lui uno scambio di idee che gli appare così stimolante, 
da sollecitare il giovane studioso a riaprire il discorso 
interrotto.

«Carissimo signor Pellegrini, accolga i miei sentiti rin­
graziamenti per il gentile invio del libro e del discorso su 
Heidegger, nonché per quello odierno del di Lei bellissimo 
articolo. Mi limito per ora a queste due righe solo per dirle: 
se Ella pensasse a una scappata a Pavia, mi farebbe una 
grandissima gioia e allora sarebbe raccomandabile di non 
rinviarla oltre questa settimana, in cui sono ancora libero, 
mentre dopo le vacanze di carnevale, cioè da lunedì 6 
marzo non sono visibile nel pomeriggio dei giorni feriali. Se 
Ella mi annunzia il suo arrivo in uno dei prossimi giorni, 
sarò (nonostante il rimorso di non poter andare io stesso a 
Milano per visitarLa) lietissimo di ritessere con Lei quel co­
smico vélo di Penelope che è la nostra metafisica conversa­
zione. La sua “polemica” (che non è veramente tale) mi è 
graditissima, perché profonda e spirituale. Spirituale è in­
fatti la nostra impostazione del problema: non è la libertà 
un dovere? ha l’uomo il diritto di credere? È un privilegio 
invidiabile avere un tale interlocutore» (28 febbraio 1933).

Fu Pellegrini l’iniziatore e il principale artefice della 
prima e fino alla sua morte unica monografìa dedicata al
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poeta: un numero unico della rivista «Il Convegno» di­
retta da Enzo Ferrieri, che raccolse alcuni contributi cri­
tici dedicati all’opera di Ivanov, oltre che frammenti di 
opere filologiche, critiche e poetiche dell'esule pavese. 
Fra i primi, un ampio e complesso studio di Pellegrini 
sulla «Corrispondenza», a cui Ivanov rispose nella stessa 
sede con la famosa lettera sulla «Docta pietas», più volte 
poi ripubblicata.

«Caro Amico, La ringrazio della Sua generosa impresa, 
intenta ad attirare sulla mia opera l’attenzione degli intellet­
tuali italiani. Certo, questo scopo non può essere raggiunto 
che in misura strettamente proporzionata col materiale sot­
toposto al giudizio dei lettori. Orbene questo materiale con­
siste finora solo in pochi frammenti. Più favorevole sarebbe 
la situazione, se esistesse almeno una traduzione del mio li­
bro su Dostoevskij. In ogni modo il Suo proposito è gradi­
tissimo, e il nobile fervore con cui Ella si è accinta ad at­
tuarlo mi commuove profondamente. Tuttavia mi troverei 
in una falsa posizione se (prescindendo dal mio contributo 
in forma di una lettera indirizzata a Lei a proposito delle 
sue “Considerazioni”) collaborassi direttamente alla compi­
lazione del fascicolo in questione. Debbo astenermi dalle 
trattative con le persone che il Convegno vuole invitare. 
L’unica eccezione è questa: cedendo al Suo espresso desi­
derio e dato che siamo, Taddeo Zielinski ed io, amici intimi, 
scrissi a lui spiegandogli la faccenda e il nostro comune spe­
rare d'ottenere da lui per il “numero unico” una succinta 
caratteristica del suo vecchio amico come poeta e umani­
sta-, feci pure menzione che il Convegno non paga l’onora­
rio. E ima lettera analoga viene spedita da me allo Stepun, 
pure intimo amico, per avvertirlo che il Convegno, cioè Ella 
quale redattore responsabile del fascicolo, Tinviterebbe a 
dare per il “numero unico” un profilo di me, quale poeta e 
pensatore, “einen Charakterkopf”, ciò ch’egli è capace di 
fare con molta penetrazione, eleganza, spirito, essendo non 
solo filosofo (uno della schiera del “Logos”) ma anche psi­
cologo finissimo, critico ed artista di stile; scriverebbe però 
in tedesco, occorrerà tradurre il suo articoletto; siccome la
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rivista “Hochland” già prima l’aveva pregato di dare un ar­
ticolo sulla mia opera, forse quest’ultimo potrebbe servire 
anche il nostro bisogno. In fatto d ’umanesimo, conviene 
anzitutto dare la parola allo Zielinski, autorevolissimo e uno 
dei pochi umanisti contemporanei nel senso schietto, poi­
ché “vi sono molti portatori del tirso, ma pochi invasati da 
Dioniso”. (...)» (30 giugno 1933).

«Caro Amico, ieri, avendo ricevuto la prima copia del­
l’Unico inviatami da Lei con tanta gentilezza, mi sentii sin­
golarmente commosso. Provai una intima gioia, non priva 
di una leggera ombra di malinconia (che Ella capirà senz’al- 
trio immaginandosi vecchio ed esule) e un grande slancio di 
gratitudine verso la mia amata Italia dove viene apprezzata 
con tanto amore la mia oscura opera proscritta nella patria 
mia e, se anche non lo fosse, diventata strana e incompren­
sibile alle generazioni senza Muse e senza Memoria. E que­
sta Italia che mi incoraggia e m ’accarezza e mi consola è 
rappresentata oggi per me innanzitutto da Lei, generoso 
amico, creatore e animatore e operaio di questa bella testi­
monianza del “Vinculum amoris” umanistico che è la pre­
sente pubblicazione. È bella ed elegante e certo non povera 
di pensieri che si aggregano quasi spontaneamente attorno 
alla ricca problematica delle Sue bellissime e profonde 
“Considerazioni”, che bene occupano il posto centrale in 
essa e a cui non ho potuto dare una risposta più intima, più 
esoterica, più “ipogeica”, ciò che avverrebbe senza dubbio 
in altra circostanza, se Ella a Sua volta potesse darmi la Sua 
replica, la quale mi spingerebbe a farLe certe altre confes­
sioni, dimodoché si svolgerebbe tra noi una nuova “Corri­
spondenza” -  da un io all’altro io: “wie spricht ein Geist 
zum anderen Geist”, da un Daimon all’altro.

Una grande gioia mi ha fatto la sua precedente lettera, 
nella quale Ella mi attribuisce ciò che mi è tcinto caro -  una 
certa affinità di mente e di stile con gli umanisti del quattro- 
cento, una cosa assolutamente inaspettata (nonostante il ti­
tolo “Sopra la docta pietas”) e una lode più grande del me­
rito, come la maggior parte delle lodi che trovo anche nel
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fascicolo cosparse in una abbondanza che mi confonde, 
perché l’onore della presentazione non corrisponde a ciò 
che io obiettivamente posso presentare, per giustificarlo, al 
pubblico. Sia, caro Amico, l'interprete della mia profonda 
gratitudine al Convegno e trasmetta i miei rispettosi ossequi 
e sentiti ringraziamenti al signor Ferrieri» (19 aprile 1934).

«Carissimo Amico, accetti anzitutto i miei più vivi rin­
graziamenti per il bel dono e il grande onore d ’una copia 
nominativa quale testimonianza perenne della sua amicizia: 
è per me un oggetto di legittimo orgoglio vedermi annove­
rato tra i suoi familiares, tra i suoi eletti. Mi rincresce tanto 
di essere privato della di Lei dimestichezza; quale corri­
spondente a distanza non valgo nulla; mi scuserà fra tante 
altre cose il mio inumano silenzio? Sono invalido e vera­
mente degno di commiserazione per la mia disordinatezza. 
Il suo saggio è bellissimo, e certe obiezioni che potrei op­
porre alla sua caratteristica di Stefan George non scemano 
affatto la mia ammirazione per il suo geniale concetto che 
commuove con il suo pathos e s’impone per Г integrità e 
l’altezza della visione spirituale.

Una delle cause del mio silenzio fu anche la mia incer­
tezza intorno all'argomento della mia progettata confe­
renza a Milano. Non riuscivo a vincere la mia ripugnanza 
a un argomento più о meno autobiografico; non mi sento 
capace di parlare al pubblico di me stesso, sia pure del mio
10 interiore о del mio spirituale “itinerario”. Siccome ho 
terminato (per “Corona” in tedesco) un saggio, “Anima” 
(un’analisi psicologica dell’estasi mistica), prendo il corag­
gio di proporre questo argomento per una conferenza, sia 
in questo mese, sia nei primi giorni del mese di aprile (il 
giorno mi può essere senz’altro prescritto e io accetto l’im­
pegno). E mi pare che una tale conferenza basti per questa 
primavera, nell’autunno posso tenere l’altra о due altre: per
11 momento non ho ancora trovato la forma della confe­
renza su Dionisio, forse è meglio di fame due» (7 marzo 
1935).
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«Caro Amico, la ringrazio commosso delle belle e tanto 
benevole pagine dedicate a me nell’ambito della prefazione 
alla sua raccolta di saggi critici tra cui mi sarà una vera 
gioia di ritrovare le sue preziose “Considerazioni”. A propo­
sito Le comunico che la mia lettera di risposta a Lei sopra la 
“docta pietas” fu richiesta da “Corona” ed è ora pronta alla 
stampa; ma, secondo la mia abitudine, che è forse un mio 
vizio, io non mi sono limitato ad una semplice traduzione, 
troppo vivo risentivo il bisogno di sostituire alile pristine de­
finizioni altre più precise, di tagliar certi sviluppi, di svilup­
pare certi accenni, insomma di rimaneggiare il testo pubbli­
cato nel “Convegno”, e questo lavoro di rimeditaire minuta­
mente e di rifondere la mia Lettera indirizzata a Lei (tarato 
responsabile io la ritengo) mi fu una fatica dolce sì, ma non 
facile, ed inoltre temo la sua disapprovazione dell’ardi­
mento stesso di mutare uno iota nella conversatone avve­
nuta, nè mi resta altro che implorare il di Lei perdono. Del 
resto in tutto ciò che riguarda il lato personale del nostro 
commercio aimichevole, il tono e il fondo psicologico della 
discussione ecc. niente è mutato. Poiché immutati e immu­
tabili sono i miei sentimenti di intimo aiffetto e di profonda 
gratitudine verso di Lei» (26 giugno 1936).



MARTIN BUBER: «L’EBREO GIUSTO CON GLI OCCHI 
CHE PENETRANO NELL’ANIMA»

Arrivano al Borromeo anche viaggiatori dall’estero. 
Uno dei primi è Martin Buber, a cui si deve la diffusione 
in Europa di «Corrispondenza da un angolo all’altro», li­
bretto che (come già disse Angelini) ebbe grande e dura­
tura fortuna internazionale, uno scambio di lettere tra 
Ivanov e il suo grande amico Gersenzon, dove si dibatte­
vano, nel drammatico anno 1920 fondamentali questioni 
di cultura, fede, libertà, rivoluzione. Ecco la relazione del 
primo incontro con Buber in una lettera ai familiari:

«...Sulla primavera potrei scrivere bollettini quotidiani, 
poiché vivo a metà in campagna. Già dieci giorni fa un 
amico studente, Cremante, mi ha portato in barca sul Ti­
cino, risalendolo fino a San Lanfranco: remava stando in 
piedi, alla veneziana, ed era magnifico navigare sul largo 
fiume inondato di sole, con la vista dei boschi ancora nudi e 
della città vecchia. Giovedì, tre giorni fa, era il giorno stabi­
lito per la visita del dottor Martin Buber con la moglie. Vi 
ricordo che è redattore della rivista “Die Kreatur” (dove è 
stata pubblicata la “Corrispondenza” e a cui probabilmente 
collaborerò), traduttore della Bibbia in tedesco (vi ho già 
scritto di questa nuova straordinaria traduzione che egli mi 
manda: ne ho già quattro volumi) e professore di storia 
delle religioni a Francoforte sul Meno. Riboldi mi ha man­
dato con una macchina ad incontrarli alla stazione Certosa, 
poi abbiamo visitato la Certosa e le chiese di Pavia (la mac­
china ci aspettava), poi Riboldi ha offerto agli ospiti una raf­
finata colazione, poi ci siamo accomodati nel salone e ab­
biamo conversato, poi i coniugi hanno visitato ancora una 
volta con me San Michele (XI secolo) di cui si sono dimo­
strati entusiasti, poi al Collegio fu offerto un tè, alla fine Ri-
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boldi ha accompagnato la coppia con la sua macchina alla 
stazione. Alle 8 egli doveva già partire da Milano per Brin­
disi, per imbarcarsi alla volta dell’Egitto; dal Cairo si diri­
gerà in treno (della cui esistenza io non sapevo davvero) a 
Gerusalemme. Il podestà invitò gli ospiti in Università, dove 
li attese, ma non ci fu tempo per questa visita. Riboldi, Beo­
nio e Marcazzan si sono lanciati con avidità su questi rap­
presentanti dell’intelligencija tedesca, per sapere che cosa 
c'è di nuovo là nel mondo delle idee. Buber mi ha lasciato 
una forte impressione. È un ebreo “giusto” con occhi che ti 
penetrano nel profondo dell'anima, “un autentico israelita, 
in cui non vi è malizia” come disse Cristo di Natanael. Egli 
in due parole capisce tutto con l’anima e con la mente. È 
colmo di una sola idea, che costituisce anche il contenuto 
del movimento ideologico da lui guidato; e questa idea è la 
fede nel Dio vivente, nel Creatore e la comprensione del 
mondo e dell’uomo come creazioni divine. In questa idea 
dovrebbero unirsi, prima di tutto, senza far alcuna conces­
sione su altri punti, le confessioni esistenti in Europa. 
L’uomo si è molto inorgoglito e ha dimenticato la propria 
miglior qualità, di essere creatura di Dio fatta a sua imma­
gine e somiglianza. Non c’è bisogno di parlare di Divinità 
come di oggetto di fede, che divide e insuperbisce; l’Europa 
deve risanarsi attraverso la fede autentica nel Creatore e at­
traverso la coscienza di essere creatura di Dio. Queste anti­
che verità hanno nel mondo contemporaneo un suono fre­
sco e nuovo. La forza della loro proclamazione sta natural­
mente nella personalità di coloro che le accolgono in modo 
nuovo. Tutta la filosofia e la scienza diventano allora uno 
studio della creatura. Il nucleo del moto vitale è la distanza 
tra uomo e Dio. C’è in lui molto amore, e particolarmente 
amore per la religiosità in quanto tale, e anche fedeltà alla 
propria confessione e pietà rituale.

Persona eccezionale la moglie di Buber, cattolica per 
nascita, mentre per convinzione, come dice lei stessa, “è 
come il marito”. Parla poco, ma in modo straordinaria­
mente intelligente e penetrante, meglio di lui. Hanno una
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casa con giardino a Heppenheim, tra Heidelberg e Darm­
stadt. Una volta alla settimana lui va a Francoforte a tenere 
le sue lezioni. Lei sa tutto ciò che sa il marito, e si occupa 
del giardino: ha nominato tutti i fiori del nostro giardino, 
ancora non fioriti, riconoscendoli dalle foglie. Hanno un fi­
glio e una figlia, ma vivono da soli, hanno le loro famiglie e 
bambini; e Buber, già nonno, ha solo 49 anni».



UN ALTRO GRANDE INTERLOCUTORE: 
CHARLES DU BOS

La «Corrispondenza» uscita su « Die Kreatur» fu letta 
da Ernst Robert Curtius, che ne scrive con entusiasmo 
nel suo libro «Deutscher Geist in Gefahr», colpito da 
quella nuova parola sull’umanesimo cristiano, e ne parla 
al suo amico Charles Du Bos. Per l’edizione francese 
della «Corrispondenza» Du Bos aveva pregato Ivanov di 
scrivere una «messa a punto» sul suo stato d’animo a 
proposito delle idee esposte nel volume, dopo il suo espa­
trio. Du Bos, in contatto epistolare con Ivanov, riferisce 
al poeta l’opinione del Curtius sulla «Corrispondenza» nel 
ringraziarlo per la «Lettera» a lui rivolta:

«Très cher ami,
Avant toutes choses, je vous adresse l'autorisation dont 

votre éditeur italien a besoin: je viens de téléphoner à 
Corrèa, et il va de soi que cette lettre inèdite qu’à ma 
demandè vous m ’avez fait l’honneur et l’amitié de m'écrire 
(et dont je ne suis pas médiocrement fier d’avoir provoqué 
la venue au monde) vous appartieni sans réserve aucune, et 
que donc votre éditeur peut et mème doit la publier.

J ’ai bien re?u toutes les lettres et précieux envois, 
mais, avant de vous remercier en détail, je veux m ’excuser 
de mon long et bien involontaire silence. J ’avais la ferme 
intention de ne pas laisser “le nouveau-né” arriver jusqu’à 
vous sans une lettre de son parrain autre que les quelques 
lignes de dédicace sur votre exemplaire personnel, mais j ’ai 
été comme toujours débordé. L'opération de l’été dernier 
— qui a eu lieu d ’ailleurs dans des conditions excellentes — 
a entrainé une interruption de travail de près de deux 
mois, et vous savez par expérience ce que signifie une inter­
ruption de cette sorte quand il s’agit d ’en réparer les effets. 
Je suis tout à fait guéri maintenant de cet épisode en lui-
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mème extérieur à mes maux physiques habituels, mais 
ceux-ci subsistent sans changement aucun, et c'est en 
raison de ces deux motifs que j ’ai du abandonner pour un 
temps notre correspondance, non pas d ’un coin à l’autre — 
sinon hélas d’un point de vue spadai — mais bien d’àme à 
àme et plus que jamais fratemellement unies.

Je suis très heureux que vous ayez aimé l’Introduction 
de Gabriel Marcel: ce sont des pages émouvantes et si justes 
de ton (dans tous les sens du terme у compris le musical). 
Je lui transmets votre très gentille lettre à laquelle il sera 
sùrement fori sensible: je la lui envoie à l’Hótel Pension 
Laveno, Menaggio (Lac de Cóme) où il est jusqu'au 3 
janvier: je vous indique son adresse actuelle, comme je lui 
donne la vòtre, parce que peut-étre les distances ne s’oppo- 
seraient-elles pas à ce que vous pussiez vous joindre. Je suis 
certain que de pari et d ’autre vous en seriez heureux: je 
n’ai guère aujourd'hui en France d ’ami plus intime que 
Gabriel Marcel.

J'aurais voulu pouvoir répondre à votre amicale 
suggestion et développer dans le sens qui nous est cher ma 
petite note personnelle, mais avec mon accablante 
surcharge de travail il ne pouvait en ètre question. Enfìn, 
c’est là un courant de pensée auquel, d ’une manière ou 
d’une autre, et surtout aujourd’hui, on est toujours appelé 
à revenir. Ce qui importe bien davantage, c’est que déjà le 
livre commence à produire son action, — et ime action 
toute bienfaisante. Un de mes meilleurs amis, dont vous 
connaissez peut-ètre les ouvrages et dont en tout cas vous 
connaissez le nom, Ernest Robert Curtius, le plus grand 
romaniste d'Allemagne, m ’écrivait récemment ces lignes 
que j ’ai plaisir à vous communiquer: “Si par hasard vous 
avez lu mon article dans la Nouvelle Revue Franpaise du 
lér décembre, vous comprendrez l'intérét passionné avec 
lequel je viens de lire la Correspondance d ’un coin à Г autre. 
Elle m ’a causé cette émotion si particulière qui naìt chaque 
fois que l’esprit est concentré sur une question et que le 
“hasard” lui apporte un document ayant trait à la т ё т е
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question ou à la mème idée ou à la mème figure. Il se 
produit alors urie allégresse de rencontre, une plénitude 
d ’illumination. Il s'y ajoute cette certitude que toutes 
choses arrivent à point à qui sait entendre. N'est-il pas 
curieux que j ’aurais pu lire ce dialogue il у a bien des 
années en allemand, puisque “Die Kreatur” fut éditée par 
mon beau-frère V. v. Weizsàcker? Mais à ce moment-là, je 
n ’étais pas encore prét, et je ne l’étais pas non plus quand 
vous me parlàtes de cette publication dans votre studio à 
Versailles. Je suis d ’autant plus heureux de me retrouver à 
l'heure qu’il est, une fois de plus, dans une commune admi- 
ration. J ’ai toujours particulièrement gouté dans la culture 
russe cet hellénisme orientai, si différent du nòtre (soit clas- 
sique, soit renaissant), filtré par Byzance. J ’en retrouve les 
traces dans Ivanov qui remonte par Platon jusqu’à Sais (où 
il rencontre notre cher Novalis). Il a su découvrir l’orphi- 
sme de Goethe. Il enseigne une doctrine de la mémoire qui 
rejoint je ne sais quels mystères. Admirable poète et mysti- 
que! Il conquiert la sympathie comme par magie. Comme 
je vous suis reconnaissant de me l’avoir fait connaìtre”. Il у 
a dans cette appréciation un si bel alliage de perspicacité et 
de délicatesse qu’au risque d ’enfreindre légèrement la 
discrétion due à una lettre privée, j'ai voulu que vous en 
eussiez connaissance. Je mentionnerai d’ailleurs le fait en 
répondant à Curtius et l'encouragerai à vous écrire lui- 
méme. Il a été à un moment, et mème un an avant moi — il 
me précédait sur la route à cette époque, et son exemple 
m ’était d ’un grand encouragement — tout près de débou- 
cher dans la Verité qui est nòtre, mais dans les années 
suivantes il s’était au contraire écarté, et “l’intérèt 
passionné1' témoigné à votre apport dans la Correspon- 
dance m ’est le premier signe d’un rapprochement qui, lui, 
vous est du. Curtius est incontestablement à l’heure 
actuelle en Europe un de ceux qui ont le sens le plus 
immuable du thesaurus et de sa valeur, mais c’est une 
nature susceptible, qu’un rien froisse et mème éloigne, un 
de ces ètres qui de préférence protègent en eux ce qu’ils ont
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de faible plutòt que ce qu’ils ont de fort: on ne peut l’aider 
dans son cheminement que s’il n ’a jamais l’impression 
qu’on l’aide, par une voie tout indirecte, et c’est à cause de 
cela mème que votre action lui fut bienfaisante. Je crois 
devoir vous mette au courant de tout ceci pour le cas où 
l’avenir donnerait lieu à une correspondance entre vous, et 
parce que j'ai pour lui trop d ’affection pour ne pas vouloir 
adopter avec lui la seule voie qui soit la sienne.

Paul Desjardins — que vous connaissez peut-ètre à titre 
de fondateur et de directeur des Entretiens de Pontigny 
où nous serions si heureux de vous voir venir un jour — 
a été, lui aussi, très frappé par la Correspondance. Si elle 
suscite ici, comme je l’espère, des articles ayant quelque 
chance de vous intéresser, je demanderai qu’ils vous soient 
transmis (...).

Combien je vous remercie de l’envoi des deux manus- 
crits — dont un premier mais encore bien trop rapide 
examen m ’a déjà permis de m ’assurer qu’ils étaient diffé- 
remment mais également admirables. Je les ferai traduire 
tous deux et en retiendrai certainement un — sans que je 
puisse encore savoir lequel — pour un très prochain Vigile. 
L’autre pourra aller soit au numéro de Chroniques du 
Roseau d ’Or soit à la nouvelle revue Esprit de Mounier 
(avec qui je communiquerai à ce sujet). Je me réjouis à 
Г idée de l'édition allemande de votre Dostoievski: envoyez- 
la moi dès qu’elle paraìtra afin que je puisse me rendre 
compte comment se présenterait au mieux, et pour quelle 
destination, la traduction frangaise: oui, il faut qu’il у en ait 
une. Mais n ’est-elle pas en voie d’exécution? Mon cimi 
Bernard Groethuysen m ’en parlait ici l’autre jour comme 
d’une chose faite et me demandait mème quel éditeur pour- 
rait s’en occuper. Envoyez-moi des précisions à cet égard: 
si elle n ’est pas commencée, préféreriez-vous qu'elle fut 
faite sur l’originai russe, et celui-ci a-t-il déjà paru? Dans 
Vigile je ne pourrai, du moins en 1932, en publier des 
extraits, car nous publions deux chapitres d'ailleurs fort 
beaux du livre de Romano Guardini sur “L’existence reli-
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gieuse dans les grands romans de Dostoi'evski”. Mais, si le 
Roseau d'Or prenait un des deux autres textes, la revue de 
Mounier pourrait en donner un ou deux chapitres, et de 
toute facon, quand il s’agit de Dostoi'evski le placement 
n ’est pas difficile ici» (23 dicembre 1931).

Ed ecco le parole con cui Du Bos ringrazia Ivanov 
per la collaborazione all’edizione francese della “Corri­
spondenza»:

«Cher Monsieur et ami,
Permettez-moi de vous donner dorénavant ce nom 

auquel m ’encourage une réponse qui de toutes manières 
m ’a tant ému.

Merci d ’abord de la part de Vigile. Il nous est très 
précieux que vous consentiez à cet Avant-Propos où vous 
avez la délicatesse de voir “un acte d'obéissance”, et je vous 
en ai d’autant plus de gratitude qu’avant méme que vous 
ne me l’eussiez écrit, je devinais ce que semblable tàche 
pouvait présenter pour vous de fragwtirdig, et j ’eusse hésité 
à la proposer si un des objets et (eu égard à la confusion de 
la situation spirituelle contemporaine) un des avantages de 
Vigile ne devait résider dans cette clarté qui résulte de la 
parfaite mise au point. Je ne doutais pas que la thèse soute- 
nue dans la Corrrespondan.ee ne dut rester “immuable”, et 
il va de soi que la mise au point ne consiste que dans ces 
événements intérieurs vécus depuis lors, et qui ont engen- 
dré, pour reprendre l’expression de Vigile mème, notre 
“communauté de foi”. En écrivant cet Avant-Propos en 
francais, vous nous facilitez encore les choses, et je ne 
pense guère avoir à user du droit de linguiste que vous 
voulez bien m ’accorder. Mademoiselle Iswolsky possède un 
exemplaire du texte originai de l’opuscule: il n ’y a donc pas 
lieu de vous dessaisir du vòtre.

Croyez, cher Monsieur et ami, que je sympathise et par 
l’esprit et par le coeur, l’ayant connu et en ayant souffert 
pendant plus de deux ans, avec l’état d ’àme que vous 
décrivez: celui où l’àme se sent “morose, étroite et intolé-
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rante, en lutte contre elle-mème”: mon expérience propre
— et qui longtemps me préoccupa de la fa9on la plus grave
— a été que l'accession à la foi, précisément parce que sur 
tous les plans elle nous donne tant à faire, entrarne d ’abord 
une inhibition de la charité, et par-dessus tout peut-ètre à 
l’égard des oeuvres et des ètres qui se sont refusés à la 
lumière ou tout simplement l’ont négligée, et qui détermi- 
nent alors en nous une impatience proportionnelle à 
l’amour mème que nous leur avions voué. Mais j ’éprouve 
qu’à partir du moment où nous avons non point accompli
— ce qui serait bien présomptueux à oser prétendre, — 
mais du moins avancé notre travail dans la zone de la foi, la 
charité nous est librement rendue ou plutòt multipliée, et 
revient alors à ceux qui, à la fois coupables et non- 
coupables, ne furent pas au mème degré que nous favori- 
sés. C’est vous dire que je me réjouis d ’avoir été l'instru- 
ment qui vous fit lever 1 ’ excommunicat ion que vous aviez 
prononcée contre Shelley. Depuis que j'ai écrit ces pages, je 
pense souvent à lui et me tranquillise toujours davantage à 
son sujet. Aussi bien cette étude n ’est que le premier chapi- 
tre d ’un vaste ouvrage sur la spiritualité naturelle qui a 
pour objet, par une sèrie d ’exemples majeurs, de jeter 
autant de passerelles que possible entre le profane et le 
sacré, et d ’introdurre à un ouvrage ultérieur sur la spiritua­
lité sumaturelle, ouvrage qui sera tout organisé autour de 
saint Augustin comme centre. Je suis persuadé que vous et 
moi sommes destinés à remplir, dans la mesure où il le 
voudra, notre mission d ’advocati Dei tout en gardant fìdé- 
lité au thesaurus, et par là mème: je ne saurais mieux vous 
manifester à quel point je me rallie à votre vue que, de ce 
fait, il existe entre nous une communion immatérielle toute 
spéciale.

Je vous remercie bien vivement de l’envoi de votre 
chapitre sur la Démonologie. Avec ce “cóté moins optimiste 
de” votre “conception de la vie”, je me trouve aussi en 
réelle “consonnance”: il me semble qu’aujourd'hui Гоп ne 
saurait échapper à ètre tour à tour “optimiste” et “pessi-
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miste” selon que l’on croit ou que Гоп ne parvient plus à 
croire que le monde ouvrira les yeux sur la gigantesque 
le?on de choses qui lui est partout proposée: l'acte de la 
prise de conscience est devenu l’acte capitai: ceux qui l’ont 
exécuté pour eux-mémes sauront-ils tenir le ròle qui leur 
incombe, et méme s’ils le tiennent seront-ils autre chose et 
plus que des voix disséminées clamant ?a et là dans un 
désert aujourd’hui si bruyant qu’il couvre tout ce qui n ’est 
pas son propre haut-parleur? Là est la question, et d ’autant 
plus difficile à résoudre que la vérité n ’est jamais du registre 
du haut-parleur, et qu’elle risque toujours de se fausser en 
tant que vérité dès qu'elle essaie de se hausser à ce diapa­
son. Partant après demain pour jusqu’au 30 aoùt, et ayant 
hélas beaucoup d'affaires à régler, désirant par ailleurs ne 
pas retenir votre écrit d ’une fagon qui retarderait l'impres- 
sion du livre, je n ’ai pu étudier le texte avec tout l’approfon- 
dissement que j ’eusse souhaité: cependant j ’ai été très 
requis par votre disjonction (avec toutes les racines méta- 
physiques qu’elle implique) entre Lucifer et Ahriman, et 
tout particulièrement sollicité par le passage que vous avez 
rajouté à la fin de la page 5 où vous décelez avec une si 
subtile pénétration le contresens commis par les partisans 
de “l’optimisme anthropologique” qui semblent prendre, 
et peut-ètre de bonne foi hélas, pour un progrès ce qui 
n ’est qu’une reconciation et méme une dégradation» (30 
luglio 1930).
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DE LUCA, PAPINI E «IL FRONTESPIZIO»

Don Giuseppe de Luca (1898-1962), allora giovane sa­
cerdote ma già osservatore attentissimo delle cose dell'in­
telletto e dello spirito, è incuriosito ed attratto da Ivanov. 
Con un’amica romana di entrambi, Olga Resnevic Signo- 
relli, collabora alla traduzione (uscita nella collana «Cul­
tura dell’anima» di Carabba) della «Corrispondenza» in 
italitino. De Luca è anche uno degli ispiratori di una gio­
vane rivista fiorentina, «Il Frontespizio», che annovera 
tra i suoi più attivi sostenitori Giovani Papini: è de Luca 
che chiama con affettuosa insistenza Ivanov a collabo-

«Caro, venerato Professore! Mi lasci dir così, “profes­
sore”, sebbene per la grande guerra mossa da Papini e 
Croce a questo termine in Italia non lo si possa adoperare 
senza perplessità e scottarsi e scottare. Ma i nostri antichi 
dicevano, dei primi seguaci di San Francesco, che erano 
“professori di umiltà”: e a me questo termine pare più 
umile, e dunque più vero, che non l’altro di “maestro” (elq 
ydp ecmv ópcov ó 5i5aciKaA.oq, nàvxeq 8è ирец àSetapoi ècrce) 
e nel caso suo, che è filologo e poeta, la filologia mi ritorna 
ad aver quel senso e quel sapore glorioso, secondo il quale 
si professa amore non soltanto alla storia ma alla viva bel­
lezza della parola, e, prima e maggiore incomparabilmente 
di tutte le altre parole, alla Parola del Padre. Amanti del 
Verbo, i filologi; e perciò dovrebbero essere teologi e poeti.

Dunque, venerato professore, grazie cordialissime del­
l’invio. Gliene voglio scrivere subito, prima ancora di dar 
inizio alla preparazione del testo per il Frontespizio. Ho 
dato intanto la buona nuova a Papini e gli ho detto come, a 
scanso di disguidi e smarrimenti, prima ne trarrò ima esatta 
copia, poi gli invierò le liriche.

Non saprei per ora che altro dirle, caro professore, se
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non “grazie”. Nelle sue liriche c'è quel che ci manca, a noi 
d ’Italia, cattolici d'Italia. Papini sta a sé, Giuliotti (discusso 
e discutibile artista, ma bellissima anima) è anche per un al­
tro verso un solitario. E non c ’è nessun altro. E nessuno 
che abbia inteso l’ansia del pensiero e della bellezza antica, 
che sappia le ebbrezze di tante anime e di tanta arte re­
cente. Mi par che abbiamo in dosso, noi cattolici d ’Italia, 
ancor le vecchie armi, divenute un rugginoso carcere dell’a­
nima, e capaci solo delle quattro о cinque mosse regola­
mentari di “attenti” о di “parata” о di “schivate” ecc. Nes­
suno avverte, sotto le cangianti apparenze dell’arte odierna, 
l’immortale profonda ansia e brama di Dio e di Cristo. 
Ecco, perché, professore, le sue liriche, nella loro serena 
dolcezza, nella loro umana intimità, nella loro malinconica 
coscienza della storia, mi paiono grandi, e sono grandi; e 
per noi sono ima porta che si apre.

Oh si riuscisse ad aver pure noi qualcosa d ’intelligente 
e vivo! Una rivistina sola, ma così, con dei collaboratori 
come lei. Non ce n ’è molti come lei, ma voglio dire del ge­
nere di lei. È un come di aspirazione e di conato.

Telefonerò alla signora SignorelU, se è tornata, per una 
ulteriore revisione della “Corrispondenza”.

Grazie del libro inviatomi. A rivederlo sul mio tavolo, 
questo mio libro, mi par che mi guardi con aria di commi­
serazione. Sembra che mi dica: “Povero don Giuseppe, la­
vora; ma io conosco altri occhi e dentro quegli occhi ho co­
nosciuto, tutta per me e su di me, un’altra anima, ben altra 
anima”. E io. Professore, lavoro e lo lascio dire. Ha ragione 
d ’essere lieto e superbo, e di commiserarmi, quel libro. Non 
le pare?

Augurandole, e perché soltanto l’augurio è cosa pa­
gana, affidata a un potere misterioso e quasi ignoto, dico 
meglio: pregandole una sempre più cara dolce insaziabile 
vita di pensiero e d’arte, di Verità e di Grazia, tomo a rin­
graziarla, Professore, umilmente, devotamente, con affetto 
che la riverenza non intimidisce ma esalta» (6 agosto 1930).

«Illustre e carissimo professore, Papini, nelle cui mani
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rimisi le sue poesie, affinché, iuxta pacta et convenuta, le 
traducesse in poesie italiane, le ha pubblicate com’Ella, a 
quest'ora, avrà veduto di già. Al vederle nel “Frontespizio”, 
e tanto poco diverse dalla forma che Ella stessa aveva loro 
dato, la prima impressione fu penosa. Temetti inoltre le do­
vesse dispiacere quella boutade, tutta papiniana, con cui la 
definiva filologo, non professore. E veramente soffrii, del- 
l’aver nominato me — ignorante di tutto — e avermi nomi­
nato nientemeno accanto alla signora Resnevic-Signorelli; 
mentre lui, Papini, restava fra le quinte. È vero che le po­
che battute di presentazione rivelano, subito e senza lasciar 
dubbi, la mano di chi le ha scritte; ma insomma...

Così io venni a trovarmi in Questa situazione: di aver 
recato molestia a persone che io molto amo e infinitamente 
ammiro: a Lei, a Papini, alla Resnevic! Ho tardato per que­
sto a scriverle: mi perdoni, signor Ivanov! (...)

Le sue poesie, giunte ai moltissimi inaspettate e nuove, 
sul principio sorpresero e forse turbarono; ora so che se le 
rileggono e rimormorano, beati. Bargellini mi scriveva che, 
a ogni lettura nuova, ci sente dentro bellezze nuove. Non 
voglia, Professore, negarci il suo assenso; e aiuti quella rivi- 
stina che si regge sui sacrifici di un gruppetto fiorentino e 
mira a “romper l'alto sonno nella testa” a tanti cattolici d ’I­
talia» (14 novembre 1930).

Il 1° giugno scrisse a Ivanov Giovanni Papini:

«Caro Ivanof, da parecchio tempo — cioè da quando 
ho potuto leggere in “Vigile” la sua corrispondenza con 
M.O. Gerschenson, avrei voluto scriverle, per dirle tutta la 
mia commossa ammirazione.

Quelle sue lettere sono per me una delle più grandi e 
profonde dichiarazioni di fede nell’assoluto ch’io conosca, e 
non soltanto per il valore degli argomenti razionali che vi 
sono svolti ma anche per il pathos che le impregna e per 
1’incalzante e affettuosa eloquenza che le anima.

Questa lettura mi ha fatto bene — molto. Anch'io, in
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Lettera ai familiari dove annuncia: «Versi nuovi!».
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altri tempi, ho conosciuto la disperazione del povero ebreo 
malato e posso, ora, con lei, misurare la bellezza ferma 
della luce.

Nelle poche conversazioni avute con lei a Roma avevo 
già intravisto la sua grandezza — ma queste lettere mi 
fanno meglio comprendere la sua anima e l'amo ancor 
di più.

A che punto è il suo poema? E quando avrò le tra­
duzioni?».



«VERSI NUOVI!»

Nell’erudito isolamento del Borromeo, interrotto, è 
vero, da molti ospiti, la Musa bussa alla porta del poeta 
che vanamente si finge solo «professore». Nelle lettere- 
diario alla famiglia Ivanov inserisce di tanto in tanto 
«versi nuovi». Quest’esclamazione, in una delle lettere, 
precede l’invio di primizie, spesso rapidamente trascritte 
alla fine di una colorata cronaca della vita quotidiana 
del Collegio, accompagnate da brevi commenti: e sono 
fra le più belle poesie di questo periodo. Ecco la tradu­
zione letterale di una delle prime scritte al Borromeo:

/ cani

Non è un ladro che irrompe nella casa, nè un ospite
[che bussa aH'uscio; 

Tutto dorme, solo il cielo giuoca coi suoi fuochi;
Ma il cane ringhia ed ulula e rompe il sogno invernale;
E pone oscure angoscianti domande.

Nel grembo della notte, prima di noi, forse, egli scorge 
Ciò che i nostri occhi, immobili, contempleranno

[nell’ultima ora? 
О ascolta egli d'oltretomba l'ululante richiamo

[delle natie mute 
Ed entra con loro in un lugubre conversare?

Rapida guizza nei campi deserti, sulle piste delle ombre, 
La loro rabbiosa turba: «Ah, volar con loro, abbaiando!...» 
О vige la guerra tra le armate infernali e le milizie

[del Giorno?
È nemica al cane la famiglia d'oltre tomba, come gli

[son nemici i lupi?

Per chi patteggerebbe, nell’ultima mischia, il guardiano
[degli uomini?
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Farebbe egli scudo all'anima vagante, implorante la pace? 
О la perseguirebbe, duro cacciatore, per paludi e pantani, 
Bramando di dilaniarla colla funerea bocca?

Beato chi non scenderà solo nell’ultima tenebra:
Alzando il bastone alato il Messo acqueterà i cani.
Egli senza indugio allora s'incamminerà per la

[pallida steppa verso la tenue luce 
Entrerà nella cappella allora dell'Eucaristia, si adagierà

[in un angolo remoto,

Non alzerà gli occhi sui vicini intorno a lui:
A riconoscere i cari sarà il cuore, pieno di trepido amore. 
Ed ecco, in una grande luce, esce Lui, il Signore,
Ed offre il Pane e tende il Calice.

E quelli che cercano il Pane vengono da un lato 
E quelli che bramano il Calice vengono dall’altro.
Silenzio della luce. Dolcezza. Bussa l’Ospite all’uscio? 
Muta è ora la notte. Il cielo giuoca coi suoi fuochi.

Ed ecco il commento che accompagna la poesia:

La Comunione nell’ultima strofa è descritta nel modo in cui 
viene rappresentata l’ultima Cena in alcuni antichi mosaici: 
il Cristo in mezzo, una metà degli apostoli presenti si avvi­
cina a Lui da un lato per prendere il Pane, l’altra metà dal­
l’altro lato, per bere al Calice.

I cani incutevano una certa angoscia a Ivanov: gli 
sembrava percepire da loro oscuri messaggi ctonici.

Gli intermezzi lirici sospendono brevemente, benve­
nute meditazioni, lavori letterari e filosofici. Una fìtta 
corrispondenza è in corso con Andrea Caffi che si pro­
pone di tradurre in francese il libro di Ivanov su Dioniso 
e i culti predionisiaci. Con Tadeusz Zelinski, un fraterno 
compagno di tutta una vita, Ivanov corrisponde frequen­
temente in russo о in esametri greci e il poeta è lieto di 
accogliere l’amico, ospite nel Collegio.

A Lidia ed al quindicenne Dima, che ebbero Г ardire
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di mandare a Zelinski un saluto nella forma di distico 
greco, l’illustre filologo «si degna — scrive Ivanov — di 
rivolgere un capolavoro stupendo degno del V secolo». 
Eccolo trascritto dalla mano di Ivanov:
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Anche al padre gli incoscenti figli decidono di scrivere 
da Roma in un latino macheronico che suscita — sempre 
in latino una irata risposta di Ivanov:

«Venceslaus Ivanov barbaris catulis felibus salutem!
Barbarorum enim est, ciceronianae latinitatis prorsus 

ignarorum lexicon (sive vocabularium) dicere “dictiona- 
rium” et egregium “bravissimum”, et aulam  — “salam”: et 
loquacitatem “bavardationem” et prandium  “lancionem” 
et cenam  — “dinerium”: et crocodilum “cocodrillum” et 
attrahere — “attirare” et manducare (quod vulgare est ver- 
bum edendi synonymum) “mangiare”, ceteraque similia. 
Quae tamen tantum abest ut gaudium, quo facetissima epi- 
stua me affecit minuant, ut etiam hilaritatem moveant.
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Quamquam reverendus pater Riboldius, dum litteras latine 
inscriptas “Domino V.I.” mihi tradit, severissimo vultu su- 
percilioque satis ostendit, bene se novisse, quis esset ista- 
rum ineptiarum machinator, eamque licentiam refrenari 
velie. Vereor igitur, mi Demetri, ne te castiget, si in Colle- 
gium nostrum veneris; invitaverat enim te tecto atque ho- 
spitio, ut apud nos diebus festis Paschalibus deverseris. Mu- 
lieribus aut virginibus in Collegio habitare lege non licet. 
Sed ne loquacior sim (nam garrulum me ridatis), iam sileo. 
Valete» (29 gennaio 1927).
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IL POEMA «L’UOMO» E IL SUO TRADUTTORE: 
RINALDO KUFFERLE

C’è tra i giovani che amano visitare il poeta russo, lo 
scrittore, poeta e traduttore Rinaldo Kiifferle:

«Illustre e caro professore, avrei dovuto scriverle su­
bito al mio arrivo a Milano per esprimerle tutta la mia grati­
tudine per l’accoglienza affettuosa e per la spontanea fidu­
cia che mi ha voluto dimostrare col prestarmi le opere. Ho 
atteso invece per poterle dir qualcosa delle trattative da me 
intavolate con l’amico Bompiani (v. Durini 24) per la pub­
blicazione in italiano del libro su Dostoevskij. Egli è dunque 
disposto a far dentro l’anno (non prima dell’autunno, dato 
che ormai si va incontro alla sosta estiva dell'attività edito­
riale) un’edizione di lusso di duemila copie. Ha suoi tradut­
tori fissi, all’altezza del compito. Desidera ricevere questa 
estate о il manoscritto dattilografato о un esemplare tede­
sco stampato. In autunno si accorderà con Lei sul com­
penso. Io gli ho proposto di versarle mille lire per la prima 
edizione e suppongo ch’egli s’induca ad accettare. In setti­
mana avrò da Gancikov il fascicolo di “Vigile” e compilerò 
l’intervista per il “Corriere della Sera”. Intanto mi sono im­
merso con avidità nella lettura. Confesso di essere letteral­
mente abbagliato dai tesori di poesia e di pensiero che sco­
pro in ogni sua pagina. La mia ammirazione per lei diventa 
addirittura appassionata. Non interpreti ciò come una 
frase, ma pensi che io al pari di tanti altri giovani, non ho 
potuto avere, a causa della guerra, una giovinezza spiritual- 
mente intensa. Non ero che un ragazzo al tempo della gara 
in Russia tra le grandi menti. La rivoluzione ha disperso 
quella pleiade. Qui mi muovo sotto un cielo grigio, sotto 
astri di non primaria grandezza. Il mio spirito ha invece su­
bito avvertito in Lei un sole di fermo, vivificante splendore.
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Non ho parole meglio adatte, anche se sono ingenue, a 
spiegare il sentimento che la visita a Lei mi ha ispirato. Val­
gono di più per me le poche ore trascorse con Lei giovedì 
che non i freddi colloqui che ho spesso con coloro, cui 
debbo qui il nome di miei maestri. Il “Prometeo” mi ha for­
temente turbato. Leggendolo, qua e là i versi si ripercote- 
vano in me con pallidi echi miei. (...)

È mia segreta speranza di dar veste italiana, in ore di 
grazia, a questo poema sublime.» (17 maggio 1931).

Kiifferle traduce varie poesie prima di cominciare un 
lavoro di grande mole: la versione italiana del poema 
«L’Uomo», che dopo lunga elaborazione uscirà presso 
l’editore Bocca nel 1946. Durante il lavoro, l’autore e il 
traduttore si scambiarono innumerevoli lettere e rapidi 
biglietti: carteggio pieno di raffinate polemiche linguisti­
che amichevolmente violente.

D al Poem a «L'UOMO»

Uomo! Infermo sei ancora, 
ma guarito sorgerai!
Sappi: il lungo tuo peccato 
espiato fu, redento.

Solo stai dinanzi a Dio, 
solo tu creato fosti: 
tutto il cielo sei, la terra, 
al cospetto dell’Eterno.

Nel tuo grato cuore apprendi:
Dio non vuole che per sempre
serva sia la creatura
cui Г«1о sono» il nome diede.

Unigenito del Padre, 
salda il nodo col sepolcro, 
e il mio spirito affrancato 
la Tua Ipostasi rivesta!
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* ★

Uomini siamo, e non ancora l’Uomo!
Ché quanto più sacrilega è la mente, 
tanto più avaro è il cuore.
Affrettati, più grande e generosa, 
età novissima, a spuntar sul mondo! 
Astrea da un pezzo abbandonò le belve 
che s’asseragliano in città murate.

M’apprese a dire «lo sono» la Saggezza, 
«Tu sei» l’Amore. Alla città di Dio 
sul tenebroso abisso 
fulse la Fede, «lo siamo» la Speranza 
alita... E il ghiaccio scioglierà dei cuori.
E com’è una l'Anima terrestre, 
così uno sarà domani l’Uomo.

DelT«Uomo», Kiifferle scrive all’amico Marco Spaini:

«Riguardo all’ “Uomo” di Ivanov, di cui, come sai, ho 
terminato la traduzione e per cui devo scrivere la prefa­
zione, ti dirò spassionatamente che sarà un avvenimento 
per l’Italia il vederlo pubblicato; ché, dopo il Trecento, nella 
poesia italiana non si era più parlato di simili temi cristiani. 
Con l’irruzione dell’umanesimo, tutto era andato in superfi­
cie, per così dire; finché si è arrivati al Carducci, cioè all’e­
clettismo. (Non c ’è più nessuna Weltanschauung, né in lui, 
né in quelli che gli sono seguiti). Ora Ivanov pone chiaro il 
dilemma: о si è col Cristo о si è contro, perché “guai ai tie­
pidi” (cfr. S. Paolo). Cristo è la via al reale, a ciò che vera­
mente è, cioè allo spirito» (19 giugno 1943).

Nell'intervista (menzionata nella prima lettera) uscita 
sulle colonne del «Corriere della Sera» Kiifferle evoca la 
figura di Ivanov al Borromeo e parla della sua «torre» 
negli anni del simbolismo a Pietroburgo»:
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«In treno per Pavia converso con un amico filosofo 
[Leonida Gancikov], al quale rimprovero un solo torto: 
quello di tenere nel cassetto una sua vasta indagine su Vla­
dimiro Soloviov.

— Anche Venceslao Ivanov m ’incoraggia a pubblicarla, 
— risponde egli e, al nome del poeta, quasi si rannicchia.

Quel nome, infatti, solca la torpida aria col guizzo 
di un lampeggiamento astrale. Nel buon tempo andato, 
quando sull’inquieto errore degli spiriti ansiosi di vita e sva­
gati nel sogno splendeva in Russia, come un segno celeste, 
la pleiade dei suoi ultimi poeti e pensatori, Venceslao Iva­
nov era uno degli astri piloti. Appartengono ormai alla sto­
ria dell'intellighenzia i “mercoledì” che i coniugi Ivanov (la 
defunta moglie Lidia Zinovieva-Annibai lasciò pure di sè 
una traccia luminosa nei cieli del pensiero e della poesia) in­
dicevano al sesto piano, in via della Tauride, nella così detta 
“torre”, a Pietroburgo.

Racconta Berdiaiev che quell’ambiente si era trasfor­
mato in un laboratorio culturale di primaria importanza per 
la vita delle idee e della letteratura. Il movimento della spe­
culazione religiosa vi s’incrociò, per merito di Ivanov, con 
le eteree vie battute dall’arte pura. Ma non c ’era nulla di 
settario in quelle gioviali adunanze. Vi partecipavano anche 
uomini estranei per forma mentis, positivisti amanti della 
poesia, marxisti di gusto letterario. Berdiaiev ricorda, ad 
esempio, una conversazione su Eros, uno dei temi centrali 
dei “mercoledì”. Oltre allo stesso Ivanov, discussero allora 
dell’amore Andrea Bieli e il celebre ellenista Zielinski e Lu- 
naciarski, il quale vedeva nel proletariato contemporaneo la 
reincarnazione dell'antico Eros, e un materialista che non 
ammetteva alcun altro principio all'infuori del processo fi­
siologico. Tuttavia predominava il gruppo dei simbolisti e 
dei filosofi d'indirizzo religioso. Tra i più assidui si notavano 
ai “mercoledì” Zielinski, Kotliarevski, Meyerhold, Blok, 
Bakst, Somov, Sologub, Nuvel, Remisov, Kuzmin; nè man­
cavano Demetrio Merezkovski con la moglie poetessa Ze- 
naide Hippius, Rosanov ed altri. Parlando di scienza con lo
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scienziato, di pittura col pittore, di musica col musicista, di 
teatro con l’attore drammatico, di problemi sociali con 
l’uomo politico, Ivanov non solo entrava nella sfera degli in­
teressi di ciascuno, ma riusciva anche ad attrarre insensibil­
mente l’interlocutore nella sua propria aura mistica e poe­
tica. Cercava, insomma, di attuare in casa sua una specie di 
cenacolo platonico.

Perduta la moglie, notevole animatrice di quelle assem­
blee colte, Ivanov sospese i “mercoledì”. Si vuotò la “torre” 
che aveva, come un faro notturno, brillato nel buio di un 
triennio significativo per le ulteriori sorti della Russia, cioè 
durante la guerra col Giappone e la rivolta sanguinosa del 
popolo. All’estero, condanna fatale di quasi ogni poeta che 
racchiuda in lucide, ma, ahimè, difficilmente traducibili, 
ampolle d ’oro il nettare della ispirazione, la fama d’Ivanov 
trascina nell’ombra le ali tarpate, anche se il suo obolo di fi­
lologo insigne, di sottile filosofo e di grande poeta è desti­
nato a rilucere incorruttibilmente nello scrigno della lettera­
tura patria.

Interprete di Dante della Vita Nuova e dei sonetti pe­
trarcheschi, di Pindaro e di BacchUide, di quasi tutto 
Eschilo, oltre che di Novalis e di Byron, autore di un’esau­
riente monografia su Dioniso e i culti predionisiaci, di una 
nuova critica di Dostoievski come tragico, come creatore di 
miti e mistico, di due tragedie, Tantalo e Prometeo, da lui 
modernamente intese, ma espresse con l’austero rigor for­
male di un classico, Ivanov riflette soprattutto nella lirica le 
tappe della sua ascesa spirituale che s’inizia con Dioniso ed 
Eraclito e Nietzsche e che, sotto il cielo benedicente d’Ita­
lia, culmina ora nella sua confessione cattolica e negli an­
cora inediti sonetti romani» (15 luglio 1931).
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L’ULTIMO SOGGIORNO ROMANO. 
DISCORSO DEL PAPA

Malgrado «l'esilio» dalla diletta Roma e le sempre rin­
novate e sempre dolorose separazioni dai figli, Pavia ed il 
Borromeo furono per Ivanov un rifugio amato e benefico 
per la sua vita creativa. Egli fu dunque triste quando 
venne il momento di lasciare il Collegio e grato per gli 
anni fecondi passati e per i molti amici fra i quali tanti 
giovani.

A Roma egli visse i primi anni in un luogo incantato, 
sul Colle Capitolino. Dal minuscolo giardinetto della sua 
casa egli vedeva, davanti a sé, il Foro, il Palatino, «le tue 
nude reliquie Roma».

Ma, nel 1940, per volontà urbanistica di Mussolini le 
poche case di via di Monte Tarpeo furono demolite. 
Sotto quella del poeta fu scoperto un tratto della via 
Sacra. Nel suo lirico «Diario 1944», Ivanov ricorda:

...Distrugge il piccone
Fino alle rocce capitoline la casa;
La subbia e la zappa si inceppano,
Devastano il giardino sussurrante.

E sotto di lui si aprono 
Le tue nude reliquie, Roma!
Scendi nel cimitero immortale 
Rifugio fugace della Musa!

Tra i testi che evocano la dimora capitolina c’è un so­
netto in romanesco, di Antonello Trombadori, pubblicato 
sul «Messaggero» (30.X.1983). Trombadori — adole­
scente allora — andava spesso dall’amico di famiglia Cor­
rado Cagli, che gli stava facendo un ritratto, andato 
perso, come racconta il sonetto, qui riprodotto con le 
note dell'autore:
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Cagli e  lvànov( 1)

Er ritratto nun vò tornà più a casa!
Me l’aricordo quanno fu dipinto 
Da Cagli co la cera cèlla, spasa,
Sopr’ar colore tonno e mezzo stinto (2).

S’accennava de bbotto, rasa rasa,
La pittura e a mme, coll’occhio avvinto 
Da quer mistero drent’a la cimasa,
Me s'uprìva davanti un labbirinto.

Lo studio stava su a Monte Tarpèo 
E, fòri, un pianoforte da solista (3)
Pareva che sonassi in cerzidèo(4).

Veniva da la loggia der povèta 
Viaceslàvo Ivanòffe, er zimbolista,
Tutta fitta de glicine e segreta.

Demolita la casa la famiglia andò a vivere sull’Aven- 
tino presso S. Saba:

«Tra le mura, che racchiudono la gloria romana, 
SuM'Aventino, è la mia parrocchia,
La basilica dell’igumeno Saba,
Che la Russia chiama Illuminato (...)».

Gli ultimi anni romani furono ricchi di nuove mete e 
lavori inediti: soprattutto un racconto in prosa -  una

(1) Il pittore Corrado Cagli (1910-1976) e il poeta Vjaceslav Ivanov (1866- 
1949) abitarono negli anni ’30 nella capitolina Via di Monte Tarpeo, 
oggi demolita. Chi scrive ha ben presente la figura dai bianchi capelli 
del grande poeta russo su per la cordonata che sale in Campidoglio.

(2) Cagli dipingeva a tempera encaustica su tavole preparate a gesso di 
Bologna: la mano di cera era come una miracolosa lente suscitatrice 
del colore.

(3) Era la figlia di Ivanov, Lydia, che si esercitava.
(4) Locuzione belliana per «in excelsis deo». Cff. il Sonetto n. 33 «Devoz- 

zione per wince ar Lotto».
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lunga meditazione sulla storia della Russia e dell’Uomo; e 
poi un diario lirico, durante il crudele anno 1944 quando 
la guerra toccò Roma e venne con le sue bombe e le au­
toblinde e le mitragliatrici proprio sotto le finestre della 
casa del poeta. In quella casa, come ricorda una lapide, 
egli morì il 16 luglio 1949. 34 anni più tardi, ricevendo in 
Vaticano il 28 maggio 1983 i partecipanti al Secondo 
Simposio a lui dedicato, Giovanni Paolo II, interpretando 
l'opera del poeta, prese lo spunto per parlare (in fran­
cese) dell'anima slava che appartiene, diceva, in pari mi­
sura all'Occidente e all’Oriente. A 50 anni di distanza il 
poeta russo ed il Pontefice polacco ricordano con quasi 
identiche immagini e parole il dovere di ogni europeo di 
rimanere fedele, oggi più che mai, alle due fonti di un’u­
nica cultura, quelle che sgorgano appunto dall’Oriente e 
dall’Occidente:

«Comment ne pas me réjouir de vous voir consacrer 
vos recherches à une oeuvre qui est un véritable trait 
d ’union entre l ’Orient et VOccident, et à ce titre profondé- 
ment européenne, étant pour ainsi dire “le fruit de deux 
courants de tradition chrétienne auxquels s’ajoutent aussi 
deux formes de culture différentes, mais en méme temps 
profondément complémentaires”, comme je l'ai écrit de 
l’Europe dans ma Lettre apostolique Egregiae virtutis sur 
les saints Cyrille et Méthode. Quoi de plus nécessaire, quoi 
de plus urgent aussi, que ce rapprochement entre le patri- 
moine spirituel de l’Orient chrétien et la culture occiden­
tale, dans une “Europe du sang, des larmes, des luttes, des 
ruptures et des cruautés les plus affreuses”.

Recomposer V unite spirituelle des hommes, et 
d ’abord de l ’homme, en surmontant la tragique division 
présente à rintérieur de chaque homme et parmi les 
hommes, et en retrouvant leurs propres racines spirituelles, 
tei fut le grand dessein de l’illustre converti, retracé avec 
une piété filiale par Dmitrij Ivanov au récent Congrès sur 
les communes racines spirituelles des nations européennes: 
“Vjaceslav Ivanov, ou de l'anamnèse universelle dans le 
Christ comme fondement d ’un humanisme slave”.
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J'aime relire avec vous cette page lyrique: “Pour ma 
part, je cherche la dialectique du processus historique dans 
le face à face du dialogue incessant et tragique entre 
Thornme et Celui qui, en le créant libre et immortel, et 
conforme à son image, et en le désignant comme son ffls 
en puissance, alla mème jusqu’à lui donner son nom secret: 
‘Je suis’, afin qu’il pùt un jour, ce ffls prodigue, après 
tant d ’eiTeurs et d’abus, d'égarements et de trahisons, dire 
à son pére: ‘Tu es, et c'est pourquoi je suis’” (Lettre sur la 
«Docta Pietas»).

Es, ergo sum. L’homme, icòne de Dieu, est celui qui, 
au nom de toute la création théophore, dit oui à Dieu: 
“Toute créature dans le ciel et sur la terre, c'est toi à la 
face de Dieu”.

L’homme réconcilié avec lui-mème et avec toute la 
création peut ainsi reconstituer l'essentielle communauté, 
la Sobomost des hommes. D’où l'importance capitale du 
dialogue des cultures. “Car chaque grande culture, en tant 
qu’émanation de la mémoire, est l’incamation d ’un fait 
spirituel fondamental, et ne peut étre que l’expression 
multiple d’une idée religieuse qui en constitue le noyau” 
(Lettre à Charles Du Bos). Et chaque nation a sa vocation 
propre, à travers les vicissitudes tragiques de l'histoire, 
d ’incamer un aspect particulier de la révélation du Verbe.

Dans la riche tradition slave, c ’est tout le peuple qui est 
théophore, christophore, appelé qu'il est à ressusciter dans 
le Christ, pour étre de mystérieuse fa^on divinisé. Et déjà 
sur cette terre l’Eglise apparait comme le Paradis secret 
d ’une humanité transfigurée dans le Christ: “La seule force 
qui organise le chaos de notre àme, c’est l'acceptation libre 
et totale du Christ, comme l’unique principe déterminant 
de notre vie spirituelle et physique” («L'ideé russe»).

Mais la division historique des Eglises est une blessure 
toujours ouverte. En confessant dans la basilique Saint- 
Pierre de Rome, le 17 mars 1926, le Credo catholique, 
Ivanov avait conscience, comme il l’écrit à Charles Du Bos, 
de se “sentir pour la première fois orthodoxe dans la pléni-
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tude de l’acception de ce mot, en pieine possession du 
trésor sacré qui était mien dès mon baptème, et dont la 
jouissance n ’avait pas été depuis des années libre d ’un 
sentiment de gène, devenu peu à peu souffrance, d'ètre 
sevré de l’autre moitié de ce trésor vivant de sainteté et de 
gràce, et de ne respirer, pour ainsi dire, à l’égal d ’un poitri- 
naire, que d’un seul poumon”. C’est ce que je confiais moi- 
mème à Paris aux représentants des communautés chré- 
tiennes non catholiques, le 31 mai 1980 en évoquant ma 
visite fratemelle au Patriarcat oecuménique de Constanti- 
nople: “On ne peut pas respirer en chrétien, je dirais plus, 
en catholique, avec un seul poumon; il faut avoir deux 
poumons, c’est-à-dire orientai et Occidental”.

Puissons-nous tous retrouver la Sagesse infuse en nos 
coeurs par le Créateur, reconstituer l’unité perdue d ’Est en 
Ouest et du Nord au Sud, et respirer à pleins poumons au 
coeur de l'oecuméné, dans la fraternità reconstituée de 
l’unité spirituelle initiale des enfants de Dieu, frères du 
Christ, et frères en Christ!

C'est mon voeu profond. Votre action culturelle jointe 
à-celle des poètes, des penseurs et des artistes, s'inscrit au 
coeur de ce rapprochement vital. Car, permettez-moi de 
vous le confier à la veille d’un nouveau voyage apostolique 
dans ma patrie, l’àme slave dont vous cherchez à transmet- 
tre le message appartient à la fois à l’Orient et à l’Occident 
et se nourrit à cette doublé source du patrimoine commun, 
enraciné dans la foi au Christ. N’est-ce pas Ivanov qui 
disait: “Je sens vivement comment la force de la Pologne 
augmente comme celle d’Anthée par le contact avec son sol 
religieux natal et comment elle s’épuise lorsque se relà- 
chent ses liens avec l’Eglise universelle” («Le messianisme 
polonais comme force vive»).

Merci, chers amis, d ’apporter à la suite d ’Ivanov, votre 
pierre à la recomposition de l’unité, au véritable huma- 
nisme fondé en Dieu, et à l’anamnèse universelle dans 
le Christ».
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CENNI BIO-BIBLIOGRAFICI

1866 Nasce a Mosca.
1877 Guerra russo-turca. Vjaceslav compone poemi patriottici.
1881 Crisi religiosa: Vjaceslav diventa ateo e rivoluzionario. 

Assassinio dello zar Alessandro II ad opera di terroristi. 
Vjaceslav dopo lungo travaglio rifiuta la violenza rivolu­
zionaria.

1886 Sposa Dar’ja Michajlovna Dmitrievskaja. Parte per Berlino 
dove prosegue gli studi di storia antica e filologia classica 
all'università sotto la direzione di Mommsen e Hirschfeld. 
Inizia una lunga ricerca religiosa e mistica, legge Chomja- 
kov e Solov'ev.

1891 A Parigi e a Londra prosegue le ricerche sul sistema tribu­
tario nella Roma repubblicana e imperiale su cui scriverà la 
tesi (in latino).

1892 Primo soggiorno a Roma, dove rimane fino al 1894. Incon­
tra Lidija Dimitrievna Zinov’eva-Annibal: un timore pro­
fondo e totale che dal primo incontro ispirò tutta la vita del 
poeta. Divorzia da Dar’ja per unirsi a Lidija.

1895 A Berlino discute la tesi (De societatibus vectigalium pu- 
blicorum populi romani) e riceve le lodi di Mommsen.

1900 Rende visita con Lidija a Vladimir Solov’ev, che ha apprez­
zato e fatto pubblicare alcune sue poesie. Nasce tra loro 
una profonda intimità spirituale. Si stabilisce a Ginevra 
(Villa Java) dove frequenta i seminari di Ferdinand de 
Saussure. Compie frequenti soggiorni a Roma, Parigi, Lon­
dra, Cairo, Alessandria, Gerusalemme, Atene (dove si 
ferma per parecchi mesi).

1903 Esce a Pietroburgo la prima raccolta di versi Astri piloti 
(Kormcie zvezdy). Tiene a Parigi, alla Scuola di Scienze So­
ciali, un corso di lezioni su La religione ellenica del Dio 
sofferente, che ha grande successo. Durante il corso incon­
tra Valeri) Bijusov, che sollecita un suo ritorno in Russia.

1904 Esce a Mosca la seconda raccolta di versi, Translucidità 
(Prozracnost’). Decide di trasferirsi in Russia. A Mosca, in-

62



tradotto da Bijusov, incontra i maggiori rappresentanti della 
nuova poesia, Bal’mont, Baltrusajtis, Merezkovskij con la 
moglie Zinaida Gippius, Andrej Belyj, Aleksandr Blok.

1905 Si stabilisce a Pietroburgo in un appartamento, passato alla 
storia col nome di «torre», che guarda sul giardino di Tau- 
ride. Vi si riunisce, al mercoledì, il fiore della cultura lette­
raria e artistica del tempo.
Esce la tragedia Tantal (Tantalo) nell’almanacco I fiori del 
Nord (Sevemye cvety), che viene rappresentato per la 
prima volta a Roma, nel 1985 (versione di Silvia Zanichelli, 
regista Daniele Costantini).

1907 Esce la terza raccolta lirica Eros. Il 17 ottobre Lidija muore 
di scarlattina.

1909 Esce la prima raccolta di saggi Vigilia di stelle (Po zvez- 
dam).

1911-12 Esce la quarta e più importante raccolta di versi, Cor 
Ardens, in due volumi, dedicati alla memoria di Lidija.

1913 Sposa Vera Svarsalon.
Esce la raccolta Dolce mistero (Neznaja tajna).
Si stabilisce a Mosca: partecipa alle riunioni della Società 
Filosofico-religiosa, incontra frequentemente Em, Floren­
skij, Berdjaev, Skijabin, Sestov.

1915 Lavora al poema L’uomo (Celovek).
1916 Esce la seconda raccolta di saggi Solchi e limiti (Borozdy i 

mezi). Soggiorna a Soci dove lavora alla traduzione di 
Eschilo.

1917 Esce la terza raccolta di saggi. Cose patrie e universali 
(Rodnoe i vselenskoe). Dopo la rivoluzione di febbraio 
rientra a Mosca.

1918 Esce il poema autobiografico Infanzia (Mladencestvo).
1919 Esce la tragedia Prometeo (Prometej).

Dura vita di fame e freddo nella Mosca rivoluzionaria. 
Scrive i Sonetti d ’inverno (Zimnie sonety).

1920 Esce Corrispondenza da un angolo all’altro (Perepiska iz 
dvuch uglov), scambio di lettere con lo storico M.O. Ger- 
senzon sul problema della cultura in epoca rivoluzionaria. 
L’opera avra un successo mondiale fino ai nostri giorni. 
L'8 agosto Vera muore di stenti. Vjaceslav parte con i figli 
per il sud. Accetta Tinvito dell’Università di Baku dove in­
segna filologia classica fino al 1924.
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1923 Esce a Baku la monografìa Dioniso e i culti predionisiaci 
(Dionis i pradionisijstvo).

1924 A Mosca, dove si reca per le celebrazioni puskiniane, ottiene 
una missione di studio alla Biennale di Venezia e lascia de­
finitivamente la Russia con i figli, per stabilirsi a Roma.

1924 A Roma scrive Sonetti romani (Rimskie sonety).
1926 Fa atto di adesione alla Chiesa cattolica in San Pietro il 17 

marzo, giorno di S. Venceslao. Invitato al Collegio Borro­
meo, soggiorna a Pavia fino al 1934.

1928 In vacanza a Roma inizia un racconto in prosa Racconto 
dello Carevic Svetomir (Povest'o Svetomire Carevice), al 
quale lavorerà fino a poche ore prima della morte: è una 
ampia meditazione sul destino storico e mistico della Russia.

1932 Esce a Ttibingen in tedesco il saggio Dostoevskij. Mito. 
Tragedia. Mistica.
Esce la traduzione italiana della Corrispondenza ad opera 
di d g a  Resnevic Signorelli.

1933 In dicembre esce un numero monografico a lui dedicato 
della rivista II Convegno, con articoli di Curtius, Zelinskij, 
Stepun, Marcel, Pellegrini e dello stesso Ivanov.

1934 Si trasferisce a Roma. Trova alloggio in una casa sul Monte 
Tarpeo, di fianco al Campidoglio. Insegna all’Istituto Ponti­
ficio Orientale e al Russicum.

1939 Esce a Parigi in russo il poema L’uomo (Celovek).
1944 In piena guerra riaffiora l’ispirazione lirica: scrive il Diario 

romano del 1944 (Rimskij dnevnik 1944 goda). Dopo la li­
berazione incontra Jacques Maritain e la moglie Raissa, 
Thorton Wilder, Maurice Bowra, Isaiah Berlin.

1949 II 16 luglio muore a Roma. È seppellito nella tomba del 
Collegio Greco al Verano.

1971 Comincia a uscire a Bruxelles l’edizione delle opere in 
russo.

1976 Esce a Leningrado, dopo cinquantacinque anni dall’ultimo 
libro pubblicato in Russia (Corrispondenza), una raccolta 
di poesie.
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