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Две заметки о локусе и топосе городского текста
1

В статье Вяч. Иванова «Вдохновение ужаса» (1916), посвященной ро-
ману Андрея Белого «Петербург», читаем: «…вот уж  и  Петербурга 
оффициально нет, а есть некий еще вовсе не определенный и потому 
такой проблематический, условный и никому ничего не говорящий 
“Петроград”, есть основание и к уверенности, что петербургский пе-
риод нашей истории кончился. Перед концом же случился некий по-
жар, выкинувший к  небу огромный столб дыма и  пламени и  оста-
вивший после себя обугленные развалины и медленное тление. Таков 
был, по  крайней мере, “астральный” зрак событий, изображаемых 
Белым <…>».1 Пикантность ситуации состоит в том, что, как извест-
но, название роману москвича Белого дал москвич Иванов.2

В этом соображении удивляет, что поэт как будто игнорирует ли-
тературную и идеологическую традицию, которая уже была закреп-
лена за  именем Петроград. Из  ближайших к  Иванову прецедентов 
укажем в этой связи на собранный С. Городецким «1й альманах рус-
ских и  инославянских писателей» «Велес», вышедший в  1913  году. 
Из русских авторов в нем поместили свои работы в основном тру-
женики на ниве народной стилизации. Иванов опубликовал там поэ-
му «Солнцев перстень», которая к  тому моменту уже увидела свет 
во втором томе его сборника «Cor ardens». Как у Иванова, так и у дру-

1 Иванов В. И. Собр. соч.: В 4 т. Брюссель, 1987. Т. IV. С. 622. Далее ссылки на это 
издание приводятся в тексте с указанием в скобках номера тома римской и страни-
цы арабской цифрой.

2 Уместным в  этой связи будет напомнить свидетельство из  автобиографиче-
ского романа Рюрика Ивнева «Богема», открывавшегося пересказом беседы Ива-
нова с П. Сакулиным, в течение которой поэт с жаром одобрял перенос советским 
правительством столицы в Москву («Москва —  это Россия! Россия —  это Москва!»), 
в то время как детище Петра называл «изменой русскому духу»: «Из европейского 
цейхгауза надо взять самое нужное, а он вместе с необходимым загреб и зарубежный 
хлам. И вот получилось то, что с такой изумительной точностью подметил Андрей 
Белый в своем гениальном романе “Петербург”» (Ивнев Р. Богема / Сост., предисл., 
примеч. Н. Леонтьева. М., 2006. С. 16). Трудно удержаться от того, чтобы не привес-
ти шутку того же автора, ответившего на слова своего собеседника после переимено-
вания Петрограда в Ленинград, что лучше бы это сделали с Москвой: «Нельзя. Она 
оставлена для Троцкого. Когда он умрет, будет названа Троцква» (Рюрик Ивнев. Днев-
ник. 1906–1980. М., 2012. С. 439).
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гих столичных писателей —  самого Городецкого, Ремизова, Клюева 
и даже у Сологуба, от которого ложнославянский стиль был далек,3 
место жительства было обозначено как «Петроград», так же как и ме-
сто издания на обложке. Андрей Белый участвовал в этой книге с пу-
тевым очерком «Дервиш».

Очевидно, что Городецкий следовал здесь традиции «славянско-
го» звучания имени города, примеры которого можно легко найти 
в русской поэзии первой половины XIX века. Пушкинский «омрачен-
ный Петроград» из «Медного всадника», повторенный в «Езерском», 
всем памятен. Упоминание Петрограда в  «Пирах» Баратынского 
также является сложным случаем. Все остальные примеры гораздо 
более ясны: чаще всего это ирония над архаистами, как у А. Ф. Во-
ейкова в «Доме сумасшедших», или у Жуковского в послании «К Во-
ейкову» (1814), или же в написанном двумя годами ранее послании 
Батюшкова «Ответ Тургеневу». Ироничность сохранилась в этом на-
именовании и позже, в использовании его Некрасовым (например, 
в стихотворении «Провинциальный подьячий в Петербурге», 1840), 
а  также Д. Минаевым и  Ап. Григорьевым. Государственная торже-
ственность архаизма, стилистический потенциал которой реализо-
вывался А. Шишковым, также могла восприниматься иронически 
(ср. у М. В. Милонова в стихотворении «Послание в Вену к друзьям» 
(1818): «Как здесь, в обширном Петрограде, / На дождь и слякоть не-
смотря, / Во всем величьи на параде / Мы видим нашего царя»).4 Од-
нако существовало и неироничное употребление имени Петроград, 
например, в послании Баратынского «Н. И. Гнедичу» (1823–1827) или 
Языкова к Хвостову («Графу Д. И. Хвостову», 1829). Привкус серьез-
ного архаизма появляется уже в оде А. Х. Востокова «Осень. К Теону» 
(1801): «Гонимы сильным ветром, мчатся / От моря грозны облака, / 

3 Судя по всему, Сологуб был приглашен в сборник позднее других, ср. в поли-
тесном письме Городецкого к нему от 12 февраля 1912 года, переданном через соре-
дактора книги, небезызвестного журналиста и деятеля на ниве объединения славян 
Я. И. Лаврина: «Очень прошу Вас принять участие в первом альманахе русских и ино-
славянских писателей, под загл<авием> “Велес”, для которого дали стихи Вяч. Ива-
нов, Н. Клюев и я. Дело великое, хоть и нищее, и я надеюсь, что Вы дадите одно или 
несколько стихотворений» (РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. № 198. Л. 8).

4 Поэты 1790–1810  годов Л., 1971. С.  537 (Библиотека поэта. Большая сер.). 
Упомянем в  этой связи «романс» А. Квашнина-Самарина «Петроградка!» (СПб., 
1869), где заглавным именем обозначена «дщерь столичных тротуаров», видимо, 
не  заслуживающая зваться «петербурженкой». Автор сообщает, что девиц этого 
типа, «подобье Парижан» (по  сюжету произведения героиня скрывается от  пре-
следования в  магазине с  псевдозагадочным названием «Лешапо»), он обычно 
встречает «средь песоцких цыган», т. е. на Песках, а в компаниях распознает по ди-
алектному «иканью» (с. 2).
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И башни Петрограда тмятся, / И поднялась река».5 Немаловажно, что 
здесь, как позднее у Пушкина, описано, по крайней мере, возможное 
наводнение, катастрофичность которого требует высокого штиля. 
Отметим, что как в имени Петроград, так и в другом, гораздо более 
распространенном «переводе» имени столицы (Национальный кор-
пус русского языка на тот же объем текстов выдает в три раза больше 
примеров) —  Петрополь, —  из названия исчезает покровитель ство 
святого Петра, а  город окончательно становится созданием Петра 
Первого. Подобная семантика встречается, в частности, в стихотво-
рении С. П. Шевырева, первом, насколько нам известно, в ряду тек-
стов под заглавием «Петроград» (1829): «Море спорило с Петром: / 
“Не построишь Петрограда <…>”» (о  связях «Медного всадника» 
с  этим текстом в  пушкиноведении уже не  раз писали М. Аронсон, 
Н. Измайлов и др.6). Отсюда один шаг к дальнейшей замене имени 
Петра, который, как заметил М. Волошин, «был первый большевик»,7 
на другое имя.

Таким образом, Иванов, говоря о том, что имя Петроград услов-
но и никому ничего не говорит, имеет в виду что-то особенное. Ше-
вырев (любитель Италии и  переводчик Гете), чья архаистическая 
поэтика многими гранями смыкается с  литературными поисками 
Иванова, вряд  ли прошел мимо его внимания, хотя прямых заим-
ствований из Шевырева у Вяч. Иванова пока выявить не удалось, по-
хоже всё разом, общее направление работы, а не что-то в отдельно-
сти.8 Впрочем, такая же ситуация складывается и с Востоковым, чья 
строка из упомянутой оды «И вихрь сшиб с древа плод» любым чи-
тателем рубежа веков была бы отнесена к детищам Иванова. С Пе-
троградом в русской культуре был связан целый комплекс значений, 
с которым можно было не соглашаться или соглашаться, как Горо-

5 Поэты-радищевцы: Иван Пнин, Василий Попугаев, Иван Борн, Александр Вос-
токов / Вступ. ст., подг. текста и примеч. В. Орлова. Л., 1961. С. 242 (Библиотека поэ-
та. Малая сер.).

6 Историю вопроса см. в комментарии: Шевырев С. П. Петроград // Пушкин А. С. 
Медный всадник. Л., 1978. С. 135–137. Мнение о том, что замысел «Петро града» мог 
быть подсказан Шевыреву самим Пушкиным, было высказано в работе: Осповат А. Л. 
К литературным отношениям Пушкина и С. П. Шевырева // Проблемы пушкинове-
дения: Сб. науч. трудов. Рига, 1983. С. 60–61. Упомянем также наблюдения в статье: 
Филиппов Б. Петроград-Ленинград (Опыт литературного комментария к «Медному 
всаднику») // Грани. 1950. № 9. С. 105.

7 Волошин М. Собр. соч. М., 2003. Т. 1. С. 373.
8 Об  одной из  возможных перекличек см.: Обатнин Г. В. «Φιλία» Вяч.  Иванова 

как ракурс к биографии // Вяч. Иванов. Pro et contra: Антология. СПб., 2016. Т. 2 / 
Сост. К. Г. Исупова, А. Б. Шишкина. С. 417.
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децкий, сливший уже на следующий год после выхода сборника «Ве-
лес» свой голос с государственно-патриотическим хором. Сам город 
(локус) от переименования внешне не изменился (разве что вывес-
ки, таблички присутственных мест и т. п.) —  Иванов говорит о сме-
не исторического имени, которое и составляет символическую суть 
города. В Петрограде, городе, существовавшем только в поэзии, пока 
ничего не случилось, в то время как Петербург означает целый пери-
од российской истории.9

Однако само звучание ныне узаконенного топонима содержа-
ло стилистический и фонетический потенциал. В этой связи можно 
вспомнить отклик собственно самого Иванова на переименование, 
сонет «Ответ Бальмонту» (1915), где поэт патриотически заключал: 
«И хочет обновленная Россия / Славянским звуком славить “Петро-
град”» (IV, 3910). Кроме того, на стихотворение Бальмонта отозвались 
М. Волошин и В. Брюсов, причем первый, резко отрицательно отно-
сившийся к нововведению, видел свою задачу в том, чтобы в «сонет-
ных рифмах зафиксировать имя Петербурга».11 З. Гиппиус, датируя 
свое стихотворение «“Петроград”» 14 декабря 1914 года (город был 
переименован уже 19  августа), тем самым указывала, как было от-
мечено А. В. Лавровым, на  актуальную для нее петербургскую тра-
дицию декабристов (об использовании имени Петроград Рылеевым 
в стихотворении «Давно мне сердце говорило…», 1821, она не пом-
нит). Яростный текст Гиппиус, который она смогла опубликовать 
только после революции, протестует против самой возможности 
смены имени «растерянной челядью»:

9 Чиновники этого не  понимали, и  отдельное издание романа Белого, вы-
шедшее в  1916  году, пытались переименовать в  «Петроград» в  соответствии 
с  высочайшим повелением о  смене названия города (см. изложение подробно-
стей в  письме Р. В. Иванова- Разумника к  Белому 26  марта 1916  года: Андрей Бе-
лый и  Иванов- Разумник. Переписка / Публ., вступ.  ст. и  коммент. А. В. Лаврова 
и Дж. Мальмстада; подг. текста Т. В. Павловой, А. В. Лаврова и Дж. Мальмстада. СПб., 
1998. С. 66). У образованных людей переименование могло ассоциироваться с цент-
ральным нарративом мифа о Петербурге, см. в цикле В. Пруссака «Стихи об умершем 
Петербурге», где был актуализирован миф о провале города в болота: «Умер Петер-
бург, великая столица! <…> Что же ты раскроешь, гордо-незнакомый, / Блещущий 
надеждой юный Петроград?» (Пруссак В. Цветы на свалке. Пг., 1915. С. 112).

10 Отметим попутно, что поэт здесь также понимает старый топоним как «го-
род Петра I»: «Прилично ли, на память о хирурге, / Здоровому влачить больничный 
бинт?.. / Чем опоил нас из голландских пинт / Наш медный Демиург?» (IV, 39).

11 Волошин М. Собр. соч. Т. 2. С. 701. Подробнее обо всем сюжете см. в статье: 
Шишкин А. Б. Вяч. Иванов и сонет Серебряного века // Europa orientalis. 1999. T. 18. 
№ 2. С. 236–238. На рифмах к новому топониму был построен «Сонет Петрограду» 
А. Ф. Мейснера (Современная война в русской поэзии. Пг., 1916. С. 102).
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Чему бездарное в вас сердце радо?
Славянщине убогой? Иль тому,
Что к «Петрограду» рифм гулящих стадо
Крикливо льнет, как будто к своему?12

Месть за случившееся она ждала от самого Медного Вождя, осно-
вателя города, воплощающего для нее «революционную волю», ко-
торая сметет, как она записала в дневнике, казенный «Николоград». 
Заметим, что на него же Гиппиус возлагала надежды в борьбе с дру-
гой властью, исторической «мгой», наставшей после «Марта снежно-
го», в стихотворении «Петербург» (апрель 1919), ее ответе-извинении 
за собственный одноименный текст пятилетней давности, классиче-
ский пример «петербургского текста» русской литературы. Петроград 
стал городом войны и бунта черни: стихотворение М. Волошина «Пе-
троград», написанное в декабре 1917 года, изображает «духов мерзо-
сти и блуда», появление которых оказалось возможным потому, что

12 Гиппиус З. Н. Стихотворения. СПб., 1999. С.  207 (Новая библиотека поэ-
та. Большая сер.). В  дальнейшей переписке она порой называла город «Чертогра-
дом», см. письмо к Д. В. Философову от 18 августа 1917 года: Переписка З. Н. Гиппиус 
с Д. В. Философовым (1898–1918) / Вступ. ст., подг. текста и коммент. А. Л. Соболева // 
Литературное наследство. М., 2018. Т. 106. Кн. 1: Эпистолярное наследие З. Н. Гиппиус. 
С. 833, а также коммент. на с. 835. Рифму, о которой говорит Гиппиус, находим в пер-
вом восьмистишии шевыревского «Петрограда»: «Море спорило с Петром: / “Не по-
строишь Петрограда; / Покачу я шведский гром, / Кораблей крылатых стадо. <…>”» 
(Шевырев С. П. Стихотворения. Л., 1939. С. 70 (Библиотека поэта. Большая сер.)). Оче-
видно, что поэтесса имела в виду официозную или пропагандистскую поэзию, а, воз-
можно  —  учитывая ее собственное пристрастие к  тавтологическим рифмам  —  со-
звучие с  «Царьград» (эта рифма была и  в  упомянутом, но  еще не  опубликованном 
стихотворении Иванова). Однако примеры из классических русских поэтов, которые 
выдает Национальный корпус русского языка, демонстрируют совершенно невинные 
рифмы к слову «Петроград» во всех падежах. Поиск среди текстов патриотической те-
матики, современных Гиппиус, также пока ничего не дал. Ср. в стихотворении Wega 
(В. М. Голикова) «Августовское дело»: «— Разгромлю кого угодно! —  / Молвил кай-
зер, хмуря взгляд: / —  Завоюю Ковно, Гродно / И пойду на Петроград!» (Лукоморье. 
1914. № 21. 3 окт. С. 15). Г. Иванов, отдавший дань военной лирике, использовал ры-
леевскую рифму: «Уже темнело небо Петрограда / <…> И мне сладка была моя отра-
да» (Иванов Г. Стихотворения. СПб., 2005. С. 385). Та же рифма появляется в финале 
стихотворения В. Опочинина «Русской вольнице»: «Что видишь вдали ты?.. широк 
кругозор, — / Карпатские горы уже не преграда: / Вот дальнее море —  усталых отра-
да, — / Синеет Босфор / У стен Цареграда…» (Опочинин В. Грезы и жизнь. Пг., 1915. 
С. 85). Сатирический рассказ эпохи нэпа донес до нас еще одну рифму накануне кон-
ца бытования этого топонима: «Издательство должно называться “Геликон —  Апол-
лон”, “Петроград —  Вертоград”, “Атеней —  Птоломей”, “Северные цветы —  Южные 
цветы”, “Картонный домик —  Каменная болезнь”<…>» (Азов Вл. <Розов А. С.> Изда-
тельство «Шурин». Разговор // Петроград. Литературно-художественный альманах. 
Пг.; М., 1923. С. 75).
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Сквозь пустоту державной воли,
Когда-то собранной Петром,
Вся нежить хлынула в сей дом
И на зияющем престоле,
Над зыбким мороком болот
Бесовский правит хоровод.13

Похоже, что Петроград так и  остался не признанным дорево-
люционной интеллигенцией. С  его именем связывались не  только 
официальная, панславистская идеология, но  и  проигранная война, 
а также события русских революций. Борис Горнунг вспоминал, что 
название это к началу 1920-х годов почти исчезло из «обиходной ин-
теллигентской речи», а переименование в Ленинград привилось да-
леко не сразу, поэтому Петербург и Питер тогда «господствовали».14 
Примеров тому можно найти достаточно  —  от  наименования 

13 Волошин М. Собр. соч. Т. 1. С. 255. Благодаря уникальному по своей полноте 
собранию «Петербург в поэзии русской эмиграции» можно проследить, как в твор-
честве следующего поколения русских поэтов «военный», голодный и, в конце кон-
цов, «красный» Петроград и «старый», «блистательный» и «петровский» Петербург 
оказались разведенными. Особенно это заметно у тех из них, кто оставил нам стихо-
творения под различными наименованиями одного и того же города, как у Б. Башки-
рова («Питер», «Петрополь», «О, Петроград» и «Петербург»), Т. Гревс («Петроград» 
и «Петербург») или А. Плюшкова («Санкт-Петербург», «Петроград» и «Ленинград»), 
см.: Петербург в поэзии русской эмиграции (первая и вторая волна) / Вступ. ст., сост., 
подг. текста и примеч. Р. Тименчика и В. Хазана. СПб., 2006. С. 135–136, 250–251, 386–
387. Похоже, что Иванов, ожидая для Петрограда исторической судьбы, отличной 
от  петербургской, оказался прав (ср. противоположное мнение Игоря Северяни-
на в стихотворении «Отходная Петрограду»: «Ты мертв со смертью Петербурга» —  
Там же. С. 420).

14 Горнунг Б. Поход времени: Статьи и эссе. М., 2001. С. 314. Видимо, этим объ-
ясняется загадочная фраза из  мемуаров Н. Вольпин, события которых относятся 
к  концу 1923  года: «И  я  радуюсь уже созревшему решению переехать в  Петербург 
(еще Ленин жив, и город носит именно это имя —  не Петроград)» (Вольпин Н. Блуд-
ный сын (1923–1925): Воспоминания о Сергее Есенине / Публ., вступление и примеч. 
Г. Маквея // Минувшее. М.; СПб., 1993. Т. 12. С. 201. Вернувшаяся в 1920 году в Мо-
скву М. Шагинян отметила это неприятие официального названия, видимо, как знак 
наступившей свободы: «Он, к моему великому удовольствию, не сказал “Петроград”, 
а сказал “Петербург”…» (Шагинян М. Человек и время: История человеческого ста-
новления. М., 1980. С.  637). Ср. также в  опубликованном в  том  же году фельетоне 
В. Ирецкого (Гликмана) «Петербург»: «Ухищренно изворачиваясь, мы всячески избе-
гаем слова “Петроград”, а если и пишем его, то во всяком случае подразумеваем под 
ним Петербург, старый Петербург, самый фантастический из городов, однажды, в ев-
ропейской сутолоке, потерявший свое имя. Не пора ли, чтобы он снова нашел его?» 
(цит. по недавней перепечатке в  составе работы: Устинов А. Петроград как Петер-
бург // Русский модернизм и его наследие: Коллективная монография в честь 70-ле-
тия Н. А. Богомолова. М., 2021. С. 606).
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 альманаха «Петербург» (1921) до очерка В. Шкловского «Петербург 
в блокаде», вошедшего в его сборник статей «Ход коня» (1923), а так-
же опубликованного в том же году альбома М. Добужинского «Пе-
тербург в двадцать первом году». Частым явлением в это время было 
проставление Петербурга как места издания на обложках книг.

2
Легче всего топосы переносятся из несуществующих мест в воо-

бражаемые. Так, locus amoenus, который был использован для описа-
ния Елисейских полей Виргилием, по разысканиям Э. Курциуса, был 
позаимствован для изображения рая христианскими поэтами ран-
него Средневековья.15 Париж целиком или его отдельные части  —  
несомненный locus poesiae.16 Девиз Парижа «Fluctuat nec mergitur», 
«качается, но  не  тонет»,17 хорошо  бы мог прозвучать, например, 
в  1910  году, когда город накрыло гигантское наводнение, причи-
нившее колоссальные убытки. Историк-большевик и  политэмиг-
рант М. Вельтман (псевд. Михаил Павлович) писал в  своем обзоре 
экономической жизни Франции: «Автор лично посетил в  тот мо-
мент предместья Парижа и  был потрясен размерами бедствия, по-
стигшего столицу Франции и  картинами произведенного наводне-
нием разрушения. Во многих предместьях улицы были совершенно 
затоп лены и видны были только крыши домов. В других вода дохо-
дила до 2-го этажа. Президент республики объезжал на судне постра-
давшие предместья».18 Как это выглядело в  центре города, можно 

15 Curtius E. R. European Literature and the Latin Middle Ages. New York; Evanston, 
1953. P. 200.

16 См.: Богомолов Н. А. Из истории одного культурного урочища русского Пари-
жа // Новое литературное обозрение. 2006. № 5 (81). С. 143–163.

17 В 1899 году Иванов, назвавший так одно из своих стихотворений 1915 года, 
развивал образ в письме к М. М. Замятниной: «Знаете ли Вы герб и девиз Парижа? 
Корабль, бросаемый волнами, и  подпись: “fluctuat, nec mergitur”, “не тонет”. Нему-
дрено поэтому, что, когда оказываешься в этом беспокойном поплавке, тебя тошнит, 
и у тебя болит голова; а порой тебя опять тянет с твердой земли на милый, вольный, 
подвижный, неустойчивый, вечно летящий к  новым горизонтам корабль» (Круж-
ков Г. «Мы —  двух теней скорбящая чета»: Лондонский эпизод 1899 года по письмам 
Вяч. Иванова и Лидии Зиновьевой-Аннибал // Кружков Г. Ностальгия обелисков: Ли-
тературные мечтания. М., 2001. С. 353). В другом своем стихотворении, посвященном 
Парижу, Иванов назвал его «всечеловеческим»; еще Максим Грек в «Повести» о Саво-
нароле мельком замечал, что «Паризиа градъ есть нарочит и многочеловеченъ <…>» 
(Библиотека литературы Древней Руси. СПб., 2000. Т. 9. С. 314).

18 Павлович Мих. <Вельтман М.> Французский империализм и экономическое 
развитие Франции в XX столетии. Пг., 1918. С. 65. Контрастом к этому служит эссе 
Р. Барта «В Париже не было наводнения», где анализируется паводок 1955 года. Хотя 
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увидеть на картине А. Марке «Наводнение в Париже» (1910) в Пуш-
кинском музее в Москве.19 В этой связи пресса и муниципалитет за-
говорили об  углублении Сены и  превращении Парижа в  морской 
порт, но  все быстро забылось после спада воды. Облик шикарной 
столицы мира несовместим с городской петербургской эсхатологи-
ей, хотя у сопоставления двух столиц намечалась некоторая литера-
турная традиция. Борьба с этим имиджем увлекла мысль З. Гиппиус, 
создавшей в статье с характерным названием «Бедный город» образ 
города- автомата, довольного всем второсортным.20

В мемуарах Андрея Седых рассказано, как он в послереволюци-
онном Коктебеле слушал стихи Волошина: «Он читал много и охотно. 
За “Демонами Глухонемыми” следовали его чудесные стихи о Фран-
ции <…> Потом он читал о том, как “в дождь Париж расцветает”, —  
и мы старались представить, как расцветают в мокрой пелене крыши 
парижских домов и асфальтовые бульвары, и завидовали, что он жил 
в Париже. Мог ли я тогда думать, что пройдет еще два года, и я буду 
стоять у  окна, смотреть на  парижскую улицу, сверкающую под до-
ждем, и читать Волошина: “В дождь Париж расцветает…”»21 В этом 
свидетельстве трудно, конечно, отделить позднейшее восприятие 
от первоначального, тем более что Седых, оказавшись во Франции, 
стал своеобразным летописцем Парижа. В 1925 году вышло его со-
брание исторических очерков «Старый Париж», а два года спустя —  
книга «Монмартр», «простые заметки фланера, любящего старые 
улицы и их историю», как обозначено в предисловии.22 Наконец, еще 
через год любовь к  истории города сменилась у  автора интересом 
к современности, и Седых, уже под своим настоящим именем Я. Цви-
бак, опубликовал книгу физиологических очерков «Париж ночью» 
(с  предисловием А. И. Куприна). В  мемуарах,  описывающих Париж 

Барт ни словом не упоминает о наводнении 1910 года, он отмечает, что французы пе-
реживали бедствие «скорее как Праздник, чем как катастрофу» (Барт Р. Мифоло-
гии / Пер. с фр., вступ. ст. и коммент. С. Зенкина. М., 2008. С. 123).

19 Картина была одной из серии работ Марке на эту тему, находившихся в со-
брании С. Щукина. В  обзоре этой коллекции, видимо, именно она была названа 
Я. Тугенд хольдом «изысканно серым Марке» (Аполлон. 1914. № 1–2. С. 23; см. также 
каталог собрания на с. 41).

20 См.: «И вот, в звуках Парижа, в его движении, в его красках, в лицах и одеждах 
его людей —  есть автоматизм. Я не говорю: Париж —  автомат. Я говорю точно: есть 
автоматизм, есть этот последний ужас в лике города» (Весы. 1906. № 8. С. 36).

21 Седых А. Далекие, близкие. New York, 1979. С. 21.
22 Седых А. Старый Париж. Монмартр. New York, 1985. С. 210. Несмотря на то что 

Седых указывает в качестве источников французскую литературу, по своему жанру 
исторического путеводителя эти книги близки к сочинению Г. Лукомского «Старый 
Париж: Прогулки по старым кварталам Парижа» (СПб., 1912).
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середины 1960-х годов, актриса Е. Юнгер, дочь поэта Владимира Юн-
гера и супруга известного театрального режиссера Н. Акимова, сра-
зу цитирует те же волошинские строки «в дождь Париж расцветает, 
точно серая роза», заметив: «Очень верно и тонко подметил».23 Уже 
без указания на дождь аллюзия встретилась нам в романе П. С. Су-
хотина «Вишни для компота» (1927): «“Париж! Париж!” <…> Днем 
он, как выражается поэт, расцветает, как серая роза, вечером он бле-
стящ и пышен, как праздничный фейерверк <…>».24 Хорошо знав-
ший и  Париж, и  Волошина И. Эренбург, характеризуя стиль поэта, 
вспоминал: «В стихах у него много увиденного, живописного; он вер-
но подмечал:

В дождь Париж расцветает,
Точно серая роза…»25

Другой деятель русской колонии, вспоминая о встрече с Волоши-
ным в столице Франции в 1906 году, также приводил те же строки: 
«Он был старшим парижанином нашей эпохи, его стихи:

В дождь Париж расцветает,
Точно серая роза, —

были известны каждому любителю поэзии».26

Знакомую цитату находим и  в  мемуарном рассказе Л. Д. Блок 
о посещении ею Парижа во время Всемирной выставки 1900 года: 
«Очарование Парижа я  ощутила сразу и  на  всю жизнь. В  чем это 
очарование, никому в точности определить не удается. Оно так же 
неопределимо, как очарование лица какой-нибудь не  очень кра-
сивой женщины, в  улыбке которой тысяча тайн и  тысяча красот. 
Париж  —  многовековое лицо самого просвещенного, самого пе-
реполненного искусством города, от Монмартрской мансарды уми-
рающего Модильяни до золотых зал Лувра. Все это в воздухе его, 
в  линиях набережных и  площадей, в  переменчивом освещении, 
в нежном куполе неба.

23 Юнгер В. Песни полей и комнат; Юнгер Е. Северные руны. СПб., 1998. С. 133. 
Второй раз Юнгер посетила Париж в 1979 году, см.: Юнгер Е. Все это было… М., 1990. 
С. 199.

24 Сухотин П. Вишни для компота. М.; Л., 1927. С. 52.
25 Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В 3 т. М., 1990. Т. 1. С. 143.
26 Биск А. Русский Париж 1906–1908 гг. // Воспоминания о  Серебряном веке / 

Сост., автор предисл. и коммент. В. Крейд. М., 1993. С. 383.
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В дождь Париж расцветает, словно серая роза…

Это у Волошина хорошо, очень в точку».27

В этом формирующемся топосе подчеркивается аутентичность 
волошинского наблюдения. Стихотворение было написано поэ-
том через три месяца после очередного приезда в Париж и на тре-
тий день после того, как он поселился в  мансарде на  rue du Bac. 
3 (16) февраля 1904 года он посылает текст Сабашниковой и только 
почти через месяц, 25 февраля, сообщает о нем Брюсову и в тот же 
день  —  А. М. Петровой.28 Судя по  всему, этот подспудно набрав-
ший популярность текст был создан как своего рода зарисовка но-
вого места жительства, не особо важная для поэта —  все сущест-
венные произведения этого времени, как, например, «Рождение 
стиха…», он незамедлительно отправлял в «Весы», деятельным со-
трудником которых состоял, а «Дождь» опубликовал только через 
год, в «Северных цветах», в составе цикла, посвященного Парижу. 
Приведем его:

В дождь Париж расцветает,
Точно серая роза…
Шелестит, опьяняет
Влажной лаской наркоза.

А по окнам, танцуя
Все быстрее, быстрее,
И смеясь и ликуя,
Вьются серые феи…

Тянут тысячи пальцев
Нити серого шелка,
И касается пяльцев
Торопливо иголка.

27 Блок Л. Д. И были и небылицы о Блоке и о себе. Bremen, 1977. С. 23 (см. в публи-
кации другой копии этих материалов: Две любви, две судьбы: Воспоминания о Блоке 
и Белом. М., 2000. С. 43). При нынешнем состоянии города с этим согласиться труд-
но, ср. мнение посетившей его в 1965 году Ахматовой: «Его почистили, он белый та-
кой стоит, он стал очень не парижский» (цит. по: Тименчик Р. Д. Последний поэт: Анна 
Ахматова в 1960-е годы. Иерусалим; М., 2014. Т. 1. С. 465).

28 Купченко В. П. Труды и дни Максимилиана Волошина. Летопись жизни и твор-
чества. 1877–1916. СПб., 2002. С. 115–116.
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На синеющем лаке
Разбегаются блики…
В проносящемся мраке
Замутились их лики…

Сколько глазок не схожих!
И несутся в смятеньи,
И целуют прохожих,
И ласкают растенья…

И на груды сокровищ,
Разлитых по камням,
Смотрят морды чудовищ
С высоты Notre-Dame…29

Контекст письма к А. М. Петровой, к которому приложено сти-
хотворение, косвенным образом подтверждает живописную природу 
его образности. В несохранившемся письме феодосийская приятель-
ница поэта упрекала Волошина за опубликованную в «Весах» статью 
«Скелет живописи». Статья была важна для Волошина, и  в  ответ-
ном письме он сообщал: «Я бросил в русскую литературу в этой ста-
тье по крайней мере десяток совершенно новых мыслей. Новых даже 
и для Франции. Итог трехлетней работы над живописью я сконцент-
рировал на 11 страницах. <…> Ваш отзыв глубоко обидел меня своей 
несправедливостью».30 В качестве исходной точки рассуждений Во-
лошину служит его убежденность в том, что только живописец обла-
дает даром видеть окружающий мир в его «реальной зрительной ос-
нове», без «призраков и мыслей» остальных людей, которые «всегда 
видят в природе только то, что раньше они видели в картинах». Толь-
ко в этом, а не в «литературности» или даже не в «упражнении руки» 
состоит основная задача художников, они —  «глаза человечества».31 
С этой точки зрения Волошин бегло рассматривает всю историю ми-
ровой живописи, находя необходимую красочную достоверность 
в средневековых витражах и японском искусстве —  последнее появ-
ляется, конечно, не без оттенка фрондирующего отстранения от рос-
сийской внешней политики. Попутно отметим, что многие из  его 

29 Волошин М. Собр. соч. Т. 1. С. 23.
30 Письма М. А. Волошина к  А. М. Петровой / Предисл., публ. и  примеч. 

В. П. Купченко // Максимилиан Волошин: Из  литературного наследия. СПб.,  1991. 
Т. 1. С. 162–163.

31 Волошин М. Лики творчества. Л., 1989. С. 211–212.
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стихов этого времени посвящены произведениям живописи («Я вся 
тона жемчужной акварели…» или «В  голосе слышно поющее пла-
мя…»). В том же письме к Брюсову, к которому Волошин приложил 
стихотворение, он признается, что находится «в живописно-красоч-
ной полосе».32

Стихотворение «Дождь» представляется чрезвычайно «француз-
ским» текстом,33 поскольку использует поэтику, названную позже 
Вяч. Ивановым применительно к творчеству И. Анненского «ассоци-
ативным символизмом»,34 как у А. Рембо или в еще более концент-
рированной форме у  Ст. Малларме, а  в  русской традиции ярко во-
площенную скандально-знаменитым стихотворением В. Брюсова 
«Творчество». Это поэтика намека и  загадки, и  сравнение Парижа 
с расцветающей розой, открывающее текст, находится в этом ряду. 
Посылая стихотворение Сабашниковой, Волошин писал: «Посмо-
трите, какой у меня вид из окна <…>.

Когда я  распахнул окно, ворвалась струя влажного грозового 
воздуха. Над высотами Монмартра текли и  клубились серые гро-
зовые тучи. Sacré Cœur была сизой, а потом вдруг потекла и исчез-
ла.35 Среди опуст<е>лого кружева Тюильри мраморные статуи, как 
белые завязи весенних цветов. Дальше желто-пустынные громады 
домов. И тут вдруг хлынули, закрутились и понеслись серые, ласко-
вые, влажные феи дождя». Первые фразы следующего пассажа уже 
написаны ямбом, а  открывающая кавычка принадлежит Волоши-
ну, как будто он начинает стихотворение: «Я так люблю парижский 

32 Брюсов В. Я. Переписка с  М. А. Волошиным / Вступ. ст., публ. и  коммент. 
К. М. Азадовского и А. В. Лаврова // Литературное наследство. М., 1994. Т. 98. Кн. 2. 
С. 314.

33 Многие ранние стихотворения Волошина, как кажется, хорошо переводят-
ся на французский. О переводе одного из них, сделанном А. В. Гольдштейн, и обрат-
ном переложении на русский, выполненном Брюсовым, см.: Брюсов В. Я. Переписка 
с М. А. Волошиным. С. 277–278.

34 См.: «Поэт-символист этого типа берет исходною точкой в  процессе своего 
творчества нечто физически или психологически конкретное и, не определяя его не-
посредственно, часто даже вовсе не называя, изображает ряд ассоциаций, имеющих 
с ним такую связь, обнаружение которой помогает многосторонне и ярко осознать 
душевный смысл явления, ставшего для поэта переживанием, и иногда впервые на-
звать его —  прежде обычным и пустым, ныне же столь многозначительным его име-
нем» (II, 574).

35 Женский род здесь может быть мотивирован французским языком, La 
Basilique de Sacre Cœur, хотя базилика в русском того же рода. Схожий случай пред-
ставляет собой, например, обмолвка Волошина в письме к Брюсову при посылке вы-
резки из журнала «Перо»: «…“Plume” запрещена в России» (Брюсов В. Я. Переписка 
с М. А. Волошиным. С. 305).



322 Геннадий Обатнин. Статьи о русской литературе

дождь. Всегда такой внезапный. Такой неожиданный. У  меня дав-
но вертятся отдельные строфы, но  я  их никак не  могу закончить». 
Непосредственно за  этой фразой следует текст стихотворения, до-
писанного ad hoc двусложным анапестом,36 и финал всего фрагмен-
та: «Я начал Вам говорить начало и неожиданно нашел конец. Похо-
же это на дождь?»37 Зная это, практически все волошинские образы 
разгадываемы: серые феи и нити серого шелка —  струи дождя (ср. 
устойчивое выражение «нити дождя»), а его капли описаны в послед-
них двух строках как глазки и сокровища, объединенные по призна-
ку блеска, и т. д. Кое-что остается и непонятным, как замутившиеся 
лики бликов (распространенный образ у Волошина, ср.: «Темны лики 
весны…/ Замутились влагой долины…») или город, расцветающий, 
подобно серой розе. Возможно также, что Волошин невольно вовле-
кал и второе значение прилагательного «gris» —  пасмурный (ср.: «се-
рый денек»).38 Серый цвет, который Волошин упоминает в  других 
текстах, посвященных Парижу (например, в написанном незадолго 
до того стихотворении «Город умственных похмелий…»), также от-

36 Популярный размер у символистов, развивавших песенное, пейзажное и ме-
дитативное его звучание, см. подробнее: Бельская Л. Л. Из истории двустопных форм 
русских трехсложников // Russian Verse Theory. Proceedings of the 1987 Conference of 
UCLA / Ed. by Barry P. Sherr and Dean S. Worth. Columbus, 1989. P. 81–91.

37 Волошин М. Собр. соч. Т. 11. Кн. 1: Переписка с М. Сабашниковой. 1903–1905. 
С. 63–64. Ср. иную оценку парижской непогоды в мемуарах другого русского пари-
жанина: «Жители северных стран, в частности русские, думают, что в Париже стоит 
всегда прекрасная погода. Они не знают, что в Париже три четверти года накрапы-
вает дождик, моросит дождь, хлещут ливни. Февральские ливни, мартовские грозы, 
апрельские “жибуле” с хлопьями мокрого снега, страшные ноябрьские дожди!» (Пар-
нах В. Я. Пансион Мобер. Воспоминания / Вступ.  ст. П. Нерлера, публ. и  коммент. 
П. Нерлера и А. Парнаха, подг. текста П. Нерлера, Н. Поболя и О. Шамфаровой // Ди-
аспора. Париж; СПб., 2005. Вып. VII. С. 16).

38 Как считает Н. Н. Мазур, Волошин мог держать в уме и другие значения фран-
цузского прилагательного «gris» («быть под хмельком»), а  также существительного 
«la grisette» («белошвейка», см. упоминание шелка, пяльцев и иголки в тексте) и фра-
зеологизма «le Feé grise» («серая фея», т. е. морфин), прямо использованного в текс-
те, см.: Мазур Н. Максимилиан Vol-oh-сhine и традиция межъязыковых игр в русской 
поэзии начала XX века // Laurea Lorae: Сб. памяти Ларисы Георгиевны Степановой. 
СПб., 2011. С. 436–440. Метод обратного перевода, принятый в этой работе, уже при-
носил любопытные результаты в попытках восстановить стилистику речей Иисуса 
Христа, их «арамейского подлинника», по формуле Д. Мережковского в «Иисусе не-
известном» (1932). При переводе на язык произнесения они представали «играющи-
ми каламбурами, ассонансами, аллитерациями и рифмоидами», если воспользовать-
ся определением С. С. Аверинцева (Аверинцев С. С. От  берегов Босфора до  берегов 
Евфрата: Литературное творчество сирийцев, коптов и ромеев в I тысячелетии н. э. // 
Многоценная жемчужина: Литературное творчество сирийцев и ромеев в I тысячеле-
тии н. э. М., 1991. С. 24–25).
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носится к осенним крышам и небу. Добавим к этому, что серый цвет 
связывался с этим городом в текстах как французских поэтов,39 так 
и русских парижан.40 В одной из устных бесед Г. А. Левинтон предло-
жил таинственное место читать следующим образом: Париж расцве-
тает в том смысле, как говорят про девушку, что она расцвела, т. е. 
похорошела, стала хорошо выглядеть, Париж расцвел, как роза,  —  
метафора, взятая из того же ряда.41 Таким образом, этот неожидан-
ный образ, единственный из  всего стихотворения, что запомнился 
волошинским современникам, имеет языковой характер, а зритель-
ным здесь является лишь то, что, по мнению Волошина, Париж кра-
сив в дождь, а не, например, в солнечный день.

39 Ср., например, в  стихотворении Жермена Нуво, где повествуется, кстати, 
о  начале дождя: «Et, grises sur le ciel gris, / Les deux tours de Notre-Dame!»; в  пер. 
М. Яснова: «Уже маячил Нотр-Дам: / Две серых башни в небе сером» (Проклятые 
поэты. СПб., 2009. С.  216–217). В  более раннем «парижском» стихотворении Во-
лошин также упомянул серый цвет: «Монмартр… Внизу ревет Париж —  / Корич-
невато-серый, синий…», см.  также «седой хрусталь» фасадов парижских соборов 
и «хрустальный хаос серых зданий» (Волошин М. Собр. соч. Т. 1. С. 11, 22, 49). При-
ведем также свидетельство внимательного туриста: «В довоенном Петербурге дома 
были очень пестро окрашены. Это и золото: Сенат и Синод, Адмиралтейство, это 
и  красное  —  Зимний дворец, Главный штаб, Штаб гвардейских войск, это и  чер-
ное  —  Мариинский дворец, где размещался Государственный совет. А  дальше  —  
охра, зеленые, серые, синие цвета.

Берлин запомнился мне серым и белым. А Париж встретил коричневой и темно- 
серой красками» (Егоров И. В. От  монархии к  Октябрю: Воспоминания. Л., 1980. 
С. 140; указано Н. А. Яковлевой).

40 В очерке о Париже, открывающем путеводитель по городу и, очевидно, при-
надлежащем перу будущего редактора эмигрантской газеты «Возрождение» Ю. Ф. Се-
менова, говорится о  «теплом сером фоне каменных домов и  мостовых», а  также 
про «серые стены, удивляющие непривычный глаз». Кроме того, автор рассуждает 
о характерном сером строительном камне, который, по его мнению, определил го-
тический стиль в целом и стиль Парижа в частности (Семенов Ю. Париж в разные 
моменты своей истории // Боровой А., Глотов Я., Лопатинский Б., Козловский Л., Се-
менов Ю. Париж: С 49 рисунками. М.: Образовательные экскурсии, 1914. С. 8, 9, 16 
(Культурные центры Европы. Т. 4)). Париж является главным героем поэтического 
сборника А. Н. Рубакина (сына известного книговеда и библиографа), где описывает-
ся преимущественно в серых тонах: «В этих призрачных стенах, / В этих стенах, чей 
камень так сер, / Полюбил я химер / И мечтал о сиренах»; «Город шумный и веселый, 
в дымке призрачных фантазий, / Я любил твои изломы, серый камень твой любил»; 
«Мерные, четкие линии сонных бульваров, / Хмурые, грязные, серые, жесткие сте-
ны…» (Рубакин А. Город. Париж, 1920. С. 1, 18, 20).

41 При сильном желании здесь тоже можно разглядеть стершийся французский 
след, поскольку выражение связано с фразеологизмом «fleur des ans» («цвет лет»), ко-
торый вошел в русский по крайней мере в середине XVIII века и с тех пор породил 
обширный метафорический ряд («во цвете лет», «свет младости», «цветущие лета», 
«цветущий вид» и  др.); см.: Smith M. The Influence of French on Eighteenth-Century 
Literary Russian: Semantic and Phraseological Calques. Bern: Peter Lang, 2006. P. 193.
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Нечто похожее можно найти в одном из классических текстов 
«петербургского мифа». В фельетоне «Петербургские сновиденья 
в стихах и прозе» (1861) Достоевский вспоминал, как, идя в «зим-
ний январский вечер» с Выборгской стороны к себе домой, вдруг 
«что-то понял в  ту  минуту», «прозрел во  что-то новое», «с этой 
минуты началось мое существование». Писатель четко указал 
на особенности пейзажа, которые могли вызвать ощущение исче-
зающего Петербурга: «необъятная поляна <…> Невы», «дымная, 
морозно-мутная даль», столбы дыма «со всех кровель обеих на-
бережных», создававшие дрожание воздуха и сплетавшие «новый 
город в  воздухе».42 Очевидно, что ощущение охватило писателя 
на мосту, откуда плохо видны оба берега широкой Невы с низень-
кими домиками. По крайней мере, это описание воспринимается 
как аутентичное наблюдение на некоторых мостах и набережных 
Петербурга.

***
Раздел, посвященный идеальному ландшафту, в книге Э. Кур-

циуса начинается с анализа тех случаев, когда приметы якобы ре-
альной местности имеют очевидное литературное происхождение. 
Например, поэт предупреждает английских средневековых пас-
тухов о  риске встретиться со  львами, которые не  водятся в  Анг-
лии, заимствуя свои опасения из  Овидия. То  же самое относит-
ся к  появлению буколических растений во  французском эпосе 
и  т. п.43 Изучение городского «текста», равно как и  «литератур-
ных урочищ» В. Н. Топоровым также базировалось на  постоян-
ном напряжении между приметами реального локуса и  тем, что 
с ними происходит в текстах об этом месте.44 Слово «хитрованец» 
или «хитрован», одно из обозначений для представителя готовой 
на  все городской черни, принимавшей среди прочего активное 
и, видимо, оплаченное участие в антигерманских погромах осенью 
1914 —  в мае 1915 года, давно оторвалось от названия уничтожен-

42 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Л., 1979. Т. XIX. С. 69.
43 Curtius E. R. European Literature and the Latin Middle Ages. P. 184.
44 Топоров В. Н. К понятию «литературного урочища» (Locus poesiae). I. Жизнь 

и поэзия (Девичье поле). II. Аптекарский остров // Литературный процесс и про-
блемы литературной культуры. Материалы для обсуждения. Таллин, 1988. С. 61–
73; см.  также расширенный вариант последней работы: Топоров В. Н. Петербург-
ский текст. М., 2009. С.  501–571. Труды Топорова, став доступными пытливым 
писателям, сами могли становиться источниками для произведений «петербург-
ской тематики».
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ного в  1930-е годы Хитрова рынка в Москве и означает просто хи-
трого человека.45 В интернете нам встретилось даже стихотворение 
для детей под таким названием —  про веселого маленького маль-
чика-шалуна. Развивая свои «взрывные» идеи о европейском ори-
ентализме, Э. Саид ввел понятие «воображаемой географии», т. е. 
совокупности наших представлений о локусе, смеси предубежде-
ний (в том числе «духа превосходства», который особенно его ин-
тересовал в отношении Востока), мифов, литературных сюжетов, 
сведений разной степени достоверности из травелогов и путеводи-
телей и т. п.46 Между топосом и локусом, как между жизнью и поэ-
зией или между личным поведением и социальной ролью человека, 
существует неполное соответствие, несовпадение, зазор, с которо-
го и начинается интересное.

В таком случае сопоставление локуса и топоса, возможно, не про-
сто каламбур.

45 См. в стихотворении Н. Эрдмана «Хитров рынок»: «Нет, если есть еще в Рос-
сии хитрованцы, / Нам нечего с тобой бояться нищеты» (Гостиница для путешеству-
ющих в прекрасном. 1923. № 2. [С. 5]), а также в мемуарах Н. Серпинской, которой 
потрепанные стулья в особняке М. Гагариной «напоминали толпу хитрованцев, вор-
вавшихся в ряды разодетых придворных XVIII века» (Серпинская Н. Я. Флирт с жиз-
нью. М., 2003. С. 130).

46 Said E. W. Invention, Memory, and Place // Critical Inquiry. 2000. Vol. 26. № 2. P. 181. 
Под географией автор понимает, конечно, не конкретное, локальное пространство, 
но «a socially constructed and maintained sense of place» (p. 180).




