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От автора 
Для читателей, которым знакомо имя автора этой книги, наверно, 
требуется объяснить ее состав. Некоторые из вошедших сюда статей 
не свободны от изложения обстоятельств, порой хорошо известных 
специалистам, поскольку были написаны с  просветительской или 
еще какой-нибудь околонаучной задачей. В  особенности это отно-
сится к работам из пятого раздела, которые были созданы на заказ, 
но и очерк о пассеистах предназначался для журнала по современ-
ному искусству. Их соседство с  основным рабочим потоком видно 
уже из заглавий. Сделанные в жанре «наблюдений», эти материалы, 
как мне кажется, могут быть чем-нибудь полезны именно читателям 
университетской серии.

Однако прагматика этих текстов не определяла их тематику, и все 
они писались тогда, когда их автор не мог найти ответы в существу-
ющей литературе. С тех пор для многих из поднятых в них тем такая 
литература появилась, и мне лишь остается льстить себя надеждой, 
что это произошло не без их участия. Импульсом для повторной пу-
бликации стало желание завершить, а  порой «исправить и  допол-
нить» свои старые работы для второго издания, отсюда и название 
этой книги.

Более всего это желание касается статей из первого раздела, по-
священных истории в ее разных аспектах. Однако, публикуя их еще 
раз, автор, подобно вагиновскому рассказчику, ощущает себя гробо-
вых дел мастером. Поясню это на примере. Павсаний в своем «Опи-
сании Эллады», рассказывая о святилище Зевса в Додоне, приводит 
молитву в стихах, которую там произносили жрецы-Пелейяды: «Зевс 
был, Зевс есть, Зевс будет: о могучий Зевс. Земля посылает урожай, 
поэтому называйте ее Матерью». Финал этой фразы Вячеслав Ива-
нов поставил эпиграфом к своему стихотворению «Земля», пригла-
сив эту мать целовать («Братья! тогда лоно Земли лобзайте»). Не вре-
мя останавливаться на этом мотиве ни у самого Иванова, ни на его 
очевидном прототипе, поцелуе земле Алеши Карамазова, ни на его 
появлениях в культуре модерна, вроде декорации Н. Рериха к «Весне 
священной» под названием «Поцелуй Земле» или признания М. Са-
башниковой в  дневниковой записи ее мужа: «Когда я  целую зем-
лю, мне непременно заползают в  рот насекомые». Важнее другое: 



Русский модернизм и анархизм:  
из наблюдений над темой
Послереволюционный путь Александра Блока был ясен его совре-
менникам сразу после его смерти: «…отчаяние и потеря той веры, ко-
торая создала “Двенадцать” и “Скифов”» уже тогда назывались в ка-
честве ее основной внутренней причины.1 Одним из  свидетельств 
этого отчаяния писателя, вызванного стремительным стагнировани-
ем, огосударствлением Революции, считается стихотворение «Пуш-
кинскому Дому». Общеизвестно, что в знаменитой строке о «тайной 
свободе» поэта, позаимствованной Блоком из  пушкинского стихо-
творения «К Н. Я. Плюсковой (“На лире скромной, благородной…”)», 
которое, наряду с другим текстом Пушкина, «Из Пиндемонти», мно-
гократно упоминается в дневнике Блока, отразились его размышле-
ния о свободе художника. Против ограничения ее «чернью», от цен-
зурного до идейного, он выступил и в речи «О назначении поэта».

Несмотря на  прозрачность стихотворения, попробуем еще раз 
вглядеться в его строки:

Что за пламенные дали
Открывала нам река!
Но не эти дни мы звали,
А грядущие века.
<…>
Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!2

<…>

Поэт вспоминает круг людей, которые вместе мечтали о гряду-
щем, и логичным будет предположить, что имеются в виду симво-
листы —  соратники Блока, с которыми он начинал литературный 
и общественный путь. Известно, что для Блока периода зимы и вес-
ны 1921  года была чрезвычайно важна идея нового объединения 
писателей-символистов, лежавшая в основе «Записок мечтателей» 

1 См.: Казанович Е. П. Из дневников Е. П. Казанович / Публ. В. Н. Сажина // Пуш-
кинский Дом: Статьи. Документы. Библиография. Л., 1982. С. 172.

2 Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1999. Т. V. С. 96. Далее ссылки 
на это издание приводятся в тексте сокращенно, с указанием номера тома и страни-
цы арабскими цифрами.
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Алянского и отчетливо выраженная в наброске издательского объ-
явления для «Алконоста» в дневнике от 2 февраля: «Тот факт, что 
вокруг него соединилась группа писателей, примыкающих к симво-
лизму, объясняется, по  нашему убеждению, лишь тем, что имен-
но эти писатели оказались по  преимуществу носителями духа 
времени».3 Черновик речи «О  назначении поэта» вписан в  днев-
ник на третий день после написания стихотворения «Пушкинскому 
Дому» (5 февраля), где именем Пушкина не только шумят ломаю-
щиеся весенние или оттепельные льдины (Пушшшкин), но и пере-
кликаются (Пууушкин):

Это —  звоны ледохода
На торжественной реке,
Перекличка парохода
С пароходом вдалеке.
    (5, 96)4

Как уже было сказано, основной эмоциональный контекст сти-
хотворения «Пушкинскому Дому» —  осознание Блоком конца Рево-
люции, начала нового «черного дня».5 Заметим, что вычерчивание 
круга даже не столько единомышленников, сколько людей, совмест-
но переживших историческое событие, т. е. поколения в том смысле, 
какой ему придан в стихотворении «Рожденные в года глухие…», по-
явилось у Блока уже в стихотворении «Так. Буря этих лет прошла…» 
(1909), также знаменующем ощущение стагнации. Здесь этот круг 
обозначен через платоновскую метафору башенных «сред» Вяч. Ива-
нова: «Нет, не один я был на пире!» (3, 62), позже повторенную им 
в письме к Белому по поводу участия Кузмина в первом номере «Тру-
дов и дней», задуманных как орган близкого круга: «…на наших пи-

3 Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 402–403. Далее —  Дневник.
4 Существенно, что Пушкинский Дом находился тогда в  здании Академии 

наук; в дневниковой записи от 8 июля 1917 года Блок противопоставляет всякой 
вульгаризации и популяризации идей, демократических в том числе, — Академию 
(примечательно, что сделано это на латыни; Дневник. С. 276). В дальнейшем эти 
идеи Блок, как известно, развил и в своем неприятии акмеизма, и резкой крити-
ке «дендизма».

5 Помимо того, что это устойчивая языковая метафора, это еще и языковая игра 
с  выражением «белая ночь»: «Как мы черный день встречали / Белой ночью огне-
вой». В черновом варианте «белая ночь» появлялась в строке до «черного дня», так 
что каламбур был еще заметнее (5, 285). Напомним, что именно так Блок хотел на-
звать свой следующий сборник —  намерение, подхваченное после его смерти П. Су-
хотиным (сборник «В черные дни», 1921).
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рах не  бывал…».6 Таким образом, свои мечтания о  грядущем Блок 
ассоциировал и с кругом «башни» Иванова. За перекличкой парохо-
дов в стихотворении также стояла перекличка людей, узнающих друг 
друга по одинаковому отношению к имени Пушкин, и эту мысль под-
хватил и  развил В. Ходасевич в  своей, параллельной к  блоковской, 
речи «Колеблемый треножник».7 Кого Блок теперь имеет в виду под 
«нами» в стихотворении «Пушкинскому Дому»?

Поэма «Двенадцать»  —  важное событие в  истории отношений 
Блока с  друзьями-символистами, многие из  которых, как извест-
но, от него отвернулись. Среди них был и В. Пяст, который перестал 
подавать Блоку руку, и  «общие друзья» их помирили лишь весной 
1921  года, поскольку, как Пяст признавался позже, «оказалось, что 
“платформы” наши вновь сблизились»8  —  в  политическом смысле, 
надо понимать. Между тем Пяст из-за самого своего внешнего вида, 
поведения и твердого нежелания принимать новый порядок вещей 
в быту и литературе казался выходцем из уходящего круга писателей. 
Например, Вс. Рождественский, с которым он жил в Доме искусств, 
вспоминал о нем как о «последнем из воинствующих символистов».9

В сложных, прошедших несколько стадий отношениях Блока 
и Пяста, описанных в классической статье З. Г. Минц во втором томе 
блоковского «Литературного наследства», «Поэма в нонах»  занимала 

6 Андрей Белый и  Александр Блок. Переписка. 1903–1919 / Публ., предисл. 
и коммент. А. В. Лаврова. М., 2001. С. 449 (письмо А. Белому от 16 апреля 1912 года).

7 Воспоминания Вс. Рождественского «Н. С. Гумилев (Из запасов памяти)» донес-
ли до нас эпизод такой «переклички», когда одно из заседаний Союза поэтов Блок 
предложил закончить чтением присутствующими (Гумилевым в том числе) любимо-
го стихотворения Пушкина (Воспоминания Всеволода Рождественского о Гумилеве / 
Публ. М. В. Рождественской // Николай Гумилев: Исследования и  материалы. Биб-
лиография. СПб., 1994. С.  417–418). Впрочем, скрытый призыв сплотиться поняли 
не все. Например, М. Шагинян следующим образом объясняла в дневнике от 14 фев-
раля 1921 года причину успеха Ходасевича: «Речь Ходасевича кончилась неожидан-
ным для него триумфом: все ему неистово хлопали. <…> Она вся построена на лич-
ной нежности к Пушкину и исторической субъективации общественных настроений 
с точки зрения “нас” (группа немногих лично и интимно воспринимающих Пушки-
на); говорю “нас”, но это “мы” у Ходасевича —  почти что “я”, эготическое общение 
с Пушкиным. Именно потому, что речь покоилась на несомненном внутреннем опы-
те, а может и потому, что была антиобщественна, —  она зажгла консервативную пи-
терскую аудиторию» (Шагинян М. Дневники. 1917–1931. Л., 1932. С. 34). Не исключе-
но, однако, что эта запись была позже отредактирована.

8 См.: Пяст В. А. Воспоминания о Блоке. Пб., 1923. С. 74; Литературное наслед-
ство. М., 1981. Т. 92. Кн. 2. С. 191. Правда, позже, по выходе дневников Блока, он удив-
лялся в  письме к  Б. Мосолову от  25  января 1928  года: «Оказывается, покойник за-
писывал каждую встречу со мной и с Вами!» (РО ИРЛИ. Р. I. Оп. 17. № 221. Л. 2 об.; 
датируется по штемпелю).

9 Рождественский В. А. Страницы жизни. М.; Л., 1962. С. 200.
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важное место. 18 ноября 1911 года Блок записал в дневнике о пер-
вом ее варианте, вышедшем в том же году отдельным изданием, кото-
рое автор почти полностью сжег: «Читал поэму Пяста, поражался ее 
подлинностью и значительностью» (Дневник. С. 93).10 Именно Блок 
устраивал публикацию второго варианта ее в сборнике «Сирин» (ко-
торая вначале не клеилась11); в письме от 10 июля 1919 года Пяст про-
сил у  Блока сборник «Сирин» с  «Поэмой в  нонах», чтобы дать по-
читать своему лечащему врачу.12 Впрочем, в  обоих вариантах есть 
примечание Пяста к выражению «тайное безвластье», как он перевел 
сочетание «мистический анархизм»: «Четыре строфы, составляющие 
VI отдел главы 1-й, описывают мироощущение, сходное с “мистиче-
ским анархизмом”; вольный перевод этого термина автор дает сло-
вами “Тайное безвластье”».13 Поэт использовал это понятие не  для 
указания на нашумевшее литературное направление —  хотя литера-
турной злости много в других частях произведения, —  но в том смы-
сле, какой ему придавал Вяч. Иванов, —  как обозначение свободно-
го, ничем не связанного и тем самым «анархического» мистического 
переживания:

«Безвластье тайное»! —  Тебя я пережил, —
О, не рассудком, нет, —  но в странном откровенье.14

Если допустить, что сквозь пушкинскую формулу «тайная свобо-
да» просвечивает и пястовское «тайное безвластье», то за «мы» стоят 
не просто абстрактные символисты, но именно «мистические анар-
хисты», мысли которых подготавливали «грядущие века», т. е. тот 
круг, который и был на «пире». Несмотря на возможную вздорность 

10 Блока, возможно, привлекало само смешение автобиографии, мемуара и  на-
блюдений над текущими литературными и жизненными событиями, присущее Пяс-
ту и в других сочинениях крупной формы. Кроме поэмы «Грозою дышащий июль», 
посвященной описанию настроений начала Первой мировой войны, и  опублико-
ванного Р. Д. Тименчиком фрагмента поэмы о  Февральской революции (Пяст В. А. 
Встречи. М., 1997. С.  13; здесь  же упоминание об  «автобиографическом романе» 
«Круг лый год»), можно указать на  недавнюю публикацию: Пяст В. А. Поэма о  го-
родах / Вступ.  ст. Е. Голубовского, публ. А. Н. Полторацкой и А. Н. Катчук // Новая 
Юность. 2003. № 5 (62). С. 78–98; см. также небрежно подготовленное издание, куда 
она вошла практически полностью: Пяст В. Поэмы. Одесса, 2016. С. 198–378.

11 Из письма Блока к Пясту от 3 марта 1913 года: «…поэму читали, много говори-
ли о ней, отдельные части нравились, а в целом —  “Сирин” не хочет ее брать» (Лите-
ратурное наследство. Т. 92. Кн. 2. С. 217).

12 Там же. С. 228.
13 Сирин. СПб., 1913. Сб. 2. С. 219; Пяст В. А. Поэма в нонах. М., 1911. С. 7.
14 Сирин. С. 218.
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такого предположения, напомним, что за месяц до дневниковых за-
писей начала февраля 1921  года о  чтении Пушкина, составлении 
тома избранных его сочинений и звонке Е. П. Казанович с просьбой 
о стихотворении, в тот же день и написанном, в альбом Пушкинского 
Дома —  есть и запись 14 января: «Пяст хочет со мной помириться…». 
Через четыре дня возникают мысли об окончании «Возмездия», свя-
занного темой автобиографии и с «Поэмой в нонах», и с Пушкиным 
(Дневник. С. 396, 398).15 Добавим также, что мотив пламени («пла-
менные дали» окончательной редакции) в раннем варианте мог на-
мекать на  всю огненную символику «мистических анархистов», 
от «Факелов» до навязчиво повторявшегося символа «пламенеющего 
сердца», «cor ardens» Вяч. Иванова:

Но восторг, каким пылали
Наши юные сердца,
Мы не эти дни венчали
Наше пламя —  без конца…
    (5, 289)16

Отметим, что, переводя «мистический анархизм» как «тайное 
безвластье», Пяст поступал совершенно в  стиле анархистской ли-
тературы, в которой постоянно перелагалось на разные лады слово 
«анархия». Самым распространенным, кажется, было «безвластие» 
(например, именно так именовался орган харьковских анархистов, 
1918), но встречались и другие. В воззвании юрьевских анархистов-
коммунистов «анархия» предстает в  более адекватном переводе: 
«Да здравствует Безначалие!»,17 в 1906 году существовала радикаль-
ная группа анархистов-«безначальников», названная так по  загла-
вию их журнала.

Если принять предложенные коннотации, станет особенно замет-
ным, что свобода художника толкуется Блоком расширительно: она 
включает в себя и свободу от цензуры, и внутреннюю,  мистическую 

15 О связи «Возмездия» с пушкинской темой см.: Лощинская Н. В. Александр Блок 
и Пушкинский Дом // Пушкинский Дом. С. 13–14.

16 В  статье Блока «Интеллигенция и  революция» появляется название статьи 
Иванова «Предчувствия и предвестия», но, скорее, как крылатая фраза, символ ожи-
даний в эпоху первой русской революции. Не забудем также перекличку с первой гла-
вой «Возмездия»: «Что ж, человек? —  За ревом стали, / В огне, в пороховом дыму, / 
Какие огненные дали / Открылись взору твоему?» (5, 25; учтено в работе: Блюмба-
ум А. Б. Musica mundana и русская общественность: Цикл статей о творчестве Алек-
сандра Блока. М., 2017. С. 101).

17 Анархист. 1907. № 1. С. 34.
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свободу. За творческую свободу художника ратовал и Иванов в речи 
на диспуте о будущем поэзии 27 апреля 1920 года: «Мне становится 
жутко за молодых поэтов, которые сразу же, с первых шагов своей 
деятельности находят нужным принести какую-то присягу, связать 
себя каким-то знаменем, каким-то лозунгом, каким-то правилом 
и лишить себя самого ценного блага для художника —  свободы, той 
свободы, которая желает прежде всего вольного дыхания, того раз-
нообразия вдохновения, которое может толкать художника сегодня 
на одно, а завтра на другое, которое делает его в некотором смысле 
Дон Жуаном различнейших форм и  устремлений послушного ему, 
если он талантлив, искусства».18

В 1921 году Блок чувствует разлад с властью. Однако ситуация ре-
волюций 1917 года предлагала уникальную возможность для искус-
ства совпасть с  Историей, как это проницательно отметил Ю. Бал-
трушайтис: «И снова —  а может быть лишь впервые —  час Жизни 
внутренне совпал с  часом Искусства».19 Этого совпадения жда-
ли в первую очередь символисты и футуристы, первые —  давно на-
ходившиеся в  поисках «большого стиля», и  вторые  —  поклонники 
современности, актуальности и  сиюминутности. Октябрьские со-
бытия поставили всех бывших «мистических анархистов» —  Ивано-
ва, Чулкова, Эрберга, Блока —  перед необходимостью оценить соб-
ственную роль в случившемся.20 В 1919 году Вяч. Иванов искренне 
признался: «Будущий историк определительно покажет, что все но-
вейшее русское творчество обусловлено предчувствием революции». 
К роли модернистов в идейной подготовке революции он подыскал 
аналог: «В 70<-х> годах восемнадцатого века немецкому обывателю 
и в голову не приходило, что мятежное брожение молодых умов, про-

18 Иванов В. И. Будущее поэзии: (К  истории русского космизма) / Публ. и  по-
слесл. Н. П. Крохиной // Вопросы онтологической поэтики. Потаенная литература: 
Исследования и материалы. Иваново, 1998. С. 240–241.

19 Балтрушайтис Ю. К. Жертвенное искусство // Мысль и слово: Философский 
ежегодник / Изд. под ред. Г. Шпета. М., 1918–1921. Вып. II. Ч. 1. С. 221.

20 В данной работе мы не касаемся творческих и жизненных контактов с анархиз-
мом послереволюционных писателей. Эта тема ставилась в некоторых специальных 
работах, см., например: Maloney  Ph. Anarchism and Bolshevism in the Works of Boris 
Pilnyak // Russian Review. 1973. Vol. 32. № 1. P. 43–53; Вьюгин В. Платонов и анархизм: 
к постановке проблемы // «Страна философов» Андрея Платонова: проблемы твор-
чества. М., 1995. Вып. 2. С. 101–113. Упомянем также насыщенные доклады Д. И. Руб-
лева «Анархизм и литературная богема России (1900-е — 1918 гг.)» и Я. В. Леонтьева 
«Анархизм и литературная богема России после 1917 г.», а также стенограмму их об-
суждения (Прямухинские чтения 2010. М., 2012. С. 101–135). Кроме того, мы исклю-
чили из рассмотрения творчество писателей, примкнувших к анархизму после рево-
люции, скорее всего, из-за его популярности (например, А. Струве).
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слывшее под кличкой “бурных стремлений” или иначе “бури и нати-
ска” (Sturm und Drang), было неложным предвестием надвигавшейся 
действительной бури, перевернувшей старую Европу».21 В рецензии 
на сборник Эрберга «Плен» писатель упоминал то же самое: «Одним 
из господствующих мотивов в круге русского символического искус-
ства за  десять-пятнадцать лет до  революции было “дерзновение”, 
во всей гамме этого понятия, от чисто и узко индивидуалистическо-
го самоутверждения и демонизма, через общественно-анархическое 
прославление мятежа, до мировой скорби, неприятия мира, “непри-
миримого Нет” и скрябинского вселенского пожара. Разумеется, ука-
зание на  историческую обусловленность этого умонастроения от-
нюдь не умаляет абсолютной, вневременной ценности выразивших 
его произведений: “Вертер” Гете сохраняет свое значение первокласс-
ного создания германской словесности вне связи с эпохою “бурных 
стремлений”, его породившей».22

Выпуск Эрбергом своего долго готовившегося сборника может 
быть поставлен в  контекст актуальных в  новой исторической об-
становке «мистико-анархических» настроений, позднее оставлен-
ных.23 О. Мочалова передавала в  своих воспоминаниях: «Расска-
зывал Г. И. Чулков, что возвращался ночью с  литературного вечера 
(1926–1927) вместе с Маяковским, и тот сказал: “Я начинаю прихо-
дить к признанию вашего мистического анархизма”. Чулков  ответил: 

21 Иванов В. И. Зеркало Искусства // Вестник театра. 1919. № 4. С. 2. Отметим, что 
в  первые годы по  возвращении в  Россию Иванов проецировал свою деятельность 
на  след, оставленный в  немецкой культурной жизни дружбой Гете и  Шиллера (см. 
подробнее: Кузнецова О. А., Герасимов Ю. К., Обатнин Г. В. Вячеслав Иванов // Рус-
ская литература рубежа веков (1890-е —  начало 1920-х годов). М., 2002. С. 236).

22 Жизнь искусства. 1920. № 529. 13 авг. С. 1. Позиция Иванова очевидна также 
из стихотворения 1919 года «Да, сей пожар мы поджигали…», где последняя строка, 
поднимающая тему воли («А воля действенная: “Действуй!”»), может быть прочитана 
и как обращение к себе. Кажется, до сих пор осталось неотмеченным, что послание 
Чулкова «Поэту», на две строки из которого Иванов ответил своим стихотворением, 
обращено не к Иванову, но к Брюсову и по сути оправдывает поведение последнего 
после революции. Начальные строки текста Чулкова «Могу ли осудить, поэт, / Тебя 
за мглу противоречий!» содержат аллюзию на первую строку знаменитого стихотво-
рения «Я» (1899) из сборника «Tertia vigilia»: «Мой дух не изнемог во мгле противоре-
чий…» (Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т. М., 1973. Т. 1. С. 142), в то время как две после-
дующие явно намекают на «мистический анархизм» с его «неприятием мира»: «Ведь 
миру мы сказали Нет —  / Мы, буйства темного предтечи…» (Чулков Г. И. Стихотворе-
ния. М., 1922. С. 39). Сочувственный отклик у Иванова вызвало именно повышенное 
чувство ответственности за собственное поведение.

23 Теперь в литературных журналах опять появились обзоры свежей анархист-
ской литературы, см., например: Святловский В., проф. Литература об анархизме // 
Вестник литературы. 1920. № 20 (24); 1921. № 2 (26).
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“А  я  уже давно от  него отошел”».24 Обстоятельства этого возврата 
не раз выяснялись, в том числе и нами,25 вспомним хрестоматийно 
известные выступления Блока и  Иванова против гуманизма26 или 
статьи Иванова в  журнале «Вестник театра», популярно развивав-
шие его  же собственные положения эпохи 1906–1907  годов. Нако-
нец, бывшие мистико-анархисты поучаствовали не  только в  лево-
эсеровской, как Блок, но и в анархистской прессе. Например, весной 
1918 года в газете «Анархия», из номера в номер приглашавшей к со-
трудничеству, была опубликована теоретическая статья К. Эрберга 
«Календарь революционного искусства», где автор популярно изла-
гал свою неизменную доктрину, до деталей совпадавшую с его же соб-
ственными положениями периода «мистического анархизма» («Все 
человечество становится творцом» и т. д.27). Упомянем в этой связи 
и  знаменательное посредничество В. И. Рындзюна (А. Ветлугина), 
в  1918  году  —  сотрудника газеты популярного теоретика анархиз-
ма А. Борового и Я. И. Кирилловского (Д. Новомирского) «Жизнь»28 

24 Мочалова О. Литературные встречи (1956); РГАЛИ. Ф. 273. Оп. 2. № 6. Л. 45. 
Не ставя себе целью описать все перипетии отношений Чулкова с анархистской мы-
слью, отметим все же, что одной из переломных точек стало намерение большеви-
ков летом 1917 года далее «развивать» революцию. В написанной в августе того же 
года брошюре писатель разводил безумные идеи искреннего Бакунина и спровоци-
рованный определенными политическими силами развал, «уже лишенный духа ре-
волюции, но  почему-то наименованный “продолжением, развитием и  углублени-
ем революции”» (Чулков Г. И. Михаил Бакунин и бунтари 1917 года. М., 1917. С. 18). 
В осознании «анархистского» беспорядка как основной опасности для России Чулков 
в то время был не одинок. Для сравнения приведем слова такого этатиста и западни-
ка, как кн. Евг. Трубецкой (тоже лето 1917 года): «Ясно только, что с этой минуты за-
хват <власти. —Г. О.> становится не только бесполезным, но и вредным для свобо-
ды. Раз народу принадлежит вся полнота власти, захват может совершаться только 
за счет народа, путем узурпации власти» (Трубецкой Е. Анархия и контрреволюция. 
М., 1917. С. 5).

25 Обатнин Г. В. Штрихи к портрету Вяч. Иванова эпохи революций 1917 года // 
Русская литература. 1997. № 2. С. 224–230.

26 На тему сходства позиций Иванова и Блока существует отдельная литература: 
Зубарев Л. Д. Блок и Вяч. Иванов: революция и судьба гуманистических ценностей // 
История и  филология: проблемы научной и  образовательной интеграции на  рубе-
же тысячелетий: Материалы междунар. конф. (2–5 февр. 2000 г.). Петрозаводск, 2000. 
С. 249–255; Елшина Т. А. Крушение или кризис? (А. Блок и Вяч. Иванов о проблеме 
гуманизма в культуре серебряного века) // Актуальные проблемы мировой культуры 
XX столетия. Кострома, 1999. С. 44–51.

27 Анархия. 1918. № 19. 16 марта. С. 4. Напомним, что в 1919 году Эрберг пере-
издал свою «Цель творчества», а также собрал книгу «Искусство старое и новое».

28 О биографии Рындзюна накопилась обширная литература. В первую очередь 
упомянем работы И. З. Белобровцевой: 1) Лицо не в фокусе (К проблеме одного прото-
типа) // Toronto Slavic Quarterly. URL: www.utoronto.ca/slavic/tsq/022002/belobrovceva.
html, дата обращения: 31.03.2021; 2) «Вами забытый и  Вас любящий А. Ветлугин»: 
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и недолго просуществовавшей газеты «Луч правды», где поздней осе-
нью 1917 года печатали свои антибольшевистские статьи А. Толстой, 
С. Булгаков, М. Осоргин и Вяч. Иванов.29

Особенно интересно в этой связи появление «мистического анар-
хизма» внутри анархистского движения, небольшой группы основа-
теля Всероссийской федерации анархо-коммунистов А. А. Карели-
на (псевд. Кочегаров, 1863–1926), позже входившей даже во ВЦИК.30 
Ее  идеологию разводят с  «мистическим анархизмом» Чулкова  —  
Иванова, но  отмечают некоторые общие моменты совпадений, как 
это делает один из  ее участников в  своих позднейших мемуарах.31 

Письма А. Ветлугина Дон Аминадо // Работа и служба: Сб. памяти Рашита Янгирова / 
Сост. Я. Левченко. СПб., 2011. С. 221–222 (признание автора, что он был в «Жизни» 
«на ролях enfant terrible», см. на с. 213); 3) М. Булгаков и А. Ветлугин // Псевдонимы 
русского зарубежья: Материалы и исследования / Под ред. М. Шрубы и О. Коростеле-
ва. М., 2016. С. 149–163; см. также: Устинов А. Биография как сюжет: «американская 
мечта» А. Ветлугина // Сюжетология и сюжетография. 2016. № 2. С. 224–239. О том, 
что Рындзюн мог слушать лекции Борового, см. в: Бакунцев А. В. Студенческие годы 
А. Ветлугина (1914–1918) // Литературный факт. 2017. № 5. С. 118–120. Сотрудниче-
ство в  газете «Жизнь» Андрея Белого, Сологуба и  А. Лосева освещалось в  работах 
А. В. Лаврова, М. М. Павловой и Е. А. Тахо-Годи, итоговый анализ впечатляющего со-
става авторов и  литературной политики газеты см.: Богомолов Н. А. Литературный 
отдел газеты «Жизнь»: Персоны, идеи, полемика // Литературный факт. 2020. № 2 
(16). С. 390–412; эту и другие работы автора по теме см.: Богомолов Н. А. Разыскания 
в области русской литературы XX века. От fin de siècle до Вознесенского. М., 2021. Т. 1. 
С. 588–691. Об анархо-синдикалистских взглядах Кирилловского, автора «Манифе-
ста анархистов-коммунистов» (1918), см.: Рублев Д. И. Развитие анархо-коммунисти-
ческих идей П. А. Кропоткина в русской анархической мысли (1900–1930-е гг.) // Петр 
Алексеевич Кропоткин / Под ред. И. И. Блауберг. М., 2012. С. 200–201.

29 Сохранилось письмо Рындзюна к Иванову от 18 ноября 1917 года с приглашени-
ем на редакционное собрание газеты по поводу того, что издатели —  «Союз солдатского 
и крестьянского просвещения» —  резко недовольны тоном и направленностью статей 
в их органе (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 15. № 43; можно предположить, что недоволь ство 
вызвала именно критика в газете новых властей). В ветлугинском некрологе Блоку при-
водятся слова Иванова, сказанные во  время беседы на  Зубовском осенью 1917  года, 
в период сотрудничества в «Луче правды», см.: Белобровцева И. З. Об одном некрологе 
Александру Блоку // Литературный факт. 2017. № 5. С. 241–242. Добавим, что глава в мо-
нографии Е. Д. Толстой под названием «Толстой и  Ветлугин» начинается с  обзора со-
трудничества последнего в «Луче правды» и «Жизни», см.: Толстая Е. «Деготь или мед»: 
Алексей Н. Толстой как неизвестный писатель (1917–1923). М., 2006. С. 503–506.

30 Возможность вхождения анархистов во  ВЦИК с  информационными задача-
ми Карелин обосновал в  своем докладе на  Первом Всероссийском съезде анархи-
стов-коммунистов в декабре 1918 года и отстаивал в прениях по нему. В 1924-м Каре-
лин опубликовал «Манифест анархистов-коммунистов», где, в частности, высказался 
против террора ГПУ и власти Коммунистической партии (см.: Анархисты: Докумен-
ты и материалы. М., 1999. Т. 2: 1917–1935. С. 174, 183, 456–458).

31 Налимов В. В. Об истории мистического анархизма в России (По личному опы-
ту и материалам Центрального архива) // Путь. 1993. № 3. С. 194.
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Вернувшийся в  1917  году политический эмигрант Карелин свою 
деятельность начал как секретарь Всероссийской федерации анар-
хистов-коммунистов, но  в  конце концов обратился к  мистически 
ориентированной философии. Другой важный персонаж кружка —  
математик А. А. Солонович (1887–1937), теоретик и  пропагандист 
анархизма,  —  был членом антропософского общества, от  которо-
го позже отошел.32 Участник группы В. Налимов размышлял: «Судя 
по отрывочным данным, мистический анархизм в 20-е годы (за ко-
роткий промежуток времени) получил весьма широкое распростра-
нение среди творческой интеллигенции  —  ученых, преподавате-
лей вузов, художников, театральных работников из разных городов 
страны».33 Для конспирации кружок называли Братством Параклета, 
Орденом Духа, Орденом Света, Орденом Тамплиеров, Налимов  же 
интерпретирует мистический анархизм просто как продолжение 
традиции гностицизма в России. Среди театральных деятелей, свя-
занных с течением, Налимов называет, среди прочих, В. Смышляева, 
да и весь 2-й МХАТ.34

В целом анархо-мистики советского времени порой разделя-
ли интересы и  зачастую даже повторяли путь отдельных предста-
вителей модернизма. Г. В. Гориневский с  удовлетворением вспоми-
нал, как у него при обыске в 1930 году (год окончательного разгрома 
и конец занятий в Музее Кропоткина) сотрудники ГПУ не понима-
ли, кто такие Леви, Шюрэ и Штейнер, книги которых на языках ори-

32 Гориневский Г. В. Воспоминания // Путь. 1993. № 3. С. 219. Вместе с Карелиным 
Солонович входил в  секретариат Всероссийской федерации анархистов и  анархи-
стов-коммунистов по крайней мере в 1921 году, когда его подпись стоит под публи-
кацией в ее органе «Вольная мысль» (см.: Анархисты: Документы и материалы. Т. 2. 
С. 430).

33 Налимов В. В. Об истории мистического анархизма в России. С. 196–197.
34 Там же. С. 207. Было бы интересно сопоставить мистико-анархистов 20-х го-

дов и эмигрантское движение «утвержденцев» начала 30-х (Н. Бердяев, Мать Ма-
рия, Ф. Степун, Ю. Ширинский-Шихматов). В качестве оснований для такого срав-
нения, помимо идейного схождения  —  сочетания патриотического мессианизма 
и  идеи революции, взятой в  ее чистоте, без учета большевистской компромета-
ции,  —  можно указать на  работы М. Артемьева. Судя по  публикации материала 
о советских самиздатских журналах 20-х годов, Артемьев, недавно, как сообщает-
ся в журнале, приехавший из России, явно имел контакты с религиозным подполь-
ем в СССР (Артемьев М. Подпольные журналы в современной России // Утверж-
дения. 1931. № 1. С. 71–73; описаны журналы «Земля и небо», «Васильки» и «Путь 
странника», передовица из которого перепечатана в этом же номере). Видимо, там 
он сталкивался и с кругом мистических анархистов, испытав их влияние: его ста-
тья «Этика и экономика» —  развитие анархистских идей о кооперации —  содержит 
ссылки на Кропоткина и снабжена эпиграфом из Солоновича (Утверждения. 1932. 
№ 3. С. 129).
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гинала стояли у  него на  полке.35 Если принять версию участников 
группы и не связывать мистико-анархистов 20-х годов и одноимен-
ное символистское направление 1905–1908-го, то  тем более любо-
пытно независимое возникновение термина. Он соединяет название 
социально-утопического движения, имевшего, однако, свои кон-
кретно-организационные формы, прессу и даже историю некоторой 
популярности (особенно в 1870-е годы), —  и мистику, в распростра-
ненное представление о которой входили прежде всего персональ-
ные отношения с потусторонним. Анархистская мысль, видимо, не-
обходимо тяготела к глобальности; ее теоретик А. Боровой записал 
в дневнике в 1928 году: «Собрать все фрагменты для построения це-
лостной системы анарх<ического> мироощущения  —  как внере-
лигиозной интуиции о  Мире».36 В  такой трактовке именно «анар-
хическое мироощущение» объединяло мистико-анархистов обоих 
толков.

Полагаем, что Г. Чулков, сочинивший в 1905 году словосочета-
ние «мистический анархизм»,37 осознанно использовал ката хрезу, 
столкновение понятий различной семантической сочетаемости.38 

35 Гориневский Г. В. Воспоминания. С. 226.
36 Цит. по: Ударцев С. Ф. Рукопись А. А. Борового «Власть» // Анархия и власть. 

М., 1992. С. 142. В своем незаконченном трактате «Власть» Боровой, собственно, и пы-
тается описать это «мироощущение». Оценке влияния идей А. Бергсона и Ф. Ницше 
на воззрения Борового посвящен ряд работ П. В. Рябова, рассматривающего их как 
явление «постклассического (посткропоткинского) анархизма».

37 В 1906 году «мистический анархизм», несомненно, был свежей и скандальной 
литературной новостью. Настолько, что заслужил внимание постороннего модер-
нистам журналиста Е. Семенова, чья статья в Mercure de France, написанная со слов 
Чулкова, как известно, наделала много шуму среди русских модернистов и послужи-
ла поводом для серии исправлений и отречений от нее самих мистических анархи-
стов, вплоть до Чулкова. Упоминание Семенова в дневнике С. Минцлова за 1909 год 
проливает свет на  причину того, почему мистическим анархизмом заинтересовал-
ся именно французский журнал. Минцлов, рассказывая об обыске в его доме, ука-
зывает, что это случилось из-за сотрудничества с журналом «Мир», где журналист 
Семенов поместил статейку о  провокаторе Гартинге-Ландейзене: «Автор статей-
ки —  Семенов, настоящее имя которого Соломон Коган, был арестован, но так как он 
французский подданный, то его через сутки выпустили. Дома у него все переверну-
ли вверх дном» (Минцлов С. Р. Петербургский дневник // На чужой стороне. (Берлин; 
Прага). 1925. Вып. X. С. 113). После дела директора Департамента полиции Лопухи-
на, который помог В. Бурцеву разоблачить Азефа, русское правительство присталь-
но интересовалось публикациями на тему провокации. Семенов-Коган эмигрировал 
во Францию в 1882 году и там был вхож во французские литературные круги (см.: 
Из переписки Э. Золя с русскими корреспондентами // Литературное наследство. М., 
1937. Т. 31/32. С. 959).

38 Не  исключено, что интерес Вяч. Иванова к  анархизму мог быть подогрет 
его возможными контактами с  русскими и  грузинскими анархистами в  Женеве, 
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 Интересно, что зарубежная анархистская поэзия также в первую 
очередь строилась на размывании формы и широком использова-
нии языка улицы, что позволило Ч. Ломброзо отнести ее к творче-
ству врожденных преступников.39 В критике «Весов» соединение 
понятий «мистицизма» и «анархизма» было опознано как совер-
шенно логичное и даже неизбежное: «Анархическая система или 
есть contradictio in adjecto, или она —  система религиозная. <…> 
Анархическая свобода всегда характеризует Церковь, когда она 
освобождена от  государственных пут».40 Вячеслав Иванов в  ка-
честве коррелята прибегал к более гладкому выражению «мисти-
ческий энергетизм», предпочитая политическому естественно-
научный и  философский привкус, ассоциировавшийся в  первую 
очередь с  бывшим на  слуху «энергетизмом» В. Оствальда.41 Цен-
тральный символ новой литературной группы также был связан 
с  метафорикой революционных текстов. «Факелы»  —  «знамена 
вольных», как пояснил Иванов в дифирамбе «Огненосцы»,42 —  ста-
ло названием для сборников, в которые превратился предполагав-
шийся журнал, и для театра, для которого Блок написал «Балаган-
чик». Факел  —  распространенный символ революции и  свободы 
(вспомним американскую статую Свободы) и,  равным образом, 
революционного горения, активно использовавшийся и  в  анар-
хистских текстах. Процитируем наугад из журнала «Безвластие»: 
«Искание новой жизни, не опошленной прикосновением мещан-
ской печати, —  разрушение всех предрассудков общества, горение 
не  синим, жутким пламенем растлевающего алкоголя, а  вспыхи-

 неподалеку от которой писатель жил до 1905 года. По воспоминаниям одного из по-
литэмигрантов, относящимся к  этому  же времени, группа анархистов была самой 
«шумливой» и  «задорной» среди русских революционеров (подробнее см.: Иков В. 
Интермедия. В Мекке русской революционной общественности, 1904–1906 гг. // Оте-
чественные архивы. 1993. № 5. С. 79).

39 Ломброзо  Ц. Анархисты: Криминально-психологический и  социологический 
очерк. Лейпциг; СПб., 1907.

40 Белый А. На перевале. Место анархических теорий в перевале сознания и ин-
дивидуализм искусства // Весы. 1906. № 8. С. 52–53.

41 Ср.: «Он говорит мне: “мистический анархизм”, я  говорю ему: “неприятие 
мира, сверх-индивидуализм, мистический энергетизм” —  и мы понимаем друг дру-
га <…>» (Иванов В. И. О «факельщиках» и других именах собирательных. По пово-
ду статьи Аврелия («Весы», май 1906) // Весы. 1906. № 6. С. 54). Позже, в рецензии 
на книгу Чулкова «О мистическом анархизме», Брюсов остроумно иронизировал над 
этим «разговором» (Весы. 1906. № 8. С. 45).

42 Иванов В. И. Собр. соч.: В 6 т. Брюссель, 1971. Т. III. С. 241. Далее ссылки на это 
издание приводятся в тексте сокращенно, с указанием номера тома римскими и стра-
ницы арабскими цифрами.
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вание всесожигающим факелом ненависти ко  всему, оставшему-
ся нам в  наследие от  предков,  —  вот цель анархиста и  человека, 
рожденного не  ползать».43 В  другой статье того  же номера автор 
на  этот раз случайно заговорил горьковской ритмической про-
зой: «Пусть твердо звучат ваши речи и  факелы грозно горят».44 
Существовали и визуальные тексты, aктуализировавшие метафо-
ру «факел —  революция». Несомненно, что при написании статьи 
«Идея неприятия мира» Иванов читал анархистов и их критиков, 
книги Э. Бернштейна, Л. Кульчицкого и Э. Реклю находились в его 
библиотеке.45 В самой статье он оправдывает даже похожую на ка-
рамазовскую иррелигиозную формулу Бакунина: «человек сво-
боден; следовательно, Бога нет», видя в ней «священное безумие» 
личности.46

Интересно, что когда власть совпадала с народом и искусством, 
например, в  начале Первой мировой войны, фамилии анархистов 
вновь появлялись на страницах символистских статей. Так, в одной 
из ранних печатных реакций Иванова на войну он прямо ссылается 
на П. Кропоткина как на единомышленника —  сначала в беседе с га-
зетным журналистом, позже и в своем программном выступлении, 
статье «Вселенское дело».47 Вызвавшая восторженное сочувствие 
Иванова позиция Кропоткина, убежденного, что «теперешняя вой-
на творит новую историю», что «единение внутри передовых наций 
<…> кладет начатки новой, более объединенной жизни всех слоев, 
из которых теперь слагаются нации»,48 может быть интерпретирова-
на и как позиция революционера, занятого одной мыслью —  о пере-
делке общества. Последнюю вообще можно понять только в  самой 

43 Ко всем… // Безвластие: Журнал ассоциации анархистов (Харьков). 1918. № 1. 
Март. С. 1.

44 Барцелиус Параго. Призыв анархиста // Безвластие. 1918. № 1. Март. С. 3.
45 Обатнин Г. В. Материалы к описанию библиотеки Вяч. Иванова // Europa orien-

talis. 2002. Vol. XXI. № 2. P. 14–16. В целом за годы революции было переведено боль-
шое количество теоретической литературы по анархизму, с предисловием А. Борово-
го вышли классические книги Э. Реклю, Э. Малатесты, Ж. Грава, Д. Маккэя, см. один 
из обзоров: Ященко А. Анархисты // Критическое обозрение. 1907. Вып. 2. С. 29–38.

46 Иванов В. И. Собр. соч. СПб., 2018. Кн. I: По  звездам. Опыты философские, 
эстетические и критические: Статьи и афоризмы. С. 88.

47 Письма Кропоткина, где ясно обрисована его позиция страстного, со всем ар-
сеналом риторики, противника Германии и  защитника военной доктрины России, 
появились уже в начале сентября 1914 года в «Русских ведомостях». Они были выпу-
щены отдельным изданием (Кропоткин П. А. О войне / С послесл. Вл. Л. Бурцева. М., 
1916) и не раз использовались в провоенных заявлениях (см., например, книгу: Бур-
цев В. Л. О войне: С приложением двух писем П. А. Кропоткина. Пг.; М., 1916).

48 Кропоткин П. А. О войне. С. 13, 14, 21.
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максималистской перспективе, войне в ней придается роль какого-то 
окончательного, решающего события почти космического масштаба, 
которое должно определить судьбы не только России, но и вселен-
ной. Особенно это станет ясным, если принять во внимание, что на-
звание статьи Иванова совпадает с названием сборника «Вселенское 
дело», вышедшего в  Одессе в  1914  году (был в  библиотеке Ивано-
ва49), но объявление о котором вместе с описанием основной концеп-
ции книги, позже занявшее в ней место вступительной статьи, вы-
шло брошюрой уже в 1913-м. Среди авторов были не только Брюсов, 
кратко высказавшийся по вопросу о бессмертии, а также, по иронии 
судьбы, будущая студистка Иванова, поэтесса Ф. Коган, но  и  близ-
кий Иванову В. Бородаевский с циклом из двух стихотворений «Па-
мяти Н. Ф. Федорова». Центральным автором книги был И. Брихни-
чев, а само название «вселенское дело» —  парафразом «общего дела», 
плана Н. Федорова по тотальному воскрешению отцов, десятилетие 
смерти которого сборник и был призван отметить. В 1919 году Ива-
нов среди идейных предшественников современного кризиса инди-
видуализма называл и «…Федорова, с его единою думою о “вселен-
ском деле” воскрешения отцов» (III, 379).

Для того чтобы понять истоки этого социал-патриотического 
анархизма, обратим внимание еще на  одну его особенность. Поэт 
и критик А. Беленсон описывал выступление Блока, явно внутренне 
связанное с речью «О назначении поэта», в стихотворении «На юби-
лее М. Кузмина» (в Доме искусств 29 сентября 1920 года50):

А рядом профиль светлый Блока,
Задумчивый, голубоокий
В искусственном мерцаньи свеч.
С улыбкой беззащитной детской
Его взволнованная речь
О доле русской, не немецкой.
О том, что средь развалин храма,
Где прежде крест был, нынче —  меч,
Должны поэта мы беречь
И сохранять разбитый мрамор.51

49 См.: Обатнин Г. В. Материалы к описанию библиотеки Вяч. Иванова. № 1459.
50 См.: Морев Г. А. К истории юбилея М. А. Кузмина 1925 года // Минувшее. М.; 

СПб., 1997. Вып. 21. С. 351.
51 Беленсон А. Э. Врата тесные: Вторая книга стихов. Пб., 1922. С. 27. Упомя-

нутое Моревым мемуарное свидетельство о вечере Кузмина заканчивается похо-
жим пересказом мыслей поэта: «Блок тогда произнес свои вещие слова о том, что 
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Тамплиерская символика креста и меча была опосредована чрез-
вычайно актуальным в  то  время для Блока соловьевским мифом 
о  Востоке из  стихотворения «Зигфриду» и  в  контексте немецкой 
темы всплывала в патриотической риторике В. Эрна и Вяч. Иванова 
в начале мировой войны. Но панславистское оформление социаль-
ных проектов у Иванова появлялось и ранее. Так, он писал Брюсову 
после манифеста 17 октября, обещавшего России парламент и кон-
ституцию: «Пусть мир увидит (это мой исконный идеал)  —  госу-
дарственное единство славянских народоправств».52 Это напомина-
ет позицию М. Бакунина в знаменитой, послужившей причиной его 
высылки из Франции речи 29 января 1847 года в Париже на банке-
те в годовщину польского восстания: «Эта война была предпринята 
в интересе деспотизма и никоим образом не в интересе нации рус-
ской —  ибо эти два интереса абсолютно противоположны». И далее: 
«Нами тоже управляет иностранная рука, монарх происхождения 
немецкого, который не поймет никогда ни нужд, ни характера наро-
да русского и которого правительство <так!>, странная смесь мон-
гольской грубости и  прусского педантизма, совершенно исключает 
национальный элемент».53 Политический идеал Бакунина, «славян-
ская федерация», отрицал такое понятие, как подданство, принципы 
«неразрывного и братского союза всех народов, составляющих сла-
вянское племя» должны лежать «в славянском характере, который 
должен образовать основу новой жизни соединенных славянских 
народов».54 Поэтому он не  стеснялся составлять такие тексты, как 
«Воззвание к славянам русского патриота Михаила Бакунина» (1848). 

жизнь причиняет боль поэту, что мы должны беречь его…» (Третьяков В. Юби-
лей для немногих // Сегодня. 1930. № 312. 11 нояб. С. 8). Память другого мемуа-
риста донесла лишь, по  сути, эмоциональное содержание речи Блока: «Сказано 
было что-то очень грустное и сердечное о том, что Блок боится за Кузмина, за его 
беспомощность, потерянность в этом беззвучном мире; точно выражений Блока 
я не помню, но в словах была тревога» (Элькан А. «Дом искусств» // Мосты. 1960. 
№ 5. С. 292).

52 Литературное наследство. М., 1976. Т.  85. С.  487 (письмо от  24  октября 
1905 года).

53 Бакунин М. А. 1) Статья А. И. Герцена о  Бакунине; 2) Биографический очерк 
М. Драгоманова; 3) Речи и воззвания. СПб., 1906. С. 116, 118. Имея в виду этот па-
триотический аспект анархизма, Г. Чулков видел в следующем один из важных пунк-
тов расхождения бакунинской и  большевистской программ: «Господа российские 
“коммунисты”, укравшие у Бакунина его программу, его разбойную тактику, подра-
жающие его презрению к истории, забыли взять у него только одно: его понимание 
германизма, его живую и праведную ненависть к реакционнейшей из империй» (Чул-
ков Г. И. Михаил Бакунин и бунтари 1917 года. С. 22).

54 Там же. С. 125, 128.
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Выяснению тех черт славянского характера, которые  могли бы стать 
фундаментом такого союза, посвящена статья  Иванова «Два лада 
русской души», написанная во время Первой мировой войны. Таким 
образом, в  основе страстного желания обновления общественного 
строя лежит воспитанное веками деспотизма разных сортов убежде-
ние, что русская нация, народ, не совпадает с русским государством, 
с властью.55

Развитие отношений анархистов с  большевиками повторяло 
путь Блока. Сначала они восторженно приняли Октябрьскую ре-
волюцию, и Ленин в одном из воззваний даже парадоксально име-
новался «анархистом-государственником».56 Позже заграничная 
группа анархистов с  гордостью признавалась: «Именно анархи-
ческие лозунги  —  методы прямого действия (т. е. action directe.  —  
Г. О.), непосредственного захвата земель и средств производ ства —  
были подлинно революционными и  всенародными лозунгами 
этой эпохи».57 В  этой связи с  гордостью упоминался анархист ма-
трос Анатолий Железняков, разогнавший Учредительное собрание. 
В дневниковых записях Блока весны — лета 1917 года, периода ра-
боты в  Чрезвычайной комиссии Временного правительства, боль-
шевизм и  анархизм не  разведены, особенно после июльского вос-
стания: 30 июля Блок, объясняя себе, почему он не может вступить 
в Лигу русской культуры, куда его пригласил П. Струве, записывает: 
«…тяготение мое к туманам большевизма и анархизма (стихия, “ги-
бель”, ускорять “лики роз над черной глыбой”» (цитируется стихо-
творение В. Соловьева; Дневник. С. 291–29258), но и ранее уже, когда 
М. Кокошкина зовет его на собрание, где будет В. Набоков, он отго-
варивается «своим “большевизмом”» (Дневник. С. 258). Е. В. Ивано-
ва полагает, что тогдашний блоковский «большевизм» «был не про-

55 Ср. деконструкцию понимания права как «принудительно осуществляемой» 
нормы, у  которой только один источник  —  государство, в  книге: Ященко А. Меж-
дународный федерализм: Идея юридической организации человечества в политиче-
ских учениях до конца XVIII в. М., 1908. С. 118–119. Сам Ященко полагал, что источ-
ник права лежит в «особом коллективном сознании», национальном духе, «правовом 
убеждении человечества», а не государства, право с такой точки зрения не нуждается 
в «государственной защите» (Там же. С. 116, 117).

56 <Бр. Гордины>. К освобождению! // Анархисты: Документы и материалы. Т. 2. 
С. 70 (перепеч. из органа анархистов «Буревестник» от 11 ноября 1917 года).

57 Большевистская диктатура в  свете анархизма. Десять лет советской власти: 
Коллективное исследование. Париж, 1928. С. 8. Впрочем, эта идея бродила по анар-
хистской прессе уже в 1918 году, ср.: «Лисья политика Ленина ясна для нас: он хоро-
шо учел роль анархиста в деле завоевания политической демократии» (Дрикер. Анар-
хизм в опасности // Безвластие. 1918. № 1. Март. С. 7).

58 Письмо с отказом см.: Блок А. А. Собр. соч. Т. 8. С. 509–510.
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сто шире большевизма как исторического и политического явления, 
он вообще почти ни в чем не совпадал с ним», «большевизм теперь 
воплощал все то, что раньше он называл “стихией”».59 Тем не менее 
можно сказать, что позиция Блока после октябрьского переворота 
была последовательна: интеллигенция «может и обязана» работать 
с большевиками, поскольку они —  ее порождение.60

Почти сразу анархисты начали разочаровываться в своих союз-
никах, и к весне 1918  года это стало постоянным мотивом их пу-
блицистики: «Из львов революции  —  большевики превратились 
в  сторожевых собак частной собственности, как выразился один 
из  товарищей»,  —  с  горечью констатировалось в  одной передо-
вице.61 В  другой статье замечалось: «Большевизм отцветает. <…> 
Вожди изменили. Они тоже испугались революции и дрогнули».62 
Братья Гордины учили: «Революция стихийна. Она “не делается”, 
а  рождается. Революция есть естественное произвольное явление 
общественной жизни.

Революция бессознательна <…>
Революция есть социальное творчество».63

Отзвук этих мнений находим в «Сентиментальном путешествии» 
эсера В. Шкловского: «Народ можно организовать. Большевики ве-
рили, что материал не  важен; важно оформление, они хотели про-
играть сегодняшний день, проиграть биографии и выиграть ставку 
истории.

Они хотели все организовать, чтобы солнце вставало по расписа-
нию и погода делалась в канцелярии.

59 Иванова Е. В. Александр Блок: Последние годы жизни. СПб.; М., 2012. С. 88, 89. 
О внутреннем противостоянии Блока «кадетству», ассоциирующемуся с «укреплени-
ем государственности», в это время, см.: Там же. С. 86–87.

60 Эта идея не была сугубо блоковской, ср., например, точку зрения С. Булга-
кова в 1919 году: «Кто же эти агенты большевизма, его проводники в народные 
массы? Не обинуясь, докладчик отчетливо, как и десять лет назад в “Вехах”, от-
вечает на этот вопрос: интеллигенция!» (С. Н. Булгаков о духовных корнях боль-
шевизма. Заметка корреспондента газеты «Таврический голос» Б. Ивинского «Ду-
ховные основы большевизма: Содержание доклада о. Сергия Булгакова» / Вступ. 
ст., коммент. и подг. текста С. Б. Филимонова // Отечественные архивы. 2002. № 4. 
С. 87). Разными были выводы из нее —  для Булгакова это было покаяние интел-
лигенции.

61 Скворцов Н. Революция и большевики // Анархия. 1918. № 10. 3 марта. С. 1.
62 Ковалевич К. Немного о «политике» // Анархия. 1918. № 21. 19 марта. С. 1.
63 <Бр. Гордины>. Революция как творчество // Анархия. 1918. № 19. 16 марта. 

С. 1. Если в 1918 году Гордины призывали на борьбу с Колчаком, то в 1920-м органи-
зовали группу анархистов-универсалистов, активно поддержавших Кронштадтское 
восстание в марте 1921 года.
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Анархизм жизни, ее подсознательность, то, что дерево лучше 
знает, как ему расти, —  не понятны им».64

В «Докторе Живаго» Б. Пастернака выведен анархист-партизан 
Вдовиченко по прозвищу Черное знамя, чья фамилия может наме-
кать на украинских анархистов в целом, сражавшихся как за совет-
скую власть, так и против нее. Черты его портрета могли бы соот-
носиться одновременно с  чертами и  П. Кропоткина, и  Л. Толстого, 
которых рисовал отец поэта: «…толстяк и великан с крупной голо-
вой, крупным ртом и львиною гривой, из офицеров чуть ли не по-
следней русско-турецкой войны и, во всяком случае, —  русско-япон-
ской, вечно поглощенный своими бреднями мечтатель».65 Контекст 
его появления в романе важен: он участвует в неудачном собрании —  
встрече партизан с инструкторами из «центра», из регулярных крас-
ных частей. Краткая речь Вдовиченки развивает толстовскую идею 
непротивления истории: «Гражданские институции должны ра-
сти снизу, на  демократических основаниях, как посаженные в  зем-
лю и принявшиеся древесные отводки. Их нельзя вбивать сверху, как 
столбы частокола. В этом была ошибка якобинской диктатуры, от-
чего конвент и был раздавлен термидорианцами».66 «Бредни» анар-
хиста, однако, далее оказываются важными и  для главного героя 
романа. Свои схожие мысли об истории Юрий Живаго оформляет 
в тот же образ «побегов травы»: «…ему она рисуется наподобие жиз-
ни растительного царства. <…> Лес не передвигается, мы не можем 
его накрыть, подстеречь за переменою места. Мы всегда застаем его 
в неподвижности. И в такой же неподвижности застигаем мы вечно 
растущую, вечно меняющуюся, неуследимую в своих превращениях 
жизнь общества, историю.

Толстой не довел своей мысли до конца, когда отрицал роль за-
чинателей за  Наполеоном, правителями, полководцами. Он думал 
именно то же самое, но не договорил этого со всею ясностью».67 Этот 
круг идей можно спроецировать на двойственное отношение анар-
хистов к  советам как форме общественной организации: они при-

64 Шкловский В. Б. «Еще ничего не кончилось…» / Предисл. А. Галушкина; ком-
мент. А. Галушкина, В. Нехотина. М., 2002. С. 189.

65 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. с приложениями: В 11 т. М., 2004. Т. IV. С. 316. 
Впрочем, современный исследователь возводит Вдовиченко к фигуре Степняка-Крав-
чинского и, возможно, к самому Бакунину, фигура же Кропоткина связана с Вдови-
ченко, по его мнению, через персонажа Свириду (Смирнов И. П. Роман тайн «Доктор 
Живаго». М., 1996. С. 129–132).

66 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. IV. С. 319.
67 Там же. С. 451–452.
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нимались в  качестве «стихийно», органично возникших в  октябре 
1905 года, но отрицались в их официальном, «советском» качестве.68

Позднее анархисты четко сформулировали пункты расхождений 
с  советской властью: осуждение «похабного» Брестского мира, ко-
торый приводил к провозглашенной Лениным концепции «времен-
ного» существования социалистического государства в  окружении 
капиталистических; восприятие Октябрьской революции как «непо-
средственно предваряющей новую революцию с подлинно анархиче-
ским содержанием». Постепенно они пришли к выводу, что по при-
знаку наличия острого социального антагонизма «строй советской 
диктатуры есть система капитализма».69 Несмотря на  то что боль-
шевики начали борьбу с бывшими союзниками-социалистами с эсе-
ров, уже с  весны 1918  года следует ряд провокаций в  Доме «Анар-
хия», немотивированных расстрелов и,  наконец, совершенное под 
выдуманным предлогом (создание черной гвардии из подонков об-
щества) нападение 12 апреля на московский Дом «Анархия», особ-
няк, занятый анархистами методом «прямого действия». Об этом на-
падении К. Малевич писал М. Гершензону: «…огромнейший сапог 
стал крепко на  личность, сделал ее ступенью своих шагов»,70 а  ху-
дожница Н. Удальцова возмущенно записала в  дневнике: «Сегод-
ня —  гнуснейшая страница истории. Избиение анархистов. На них 

68 См, например: Лапоть Гр. <Максимов Г. П.> Советы рабочих, солдатских и кре-
стьянских депутатов и наше к ним отношение, 1919 (нам был доступен лишь перевод 
этой изданной в Нью-Йорке брошюры: The Anarchists in the Russian Revolution / Ed. 
by P. Avrich. London, 1973. P. 104–105, подробнее о ней см. в работе: Герасимов Н. И. 
Г. П. Максимов и история русской анархистской эмиграции // Ежегодник Дома рус-
ского зарубежья 2016. М., 2016. С. 95). Ср.: «…что означает Советы вместо Учредил-
ки? <…> В те времена тоже были Советы, как Вам известно: Государственный Совет, 
Совет Министров (да и Государственная Дума тоже была “Советом”). <…> По фор-
ме те Советы, как и современные, были государственными аппаратами. <…> Что об-
щего имеют современные Советы  —  эти государственные органы, с  одной сторо-
ны, и  филиальные отделения Р. К. П., с  другой стороны  —  с  очагами революции?» 
(Б. С<тоянов>. Открытое письмо И. Гроссману-Рощину (Ответ советским «анархи-
стам»). [Пг., 1920]. С. 5).

69 Большевистская диктатура в свете анархизма. С. 13, 26. Анархист Вс. Эйхен-
баум, «товарищ Волин», после заключения мира уехал из Петрограда и вступил в от-
ряд партизан. В  цитировавшейся полемической брюшюре, написанной в  январе 
1920 года и подписанной Б. С., экономическая система «совдепии» называется «госу-
дарственным капитализмом».

70 Письма К. С. Малевича к М. О. Гершензону (1918–1924) // Малевич К. С. Собр. 
соч.: В 5 т. М., 2000. Т. 3: Супрематизм. Мир как беспредметность, или Вечный покой. 
С. 327. В официальной советской науке это позже называлось «обысками», в процес-
се которых была найдена масса экспроприированных вещей и оружия (Залежский В. 
Анархисты в России. М., 1930. С. 36).
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напали врасплох и расстреливали спящих из броневиков, пулеметов, 
пушек. Первые жертвы демократов. Мир вашему праху, первые му-
ченики свободы. В память 12 апреля я напишу картину “Анархия”».71 
Начало настоящего разгрома анархистов —  весна — лето 1921 года, 
когда были произведены аресты члена «Свободной ассоциации анар-
хистов» Льва Черного (П. Турчанинова, расстрелян), анархо-ком-
муниста А. Карелина и анархо-синдикалиста Г. Максимова. 1 марта 
1921  года был издан циркуляр ВЧК, где анархистов согласны были 
терпеть, только если «…вся деятельность их ограничится чтением 
таких авторов, как Кропоткин и др. <…>». В июле 1922 года в новом 
циркуляре ОГПУ идеология анархизма была объявлена идеологией 
люмпен-пролетариата.72 Тогда же обозначилась и «правая» ориента-
ция новой власти в искусстве, проявившаяся в «травле футуристов», 
которая вызвала ряд возмущенных откликов деятелей левого искус-
ства, даже отошедших или не принадлежавших к футуризму, —  их 
регулярно печатала газета «Анархия». Общую идею выступлений 
выразил художник И. Клюн: «…футуризм есть реализм; он отража-
ет в себе современную жизнь».73 Это было ощущением «современно-

71 Удальцова Н. Жизнь русской кубистки: Дневники, статьи, воспоминания. 
М., 1994. С.  45. Видимо, было организовано несколько погромов, очевидцем одно-
го из них был основатель петербургского Института истории искусств граф В. Зубов 
(Зубов В. П. Страдные годы России. München, 1968. С. 77–78). О дальнейших репрес-
сивных шагах советской власти см. подробнее работу: Рублев Д. И. Анархисты в Со-
ветской России: 1922–1953 гг. Стратегии борьбы и выживания в условиях диктату-
ры // Анархизм: Pro et contra. СПб., 2015. С. 903–918.

72 См.: Павлов Д. Б. Репрессии в  отношении членов социалистических партий 
и анархистских организаций в первое пятилетие «пролетарской диктатуры» // Мень-
шевики и меньшевизм: Сб. статей. М., 1998. С. 94–95; а также: Павлов Д. Б. Больше-
вистская диктатура против социалистов и анархистов. 1917 —  середина  1950-х годов. 
М., 1999. С.  66–70. Наименование А. Ремизовым своего Обезвелволпала «свободно 
выраженной анархией» появляется только единственный раз в  публикации «Кон-
ституции» этого общества в  составе его сборника «Ахру» (Берлин; Пб.; М., 1922), 
но  ни  в  первой публикации в  берлинских «Бюллетенях Дома искусств» (1922), 
ни во «Взвихренной Руси» (1927) его нет. Можно предположить, что таким образом 
писатель выказал свое отношение к репрессиям против анархистов.

73 Клюн И. Ату его (О  травле футуристов) // Анархия. 1918. № 39. 9 апр. С.  4. 
Об установившихся в 1920-е годы связях между анархистами, самовольно занимав-
шими под «коммуны» брошенные московские особняки, уголовным миром и миром 
искусства см. в мемуарах: Спасский С. Маяковский и его спутники: Воспоминания. 
М., 1940. С. 109. Идейные контакты и сближения между анархизмом и авангардом 
послужили темой ряда работ. Например, О. Буренина даже полагает, что «Черный 
квадрат» «был для Малевича и воплощением образа черного знамени —  главной эм-
блемы анархистов», а также что художник находился «под большим влиянием» ми-
стического анархизма Чулкова-Иванова (Буренина О. Философия анархизма в рус-
ском художественном авангарде и  «замкнутые конструкции» Даниила Хармса // 
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сти», если ее понимать как историцистскую категорию, и объединяло 
писателей разных толков. Например, хотя В. Иванов и рекомендовал 
своей студистке Ф. Коган идти слушать чтение Блоком «Возмездия» 
в 1920 году, он, издавший в 1918-м написанную онегинской строфой 
поэму «Младенчество», не преминул отметить, что пушкинская фор-
ма не подходит современности (V, 386, 401–402). В конце того же года 
поведение Маяковского (стихотворные перегибы «Радоваться рано» 
и  «Той стороне») вызвали к  жизни не  только культурное охрани-
тельство Луначарского, но и сочувственное, пусть и незаконченное, 
письмо Блока к Маяковскому с трогательным началом «не меньше, 
чем вы, ненавижу Зимний дворец и музеи».74 Оставаться анархистом 
после весны — лета 1918 года уже не означало быть в союзе с пра-
вительством, которое все больше узурпировало власть. В  беседах 
с М. Альтманом в 1921 году Иванов замечал почти по-партийному: 
«А большевикам и впрямь пора уйти, пусть они вспомнят, что они 
только одна фракция».75

Анархическое мировоззрение несовместимо с  парламентской 
республикой. И  постепенное осуждение новой власти не  означа-
ло поворота к  либеральным ценностям. А. Боровой писал в   конце 

Хармс-авангард: Материалы междунар. науч. конф. «Даниил Хармс: авангард в дей-
ствии и отмирании. К 100-летию со дня рождения поэта». Белград, 2006. С. 97–98). 
А. Н. Лаврентьев пишет, что Алексей Ган «сотрудничал и  с  группами анархистов. 
Сблизившись с художниками, начал вести в том же 1918 году в газете “Анархия” раз-
дел “Искусство”, позднее переименованный в “Творчество”. Отдел “Творчество” стал 
печатным органом самых радикальных художников той поры» (Лаврентьев А. Н. 
Алексей Ган. М., 2010. С. 11; см. далее до с. 15). Наконец, месту, которое «эстетика 
анархии» занимала в искусстве и идеологии авангарда, посвящена монография Н. Гу-
рьяновой, по мнению которой Иванов в силу своей популярности сделал анархизм 
важной частью модернистского дискурса и  тем самым «played a certain role in the 
transformation of anarchist aesthetics into the aesthetic of anarchy in Russia» (Gurianova N. 
The Aesthetics of Anarchy: Art and Ideology in the Early Russian Avant-garde. Berkeley; Los 
Angeles; Boston, 2012. P. 58). Работе деятелей левого искусства в газете «Анархия», но-
сившей антибольшевистский характер (газету запрещали в апреле 1918 года), посвя-
щена отдельная глава ее книги под названием «Искусство, творчество и “Анархия”». 
По подсчетам исследователя, основными авторами газеты были Родченко и Малевич, 
который поддерживал газету также финансово, а также А. Моргунов (член группы 
Ларионова), Клюн, О. Розанова и Н. Удальцова (Ibidem. P. 217, 220, 223–231).

74 Блок А. А. Дневник / Подг. текста, вступ.  ст. и  примеч. А. Л. Гришунина. М., 
1989. С. 287. Отметим, что в июле 1918 года репрессиям подверглась и наиболее близ-
кая Блоку в первое полугодие партия левых эсеров (о его сотрудничестве с Р. Ивано-
вым-Разумником см.: Иванова Е. В. Александр Блок: Последние годы жизни. С.  91–
114, а  также главку «Блок и  левые эсеры» в  кн.: Иванова Е. В. Январская трилогия 
Александра Блока: «Интеллигенция и революция», «Двенадцать», «Скифы». М., 2020. 
С. 59–69).

75 Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом Ивановым. СПб., 1995. С. 63.
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20-х годов, что свобода личности несводима к  «лживым формам 
“либеральной” свободы», которая на  самом деле «была откровен-
ным, циничным отрицанием прав личности как таковой».76 В годы 
революции в  лексиконе экстремистов появляется слово «редиска», 
обозначавшее либерала, красного только снаружи, но  белого внут-
ри.77 Боровой не  отступает от  «анархического мировоззрения», 
не принимая ни режима новой деспотии, ни форм деспотии старой, 
будь она либеральная или правительственная. Говоря об  этом бло-
ковским языком, он не изменяет «грядущему», особенно когда оно 
стало настоящим. В  таком ракурсе позиция Блока могла  бы быть 
понята как некий неклассический анархизм, которым были напол-
нены 20-е годы (анархизм- гуманизм, анархизм-биокосмизм, анар-
хизм-универсализм и т. п.). И в целом русский анархизм отличался 
от  своих западноевропейских собратьев еще бóльшим антиэтатиз-
мом (и, кажется, более был сосредоточен на  экспроприациях, чем 
на  терроре).78 Значительная часть русских анархистов не  разделяла 
идеи анархо-синдикализма, который главным образом развивался 
во Франции, видя в нем уступку государственности (группа П. Кро-
поткина «Хлеб и воля» была, скорее, заграничной, хотя и выпускала 
одноименную газету). Даже один из теоретиков анархо-синдикализ-
ма решительно писал: «…государство не только не есть учреждение, 
имеющее общественные цели и общественное назначение, а что, на-
оборот, оно есть самое грубое нарушение принципов общественно-
сти, самое дикое, жестокое порождение противообщественности».79 
Поэтому анархисты были против демократической организации рус-
ского государства, Учредительного собрания в особенности, поддер-

76 Боровой А. Власть // Анархия и власть. М., 1992. С. 159.
77 См.: Лосский Б. Н. Наша семья в эпоху лихолетья 1914–1922 годов // Минувшее. 

М.; СПб., 1992. Вып. 12. С. 34.
78 В  своем классическом труде по  практическому осуществлению революции 

«Хлеб и воля» Кропоткин экспроприации уделял важное место: «…довольство для 
всех —  наша цель; экспроприация —  наше средство» (Кропоткин П. А. Хлеб и Воля 
(La Conquête du Pain) / С портретом автора и предисл. Э. Реклю. Лондон, 1902. С. 21, 
см.  также главу «Экспроприация»). На весьма показательном сопоставлении цитат 
уже Н. Минский продемонстрировал, что русский анархизм, в первую очередь в лице 
Кропоткина и  Бакунина, является «живым отрицанием индивидуализма» (Мин-
ский Н. Идея русской революции // Перевал. 1906. № 2. С. 48).

79 Оргенани К. <Гогелиа Г. И.> Государство и право (Отрывок) // Анархист. 1907. 
№  1. С.  2. Ср. мнение о  большем радикализме русской версии анархистской мыс-
ли в работе: Смирнов И. О радикализме в русской политфилософии XIX —  начала 
XX вв. // Telling Forms. 30 essays in honour of Peter Alberg Jensen / Ed. by K. Grelz and 
S. Witt. Stockholm, 2004. P. 382–385 (Acta Universitatis Stockholmiensis. Stockholm Stud-
ies in Russian Literature. Vol. 37).
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жав большевиков. В одной из передовиц анархистской прессы писа-
лось: «Анархия и демократия, это два противоположных полюса, два 
антипода. <…> Демократия, как понятие политическое, обществен-
ное, означает народовластие, т. е. самодержавие народа».80

Летом 1917  года видные фигуры в  анархистской мысли 
А. Л. и В. Л. Гордины показательно разоблачали основной тезис де-
мократического общества, равенство всех перед законом: «Поясним 
примером. Разве можно сказать, что при разыгрывании все равны 
перед выигрышем? Конечно, нет. Мы не равны перед выигрышем, 
благо мы все, наверное, проиграем, лишь один из  нас всех, удач-
ник, выиграет, а все прочие наверняка проиграют. <…> достовер-
но известно, что выигрыш выпадает только на одного из всех, и при 
таких условиях мудрено говорить о  равенстве перед выигрышем, 
и мы имеем гораздо большее право говорить про равенство перед 
проигрышем. <…> То же самое с нашим представительным так на-
зываемым демократическим порядком правления». Отсюда логи-
чески следует вопрос, «почему депутатами может являться только 
ограниченное число лиц»?81 Разоблачению недостатков любого из-
бирательного закона, неспособного в полноте обеспечить предста-
вительство всего общества, почему всякий парламент в конечном 
счете отражает наиболее развитый класс, при капитализме —  бур-
жуазию, уделял внимание в  1907  году и  А. Боровой.82 Это  —  об-
щее место анархистской публицистики, которое можно встретить 
и у Бакунина, и у Кропоткина, лежит в основе анархистской крити-
ки социалистов за их согласие участвовать в парламенте.

В этом пункте мы наблюдаем еще одно важное схождение меж-
ду анархистской и  модернистской мыслью, уже не  просто увле-
ченной модным радикализмом, как это отчасти было в эпоху пер-
вой русской революции.83 Общеизвестно отношение модернистов 

80 Дрикер. Анархизм в опасности. С. 6–7.
81 Бр. Гордины. Речи анархиста. [М.], 1919. С. 44–45 (название обыгрывает «Речи 

бунтовщика» П. Кропоткина).
82 Боровой А. Реформа и  революция // Перевал. 1907. № 8/9. С.  63–66. Другой 

важной мотивировкой критики парламентаризма для Борового служила реальная 
практика политической жизни, политика «мелких хитрецов»  —  подкуп депутатов, 
циничность политиков, широкое лоббирование коммерческих интересов разных со-
циальных групп и компаний и т. д. (на этом он подробно останавливался в тех частях 
«Реформы и революции», которые появились в номерах 11 и 12, и решительно осуж-
дал в брошюре «Революционное миросозерцание»).

83 Для иллюстрации воспользуемся цитатой из  мемуаров С. Дубновой-Эрлих, 
речь идет о ее докладе о современной критике на закрытом заседании Кружка мо-
лодых, секретарем которого она была: «Мне хотелось показать при помощи  фактов, 
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к   парламентской республике и,  говоря словами Блока, «конститу-
ции куцой», удовлетворяющей обывателя, но  недостаточной для 
широкой жизни поэта: «А вот у поэта —  всемирный запой, / И мало 
ему конституций!»84 Даже такой антибольшевистски настроен-
ный писатель, как М. Осоргин, заключал по  поводу Учредитель-
ного собрания: «Выбирать в  него надо и  созвать его необходимо. 
Но  только спасение России, конечно, не  в  нем».85 В  классической 
статье Блока «Интеллигенция и  революция» (1918) находим сето-
вания на скуку идеала либерализма, парламентской законотворче-
ской деятельности («такой тупой, такой страшный сон»).86 Поэто-
му в речи «О назначении поэта» имя Пушкина названо «веселым», 
антонимом чему в таком контексте служит «скучный» —  вспомним 
весь блоковский мотив «скуки», начав по меньшей мере со «скуки 
загородных дач» из  «Незнакомки».87 Боровой, настаивая на  про-
тивоположности революционного и  реформаторского миросозер-
цаний (например, в  печатавшейся в  «Перевале» большой работе 
«Реформа и  революция»), также ассоциировал последнее с  непо-
движностью. Как и, например, Иванов, отчетливо выразивший свое 
неприятие «систематической деятельности политического и  со-
циального характера», которая для мистико-анархиста  является 

которые казались неоспоримыми, как противоестественно сочетание политическо-
го радикализма с культурным консерватизмом; но не щадила я и догматиков “чис-
того искусства”» (Дубнова-Эрлих С. С. Хлеб и маца: Воспоминания. Стихи разных лет. 
СПб., 1994. С. 130). Идее схождения, если не отождествления, литературного и по-
литического радикализмов симпатизировали такие авторитеты, как Малларме, Ре-
нье, Верхарн, Вьеле-Гриффен, Швоб и  др. (см.: Eizengweig U. Poétique de l’attentat: 
anarchisme et littérature fin-de-siècle // Revue d’histoire littéraire de la France. 1999. № 3. 
Mai–Juin. P.  439–441; а  также другие материалы этого спецвыпуска под названием 
«Anarchisme et création littéraire»). Именно в  этом контексте следует рассматривать 
и  экспериментальную книгу братьев Гординых «Анархия духа (Благовест безумия) 
в XII песнях» (М., 1919), написанную ритмизованной и рифмованной прозой.

84 Блок А. А. Седое утро. Пб., 1920. С. 11 (стих. «Поэты», 1908).
85 Осоргин М. А. Единый путь // Луч правды. 1917. № 1. Ноябрь. С. 1. Важно, что 

статья написана до разгона Учредительного собрания.
86 Блок А. А. Собр. соч. Т. 6. С. 14. О традиции отождествления в блоковской мыс-

ли либерального, интеллигентского, кадетского начал и  их отторжении как прояв-
лений «цивилизации» (в  противопоставлении «культуре») см.  подробнее в  работе: 
Блюмбаум А. Б. Musica mundana и русская общественность. С. 44–54.

87 Веселость входила в образ Пушкина, ср. в прочитанном на том же вечере, что 
и речь «О назначении поэта», стихотворении М. Кузмина «Пушкин»: «Он —  жрец, 
и он веселый малый» (Кузмин М. А. Нездешние вечера. Пг., 1921. С. 51). Как и в слу-
чае с  Блоком, у  Кузмина веселость Пушкина встраивалась в  собственную картину 
мира (из того же сборника: «Храня так весело, так вольно / Закон святого ремесла…» 
из стихотворения «Сапунову» (с. 56); «Унылый дух от’иди! / Ты, праздность, улетай!» 
из вариаций на молитву Ефрема Сирина (с. 30)).
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«непоследовательностью»,88 Боровой строго высказывался про-
тив любых систематических занятий политикой, всецело находясь 
на стороне тех, «кто, написав на своем знамени борьбу и возмездие, 
и  в  жизни борется и  мстит, кто отвергает реформу и  возглашает 
революцию».89 «Революционное миросозерцание» Борового озна-
чало постоянное движение, «только вперед», и на основании этого 
он даже принимал и упрек в непоследовательности, противоречии 
собственным взглядам: «Я принимаю этот упрек, но я не боюсь его. 
Жить, значит  —  искать; искания должны кончиться только смер-
тью. <…> В  этом вечном беспокойстве духа, в  этом неутомимом 
искании —  лучшая сторона человеческой природы!»90 Одна из из-
любленных цитат Иванова из «Фауста», стремление «zum höchsten 
Dasein», «к бытию высочайшему» (I, 823), объединяет его не только 
с Боровым, но и с Горьким, как это почти и организационно прои-
зошло с «мистическими анархистами». Андрей Белый, разделявший 
с Блоком чувство отвращения от скуки, защищая социал-демокра-
тов в 1907 году, преувеличенно радикализировал их деятельность: 
«Лед и пламень одинаково далеки от серединной теплоты пастор-
ской маниловщины и кадетских государственных реформ»,91 на не-
совместимость этого взгляда с  программой социал-демократов 
и  на  внутреннюю анархичность его ему было справедливо указа-
но Н. Русовым.92 Минский, критикуя «теократический анархизм» 
Бердяева, вменял ему в  вину в  первую очередь недостойный тон:  
«…Бердяев, который в  последнее время, обретя ярко индивиду-
альную внешнюю форму речи, впал вместе с  тем в  какой-то те-
плый —  не горячий и не холодный —  тон самодовольного квиэтиз-
ма и в статье о социализме обмолвился безвкусными, достойными 
протестантского пастора фразами <…>».93

В «Интеллигенции и  революции» Блока звучит также раздра-
жение против самого института представительства, депутатства: 

88 Обатнин Г. В. Неопубликованные материaлы Вяч. Иванова по поводу полеми-
ки о «мистическом анархизме» // Лица. М.; СПб., 1993. Вып. 3. С. 471. Ср. в его статье 
«Идея неприятия мира»: «Так мистический анархизм не предрешает и путей делания 
общественного, полaгая, однако, как цель, последнюю свободу и общественных отно-
шений» (Иванов В. И. Собр. соч. Кн. I. С. 90).

89 Боровой А. Реформа и революция // Перевал. 1907. № 7. С. 7.
90 Боровой А. Революционное миросозерцание. М., 1907. С. 7.
91 Белый А. Социал-демократия и религия // Перевал. 1907. № 5. С. 25.
92 Русов Н. Н. Андрей Белый и социал-демократия: Открытое письмо // Перевал. 

1907. № 10. С. 39–40. В 1918 году Русов переиздал эту статью в качестве приложения 
к своей книге «Критики анархизма».

93 Минский Н. Социализм и анархизм // Перевал. 1907. № 8/9. С. 23.
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« Потому, что (я  по-дурацки) самому все хочется “проконтролиро-
вать”, сам все хочу, не желаю, чтоб меня “представляли” (в этом —  ве-
ликая жизненная сила: сила Фомы Неверного) <…>».94 Желание все 
контролировать самостоятельно, а не делегировать это право свое-
му представителю, подавать голос непосредственно, сразу, на сходе 
или вече, осуществимо лишь в маленьком сообществе или общине, 
идеальном анархистском устройстве общества. В записях блоковско-
го дневника, параллельных «Интеллигенции и революции», это обо-
значено четко: «Надо, чтобы маленькое было село, свой сход, своя 
церковь (одна, малая, белая), свое кладбище  —  маленькое» (Днев-
ник. С.  315). В  редакционной статье двухнедельника А. Карелина 
«Труд и воля» от 4 декабря 1917 года появляется не только «общи-
на», но  и  другое важное, например для Вяч. Иванова и  Г. Чулкова 
в  1917-м, слово —  «народоправство»: «По основным своим убежде-
ниям мы, анархисты-коммунисты, вольные общинники. <…> Мы 
устроимся вольными народоправствами, где власть принадлежит 
в равной мере всем, где нет принудительной власти».95 В своем зна-
менитом письме к  Ленину от  4  марта 1920  года Кропоткин высту-
пал против централизации власти: «Если бы даже диктатура партии 
была бы подходящим средством, чтобы нанести удар капиталисти-
ческому строю (в чем сильно сомневаюсь!), то для создания нового 
социалистического строя она безусловно вредна. Нужно, необходи-
мо местное строительство, местными силами, а его нет». При личной 
встрече он развивал перед Лениным цинично осмеянные последним 
после этого разговора идеи местной кооперации.96

94 Блок А. А. Собр. соч. Т. 6. С. 14. Ср. в записи в дневнике от 7 января 1918 года: 
«Фома (неверный) —  “контролирует”» (Дневник. С. 316).

95 Анархисты. Наши задачи // Анархисты. Документы и материалы. Т. 2. С. 84, 
85. Навязчивое повторение слова «вольные» заставляет задуматься над масонскими 
истоками идеологии карелинской группы, в реальности которых убежден, например, 
А. Никитин. Вл. Бонч-Бруевич вспоминал, как Кропоткин советовал ему привлечь 
к развитию революции масонов и сообщал, что именно масоны были важной поли-
тической силой в  Февральском перевороте (Бонч-Бруевич В. Д. Мои воспоминания 
о Петре Алексеевиче Кропоткине // Звезда. 1930. № 4. С. 182–183).

96 Бонч-Бруевич В. Д. Мои воспоминания о Петре Алексеевиче Кропоткине // Зве-
зда. 1930. № 6. С.  187. Для марксистского взгляда социал-демократов анархистская 
община неосуществима по экономическим причинам: раз общины будущего будут 
обмениваться продуктами своего труда, будет и эксплуатация, а значит, и перепро-
изводство. Важно, что эти положения популяризировались в народе (см., например: 
М. К. Анархизм и социал-демократия. М., 1906. С. 4 и далее). Кроме того, среди со-
циал-демократической контрпропаганды против анархизма раздавались трезвые го-
лоса, указывавшие на  невозможность полного «единогласия членов» анархистской 
общины, без чего безвластие немыслимо: «Они хотят перестроить здание жизни, 
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Вяч. Иванову таким сообществом виделась не только славянская, 
мистическая, но и «гражданская община»97, полис, ему импонирова-
ла политика, не  выходившая за  его пределы. В  письме к  Л. Д. Зи-
новьевой-Аннибал от  13 (26) февраля 1902  года он рассуждал: «Ре-
шительно, Ницше противоречит себе во  всем; этого противоречия 
не было бы, если бы он, вместо своих афоризмов и евангелия Зарату-
стры, написал бы диалоги, по образцу Платоновых. “Übermensch” —  
романтизм. Теория тиранической олигархии так “средиземна” 
(“Меditerranisierung der Kultur” <sic!>), как только можно. Это мечта, 
подслушанная у древних, не знавших страны и нации в новом смысле 
этих слов, а знавших только свой город, ό ς, и его республиканскую 
демократию, аристократию, тиранию. Альфа и  Омега в  истолкова-
нии Ницше, это —  определение, данное Соловьевым: “Ницше —  фи-
лолог”. Если прибавить: “и музыкант”, кажется, это исчерпывает его 
стихию.98 Притом он был гениален: привилегия гения —  старое и чу-
жое явить новым и через то сделать своим».99 Иванов имеет в виду, 
что понятие о праве сильного («das Herren-Moral») у греков имеет ло-
кальный характер, онo не претендует на  всемирное  распространение 

опираясь на предположение, что будущее общество будет состоять из личностей, без-
условно согласных между собою, бескорыстных, самостоятельных, предприимчивых 
и искусных в организации людей. Но откуда же в будущем обществе возьмутся та-
кие совершенные личности?» (Анархизм и хулиганство / Пер. с польск. Иды С… ой. 
СПб., 1906. С. 20, 21).

97 О  «голосе» и  «голосовании» у  Иванова см.  в  нашей книге: Обатнин Г. В. 
Иванов- мистик: Оккультные мотивы в поэзии и прозе Вячеслава Иванова. М., 2000. 
С.  11. Позднее, в  статье о  поэме Байрона «Остров» Иванов исторически разводил 
идею анархии и полиса: «Анархическая идея —  идея именно варварская, т. е. не эл-
линская и,  следовательно, внекультурная по  духу, как варварский и  гениальный 
индивидуализм новой Европы, не до конца понятный тем народностям, в лоне ко-
торых родилась идея гражданственности и гражданской общины ( ό ς) <…>» (Ива-
нов В. И. Собр. соч. Кн. I. С. 97).

98 Ср. схожее определение в «Эллинской религии страдающего бога»: «“Ницше 
был филолог”, замечает Вл. Соловьев, определяя этим целую половину его личности 
и деятельности. Если мы прибавим: Ницше был музыкант —  то едва ли не исчерпаем 
этим другую половину» (Новый путь. 1904. № 2. С. 63). Несколько переиначенную ци-
тату из статьи Соловьева «Словесность или истина?» (1897) Иванов повторил и в ста-
тье «Ницше и Дионис», см. коммент.: Иванов В. И. Собр. соч. Кн. II. С. 76.

99 Иванов Вяч., Зиновьева-Аннибал Л. Переписка. 1894–1903. М., 2009. Т. 2. С. 304–
305. Не беремся ответить на вопрос об истоках возникновения этой темы у И. Аннен-
ского (Афинский национализм и зарождение идеи мирового гражданства // Гермес. 
1907. № 1, 2), лишь предположим, что интерес к истории афинского государства мог 
быть подогрет опубликованием в  1891  году «Афинской Политии» Аристотеля, что 
вызвало появление целого ряда западных («Аристотель и  Афины» У. Виламовица- 
Меллендорфа, 1893) и русских исследований (среди последних —  студенческая рабо-
та М. Гершензона, 1895, книги М. Покровского, В. Бузескула и др.).
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и  абсолютную ценность, как это действительно представлено у Ниц-
ше. Пример вольного, независимого города как разновидности об-
щины, проявление коммунистических начaл в  общественной жиз-
ни привлекали внимание и Кропоткина, который ссылался при этом, 
как и положено русскому революционеру еще со времен декабристов, 
на политическую жизнь Великого Новгорода до его падения.100

Имя Ницше фигурирует здесь неслучайно, письма Иванова пери-
ода этой разлуки с женой полны советов и размышлений над трудным 
подростковым поведением его пасынка К. Шварсалона. Размышления 
эти вращаются вокруг понятия «воли», взятого в ницшевском смысле: 
«Я вижу в нем болезнь воли, психологическую слабость ее. Ему “больно 
повиноваться”, т. е. “больно” переломить себя. Он и дерзок, п<отому> 
ч<то> ему больно. Воля не в порядке и у Сережи, и у Веры».101 Слабо-
волие обязательно влечет за  собой возмездие: «Обижать ему сужде-
но, но  не  побеждать; напротив, быть побежденным и  терпеть воз-
мездие: побеждает воля, а  не  вожделение. Он ничего  —  постоянно, 
целесо образно, сознательно —  не волит, и всего вожделеет».102 Отве-
чая на жалобы жены, Иванов пользуется не только положениями Ге-
раклита и Фалеса, но и ницшевским дискурсом «здоровья»: «Можно 
видеть, что “все течет”, но можно видеть и что все стоит и “нет дви-
женья”. Человек здоровый командует временем, и оно послушно идет, 
бежит или стоит. Тут все дело в sensation: в твоей —  нездоровая пас-
сивность, угнетенность воли».103 В свете идеи, что возмездие —  удел 
слабовольного и побеждаемого, более ясно, почему Иванов никогда, 
ни при первом чтении в 1911 году —  «богоотступничество»! —  ни при 
последнем в мае 1920-го, не принял основной мысли «Возмездия» Бло-
ка, поэмы, первый замысел которой относится к 1910 году, действи-
тельно задуманной под настроением резиньяции, упадка.

Ницшевская критика «любви к  ближнему» в  «Так говорил За-
ратустра» и в «По ту сторону добра и зла», под которой скрывает-
ся «этика жестокости» и  несправедливости, и  предложение взамен 
этики «любви к дальнему» чрезвычайно вдохновляли мысль А. Бо-
рового в 1906 году: «Вот —  философия революционного духа. Здесь 
революционный метод находит свои этические основания», суть 
которых: «Душа революционера, преисполненная любви “к  даль-
нему”,  —  должна быть безбоязненна!» Позиция Борового откры-

100 Кропоткин П. А. «Хлеб и Воля» (La Conquête du Pain). С. 29, 33.
101 Иванов Вяч., Зиновьева-Аннибал Л. Переписка. С.  232 (письмо от  27  января 

(9 февраля) 1902 года).
102 Там же. С. 238 (письмо от 30 января (12 февраля) 1902 года).
103 Там же. С. 162 (письмо от 9 (22) января 1902 года).
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то анти толстовская: «…всякое непротивление злу —  есть внутрен-
няя фальшь, рабство, гибель человеческой свободы и личности».104 
Обще известны симпатии Блока к ницшеанскому «человеку-артисту» 
в 1919 году («Крушение гуманизма»105), и органичным в этой связи 
выглядит его обращение в пореволюционные дни к другому критику 
идеи непротивления злу насилием, Соловьеву, —  для него мистиче-
ский радикализм философа еще в 1906 году связался с политическим 
радикализмом Бакунина («Как это ни странно, —  образ его чем-то 
напоминает образ Владимира Соловьева», статья «Михаил Алексан-
дрович Бакунин», 1906; 7, 42).

Вслед за  Ницше Боровой обрушивался на  понятие «истори-
ческой необходимости», «этого сфинкса, никем и  никогда еще 
не разгаданного».106 Язвительно он замечает: «…сокровищница най-
денных и  вновь изобретаемых политических законов не  иссякала, 
и  между тем, когда и  где, какой народ, какая страна строили свою 
жизнь по  законам, отысканным мудрецами?», «…при современной 
познавательной природе нашей “социальной” или “исторической” 
науки, мы не  знаем и  не  можем знать “исторических законов”, мы 
не предвидим и не можем предвидеть будущего». Самоутверждаю-
щаяся личность «может пренебрегать традициями, игнорировать 
“законы” прошлого», она «сама кует для себя свои законы», исполь-
зуя знаменитый анархистский метод «прямого воздействия», приме-
ром которого для Борового служило Московское декабрьское вос-
стание.107 В  поле зрения наиболее рефлексивного по  отношению 

104 Боровой  А. Революционное миросозерцание. С.  25, 28. Ассоциация полити-
ческих импликаций ницшеанства и  анархизма сопутствовала уже ранней критике 
ницшеанства в России: «В области политической первый взгляд, подчиняющий всю 
нравственную жизнь требованиям общественного блага и видящий в отдельной лич-
ности лишь средство, орудие для целей общего целого (общества ли, человечества ли, 
или всего мира), составляет почву социализма; второй же, видящий, наоборот, в об-
ществе, человечестве и природе лишь служебное орудие, подмостки для безгранич-
ного и всестороннего развития самодовлеющей особи —  лежит в основе анархизма 
(безысходное bellum omnium contra omnes, где право определяется мощью)» (Аста-
фьев П. Е. Генезис нравственного идеала декадента // Вопросы философии и психоло-
гии. 1893. Кн. 1 (16). С. 58 (2-я паг.)).

105 Актуальной темой всякой революционной эпохи являются отношения гу-
манизма и  «беспринципности» (анархии); см.  статью Э. Левинаса, написанную как 
прямой отклик на майские волнения 1968 года: Levinas E. Humanism and Anarchy // 
Levinas E. Humanism of the Other. Urbana; Chicago, 2003. P. 45–57.

106 Боровой  А. Революционное миросозерцание. С.  31. Андрей Белый в  рецен-
зии на книгу П. Эльцбахера «Анархизм» также сочувственно отмечал, что анархисты 
не признают концепции материалистического истолкования истории.

107 Там же. С. 32, 44, 45, 65. Пафос Борового напоминает одновременно страст-
ность К. Поппера в его книге «Нищета историцизма» (1957) и скепсис В.  Беньямина 
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к проблемам историзма Вяч. Иванова, историка по профессии, ма-
териалистический историцизм, разумеется, занимал важное место. 
Кратко подводя итоги XIX столетия, он писал в 1907 году: «…то, что 
мы зовем общим образованием, окрасилось оттенком исторической 
перспективности (которую так возлюбил XIX век под именем “исто-
рического смысла”, historischer Sinn)».108 Однако сам Иванов отнюдь 
не разделял рациональную «историческую перспективность», пред-
почитая смотреть на  историю как на  разворачивающийся процесс 
посвящения в тайну, т. е. приближения к познанию судьбы.

Противоречие между личностью и коллективом волновало и ли-
беральную мысль: А. Боровой, отвечая на  него, ссылался на  ста-
тью П. Струве и С. Франка «Культура и личность» (1905). Ответ его 
на этот вопрос был честен: «Таковы вечные отношения между лич-
ной и коллективной психикой, но бывают моменты общественного 
экстаза, когда отдельные души загораются одним и тем же огнем, ког-
да жизнь не успевает внести своих урезок в их гармонические стрем-
ления, когда личность, даже повинуясь своему внутреннему “я”, слу-
жит, однако, общему делу. Это моменты напряженной, страстной 
борьбы, революции, бунта, протеста».109 В  свете сказанного логич-
ным выглядит стремление анархистской мысли создать новое эти-
ческое учение. Для Борового основанием для него послужила эти-
ка подвига, развитая Ницше в образе Заратустры;110 по возвращении 
в Россию и вплоть до своей смерти Кропоткин продолжал трудиться 
над своей «Этикой», так и не доведенной им до конца; уже посмерт-
но, к первой годовщине его смерти, был издан его труд «Происхожде-
ние и развитие нравственности».

В дневниковых записях Блока весны 1918  года несколько раз 
упоминается конкретный объект антибуржуазной ненависти поэта. 
В записи от 5 января: «Это ватерклозет, грязный снег, старуха в ав-
томобиле, Мережковский в Таврическом саду, собака подняла ногу 

в  «Тезисах к  философии истории» (1940). Разница между ними и  Боровым лишь 
в том, что практика двух войн XX века давала еще больше доказательств непредсказу-
емости человеческой истории. Впрочем, само по себе это представление имеет свою 
собственную историю, и «Несвоевременные размышления» Ницше здесь являются 
важной вехой. В этой связи современный философ напоминает об историософском 
скептицизме Н. Михайловского (Пятигорский А. М. Избр. труды. М., 1996. С.  153). 
Сам Боровой для обоснования своей точки зрения привлекал «Исторические пись-
ма» П. Лаврова и даже идеалистическую критику марксизма С. Булгаковым.

108 Статья «О веселом ремесле и умном веселии»; Иванов В. И. Собр. соч. Кн. I. 
С. 160.

109 Боровой А. Революционное миросозерцание. С. 14.
110 Там же. С. 24–29.
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на  тумбу, m-lle Врангель тренькает на  рояле (блядь111 буржуазная), 
и все кончено», чуть ниже повторяется с такой же грубостью: «В го-
лосе этой барышни за стеной —  какая тупость, какая скука: домово-
го ли хоронят, ведьму ль замуж выдают. Когда она наконец ожере-
бится? Ходит же туда какой-то корнет.

Ожеребится эта  —  другая падаль поселится за  переборкой, 
и  так  же будет выть, в  ожидании уланского жеребца» (Дневник. 
С. 315–316). Через некоторое время он не выдерживает еще раз: «Ба-
рышня за  стеной поет. Сволочь подпевает ей (мой родственник). 
Это —  слабая тень, последний отголосок ликования буржуазии» (за-
пись от 21 февраля; Дневник. С. 326). Примечательно, что этот сосед, 
дальний родственник Блока по  отцу, Р. Шульман, впервые появля-
ется в  дневнике в  записи от  15  августа 1917  года, когда он прино-
сит избирательные списки в центральную городскую думу (Дневник. 
С.  301). Наконец, 26  февраля почти моление: «Я живу в  квартире, 
а за тонкой перегородкой находится другая квартира, где живет бур-
жуа с семейством (называть его по имени, занятия и пр. —  лишнее). 
Он обстрижен ежиком, расторопен, пробыв всю жизнь важным чи-
новником, под глазами —  мешки, под брюшком тоже, от него пахнет 
чистым мужским бельем, его дочь <Ирина. —  Г. О.> играет на рояли, 
его голос —  тэноришка —  раздается за стеной, на лестнице, во дворе 
у отхожего места, где он распоряжается, и пр. Везде он.

Господи, боже! Дай мне силу освободиться от ненависти к нему, 
которая мешает мне жить в квартире, душит злобой, перебивает мыс-
ли. Он такое же плотоядное двуногое, как я. Он лично мне еще не де-
лал зла. Но я задыхаюсь от ненависти, которая доходит до какого- то 
патологического истерического омерзения, мешает жить.

Отойди от меня, сатана, отойди от меня, буржуа, только так, что-
бы не соприкасаться, не видеть, не слышать; лучше я или еще хуже 
его, не знаю, но гнусно мне, рвотно мне, отойди, сатана» (Дневник. 
С. 327–328).

Особенно важен здесь мотив «треньканья» на  рояле и  пения 
тенором,112 профанации Музыки, которая для Блока, как  известно, 

111 В первой публикации, призванной напомнить о позиции Блока в первые по-
слеоктябрьские месяцы, это слово было стыдливо скрыто под многоточием (Блок А. А. 
Из дневника 1918 г. // Звезда. 1924. № 2. С. 90).

112 Сравнение Блока с тенором, общеизвестное по ахматовской строке «трагиче-
ский тенор эпохи», использовалось не раз. Например, А. Беленсон в отчете о лекции 
Чуковского о Блоке называет его «король поэтических теноров», используя это выра-
жение как всем известное, в кавычках (Беленсон А. Э. Искусственная жизнь. Пб., 1921. 
С.  81; отмечено в  тезисах: Тименчик Р. Д. «Анаграммы» у  Ахматовой //  Материалы 
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совпадала с  Революцией. Ивановское «устремление из  уединения 
к  соборности», как им была обозначена программа «мистическо-
го анархизма»,113 также базировалось на  похожих добрососедских 
переживаниях. В  письме к  Л. Д. Зиновьевой-Аннибал от  10  февра-
ля (28 января) 1902 года он, подобно тому как Ницше описывал со-
временность через понятие упадочничества, объяснял их процес-
сом вырождения: «Ничего характерного. Разве опять наблюдения 
за Итальянкой, прогуливавшейся по обычаю перед закатом со сво-
ей собачонкой и своим маленьким невольником по нижней террасе, 
и смутное психопатическое ощущение, мною подчас испытываемое 
при этом зрелище (обыкновенно, впрочем, она прогуливается сам-
друг с собачонкой)… видишь ли? Психопаты —  все мы. И ты также, 
когда хочешь с убийственной целью приманить Луизу полюбоваться 
на красивых и радостных девушек. У меня еще острее жажда крови, 
совсем что-то вроде раскольниковщины. Живет Итальянка так про-
тивно, противно уединенно в домишке с запертыми ставнями, кото-
рый она сторожит от злодеев. У нее собачонка и пэди,114 часто сбе-
гающий. Ее насекомообразное существование все тут перед глазами 
в этой запертой со всех сторон скорлупке. Изредка она бойко играет 
и звонко часто —  и зарезать ее соблазнительно! Вот уединение дово-
дит до каких психических состояний. Во всех нас элементы вырожде-
ния и атавизма…». В следующем предложении Иванов как бы «пере-
водит» понятие «атавизм» на другой, для него более важный язык: 
«Орфики верили в первородный грех: люди родились из пепла Ти-
танов, сожженных молнией Зевса за растерзанье Диониса. Они мо-
лились и  совершали искупительные жертвы за  грехи γό  
ἀ ί  (“беззаконных предков”). Мы теперь так умны стали, что 
не верим в “проклятие старинных преступлений”. Судьба и Грех для 
нас старинные пугала. Придется закончить письмо на этой мрачной 
теме».115 Интересны своим совпадением и  реакция на  профанацию 
музыки, и ирония над боязнью буржуа за свое имущество, которая 
у Блока превращается почти в анархистскую ненависть к собствен-
ности: «…веди себя теперь как бестия: дрожи, пресмыкайся, бере-
ги свое добро!»116 В «Переписке из двух углов» постоянное соседство 

XXVII Научной студенческой конференции. Литературоведение. Лингвистика. Тар-
ту, 1972. С. 78).

113 Иванов В. И. О «факельщиках» и других именах собирательных. С. 55.
114 Мальчик, слуга, бой (греч.).
115 Иванов Вяч., Зиновьева-Аннибал Л. Переписка. С. 233.
116 Блок А. А. Собр. соч. Т. 6. С. 11. Нельзя выпускать из виду также и антибур-

жуазность французских декадентов, вдохновленных в  1892–1894  годах в  первую 
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анархизма и буржуазности под пером Иванова выльется в глубокую 
мысль о том, что «анархические течения» в обществе «по существу 
кажутся коррелатом и тенью буржуазного строя» (III, 405).117

И в целом жестокость была в центре литературной моды в период 
первой русской революции. Редактор «Перевала» С. Соколов в сво-
ем творчестве тех лет был не чужд некоторого кровавого романтиз-
ма. Упомянем, например, его стихотворение «Напутствие» —  напут-
ствие террористу, обреченному самому умереть.118 Из прозы первого 
ряда здесь выделяется «Пруд» А. Ремизова, из поэтических достиже-
ний —  идейный цикл Вяч. Иванова «Carmen saeculare». Даже Баль-
монт, с  испугом указавший в  статье «О  жестокости» (1907) на  сла-
дострастное описание убийства старого мужа в русском фольклоре, 
в  своих «Песнях мстителя» (Париж, 1907) обливал «Николая По-
следнего» потоком ругани, обещая, что он закончит свои дни «встав 
на эшафот». У Иванова в «Carmen saeculare» одной из тем является 
ницшеанское отрицание жалости: «Мы жадной Жалости разрушили 
заклятье, / Навек Любовь расторгли с ней» (II, 287). Дальнейшее раз-
витие тема жестокости в искусстве получила в работах М. Волошина 
1910-х годов в связи с вандализмом, учиненным над картиной Репи-
на, и с началом Первой мировой войны.119

очередь серией анархистских терактов (Равашоля, Вальяна, Анри, Козерио), когда 
были совершены покушения на президента Карно, австрийскую императрицу Ели-
завету и итальянского короля Гумберта. Писатель и анархист Виктор Серж (В. Л. Ки-
бальчич), друживший не  только с  Горьким, но  и  с  Б. Лифшицем, вступил в  нача-
ле  1900-х  годов в  молодежную анархистскую организацию Бельгии, привлеченный 
не в последнюю очередь призывом к борьбе с комфортом, благодушием и стабильно-
стью европейского буржуазного общества (Серж В. От революции к тоталитаризму: 
Воспоминания революционера. Оренбург, 2001. С. 21).

117 Взгляды М. Гершензона, политические коннотации которых не вполне от-
четливо выражены в «Переписке из двух углов», предстанут более выпукло, если 
учесть свидетельство секретаря Пушкинского Дома Е. П. Казанович: «Под ве-
чер была у Гершензона и с большим интересом провела у него час времени. <…> 
Обстановку своего кабинета Г. сохранил более чем скромной: нищенски бедной; 
должно быть, такой она и была у него, когда он был бедным-бедным еврейчиком, 
стремившимся пробиться в русское общество с помощью руссофильства… <так!> 
Теперь руссофильство отжило свое время; на  сцену явился интернационализм 
и  анархизм, адептом которого Гершензон мне себя заявил. Бывший сотрудник 
“Вех” примирился с  “Красной Газетой” и  жаждет европейской революции, кото-
рая поддержит устои советской России, с ее анархическим безвластием; современ-
ного деспотизма Г. уже не замечает…» (запись в дневнике от 4 сентября 1920 года; 
ОР РНБ. Ф. 326. № 20. Л. 40).

118 Кречетов С. Алая книга. М., 1907. С. 16.
119 См. его лекцию «Жестокость в жизни и ужасы в искусстве» и комментарий 

к ней: Неизданные лекции М. Волошина / Предисл., публ. и коммент. А. В. Лаврова // 
Волошин М. Из литературного наследия. СПб., 1999. Т. II. С. 9–12, 61–84.



76 Геннадий Обатнин. Статьи о русской литературе

Духом радикализма проникнуты и  мистические, и  философ-
ские преференции русского модернизма. Акцент на личном мисти-
ческом опыте, «религиозном творчестве», будь то христианский или 
теософский, ориентация на  докантовскую философию, неприятие 
кантианства и  неокантианства вкупе с  кадетством  —  всё явления 
одного порядка. Близкий к  Шестову Е. Лундберг писал К. Эрбергу 
в письме от 26 марта 1916 года: «Кстати: прочел Франка и Аскольдо-
ва. И рассердился на то, что они Вам могли чем-то вполне импони-
ровать. Это —  лицемеры, без дела. Им не нужна ни свобода, ни гор-
дость, ни  самозащита, ни  проклятие  —  ничего, кроме улаживания 
своих логических беспорядков».120 Даже абсолютно противополож-
ный бунтарству по всему своему строю личности Н. Недоброво при-
знавался тому же адресату после выхода в 1913 году первого издания 
трактата «Цель творчества», обстоятельной апологии бунтарства: 
«Я не могу сказать, прочитавши Вашу книгу, чтобы я был Вашим еди-
номышленником. <…> Есть настоящие и фальшивые книги. Ваша —  
настоящая. Читая ее, все время чувствуешь в себе накопление душев-
ных сил, а из-под букв то и дело как будто выблескивает. И, прочитав 
книгу, признаешь ее внутреннюю обоснованность. Словом, с имма-
нентной критикой к ней не подойдешь: этим она очень выгодно отли-
чается от большинства нынешних теоретических сочинений, в коих 
одни утверждения опровергаются другими и так далее».121

Интерес к анархизму как одной из форм радикализма возника-
ет в русском литературном модернизме в его переломные периоды. 
В 1905 году Иванов констатирует: «Слово “анархия” приобретает ма-
гическую силу над умами».122 Спор между социализмом и анархиз-
мом Н. Минский отнес в 1907-м к «умственному центру, вокруг кото-
рого вращаются все другие идеи и мнения».123 Свою книгу переводов 
из  Уитмена К. Чуковский назвал «Поэт-анархист» (1907), выпустив 
ее в издательстве «Кружка молодых», где вышел и «Соборный инди-
видуализм» М. Гофмана. Появившийся тогда на литературной сцене 
Н. Русов замечал: «…как психологический факт, анархизм завоевыва-
ет все большее значение» —  и даже цитировал «чисто анархический 

120 РО ИРЛИ. Ф. 474. № 183. Л. 62 об.
121 Письмо от 28 мая 1913 года (РО ИРЛИ. Ф. 474. № 202. Л. 1–1 об.).
122 Иванов В. И. Собр. соч. Кн. I. С. 74.
123 Минский Н. Социализм и анархизм // Перевал. 1907. № 7. С. 34. Массовая лите-

ратура не замедлила отреагировать на моду: в 1907 году выходит фантастический ро-
ман Ив. Морского «Анархисты будущего (Москва через 20 лет)», действие которого, 
происходящее в 1927-м, начинается с представления новой драмы Л. Андреева «Ко-
нец мира» и закрытия очередной Думы.
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стих» Пушкина: «Иная, высшая потребна мне свобода…».124 «Мисти-
ческий анархизм» также родился из переживания исчерпанности де-
кадентства, существенным здесь было также ощущение стагнирова-
ния всего движения. «Мистические анархисты» упорно, и не только, 
как кажется, из  стремления избежать конфликта с  авторитарно-
стью Брюсова —  который все-таки произошел —  пытались не упо-
треблять в наименованиях своей деятельности слов «новая школа». 
«Я мало верю в  художественные школы вообще»,  —  декларировал 
Иванов;125 в 1907 году молодой символистский критик из круга «Гри-
фа» Н. Поярков126 замечал: «Поэт просто поэт; он не знает ярлыков, 
для него чуждо быть мистическим реалистом, мистическим анархи-
стом, он вне школ и партий»;127 о новой жизни, лежащей «за холодны-
ми путями символизма», мечтал Осип Дымов.128 Символисты остро 
отреагировали на вышедшую осенью 1907 года статью А. Горнфельда 
«Торжество победителей», которая предрекала рождение символиз-
ма как массового литературного явления.129

Наиболее заметной модернистской антрепризой, где анархист-
ская мысль нашла сочувствующих, был круг журнала «Перевал», 

124 Русов Н. Н. Психологическое обоснование // Белый камень. М., 1907. Альма-
нах 1. С. 88, 89. В этой заметке упоминается «Христианское братство борьбы» В. Эрна 
и В. Свенцицкого. Не имея возможности осветить в полноте значение для него анар-
хических идей, не можем удержаться от нескольких цитат из страстного сочинения 
последнего «Письма ко всем», где антибуржуазные настроения занимают важное ме-
сто. В послании «К буржуазии» он восклицает: «…омерзительное чудовище, имя ко-
торому собственность!» Поэтому в его обращении «К будущим людям» появляется 
и анархизм: «…достигнем наконец желанного социализма, где все люди будут тру-
диться, где все люди будут сыты и счастливы, анархизма, где все будут одинаково сво-
бодны!»; далее эта связь анархизма и полной свободы еще раз подчеркнута: «…теперь 
вы, счастливцы, дожили до анархизма, до полного уничтожения экономического раб-
ства» (Свенцицкий В. Письма ко всем. (Памфлет). М., 1907. С. 37, 72, 73).

125 Иванов В. И. О «факельщиках» и других именах собирательных. С. 54. В своем 
ответе на статью Семенова Чулков подчеркнул это особо, процитировав по-француз-
ски свое отрицание за «мистическим анархизмом» роли самостоятельной литератур-
ной школы (Перевал. 1907. № 10. С. 51).

126 В  житейском и  идейном отношении Поярков в  определенный момент был 
близок к Иванову, который написал рецензию на его поэтический сборник «Солнеч-
ные песни» (Весы. 1906. № 7). В недатированном письме к Ал. Чеботаревской, предпо-
ложительно осени 1904 года, Поярков признавался: «Я собираюсь к зиме издать свою 
книгу о  новой русской поэзии (В. Иванов, В. Брюсов, Бальмонт, Скорпион, Гриф, 
Новый путь, Северные цветы и т. д.). Я буду справедлив, строг по отношению всех 
<так!>, кроме Вяч. Иванов<а>, к которому я питаю особенную нежность» (РО ИРЛИ. 
Ф. 189. № 139. Л. 2 об.).

127 Поярков Н. Молодые искатели // Юность. 1907. № 2/3. С. 12.
128 Дымов О. Преображение быта // Перевал. 1907. № 6. С. 20.
129 Брюсов откликнулся на нее статьей (Весы. 1907. № 9).
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программу которого составлял «философский и социальный ради-
кализм». Из современных теоретиков анархизма в журнале широко 
публиковались труды А. Борового,130 парижского приятеля А. Ящен-
ко, книги которого он там  же рецензировал. Здесь Боровой соста-
вил себе имя в модернистских кругах, а его работа «Революционное 
миросозерцание», апология анархистской революционности, откры-
вавшая «Перевал», заслужила высокую оценку даже Андрея Белого, 
предубежденного в тот момент против «мистического анархизма».131 
В  отличие от  скептически настроенных «Весов», в  «Перевале» 
С. Н. Шумаковым подробно и внимательно рецензировалась каждая 
отечественная и переводная работа по анархизму.

Среди сниженных, но схожих по задачам культурных предпри-
ятий этого времени следует упомянуть и сборник «Белый камень»132 
(1907), намеренно скандальное детище А. Бурнакина, по-штирнеров-
ски названное «альманахом индивидуального искусства и  индиви-
дуальной мысли». Сквозь предфутуристические грубости Бурнакина 
(ср.: «в красочном отношении “Золото лазури” для меня всего-на-
всего —  сусало с синькой»133) проглядывает не только недовольство 

130 См. письмо от 27 сентября 1906 года к нему тогдашнего секретаря редакции 
В. Ходасевича с обсуждением условий первой публикации (Из «секретных» фондов 
в СССР / Публ. Дж. Мальмстада // Минувшее. 1993. Вып. 12. С. 343).

131 Taciturno <Бугаев Б.> [Рец. на:] Боровой А. Революционное миросозерцание 
(М., 1907)] // Перевал. 1907. № 6. С. 58–59. В «Весах» из всего творчества Борового 
заслужил краткой рецензии лишь его перевод книги А. Амона «Социализм и анар-
хизм»: после полного разгрома ее содержания («…задался целью доказать доказан-
ное», «…в  нем нет ошибок, но… нет и  ничего нового») ядовито подчеркивалось, 
что вступительная статья переводчика полна дифирамбов автору (Alexander <Брю-
сов А. Я.> [Рец. на:] А. Амон. Социализм и анархизм. Социологические этюды. Пере-
вод С. Б. Ш. под редакцией и с предисловием А.А Борового // Весы. 1906. № 10. С. 67). 
В официальных кругах эта работа была также замечена и послужила одним из по-
водов для привлечения Борового к судебной ответственности, которой он смог из-
бежать, лишь скрывшись в Париже (см.: Боровой А. «Париж был и остается значи-
тельнейшим фактом моей биографии…» / Публ. С. В. Шумихина // Диаспора. Новые 
материалы. 2004. Вып. VI. С. 9).

132 Заглавие, очевидно, отсылает к соответствующему фрагменту из Апокалипси-
са: «Имеющий ухо да слышит, что Дух говорит церквам: побеждающему дам вкушать 
сокровенную манну, и дам ему белый камень и на камне написанное новое имя, ко-
торого никто не знает, кроме того, кто получает» (Откр. 2: 17). Возможно, оно было 
также спроецировано на название политического и утопического романа А. Франса 
«На белом камне», который вышел отдельным изданием в 1905 г. Роман был замечен 
в России и заслужил несколько откликов (подробнее см.: Неизданная статья М. Воло-
шина об Анатоле Франсе / Предисл. и публ. П. Р. Заборова // Волошин М. Из литера-
турного наследия. Т. II. С. 85–101).

133 Бурнакин А. От Сциллы к Харибде и оттуда… в пролет двух стульев // Белый 
камень. С. 104. Возможно, снижению здесь подвергается также источник беловского 
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сложившимся распределением литературных сил, но и востребован-
ность этого недовольства. Модная «анархия», хотя и под новым об-
личьем, появляется неизбежно:

Сходит пророк с вышних дорог,
К небу воздевши Скрижали.
Новый Закон сносит нам он.
Новый Закон Беззаконья
Мы на вершинах стяжали.134

Годом позднее один из авторов альманаха, Н. Н. Русов, уже в роли 
редактора сам собрал менее шумный сборник под названием «Коро-
на» (1908). Его рассказ «Мистик», открывавший книгу, выглядит как 
отражение литературной моды того сезона на  мистицизм. Основ-
ная коллизия в помещенной там же повести Н. Пояркова «Красный 
цветок» —  тоже показательный пример умонастроений. Это рассказ 
о русском парижском художнике, колеблющемся между чистым, де-
кадентским искусством и общественностью и выбирающем, несмот-
ря на  свой успех, уход в  коммуну французских анархо-синдикали-
стов, чтобы спастись «от тоски и апатии».135

«Тоска и  апатия», переживание «безвременья», понятого как 
отсутствие событий  —  другими словами, нормальная, спокойная 
жизнь  —  помещались русскими модернистами на  отрицательный 
полюс. Они, от Блока до Горького, конструировали эту враждебную 
область скучного, буржуазного, распределенного. Как только возни-
кало ощущение замедления течения истории, литературной в том чи-
сле, модернисты делали все, чтобы начать опять, по-новому. За время 
своей дальнейшей истории модернизм, если судить по сменам умо-
настроений, несколько раз проходил через эпохи «упадочные» и ре-
волюционно-«анархистские», эпохи разлада с властью и  совпадения 

заглавия —  мистика В. Соловьева (ср. в «Трех свиданиях» о появлении Вечной Жен-
ственности: «Пронизана лазурью золотистой», «Вдруг золотой лазурью все полно»).

134 Бурнакин А. Белый камень: Цикл // Там же. С. 11. Несмотря на сопровождав-
шее этот проект пренебрежение со стороны «высокой» литературы, за творчеством 
Бурнакина следили и дальше, оба издания сборника «Разлука. Песенник» заслужи-
ли внимание и Кузмина (Аполлон. 1911. № 2), и Гумилева (Там же. 1912. № 5). Оба ре-
цензента, не сговариваясь, осудили стилизации Бурнакина из народной песенной ли-
рики, не забыв указать и на логичный конец этой «псевдорусскости», постоянное его 
сотрудничество в «Новом времени». Между тем в рецензии Кузмина справедливо от-
мечено, что бурнакинская лирика —  «сколок с <…> ритмов и отчасти настроений» 
Городецкого (с. 60).

135 Поярков Н. Красный цветок // Корона. [М., 1908]. Кн. 1. С. 62.
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с  ней, «скучные» и  «веселые». Эти колебания настроений в  общем 
плане соответствуют колебаниям русского общества и в целом сов-
падают с  эпохами революций и  началом Первой мировой войны. 
Описание этого пути есть описание восприятия модернистами исто-
рического времени, или темпоральности русского модернизма, и яв-
ляется насущной задачей как для историков литературы, так и для 
историков общества. Но уже сейчас ясно, что любимое время модер-
низма —  это несущееся время революции, ассоциированной с твор-
чеством, постоянным созданием новых форм в искусстве, биографии 
и обществе.



Из наблюдений над модернистским историзмом
Что означает «отношение писателя к истории»? Как история связа-
на с личной, проживаемой во времени жизнью конкретного челове-
ка? Поскольку реконструировать эти связи в  полноте невозможно, 
нас интересует, быть может, важнейшая из них: как человек ощуща-
ет и как, соответственно, называет то время, в которое он живет. Это 
название, позаимствованное или собственное, как-то коррелирует 
с той картиной мира, которая определяет отношение человека к со-
временности.

Одним из важных источников при описании «духа современно-
сти» для русских символистов был Ф. Ницше с восприятием ее как 
упадка, декаданса и отвращением к ней. Отсюда общее восприятие 
современности как переходной эпохи, перелома, перевала, стыка. 
Ощущение пограничности объединяет деятелей самых разных кру-
гов и исторических моментов рубежа веков. Примечательно, что эта 
современность простиралась достаточно длительное время. Бросим 
взгляд хотя бы на названия: два периодических издания под заглави-
ем «Перевал», 1906–1907 и 1920-х годов, а также одноименный раздел 
в «Весах» и серия статей Андрея Белого 1917–1918 годов «На пере-
вале. Кризис сознания/мысли/культуры», такого  же названия ста-
тья Е. Аничкова в сборнике «Православие и культура», статья А. Во-
ронского «На перевале» и  сборник его статей «На стыке» (1923). 
«Стык» —  название сборника московского цеха поэтов, собранного 
С. Городецким под патронажем А. Луначарского в 1925 году. Л. Троц-
кий в 1923 году оценивал Б. Пильняка как писателя революции, быт 
которой «бивуачен», «эпизодичен», временный, наспех сколоченный, 
это «исторический перевал».1

Такую  же серию составляют кризисы:2 «Кризис гуманизма», 
подзаголовок статьи Вяч. Иванова «Кручи»  (1919) и  его же статья 

1 Троцкий Л. Литература и революция. М., 1923. С. 5. Ср. восприятие современ-
ности как переходной в терминах искусствознания: «Барокко —  ангел катастроф. Мы 
переживаем эпоху барокко, из которой не можем вырваться. Что-то даст нам война?» 
(Аксенов И. А. Пикассо и окрестности. М.: Центрифуга, 1917. С. 10).

2 В статье «Несколько вопросов относительно концептуальной истории “кризи-
са”» Р. Кoзеллек указывает, что кризис принадлежит к  базовым, фундаментальным 
греческим понятиям, он родствен глаголу krino, означающему отделять, отбирать, су-
дить, решать. У  Фукидида так обозначались решающие битвы, которые завершали 
персидские войны, у Гиппократа —  решающая битва смерти и жизни, а в Новом За-
вете —  Страшный суд. В средние века, как пишет Козеллек, по мере применения тер-
минов телесности к государству, «кризис» отделяется от медицины, и Руссо употреб-
ляет его уже как независимую метафору. Далее он, как и «прогресс» и «революция», 
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1905 года «Кризис индивидуализма». Как кризис описывалась совре-
менность писателями эмигрантского журнала «Утверждения», «орга-
на объединения пореволюционных течений». В нем конституируется 
«пореволюционное поколение» и  даже «пореволюционная идеоло-
гия». Близость Н. Бердяева к журналу отчасти задавала его темати-
ку (см. его «Открытое письмо к пореволюционной молодежи» в пер-
вом номере). Поэтому в его программных статьях постоянно велась 
речь о  «переломе истории», современном кризисе как кризисе «гу-
манистические-индивидуалистического мировоззрения».3 Эту идею 
тоже можно рассматривать как вариант эсхатологических ожиданий. 
Согласно Франку Кермоуду («The Sense of an Ending», 1967), понима-
ние конца мира как перманентного кризиса, непрерывной сепара-
ции грешников и праведников, характеризует как оригинальную апо-
стольскую, так и богословскую мысль, Средних веков в особенности. 
Лишь застывшая советская идеология исключила кризис из описания 
российской действительности, зарезервировав, впрочем, для него 
важное место в экономической и политической реальности Европы, 
о чем уже в течение 1920-х годов говорили западные интеллектуалы.4

«Перевал» и  «кризис» в  таком случае принадлежат к  терминам 
темпоральности, т. е. к  таким, которые привлекаются для характе-
ристики текущего исторического момента. Само понятие «темпо-
ральности» широко распространено в  исторической науке и  свя-
зано по крайней мере с двумя ее направлениями. Первое, наиболее 
нам здесь близкое, воплощается в работах Р. Козеллека и его прямых 
и косвенных учеников, таких как С. Керн с его популярной книгой 
«Культура времени и пространства» (1983). Во избежание путаницы 

становится темпоральным понятием, а их исходное, «натуральное» значение распа-
дается в эпоху Просвещения. Он постепенно движется в сторону историко-философ-
ского использования, например Козеллек его находит у Лейбница. В качестве тако-
вого он занимает фундаментальное положение: по мере того как весь ход истории 
начинает мыслиться как зависимый от диагностики времени, понимание современ-
ности оказывается исходной точкой для понимания прошлого и прогноза на буду-
щее. Но не было придумано общей теории кризиса, несмотря на то что это понятие 
стало ключевым интерпретатором для любой исторической ситуации. Исключение 
составляет лишь Якоб Буркхардт, а так теория кризиса развивалась лишь в психиа-
трии и политических науках (Koselleck R. Some Questions Regarding the Conceptual His-
tory of «Crisis» // Koselleck R. The Practice of Conceptual History. Timing History, Spacing 
Concepts. Stanford, 2002. P. 229–230, 237–239).

3 Холодилов А. Кризис // Утверждения. 1932. № 3. С. 44.
4 См. типичное массовое эмигрантское издание с обзором основных мнений: Го-

гель С. К. Кризис современной культуры. Берлин, 1923. Ср. также восприятие револю-
ции 1917 года в России как затянувшегося кризиса в кн.: Крамарж К. П. Русский кри-
зис / Пер. с чеш. А. С. Изгоева. Прага; Париж, 1925.
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упомянем и второе направление, работающее с темпоральностью —  
это социальные историки и  социологи истории. По  мнению Эдга-
ра Кайзера, для социальной истории центральными являются два 
концепта —  «событие» (event) и  temporality. Первый из них проти-
вопоставлен «происходящему» (happening) как единичное, уникаль-
ное произошедшее, имевшее большие последствия. Темпоральность 
здесь  —  это в  первую очередь изучение порядка следования собы-
тий, причем основное допущение —  что он влияет на то, как эти со-
бытия случились. Для описания важны все параметры порядка: pace, 
duration, cycles, trajectory. Некоторые социологи выделяют гипотети-
ческую eventful temporality, т. е. такое надысторическое время, где су-
ществуют только события. Так, три революции (французская, рус-
ская и китайская), которые можно сопоставить, оказываются как бы 
в одном таком времени (пример —  классическая книга Т. Скокпола 
(Skocpol) «States and Social Revolutions» (1979).5

В упомянутой работе об  истории понятия «кризис» Козеллек 
рассматривает три семантических его модели: один перманентный 
(«История как постоянный суд», изречение Ф. Шиллера), который 
хорошо подходит ко  многим идеологиям до  гитлеризма включи-
тельно, другой —  как периодически возвращающийся, это касается 
в особенности описаний экономических кризисов, которые пользу-
ются метафорами Просвещения, и, наконец, кризис как финальный 
и  единственный, вроде религиозного или марксистского. Этот по-
следний тип Козеллек остроумно называет «перспективной иллюзи-
ей», перенесением опыта жизни человека на исторический процесс. 
Кризис, понятый как Страшный суд, как Апокалипсис, выражает-
ся в  ускорении времени. Прочерчивание Богом последних времен, 
если посмотреть на  этот топос исторически, сопровождается рас-
познаванием примет этого ускорения в  событиях. Например, как 
пишет Козеллек, Мартин Лютер был убежден, что по мере прибли-
жения к концу месяцы начнут сворачиваться в недели, недели в дни 
и так далее, пока день и ночь не сольются, а Фрэнсис Бэкон во все 
уменьшающихся интервалах между естественно-научными откры-
тиями видел большие ожидания и надежды на предфинальное улуч-
шение природы. Лейбниц, по сведениям Козеллека, тоже замечал это 
ускорение и считал его свидетельством того, что мир быстрее идет 
к  лучшему порядку. Ученый указывает, что об  ускорении времени 
писал Якоб Буркхардт в своих «Размышлениях о мировой истории» 

5 Kiser E. The Revival of Narrative in Historical Sociology // The History and Narrative 
Reader / Ed. by G. Roberts. London; New York, 2001. P. 320–321.
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(«Weltgeschichtliche Betrachtungen»), говоря о скорости событий, не-
сущихся как фантомы. И среди наблюдений С. Керна, которые посту-
лированы как всеобщие, убедительной кажется часть, относящаяся 
к переживанию ускоренного исторического времени.

Об актуальности этой идеи для русского модернизма свидетель-
ствует появление ее в базовом для русского модернизма апокалипти-
ческом тексте, «Трех разговорах» В. Соловьева. Здесь г-н Z., голос ав-
тора, уже в первом разговоре отмечает «теперешний ускоренный ход 
истории».6 Русский модернизм, несомненно, переживал ускорение 
истории. В. Свенцицкий и В. Эрн писали в своем трактате «Взыску-
ющим Града» (1906), который они упорно и парадоксально называ-
ли «дневником»: «В нашу исключительную эпоху ускоренной, лихо-
радочной жизни все достоинства и недостатки, правда и ложь резче 
обыкновенного бросаются в глаза».7 М. Волошин удачно связал ощу-
щение несущегося времени и циклической его модели (будучи увле-
ченным теософом, он имеет в виду реинкарнацию, перевоплощение 
душ) в  стихотворении «Тесен мой мир. Он замкнулся в  кольцо…» 
из цикла «Когда время останавливается» (1904):

Время порывисто дует в лицо.
Годы несутся огромными птицами.
<…>
Все мы уж умерли где-то давно…
Все мы еще не родились.8

Ему вторил Вяч. Иванов в стихотворении «Время» из сборника 
«Прозрачность»:

И Ткач все ткет; и Демон от погони
  Не опочит.
Как мертвый вихрь, несут нас глухо кони —
  Нас Время мчит.9

Конечно, главными, кто был захвачен идеей скорости, Керн объ-
являет футуристов, а  также прослеживает след этого в  рождении 
регтайма, джаза и смены ритмов в «Весне священной» И. Стравин-

6 Соловьев В. С. Три разговора. М., 1991. С. 23.
7 Свенцицкий В., Эрн В. Взыскующим Града. М., 1906. С. 10.
8 Волошин М. Собр. соч. М., 2003. Т. 1. С. 38.
9 Иванов В. Собр. соч.: В 4 т. Брюссель, 1971. Т. I. С. 699.
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ского, равно как в появлении спроса на карманные часы и рождении 
«телеграфного стиля».10 Но у этого был еще один аспект.

Переменчивость литературной моды —  существенная черта арти-
стической жизни начала XX века. Еще З. Г. Минц подытоживала свои 
наблюдения над «периодом кризиса» в  русском символизме: «“Но-
вое искусство”, особенно в  XX  в., эволюционировало стремительно. 
Произведения каждого следующего его этапа появлялись в годы, ког-
да представители предшествующего еще создавали порой самые зна-
чительные свои произведения».11 Высказываний деятелей культурной 
жизни рубежа веков, так или иначе касающихся чувства бегущего вре-
мени, чрезвычайно много. Вот один из примеров. И. Ясинский в пре-
дисловии к  сборнику Филиппа Родина «Сиреневые зори» сетовал: 
«В старину сборники стихов издавались не скоро. Поэты сначала дол-
го писали, и их предварительно признавали литературные круги; по-
том произведения их ходили в списках по рукам; только тогда уже они 
добивались  —  и  это считалось большой честью  —  быть изданными 
отдельной книгой. <…> Теперь издаются, кажется, уже на школьной 
скамье, не успев изучить ни Пушкина, ни Лермонтова, ни Полонского, 
ни Майкова, ни других русских классиков. Об иностранных классиках 
уже не говорю. Спешат выявить себя. К гремящим в садах русской сло-
весности птичьим хорам присоединить и свой голос или голосок; а нет 
голоса, то  и  писк, и  щебетание, и  карканье, и  клекот  —  что попало. 
Главное —  обратить на себя внимание. Иные кувыркаются, печатают 
свои “стихи” без размера, без рифм, без знаков препинания, притво-
ряются сумасшедшими, радуются, когда найдут настоящего сумас-
шедшего, группируются вокруг него и подражают ему: другие —  пле-
тут кружева из слов и звуков, ведут счет буквам в самых затейливых 
их сочетаниях, сочиняют секстины, сонеты, рондо, газеллы, гарусные 
и  бисерные вышивки, притворяются ювелирами и  пьянистами, ко-
торые ударяют носом по клавишам в затруднительных случаях, а по- 
соловьиному все-таки никто не поет; и сады шумят, но уже редко кто 
прислушивается к “звукам сладким”: затыкают уши».12  Приведем еще 

10 Kern S. The Culture of Time and Space. 1880–1918. Cambridge, 1983. P. 121–124.
11 Минц З. Г. К изучению периода «кризиса символизма» (1907–1910) // Минц З. Г. 

Блок и русский символизм: Избр. труды: В 3 кн. СПб., 2004. Кн. 3: Поэтика русского 
символизма. С. 215.

12 Ясинский И. К «Сиреневым зорям» // Родин Ф. Сиреневые зори. Лирика / Вступ. 
ст. И. И. Ясинского-Белинского и Пимена Карпова. Пг., 1916. С. 3–4. Судя по всему, 
Ясинский имеет в  виду футуристов и  их «настоящего сумасшедшего» Хлебникова, 
а также «пассеистическое» в широком смысле направление в русской поэзии (акме-
исты и символисты-неоклассики).
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одно характерное высказывание Ю. Верховского в  рецензии на  вто-
рой сборник В. Бородаевского, изданный в ивановских «Орах» и снаб-
женный его предисловием: «В  наши торопливые дни, когда двадца-
тилетние поэты участвуют в нескольких журналах и выпускают одну 
книгу стихов за другою, когда в литературе так много “литературщи-
ны”, и в искусстве —  механической “выделки” и поверхностной “сно-
ровки”, невольное уважение внушает поэт, уединившийся от литера-
турной обыденщины, укрывший свой заветный труд от  минутного 
любопытства прохожих в тесноте рабочей комнаты или в тайном про-
сторе замкнутой души —  пока строгий внутренний голос не скажет 
ему: “Пора!”».13 В свете этого высказывания намеренно неторопливый 
стиль самого Верховского, автора длинных стихотворных дружеских 
посланий, можно понять в том числе как противостояние этой спеш-
ке. Следовать спешке или противостоять ей  —  вопрос лишь модуса 
 поведения.

Прямым следствием этого был рост поэтических школ и круж-
ков, а также счет литературного времени на дни и недели. Так про-
должалось до начала 1920-х годов, и перемену заметил Ю. Тынянов, 
чьи работы насыщены наблюдениями над быстротой литературно-
го процесса. В  знаменитом «Промежутке» (1924) он, сделав попут-
ное замечание, что многочисленные поэтические школы в  конце 
1910-х —  начале 1920-х годов дифференцировались до того, что сов-
пали с одним поэтом —  что сделало прозу доминантной в литерату-
ре, —  рассуждал: «Эта смена школ одиночками характерна для лите-
ратуры вообще, но  самая стремительность смен, самая жестокость 
борьбы и быстрота падений —  темп нашего века. XIX век был мед-
леннее. У нас нет поэтов, которые бы не пережили смены своих те-
чений, —  смерть Блока была слишком закономерной».14 Как обычно, 
слова Тынянова несут на себе не только следы безошибочной науч-
ной интуиции, но и современного ему момента. Занимаясь пушкин-
ской эпохой, он не  мог не  знать, что знаменитая статья Н. Черны-
шевского «Очерки русской литературы гоголевского периода» (1856) 

13 Верховский Ю. Поэты и стихи // Отклики художественной жизни. 1910. № 3. 
28 окт. Стлб. 98. Ср. также в рецензии Г. Чулкова на «Вечер» А. Ахматовой: «В наши 
торопливые дни, когда Бальмонт, Вяч. Иванов, Блок и еще два-три их соратника ка-
жутся “старыми” поэтами, в дни, когда появилось несколько десятков молодых сти-
хотворцев, искусных и даровитых, нелегко заметить нового настоящего поэта, но Ах-
матову нельзя не заметить: так странно звучит ее сдержанный и тихий голос и так 
загадочно скупы ее слова…» (Жатва. М., 1912. Кн. III. С. 275).

14 Тынянов Ю. Промежуток // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. 
Кино. М., 1977. С. 169.
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