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А.Медведев

СИМВОЛИКА КОСЫХ ЛУЧЕЙ В 
ТВОРЧЕСТВЕ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО 
И ПРАВОСЛАВНАЯ ЛИТУРГИЧЕСКАЯ 
И БОГОСЛОВСКАЯ ТРАДИЦИЯ

Отцам нашим заблагорассудилось не в молчании 
принимать благодать вечернего света, — но при 

явлении его немедленно благодарить.

Св. Василий Великий. 
О Святом Духе, к св. Амфилохию, 

епископу иконийскому1.

В одной из «маргиналий», которые А.Г.Достоевская сделала 
в 1906 г. на одном из экземпляров полного собрания сочинений 
Ф.М.Достоевского, к словам старца Зосимы «люблю закат его, 
длинные косые лучи его» Анна Григорьевна приписала: «“Длин
ные косые лучи заходящего солнца” часто встречаются в произ
ведениях Федора Михайловича, как наиболее любимые им часы 
дня»2. Но первым на особое значение «косых лучей» в произве
дениях Достоевского обратил внимание В.В.Розанов. В 1898 г. 
Розанов уловил перекличку тоски лермонтовского «вечернего 
луча» в стихотворении «Как часто, пестрою толпою окружен» и 
грусти «косых вечерних лучей заходящего солнца» у Достоев
ского: как и у Лермонтова, «эти характерные “косые лучи” 
солнца повторяются <...> в самых интимных и патетических 
местах, так что искусившийся в чтении Достоевского, встретив 
их — уже знает, что сейчас последует что-нибудь важное и, так 
сказать, автобиографическое у него»3. Таким образом, Розанов 
отметил важнейшее исповедальное и композиционное значение 
лейтмотива «косых лучей» в текстах писателя.

Творческий метод Достоевского, названный им «реализмом в 
высшем смысле»4, Вяч. Иванов определил как «реалистический 
символизм»: «Реалистический символизм возводит восприни
мающего художественное произведение a realibus ad realiora (от 
реального к реальнейшему {лат.))— от низшей действительно
сти к реальности реальнейшей. В процессе же творчества, об
ратном процессу восприятия, обусловливается он нисхождением 
художника от предварительного интуитивного постижения выс
шей реальности к ее воплощению в реальности низшей — а ге-
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alioribus ad realia» (от высшей реальности к реальному (лат.))»5. 
Происхождение реалистического символизма Иванов связывал с 
мистическим реализмом Средних веков через посредство ро
мантизма и при участии символизма Гёте6. В отличие от субъек
тивности символизма идеалистического, реалистический симво
лизм определятся Ивановым как объективный и мистический. 
Пафос реалистического символизма Иванов сформулировал как 
веру в realiora in rebus (сокровенную реальность как таковую 
(лат.)): «его теургическая попытка религиозного творчества — 
утвердить, познать, выявить в действительности иную, более дей
ствительную действительность. Это — пафос мистического уст
ремления к Ens realissimum (реальнейшему Сущему (лат.)), эрос 
божественного. <...> реалистический символизм— келейное 
искусство тайновидения мира и религиозного действия за мир»7.

Опираясь на теорию Иванова, С.Н.Дурылин рассмотрел в 
творчестве Достоевского символику заходящего солнца, заката 
и косых лучей: «самая точная формула символического искусст
ва из всех, когда-либо предложенных, — a realibus ad realiora, — 
есть формула реализма; она объемлет именно то, что хочет ска
зать Достоевский. Действительность и ведущий ее реализм Пи
семского и Гончарова— это realia. Но Достоевскому этого ма
ло: он идет ad realiora»8. Символика заходящего солнца, заката и 
косых лучей является для Дурылина образцом символического 
искусства, примером «метода символизма»: «символического 
пейзажа и interieur’a в произведениях Достоевского», к которо
му «композиционно стягивается иногда мысль произведения, 
его эстетическая и мыслительная specificum»9. Дурылин верно 
отметил значение этого символа как «композиционного прие
ма»: закатная символика служила писателю для разрешения 
«сложных задач реалистического повествования, психологиче
ской характеристики, драматического сценария». Дурылин про
следил и проанализировал «целую цепь закатных композицион
ных построений» в творчестве Достоевского в аспектах «эмпи
рики, романтики, углубленного психологизма, исторической 
проекции, социальной утопии»10.

О феномене «умиряющей благодати “света вечерняго”, ка
кой-то непонятной кротости и по-ту-сторонности лучей заходя
щего солнца» в произведениях Достоевского с глубочайшим 
проникновением писал П.А.Флоренский в книге «Столп и ут
верждение Истины». Размышляя о познании Истины «Светом 
Христовым», нашедшим отражение в православных песнопени
ях, Флоренский остановился на значении образа лучей заходя
щего солнца в творчестве писателя. Флоренский соотнес бого
словское и литургическое «почитание света», выразившееся в
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христианском песнопении «Свете Тихий», с «образом лучей за
ходящего солнца» как одной из «музыкальных тем Достоевско
го», уловив тем самым литургическую природу переживания 
писателем косых лучей. Для Флоренского косые лучи заходяще
го солнца в творчестве Достоевского — метафизический «сим
вол тихого умирания, перехода в другой мир», «символ нашей 
связи с другим миром» . На эти размышления Флоренского, 
приводящего слова св. Василия Великого о песнопении «Свете 
Тихий», обратил внимание Розанов: «<...> но сердце больше ос
танавливается на “вечернем свете”, со ссылкой на Василия Ве
ликого, что это любимое нами пение за всенощной идет еще из 
древности, может быть — даже из языческой древности <...>. И 
затем автор скрупулезно отмечает решительно все12 места в 
opera omnia у Достоевского, где он с таким памятным трепетом 
говорит о “косых лучах заходящего солнца”»13. Дурылин, скорее 
всего, знакомый с мыслями о «косых лучах» Флоренского и Ро
занова, в 1928 г. по понятным причинам не мог писать о са
кральном смысле закатной символики Достоевского. В 1976 г. 
А.Ф.Лосев, опираясь на исследование Дурылина, выявил струк
туру символа, «символическую нагрузку» в образе косых лучей 
заходящего солнца у Достоевского, доказывая тем самым, что 
этот образ не сводится к эстетическому любованию или аллего
ризму: «насыщенный глубочайшими переживаниями образ, ко
торый, подобно математической функции, разлагается в беско
нечный ряд своих перевоплощений, начиная от щемящей тоски 
умирания и скорбного сознания о невозвратном прошлом вме
сте с тайно веселящей грустью, переходя через торжество и ли
кующую победу полуденного солнца и кончая тем же закатом, 
который, однако, вселяет уже примирение с жизнью, умиротво
рение и надежду на победоносную правду»14.

В Письме «Свет Истины» Флоренский обосновывает христи
анскую онтологическую гносеологию, в основе которой — ara
n e — жертвенная, кенотичная15 любовь личности, данная в от
кровении Пресвятой Троицы: «Метафизическая природа люб
ви — в сверх-логическом преоборании голого само-тождества 
“Я=Я” и в выхождении из себя; а это происходит при истечении 
на другого <...> отождествляясь с любимым братом, Я тем са
мым свободно делает себя не-Я или, выражаясь языком священ
ных песнопений, “опустошает” себя, “истощает”, “обхища- 
ет \  “уничижает” (ср. Фил. 2, 7), т. е. лишает себя необходимо- 
данных и присущих ему атрибутов и естественных законов 
внутренней деятельности по закону онтологического эгоизма 
или тождества; <...> без-личное не-Я делается личностью, дру
гим Я, т. е. Ты. Но в этом-то “обнищании” или “истощании” Я, в 20
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этом “опустошении” или “кенозисе” себя происходит обратное 
восстановление Я в свойственной ему норме бытия, <...> 
имеющей вселенское и вечное значение»16. Результат такого по
знания Истины — стяжание Фаворского Света, в песнопении о 
котором («Свете Тихий») Флоренский видел «связь» вышеизло
женных «идей»: «Господь Иисус — кроткий, тихий свет от святой 
славы бессмертного, значит, святого, и потому блаженного Отца 
Небесного. Но Он, это тихое Солнце миру, взошло на земле и за
тем закатилось, снова стало как бы не с нами. Мы видели свет 
этого закатного Солнца и в нем, в свете этого Света “узрели свет” 
Присносущной Троицы. Поэтому и воспеваем теперь Ее, Отца и 
Сына и Святого Духа, — Бога; Сына же Божия, тем трисолнеч- 
ным просветлением твари дающего жизнь миру, мир славит в 
благодарных песнопениях»17. Флоренский, таким образом, наме
тил необходимость изучения феномена заката и косых лучей в 
творчестве Достоевского в контексте литургического богословия.

По мнению исследователей, древнейший гимн христианского 
песнетворчества «Свете Тихий»— типичная христология li
ni вв. Эта песнь приписывается св. муч. Афиногену (|ок. 311), 
по преданию, воспевшему ее перед мученической кончиной. 
«Свете Тихий» имеет сходство с песнопениями агап в древних 
эфиопских церковных постановлениях, в которых описан обряд 
благословения светильника и приведен текст вечернего благо
дарения над светом18. «Свете Тихий» поется в первой части 
Всенощного бдения — Вечерни, после так называемого Входа. 
Это действо связано с богослужением, существовавшим в Хра
ме Гроба Господня. Священник выходит северными дверьми из 
алтаря, становится перед царскими вратами, а затем, после при
зыва диакона ко вниманию, благословив молящихся, направля
ется в алтарь. Во время входа перед священником несут горя
щую свечу— в память о вечернем возжигании светильника в 
ветхозаветном богослужении19, откуда пошло и само название 
христианской Вечерни (Светильничная служба)20. Идея Фавор
ского, благодатного света, по мнению Флоренского, — «одна из 
немногих основных идей всего богослужения»21. Тема света во
площается и в песнопении «светильничного благодарения»22 
«Свете Тихий». В отличие от современной Всенощной, продол
жающейся около трех часов (между 18-21 часами), в древности 
Всенощное бдение полностью соответствовало своему назва
нию: начиналось во время захода солнца и оканчивалось при его 
восходе. Молитвы и песнопения строго соотносились с часами 
суток23. И «умилительную благодарственную песнь за протек
ший день» «Свете Тихий» в древности на Востоке «пели вече
ром, при закате солнца, при слабом свете»24.
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«Свете Тихий»— христологическое песнопение о Богово- 
площении, Вочеловечении Бога, в котором кеносис связан с 
другим ключевым концептом православного богословия — иси- 
хией25: Христос именуется «тихим Светом мира», так как «Он 
“умерил свет Своей Божественной славы, под покровом пречис
той плоти, и таким образом по воплощении сделался тихим Све
том, подобным солнечному свету вечернему”, т. е. стал доступ
ным всякому грешнику кающемуся, желающему спасения и бла
годатного озарения». Следует сразу отметить, что в текстах 
Достоевского «Свете Тихий» нигде напрямую не цитируется, но 
в закатных пейзажах проявляются основные мотивы этого пес
нопения. Особенно связь заката с песнопением видна во «Сне 
смешного человека» (1877), где вечерние благодарственные пес
нопения в раю, исполняемые на закате, выражают «всецелую, 
всеобщую» любовь людей друг к другу и к мирозданию. При 
этом райские песнопения связаны у героя с умилением, вызы
ваемом заходящим солнцем: «<...> вся эта радость и слава ска
зывалась мне еще на нашей земле зовущею тоскою, доходив
шею подчас до нестерпимой скорби; что я предчувствовал всех 
их и славу их в снах моего сердца и в мечтах ума моего, что я 
часто не мог смотреть, на земле нашей, на заходящее солнце без 
слез...» (25, 114).

Наблюдение Флоренского, соотнесшего «Свете Тихий» с за
катными описаниями Достоевского, носит историко-культурный 
характер. Категорию «большого времени» ввел М.М.Бахтин, в 
частности, применив его в своей книге о Достоевском, где рас
крыл в «большом времени» тот многовековой художественный 
и философский опыт, который вобрал в себя роман Достоевско
го, что придало ему смысловую неисчерпаемую полноту жизни 
в будущем. Бахтин исходил из того, что созреваемые веками 
произведения литературы раскрывают свои потенциальные 
смысловые глубины, обновляются, обогащаются новыми значе
ниями в историко-культурных контекстах, перерастают то, чем 
они были в эпоху своего создания: «Смысловые явления могут 
существовать в скрытом виде, потенциально, и раскрываться 
только в благоприятных для этого раскрытия смысловых куль
турных контекстах последующих эпох»27. Традицию бахтинской 
историко-культурной оптики «большого времени» продолжил 
С.С.Аверинцев, который говорил о большей точности и объек
тивности историко-культурного подхода, нежели эмпирико- 
исторического, кажущегося объективным28. Скрытый глубин
ный смысл символики заката и косых лучей у Достоевского рас
крывается в историко-культурном контексте «большого време
ни» — в православной литургической и богословской традиции,
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одним из ключевых проявлений которой является песнопение 
«Свете Тихий».

В автобиографическом для писателя воспоминании старца 
Зосимы образ лучей связан с первым духовным «проникновени
ем» восьмилетнего Феди Достоевского, когда он при чтении в 
храме истории о праведном Иове принял «в душу первое семя 
слова Божия осмысленно» и услышал «тихое и сладостное пе
ние» «Да исправится молитва моя»29: «сверху в куполе, в узень
кое окошечко, так и льются на нас в церковь Божьи лучи, и, вос
ходя к ним волнами, как бы таял в них фимиам» (14, 264). В 
этом первом духовном опыте Достоевского константой высту
пает пространственная антитеза «узенького окошечка» и лью
щихся «Божьих лучей», выражающая кеносис Боговоплоще- 
ния — схождение Бога к человеку во Христе. Через подобную 
антитезу апофатическукГ0 непостижимость таинства кеносиса 
выражал преп. Максим Исповедник: «Мы изумляемся, видя, как 
конечное и бесконечное, вещи, которые обоюдно себя исклю
чают и не могут быть смешаны, оказываются в Нем соединен
ными и взаимно одна в другой проявляются. Потому что Неог
раниченный неизреченно Себя ограничивает, а ограниченный 
распространяется до меры Неограниченного»*51. Постоянно за
крепленный у Достоевского за образами лучей глагол «литься» 
в Библии употребляется в отношении Святого Духа, даруемого, 
кенотически изливаемого (цел. «излияти» от греч. kenon— ис
точить, снизойти) на человека не по его заслугам, а по милосер
дию Божию32. Поэтому образ лучей у Достоевского можно обо
значить святоотеческим термином Светолитие (цел. «сильное 
блистание, излияние потока света, осияние»), означающим из
лияние Бога в Его «устремлениях», нетварных энергиях (симво
лом Светолития для св. Григория Паламы является «Свет Пре
ображения Христова»): неприступный в Своей сущности Бог по 
Своей любви к миру и человеку изобильно и таинственно изли
вает Свой несозданный божественный свет непрерывным пото
ком на тварный мир, который в этом светолитии причастен Бо
жественной природе.

В повести «Хозяйка» (1847) лучи заходящего солнца предва
ряют встречу в церкви Ордынова со стариком Муриным и Кате
риной, ставшую композиционной завязкой произведения. Образ 
лучей появляется в опустевшей и тихой после службы церкви 
Пресвятой Богородицы (кенотичность этого пространства уси
ливается и мотивом старости, ветхости), в которую входит стра
дающий от одиночества и тоскующий по любви Ордынов (кста
ти, автор сочинения по истории Церкви): «<...> только две ста
рухи стояли ещё на коленях у входа. Служитель, седой ста-

23



ричок, тушил свечи. Лучи заходящего солнца широкою струею 
лились сверху сквозь узкое окно купола и освещали морем бле
ска один из приделов; но они слабели всё более и более, и чем 
чернее становилась мгла, густевшая под сводами храма, тем яр
че блистали местами раззолоченные иконы, озаренные трепет
ным заревом лампад и свечей» (1, 267). Уже в этом романтиче
ском описании проступает кенотическое восприятие лучей за
ходящего солнца как светолития, данного через постоянную у 
Достоевского антитезу широкого — узкого. Закатные лучи здесь 
соотносятся с любовью Ордынова к Катерине, поразившей его в 
храме своей горячей молитвой перед иконой Богородицы: «<...> 
кроткие, тихие черты лица, потрясенного таинственным умиле
нием и ужасом, облитого слезами восторга или младенческого 
покаяния» (1, 269).

Впервые закатные лучи солнца были обозначены Достоев
ским как «косые» в «Неточке Незвановой» (1848). Данные в обра
зе светолития, они связаны с кенотическими мотивами умиления, 
тишины и пустоты: «Мне хотелось плакать. В комнате было ярко
светло от последних, косых лучей заходящего солнца, которые 
густо лились в высокие окна на сверкающий паркет пола; было 
тихо; кругом, в соседних комнатах, тоже не было ни души». Эта 
«навсегда памятная» для героини минута связана с ее гаданием на 
книге, пророческим напряжением всех умственных и душевных 
сил, вспыхнувших вдруг «ярким пламенем сознания», жаждой 
жизни и тайной будущего (2, 239). Косые лучи связаны с «пере
ломным» в духовной жизни героини событием — случайным 
обнаружением прощального любовного письма безымянного 
С.О. к Александре Михайловне. Символика косых лучей выра
жает и усиливает «большую тайну» письма («эта тайна уж свя
зывает всё существование моё...» (2, 244)), смиренную любовь 
С.О. («и на последнюю былинку проливается свет Божией ден
ницы <...> так же, как и роскошный цветок, возле которого 
смиренно прозябает она»), «чистую, сострадательную любовь», 
жертвенное страдание Александры Михайловны, в котором 
проступает тихая жертва Христа («долгое, безвыходное страда
ние, мученичество, жертва, приносимая покорно, безропотно и 
напрасно» (2, 245, 241)), а также -  «бесконечную любовь», ко
торой Неточка «пылала» к своей «страдалице» (2, 250).

В романе «Униженные и оскорбленные» (1861) благотвор
ное, очищающее действие болезни на Нелли и предчувствие ее 
кончины связаны с созерцанием «зеленого садика, освещенного 
заходящим солнцем» (3, 429-430). Заходящее солнце выражает 
жертвенное поведение умирающей Нелли, которая просит Ваню 
после своей смерти жениться на Наташе: «Это, кажется, была
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постоянная и давнишняя ее идея». Заходящее солнце здесь воз
никает и в контексте заповеди Христа о любви к врагам. За три 
дня до смерти Нелли долго смотрела в окно «на густую зелень, 
на заходящее солнце», а затем «вдруг» просит Ваню после своей 
смерти взять на память о ней ее ладонку. В ладонке, завещанной 
ей умирающей матерью, спрятано письмо матери с проклятиями 
кн. Валковскому, которого Нелли, несмотря на прочитанную 
евангельскую заповедь о прощении врагов, не простила и умер
ла «непримиренная»: «не за себя, а за мамашу проклинаю...». 
Закат солнца скрыто выражает полноту той «всеобщей любви» к 
умирающей Нелли, на которую она «не могла не отзываться 
всем сердцем своим» (3, 441-442).

В «Записках из Мертвого дома» (1862) мотив лучей связан с 
таинственным для повествователя и глубоко поразившим его 
убийцей Михайловым. В описании его внешности просматри
ваются христоподобные черты: «очень молодой человек, лет 
двадцати пяти, не более, высокий, тонкий и чрезвычайно благо
образной наружности. <...> у него были прекрасные глаза». Бо- 
гоподобие отражается и в его фамилии (евр. «Михаил» — «тот, 
кто как Бог»). В характеристике Михайлова подчеркиваются ке- 
нотические мотивы истощания («“засыхал” в остроге», «с высо
хшими до кости ногами и руками», «иссохшая нога»), молчания, 
непостижимости и тайны: «до странности молчалив, всегда как- 
то тихо, как-то спокойно грустный», «не знаю, почему он мне 
так отчетливо вспоминается». Косые лучи появляются в описа
нии умирания Михайлова: «Он умер часа в три пополудни, в 
морозный и ясный день. Помню, солнце так и пронизывало 
крепкими косыми лучами зеленые слегка подмерзшие стекла в 
окнах нашей палаты. Целый поток их лился на несчастного» (4, 
140). Светолитие лучей предстает как символ изливающейся на 
человека благодати и милости Божией, не оставляющей челове
ка. Мотив луча возникает и в «гольбейновском»33 описании тела 
Михайлова: «<...> мертвое лицо костенело; луч света играл на 
нем; рот был полураскрыт, два ряда белых, молодых зубов свер
кали из-под тонких, прилипших к деснам губ» (4, 141). При 
этом описание смерти Михайлова пронизывает мотив тишины, 
выражающий таинство смерти и жалость к умершему: «За пол
часа до смерти его все у нас как будто притихли, стали разгова
ривать чуть не шепотом. Кто ходил — ступал как-то неслышно. 
Разговаривали меж собой мало <...>»; фельдшер, «ступая гром
ко по притихшей палате, подошел к покойнику» (4, 140); «кто- 
то из арестантов тихим голосом подал мысль, что не худо бы 
закрыть покойнику глаза. Другой внимательно его выслушал, 
молча подошел к мертвецу и закрыл глаза <...> молча надел
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<...> Михайлову на шею» крест; унтер-офицер с недоумением 
посматривал «на затихших и со всех сторон глядевших на него 
арестантов»; Чекунов «молча и пристально смотрел в лицо унтер- 
офицера, прямо в упор, и с каким-то странным вниманием вгля
дывался в каждый жест его»; при поднятии тела «солома захру
стела, кандалы звонко, среди всеобщей тишины, брякнули об 
пол...». Важна в этом эпизоде и символика креста, крестного зна
мения: сорванный умирающим с груди деревянный крест один 
из арестантов снова надел ему на шею и «перекрестился»; ун
тер-офицер, пораженный «совершенно обнаженным, иссохшим 
трупом, в одних кандалах», «вдруг отстегнул чешую, снял каску, 
чего вовсе не требовалось, и широко перекрестился» (4, 141).

В «Преступлении и наказании» (1866) образ заката появляет
ся, когда Раскольников приходит к старухе «на пробу» убийства: 
«Небольшая комната <...> была в эту минуту ярко освещена за
ходящим солнцем. “И тогда, стало быть, так же будет солнце 
светить!..” — как бы невзначай мелькнуло в уме Раскольнико
ва» (6, 8). В описании комнаты подчеркиваются простота мебе
ли, чистота и горящая лампада перед образом. С.И.Фудель ин
терпретирует «любимый символ» Достоевского в данном эпизо
де как «предостережение, укор, мольбу, чтобы не совершилось 
безумие»: «Он все же совершил убийство, и даже два, желая до
казать, что никаких лучей нет, что они — пережиток»-54. По мне
нию К.В.Мочульского, в этом ужасе Раскольникова перед солн
цем, которое выступает у Достоевского «символом “живой жиз
ни”, побеждающей мертворожденную теорию», уже заключает
ся предчувствие гибели35.

После сна о савраске, освободившего душу Раскольникова от 
подавляющей преступной идеи, ему «вдруг стало дышать как бы 
легче»: «Он почувствовал, что уже сбросил с себя это страшное 
бремя, давившее его так долго, и на душе его стало вдруг легко 
и мирно. “Господи! — молил он,— покажи мне путь мой, а я 
отрекаюсь от этой проклятой... мечты моей!”» (6, 50). После 
этой молитвы о «пути» внутреннее состояние Раскольникова 
сливается с тихо созерцаемым им закатом: «Проходя чрез мост, 
он тихо и спокойно смотрел на Неву, на яркий закат яркого, 
красного солнца. Несмотря на слабость свою, он даже не ощу
щал в себе усталости. Точно нарыв на сердце его, нарывавший 
весь месяц, вдруг прорвался. Свобода, свобода! Он свободен 
теперь от этих чар, от колдовства, обаяния, от наваждения!» (6, 
50). Фудель отмечает, что этот «разговор вечерних лучей» был 
«видением самой блаженной для человека свободы — свободы 
от своего зла»36. Образ заката, созерцаемого на мосту, выражает 
характерный для Достоевского хронотоп границы, кризиса, пе-
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релома. «Душевная борьба и почти победа совести» заканчива
ется духовным поражением: во время «случайной» и искушаю
щей Раскольникова встречи на Сенной площади Лизаветы он 
узнает, что старуха в семь часов вечера останется дома одна, что 
лишает героя «свободы рассудка», воли, и он окончательно ре
шается на убийство. После преступления заходящее солнце 
(«Было часов восемь, солнце заходило» (6, 120-121)) связано «с 
отчаянною, неподвижною самоуверенностью и решимостью» 
Раскольникова на самоубийство, мыслью о котором омрачена 
его душа. Созерцаемый на мосту Раскольниковым закат, отра
жающий его состояние души, уже не благостен, а инфернален. 
Дурную механистичность мира выражают преобладающие в его 
описании глагольные формы: «Склонившись над водою, маши
нально смотрел он на последний, розовый отблеск заката, на ряд 
домов, темневших в сгущавшихся сумерках, на одно отдаленное 
окошко, где-то в мансарде, по левой набережной, блиставшее, 
точно в пламени, от последнего солнечного луча, ударившего в 
него на мгновение, на темневшую воду канавы и, казалось, со 
вниманием всматривался в эту воду. Наконец в глазах его за
вертелись какие-то красные круги, дома заходили, прохожие, 
набережные, экипажи — все это завертелось и заплясало кру
гом» (6, 131). Отныне на мучительном для Раскольникова закате 
он ощущает метафизику могильной тоски: «Солнце заходило. 
Какая-то особенная тоска начала сказываться ему в последнее 
время. <...> предчувствовались безысходные годы этой холод
ной, мертвящей тоски, предчувствовалась какая-то вечность на 
“аршине пространства”. В вечерний час это ощущение обыкно
венно еще сильней начинало его мучить» (6, 327). Эта тоска но
сит демонический характер. Свв. Антоний Великий и Евагрий 
Понтийский наставляли исполнять Апостольское наставление 
«Гневаясь, не согрешайте: солнце да не зайдет во гневе вашем; 
и не давайте места Диаволу» (Еф. 4:26-27), особенно отмечая 
страсти ненависти и зависти: «это сказано вообще относительно 
ко всякой заповеди, чтоб не заходило солнце не только во гневе, 
но и в другом грехе нашем»; «чтоб демоны, нападши ночью, не 
напугали души и не сделали ума более робким для борьбы на 
следующий день»37. Позже, желая избавиться от этой мучитель
ной тоски, Раскольников спешит признаться в убийстве именно 
до заката: «Ему хотелось кончить все до заката солнца» (6, 398). 
Спасением от этой смертной тоски являются для героя Соня и 
Дуня: «- Вот с этакими-то глупейшими, чисто физическими не
мощами, зависящими от какого-нибудь заката солнца, и удер
жись сделать глупость! Не то что к Соне, а к Дуне пойдешь! — 
пробормотал он ненавистно» (6, 327). Так с Раскольниковым
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позже и произойдет: сначала он встретит в своей комнате Дуню, 
а затем неосознанно придет к Соне. Перед его приходом Соня 
думает на закате о двух для него «дорогах»— «Владимирке» 
или самоубийстве: «Солнце между тем уже закатывалось. Она 
грустно стояла пред окном и пристально смотрела в него, -— но 
в окно это была видна только одна капитальная небеленая стена 
соседнего дома. Наконец, когда уж она дошла до совершенного 
убеждения в смерти несчастного, — он вошел в ее комнату» (6, 
402). Раскольников пришел к Соне «за твоими крестами», а за
тем решается идти на Сенную для покаяния: «Это, значит, сим
вол того, что крест беру на себя, хе-хе!» (6, 403).

Впервые напрямую закат солнца соотносится с образом Хри
ста в романе «Идиот» (1868). В письме к Аглае, в котором На
стасья Филипповна смиренно уничижает себя перед ней «от 
чистоты сердца» и жертвует своей любовью к Мышкину ради их 
счастья, она описывает замысел картины о Христе с играющим 
рядом «маленьким ребенком». В этой картине Настасья Филип
повна выражает свое восприятие Аглаи как совершенства, за
ключающегося в ее невинности: «<...> Христос его слушал, но 
теперь задумался; рука его невольно, забывчиво осталась на 
светлой головке ребенка. Он смотрит вдаль, в горизонт; мысль, 
великая, как весь мир, покоится в его взгляде; лицо грустное. 
Ребенок замолк, облокотился на его колена, и подперши ручкой 
щеку, поднял головку и задумчиво, как дети иногда задумыва
ются, пристально на него смотрит. Солнце заходит...» (8, 380). В 
этом созерцательном образе заходящее солнце выражает тихий 
кенотизм Христа и тихое «умаление» в образе ребенка: «Кто 
умалится, как это дитя, тот и больше в Царстве Небесном» (Мф. 
18:2-5). В этом безмолвии Христа— таинство кеносиса и апо- 
фатики, тайна тихой кенотичной любви. По словам С.С.Аверин
цева, тема Вочеловечения Бога в православном контексте мно
гообразно связана по смыслу с мотивом молчания: «С одной 
стороны, через понятие “несказанного”, которое является чрез
вычайно важным для православной “апофатики” и для мисте- 
риального литургического языка <...> с другой стороны— че
рез другой концепт: жертвы, тихо и без попыток защитить себя 
приемлющей свой удел»38. О жертвенном смысле апофатически 
непостижимой «мысли великой» Христа на закате солнца не
трудно догадаться. В этом удивительном по чистоте образе 
Христа раскрывается дух Настасьи Филипповны, которая пред
чувствует свою смерть: «Я скоро умру». В последнем письме к 
Аглае она подробно описывает свою жертвенную смерть от но
жа Рогожина, которую обосновывает по-христиански: «я отка
залась от мира» (8, 380). Христоподобие героини подчеркивает-
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ся символикой ее пасхального имени (греч. anastasis — воскре
сение), корнем отчества (греч. filia — любовь) и жертвенной 
фамилии (Барашкова — барашек — жертвенный пасхальный 
Агнец как символ Христа (ІКор. 5:7)).

Созерцательный образ заката, связанный с тихим .«умалени
ем» в образе ребенка, будет продолжен Достоевским в «Подро
стке». Тришатов вспоминает «картинку» из «Лавки древностей» 
Ч.Диккенса о сумасшедшем старике и «прелестной тринадцати
летней, девочке, внучке его, после фантастического их бегства и 
странствий» приютившихся «близ какого-то готического сред
невекового собора»: «И вот раз закатывается солнце, и этот ре
бенок на паперти собора, вся облитая последними лучами, стоит 
и смотрит на закат с тихим задумчивым созерцанием в детской 
душе, удивленной душе, как будто перед какой-то загадкой, по
тому что и то, и другое, ведь как загадка — солнце, как мысль 
Божия, а собор, как мысль человеческая... не правда ли? Ох, я 
не умею это выразить, но только Бог такие первые мысли от де
тей любит... А тут, подле нее, на ступеньках, сумасшедший этот 
старик, дед, глядит на нее остановившимся взглядом... <...> Вот 
прекрасное! Тут невинность! Э! не знаю, что тут, только хоро
шо» (13, 353). Закат здесь вновь предстает как светолитие и ке- 
носис жертвенной любви (выраженный и мотивом старости в 
образе старика). Молчание ребенка и тишина заката апофатич- 
ны, соответствуют сокровенной сути таинства. Апофатичность 
выражена мотивом тайны, ощущение которой создается лекси
чески («задумчивое созерцание», «удивленная душа», «загадка» 
(дважды)) и нагнетанием отрицательных частиц («не правда 
ли», «не умею это выразить», «не знаю»). Усиливается здесь и 
созерцание39: «закатывается солнце», ребенок «смотрит на закат 
с тихим задумчивым созерцанием», старик «глядит на нее оста
новившимся взглядом». Закатную символику этого эпизода 
Достоевский усиливает образом реального заката солнца, на ко
тором Тришатов с сестрой, читая роман Диккенса, дали обет 
добра и красоты: «Мы сидели с ней на террасе, под нашими ста
рыми липами, и читали этот роман, и солнце тоже закатывалось, 
и вдруг мы перестали читать и сказали друг другу, что и мы бу
дем также добрыми, что и мы будем прекрасными <...>» (13, 
353). Это христианское «драгоценное воспоминание» Тришато- 
ва «от первого детства» (14, 263-264), вызывающее у него слезы 
умиления, становится духовно определяющим на всю жизнь.

Скрытый богословский смысл закатной символики выража
ется в «исповеди» Ипполита, который бескорыстно помог вы
биться из нищеты семье незнакомого доктора, устроив его на 
хорошее место. Важно, что Ипполиту помогает в этом Бахму-
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тов, с которым он был «в постоянной вражде» (8, 334). Закат 
солнца созерцательно описывается в день проводов доктора: 
«Это было в начале мая, вечер был ясный, огромный шар солнца 
опускался в залив». Звукопись этой фразы (открытые ударные и 
безударные гласные «а», «о», плавные сонорные), создающая 
лорреновский, райский закат, выражает духовную полноту по
ступка Ипполита и Бахмутова. Его смысл раскрывается в разго
воре бывших врагов, идущих на закате солнца по Николаевско
му мосту, о важности единичного «доброго дела»: «Кто посягает 
на единичную “милостыню”, — начал я <Ипполит. — А М>, — 
тот посягает на природу человека и презирает его личное досто
инство. <...> Единичное добро останется всегда, потому что оно 
есть потребность личности, живая потребность прямого влияния 
одной личности на другую. <...> Бросая ваше семя, бросая вашу 
“милостыню”, ваше доброе дело в какой бы то ни было форме, 
вы отдаете часть вашей личности и принимаете ѣ себя часть 
другой; вы взаимно приобщаетесь один к другому; <...> все 
брошенные вами семена, может быть уже забытые вами, вопло
тятся и вырастут; получивший от вас передаст другому. И поче
му вы знаете, какое участие вы будете иметь в будущем разре
шении судеб человечества?» (8, 335-336). Закат символически 
выражает ту кенотическую, жертвенную любовь, о которой по
ется в «Свете Тихий» и которую Достоевский видел в Личности 
Христа, ставшей для него «вековечным от века идеалом, к ко

торому стремится и по закону природы должен стремиться че
ловек»: «высочайшее употребление, которое может сделать че
ловек из своей личности, из полноты развития своего я, — это 
как бы уничтожить это я, отдать его целиком всем и каждому 
безраздельно и беззаветно. И это величайшее счастие. <...> Это- 
то и есть рай Христов» (20, 172-173).

Образ заката возникает в рассказе генерала Епанчина о «са
мом сквернейшем поступке» всей его жизни — о том, как он ру
гал за миску старуху в то время, как ее душа отходила к Богу: 
«Только смотрю, представляется что-то странное: сидит она, 
лицо на меня уставила, глаза выпучила, и ни слова в ответ, и 
странно, странно так смотрит, как бы качается. Я наконец при
утих, вглядываюсь, спрашиваю, ни слова в ответ. Я постоял в 
нерешимости; мухи жужжат, солнце закатывается, тишина; в 
совершенном смущении я наконец ухожу». Закат солнца исиха- 
стки и апофатично выражает таинство смерти. Образ пронзи
тельной тишины усиливается лексически («ни слова» (дважды), 
«приутих», «тишина») и образом жужжащих мух. Апофатич- 
ность выражена мотивом тайны, ощущение которой создается 
лексически («странно» (трижды), «в совершенном смущении») и
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нагнетанием отрицательных частиц. Кеносис смерти старухи 
подчеркивается кенотическими чертами в описании ее жизни — 
ветхостью, бедностью, одиночеством, пустотой: «Домишко у 
ней был ветхий, дрянной, деревянный, и даже служанки у себя 
не имела по бедности. Но, главное, тем отличалась, что некогда 
имела многочисленнейшее семейство и родных; но одни в тече
ние жизни перемерли, другие разъехались, третьи о старухе по
забыли, а мужа своего лет сорок пять тому назад схоронила. 
<...> Скучнехонько мне было у ней, да и пустая она такая была, 
ничего извлечь невозможно» (8, 125-126). Вину генерала, кото
рого мучает совесть спустя тридцать пять лет, усугубляет имен
но тихий закатный час смерти старухи: «И вот, наконец, привел 
Бог к концу. С закатом солнца, в тихий летний вечер, улетает и 
моя старуха, — конечно, тут не без нравоучительной мысли; и 
вот в это-то самое мгновение, вместо напутственной, так ска
зать, слезы, молодой, отчаянный прапорщик, избоченясь и фер
том, провожает ее с поверхности земли русским элементом за
бубенных ругательств за погибшую миску!» (8, 126-127). Ве
черняя смерть старухи нравственно изменяет Епанчина. Совесть 
его не успокоилась, пока он не завел «двух постоянных боль
ных старушонок, на свой счет, в богадельне, с целью смягчить 
для них приличным содержанием последние дни земной жиз
ни»: «Думаю обратить в вековечное, завещав капитал» (8, 127).

В рассказе «Вечный муж» (1870) оскорбленная и брошенная 
отцом Лиза умерла «в прекрасный летний вечер, вместе с зака
том солнца, и тут только как бы очнулся Вельчанинов» (9, 59). 
Вельчанинов страдает от того, что Лиза умерла, не успев узнать, 
как он «мучительно любил её», что любовь к ней составляла 
цель его жизни: «чтобы Лиза каждый день, каждый час и всю 
жизнь беспрерывно ощущала его любовь на себе. “Выше нет 
никакой цели ни у кого из людей и не может быть! <...> Любо
вью Лизы, — мечтал он, — очистилась и искупилась бы вся моя 
прежняя смрадная и бесполезная жизнь; взамен меня, праздно
го, порочного и отжившего, — я взлелеял бы для жизни чистое 
и прекрасное существо, и за это существо всё было бы мне про
щено, и всё бы я сам простил себе”» (9, 62). Вельчанинов при
ходит на могилку Лизы на закате, образ которого, пронизанный 
мотивами пронзительной тишины и тайны, выражает не только 
таинство смерти, но и таинство жертвенной любви: «Но стран
но, когда он приник на её могилку и поцеловал её, ему вдруг 
стало легче. Был ясный вечер, солнце закатывалось; кругом, 
около могил, росла сочная, зеленая трава; недалеко в шиповни
ке жужжала пчела; цветы и венки <...> лежали тут же, с обле
тевшими наполовину листочками». Горе и мука Вельчанинова
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смягчается посланной ему благодатью: «Какая-то даже надежда 
в первый раз после долгого времени освежила ему сердце. “Как 
легко!” — подумал он, чувствуя эту тишину кладбища и глядя 
на ясное, спокойное небо. Прилив какой-то чистой безмятежной 
веры во что-то наполнил ему душу. “Это Лиза послала мне, это 
она говорит со мной”, — подумалось ему» (9, 63). После этого 
происходит примиряющая встреча Вельчанинова с отцом Лизы.

Мотивы целования земли, смерти ребенка, связанные с обра
зом заката, присутствуют в одном из важнейших эпизодов ро
мана «Бесы» (1871), в котором заключается глубочайшая рели
гиозная мысль Достоевского «Бог и природа есть всё одно»: 
«<...> Богородица— великая мать сыра земля есть, и великая в 
том для человека заключается радость. И всякая тоска земная и 
всякая слеза земная — радость нам есть; а как напоишь слезами 
своими под собой землю на пол-аршина в глубину, то тотчас же 
о всем и возрадуешься. И никакой, никакой, говорит, горести 
твоей больше не будет, таково, говорит, есть пророчество» (10, 
116). Достоевский наделяет героиню таким важнейшим в право
славной аскетике чувством, как умиление или радостопечалие40, 
которое испытывает молящаяся на закате солнца и целующая 
землю Марья Тимофеевна: «<...> целую и плачу. <...> и хотя 
бы и горя у тебя никакого не было, всё равно слезы твои от од
ной радости побегут. Сами слезы бегут, это верно. <...> солнце 
заходит, да такое большое, да пышное, да славное, — любишь 
ты на солнце смотреть, Шатушка? Хорошо, да грустно. <...> И 
всё больше о своем ребеночке плачу...» (10, 116-117).

Закатные лучи солнца обозначены Достоевским как «косые» 
в лорреновском сне о рае в «исповеди» Ставрогина. Это связано 
с переживанием Достоевским живописи К.Лоррена в Дрезден
ской галерее, одна из картин которого («Асис и Галатея», 1657) 
и приснилась Ставрогину как «быль»: «В Клоде Лоррене Досто
евский нашел великого художника, который давал ему закон
ченный живописный образ того видения заходящего солнца, ко
торое так многообразно и глубоко переживал, ощущал и изо
бражал в своем творчестве сам Достоевский в течение 30 лет. 
Понятен поэтому его восторг, когда он напал на этого единст
венного живописца косых лучей»41. Этот образ стал для него 
архетипом рая — Достоевский переименовал идиллическую 
картину Лоррена в «Золотой век» (11, 21). Лорреновский сон 
Ставрогина связан с его выпадением из запланированного про
странства, когда он «в рассеянности проехал станцию», «попал 
на другую ветвь»: «Это — уголок греческого архипелага; голу
бые ласковые волны, острова и скалы, цветущее прибрежье, 
волшебная панорама вдали, заходящее зовущее солнце — сло-
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вами не передашь. Тут запомнило свою колыбель европейское 
человечество, здесь первые сцены из мифологии, его земной 
рай... Тут жили прекрасные люди! Они вставали и засыпали 
счастливые и невинные; рощи наполнялись их веселыми песня
ми, великий избыток непочатых сил уходил в любовь и в про
стодушную радость. Солнце обливало лучами эти острова и мо
ре, радуясь на своих прекрасных детей. Чудный сон, высокое 
заблуждение!» (11, 21). Райская красота заходящего солнца 
предстает здесь апофатически непостижимой, а его лучи — как 
светолитие Святого Духа. Образ косых лучей заходящего солн
ца — христологичен, так как, соотнесенный с образом креста, 
скрыто выражает идею кеносиса, христианской жертвенности, 
которая вызывает у героя чувство умиления: «Мечта, самая не
вероятная из всех, какие были, которой всё человечество, всю 
свою жизнь отдавало все свои силы, для которой всем жертво
вало, для которой умирали на крестах и убивались пророки, без 
которой народы не хотят жить и не могут даже и умереть. Всё 
это ощущение я как будто прожил в этом сне; я не знаю, что мне 
именно снилось, но скалы, и море, и косые лучи заходящего 
солнца — всё это я как будто еще видел, когда проснулся и рас
крыл глаза, в первый раз в жизни буквально омоченные слеза
ми. Ощущение счастья, еще мне неизвестного, прошло сквозь 
сердце мое даже до боли» (11, 21-22). Косые лучи соотносятся с 
«крестом» и в греческом корне фамилии Ставрогина42.

Так же, как и в рассказе Тришатова, лорреновский сон Став
рогина о косых лучах совпадает с реальными косыми лучами 
заходящего солнца, усиливая их воздействие на читателя: «Был 
уже полный вечер; в окно моей маленькой комнаты сквозь зе
лень стоящих на окне цветов прорывался целый пук ярких ко
сых лучей заходящего солнца и обливал меня светом». Косые 
лучи здесь также предстают (через пространственную антитезу 
узкого — широкого) в образах светолития и кеносиса — схожде
ния Любви Божией к человеку во Христе. Но косые лучи благода
ти вонзаются в душу для Ставрогина мучительным воспоминани
ем о вечере трехлетней давности, «когда так же лились косые лу
чи заходящего солнца», — вечере самоубийства оскорбленной им 
Матреши, которую он мог, но не захотел спасти (11, 22). Невыно
симое видение погубленной десятилетней отроковицы преследует 
Ставрогина. Кеносис косых лучей безмолвно изобличает всю глу
бину преступления Ставрогина, усугубляющегося словами Хри
ста о соблазнении детей (Мф. 18:6), и объясняет, почему именно 
преступление с Матрешей Ставрогин не мог забыть, отстра
ниться от него и не хотел избавляться от этих мук совести, вос
приняв их как должное. Косые лучи, символизируя жертвенную
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любовь Христа, становятся для Ставрогина жгучим адским ог
нем. Словами преп. Исаака Сирина, Ставрогин поражен адским 
«бичом любви»: «И как горько и жестоко это мучение любви! 
Ибо ощутившие, что погрешили они против любви, терпят му
чение, вящее всякого приводящего в страх мучения; печаль, по
ражающая сердце за грех против любви, язвительнее всякого 
возможного наказания. <...> оно есть раскаяние»4̂ .

В почти дословно совпадающим со ставрогинским лорренов- 
ском сне Версилова в «Подростке» (1875) «заходящее солнце 
первого дня европейского человечества» «обратилось» в захо
дящее солнце его «последнего дня». Закат солнце здесь — апо
калиптический символ («всё прейдет, весь лик европейского 
старого мира» (13, 375)), который символизирует умаление Бо
га, предоставившего человеку в последние времена полную сво
боду: «<...> бой уже кончился и борьба улеглась. После прокля
тий, комьев грязи и свистков настало затишье, и люди остались 
одни, как желали: великая прежняя идея оставила их; великий 
источник сил, до сих пор питавший и гревший их, отходил, как 
то величавое зовущее солнце в картине Клода Лоррена, но это 
был уже как бы последний день человечества» (13, 378). Исчез
нувшая «великая идея бессмертия», «великий избыток прежней 
любви» к Богу обратились в «осиротевших» людях заложенной 
в их природе жертвенной, благодарной любовью к природе, ми
ру, людям, ко всякой былинке: «Они работали бы друг на друга, 
и каждый отдавал бы всем всё свое и тем одним был бы счаст
лив. <...> каждый трепетал бы за жизнь и за счастие каждого». 
Заходящее солнце связано с образами детского умаления, жерт
венной любви и умиления: «Каждый ребенок знал бы и чувство
вал, что всякий на земле — ему как отец и мать. “Пусть завтра 
последний день мой, — думал бы каждый, смотря на заходящее 
солнце, — но всё равно, я умру, но останутся все они, а после 
них дети их” — и эта мысль, что они останутся, всё так же любя 
и трепеща друг за друга, заменила бы мысль о загробной встре
че. <...> Они стали бы нежны друг к другу и не стыдились бы 
того, как теперь, и ласкали бы друг друга, как дети. Встречаясь, 
смотрели бы друг на друга глубоким и осмысленным взглядом, 
и во взглядах их была бы любовь и грусть...» (13, 379).

Косые лучи здесь вторично напрямую соотносятся с образом 
Христа, выражая Его кенотическое снисхождение к людям. Вер
силов заканчивает свою «картинку» «видением, как у Гейне, 
“Христа на Балтийском море”», после которого наступало «цар
ствие Божие»: «Я не мог обойтись без Него, не мог не вообра
зить Его, наконец, посреди осиротевших людей. Он приходил к 
ним, простирал к ним руки и говорил: “Как могли вы забыть
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Его?” И тут как бы пелена упадала со всех глаз и раздавался бы 
великий восторженный гимн нового и последнего воскресе
ния...» (13, 379). Явление Христа в стихотворении Гейне при
влекло Достоевского жертвенной интерпретацией Второго при
шествия в Евангелии, где Сын Человеческий дается в образе 
Судьи: «грядущий на облаках небесных с силою и славою вели
кою» (Мф. 24:30), «во славе Отца Своего с Ангелами Своими и 
тогда воздаст каждому по делам его» (Мф. 16:27). Гейневское 
пришествие Христа переживается в жертвенных образах без
молвия и «пламенно-яркого сердца» Спасителя — солнца в зе
ните, струящего лучи благодати и радостно льющего «алую 
кровь», что вызывает в людях ответное «сладкое самоотрица- 
нье» жертвенной любви: «Пламенно-яркое сердце, / Озаряя и 
грея, / Струило лучи благодати / И кроткий, любящий свет свой 
/ По суше и морю. <...> О, мир чудодейственный! город без
молвен; / Затих с своим шумом нестройным / Говорливый, за
ботливый промысел, / И по чистым, отзывно-рокочущим улицам 
/ Люди ходили, одетые белым, / С ветками пальмы в руках, / И 
где только двое сходилися, / Встречали друг-друга взаимною 
жаждою мира, /И в  трепете сладком самоотрицанья, / Целовали 
друг-друга в чело / И глядели в лазурную высь / На яркое солн
це, Спасителя сердце, / Радостно лившее алую кровь / В прими- 
ренье людей, / И, трижды блаженны, они повторяли: / “Хвала 
Иисусу во веки!”»44.

Косые лучи в «Подростке» связаны и с кенотическим вос
приятием матери: «Закат солнца (почему Крафт удивился, что я 
не люблю заката?)45 навел на меня какие-то новые и неожидан
ные ощущения совсем не к месту. Мне всё мерещился тихий 
взгляд моей матери, ее милые глаза, которые вот уже весь месяц 
так робко ко мне приглядывались. В последнее время я дома 
очень грубил, ей преимущественно; желал грубить Версилову, 
но, не смея ему, по подлому обычаю моему, мучил ее. Даже со
всем запугал: часто она таким умоляющим взглядом смотрела 
на меня при входе Андрея Петровича, боясь с моей стороны ка
кой-нибудь выходки... Очень странно было то, что я теперь, в 
трактире, в первый раз сообразил, что Версилов мне говорит 
ты, а она — вы. Удивлялся я тому и прежде, и не в ее пользу, а 
тут как-то особенно сообразил — и всё странные мысли, одна за 
другой, текли в голову» (13, 62). Закат солнца связан здесь с об
разом кроткой, смиренно уничижающейся и молчаливой матери, 
который выражается концептом исихии («тихий взгляд») и апо- 
фатически («странно», «странные мысли», «удивлялся»). Образ 
матери напрямую связан с кенотическим образом Христа в ее 
ответе на религиозный эпатаж Аркадия: «Выслушав меня те-
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перь, она улыбнулась мне как ребенку: — Христос, Аркаша, всё 
простит: и хулу твою простит, и хуже твоего простит. Хри
стос — отец, Христос не нуждается и сиять будет даже в самой 
глубокой тьме...» (13, 215). Для Аркадия этот закат солнца стал 
«роковой» минутой: думая до него отказаться от родных и уйти 
в свою идею, теперь он решает «ни в коем случае» не оставить 
мать и сестру (13, 62).

Косые лучи, данные как светолитие благодати, раскрывают 
кенотическое смирение матери, ее чистую жертвенную любовь 
и тогда, когда Аркадий после пережитого унижения на рулетке, 
задремав, слышит «плавный» колокольный звон «старинной мо
сковской церкви». В эпизоде встречи Аркадия с матерью в пан
сионе Тушара косые лучи возникают в связи с сакральным про
странством храма Николы на Столпах и пасхальным хроното
пом: «<...> минула Святая неделя и на тощих березках в 
палисаднике тушаровского дома уже трепещут новорожденные 
зелененькие листочки. Яркое предвечернее солнце льет косые 
свои лучи в нашу классную комнату, а у меня, в моей маленькой 
комнатке налево, куда Тушар отвел меня еще год назад от 
"графских и сенаторских детей”, сидит гостья. <...> это была 
мама, хотя с того времени, как она меня причащала в деревен
ском храме и голубок пролетел через купол, я не видал уж ее ни 
разу. Мы сидели вдвоем, и я странно к ней приглядывался. <...> 
прибыла в Москву на свои жалкие средства самовольно, почти 
украдкой от тех, которым поручено было тогда о ней попечение, 
и это единственно чтоб со мной повидаться. Странно было и то, 
что, войдя и поговорив с Тушаром, она ни слова не сказала мне 
самому, что она — моя мать. Она сидела о подле меня, и, пом
ню, я даже удивлялся, что она мало так говорит. С ней был узе
лок, и она развязала его: в нем оказалось шесть апельсинов, не
сколько пряников и два обыкновенных французских хлеба» (13, 
270). Символ косых лучей здесь раскрывается как кенотическая 
жертва, добровольное, свободное уничижение {«самовольно») в 
контексте кенотических мотивов истощания, бедности («тощие 
березки», «жалкие средства»), смиренного умаления, которое 
выражается уменьшительно-ласкательными суффиксами («но
ворожденные зелененькие листочки», «маленькая комнатка», 
«голубок», «узелок»), молчаливого общения («ни слова не ска
зала», «мало так говорит»), апофатической непостижимости и 
тайны («странно» (дважды), «удивлялся»). Кенотическое смире
ние матери подчеркивается и ее поклонами «со слезами на гла
зах» Тушарам и сыну: «Ещё раз перекрестила, ещё раз прошеп
тала какую-то молитву и вдруг — и вдруг поклонилась и мне 
точно так же, как наверху Тушарам, — глубоким, медленным,
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длинным поклоном— никогда не забуду я этого! Так я и 
вздрогнул и сам не знал отчего» (13, 272-273). Этот поклон ос
тался для Аркадия апофатически непостижимым: «Что она хо
тела сказать этим поклоном: “вину ли свою передо мной при
знала?” — как придумалось мне раз уже очень долго спустя — 
не знаю» (13, 273). В молчании матери, выражающем непости
жимость ее милосердия, кротости, жертвенной любви, просту
пают черты православного восприятия Богоматери, повторив
шей «вольное истощание (kenosis) Своего Сына»46.

Символ косого луча связан с ключевым для понимания ро
мана образом странника Макара Долгорукого. Преображающая 
Аркадия встреча с Макаром возникает в прямом смысле слова в 
свете косых лучей47. Косой луч композиционно предваряет 
встречу Аркадия с Макаром, ставшую для первого духовным 
переворотом. Образ неизбежного косого луча как символ обы
денности, предсказуемости, дурной повторяемости, детермини
рованности бытия сначала вызывает у Аркадия злобу. Как и в 
случае с Раскольниковым, замыслившим самоубийство, луч ме
ханистично «ударяет» героя: «<...> я знал, что в четвертом часу, 
когда солнце будет закатываться, то косой красный луч его уда
рит прямо в угол моей стены и ярким пятном осветит это место. 
Я знал это по прежним дням, и то, что это непременно сбудется 
через час, а главное то, что я знал об этом вперед, как дважды 
два, разозлило меня до злобы. Я судорожно повернулся всем те
лом и вдруг, среди глубокой тишины, ясно услышал слова: 
“Господи, Иисусе Христе, Боже наш, помилуй нас”. Слова про- 
изнеслись полушепотом, за ними следовал глубокий вздох всею 
грудью, и затем всё опять совершенно стихло» (13, 283). Исиха- 
сткий образ Макара, творящего Иисусову молитву, усиливается 
мотивом тишины: «каким это образом он просидел эти все дни, 
почти рядом со мной, так тихо, что я до сих пор ничего не рас
слышал» (13, 284). После встречи с благодатной личностью Ма
кара и его апофатического размышления о тайне Божией48 косой 
красный луч уже не «ударяет» в сознание Аркадия, а становится 
образом снисходящего на него Святого Духа: «Я лежал лицом к 
стене и вдруг в углу увидел яркое, светлое пятно заходящего 
солнца, то самое пятно, которое я с таким проклятием ожидал 
давеча, и вот помню, вся душа моя как бы взыграла и как бы 
новый свет проник в мое сердце. Помню эту сладкую минуту и 
не хочу забыть. Это был лишь миг новой надежды и новой си
лы...» (13, 291). Косой луч становится символом христианского 
«благообразия» (греч. eyschemosyne), которое Аркадий открыва
ет в личности Макара, отказываясь от подавляющей его идеи 
Ротшильда.
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В романе «Братья Карамазовы» (1880) образ косых лучей, свя
занный с мотивом тишины, выражает жертвенную любовь матери 
Алеши Софьи Ивановны, в молитве поручающей сына Богоро
дице: «<...> он запомнил один вечер, летний, тихий, отворенное 
окно, косые лучи заходящего солнца (косые-то лучи и запомни
лись всего более), в комнате в углу образ, пред ним зажженную 
лампадку, а пред образом на коленях, рыдающую как в истерике, 
со взвизгиваниями и вскрикиваниями, мать свою, схватившую 
его в обе руки, обнявшую его крепко до боли и молящую за него 
Богородицу, протягивающую его из объятий своих обеими рука
ми к образу как бы под покров Богородице...» (14, 18). Косые 
лучи затем раскрываются в личности Алексея как кенотическое 
человеколюбие («ранний человеколюбец», «не хочет быть судь
ей людей»), как «дар возбуждать к себе особенную любовь», как 
исихия и тайна («тихий мальчик», «редко кому любил поверять 
это воспоминание»), как кенотическая нищета и жертвенность: 
«Сказано: “Раздай всё и иди за Мной, если хочешь быть совер
шен”. Алеша и сказал себе: “Не могу я отдать вместо “всего” 
два рубля, а вместо “иди за Мной” ходить лишь к обедне”», «с 
на личность и путь Алеши, непременным желанием хотя бы всем 
пожертвовать для этого подвига, даже жизнью» (14, 17-19, 23, 
25). Косые лучи солнца с детства становятся духовно определяю
щими для героя: как «малое семя», «как светлая точка, как вели
кое напоминание» они живут в душе Алеши (14, 18, 266). Именно 
косые лучи «подействовали» который «ударился на монастыр
скую дорогу», представившую ему «идеал исхода рвавшейся из 
мрака мирской злобы к свету любви души его» (14, 17, 25).

В воспоминаниях старца Зосимы о брате Маркеле, умираю
щем в Страстную неделю, на Пасху, косой луч связан с умалени
ем в образе играющего ребенка, с мотивами жертвенной любви и 
умиления: «Час был вечерний, ясный, солнце закатывалось и всю 
комнату осветило косым лучом. Поманил он меня, увидав, подо
шел я к нему, взял он меня обеими руками за плечи, глядит мне в 
лицо умиленно, любовно; ничего не сказал, только поглядел так с 
минуту: “Ну, говорит, ступай теперь, играй, живи за меня!”» (14, 
263). Косой луч подчеркивает такие концепты в личности Марке- 
ла, как исихия («тихий, кроткий, улыбается, сам больной, а лик 
веселый, радостный»), смирение («“<...> чем я заслужил, что вы 
меня любите <...> да и стою ли я того, чтобы служить-то мне?”»), 
кенотическое служение ближним («стал бы сам служить вам, ибо 
все должны один другому служить”»), покаяние, умиление и ano- 
фатика: «Матушка, радость моя, я ведь от веселья, а не от горя это 
плачу; мне ведь самому хочется пред ними виноватым быть, рас
толковать только тебе не могу, ибо не знаю, как их и любить.
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Пусть я грешен пред всеми, да за то и меня все простят, вот и рай» 
(14, 261-263). Как и в детстве Алеши, эти косые лучи предопреде
лили монашество Зосимы: «на сердце осталось всё неизгладимо, 
затаилось чувство. В свое время должно было всё восстать и от
кликнуться. Так оно и случилось» (14, 263).

Завершающий образ косых лучей в творчестве Достоевско
го — в предсмертных словах Зосимы. Флоренский услышал в 
них «неземную музыку»49: они звучат гимном, заключительным 
аккордом, в котором кульминационно сливаются ключевые кон
цепты православного богословия, присутствующие в песнопе
нии «Свете Тихий»: созерцание, кеносис, исихия, умиление, 
апофатика: «<...> старое горе великою тайной жизни человече
ской переходит постепенно в тихую умиленную радость; вместо 
юной кипучей крови наступает кроткая ясная старость: благо
словляю восход солнца ежедневный, и сердце мое по-прежнему 
поет ему, но уже более люблю закат его, длинные косые лучи 
его, а с ними тихие, кроткие, умиленные воспоминания, милые 
образы изо всей долгой и благословенной жизни — а надо всем- 
то правда Божия, умиляющая, примиряющая, всепрощающая! 
Кончается жизнь моя, знаю и слышу это, но чувствую на каж
дый оставшийся день мой, как жизнь моя земная соприкасается 
уже с новою, бесконечною, неведомою, но близко грядущею 
жизнью, от предчувствия которой трепещет восторгом душа 
моя, сияет ум и радостно плачет сердце...» (14, 265). Дурылин 
уловил в тонком фоническом созвучии слов «косые» и «каса
ние» глубочайшую метафизичность, мистичность косых лучей: 
«Закатные длинные косые лучи и тишина заката есть, по учению 
Зосимы, символ того “касания мирам иным” <...>. Косые лучи 
заката уже как бы касаются человека, не слепя его, как лучи 
полудня, — и это тихое прикосновение есть “касание” из “мира 
иного”»50. Косые лучи — апофатичны, заключают в себе слова
ми невыразимое, но ощущаемое присутствие тайны, подобное 
в словах Зосимы о Книге Иова: «Но в том и великое, что тут 
тайна, — что мимоидущий лик земной и вечная истина сопри
коснулись тут вместе. Пред правдой земною совершается дейст
вие вечной правды» (14, 265).

На закате солнца разворачивается скандал по поводу тления 
тела старца Зосимы. Это неприглядное кенотическое «истоща- 
ние» означает обращенность Бога к совершенно свободному 
принятию человеком веры, отказ жертвенной любви от подав
ления чудом (ожиданием которого многие соблазнились): «вера 
не от чуда рождается, а чудо от веры» (14, 24-25). Кенотиче- 
скому богословию любви, богословию тихого света старца Зо
симы здесь противостоит представление о Христе его антагони-
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ста отшельника Ферапонта, представителя внешней аскезы 
(«великий молчальник и необычайный постник»), который об
ратившись в сторону заходящего солнца «неистово прокричал», 
«воздевая к солнцу руки, и, пав лицом ниц на землю»: «Мой 
Господь победил! Христос победил заходящу солнцу! — <...> 
зарыдал в голос как малое дитя, весь сотрясаясь от слез своих и 
распростирая по земле руки» (14, 304). В этом фальшивом, лож
норелигиозном стиле, громкой и демонстративной истерике 
раскрывается по сути антихристианское восприятие Христа, ис
кажающее образы песнопения «Свете Тихий». Достоевский под
черкивает, что Ферапонт редко бывал на церковных службах: 
«даже в церковь подолгу не являлся» (14, 301).

Духовно переживаемые Достоевским с детства закат солнца и 
его косые лучи становятся устойчивыми, сквозными константами 
художественного мира Достоевского, его ключевыми созерцатель
ными символами, в которых в свернутом виде присутствует глу
бинная перспектива древней христианской традиции, в послуша
нии которой писатель работал и основные концепты которой раз
вертывал (не логически, а переживая их духовно). Это сви
детельствует о средневековой доминанте, ценностном идеале, по 
слову преп. Иустина Поповича, «христоликой» личности в худо
жественном сознании Достоевского, идеале, в свете которого пи
сатель воспринимал, осмыслял и поверял современного человека.

Символика косых лучей выражает тайну духовной жизни 
Достоевского, апофатическую вс і рсчу души с Богом. В образах 
заходящего солнца и его косых лучей у Достоевского просвечи
вают ключевые концепты православного богословия о Богово- 
площении51 и Пресвятой Троице, которые нашли выражение в 
христологическом песнопении «Свете Тихий»: созерцание, ке- 
носис, исихия, умиление, апофатика. В образах вечернего заката 
и косых лучей Достоевский ощущал апофатически невыразимое, 
скрытое, молчаливое Присутствие Христа в творении — При
сутствие кенотической Любви Божией к человеку. Образ косых 
лучей как кенотический символ Христа в творчестве Достоев
ского свидетельствует о непрерывном единстве кенотического 
типа русской духовности.

В свете всего вышеизложенного требует существенной по
правки мысль замечательного немецкого слависта Л. Мюллера, 
преувеличившего, на наш взгляд, влияние либеральной протес
тантской христологии на Достоевского: «сущность Христа <...> 
Достоевский видит в бесконечной любви к людям, но любви 
требовательной, любви, признающей свободу человека, а пото
му отвергающей авторитет, насилие и чудо. <...> Достоевский 
постоянно говорит о воплощении Логоса во Христе, но почти
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никогда — о его Воскресении. Отчетливо видно, насколько да
леко такое понимание Христа от понимания Православной 
церкви и насколько близко оно пониманию, бытовавшему в ли
беральном протестантизме. <...> Достоевский видит и любит во 
Христе высшее проявление человечности»52. На мысль о протес
тантском отказе Достоевского от церковной христологии уместно 
привести слова В.В.Розанова, обращенные к К.Н.Леонтьеву, об
личавшему Достоевского в «розовом христианстве»: «Если это не 
отвечало типу русского монашества ХѴІІІ-ХІХ веков (слова Ле
онтьева), то, может быть и даже наверное, отвечало типу монаше
ства ІѴ-ІХ веков»53. Розанов верно уловил, что новый тип иноче
ства, выведенный Достоевским в Зосиме, оказывается ближе все
го к древнехристианскому монашеству. Достоевский продолжает 
не схоластическую, а святоотеческую традицию понимания бого
словия, по которому оно есть мистическое созерцание Бога, не
разрывно связанное с молитвой и литургией: «Если ты богослов, 
то будешь молиться истинно; и если истинно молишься, то ты 
богослов» (св. Евагрий Понтийский). Аутентичный смысл твор
чества Достоевского проявляется в патристическом, литургиче
ском (гимнографическом и эортологическом) контекстах.

Общепринятой в достоевсковедении является точка зрения, 
по которой пейзажи у Достоевского выполняют психологиче
скую функцию, отражая субъективные переживания героев. Но 
еще Вяч. Иванов указал, что описания природы у Достоевского 
объективно отражают единство природной и духовной реально
сти: «По ощущению природы у Достоевского мы можем изме
рить и проверить его мистический реализм. Парадоксально чу
ждаясь искони общепринятого у поэтов обычая и сладостного 
обряда украшать свои вымыслы описаниями природы, он как бы 
наложил на себя запрет выступать “природы праздным согляда
таем”, по выражению Фета. Он как бы считает недолжным пе
ресказывать на свой лад, истолковывать “по-человечески, слиш
ком по-человечески”, ее тайную жизнь, отражать себя в ней или 
отражать ее в зеркале отделившегося от нее духа. Ему хотелось 
бы только приникать к земле и целовать ее в детском смирении. 
Очень редко позволяет он себе упомянуть о природе, и всегда с 
целью указать в нужные и торжественные минуты на ее вечную, 
недвижимую символику»54. В закатной символике Достоевского 
наблюдается это удивительное, апофатичное слияние realiora и 
realia: «Выражая realiora, он не умаляет ничем realia»55. Словами 
апостола Павла, у Достоевского «невидимое Его, вечная сила 
Его и Божество, от создания мира через рассматривание творе
ний видимы» (Рим. 1:20).
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С. 158-159). Достоевский был знаком с этим стихотворением именно в 
этой публикации.

45 Уже решившийся на самоубийство Крафт спрашивает Аркадия «Какой 
вы час во дню больше любите?», на что тот отвечает: «Я закат не люб
лю» (13, 61). Аркадий с его идеей Ротшильда — идеей эгоцентризма и 
власти не может любить закат — символ жертвенности: «Моя идея — 
это мрак и уединение» (13, 264). «Пречестный» же Крафт, застрелив
шийся «на закате солнца» (13, 128) сразу после разговора с Аркадием, 
«в полные сумерки», оценивается как человек жертвенного поведения:
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«Когда надо, великодушный жертвует даже жизнью; <...> из-за идеи, 
представьте, молодой человек, подавал надежды...» (13, 131-132, 134).

46 Лосский В.Н. Боговидение. С. 263.
47 В рукописной редакции этого эпизода Достоевский несколько раз за

писывает и подчеркивает слово «луч» (16, 357; 17, 423).
48 Слова Макара о непостижимом таинстве «благолепной» смерти, о бес

конечности любви углубляются апофатическими образами тишины и 
заката: «<...> Я рад был, что мы одни и что кругом стояла невозму
тимая тишина. Солнце ярко светило в окно перед закатом. <...> Всё 
есть тайна, друг, во всём тайна Божия. <...> А всех большая тайна — в 
том, что душу человека на том свете ожидает. <...> А что тайна, то 
оно тем даже и лучше; страшно оно сердцу и дивно; <...> тем ещё 
прекрасней оно, что тайна,— прибавил он умиленно. <...> Меня по
ражает, что вы гораздо более знаете и понимаете, чем можете выра
зить <...> и по смерти любовь!..» (13, 287, 290).

49 Флоренский П.А., свящ. Столп и утверждение Истины. С. 659.
50 Дурылин С. Об одном символе у Достоевского. С. 194.
51 Этот центральный для православия и главнейший для Достоевского 

догмат писатель формулировал евангельскими словами «Слово плоть 
бысть» (Ин. 1:14), читающимися на Пасхальной литургии: «<...> Сло
во в самом деле плоть бысть. В этом вся вера и всё утешенье челове
чества» (11, 113).

52 Мюллер Л. Понять Россию: историко-культурные исследования. М., 
2000. С. 261-262.

53 Розанов В.В. Собрание сочинений. Литературные изгнанники: 
Н.Н.Страхов. К.Н.Леонтьев. М., 2001. С. 337.

54 Иванов Вяч. Достоевский. Трагедия — Миф — Мистика // Иванов 
Вяч. Собрание сочинений. С. 511-512.

55 Дурылин С. Об одном символе у Достоевского. С. 196.
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