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Поев. Е. Шифферсу
«При наступлении дня Пятидесятницы все 
они были единодушно вместе. И внезапно 
сделался шум с неба, как бы от несуще
гося сильного ветра, и наполнил весь дом, 
где они находились. И явились им разде
ляющиеся языки, как бы огненные и по
чили по одному на каждом из них. И ис
полнились все Духа Святаго и начали 
говорить на иных языках, как Дух давал 
им провещевать» (Деян. 2, 1—4).

«Поэт связан только с провиденциальным 
собеседником»

(О. Мандельштам. «О собеседнике»).

«Ни одного слова еще нет, а стихотворе
ние уже звучит. Это звучит внутренний 
образ, это его осязает слух поэта. И сладок 
нам лишь узнаванья миг!»

(О. Мандельштам. «Слово и культура»).

ПОЭТ

(три типа служения)



ПРОРОКИ

Речь Ф. М. Достоевского, произнесенная им 8 июня 1880 г. 
в честь юбилея А. С. Пушкина и открытия ему славного памят
ника в Москве, и по сей день является культурным истоком — 
«Началом» — «Словом» в осмыслении стихийного мощного по
тока, который именуется Русской поэзией.

Стихотворение «Я памятник себе воздвиг нерукотворный», 
написанное поэтом за полгода до смерти, и слово Достоевско
го — новое пророчество о русском гении, своего рода завещание 
в предчувствия собственного исхода,— спаял навек Памятник 
Пушкину, воздвигнутый в сердце России (Москве — не Петер
бурге) .

Достоевский известил о Пушкине, что в «появлении его за
ключается для всех нас, русских, нечто бесспорно пророче
ск о е» Ч ер ез  сорок лет А. Ремизов изрек: «Достоевский — это 
Россия. И нет России без Достоевского. И в последний страш
ный час, если суждено такому страшному часу, во внезапную 
последнюю минуту, на последний зов и суд — кому же? — толь
ко он один выйдет за Россию, станет один, скажет один за 
всех — мучающихся, страждающих, смрадно-грешных, но мла
денчески любящих — за Россию бунтующую, отчаянную и безна
дежно несчастную (ведь разве бунтующий может быть счаст
лив!), за убивеца — за весь русский народ»2.

Так 8 июня 1880 г. на гласный «зов и суд» русской общест
венности вышел Достоевский свидетельствовать за Пушкина и 
предсказал нерасторжимую связь — свою и всей русской куль
туры— с «солнцем русской поэзии». Указывая на своеобразие 
русского гения, его «всемирную отзывчивость», «чудо... перево
площения почти совершенного», он особым образом подчеркнул 
почвенную, «органическую связь Пушкина со святыней» народ
ной. «...если русскую землю иногда называли «святая Русь», то 
это единственно с мыслью о тех святынях мощей, и монастырей,
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и храмов Божьих, которые в ней находились, а не потому, чтобы 
ее устройство представляло сопроницание церковности и свет
скости, как устройство Святой римской империи»1 2 3 — писал 
И. Киреевский.

Достоевский, разумеется, имел в виду эту, глубинную связь 
поэзии Пушкина позднего периода с мистическим телом Право
славной Церкви с сонмом ее святых и праведников, обращая 
мысль слушающих к молитвословию поэта, передававшего аске
тический строй великопостного покаяния святого Ефрема Сири
на: «Отцы пустынники и жены непорочны...»

Не знаю, кто из святых является Ангелом Хранителем Алек
сандра Пушкина и Феодора Достоевского, знаю одно, что имена 
святых — Александра и Феодора, пребывающих у престола Гос
пода в образах мучеников, преподобных святителей, Церковь 
вспоминает рядом семь раз в течение богослубежного круга. 
Видимо, они, эти «верные хранители душ и телес наших» и об
ратили изысканные рифмы Пушкина в уединенную молитву:

Владыко дней моих! дух праздности унылой, 
Любоначалия, змеи сокрытой сей,
И празднословия не дай душе моей.
Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет осужденья,
И дух смирения, терпения, любви 
И целомудрия мне в сердце оживи.

23 ноября Православная Церковь вспоминает одновременно му
ченика Феодора и святого князя Александра Невского. Имена 
Александра и Феодора Православная Церковь произносит ря
дом и в день их смерти, воздавая им Вечную Память. Пушкин 
умер три четверти третьего часа пополудни, 29 января 1827 го
да. Достоевский— почти три четверти часа девятого по вечере, 
29 января 1881 г. По богослубежному календарному кругу они 
почили в один день. То есть 29 января по старому стилю — день 
поминовения Пушкина — является в Православной Церкви и 
днем поминовения Феодора Достоевского.

Достоевский свое слово о Пушкине завершил так: «Жил бы 
Пушкин далее, так и между нами было бы, может быть, менее 
недоразумения и споров, чем видно теперь. Но Бог судил иначе.

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Пушкин (Очерк). Произнесено 8 июня в 
заседании Общества Любителей Российской Словесности. Полное собр. соч. 
Ф. М. Достоевского, т. И, часть вторая. Дневник писателя. Единственный 
выпуск за 1880 г. Август.

2 А. Р е м и з о в .  Огненная Россия. Пушкин. Достоевский. Дом лите- 
торов. Петербург. 1921 г.

3 И. В. К и р е е в с к и й .  О характере просвещения Европы. Критика 
и эстетика. М. «Искусство». 1979 г.
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Пушкин умер в полном развитии своих сил и бесспорно унес с 
собой в гроб некоторую великую тайну. И вот мы теперь без 
него эту тайну разгадываем».

Тайну Пушкинской судьбы и Пушкинского гения еще пытал
ся приоткрыть В. Жуковский, стоявший у ложа умирающего и 
запечатлевший последние дни, часы, минуты земной жизни 
поэта.

Но 15 февраля 1837 г. в письме к старому отцу Пушкина, 
воскрешая трагические события недавно минувшего, слезно по
миная еще не вознесшуюся душу поэта, В. Жуковский писал: 
«Мы долго стояли над ним, молча, не шевелясь, не смея нару
шить таинства смерти, которое совершалось перед нами во всей 
умилительной святыне своей. Когда все ушли, я сел перед ним, 
и долго, один, смотрел ему в лицо. Никогда на этом лице я не 
видел ничего подобного тому, что было на нем в эту первую ми
нуту смерти. Голова его несколько наклонилась, руки, в кото
рых было за несколько минут какое-то судорожное движение, 
были спокойно протянуты, как будто упавшие для отдыха после 
тяжелого труда. Но что выражалось на его лице, я сказать сло
вами не умею. Оно было для меня так ново и в то же время 
так знакомо. Это не было ни сон, ни покой, не было выражение 
ума, столь прежде свойственное этому лицу, не было также и 
выражение поэтическое, нет! какая-то важная, удивительная 
мысль на нем развивалась, что-то похожее на видение, на ка
кое-то полное, глубоко удовлетворяющее знание. 'Всматриваясь 
в него, мне хотелось у него спросить: что видишь, друг? И что 
бы он отвечал мне, если бы мог на минуту воскреснуть?»4 Тако
го глубокого, торжественного и благоговейного описания момен
та смерти Ф. Достоевского мы не знаем. Достоевский умер сре
ди семьи и в окружении врачей; «на темном фоне дивана под 
фотографией «Сикстинской Мадонны», недвижно застывало «из
мученное мыслью, словно все прожженное изнутри страстным 
пламенем лицо».

Тайное погребение Пушкина не могло родить катарсиса. За
гадка дуэли, подробности дворцовых, светских и семейно-дипло
матических интриг снова были дарованы молве. Ненавидимая 
поэтом «чернь» еще продолжала свое торжество. Черты житий
ного существования поэта, только приоткрывшиеся В. Жуков
скому, должны были быть явлены России голосом другого рус
ского поэта-пророка.

Ф. М. Достоевский умер в год дотоле неведомой ему славы. 
Триумф «Братьев Карамазовых» и пророчеокое «Слово о Пуш
кине» отстранили от него все кривотолки. Жизнь Ф. М. Досгго-
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евского, обремененная хронической падучей и резко прогресси
рующей эмфиземой легких, постоянным предчувствием смерти 
и страхом за своих близких из-за крайней стесненности в де
нежных средствах, в последний год — оборачивается началом 
почти житийного существования. Достоевский оборачивается — 
Россией. Россию больше не мыслят без Достоевского.

Уже на могиле писателя 10 февраля 1881 г. были услышаны 
слова, осмысляющие миросозерцание Достоевского в свете не
здешней Истины. Вл. Соловьев говорил: «Приняв в свою душу 
всю жизненную злобу, всю тяготу и черноту жизни и преодолев 
все это бесконечною силою любви, Достоевский во всех своих 
творениях возвещал эту победу. Изведав б о ж е с т в е н н у ю  
силу в душе, пробивающуюся через всякую человеческую не
мощь, Достоевский пришел к познанию Бога и Богочеловека. 
Д е й с т в и т е л ь н о с т ь  Бога и Христа открылась ему во 
в н у т р е н н е й  силе любви и всепрощения, и эту же всепроща
ющую и благодатную силу проповедовал он как основание и 
для внешнего осуществления на земле того царства правды, ко
торого он ждал и к которому стремился всю свою жизнь»4 5.

Неким подтверждением начавшегося здесь, в этой жизни, 
почти житийного существования Достоевского является возве
щенное им «Слово о Пушкине», которое по свидетельству само
го же Достоевского послужило «событию нашего единения,— 
единения уже всех образованных и искренних русских людей 
для будущей прекрасной цели»6 * * * 10 и, однажды уже упомянутый 
В. Соловьевым, отрывок из письма Л. Н. Толстого к Н. Н. Стра
хову: «Как бы я желал уметь сказать все, что я чувствую о 
Достоевском. Я никогда не видал этого человека и никогда не 
имел прямых отношений с ним, и вдруг, когда он умер, я понял, 
что он был самый близкий, дорогой, нужный мне человек... Я его 
так и считал своим другом и иначе не думал, как то, что мы 
увидимся, и что теперь только не пришлось, но что это мое. 
И вдруг читаю —умер. Опора какая-то отскочила от меня.

4 В. Ж у к о в с к и й .  Письмо к С. Л. Пушкину. Полное собр. соч.,
т. 10. С.-Петербург., Издание А. Ф. Маркса. 1902 г.

6 В. С о л о в ь е в .  Три речи в память Достоевского. Предисловие 
Собр. соч. В. С. Соловьева, т. 3. С.-Петербург. «Просвещение».

В. С о л о в ь е в ,  по свидетельству его племянника — поэта, священника
и исследователя его творчества — С. М. Соловьева, почитал высоко из рус
ских лириков Пушкина. Фета, А. Толстого и В. Жуковского. См. В. Соловь
ев. «Стихотворения». Священник Сергей Соловьев. «Биография Владимира 
Сергеевича Соловьева». «Русский книжник», 1921.
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Я растерялся, а потом стало ясно, как он мне был дорог, и я 
плакал и теперь плачу...»7 Так слезы расчистили лик русского 
и вселенского гения. Россия теряла полемиста, редактора жур
нала «Гражданин», автора «Дневника писателя» и обретала 
поэта — пророка Достоевского.

С этого дня в разгадке «тайной судьбы» Пушкинского гения 
и гения Достоевского в их некой общности и почти мистическом 
«судеб скрещении» опознает себя русский поэт, русская куль
тура.

В. Соловьев одним из первых попытался проникнуть в таин
ственную сферу поэзии Достоевского и Пушкина. Через осмыс
ление Достоевского он пришел к Пушкину. Если «Три речи в 
память Достоевского» (1881—83 гг.)— зарождение и становле
ние его религиозно-философского миросозерцания (здесь берет 
начало его учение о Богочеловечестве), то статьи «Судьба Пуш- 
шина» (1897 г.) и «Значение поэзии в стихотворениях Пушки
на» (1899 г .)— это своего рода итог религиозного осмысления 
творчества.

Через размышлния о пророческом гении Достоевского, через 
просматривания пушкинских образов «Поэта» и «Пророка», че
рез анализ собственного поэтического пространства — Красо
ты— и угадывается смысл завещания В. Соловьева русским 
поэтам. Сегодня вслед за словами В. Соловьева: «...он (Пуш
кин А. С.) в своем «Пророке» вдохновенно изобразил идеал 
вещаго избранника, но не осуществил его в себе. Перерождение 
в нем только начиналось, и, не будучи «поденщиком, рабом 
нужды, забот, червем земли», он лишь наполовину был сыном 
небес, оставаясь перед чернью невольником душевного раздвое
ния»8— нам слышатся слова пушкинского «Пророка», читаемые 
Достоевским. Они слышатся отчетливо, ясно и постепенно сли
ваются с самим образом Достоевского. Может, реальность виде
ния этой возвышенной картины навеяна И. Анненским, его «от
ражениями» юношеских впечатлений и зрелых размышлений о * б 7

Опять промысел? Достоевский, вопреки его личным пожеланиям — быть 
похороненным рядом с Некрасовым, похоронен рядом с В. Жуковским. Ж у
ковский — Пушкин — Достоевский — В. Соловьев.

б Ф. Д о с т о е в с к и й .  Дневник писателя. Единственный выпуск за 
1880 г. Август. Глава первая. Объяснительное слово по поводу печатаемой 
ниже Речи о Пушкине. Полное собр. соч. Ф. М. Достоевского, т. II. С.-Пе
тербург. Издание А. Ф. Маркса. 1895 г.

7 В. С о л о в ь е в .  Три речи в память Достоевского. Предисловие. 
Собр. соч. В. Соловьева, т. 3. С.-Петербург. «Просвещение».
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том, как Достоевский в последние годы своей жизни читал с 
эстрады пушкинского «Пророка». «Помню только, что в заклю
чительном стихе — «Глаголом жги сердца людей» — Достоев
ский не забирал вверх, как делали иные чтецы, а даже как-то 
отпадал, так что у него получался не приказ, а скорее предска
зание, и притом невеселое” и далее — «Теперь, правда, через 
много лет, пророк Достоевского для меня иснее. Мало того, са
мое пушкинское стихотворение освещает мне теперь его твор
чество.

Пророк Достоевского отнюдь не проповедник и не учитель, 
всего менее в нем уж, конечно, мессианизма. Это скорее снови
дец и мученик, это эпилептик, до которого действительность до
ходит лишь болезненно-острыми уколами. Если он берет на се
бя грехи мира, этот пророк, то вовсе не потому, чтобы этого 
хотел или чтобы ему так жаль было этого скорбного человече
ства, а лишь потому, что не может не беремениться его муками, 
как не может обращенная к солнцу луна не вбирать в себя сол
нечных лучей»8 9.

Взаимная проекция двух поэтов для русской культуры, по 
всей видимости, явление не случайное, а провиденциальное. 
Пушкин предуготовил России явление поэта в образе Пророка, 
то есть, по словам В. Соловьева, «идеального поэта», поэта, 
уподобившегося ветхозаветному пророку. Феде Достоевскому 
было не более пяти лет, когда Пушкина посетило знамение и 
«Бога глас» к нему «воззвал»:

Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.

Пушкин первый засвидетельствовал, что в России миссию про
роческого служения осуществляет и должен осуществить Поэт.

Хотя типология творческого гения Пушкина, его лира более 
отвечает жреческому служению поэзии. Его образу скорее соот
ветствуют следующие рифмы, почти канонизированные многими 
последователями его лирики, где Пушкин чаще всего выступал 
от третьего лица. Свое подлинное «Я» он прятал за маской не
коего «поэта»:

8 В. С о л о в ь е в .  Значение поэзии в стихотворениях Пушкина. Собр. 
соч. В. С. Соловьева, т. 9. С.-Петербург. «Просвещение».

9 И. А н н е н с к и й .  Достоевский. Книги отражений. «Наука». Москва, 
1979 г.
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Не дЛй житейского йолйейьй,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

(«Поэт и чернь»).

ИЛИ

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон, 
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен,

Но лишь божественный глагол 
Д о слуха чуткого коснётся,
Душа поэта встрепенётся,
Как пробудившийся орёл.

(«Поэт»).

или еще

Ты царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечёт тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,

Не требуя наград за подвиг благородный.
(«Поэту»),

И, наконец, где снова появляется лирическое «Я»:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь...

(«Элегия»),

— в этих классических рифмах — перлах поэтического совер
шенства с особой силой ощущается запроданность поэта музе 
поэзии — некой наивы-сшей сфере изъявления человеческого ду
ха, согласно идеалам классики.

Стихи, воссоздающие покаянное умонастроение поэта, подоб
ные «Отцам пустынникам» — «Пора, мой друг, пора», «Стран
ник», запись, сделанная в черновом наброске: «О, скоро ли пе
ренесу я мои пенаты в деревню — поля, сад, крестьяне, книги, 
труды поэтические — семья, любовь, etc.— религия, смерть» — 
появляются у него не ранее, чем за два года до смерти.

В стихотворении «Пророк», в котором, в отличие от преды
дущих, Пушкин выступал от первого лица:

Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился,—
И шестикрылый Серафим 
На перепутья мне явился,—

13



откровение не личностного порядка, а свидетельство об онтоло
гии и мистическом служении поэта в его извечном предназна
чении. И именно в этом смысле само явление Пушкина для 
России, действительно, как указал Достоевский, «пророче
ское».

У Л. Шестова в статье «Преодоление самоочевидностей», на
писанной к столетию со дня рождения Ф. М. Достоевского, 
можно найти такую запись: «...Эпиграфом к Карамазовым взят 
самый непонятный и загадочный стих 4-го Евангелия: «Истин
но, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, 
не умрет, то останется одно, а если умрет, то принесет много 
плода»,— одно из тех изречений, по поводу которых сам Досто
евский, в тех «Братьях Карамазовых» говорит: «В этих книгах 
(т. е. Библии) ужас что такое встретишь. Под нос их легко 
совать и кто их писал? Неужели люди?» И точно, кто писал 
эти книги — неужто люди?» 10 Хочется присоединиться к ритори
ческому вопросу — восклицанию не героя романа Достоевского, 
а самого Л. Шестова — «И неужто Достоевский, принимавший 
такие мысли, мог оставаться «человеком»?!»

Видимо, да, не мог Достоевский быть просто человеком, про
сто великим писателем, имея «такие мысли». Свидетельство 
Пушкина о пророческом служении поэта — это пророчество 
Пушкина о явлении России .пророка в образе поэта, о явлении 
России Достоевского.

КОЧЕВНИКИ КРАСОТЫ

В сборнике11, подготовленном к десятилетнему юбилею со 
дня смерти В. Соловьева, была опубликована статья поэта, 
мыслителя и теоретика нового искусства — Вяч. Иванова — 
«О значении Владимира Соловьева в судьбах нашего религиоз
ного сознания». Подводя итоги поэтической и религиозно-фило
софской деятельности Вл. Соловьева, автор писал: «...Вл. Со
ловьев нашел, как учитель, слова, раскрывшие глаза поэту и ху
дожнику на его истинное и высочайшее назначение: Соловьев

10 Л. Ш е с т о в .  На весах Иова. IMCA PRESS. Париж. 1975 г.
11 Сборник первый. О Владимире Соловьеве. «Путь». Москва. 1911 г.
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определил истинное искусство как служение теургическое». Как 
мы видим, именно Вл. Соловьев, расчистивший для России лик 
Достоевского и интерпретирующий в ракурсе зарождающегося 
нового религиозного сознания пророческую судьбу Пушкина, за
вершив собою целую культурную эпоху девятнадцатого века, 
заложил фундамент поэтического домостроительства на почве 
русского религиозного возрождения начала двадцатого столе
тия. Стихотворение Вл. Соловьева «А. А. Фету» 12 * * 15, написанное 
в июне 1897 г., представляется своеобразным гимном лирике 
девятнадцатого столетия.

Все нити порваны, все отклики — молчанье,
Но скрытой радости в душе остался ключ.
И не погаснет в ней до вечного свиданья 
Один таинственный и неизменный луч.

И я хочу, средь царства заблуждений,
Войти с лучом в горнило вещих снов,
Чтоб отблеском бессмертных озарений 
Вновь увенчать умолкнувших цевцов.

Отшедший друг! Твоё благословенье 
На этот путь заранее со мной.
Неуловимого я слышу приближенье,
И в сердце бьёт невидимый прибой.

А еще 19 октября 1884 г., своему близкому другу — А. Фету, 
удостоенному Академией Наук Пушкинской премии за перево
ды Горация и Гете, В. Соловьев воздал проникновенный дифи
рамб в русле идей пророческой «Речи о Пушкине» Достоев
ского:

Перелетев на крыльях лебединых 
Двойную грань пространства и веков,
Подслушал ты на царственных вершинах 
Живую песнь умолкнувших певцов.

Миросозерцание В. Соловьева родилось на стыке откровений 
русской лирики от Пушкина до Фета и идей русского религиоз
ного сознания, душою которого со второй половины XIX века 
стала Оптина Пустынь с ликами ее благих старцев — Леонида, 
Макария, Амвросия, Варсонофия, Нектария. «К. Зедергольм,

12 С. С о л о в ь е в .  По свидетельству С. М. Соловьева, Вл. Соловьев
незадолго до смерти помышлял взять это стихотворение как посвящение для
одного из предполагавшихся сборников — «Русская лирика в XIX сто
летии».
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А. К. Толстой, К. Н. Леонтьев, Достоевский13, Вл. Соловьев13, 
Л. Н. Толстой — вот писатели, которые или посетили Оптину 
Пустынь, или жили при ней после Киреевских, Шевыревых и 
Гоголя, этой, так сказать, старейшей линии посетителей и почи
тателей Пустыни»,— пишет В. Розанов и.

Далее от В. Соловьева мы попытаемся прочертить продол
жающуюся и «е прерывающую себя традицию русской поэзии.

Одно из центральных мест в русской поэзии начала XX века 
занимает поэзия Блока. Влияние Вл. Соловьева на творчество 
А. Блока вдохновенно засвидетельствовал сам поэт в статье 
«Рыцарь-монах»* 14 * 16. Поэзия А. Блока, вдохновленная мистиче-

13 Кн. Е в г е н и й  Т р у б е ц к о й .  Миросозерцание Вл. Соловьева, т. I, 
гл. II. Соловьев и Достоевский, «Путь». Издание автора.

«На страницах романа Достоевского «Братья Карамазовы» жизнь Оп- 
тиной Пустыни находит прямое свое отражение». Из свидетельства Соловь* 
ева мы знаем, что в 1878 году оба они вместе ездили в Оптину Пустынь, 
причем Достоевский излагал своему другу «главную мысль, а отчасти и 
план целой серии задуманных им романов, из которых в действительности 
был написан только первый — «Братья Карамазовы» *. Мысль, положенная 
Достоевским в основу этой серии — «Церковь как положительный общест
венный идеал» ** в том была руководящим началом и для Соловьева. До  
какой степени в ту пору оба жили одной духовной жизнью, видно из того, 
что, говоря об основах своего миросозерцания, Достоевский в 1878 году 
высказывается от общего их имени. В письме к Н. П. Петерсону, по поводу 
прочтенной только что вместе с Соловьевым рукописи Н. Ф. Федорова, он 
пишет: «Предупреждаю, что мы з д е с ь ,  т. е. я и Соловьев, по крайней 
мере, верим в воскресение реальное, буквальное, личное и в то, что оно бу
дет на земле***.

* Первая речь в память Достоевского.
** Там же.

*** Спубликовано в труде В. А. Кожевникова. Николай Федорович Фе
доров. Москва. 1908 г.

14 В. Р о з а н о в .  Оптина Пустынь. Около церковных стен, т. 2. С.-Пе
тербург. 1906 г.

А. Б л о к .  Рыцарь-монах. Сборник первый. О Владимире Соловьеве. 
Москва. «Путь» 1911 г.

А. Блок о В. Соловьеве: «Если мы прочтем внимательно поэму Вл. Со
ловьева «Три свидания», откинув шутливый тон и намеренную небрежность 
формы, вызванные условиями века и окружающей среды, откинув их так 
же, как откинули всю земную «прелесть» Вл. Соловьева,— мы встанем ли
цом к лицу с непреложным свидетельством. Здесь описано с хронологиче
ской и географической точностью «самое значительное из того, что случилось 
с Соловьевым в жизни». Поэма, напечатанная в томике стихов, изданном 
со всем демократизмом современности, ничем не отличается по существу от 
надписи прошедших столетий, сначала по-латыни, потом — на националь
ных языках, они свидетельствуют торжественно и кратко обо всем, что бы
ло истинно ценного в жизни мира. Их можно встретить на алтарях, на хра
мах, на знаменах, на мавзолеях, даже — на камнях в поле.

Поэма Вл. Соловьева, обращенная от его лица непосредственно к Той, 
Которую он здесь называет Вечной Подругой, гласит: «Я, Владимир Соловь
ев, уроженец Москвы, призывал Тебя и видел Тебя трижды: в 1862 г., за
16



ЙсиМ откровением В. Соловьева о Мировой душе — БожествёН- 
ной Софии, постепенно отдалялась от своего архетипа и в ко
нечном итоге обернулась своей противоположностью. Сложный 
процесс сюжетно-поэтической трансформации символа «Вечной 
Подруги» В. Соловьева в образы «Прекрасной Дамы» и «Не
знакомки» А. Блока вот уже на протяжении многих десятилетий 
занимает умы верных служителей и ревнителей русской поэзии;

Мы же хотим проследить традиции, почти не адаптирован
ные литературоведением и критикой. Правда, порою эти тради
ции достаточно четко формулировали сами поэты. Так в случае 
с Вяч. Ивановым.

Е. Герцык в книге «Воспоминания» как бы в унисон ему и 
нам пытается их обнаружить: «В Риме мне стала яснее преж
него кровная близость Вяч. Иванова с Достоевским (или сам 
он тогда осознавал ее явственней?). Имя Достоевского то и де
ло поминается им. В его отношении к Пушкину чувствовался 
холодок, несмотря на всегдашнее восхищение пушкинским ма
стерством. Ближе ему пантеист Тютчев, не ночной, не знающий 
Бога, бессолнечный Тютчев — нет, не он его спутник в радости 
и горе. А вот Достоевского он любил всегда живой любовью, 
хотя и по-иному, чем тот — Пушкина, не как благоговейный уче
ник... Но какого Достоевского? Достоевский стоит на перекрест
ке слишком многих дорог — среди них есть одна малохоженная, 
едва намеченный след: Пушкин — Достоевский — Вяч. Иванов. 
Это восприятие святости как красоты — или красоты как свя
тости («красота мир спасет»)»16. Видимо, по недоразумению в 
контексте «красоты, спасающей мир» из данной цепи преемст
венности выпало важное звено — В. Соловьев — проповедник 
Вечного — Единого закона — Истины, Добра и Красоты.

воскресной обедней, будучи девятилетним мальчиком, в Лондоне, в Бри
танском музее, осенью 1875 года, будучи магистром философии и доцентом 
Московского университета, в пустыне близ Каира, в начале 1876 г.

Еще невольник суетному миру.
Под грубою корою вещества,
Так я прозрел нетленную порфиру 
Я ощутил сиянье божества.

Вот какую надпись читаем мы над изображением рыцаря-монаха».
Заканчивая статью о В. Соловьеве, Блок писал: «Лучшее, что мы мо

жем сделать в честь и память Вл. Соловьева,— это радостно вспомнить, что 
сущность мира — от века вневременна и внепространственна, что можно 
родиться второй раз и сбросить с себя цепи и пыль... все мы, насколько 
хватит сил, должны принять участие в освобождении плененной Хаосом 
Царевны — Мировой и своей души. Наши души — причастны Мировой».

,d Е. Герцык. Воспоминания. IMCA — PRESS. 1973 г.
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Вяч. Иванов в полемической статье «Старая или новая ве
ра» 17, написанной по поводу книги Н. Бердяева «Смысл Твор
чества», определил, что «...отношение к святости и святым есть 
мерило верности религиозного мыслителя нашей народной рели
гиозной стихии. Для человека западной обмирщенной образо
ванности лучший цвет человечества — гений, для русского наро
д а — святой», то есть четко сформулировал специфические чер
ты православного сознания и указал, где оно резко расходится 
с западным. Завершается статья такими словами: «И благая 
воля пребыть в соборности вознаграждалась бы, на пользу и 
пребывающего, и церкви, трезвением и прямлением духа, ода
ренного даром «пророчествования», как говорили в первых хри
стианских общинах об исследователях и предчувственниках 
тайн Божьих среди братьев,— как позволительно, быть может, 
говорить и нам, воспитанным в лоне православного мира, на 
религиозно-творческих прозрениях Хомякова, Достоевского, 
Вл. Соловьева». Мы же, пополняя малохоженную дорогу име
нем В. Соловьева, хотим сказать, что она прочерчивает все твор
чество Вяч. Иванова с достаточной очевидностью. На этом пути 
лежат его основные поэтические, эстетико-философские и кри
тические открытия.

Другое имя, ранее отмеченное нами в контексте Пушкин — 
Достоевский,— И. Анненский — современник В. Соловьева, пе
реживший его всего на девять лет. В его поэзии связи с В. Со
ловьевым и самим Вяч. Ивановым действительно проходят едва 
заметно, по касательной. Однако через Пушкина, Фета и Тют
чева, а главное, Достоевского здесь тоже можно обнаружить 
родственные тенденции. Уже упоминавшиеся рифмы В. Соловь
ева, обращенные к А. Фету

Подслушал ты на царственных вершинах
Живую песнь умолкнувших певцов —

дают возможность прочитать сокрытый смысл посвященного 
Анненскому стихотворения Вяч. Иванова «Ultimum Vale». Оно 
создано в 1909 году, незадолго до смерти И. Анненского, и за
вершает большой поэтический цикл «Пристрастия», включенный 
Вяч. Ивановым во Вторую книгу сборника «Cor Ardens», выпу
щенного издательством «Скорпион» в 1911 г.

«Cor Ardens» — это и торжественный гимн, и лирическое 
посвящение, и молитвенное поминание музы-вдохновительницы,

17 Вяч. Иванов. Родное и вселенское. Статьи (1914— 1916). Изд.
Г. А. Лемана и С. И. Сахарова. Москва. 1917 г.
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жёны поэта Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, скоропостижно скончав
шейся в 1907 г.

Цикл «Пристрастия» проникнут размышлениями Вяч. Ивано
ва о творчестве и божественной природе гения. Улавливается 
постоянная образная перекличка с В. Жуковским, А. Пушки
ным, В. Соловьевым:

Сны вещие свои запечатлеть спеши!
Мы — ключари богатств зареющей души.
Скупых безвремений сокровищницы наши;
И нами будет жизнь потомков бедных краше.

(«Сновидение Фараона*.
Поликсене Совловьееой (Allegro)

«Пристрастия» — своеобразный дифирамб Вяч. Иванова ге
нию и культуре, сотворенный из образов прошлого и настояще
го, пребывающих в новом синкретическом словесном обра
щении.

Беглец в тайге, безнорый зверь пустынь,
Безумный жрец, приникший бредным слухом 
К Земле живой и к немоте святынь,

В полуночи зажжённых страшным Духом!
Таким в тебе, поэт, я полюбил 
Огонь глухой и буйство скрытых сил.

(«Таежник». Георгию Чулкову).

Не верь, Поэт, Что гимнам учит книга:
Их боги ткут из золота полудней.

В поэте мы найдём единоверца,
Какому б век повинен ни был року,—
И Розу напитаем нашей кровью.

(«Sonetto di Risposta») 18 19

В праздничное торжество и в сорокоустное поминание вклю
чены друзья Вяч. Иванова—каждодневные посетители его 
«башни»: К. Сомов, Ф. Соллогуб, В. Брюсов, А. Блок, П. Со
ловьева, Ад. Герцык, Г. Чулков, М. Кузмин, Н. Гумилев, 
В. Хлебников и др.; великие гении европейского индивидуализ
ма, услышанные на Русской почве — Байрон и Бодлер; образы 
Мировой души и Красоты, уловленные Пушкиным, Тютчевым, 
Достоевским, В. Соловьевым; символы—образы античных траге
дий и сочинений протестантских мистиков и католического Ри
ма. Рима — места встречи Вяч. Иванова и Л. Аннибал, Рима —

18 «Sonetto di Risposta> предваряется эпиграфом из Н. Гумилева.
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вечного города, Рима — будущей уединенной полуэмигрантокой 
жизни поэта, Рима — смерти.

Понятно, почему именно в этот цикл Вяч. Иванов помещает 
в 1911 г. строфы, посвященные И. Анненскому. В 1909 г. он по
слал их поэту в письме. Надо осознать, как глубоко проникно
вение Вяч. Иванова в эту поэтическую судьбу. Напомним неко
торые факты из биографии И. Анненского. Они достаточно из- 
вестны> но от того не менее печальны19. Гений И. Анненского 
для многих современников существовал в трех разных лицах: 
переводчик, критик, автор-псевдоним «Тихих песен».

Во всей полноте еще при жизни И. Анненского истинное его 
лицо открывается Вяч. Иванову. Венчая свой цикл «Пристра
стия» стихотворением, посвященным И. Анненскому, Вяч. Ива
нов включает поэта в цепочку гениев русской поэзии, традиции 
которой мы и пытаемся прочертить.

19 И. А н н е н с к и й  почти всю свою зрелую жизнь проработал дирек
тором Царскосельской гимназии. Занимался переводами античных авторов. 
Получил известность как переводчик эврипидовской «Федры». В отличие от 
большей части своих литературных современников, вошел в их круги не
задолго до смерти как критик («Книги отражений»).

В предисловии к «Первой» книге И. Анненский как бы вторил И. Ки
реевскому, который в свое время писал: «...критика произведений образцо
вых должна быть не столько судом, сколько простым свидетельством, ибо 
зависит от личности и потому может быть произвольною и основана на со
чувствии и потому должна быть пристрастною» *, так как заявлял, что 
«само чтение поэта есть уже творчество. Поэты пишут не для зеркал и не 
для стоячих вод», и далее — ко «Второй»: «Мои отражения сцепила, нет, 
даже раньше их вызвала моя давняя тревога. И всех их проникает про
блема творчества, одно волнение, с которым я, подобно вам, ищу оправда
ния жизни» **.

Глубоко личностный, глубоко творческий подход к пониманию роли 
критики, видимо, и привлек в 1909 г. к И. Аненскому С. Маковского — ре
дактора нового журнала «Аполлон». И. Анненский был приглашен возгла
вить критический раздел журнала, однако для его стихов в первом выпуске 
места не находится. Изданный при жизни сборник стихов — «Тихие пес
ни»— вышел под псевдонимом — «Ник. Т-о». Автор — аноним.

И. А н н е н с к и й ,  по-видимому, в осмыслении сущности творчества — 
«темного мира бессознательного», «чаши коллективного мыслестрадания» — 
предвосхитил идеи глубиной психологии К. Юнга. См. «Бальмонт-лирик» и 
Письмо к Е. М. Мухиной (2.III.1908) — И. Анненский. «Книги отражений». 
См. статью К. Юнг «Психология и поэтическое творчество». УНИОН. М. 
1979. Сб. «Судьба искусства и культуры в западноевропейской мысли 
XX века».

* И . К и р е е в с к и й .  О стихотворениях г. Языкова. Сб. И. В. Ки
реевский. Критика и эстетика. М. «Искусство». 1979.

** И. А н н е н с к и й .  Книги Отражений. Предисловие к Первой и 
Второй книгам. «Наука». М., 1979.
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Зачем у кельи ты подслушал.
Как сирый молится поэт,
И святотатственно запрет 
Стыдливой пустыни нарушил?

Не ты ль меж нас молился вслух,
И лик живописал, и славил 
Святыню имени? Иль правил 
Тобой, послушным, некий дух?

Молчи! Я есмь, и есть — иной.
Он пел, узнал я гимн заветный,
Сам безглагольный, безответный —
Таясь во храмине земной.

Тот миру дан, я — сокровенен...
Ты ж, обнажитель беспощадный,
В толпе глухих душою хладной —
Будь, слышавший, благословен!

На это посвящение И. Анненский с благодарностью отвечает, 
И его ответ нам бы хотелось назвать «тихим» завещанием, как 
«Тихие песни», извлеченным из бездонного «Кипарисового лар
ца». Но и величественным — как его трагедии. Необходимо при
вести его здесь дословно. «Дорогой Вячеслав Иванович. Я толь
ко что получил Ваше превосходное стихотворение, которое я и 
воспринимаю во всей цельности его сложного и покоряющего 
лиризма. Заглушаю в душе лирическое желание ответить — 
именно потому, что боюсь нарушить гармонию Вашей концепции 
и красоту мысли — такой яркой и глубинно-ласкающей, что бы
ло бы стыдно полемизировать против ее личного коррелята и 
еще стыднее говорить себе в терминах, мистически связанных 
с «Тем — безглагольным, безответным». Когда-нибудь в кап
ризной беглости звука, то влажно сшибаясь, то ропотно разбе
гаясь, связанные и не знающие друг друга, мы еще продолжим 
возникшее между нами недоразумение. Только не в узкости лич
ной полемики, оправданий и объяснений, а в свободной диффе
ренциации, в посменном расцвечении волнующей нас обоих 
Мысли. О чем нам спорить? Будто мы пришли из разных ми
ров? Будто в нас не одна душа—беглая гостья, душа, случайно 
нас озарившая, не наша, но Единая и Вечная и тем безнадеж
ней любимая?»20 21. Тайно связанные вечным Законом поэзии, 
«Пророком» Пушкина, читаемым Достоевским, «подвигом по
этического молчания Тютчева», «Душою, молящейся неведомым 
богам» В. Соловьева — И. Анненский и Вяч. Иванов засвиде
тельствовали свое родство. Их знакомство и ежедневные встречи

20 И. А н н е н с к и й .  Книги отражений. «Наука». М. 1979.
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в августе—сентября» 1909 года происходили в Царском Селе, над 
которым до сих пор парит душа пушкинского гения. От 25 ав
густа 1909 г. в дневнике Вяч. Иванова можно найти следующую 
запись: «Я многим молодым какой-то друг, старший брат; меня, 
кажется, любят — так, что даже не боятся исповедоваться, и 
почтительны настолько, что никогда никто не спрашивает ниче
го личного обо мне, все со мною говорят о себе и своем. Я го
ворю немного о себе и своем — из вежливости, для равенства. 
И вот — неожиданно: встреча настоящая с Анненским, который 
вдруг до недр все угадал, увидел, понял»21. Поэтического сбор
ника Вяч. Иванова «Cor Ardens» И. Анненский читать не мог, 
однако, судя по письму к Вяч. Иванову, он был знаком со сбор
ником статей и афоризмов «По звездам». Стихи Вяч. Иванова, 
посвященные И. Анненскому,— это воплощенная в гармониче
ской словесно-поэтической форме квинтэссенция идей собствен
ной книги и некая перекличка с книгами «Отражений».

Попробуем процитировать несколько основных тезисов сбор
ника «По звездам»21 22: «Источник всей силы и всей жизни (поэ
т а ) — это временное освобождение от себя и раскрытие души 
живым струям, бьющим из самых недр мира. Тогда человек, 
утративший свою личную волю, себя потерявший, находит свое 
предвечное истинное волнение и делается страдательным ору
дием живущего в нем Бога, ...волит творчески, значит волит 
безвольно». («Символика эстетических начал»). Затем — «Вер
ны своей святыне остались дерзнувшие творить свое отрешенное 
слово. Дух, погруженный в подслушивание и транс тайного от
кровения, не мог сообщаться с миром иначе, чем пророчествую
щая Пифия. Слово стало только указанием, только намеком, 
только символом, ибо только такое слово не было ложью» 
(«Поэт и чернь»); далее: «...Достоевский, создания которого 
принадлежат главным образом искусству демотическому, пред
ставляет особенности художника келейного»23 («Копье Афи-

21 В я ч. И в а н о в .  Парерга и Паралипомена. «Ultimun Vale». Собра
ние соч., т. II. Брюссель. 1974.

22 В я ч. И в а н о в .  По звездам (статьи и афоризмы). Изд. «Оры». 
С.-Петербург. 1909 г.

23 Вя ч .  И в а н о в  «келейным» называет «искусство... центробежное в 
своем глубочайшем устремлении... Если интимное искусство очерчивает се
бя волшебным кругом, келейное хочет обладать магическим жезлом. Его 
замкнутость— вынужденная, замкнутость самозащиты и сосредоточения: 
творческая монада нового брожения обороняет себя непроницаемой броней, 
как бы уходит в свою раковину... Это катакомбное творчество «пустынни
ков духа»... психология (келейного художника) — психология молитвенного 
делания, родная созерцаниям браманов, знавших, что из энергии молитвен
ной таинственно и действенно возникает, доколе она длится, божество мо
литвы... Художник этого тина искусства, сознательно или бессознательно, 
живет убеждением, что «нужен одинокий пыл неразделенного порыва».
22



ны»); «Истинное содержание художественного изображения 
всегда шире его предмета. Творение гения говорит нам о чем-то 
ином, более глубоком, более трагическом, более божественном, 
чем то, что оно непосредственно выражает. В этом смысле оно 
всегда символично, но то, что оно объемлет своим символом, 
остается для ума необъятным и несказанным для человеческого 
слова» («Предчувствия и предвестия»).

Если сравнить текст стихотворения Вяч. Иванова и текст 
письма И. Анненского, мы сможем в несказанных и неизречен
ных словах того и другого услышать музыку идей сборника «По 
звездам», лейтмотив книги «Отражений». Вот она — прямая, но 
«малохоженная» цепь Е. Герцык. И вот оно, то звено, которое 
ею было упущено. В статье «О веселом ремесле и умном весе
лии», в которой подробнейшим образом классифицируется рели
гиозное искусство, Вяч. Иванов обращается опять к В. Соловь
еву. «Но когда В. Соловьев говорит о «художниках будущего», 
не только религиозная идея будет владеть ими, но они сами бу
дут владеть ею и сознательно управлять ее земным воплоще
нием... Мы думаем, что теургический принцип в художестве есть 
принцип наименьшей насильственное™ и наибольшей восприим
чивости. Не полагать свою волю на поверхность вещей — есть 
высший завет художника, но прозревать и благовествовать со
кровенную волю сущностей. Как повивальная бабка облегчает 
процесс родов, так должен он облегчать вещам выявление кра
соты». Некоей иллюстрацией этого обобщающего тезиса, этого 
завета и нового пророчества русского гения начала XX века 
может служить стихотворение самого В. Соловьева:

Земля-владычица! К тебе чело склонил я,
И сквозь покров благоуханный твой 
Родного сердца пламень ощутил я,
Услыша трепет жизни мировой.

В полуденных лучах такою негой жгучей 
Сходила благодать сияющих небес,
И блеску тихому несли привет певучий 
И вольная река, и многошумный лес.

И в явном таинстве вновь вижу сочетанье 
Земной души со светом неземным,
И от огня любви житейское страданье 
Уносится как мимолётный дым.

Здесь перед нами раскрывается лирическое «я» поэта, про
зревающего в реальности вечную мистерию жизни, свет незем
ной Красоты.

Статья «Символы красоты у русских писателей» включена
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И. Анненским во «Вторую книгу отражений». Мысль И. Аннен
ского— «Красота для поэта есть или красота женщины или 
красота как женщина» — подобно «блоковскому варианту», не 
навеяна ли идеями и поэзией В. Соловьева, тем более, что ос
новным материалом для анализа этой проблемы И. Анненскому 
служат образы пушкинской Татьяны, а также Грушеньки и 
Настасьи Филипповны Достоевского. Через Достоевского — к 
В. Соловьеву. Но это скорее — догадки. Что же касается род
ственности символико-образной системы первых поэтических 
сборников Вяч. Иванова — «Кормчие звезды» и «Прозрач
ность! — с поэзией В. Соловьева, то она очевидна. Последняя 
встреча Вяч. Иванова с В. Соловьевым произошла в 1900 г. 
В этот год В. Соловьев ушел из жизни, а в сознании Вяч. Ива
нова созревал замысел первой поэтической книги24. Известно, 
что Вяч. Иванов сообщил В. Соловьеву о названии своего сбор
ника «Кормчие звезды» и в ответ услышал, что автор — «фило
лог». С проникновением в тайну сказанного комментирует этот 
факт С. Аверинцев в предисловии к сборнику «Вячеслав Ива
нов»25. «Кормчие звезды»,— отозвался тот,— сразу видно, что 
автор филолог, сравни: «Кормчие книги». «Кормчие звезды»,— 
повторил он,— это хорошо». Соловьев мгновенно схватил смысл 
заглавия, любезный его идеалистическому уму: «кормчие звез
ды» — звезды, по которым кормчий правит кормило своего ко
рабля, сияющие в недостижимой высоте над житейским морем 
вечные и неизменные духовные ориентиры, просветы из плато
нического мира идей в мир вещей, наконец, нечто авторитетное 
и непререкаемое, как «Кормчая книга» (древнее церковное за
конодательство), далее: «Сразу видно, что автор филолог». За 
этими словами Владимира Соловьева видится усмешка — ско
рее сочувственная, нежели ироническая, но все же усмешка. 
Нам же в интонации — «...сравни: «Кормчие книги». «Кормчие 
звезды»,— повторил он,— это хорошо» — чуется снятие первого 
определения — «филолог» и проникновение в тайный смысл бу
дущего поэтического сборника, в будущее нового поэта, который

24 В я ч. И в а н о в ,  как и И. Анненский достаточно поздно пришел в 
поэзию и тоже из филологического миоа Древней Греции.

55 С. А в е р и н ц е в .  Вячеслав Иванов (предисловие). Вячеслав Ива
нов. Стихотворения и поэмы. «Советский писатель». Л. 1976.

При всей тонкости комментария С. Аверинцева мы с его выводом не 
можем согласиться. Хотя хорошо известно, что В. Соловьев, в отличие от 
многих русских философов и поэтов, обладал незаурядным юмором, свой
ственным разве что Пушкину, известно также, что за пристрастие к эпи
граммам никто, как В. Соловьев, более резко не порицал Пушкина, считая 
их недостойными его поэтического дара. И мы знаем, что по В. Соловьеву, 
не достоинства филологического таланта изобличают поэта, а его смирен
ное вслушивание в «трепет жизни мировой».
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предстанет в образе «кормчего», угадывающего смысл поэзии 
«по звездам». Преемник — Вяч. Иванов только так мог услы
шать ответ своего духовного учителя — В. Соловьева. Поэтиче
ские сборники Вяч. Иванова «Кормчие звезды», «Прозрач
ность», «Cor Ardens» и сборник статей и афоризмов «По звез
дам» были вдохновлены идеями В. Соловьева. Вот собственное 
свидетельство поэта 1902 года — стихотворение «Красота», 
посвященное Владимиру Сергеевичу Соловьеву.

И обвила ее и окрест дышала красота.
«Гимн к Деметре».

Вижу вас, божественные дали,
Умбрских гор синеющий кристалл!
Ах! Там сон мой боги оправдали:
Въяве там он путнику предстал...
«Дочь ли ты земли 
Иль небес,— внемли:
Твоё я! Вечно мне твой лик блистал».

«Тайна мне самой и тайна миру,
Я, в моей обители земной 
Се гряду по светлому эфиру:
Путник, зреть отныне будешь мной!
Кто мой лик узрел,
Тот навек прозрел—
Дольний мир навек пред ним иной.

«Радостно по цветоносной Гее 
Я иду, не ведая — куда.
Я служу с улыбкой Адрастее,
Благосклонно — девственно — чужда.

Я ношу кольцо,
И моё лицо —

Кроткий луч таинственного «Да».

В этой стихии соловьевских образов родились и шедевры 
«Прозрачности» — «Долина-храм», «Мадонна высот», «Цветы», 
«Орфей растерзанный», «Пустынник духа», «Кочевники Красо
ты», «Горная весна» и т. д. И даже в последнем поэтическом 
цикле 1944 г.— «Римском дневнике», в глубокой старости, сви
детель страшных трагических времен фашистской оккупации, 
Вяч. Иванов снова обращается к своим поэтическим наперс
никам:

Таинник Ночи, Тютчев нежный, 
Дух сладострастный и мятежный, 
Чей так волшебен тусклый свет,
И задыхающийся Фет 
Пред вечностью безнадежной,
В глушинах ландыш белоснежный,
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Над оползнем расцветший цвет,
И духовидец, по безбрежной 
Любви тоскующий поэт —
Владимир Соловьев: их трое,
В земном прозревших неземное 
И нам предуказавших путь.
Как их созвездие родное 
Мне во святых не помянуть.

(24 октября.)

Контекст сонета, написанного в ожидании собственной кончины, 
когда Вяч. Иванов хочет «помянуть во святых» имена близких 
его сердечному уму поэтов, снова обращает нас к сборнику его 
статей 1914—16 гг. «Родное и вселенское» — непосредственно к 
статье, посвященной творчеству Ф. Достоевского, «Лик и личи
ны России»: «...мне кажется,— пишет Вяч. Иванов.— в согласии 
с Достоевским, что в истинном гении есть — или вспыхивает в 
его лучших проявлениях — нечто'' от святости, и объясню себе 
это тем, что гениальная душа в своем росте и в мгновения про
буждающейся в ней творческой воли раскрывается «касаниям 
миров иных», делается восприимчивою к воздействию на нее 
незримых деятелей духовного мира, какими, прежде всего, яв
ляются, по своем конечном освобождении от всех уз отрицатель
ного самоопределения личности, те великие и воистину Христа 
вместившие души, коих Церковь чтит под именем святых. Я уве
рен, что не мог бы восстать Дант, если бы не подвизался ранее 
ев. Франциск Ассизский, что не возник бы и Достоевский, если 
бы не было незадолго на Руси великого святого». Вяч. Иванов 
твердо знал — не будь на Руси Серафима Саровского — не зна
ла бы Россия ни Пушкина, ни Достоевского. Не знала бы Рос
сия Оптиной пустыни — не услышала бы она и всей плеяды рус
ских поэтических гениев второй половины XIX и начала XX сто
летия. Промыслом в этом многоголосии слышится поэзия 
В. Соловьева, через нее пролегли дороги последних «кочевни
ков Красоты» — Вяч. Иванова и И. Анненского.

В 1912 г. Вяч. Иванов вторично посещает Рим — в знак веч
ной памяти и любви к умершей. Описывая последние встречи 
с Вяч. Ивановым в Риме, Евгения Герцык приходит к порази
тельным выводам: «В мировой поэзии я не знаю другого поэта, 
который, зачерпнув, испив так много неба, вечности, дугою- 
радугой спускался бы сюда же, льнул к этой земле, у которого 
звучало бы такое безостановочное утверждение мира, оптимиз
ма. Гете? Но он вообще вряд ли когда отрывался от земли. 
Данте? Этот, достигнув девятого неба, так и не вернулся... Эти 
мысли о последнем слове поэзии Вяч. Иванова в смутных еще 
догадках, помню, бродили во мне именно в Риме, в мои оди
нокие утренние блуждания. В Риме, где внутренняя тихость 
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Вяч. Иванова не заслонялась для меня блеском его бесед с при
ятелями— ни эрудицией, ни хитросплетениями ума».

Действительно, подлинно религиозным оптимизмом прони
зано все творчество Вяч. Иванова, когда и смерть — смерть 
близких — воспринимается им как преображенное начало Но
вой жизни. О смерти Л. Д. Аннибал читаем в сборниках «Проз
рачность и «Cor Ardens» о смерти отца, интеллигента-атеиста, 
приобщившегося Святых Таин на пороге Новой жизни,— в поэ
ме «Младенчество»; о смерти Скрябина и Блока — в посвяще
ниях им. В 1919 г. Вяч. Иванова ждала новая утрата — смерть 
Веры Шварсалон в голодном послереволюционном зимнем Пе
тербурге. В декабре 1919 — феврале 20 гг. он создает свой две
надцатичастный цикл «Зимние сонеты» — тихое скорбно-смирен
ное молитвословие одинокого поэта, не ропщущего на свою пе
чальную судьбу, почти псалмы.

Любовь — не призрак лживый: верю, чаю!..
Но и в мечтанье сонном я люблю,
Дрожу за милых, стражду, жду, встречаю...

В ночь зимнюю пасхальный звон ловлю,
Стучусь в гроба и мертвых тороплю,
Пока себя в гробу не примечаю.

Интонацией «Зимние сонеты» перекликаются с последним, 
уже нами упомянутым, стихотворным циклом Вяч. Иванова — 
«Римский дневник». Здесь вечная для Вяч. Иванова тема твор
чества перемежается с темой смерти и обжигается ею. Образы 
«безымянных похорон» и «уготованных гробов» соседствуют с 
«трапезой мистов и блаженных». «Римский дневник», подобно 
«Зимним сонетам», состоит из двенадцати частей, каждая из ко
торых называется именем месяца календарного года. Цикл за
вершает стихотворение, как бы из смерти вновь обращающее 
поэта-художника к творчеству, к творчеству религиозно-смирен
ному, не дерзновенно-волевому:

И чем зеркальней отражает 
Кристалл искусства лик земной,
Тем явственней нас поражает 
В нём жизнь иная, свет иной.

Знакомство Вяч. Иванова с И. Анненским произошло, как 
мы знаем, незадолго до смерти автора «Тихих песен» и уже по
сле тяжелой утраты, постигшей Вяч. Иванова. Вяч. Иванова 
«тихого», ушедшего из «башни» и склоненного перед ликом 
святости, ликом Церкви. Ихменно в этот период и могло появить
ся стихотворение, посвященное И. Анненскому «Зачем у кельи
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ты подслушал», которое уже первой и последней — «Будь, слы
шащий, благословен» — строчками связывает И. Анненского с 
сонмом русских поэтов — «кочевников Красоты», Красоты, «мир 
спасающей». Видится некая вертикаль — соборное строительст
во русского поэтического слова — понимание поэзии как свиде
тельского говорения о неизреченном, об Ином бытии и Ином 
нездешнем Слове.

Мы не говорим сейчас о поэтах, в творчестве которых не рас
крылись пока для нас, не обнаружились взаимные «прораста
ния» каждого со всеми. Эти поэты пока представляются связан
ными с отдельными звеньями, ранее намеченной вами цепочки: 
Пушкин—Достовский—В. Соловьев—Вяч. Иванов—И. Аннен
ский; А. Фет — с Пушкиным и с В. Соловьевым, Ф. Тютчев — 
с И. Анненским и Вяч. Ивановым, А. Блок — с В. Соловьевым и 
так далее. Взаимообусловленность каждого предыдущего с каж
дым последующим и каждого со всеми явила нам себя пока в 
одной, на наш взгляд,— центровой своей части — в обращенно
сти к русской святыне, к лику Христа. Здесь главной фигурой 
для нас является Ф. Достоевский. Поэтому и будем продолжать 
только к нему и от него ведущие нити: снова — Пушкин—До
стоевский— В. Соловьев — Вяч. Иванов — И. Анненский.

В классификационной иерархичеакой сетке служителей поэ
зии в сборнике «По звездам» Вяч. Иванов высший чин служе
ния назвал «келейным» и причислил к нему только Достоев
ского. Стихи Вяч. Иванова «Зачем у кельи ты подслушал» 
возвращают нас и к высветленному отображению образа Досто
евского в критике И. Анненского, и к Анненскому—поэту, еще 
с юности заболевшему или, скорее, безвольно впустившему в 
себя состояние страдания, символом которого становится герой 
его драмы Фамира-кифаред, жестоко ослепляющий себя за свое
вольную гордость — сметь состязаться в пении с богами. И. Ан
ненский всегда знал, что поэту уготована одна судьба и другой 
он выбрать не может —

И грани ширишь бытия
Иль формы вымыслом ты множишь,
Но в самом Я от глаз — Не Я 
Ты никуда уйти не можешь.

(«Поэту»).

как не может отказаться от своего дара.

Нет, им не суждены краса и просветленье; 
Я повторяю их на память в полусне,
Они — минуты праздного томленья, 
Перегоревшие на медленном огне.
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Но все мнё Дорого •— ту Wart их появленья»
Их нарастание в тревожной тишине,
Без плана, вспышками идущее сцепленье:
Моё мучение и мой восторг оне.

Кто знает, сколько раз без этого запоя,
Труда кошмарного над грудою листов,
Я духом пасть, увы! я плакать был готов,

Среди неравного изнемогая боя;
Но я люблю стихи — и чувства нет святей:
Так любит только мать, и лишь больных детей.

(«Третий мучительный сонет» 
из цикла «Тихие песни»).

Не только И. Анненский-критик, но И. Анненский-поэт об
ращается к образу Достоевского:

В нём Совесть сделалась пророком и поэтом,
И Карамазовы, и бесы жили в нём,—
Но что для нас теперь сияет мягким светом,
То было для него мучительным огнём.

Контрапункт «света» и «мучительного огня», испепеляющего 
страдания, которое пронизывает все творчество Достоевского, 
проходит в поэзии самого И. Анненского. Для него характерно 
выявление метафизической жизни поэтических волнений, тоски 
припоминания:

Отчего ж  я фату навсегда,
Светлый нимб навсегда полюбил?

(«Светлый нимб» из цикла 
«Кипарисовый ларец»).

Весь я там в невозможном ответе,
Где миражные буквы маячут...
...Я люблю, когда в доме есть дети 
И когда по ночам они плачут.

(«Тоска припоминания» из цикла 
«Кипарисовый ларец»).

Я люблю на бледнеющей шири 
В переливах растаявший цвет...
Я люблю всё, чему в этом мире 
Ни созвучья, ни отзвука нет.

(«Я люблю» из цикла 
«Кипарисовый ларец»).
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Мы находим у Анненского Шедевры, не вошедшие в поэтй- 
ческие сборники, где с особой остротой обнажается страдатель
ность, перевоплощающаяся в само существо его поэзии.

* * *

Ноша жизни светла и легка мне,
И тебя я смущаю невольно;
Не за Бога в раздумье на камне,
Мне за камень, им найденный, больно.
Я жалею, что даром поблёкла

Позабытая в книге фиалка,
Мне тумана, покрывшего стёкла 
И слезами разнятого, жалко.

И не горе безумной, а ива 
Пробуждает на сердце унылость,
Потому что она терпеливо 
Это горе качая... сломилась.

* * *
В небе ли меркнет звезда,
Пытка ль земная всё длится;
Я не молюсь никогда,
Я не умею молиться.

Время погасит звезду,
Пытку ж и так одолеем...
Если я в церковь иду,

Там становлюсь с фарисеем.
С ним упадаю я нем,
С ним и воспряну, ликуя...
Только во мне-то зачем 
Мытарь мятется, тоскуя?...

«Тихие песни» И. Анненский завершил стихотворением «Же
лание».

Когда к ночи усталой рукой 
Допашу я свою полосу,
Я хотел бы уйти на покой 
В монастырь, но в далёком лесу,

Где бы каждому был я слуга 
И творенью Господнему друг,
И чтоб сосны шумели вокруг,
А на соснах лежали снега...

А когда надо мной зазвонит 
Медный зов в беспросветной ночи, 
Уронить на холодный гранит 
Талый воск догоревшей свечи.



Свое «желание» поэт (скорее всего, не ведая того) осущест
вил уединенной несуетной жизнью вдали от поэтических кру
гов. Он слушал голоса страдающего, страстотерпного мира, 
улавливая намеки нездешнего Света и нездешней Красоты. 
Вот чему служил поэт безраздельно:

Творящий дух и жизни случай 
В тебе мучительно слиты,
И меж намёков красоты 
Нет утончённей и летучей...

В пустыне мира зыбко-жгучей,
Где мир — мираж, влюбилась ты 
В неразрешённость разнозвучий 
И в беспокойные .цветы.

Неощутима и незрима,
Ты нас томишь, боготворима,
В просветы бледные сквозя,

Так неотвязно, неотдумно,
Что, полюбив тебя, нельзя 
Не полюбить тебя безумно.

(«Поэзия).

Эта «безумная любовь» и роднит его жизнь, жизнь в поэзии, 
с монашеским служением, которому мечтает поэт посвятить 
свои последние дни. Вот почему Вяч. Иванов, написавший 
статью об И. Анненском по следам его смерти, по следам их 
встречи, по следам стихотворения «Зачем у кельи ты подслу
шал» и по следам письма, полученного в ответ, встраивает 
И. Анненского в ряд «келейных» поэтов. Статья «О И. Аннен
ском», напечатанная в четвертом номере «Аполлона», затем 
была включена Вяч. Ивановым в сборник статей «Борозды и 
межи»26. В этом сборнике Вяч. Иванов выводит другую иерар
хическую лестницу, иную вертикаль, определяющую степень по
этического постижения миров Иных. Эстетическая категория 
келейного творчества здесь отсутствует. Но читаем: «Естествен
ным результатом этого обращения к тюремному мученичеству 
своего или чужого Я является в возможности, как последнее 
слово лирического порыва, целая гамма отрицательных эмо
ций— отчаяния, ропота, уныния, горького скепсиса, жалости к 
себе и своему соседу по одиночной камере. В поэзии Анненского 
из этой гаммы настойчиво слышится повсюду нота жалости. 
И именно жалость, как неизменная стихия всей лирики и всего

26 В я ч. И в а н о в .  Борозды и межи. Москва, изд. «Мусагет», 1916 г.
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Жизнечувствия, делает этого полуфранцуза, полу-эЛлийа Вре
мен упадка, — глубоко русским поэтом, как бы вновь приоб
щает его нашим родным христианским корням. Подобно антич
ным скептикам, он сомневался во всем, кроме одного: реаль
ности испытываемого страдания. Отсюда — «И кто так, как он, 
умел петь о дочери Иаира, поистине должен был знать серд
цем Христа». Само собой слышится, что И. Анненский в эпоху 
нового XX века, настроенный на вслушивание в стихию музыки 
Достоевского, выражает тип художника «келейного». Сам же 
Вяч. Иванов завершил свою статью «О И. Анненском» несколь
ко иначе: «То, что целостно обнимал и преодолевал слитный 
контрапункт Достоевского, должно было после него раздельно 
звучать и пробуждать отдаленные созвучия. В свою очередь Ан
ненский становится на наших глазах зачинателем нового типа 
лирики, нового лада, в котором легко могут выплакать свою 
обиду на жизнь души хрупкие и надломленные, чувственные и 
стыдливые, дерзкие и застенчивые, оберегающие одиночество 
своего заветного уголка, скупые нищие жизни. Их магически 
пленяет изысканный стиль и стих Анненского, тонкий и над
ламывающийся, своенравно сотканный из сложных, отречен
ных грамоний и загадочных антиномических намеков. Уединен
ное сознание допевает в них свою тоску, умирая на пороге со
борности, но только то в этой новой напевности будет живым 
и обогащающим жизнь, что сохранит в себе лучшую энергию 
мастера — любвеобильно излучающую силу его великого 
сердца».

«Желание» поэта, высказанное в его финальных рифмах,
А когда надо мной зазвонит
Медный зов в беспросветной ночи,
Уронить на холодный гранит
Талый воск догоревшей свечи —

выплеснулось в мир, и в нем увидел Вяч. Иванов «любвеобиль
но излучающуюся силу его великого сердца», великого сердца 
И. Анненского.

ПОЭТ-СТРАСТОТЕРПЕЦ

В поэтическом сборнике И. Анненского «Складни» есть по
разительное стихотворение «Другому», некоторым образом пе
рекликающееся своими смыслами с пушкинским «Поэтом». 
И. Анненский вскрывает антиномическую природу личности 
поэта. Но мы здесь встречаемся с иным, чем пушкинский, 
взлядом на предмет.
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i..Ты весь — огонь. И за костром ты чист. 
Испепелишь, но не оставишь пятен,
И Бог ты там, где я лишь моралист, 
Ненужный гость, неловок и невнятен.

Пройдут года... Быт£ может, месяца..; 
Иль даже дни, и мы сойдём с дороги;
Ты — в лепестках душистого венца,
Я просто так, задвинутый на дроги.

Наперекор завистливой судьбе 
И нищете убого-слабодушной,
Ты памятник оставишь по себе, 
Незыблемый, хоть сладостно-воздушный...

И. Анненский, с юности обожженный идеей страдания До
стоевского, ежеминутно ощущающий себя перед порогом смер
ти— «Я просто так, задвинутый на дроги», — предчувствовал 
великую трагедию и возлагал надежды, что именно эта, искрив
ленная страданием ипостась его поэтического «Я» будет отме
чена «другими» поэтами. У И. Анненского, как и у Достоев
ского, страдание дает билет на бессмертие, между тем как 
пушкинская интерпретация онтологии поэта: «Мы рождены для 
вдохновенья, для звуков сладких и молитв». И. Анненский 
пишет:

Моей мечты бесследно минет день...
Как знать? А вдруг с душой, подвижней моря, 
Другой поэт её полюбит тень 
В нетронуто-торжественном уборе...

Полюбит, и узнает, и поймёт,
И, увидав, что тень проснулась, дышит,— 
Благословит немой ее полет 
Среди людей, которые не слышат...

Пусть только бы в круженьи бытия 
Не вышло так, что этот дух влюблённый,
Мой брат и маг не оказался я,
В ничтожестве слегка лишь подновлённый.

Мучающаяся душа И. Анненского, естественно излившая се
бя в поэзии и критике, на пороге смерти услышанная Вяч. Ива
новым и М. Волошиным, в новой жизни была уловлена и по
люблена поэтами более позднего поколения — Н. Гумилевым, 
О. Мандельштамом и А. Ахматовой.

Страдательный мир поэтического мышления И. Анненского, 
помноженный на крестный путь самой России, претворенный в 
экзистенциальном, мученическом опыте личности, и явит Рос-
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сии поэта нового типа — поэта-страстотерпца— О. Мандель
штама.

«Как удивительна судьба Анненского! — писал О. Мандель
штам.— Прикасаясь к мировым богатствам, он сохранил для 
себя только жалкую горсточку, вернее, поднял горсточку пра
ха и бросил ее обратно в пылающую сокровищницу Запада. 
Все спали, когда Анненский бодрствовал. Храпели бытовики. 
Не было еще «Весов». Молодой студент Вячеслав Иванович 
Иванов обучался у Момзена и писал по-латыни монографию 
о римских налогах. И в это время директор Царскосельской 
гимназии долгие ночи боролся с Еврипидом, впитывал в себя 
яд мудрой эллинской речи, готовил настой таких горьких, по
лынно-крепких стихов, каких никто ни до, ни после него не 
писал. И для Анненского поэзия была домашним делом, и Ев
рипид был домашний писатель, сплошная цитата и кавычки. 
Всю мировую поэзию Анненский воспринимал, как сноп лучей, 
брошенный Элладой. Он знал расстояние, чувствовал его па
фос и холод и никогда не сближал внешне русского и эллин
ского мира. Урок творчества Анненского для русской поэзии 
не эллинизация, а внутренний эллинизм, адекватный духу рус
ского языка, так сказать домашний эллинизм... Эллинизм — это 
сознательное окружение человека утварью, вместо безразлич
ных предметов, превращение этих предметов в утварь, очело
вечивание окружающего мира, согревание его телеологическим 
теплом. Эллинизм — это всякая печка, около которой сидит че
ловек и ценит ее тепло, как родственное его внутреннему теплу. 
Наконец, эллинизм — это могильная ладья египетских покой
ников, в которую кладется все нужное для продолжения зем
ного странствия человека, вплоть до ароматического кувшина, 
зеркальца и гребня. Эллинизм — это система в бергсоновском 
смысле слова, которую человек развертывает вокруг себя, как 
веер явлений, освобожденных от временной зависимости, со
подчиненных внутренней связи через человеческое я»27.

Таким эллинистическим полем для О. Мандельштама был 
русский язык, воспринятый им как «воплощение и действие 
разумной и дышащей плоти». Голос этой плоти О. Мандель
штам слушал как в поэзии И. Анненского, так и в «гуле на
плывающего и ждущего своей очереди колокола народной ре
чи, не звучащей так явственно» ни у кого, кроме Вяч. Иванова. 
По Мандельштаму, «Архаика Вячеслава Иванова происходит 
не от выбора тем, а от неспособности к относительному мыш-

27 О. М а н д е л ь ш т а м .  О природе слова. (Статья 1922 г.). Собр. 
сочинений в трех томах. Т. 2. «Международное литературное содружество». 
1971.
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Лёнию, то есть сравнению времен. Эллинистические стихи Вя
чеслава Иванова написаны не после и не параллельно с гре
ческими, а раньше их, потому что ни на одну минуту он не 
забывает себя, говорящего на варварском родном наречии»28.

Записи дневника С. П. Каблукова (1910—17), отражающие 
его встречи с молодым поэтом О. Мандельштамом, свидетель
ствуют, что у истоков поэтического гения О. Мандельштама 
стояла лира И. Анненского и Вяч. Иванова. За чтением стихов 
этих поэтов, в сокровенных беседах об их творчестве, обсуждая 
поэтические опыты самого О. Мандельштама, провел С. П. Каб
луков в компании с подающим большие надежды поэтом не од
ну петербургскую зиму.

Глубокую благодарность своему духовному, свободно из
бранном учителю Вяч. Иванову О. Мандельштам высказывает 
в личных письмах. Вот одно из них, от 4.11.1909 г.: «По-преж
нему дорогой Вячеслав Иванович! Не могу не сообщить Вам 
свои лирические искания и достижения. Насколько первыми я 
обязан Вам — настолько вторые принадлежат Вам по праву, 
о котором Вы, может быть и не думаете. Ваш Осип Мандель
штам». С. П. Каблуков, непосредственно способствующий кон
тактам О. Мандельштама с Вяч. Ивановым, наблюдает про
нес христианизации, воцерковления молодого поэта. 2 января 
1917 г. С. П. Каблуков записывает: «Новый год я «встретил» 
у себя за беседой с Мандельштамом, обедавшим у меня 31-го. 
Он уехал от меня час спустя пополуночи. Темой беседы были 
его последние стихи, явно эротические, отражающие пережива
ния его последних лет... Эту связь признал и он сам, говоря, что 
пол особенно опасен ему, как ушедшему из еврейства, что он 
сам знает, что находится на опасном пути, что положение его 
ужасно, но сил сойти с этого пути не имеет... и не видит выхо
да из этого положения, кроме скорейшего перехода в право
славие... Я горько упрекал его за измену лучшим традициям 
«Камня»... и советовал обратиться за помощью к старцам Оп- 
тиной Пустыни». Видимо, О. Мандельштам отчетливо чувство
вал, что очищенный от эротических наслоений, вечный идеал 
неземной Красоты, связанный с образом Святой Софии — Пре
мудрости Божией, русские поэты — его духовные наперсники, 
черпали в лоне Православной Церкви. Указаний на то, что 
О. Мандельштам последовал советам С. П. Каблукова и от
правился в Оптину Пустынь, как это делали многие его пред
шественники, не существует, тем более что в ближайшие годы 
после революции этот центр русской святыни, центр духовной 
русской культуры был подвергнут гонениям и самому жестоко-

* 0 .  М а н д е л ь ш т а м .  Буря и натиск. (Статья 1923 г.). Там же. 
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му разгрому. Но именно тогда, в эпоху попрания и надруга
тельства над русской святыней, иудей по происхождению, хри
стианин по миросозерцанию, поэт О. Мандельштам, намертво 
спаянный узами русской народной речи с русской поэзией, с ее 
традицией, воспринятой от И. Анненского и Вяч. Иванова, на
чинает свидетельствовать об особой исключительности христи
анской культуры: «Христианское искусство всегда действие, 
основанное на великой идее искупления. Это — бесконечно 
разнообразное в своих проявлениях «подражание Христу», веч
ное возвращение к единственному творческому акту, положив
шему начало нашей исторической эре. Христианское искусство 
свободно. Это в полном смысле слова «искусство ради искус
ства». Никакая необходимость, даже самая высокая, не омра
чает его светлой внутренней свободы, ибо прообраз его, то, 
чему оно подражает, есть само искупление мира Христом... 
Христианство стало в совершенно свободное отношение к ис
кусству, чего ни до него, ни после него не сумела сделать ни
какая человеческая религия. Питая искусство, отдавая ему 
свою плоть, предлагая ему в качестве незыблемой метафизиче
ской основы реальнейший факт искупления, христианство ни
чего не требовало взамен. Поэтому христианской культуре не 
грозит опасность внутреннего оскудения. Она неиссякаема, 
бесконечна, так как, торжествуя над временем, снова и снова 
сгущает благодать в великолепные тучи и проливает их живи
тельным дождем»29.

Хочется привести несколько выразительных, поэтических 
примеров горения О. Мандельштама этого периода.

Вот неподвиж ная зем ля, и вместе с ней 
Я христианства пью холодны й горный воздух,
К рутое Верую  и псалм опевца розды х,
Ключи и рубищ а апостольских церквей.

К а к а я  линия могла бы передать 
Х русталь высоких нот в эфире укреплённом,
И  с христианских гор в пространстве изумлённом,
К ак  П алестины  песнь, находит благодать.

(1919)
* * •

О этот воздух, смутой пьяный 
Н а чёрной площ ади К ремля! 
К ачаю т ш аткий «мир» смутьяны , 
Тревож но пахнут тополя.

29 О. М а н д е л ь ш т а м .  П уш кин и С крябин. 1915, 1919— 1920 гг. 
Собр. соч. в трех том ах, т. 2.
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Успенский, днвно округлённый,
Весь удивленье райских дуг,
И Благовещенский, зелёный,
И, мнится, заворкует вдруг.

Архангельский и Воскресенья 
Просвечивают как ладонь —
Повсюду скрытое горенье,
В кувшинах спрятанный огонь...

Однако уже эти образы мистического, религиозного лико
вания омрачаются предчувствием неизбежности крестного пути 
для России, ее культуры, для самого поэта, отождествляющего 
себя с «ригами Нового Завета».

Люблю под сводами седые тишины 
Молебнов, панихид блужданье,
И трогательный чин, ему же все должны —
У Исаака отпеванье.

Соборы вечные Софии и Петра,
Амбары воздуха и света,
Зернохранилища вселенского добра 
И риги Нового Завета.

Не к вам влечётся дух в годины тяжких бед,
Сюда влачится по ступеням 
Широкопасмурным несчастья волчий след,
Ему вовеки не изменим.

Зане свободен раб, преодолевший страх,
И сохранилось свыше меры 
В прохладных житницах, в глубоких закромах 
Зерно глубокой, полной веры.

(1921)

Поэт и исследователь творчества О. Мандельштама, продол
жающий ныне в зарубежье лучшие традиции русской философ
ской критики, — Ю. Иваск очень четко фиксирует этот пере
ломный момент приближения О. Мандельштама к христиан
скому миросозерцанию. «В сборнике «Камень» Мандельштам 
скорее эстетически восхищался великими соборами — Айя-Со- 
фия и Нотр-Дам. Его обращение произошло позднее и вполне 
определилось после Октября. Тому свидетельством его стихо
творение о православной литургии: «Все причащаются, играют 
и поют». Это гениальные стихи и, по словам одного православ
ного богослова, они проникнуты глубоким пониманием 
таинства:
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И на виду у всех Божественный сосуд 
Неисчерпаемым веселием струится.

Какое синхронное взаимодействие с Вяч. Ивановым! Какое 
родство его умонастроению, какая равновеликость в понимании 
идей будущего христианской культуры. Хрустально ограненную 
структуру стиха О. Мандельштама, оплотненную стихию его 
слова — звука — образа пронизывают смыслы писем Вяч. Ива
нова к М. О. Гершензону, наполненные высоким пафосом тор
жества христианской культуры, в основание которой положено 
само воспоминание о Христе и о его крестной смерти. «Смерть 
же, т. е. перерождение личности и есть его вожделенное осво
бождение. Умойся ключевой водой и сгори. Это возможно всег
да, в любое утро повседневно пробуждающегося духа»30.

После октября 1917 г. О. Мандельштаму — поэту, уже не 
мыслившему себя вне христианства, — чаются дни мученичест
ва, богооставленности, забытости, трагедии, раздора. Прибли
жение часа испытания для России, для ее Церкви, для ее куль
туры О. Мандельштам реально ощутил и ответственно о нем 
возвестил, как «муж», как «рыцарь», как «патриарх» — как 
«поэт». О. Мандельштам готов разделить с Россией час ее 
«ночи».

Кто знает, может быть, не хватит мне свечи,
И среди бела дня останусь я в ночи,
И, зёрнами дыша рассыпанного мака.
На голову мою надену митру мрака:

Как поздний патриарх в разрушенной Москве 
Неосвящённый мир неся на голове.
Чреватый слепотой и муками раздора.
Как Тихон,— ставленник последнего Собора.

(1918)

С особой остротой эта трагедия приятия смерти и гроба 
возникает в стихах 1930—31 гг., когда поэт возвращается из 
экзотического мира Армении и Грузии — к экзистенциальной 
реальности настоящего в Петербрг-Ленинград. Свое сущест
вование в пространстве Петербурга — каменного гроба — 
О. Мандельштам начинает переживать онтологически. Пред
чувствие неизбежной страдательной кончины звучит как эхо 
Гефсиманского моления о Чаше.

Петербург! я ещё не хочу умирать, 
У тебя телефонов моих номера.

30 Вя ч .  И в а н о в  и М. О. Г е р ш е н з о н .  Переписка из двух уг
лов. Письмо Ш. от 19 июня 1920 г. «Алконост». Петербург. 1921.
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Петербург! у меня ещё есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

(декабрь 1930, Ленинград).

Помоги, Господь, эту ночь прожить:
Я за жизнь боюсь — за Твою рабу —
В Петербурге жить — словно спать в гробу.

(январь 1931).

«Шевеля кандалами цепочек дверных», образ «Буддийской 
Москвы» и образ Петербурга — «гроба» вызывают в памяти 
и возвращают к жизни образы «Мертвого дома» Достоевского. 
Правда, пока совпадения с миром Достоевского скорее пла
стические, в осмыслении категории смерти и личном пережива- 
ни и смерти поэтами еще присутствует коррелят, тема «смер
ти» — тема «гроба» у О. Мандельштама еще не пронизана све
том Воскресения. Здесь дает себя чувствовать трагедия покину
тости — богооставленности. О. Мандельштаму выпадает участь 
испить эту Чашу до конца во всей полноте и неизбежности... 
Но следование предопределенности в означении приятия насиль
ственной смерти, угадывание ее поразительно сближает Ман
дельштама с Достоевским.

Колют ресницы. В груди прикипела слеза.
Чую без страха, что будет и будет гроза.
Кто-то чудной меня что-то торопит забыть.—
Душно, и все-таки до смерти хочется жить.

С нар приподнявшись на первый раздавшийся звук,
Дико и сонно ещё озираясь вокруг,
Так вот бушлатник шершавую песню поёт 
В час, как полоской заря над острогом встаёт.

(Март 1931. Москва).

Через мучительное, отчаянно безысходное ожидание конца, 
побуждающее поэта то к самоубийству, то к смиренному фило
софски осмысленному приятию его — в стихах О. Мандель
штама этого периода выстраивается некое подобие дантовых 
кругов, намечаются контуры страстей, бичующих поэта в мире 
антихриста.

Там где эллину сияла 
Красота,
Мне из чёрных дыр зияла 
Срамота.

(Март 1931. Москва).

Нам с музыкой — голубою 
Не страшно умереть,
А там — вороньей шубою 
На вешалке висеть.

(27 марта 1931) 
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Через осмысления себя в контексте эллинов русской куль
туры— Пушкин, Вяч. Иванов, И. Анненский, через контекст 
мировой культуры, воплощенной для него в образе Данте, 
О. Мандельштаму в его опыте открылось знание. Ему — по
эту— явился лик, лишенный места и чаши на пиру поэтов, на 
«пиру» Платона. Ему судьба уготовила иной «брачный пир» — 
«сосновый гроб», «полу-спаленку — полу-тюрьму», «нищету» — 
«вешалку» — виселицу— крест.

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей,
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей,—

(7 —28 марта 1931).

Я с дымящей лучиной вхожу 
К шестипалой неправде в избу.
Дай-ка я на тебя погляжу —
Ведь лежать мне в сосновом гробу!

(4 апреля 1931. Москва).
Нет, не спрятаться мне от великой муры 
За извозчичью спину — Москву —
Я трамвайная вишенка страшной поры 
И не знаю — зачем я живу.

(Апрель 1931).

«Эти трагические стихи одни из трагичнейших в русской 
поэзии... Грустно и неловко писать о стихах, как о простых 
свидетельствах нищей правды, как будто это не стихи, а пер
люстрируемые нами письма, или дневники, обнаруженные в 
ящике чужого стола. Совестно, совестно вырывать строчки из 
песни, где слова не выкинешь», — писал В. Вейдле. Действи
тельно, совестно прерывать трагическое исповедание поэта, 
предчувствующего свою кончину. Интуитивное угадывание обер
нулось первым арестом — первым Чердынским крещением, а 
затем Воронежской ссылкой — новым кругом дантовых мы
тарств, новым этапом на крестном пути.

Путь О. Мандельштама — это исповедь обнаженного, кро
воточащего, не только сострадательно открытого миру сердца, 
но сердца претворенного, преосуществленного в жертву, став
шего жертвой. Поэт не изменяет своему служению даже тогда 
когда образ неземной Красоты оказался в его опыте повергну
тым на землю, растоптанным вместе с образом всей христиан
ской культуры.
$*■;'

Дальше, сквозь стёкла цветные, сощурясь, мучительно вижу я:
Небо как палица грозное, земля словно плешина рыжая...
Дальше ещё не припомню — дальше как будто оборвано,
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Пахнет немного смолою да, кажется, тухлою ворванью...
— Нет, не мигрень, но холод пространства бесполого,
Свист разрываемой марли да рокот гитары карболовой...

(23 апр.—  июнь 1935. Воронеж).

В Воронеже через засмертное странствие Дантовых душ, 
через каждодневное ожидание поэтом встречи со смертью к 
поэту снова вернулась неистовая вера в бессмертие, вера в не
тление Откровения Нового Завета.

Я скажу это начерно — шёпотом,
Потому что ещё не пора:
Достигается потом и опытом 
Безотчётного неба игра.

И под временным небом чистилища 
Забываем мы часто о том,
Что счастливое небохранилище —
Раздвижной и пожизненный дом.

(9 марта 1937. Воронеж).

«Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, что 
вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться. Душа 
не больше ли пищи, и тело одежды? Взгляните на птиц небес
ных: они не сеют, не жнут, не собирают в житницы, и Отец ваш 
Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их», — говорил 
Иисус Христос Своим ученикам (Мф. 6, 26). О. Мандельштам 
еще в канун своего последнего — завещательного — говорения 
начинает отождествлять свое существование с существованием 
птицы — щегла, полностью передавая свою жизнь в руки Гос
пода. Отсюда идет почти житийное «хваление» нищетой, кото
рую заповедывал Коринфянам апостол Павел во Втором по
слании.

Май — март 1937 г. Воронеж. Один за одним рождаются 
поэтические свидетельства осознанного и смиренного приятия 
мученических тайн креста.

Небо вечери в стену влюбилось —
Всё изранено светом рубцов —
Провалилось в неё, осветилось,
Превратилось в тринадцать голов.

Вот оно, моё небо ночное,
Пред которым как мальчик стою,—
Холодеет спина, очи ноют,
Стенобитную твердь я ловлю.

И под жарким ударом .тарана 
Осыпаются звёзды без глаз,—
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Той же вечери новые раны,
Неоконченной росписи мгла.

(«Тайная вечеря». 9 марта 1937, Воронеж)

О. Мандельштам в эту пору не только осознал безысход
ность своей страдательной кончины, но разглядел в ней образ 
своего истинного предназначения, своего поэтического слу
жения.

Не кладите же мне, не кладите 
Остроласковый лавр на виски —
Лучше сердце моё расколите 
Вы на синего звона куски.

И когда я умру, отслуживши,
Всех живущих прижизненный друг,
Чтоб раздался и шире и выше 
Отклик неба во всю мою грудь.

(9—19 марта, 1937, Воронеж)

Чистых линий пучки благодарные,
Собираемы тонким лучом,
Соберутся, сойдутся когда-нибудь,
Словно гости с открытым челом.

Только здесь на земле, а не на небе,
Как в наполненный музыкой дом,—
Только их не спугнуть, не изранить бы —
Хорошо, если мы доживём.

То, что я говорю, мне прости,
Тихо, тихо его мне прочти.

(15 марта 1937, Воронеж).

Когда, по воспоминаниям А. Ахматовой, О. Мандельштам 
кричал вослед одному из молодых поэтов, спуская его с лест
ницы: «А Христа — печатали?!», он защищал долг, призвание 
поэта служить бескорыстно и жертвенно Музе, как Христос 
послужил Своему Отцу. В последние месяцы воронежской 
ссылки, в ожидани нового, конечного ареста, О. Мандельштам 
начал готовить себя к иному бытию.

О, как же я хочу —
Нечуемый никем —
Лететь вослед лучу 
Где нет меня совсем.

А .ты в кругу лучись —
Другого счастья нет —
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И у звезды учись 
Тому, что значит свет.

А я тебе хочу 
Сказать, что я шепчу,
Что шёпотом лучу 
Тебя, дитя, вручу.

Он только тем и луч,
Он только тем и свет,

Ч то  ш епотом могуч
И лепетом согрет.

(23 марта 1937, Воронеж).

«При кресте Иисуса стояли Матерь Его, и сестра Матери 
Его, Мария Клеопова, и Мария Магдалина. Иисус, увидев Ма
терь и ученика, тут стоящего, которого любил, говорит Матери 
Своей: Жено! се, сын Твой. Потом говорит ученику: се, Матерь 
твоя! И с этого времени ученик сей взял Ее к себе. После того 
Иисус, зная, что уж все совершилось, да сбудется Писание, 
говорит: жажду» (Ин. 19, 25—28). Одно из последних, напи
санных в воронежской ссылке стихотворений, как бы и есть 
говорение со креста.

Есть женщины сырой земле родные,
И каждый шаг их — гулкое рыданье,
Сопровождать умерших и впервые 
Приветствовать воскресших их призванье.

(4 мая 1937, Воронеж).

Завещание. И указание на «матерь», на «жену», на «поэта» 
с ликом «жены», ликом России. Ее черед омыть раны мучени
ков, запеленать поруганное тело, совершить чин погребения и 
возвестить о воскресении.

Действительно, воскресению поэзии О. Мандельштама мы 
обязаны его жене — Н. Я. Мандельштам, сберегшей от ареста 
почти чудодейственным образом не только отдельные рукописи 
поэта. Многие рукописи не сохранились. Но она сумела про
нести в тайниках своей памяти самый голос мученика в его 
неповторимом фонетическом и ритмическом звучании. Поэтиче
ский голос России, неразрывно связанный с ликом страдания,— 
это голос О. Мандельштама.

Многих писателей-поэтов ожидала, как и О. Мандельштама, 
трагическая кончина. Арест в 1937 или другом году. Смерть в 
лагере или расстрел. Дата смерти не установлена и могила не 
найдена. Живой апокриф. Но поэтическое свидетельство 
О. Мандельштама, воскресшее из небытия, — уникально и 
единственно своим подвигом говорения.
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М УЗА ПЛАЧА

«Неудивительно, что чем в отдаленнейшую восходим мы 
древность, тем величавее рисуется нам образ вещуньи корен
ных изначальных тайн бытия, владычицей над прозябающей из 
их темного лона жизнью, придверницы рождений и похорон, 
родительницы, восприемницы, кормилицы младенца, плакаль
щицы и умастительницы умершего, вещей служительницы и 
наперсницы двух богинь — темной Земли и светлой Луны, чут
кой к их голосу в себе самой, жрицы и колдуньи, знахарки и 
ядосмесительницы, первоучительницы заговора и пророчества, 
стиха и восторга»31. Черты этого древнего таинственного обра
за праженщины Вяч. Иванов прозревал в процессе создания 
поэтического цикла «Сог Ardens». Но, размышляя над ролью, 
которую христианское миросозерцание уготовило женщине, он 
писал: «Церковь уподобляет брак мученичеству: двое соеди
няются для сораспятия на кресте плоти, для низведения света 
в сферу матери и ее зачатия от света, для взаимного самовос
питания в духе, для общего в Боге подвига»32.

Сочинения русских мистиков, в которых выразились их чая
ния, и стихи русских поэтов с их тоской по идеальному образу 
Вечной Красоты и Женственности, иероглифы припоминаний 
канонических женских абрисов, конкретно оплотненные жен
ские характеры в русском психологическом романе и русском 
песенном фольклоре — не только должны были исторически 
явить России высоко собирательный тип личности, раскрывший 
себя во всей предопределенности, но создать свой, особый тип 
культуры, культуры, творимой самой Женственностью, самой 
Красотой и Самой Скорбью.

Этот возникший на Руси тип культуры во всей полноте и 
многоступенчатой ипостасности органически воплотила в нача
ле XX столетия Анна Ахматова.

«Дорогая Анна Андреевна... — писал О. Мандельштам 25 ав
густа 1928 г. — ...Знайте, что я обладаю способностью вести во
ображаемую беседу только с двумя людьми: с Николаем Сте
пановичем и с Вами»33.

К ак  чёрный ангел на снегу,
Ты показалась  мне сегодня.
И  утаить я не могу.
Есть на тебе печать Г осподня.

31-32 В я ч .  И в а н о в .  О  достоинстве ж енщ ин. Сб. П о  звездам . С татьи
и аф оризм ы . И зд . «Оры». С .-П етербург. 1909 г.

33 О. М а н д е л ь ш т а м .  П и сьм о  А. А. А хматовой. С обр. соч. в 3-х 
том ах, т. II I .
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Такая страййая пейатЬ —
Как бы дарованная свыше —
Что, кажется, в церковной нише 
Тебе назначено стоять.

(«Анне Ахматовой». 1910).

Черты лица искажены 
Какой-то старческой улыбкой.
Ужели и гитане гибкой 
Все муки Данта суждены?

(«Анне Ахматовой». 1915).

Через все творчество О. Мандельштама, начиная с этих его 
стихов, проходит почти непрекращающаяся беседа с А. Ахма
товой и Н. Гумилевым.

О. Мандельштам, обладавший чрезвычайной интуицией, да
ром провидения, знал, что разделит кончину своего воображае
мого собеседника, от того ему особенно близкого. Как знал и 
то, что его духовной сестре, венчанной в браке с Н. Гумиле
вым, — второй воображаемой собеседнице — «все муки Данта 
суждены». Ему отчетливо рисовалась картина, он ясно видел 
молитвенное стояние в «церковной нише» своего ходатая, поэта 
Анну Ахматову. Может быть, это и помогло О. Мандельштаму 
стоически пронести выпавшие на его долю испытания.

А в комнате опального поэта 
Дежурят страх и Муза в свой черёд 
И ночь идёт,
Которая не ведает рассвета.

(1936).

«С Осипом я дружна была смолоду, но особенно подружи
лась в 37 году. Да, в 37-м»34.

Жертва Матери Божией, отдавшей на поругание и смерть 
Своего Единородного Сына, самая крайняя из принесенных ми
ру человеческим родом. Эта великая жертва, не знающая себе 
равных, и поставила Матерь одесную престола Божия, превра
тив Ее в «скорую помощницу и заступницу», оплот, стену и по
кров всего рода христианского.

Образ Вечной Женственности — Вечной Красоты — Софии 
Премудрости Божией — вдохновительницы и музы русских поэ
тов— «кочевников красоты» — на крестном пути О. Мандель
штама открылся ипостасью Матери. Печать вечно скорбного 
лика, две тысячи лет назад украсившая черты «жен мироно
сиц», с тех самых пор чудодейственно преображает лица му
чениц и праведниц этой земли, наделяя их ореолом святости.

34 Л. Ч у к о в с к а я .  Записки об Анне Ахматовой. IMCA— PRESS.— 
1976.
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В поэзии и на жизненном поприще А. Ахматовой 6. Ман
дельштам уловил этот же отсвет великой нездешней скорби.

Касатка, милая Кассандра,
Ты стонешь, ты горишь — зачем 
Стояло солнце Александра 
Сто лет назад, сияло всем?

Когда-нибудь в столице шалой,
На скифском празднике, на берегу Невы,
При звуках омерзительного бала
Сорвут платок с прекрасной головы... . . .

(VКассандре». Декабрь 1917).

К Анне Ахматовой, которой предстоит пройти жертвенный 
путь материнского служения, обращается поэт в 1931 году:

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный дёготь труда,
Так вода в Новгородских колодцах должна быть черна и сладима, 
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда.

Если О. Мандельштаму пришлось во всей для человеческого 
рода возможной полноте испытать страстные муки сына, то 
А. Ахматовой выпало испить чашу страдания матери.

Личная судьба А. Ахматовой, судьба всех женщин-совре- 
менниц — «стрелецких женок», «воющих под кремлевскими 
башнями», претворилась в образах жен, матерей, сестер, не
вест— воплощенный символ русского национального характера. 
Особенности этого характера Достоевский увидел в личности 
пушкинской Татьяны, а И. Анненский — в персонажах самого 
Достоевского.

О. Мандельштам разглядел в лирике А. Ахматовой тради
ции «тончайшего психологизма» русской прозы XIX столетия. 
Еще И. Анненский, их общий духовный учитель, включал эти 
традиции в сферу поэзии. В 1922 г., когда уже вышли сборники 
«Вечер», «Четки», «Белая стая», «Подорожник», Мандельштам, 
словно вспоминая статьи И. Анненского из книги «Отражений», 
писал: «Ахматова принесла в русскую лирику всю огромную 
сложность и богатство русского романа XIX века. Не было бы 
Ахматовой, не будь Толстого с «Анной Карениной», Тургенева с 
«Дворянским гнездом», всего Достоевского и отчасти Лескова. 
Генезис Ахматовой весь лежит в русской прозе, а не в поэзии. 
Свою поэтическую форму, острую и своеобразную, она разви
вала с оглядкой на психологическую прозу»35.

35 О. М а н д е л ь ш т а м .  Письмо о русской поэзии. Собр. соч. в 3-х 
томах. Т. 3.
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Корни ахматовской образности Мандельштам находит в на
родной песне. «Ахматова, пользуясь чистейшим литературным 
языком своего времени, применяла с исключительным упор
ством традиционные приемы русской, да не только русской, а 
всякой вообще народной песни. В ее стихах отнюдь не психо
логическая изломанность, а типический параллелизм народной 
песни с ее яркой асимметрией двух смежных тезисов, по схеме: 
«В огороде бузина, а в Киеве дядя». Отсюда двустворчатая 
строфа с неожиданным выпадом в конце. Стихи её близки к 
народной песне не только по структуре, но и по существу, яв
ляясь всегда, неизменно причитаниями»36. Позднее А. Ахма
това сама оставит поэтическое свидетельство, подтверждающее 
мандельштамовскую догадку о рождении ее стихов.

Бывает так: какая-то истома;
В ушах не умолкает бой часов;
Вдали раскат стихающего грома 
Неузнанных и пленных голосов 
Мне чудятся и жалобы и стоны,
Сужается какой-то тайный круг,
Но в этой бездне шёпотов и звонов 
Встаёт один, всё победивший звук.
Так вдруг непоправимо тихо,
Что слышно, как в лесу растёт трава,
Как по земле идёт с котомкой лихо...
И вот уже послышались слова 
И лёгких рифм сигнальные звоночки,
Тогда я начинаю понимать,
И просто продиктованные строчки 
Ложатся в белоснежную тетрадь.

(«Творчество». 5 ноября 1936).

Этим зарождающимся в «бездне шепотов и звуков», кем-то 
«продиктованным строчкам» Ахматова не всегда умела придать 
классическую литературную форму. «Я не только знаков 
этих, — говорила она Л. Чуковской, — которые вы расставляете 
играючи, запомнить не могу... но одно свое стихотворение даже 
записать не в состоянии, потому что не понимаю, как»37.

Характер поэзии Ахматовой, сотворенной по образу народ
ных причитаний или молитвенных канонов, явился наиболее 
органичной и наиболее емкой формой выражения не только ии- 
тимно-личной, но всеобщей скорби, вечной печали и слез всех 
«придверниц рождений и похорон».

В ту пору, когда эмпирика конкретной действительности 
поставила А. Ахматову перед тюремными воротами в толпу 
обездоленных женщин, в очередь к окошку, где принимали пе-

3б- 37 О. М а н д е л ь ш т а м .  Буря и натиск. Собр. соч. в 3-х томах, 
т. II. Л. Ч у к о в с к а я .  Записки об Анне Ахматовой.
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реДачй, — она не однажды вспоминала Вяч. Иванова, его сбор
ник «По звездам». «Какие это статьи, — говорила А. Ахмато
ва,— это такое озарение, такое прозрение... Он все понимал и 
все предчувствовал»38.

В этот период жизни все чаще мысли А. Ахматовой возвра
щают ее к учителям — Пушкину, И. Анненскому, Достоевскому. 
Через всю жизнь пронесла А. Ахматова любовь к творчеству и 
личности Пушкина. Потрясенная «Кипарисовым ларцом» 
И. Анненского, бывшая воспитанница Царскосельской гимна
зии39 вспоминала: «...я сразу перестала видеть и слышать, я не 
могла оторваться, я повторяла эти стихи днем и ночью... Они 
открыли мне новую гармонию»40. Постоянно ощущая присут
ствие своих Царскосельских учителей, в январе сорокового 
года А. Ахматова скажет: «Царское для меня такой источник 
слез»41. И, пройдя круги мытарств вместе с пахнущей полынью 
Россией, она посмотрит на нее глазами Достоевского, бросит
ся— припадет к ее святыне. Так появится «Первая предысто
рия» «Северных элегий».

А в старой Руссе пышные канавы,
И в садиках подгнившие беседки,
И стёкла окон так черны, как прорубь,
И мнится, там такое приключилось,
Что лучше не заглядывать, уйдём.
Не с каждым местом сговориться можно,
Чтобы оно свою открыло тайну
(А в Оптиной мне больше не бывать...).

38 Л. Ч у к о в с к а я .  Записки об Анне Ахматовой.
39 К. И. Ч у к о в с к и й .  Анна Ахматова.
...Мы, коренные петербургские жители, безошибочно узнавали людей, 

воспитанных Царским Селом. Такой же, кстати сказать, отпечаток я всегда 
чувствовал в голосе, манерах и жесте наиболее типичного из Царскоселов — 
Иннокентия Анненского. Приметы этой редкостной породы людей: повышен
ная восприимчивость к музыке, поэзии и живописи, тонкий вкус, безупреч
ная правильность тщательно отшлифованной речи, чрезмерная (слегка хо
лодноватая) учтивость в обращении с посторонними людьми, полное отсут
ствие запальчивых, резких, необузданных жестов, свойственных вульгарной 
развязности.

...Ахматова прочно усвоила все эти качества. Верная царскосельским 
традициям, навеки связавшая свое имя и судьбу с Ленинградом, с его ка
налами, она представляется многим воплощением северной русской культу
ры... Почему-то все охотно забывали, что родилась она у Черного моря и 
в детстве была южной дикаркой... какой она описала себя в поэме «У само
го моря».

В каких бы царскосельских и ленинградских обличьях ни являлась она 
в своих книгах и в жизни, я всегда чувствовал в ней ту «кудлатую» бес
страшную девчонку, которая в любую погоду, с любого камня, с любого 
утеса готова была броситься в море — навстречу всем ветрам и волнам!
48



Семейная драма А. Ахматовой — расстрелы и аресты близ* 
ких, попрание святынь, стоны загубленных душ, вопли и плачи 
матерей — преломилось в трагедии личности. «Голый человек 
на голой земле»42 (стояние перед Ликом Божьим). Во вселен
ском страдании, в крестной мистерии России открылся для Анны 
Ахматовой смысл ее поэтического служения, подобного проро
ческому служению Достоевского.

Страну знобит, а омский каторжанин 
Всё понял и на всём поставил крест.
Вот он сейчас перемешает всё 
И сам над первозданным беспорядком,
Как некий дух, взнесётся. Полночь бьёт.
Перо скрипит, и многие страницы 
Семёновским попахивают плацем.

Так вот когда мы вздумали родиться 
И, безошибочно отмерив время,
Чтоб ничего не пропустить из зрелищ 
Невиданных, простились с небытьем.

(«Северные элегии». «Первая предыстория», 
3 сентября 1940, Ленинград.

Октябрь 1943, Ташкент) .

А. Ахматова, как и Достоевский, в личной судьбе, а затем в 
культурно-исторической трагедии России — угадывает спаси
тельный промысел Божий, религиозно-духовное Воскресение. 
Основным чтением А. Ахматовой становятся «Деяния»43.

Провиденциально-экзистенциальный опыт, но еще не осмыс
ленный как служение, сказался рано.

Отчего же Бог меня наказывал 
Каждый день и каждый час?
Или это ангел мне указывал 
Свет, невидимый для нас.

(Сб. «Четки», май 1912, Флоренция) .

А в «Белой стае», предваренной эпиграфом из И. Аннен
ского («Горю и ночью дорога светла»), собранной из стихотво
рений периода первой мировой войны, угадываются ноты по
минальных молитвословий «Реквиема».

Дай мне горькие годы недуга 
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребёнка, и друга,
И таинственный песенный дар —

4°-42 д  Ч у к о в с к а я .  Записки об Анне Ахматовой.
43 Л. Ч у к о в с к а я .  Записки об Анне Ахматовой.
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Так молю сь за  Твоей литургией  
П осл е  стольких томительны х дней,
Чтобы туча над тёмной Россией 
Стала облаком в славе лучей.

(«Молитва», май 1915. Духов Дёнь.
Петербург).

Начиная с финального стихотворения цикла «Подорожник», 
тема поруганной и грешной России становится личной темой 
поэта — поэта с лицом женщины, матери... Нищая Россия све
тится «нищим духом» поэта.

Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда».

Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух.

(Осень 1917).

Земной отрадой сердца не томи,
Не пристращайся ни к жене, ни к дому 
У своего ребёнка хлеб возьми,
Чтобы отдать его чужому.

И будь слугой смиреннейшим того,
Кто был твоим кромешным супостатом,
И назови лесного зверя братом,
И не проси у Бога ничего.

(Сб. «Anno Domini») декабрь 1921. Петербург).

Скорбная судьба России, скорбная доля супружества, ма
теринства, братства, творчества претворились в поэзию про
светленной Великой Скорби. По Евангелию блаженны: «нищие 
духом», «плачущие», «кроткие», «жаждущие правды», «мило
стивые», «чистые сердцем», «миротворцы», «изгнанные за прав
ду». «Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всяче
ски неправедно злословить за Меня».

Поэзия А. Ахматовой стала гимном заповедям Блаженства.

И брат мне сказал: настали 
Для меня великие дни.
Теперь ты наши печали 
И радость одна храни.

(1915)



За тебя отдала первородство 
И взамен ничего не прошу,
Оттого и лохмотья сиротства 
Я, как брачные ризы, ношу.

(«Anno Domini» июль 1921).

Как подарок, приму я разлуку 
И забвение, как благодать.
Но, скажи мне, на крестную муку 
Ты другую посмеешь послать?

(«Anno Domini» август 1921).

Осознанное ощущение своего признания смиренно и до кон
ца вместе со всеми женщинами России пройти все их крестные 
муки и сохранить о них бессмертную память в слове прояв
ляется уже в 1922 году.

Я — голос ваш, жар вашего дыханья,
Я — отраженье вашего лица,
Напрасных крыл напрасны трепетанья,
Ведь всё равно я с вами до конца.

Вот отчего вы любите так жадно 
Меня в грехе и в немощи моей,
Вот отчего вы дали неоглядно 
Мне лучшего из ваших сыновей.

Вот отчего вы даже не спросили 
Меня ни слова никогда о нём 
И чадными хвалами задымили 
Мой навсегда опустошённый дом.

И говорят — нельзя теснее слиться,
Нельзя непоправимее любить.

Как хочет тень от тела отделиться,
Как хочет плоть с душою разлучиться,
Так я хочу теперь — забытой быть.

(Сентябрь 1922).

«Записки об Анне Ахматовой» Л. К. Чуковской охватывают 
1938—1940 — годы общественной «забытости» А. Ахматовой, 
годы их — обеих — простаивания перед тюремными запорами, 
годы рождения «Реквиема», годы осознанного почти житийного 
существования поэта в нищете и аскезе.

Лидия Корнеевна свидетельствует об органическом невни
мании к еде, а порой и нежелании А. Ахматовой принимать пи
щу иную, кроме чая и куска хлеба; о невнимании и небреже
нии к одежде, о бессонницах — смещении и потере счета дней, 
часов календарного проживания; притуплении у нее ощущений 
физической боли; полной незащищенности и почти тотальной
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Ты всё равно придёш ь —  зачем  ж е  не теперь?
Я ж д у  тебя —  мне очень трудно.
Я потуш ила свет и отворила дверь 
Тебе, такой  простой и чудной.

Она словно сама подводит сына к распятию. Распятие сына — 
уже крест. Образ сына и образ матери вырастают в символ.

Р аспятие

«Н е ры дай  М ене, М ати 
во  гробе зряш и»,

I

Хор ангелов великий час восславил,
И  небеса расплавились в огне.
О тцу  ск азал : «П очто М еня оставил!»
А М атери: «О, не ры дай  М ене...»

II

М агдали на билась и ры дала,
Ученик лю бимый каменел,
А туда, где молча М ать стояла,
Т ак никто взглянуть и не посмел.

(1940—1943)

Дар поэтического говорения Анна Ахматова в двенадцати
частном цикле «Реквием» излила на мир слезами матери, стоя
щей у креста в момент распятия сына. Распятый сын — жертва 
России. Последняя часть цикла — поминание всех матерей и 
жен, которые принесли в жертву России своих сыновей и 
мужей.

Эпилог

I

И я молюсь не о себе одной.
А обо всех, кто там  стоял со мной,
И в лютый холод, и в июльский зной, 
П од  красною  ослепшею  стеной.

II

О пять поминальный приблизился час 
Я виж у, я слышу, я чувствую  вас:



И ту, что едва до окна довели,
И ту, что родимой не топчет земли,
И ту, что, красивой тряхнув головой,
Сказала: «Сюда прихожу, как домой».
Хотелось бы всех поимённо назвать,
Да отняли список, и негде узнать.
Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же подслушанных слов.
О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде,
И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ,
Пусть так же они поминают меня 
В канун моего поминального дня.

(Март 1940).

Личная беда А. Ахматовой — беда матери и жены — выли
лась в соборное поминание усопших. И если православная 
культура предполагает внутри себя некое живое, органическое 
творчество, то «Реквием» А. Ахматовой — высокое славословие, 
родственное заупокойному канону.

Только полифония поэтического мышления А. Ахматовой, ее 
существование в многоголосом диалоге живых и мертвых могли 
родить вослед «Реквиему» «Поэму без героя». История Петер
бурга ожила в памяти культуры — в ее образах, символах, ми
фах, архитектуре — через «подвал памяти» поэта — опять через 
Пушкина, Достоевского, И. Анненского, Вяч. Иванова и всех 
тех, чьи судьбы связаны с мистической судьбой бывшей столи
цы России — ныне, в час блокады, обреченной на умирание. 
Поэт прослеживает начала и концы своей и петербургской 
истории, связанной с предопределенностью России.

Фонтанный дом — квартира А. Ахматовой. Фонтанный 
дом — начало Петербургской истории. Петербург — новое на
чало в истории России. История России и ее культуры в ее 
прошлом, будущем и настоящем проходит через дом поэта в 
странном, ритуальном шествии призраков и масок. Единствен
ной конкретной живой реальностью, как и в «Реквиеме», ста
новится смерть, могилы. И снова поэт создает памятник погиб
шим — погибшим от голода соотечественникам.

А не ставший моей могилой,
Ты, крамольный, опальный, милый,



Побледнел, помертвел, затих.
Разлучение наше мнимо:
Я с тобою неразлучима,
Тень моя на стенах твоих,
Отраженье моё в каналах,
Звук шагов в Эрмитажных залах,
Где со мною мой друг бродил,
И на старом Волковом Поле,
Где могу я рыдать на воле,
Над безмолвием братских могил.
О любви, измене и страсти,
Сбросил с крыльев свободных стих,
И стоит мой Город «зашитый»...
Тяжелы надгробные плиты 
На бессонных очах твоих:
Мне казалось, за мной ты гнался,
Ты, что там погибать остался 
В блеске шпилей, в отблеске вод.

Промыслительное спасение от блокады и смерти и становится 
стимулом рождения «Поэмы без героя».

Все вы мной любоваться могли бы,
Когда в брюхе летучей рыбы 
Я от злой погони спаслась 
И над полным врагами лесом,
Словно та, одержимая бесом,
Как на Брокен ночной неслась.

(Часть третья. Эпилог. Окончено 
в Ташкенте 18 августа 1942 г.).

Свое служение «Придверницы похорон» А. Ахматова всегда 
несла с достоинством смирения, разгадав в нем тайный шифр 
своего высшего предназначения. Она появляется и в Чистополе 
ровно через месяц после самоубийства М. Цветаевой. Л. К. Чу
ковская записывает: «Сегодня мы шли с Анной Андреевной 
вдоль Камы, я переводила ее по жердочке через ту самую лу
жу-океан, через которую месяц назад помогла пройти Марине 
Ивановне... — Странно очень, — сказала я, — та же река, такой 
же холодный день, и лужа и досточка та же. Месяц тому 
назад на этом самом месте, через эту самую лужу я переводила 
Марину Ивановну. И она меня расспрашивала о Вас. А теперь 
ее нет, и Вы расспрашиваете меня о ней. На том же месте!»45.

«О муза плача, прекраснейшая из муз!» — писала М. Цве
таева в 1916 г., обращаясь к А. Ахматовой. А Анна Ахматова в 
1961 г. ей ответит «Комаровскими набросками», эпиграфом им 
послужат слова «О муза Плача...»

45 Л. Ч у к о в с к а я .  Записки об Анне Ахматовой.
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Все мы немного у жизни в гостях,
Жить — это только привычка.
Чудится мне на воздушных путях 
Двух голосов перекличка.

Двух? А ещё у восточной стены,
В зарослях крепкой малины,
Тёмная, свежая ветвь бузины...
Это — письмо от Марины.

Указания и предвестия О. Мандельштама и М. Цветаевой об 
Анне Ахматовой сбылись. Она на свои плечи взвалила и про
несла до конца тот крест, который должна была пронести рус
ская поэзия в деле спасения и очищения от скверны лика 
России...

Анна Ахматова в «Дополнениях» к «Северным элегиям» 
запишет:

И чем сильней они меня хвалили,
Чем мной сильнее люди восхищались,
Тем мне страшнее было в мире жить 
И тем сильней хотелось пробудиться,

И знала я, что заплачу сторицей 
В тюрьме, в могиле, в сумасшедшем доме,
Везде, где просыпаться надлежит 
Таким, как я,— но длилась пытка счастьем.

(4 июля 1955. Москва).

Это ощущение приятия мук и испытаний, как выпавшее на 
ее долю счастье, счастье избранничества — поразительно. 
В этом феномен А. Ахматовой разве что роднится с Пушкиным. 
Б. Л. Пастернак в письме к А. Ахматовой от 28.VII.40 напи
шет: «...В отношении же пушкинских начал Вы вообще един
ственное имя»46.

В короткой автобиографии Анна Ахматова запишет: «При
мерно с середины 20-х годов я начала очень усердно и с боль
шим интересом заниматься архитектурой старого Петербурга 
и изучением жизни и творчества Пушкина»47. Ее как поэта ин
тересовали связи счастливого гения Пушкина с враждебной 
ему эпохой. «Он победил время и пространство. Говорят, пуш
кинская эпоха, пушкинский Петербург. И это уже к литерату-

46 Б. П а с т е р н а к .  Письма. Б. Л. Пастернак — А. Ахматовой. 
28.VII.40. Вопросы литературы. 1972, № 9.

47 А. А х м а т о в а .  Коротко о себе «Советский писатель». 1976. Стихо
творения и поэмы.
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ре прямого отношения не имеет, это что-то совсем другое. 
В дворцовых залах, где они танцевали и сплетничали о поэте, 
висят его портреты и хранятся его книги, а их бедные тени 
изгнаны оттуда навсегда. Про их великолепные дворцы и 
особняки говорят: здесь бывал Пушкин, или: здесь не бывал 
Пушкин. Все остальное никому не интересно. Государь импе
ратор Николай Павлович в белых лосинах очень величествен
но красуется на стене Пушкинского музея, рукописи, дневники 
и письма начинают цениться, если там появляется магическое 
слово «Пушкин», и, что самое для них страшное,— они могли 
бы услышать от поэта:

За меня не будете в ответе,
Можете пока спокойно спать.
Сила — право, только ваши дети 
За меня вас будут проклинать.

И напрасно люди думают, что десятки рукотворных памятни
ков могут заменить тот один нерукотворный аеге perennius»48.

Если эпоха Николая I ныне зовется пушкинской, то сталин
ская эпоха тридцатых и сороковых годов России — России, 
кровью омытой — назовется в истории русской культуры эпо
хой О. Мандельштама и Анны Ахматовой. И если Пушкин на
писал: «Я памятник себе воздвиг нерукотворный», то А. Ахма
товой выпало на долю позаботиться о своем «рукотворном».

А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,
Но только с условием — не ставить его 
Ни около моря, где я родилась:
Последняя с морем разорвана связь,
Ни в Царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня.
А здесь, где стояла я триста часов 
И где для меня не открыли засов.
Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыханье чёрных марусь.
Забыть, как постылая хлопала дверь 
И выла старуха, как раненый зверь.
И пусть с неподвижных и бронзовых век 
Как слёзы струится подтаявший снег,
И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.

(Март 1940).

Анна Ахматова, осмысляющая страдание как знак вечного

48 А. А х м а т о в а .  С лово о П уш кине. А. А хм атова. О  П уш кине. С татьи. 
«Советский писатель». 1977.

58



блаженства, а блаженство как состояние любви и памяти о 
страждущих, видимо и явилась в русской культуре тем новым 
словом, которому Вяч. Иванов в своей статье «Символизм» дал 
имя «вечного символизма»: «..школа, ценившая почетное, теперь 
пустое, звание символизма всюду несомненно умерла вслед
ствие своего... первородного греха: внутреннего противоречия, 
ей с изначала присущего. Но в ней жила бессмертная душа, и 
так как большие проблемы, ею поставленные, не нашли в ее 
пределах адекватного выражения, все заставляет предвидеть в 
далеком или недалеком будущем и в иных формах более чис
тое явление вечного символизма»49.

«Достоевский,— рассказывал старец Варсанафий своим ду
ховным детям,— бывал здесь и сиживал на этом кресле, гово
рил о. Макарию, что раньше он ни во что не верил». «Что же 
заставило Вас повернуть к вере? — спрашивал его батюшка 
о. Макарий. Я видел рай. Ах, как там хорошо, как светло и 
радостно. И насельники его так прекрасны, так полны любви. 
Они встретили меня с необычайной лаской. Не могу забыть я 
того, что пережил там — и с тех пор повернул к Богу!» — И дей
ствительно, повернул он круто вправо. Мы веруем, что Досто
евский спасен».

Действительно, только данное свыше видение рая могло До
стоевского наполнить столь животворной энергией любви, что 
он, касаясь «миров иных», «слушая трепет жизни мировой», 
мог такой великой любовью объять падших, униженных, греш
ных. Пульс, дыхание этой великой любви ощущаются в поэзии 
Анны Ахматовой, которая могла сказать:

Затем , что и всмерти блаж енной  боюсь
З аб ы ть  гром ы хание черных м арусь

Традицию — Пушкин — Достоевский — Вл. Соловьев — 
Вяч.— Иванов — И. Анненский в нашу эпоху продолжили 
О. Мандельштам и Анна Ахматова. Они явили Иное свечение 
русской поэзии, откровение о ее вечно живой, преображающей
ся энергии духа, исполненной скорбью страстотерпного мира, 
обращенного к Лику Христа. «Мы же все, открытым лицом, 
как в зеркале, взирая на славу Господню, преображаемся в 
тот же образ от славы в славу, как от Господня Духа».
(2 Кор. 3, 98).
М о с к в а
М а р т — ф е в р а л ь  1980 г.

49 В я ч .  И в а н о в .  С имволизм. Собр. соч. т. II. Брю ссель, 1974.
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К ПОЗНАНИЮ РУССКОЙ ТРАДИЦИИ О ТВОРЧЕСТВЕ *

Книга Галины Маневич— о соборном домостроительстве русского поэти
ческого слова, свершаемом в свидетельском и пророческом служении гени
альных поэтов, о духовно-творческой традиции русской культуры и причаст
ных ей — в силу свободного личного выбора — художников. В название кни
ги автором вынесены слова, обозначающие одну из основных тем русской 
художественной и религиозно-философской мысли конца XIX — начала 
XX веков. Может быть, самой важной из продумывавшихся тогда тем, ос
тавшейся, однако, не только не разрешенной, но и не раскрытой во всем ее 
значении и глубине. Вместе с заметным оживлением интереса к русскому 
мыслительному материалу, с вовлечением его в повседневный умственный 
оборот неминуемо, я думаю, и новое обращение к теме о творчестве (и куль
туре). И в этом обращении голосу документированной в книге Г. Маневич 
духовно-творческой традиции будет принадлежать не последнее место.

Прочитавшие книгу подряд и до конца имели, видимо, возможность 
убедиться, что слово «традиция» тут вполне кстати, хотя оно и не часто 
употребляется автором. Но речь в ней идет как раз о «взаимообусловленно
сти каждого предыдущего (представителя традиции — О. Г.) с каждым по
следующим и каждого со всеми». Притом,— что выходит за пределы обы
денного представления о традициях социальных или культурных,— это вза
имообусловленность, обращенная «к русской святыне, к лику Христа».

Заметим для будущего, что, как всякая собственно духовная традиция, 
традиция о творчестве — прикровенна. Прочтение, эстетическое переживание, 
Философское промысливание относящихся к ней произведений вовсе не обес
печивают еще свободного вхождения в ее внутреннее пространство. Она 
открыта для сродной себе направленности ума и сердца, доступна такому 
творческому ведению, которое хоть толику знает, что есть таинство и свя
тость, почему в предании православном Церковь почитается святой и собор
ной, телом Христовым, исполненном верными святыми свидетелями и живу
щим энергией святости.

Таинства, в отличие от секретов, столь же реальны, сколь и неразобла- 
чимы. Прикровенность защищает традицию от нецеломудренных вторжений. 
Таинственны святость, творчество, таинственна их связь, составляющая со
кровенную суть духовно-творческой традиции нашей культуры. И этим — в 
немалой степени — сохранена она для нас среди волнений моря житейского 
и грохота социальных разломов.

Все это слишком тонкие материи, чтобы судить о них походя. Делась 
этого вовсе и не стоило бы, не будь читатель «Оправдания творчества» уже 
знакомым с художественными и философскими свидетельствами о схожде
ниях путей святости и гениальности, притом со свидетельствами — творчески 
воплощенными, крепко укоренившимися в плоти языка и свете разумения.

Вслушиваемся еще раз в слова Вяч. Иванова: «отношение к святости и 
святым есть мерило верности религиозного мыслителя нашей народной ре
лигиозной стихии. Для человека западной обмирщенной образованности 
лучший свет человечества — гений, для русского народа — святой». Если от
влечься от особливого и назойливого вопроса о России и Западе, то смысл 
приведенных слов предельно ясен: святость самоценна для русской духовной 
и культурной традиции, все ценности в ней обретают свою цену ровно на
столько, насколько они «отнесены» к самоценной святости, обеспечены ее 
золотым запасом; и оправданы также не сами по себе, а в праведном к 
святости отношением.

* Статья печатается с сокращениями.
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И далее: «гениальная душа в своем росте в мгновения пробуждающейся 
в ней творческой воли ... делается восприимчивою к воздействию на нее 
незримых деятелей духовного мира, какими, прежде всего, являются, по 
своем конечном освобождении от всех уз отрицательного самоопределения 
личности, те великие и воистину Христа вместившие души, коих Церковь 
чтит под именем святых».

Все своеобразие русской духовно-творческой традиции, документирован
ной у Г. Маневич, и состоит в признании синергии, то есть со-деятельности 
творящего лица, его воли и сознания — с иной, свышней волей и сознанием 
(лицом), со-творчества человеческого и божественного. В этой синергии есть 
своя уровневость, соответствующая «мистической анатомии» личности, свя
занная, по слову ап. Павла, с таинственным «разделением души и духа».

Вслед за Евг. Шифферсом, можно выделить по меньшей мере три уров
ня извнутреннего восприятия символически структурированных энергий твор
чества:

Во-первых, уровень восприятия энергий благодати Духа Святого, стя
жаемой святыми подвижниками равноапостольного духовного опыта (прямая 
мистико-аскетическая синергия).

Во-вторых, уровень восприятия духовно-творческих энергий творящим 
лицом — в состоянии гениального творчества — при посредстве стяжателей 
благодати Духа Святого, святых подвижников (собственно духовно-творче
ская синергия).

В-третьих, уровень восприятия энергий, проецируемых в поэтический 
мир через персонажей творческой психодрамы, именуемых «музами», «духа
ми», «ангелами» и т. п. (мифопоэтическая синергия).

Осуществимость прямого мистико-аскетического стяжания благодати 
Духа Святого в творчестве художественном мы не станем обсуждать в этих 
кратких заметках. И не потому, что для этого нет данных в истории искус
ства. Упомянуть об уровне синергии стоит для того, чтобы не путать вос
приимчивости поэтов «к воздействию ... незримых деятелей духовного мира», 
святых подвижников, с восприимчивостью последних к благодати Духа Свя
того. И, благодаря тому, помнить о «различении духов», составляющем ос
нову всякой духовной грамотности.

О втором уровне синергии святости и гениальности читаем у Г. Маневич: 
«не художник своими собственными волевыми усилиями создает святое 
искусство, а в момент наивысшего творческого подъема он может прибли
зиться к состоянию святости под воздействием благодатной энергии, посы
лаемой в мир стяжателями Духа Святого — святыми. В лучах дарованной 
заложнику энергии искусство способно преобразиться и способно сподобиться 
стать аккумулятором света, равно как мистически одаренная личность в мо
мент крайних ситуаций делается способной к слышанию чудотворной силы, 
направленной на нее молитвы».

Конечно, «приблизиться к состоянию святости» в наивысшем творческом 
подъеме, во вдохновении отнюдь не означает стать святым, оставаясь тво
рящим. Состояние гениального творчества виртуально, свободно в своей 
событийной неуловимости. В нем происходит «мгновенное претворение» за
лученной духовно-творческой энергии, не имеющей «массы покоя», в твори
мый поэтический мир. Такие события можно помнить, можно ожидать, быть 
готовым — в пределах отпущенного творческого времени — к претворению их, 
но энергией этой нельзя обладать. Тут все дело в соответствующей направ
ленности, открытости сердца и ума, в личном самообразе, обеспечивающем 
причастность к традиции свободного гениального творчества.

«Есть у человека врожденное вдохновение, присходящее от движения 
чувств сердечных. Истина, — считал Игнатий Брянчанинов,— отвергает это 
вдохновение, как смешанное, умерщвляет его, чтобы Дух, пришедши, воскре
сил его в обновленном состоянии. Если же человек прежде очищения исти-
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ною будет руководствоваться своим вдохновением, то он будет издавать из 
себя и для других не чистый свет, но смешанный, обманчивый, потому что 
в сердце его живет не просто добро, но добро, смешанное со злом более или 
менее».

Духовно-творческая синергия в состоянии гениального творчества су
щественно диалогинча. Умерщвление и воскресение вдохновения, преображе
ние его суть бремя творчества, в котором духовный дар отслуживается 
творческой жертвой. «Двуединая ... природа человека естественно предпола
гает и двуединую природу творчества. Д а р о м  полученный от Бога д  а р,— 
сказано у Г. Маневич,— поэт всегда возвращал претворенным в произведе
ние ... Все богатства, полученные в дар от Бога, поэт вновь возвращает 
Богу, исполняя ритуал жертвоприношения, как природа возлагает на алтарь 
Господа свои плоды. Поэт склоняется перед Господом, Его Словом, Творче
ством и Чудотворством».

Благодатный дар, принятый чистым сердцем как вопрошание и вызов; 
свободное ответное и ответственное жертвенное служение; и благодарствен
ное претворение даров в со-творенное, про-изведенное словом из непорочного 
круга дарений и жертв — в жизнь, жаждущую света.

О третьем уровне синергии у Г. Маневич сказано немного. Но когда ут
верждается, что поэт залучает энергию творчества «через подателей духов
ных даров муз», возникает вопрос: в чем различие сообщительности поэта со 
святыми подвижниками (в историческом или жиэнесмертном времени) и с 
музами в собственно творческом времени?

Б. Эйхенбаум писал о глубинном поэтическом у А. Ахматовой, в котором 
Муза вновь становится живым поэтическим образом. «Как часто и много 
говорит она о Музе! И она сумела сделать так, что это звучит не как стили
зация ... Это придает ее лирике мифологическую основу — ту, которая нужна 
для подлинной, высокой лирики ... Лирика превращается в миф ... Избранни
чество, «бремя» творчества, колдовская сила».

Третий уровень духовно-творчеокой синергии — мифопоэтический. Его 
реальности принадлежат собственно душе, погруженной в пространство ро
дового, народного целого.

Поэзия А. Ахматовой,— продолжает Б. Эйхенбаум,— «на границе личных 
переживаний, на границе безответной откровенности. В этом или за этим — 
ощущение своей личной жизни как жизни ... народной, в которой все значи
тельно и общезначимо: Отсюда — выход в историю, в жизнь народа, отсю
да — особого рода мужество, связанное с ощущением избранничества; приме
нительно к такой поэзии нужно говорить о ее «исторических силах и стиму
лах. Сохранить силу жизни можно личным усилием, сохранить творческую 
силу невозможно».

Мифика Музы — ветхая, языческая мифика, древнейшее поэтическое са
мосознание. В какой связи состоит она с благой вестью Нового Завета?

Когда А. Ахматова с уверенностью произносила: «я н и к о г д а  не уле
тала и не уползала из Поэзии», она настаивала не на самозамкнутости поэти
ческого мира, не на закрытости его для благодатных внушений, но на свое
образии поэтического служения, избранничестве и ответственном участии в 
домостроительстве слова.

«Веленью божию, о муза, будь послушна» — таков пушкинский завет 
поэтического служения, просьба или повеление, призыв, который — в диало
гической синергии — может быть услышан Музою.

Что касается колдования, волшебства, магии творчества и его, порою 
столь далекой от аскетизма, мистики, то будем понимать их в духе мифопо
этического реализма, не опускаясь до сыскной подозрительности в ереси. 
Родовые сознание и воля такие же реальности жизни, как и личностная, 
избранническая их заостренность. Душа, эта живая основа сознания и воли, 
по природе вплетена в родовую жизнь человека. Чистота, благочестивость
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ttosfiweckoro служений достигается не отрывом от родовых стихий челове
ческой природы, а их преображением, «обличением» в личностное бытие.

О. Мандельштам так сформулировал одну из аксиом мифопоэтической 
антропологии. «Самое удобное и правильное — рассматривать слово как об
раз, то есть словесное представление ... Данность продуктов нашего сознания 
сближает их с предметами внешнего мира и позволяет рассматривать пред
ставления как нечто объективное ... Представления можно рассматривать не 
только как объективную данность сознания, но и как органы человека, со
вершенно так же точно, как печень, сердце».

Представления внешнего и внутреннего миров, и ценности, в них пред
ставленные, суть органы творческого лица. Но также и персонажи поэтиче
ской психодрамы, живые лица, наделенные свободой говорить и слышать, 
видеть и являться.

В мнфопоэтическом горизонте творческое служение питаемо энергиями 
родного языка (и других естественных сред жизни), их родовой, всем и 
каждому соприсущей реальностью. «Русский номинализм, — продолжает по
эт, — то есть представление о реальности слова, как такового, животворит 
дух нашего языка ... Для России отпадение от истории, отлучением от цар
ства исторической необходимости и преемственности, от свободы и целесооб
разности было бы отпадение от языка»...

Служения поэтов, по самосознанию, духовно-творческому опыту и соз* 
данным произведениям относящихся к традиции о творчестве, именуются в 
терминах церковных служений символически. Некоторые из них, как просве
щение или пророчество, давно вошли в общекультурный обиход (утратив 
память о своей отнесенности к церковной заботе о введении во Храм, об 
освобождении из пут обыденной жизни). Некоторые, как освобождение, 
часто обращаются против церковного сознания нерасторжимости веры и сво
боды. Судьба других не более завидна.

Наше напоминание о том, что служения соборны и домостроительны, не 
имеет в виду добавить что-либо к сказанному в книге Г. Маневич. Оно лишь 
оттеняет ту очевидность, что служения свидетельское и пророческое, а также 
мученическое (в обреченности на$ смерть) или юродское — о пошлости без- 
благодатной жизни пекущееся, сохраняют вкус реализма лишь в памяти о 
духовных своих истоках.

С трудом преодолима пропасть между приходской обыденностью, жизнью 
во храме и творчеством в культуре, протекающем, казалось бы, за церковною 
оградою. В осознании этой пропасти для одних и в неосознанности ее для 
других кроется ныне одна из родовых травм православного Возрождения, о 
котором так часто приходится слышать.

Пропасть, глухая стена, болезненный разрыв? Слова эти не нами ска
заны, им не менее ста лет. Но вновь и вновь выговариваются они теми, кто 
чувствует одервенелости приходского, около-монастырского и «управляюще
го» епископального сознания и преткновения заново воцерквляющейся 
жизни.

Конечно, Церковь наша слишком долго была отсечена от общественной 
жизни и участия в делах культуры. Если возвращение к ним и происходит, 
то какое медленное, неуверенное. Много еще недоумений и осторожного не
доверия с обеих сторон — и у церковного люда, и у творческого, Бог даст, 
эти заторы преодолеются в общем деле — молитвенном, творческом и граж
данском. Но стоит помнить с непритворной ясностью: духовно-творческое
устроение жизни, выявление в ней общечеловеческих начал, «нравственных 
ценностей гуманизма, охраняющих историю»,— как сказано у Г. Маневич,— 
мы не достигнем до той поры, пока не найдем хотя бы частичного, предва
рительного взаимопонимания в вопросе о духовной природе творчества, об 
оправданности творческого служения (в миру ли, в церковной ли ограде);
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пока глухи будем к свидетельства^ о Гениальности и святости, жизни в куль
туре и в Церкви, сохраненным для нас русской духовно-творческой тради
цией.

О ней, на мой взгляд, и написана книга Галины Маневич «Оправдание
творчества».

ОлеГенисаретский

О Б Р Е Т Е Н И Е  С В О Б О Д Ы

Н еобходимое пояснение к  книге, написанной в 1980— 1982 гг., 
и вы ходящ ей в свет в 1990 году

Истинное творчество естественно как дыхание. Об этом прекрасно ска
зал О. Мандельштам, светлой памяти которого посвящена книга:

— Люблю появление ткани,
Когда после двух или трех,
А то четырех задыханий,
Придет выпрямительный вздох...

Но легко ли даются эти задыхания, после которых, по свидетельству 
поэта, «придет выпрямительный вздох»?

Автор книги вступила в жизнь девочкой из профессорской благополучной 
семьи. Окончив ВГИК, стала редактором Бюро пропаганды советского кино 
и аспиранткой Института Истории Искусства. Но хрущевская «оттепель» 
посеяла в душе сомнения. Запойное чтение запретных книг, постоянные об
щения с друзьями — опальными художниками, поэтами и философами,— 
укрепили их. Поэтому тема диссертации «Образ художника и проблема твор
чества в современном киноискусстве» решалась вовсе не так, как хотелось 
номенклатурным научным руководителям сектора кино. Ее защита затяну
лась на долгие пять лет. Из-за самостоятельности мышления возникли кон
фликты и на службе.

Смириться с рутиной, стать «как все», делать карьеру Галя не пожела
ла. И ушла. По обыденным меркам, в никуда, а, по оценке друзей, в рас
крепощение духа. Помните слова из песни А. Галича: «А я выбираю сво
боду?»

Свободу не поддерживать то, во что не веришь.
Свободу отстаивать свои убеждения, которые резко расходятся с обще

принятыми.
Свободу творчества.
Жили они в те годы с мужем, художником Эдуардом Штейнбергом 

аскетично, но достойно. Искали себя. Работали, работали, работали. И з
редка продавались картины. Изредка печатались статьи. Разумеется, не в 
официальной печати. В самиздате — ленинградском машинописном журнале 
«Часы». И в тамиздате — художественном журнале «А—Я» и одноименном 
издательстве. Это — особенно последнее,— становилось опасным. Но малень
кая, хрупкая на вид женщина, не собиралась отступать. Ее опорой в те 
трудные времена было не только личное мужество, но и понимание и под
держка друзей: мужа Э. Штейнберга, философа Е. Шифферса, художников 
И. Кабакова, В. Янкилевского, В. Немухина, В. Пивоварова, поэта В. Гого
лева.

Статьи о самом сокровенном сложились в книгу еще в начале 80-х го
дов. А печатается она в полном виде только теперь. До перестройки ее изда
ние было невозможно по цензурным соображениям. Пять лет не доходили 
руки. Надо было помогать друзьям — художникам. Теперь их имена извест
ны всему миру.
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Но вот книга перед вами. Ёойдем же, говоря словами другого прекрас
ного поэта и философа Владимира Соловьева, «с лучом в горнило вещих 
снов, чтоб отблеском бессмертных озарений вновь увенчать умолкнувших 
певцов». Взглянем глазами автора на провинденциальное явление взаимной 
проекции Пушкина — Достоевского — Вл. Соловьева — И. Анненского — 
Вяч. Иванова — Ахматовой — Пастернака — Цветаевой — Булгакова — Набо
кова. И вспомним, как обреталась свобода, без которой немыслимо истинное 
творчество. •

А. Лейкин
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