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От составителей

Серия издательства ОГИ «Лотмановский сборник» имеет уже долгую 
историю. Первый выпуск вышел из печати в 1995 г. Он был собран вскоре 
после кончины Юрия Михайловича Лотмана и содержал материалы из его 
архива, в частности бесценные «Не-мемуары», а также воспоминания о нем, 
статьи о его наследии. Однако сборник содержал и исследования, продол-
жающие научную традицию Лотмана. Этот раздел получил знаковое назва-
ние — «Венок Лотману». По сути, все выпуски серии могли бы так назы-
ваться. 

Второй «Лотмановский сборник» (1997) также включал архивные пуб-
ликации «Из портфеля тартуских изданий», в том числе статью Ю. М. Лот-
мана «Между эмблемой и символом». Основной корпус составляли работы 
соратников, учеников или последователей Лотмана. Отдельный раздел был 
посвящен «московскому тексту» русской культуры. В нем развивались 
идеи, впервые вошедшие в научный оборот после публикации тома «Семио-
тика города и городской культуры: Петербург» в серии тартуских «Трудов 
по знаковым системам» (1984). 

Третий выпуск (2004) — самый большой по объему — содержал мате-
риалы тартуского Лотмановского конгресса 2002 г. «Семиотика культуры: 
культурные механизмы, границы, самоидентификации», точнее — секции 
«Русская культура sub specie semioticae lotmanianae», с добавлением мате-
риалов из портфеля издательства ОГИ, а также «Молодежных Лотманов-
ских чтений», прошедших в РГГУ в 2000 г.

Настоящий — четвертый — выпуск «Лотмановского сборника» собран 
по следам международного Лотмановского конгресса «Многоязычие куль-
туры», прошедшего в Тарту в 2012 г. Конгресс, как и предыдущий, был 
посвящен юбилейным датам. 2012-й — это год 90-летия Ю. М. Лотмана 
и 85-летия З. Г. Минц.

Тема конгресса была связана с одной из любимых идей Ю. М. Лотма-
на, сформулированной в ряде работ рубежа 1960–1970-х гг. и повторенной 
в последней прижизненной книге ученого «Культура и взрыв»: 

Представление о возможности одного идеального языка как оптимального 
механизма для выражения реальности является иллюзией. Минимальной рабо-
тающей структурой является наличие двух языков и их неспособность, каждого 
в отдельности, охватить внешний мир. Сама эта неспособность есть не недоста-
ток, а условие существования, ибо именно она диктует необходи мость другого 
(другой личности, другого языка, другой культуры). Представ ление об опти-
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8   ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

мальности модели с одним предельно совершенным языком заменяется образом 
структуры с минимально двумя, а фактически с открытым списком разных язы-
ков, взаимно необходимых друг другу в силу неспособ ности каждого в отдель-
ности выразить мир. Языки эти как накладываются друг на друга, по-разному 
отражая одно и то же, так и располагаются в «одной плоскости», образуя в ней 
внутренние границы. Их взаимная непере водимость (или ограниченная перево-
димость) является источником адекватности внеязыкового объекта его отраже-
нию в мире языков. Ситуация мно жественности языков исходна, первична, но 
позже на ее основе создается стремление к единому, универсальному языку 
(к единой, конечной истине). Это последнее делается той вторичной реально-
стью, которая создается куль турой*.

Таким образом, тема конгресса позволила охватить максимально широ-
кий круг явлений культуры (в первую очередь  словесности, но и других 
видов искусства), рассматриваемых как текст. Столкновению и взаимодей-
ствию разных языков (в семиотическом смысле) внутри одного текста, 
а также внутри литературного и исторического контекстов были посвящены 
многие доклады, прозвучавшие в Тарту 28 февраля — 2 марта 2012 г. 

Работа конгресса, организованного совместными усилиями кафедры рус-
ской литературы и отделения семиотики Тартуского университета, проходи-
ла по секциям и в двух направлениях — семиотическом и филологическом. 
Статьи, подготовленные на основе докладов, прочитанных в семиотических 
секциях, выборочно публикуются в Тарту, в издании отделения семиотики 
«Acta Semiotica Estica», филологические — в настоящем сборнике. 

В программу филологического направления было включено 80 докладов 
ученых из Армении, Германии, Латвии, Литвы, Израиля, Италии, России, 
США, Украины, Финляндии, Франции, Чехии, Швеции, Эстонии. 
К сожалению, не все участники представили свои статьи для публикации 
в «Лотмановском сборнике», некоторые прислали другие тексты (читатель 
может убедиться в этом, сравнив публикуемую ниже программу конгресса 
и содержание тома). Однако в целом статьи, вошедшие в «Лотмановский 
сборник 4», развивают тему многоязычия культуры.

Говоря о проблематике, разрабатываемой авторами настоящего издания, 
следует отметить, что особое внимание было сосредоточено на проблемах 
перевода и диалога (в семиотическом смысле), а также взаимодействия 
нескольких естественных или же поэтических языков в тексте и происходя-
щих в результате этого трансформациях, на статусе различных языков 
в культурных практиках. Однако ни одно семиотическое исследование 
в области языка и словесности не может обойтись без изучения вопросов 
текстологии, композиции, жанра, мотивного и интертекстуального анализа. 
Если говорить о писателях, ставших предметом представленных в сборнике 
исследований, то среди них немало тех, кто занимал Ю. М. Лотмана. В пер-
вую очередь это Пушкин, затем Гоголь, Толстой, Тредиаковский, Бара-
тынский, но также и авторы, тем или иным образом входившие в орбиту его 

* Лотман Ю. М. Культура и взрыв // Лотман Ю. М. Семиосфера. СПб., 2000. С. 13.
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9ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

научного интереса: Чаадаев, Достоевский, Лесков, Фет, Цветаева, Ман-
дельштам, Пастернак, Д. Самойлов, Я. Каплинский, М. М. Бахтин. 
В сборник вошли работы и по фольклору, и по культуре Древней Руси. 
Русская культура конца XIX — начала ХХ в., бывшая преимущественным 
предметом исследований З. Г. Минц, также богато представлена — назо-
вем кроме перечисленных авторов В. Соловьева, Вяч. Иванова, Ходасеви-
ча, Крученых, Хармса и других обэриутов. 

Особый раздел составляют воспоминания о самих Лотманах. В рамках 
конгресса был организован специальный вечер, где выступали их коллеги, 
родственники и ученики. Отредактированные транскрипты этих выступле-
ний завершают сборник. 

Лотмановский конгресс 2012 г. в очередной раз продемонстрировал 
жизнеспособность лотмановских идей и той школы, которую называют ино-
гда тартуско-московской, иногда — московско-тартуской, хотя она давно 
переросла эти пространственные границы. У ее истоков стояли Юрий 
Михайлович Лотман и Зара Григорьевна Минц. Они вдохнули в школу тот 
дух научного братства, который до сих пор объединяет людей разных поко-
лений, живущих и работающих в разных странах. Этот дух вовлекает в тар-
туское (по центру притяжения) сообщество молодых исследователей, 
у которых не было счастья лично общаться с Лотманами. 

Сердечное спасибо всем участникам международного Лотмановского 
конгресса «Многоязычие культуры», спасибо авторам, предоставившим 
свои статьи для публикации, спасибо издательству ОГИ, несмотря ни на 
какие трудности, не отказавшемуся от продолжения серии, спасибо всем, 
кто трудился над подготовкой к печати настоящего издания.
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Congress is organized by the Department of Semiotics, Institute of Philosophy 
and Semiotics, and Chair of Russian Literature, Institute of Germanic, Romance 
and Slavonic Languages and Literatures, Faculty of Philosophy of Tartu 
University.

Members of the Organizing Committee: M. Borovikova, T. Guzairov, 
D. Ivanov, L. Kisseljova, R. Leibov, L. Pild, T. Remm, S. Salupere, 
T. Stepanischeva, P. Torop,  A. Vdovin, A. Ventsel, R. Voitehovich

Organizing Committee is very thankful to the University of Tartu, Tartu City 
Council and Government, Estonian Gambling Tax Council, Estonian Graduate 
School of Culture Studies and Arts and Graduate School of Linguistics, 
Philosophy and Semiotics (European Social Fund) and Centre of Excellence in 
Cultural Theory (European Regional Fund) for the finance support.

Special thanks to Gleb Netchvolodov for the Congress logotype, poster and 
overall design.

Конгресс организован отделением семиотики Института философии 
и семиотики и кафедрой русской литературы Института германской, роман-
ской и славянской филологии философского факультета Тартуского универ-
ситета.

Члены организационного комитета: М. Боровикова, А. Вдовин, А. Вен-
цель, Р. Войтехович, Т. Гузаиров, Д. Иванов, Л. Киселева, Р. Лейбов, 
Л. Пильд, Т. Ремм, С. Салупере, Т. Степанищева, П. Тороп.

Оргкомитет благодарит Тартуский университет, Тартуское городское 
собрание и Тартускую городскую управу, Фонд налога на азартные игры, 
Эстонскую докторскую школу культурологии и искусств и докторскую 
школу лингвистики, философии и семиотики (Европейский социальный 
фонд), а также Центр теории культуры СЕСТ (Европейский фонд регио-
нального развития ЕС) за финансовую поддержку.

Благодарим Глеба Нечволодова за создание эмблемы конгресса, плака-
та и за общий дизайн программы.
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INTERNATIONAL CONGRESS 
„CULTURAL POLYGLOTISM„ 

To the 90th Anniversary of Juri Lotman 
(Tartu, February 28 — March 2, 2012) /
МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОНГРЕСС 
«МНОГОЯЗЫЧИЕ КУЛЬТУРЫ», 

посвященный 90-летию Ю. М. Лотмана 
(Тарту, 28 февраля — 2 марта 2012)

TUESDAY, 28 FEBRUARY 2012 / ВТОРНИК, 
28 ФЕВРАЛЯ 2012

Plenary Session at the Assembly Hall of the University 
of Tartu (University Main building, Ülikooli 18)

Opening Ceremony: Rector of Tartu University Prof. Alar Karis. Awar-
dees of the Lotman Scholarship 2012.

Boris Uspenskij (Russia, Moscow). Europe as Metaphor and Metony-
my in Relation to the History of Russia. 

Margherita De Michiel (Italy, Bologna). Every Understanding is Mis-
understanding.

29 FEBRUARY 2012 / 29 ФЕВРАЛЯ 2012

Jakobi 2 — 306
Chair — Kalevi Kull

Peeter Torop (Estonia, Tartu University). Typology of Cultural Polyglot-
ism.

Richard L. Lanigan (USA, Southern Illinois University at Carbondale). 
Culturology and Communicology: Phenomenological Polyglotism as 
the Extension of Juri Lotman’s Autocommunication Thesis.

Anna Maria Lorusso (Italy, University of Bologna). Forms of Polyglot-
ism / Forms of Polychronism.

Laura Gherlone (Estonia, Tartu University). Cultural Polyglotism in the 
Light of the Scientific Polyglot Method.
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Lossi 3 — 307 
Chair — Daniele Monticelli

Oleg B. Zaslavskii (Ukraine, Kiev University). On Language as an 
Underlying Idea in Painting.

Elin Sütiste (Estonia, Tartu University). Translation History and Cul-
tural Memory.

Ambra Zaghetto (Italy, University of Milano Biocca). Musical Visual 
Vernacular: How the Deaf People Translate the Sound Vibrations 
into the Sign Language. An Example from Italy.

Jonathan Roper (Estonia, Tartu University). Lost, Kept, and Gained in 
Translation: the Fate of Alliteration.

Лосси 3 – 405
Председатель — Б. Успенский

Мария Сморжевских-Смирнова (Эстония, Таллинн). Многоя-
зычие военной панегирики Петровской эпохи.

Барбара Леннквист (Финляндия, Турку). Перевод культуры: езда 
Тредиаковского по «Острову Любви». 

Кирилл Осповат (Германия, Берлин). Об «Оде, выбранной из 
Иова» Ломоносова: поэзия, вера, наука. 

Кирилл Рогов (Россия, Москва). Видимое и невидимое у Ломоно-
сова: между метафорой и аллегорией.

Лосси 3 – 406
Председатель — А. Байбурин

Сергей Неклюдов (Россия, Москва). «Языки» легенды: перевод, 
интерпретация, сюжетные трансформации.

Янина Курсите-Пакуле, Рута Йиргенсоне (Латвия, Рига). Сема 
камня, дерева, металла в балто-славянском сакральном про-
странстве.

Татьяна Черниговская (Россия, Петербург). Понимание «друго-
го» и Theory of Mind как основа эволюции сознания. 

Николай Вахтин (Россия, Петербург). Где границы «языка L»? 
Русско-эскимосская интерференция.
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Jakobi 2 — 306
Chair — Kaie Kotov

Kyohei Norimatsu (Japan, Tokio University). Place of Polyglotism in 
Bakhtin, Lotman, and the Russian Post-Semiotic School. 

Daniele Monticelli (Estonia, Tallinn University). Novelty out of Plural-
ity: Polyglotism and Explosion in Lotman’s Later Thought. 

Soo-Hwan Kim (South-Korea, HUFS, Seoul). Lotmanian Explosion: 
from Peripheral Space to Disjointed Time. 

Loreta Mačianskaite (Lithuania, Vilnius University). After the Explo-
sion: The Transformation of the Writer’s Image in Post-Sovi-
et Lithuanian Society.

Lossi 3 — 307
Chair — Katalin Kroó

Ekaterina Velmezova (Switzerland, Lausanne University). On Semi-
otic Mechanisms Permitting Transference of Linguistics into Litera-
ture (on the Example of A. Solzhenicyn’s Prose).

Tom Boyle (Estonia, Tartu University). Models of Literature, Literature 
as a Model.

Karlina Vaivade (Estonia, Tartu University). An Intersemiotic Transla-
tion of a Song „They Danced On Summer„.

Federico López-Terra (Universidad Autónoma de Madrid). Looking for 
the ‘Other’. Analysing Culture through Literature: a Sociosemiotic 
Approach.

Лосси 3 – 405
Председатель — Ф. Успенский

Елена Сморгунова (Россия, Москва). Русская Библия и библеи-
стика — несколько наблюдений за эволюцией языковых проблем 
в последнюю четверть XX в. 
Лариса Петина (Эстония, Таллин). Album amicorum Ганса 

Арпенбека: комментарий к русским записям. 
Елена Погосян (Канада, Альберта). Слово и образ в иконоста-

сах Ивана Зарудного.
Инна Булкина (Украина, Киев). Киевское путешествие кн. 

И. М. Долгорукого как антипаломничество.
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Лосси 3 – 406
Председатель — К. Поливанов

Юрий Фрейдин (Россия, Москва). Текст в пространстве текстов 
и спектр семиотических языков автора и восприемников.

Михаил Безродный (Германия, Гейдельберг). К интерпретации 
новеллы Достоевского «Елка и свадьба».

Михаил Лотман (Эстония, Таллинн — Тарту). Метрическое 
многоязычие текста.

Вадим Семенов (Эстония, Нарва). Метрическая неоднозначность 
стиха как средство смещения культурного кода читателя русской 
поэзии XX в.

Jakobi 2 — 306
 Chair — Maarja Saldre

Tiit Remm (Estonia, Tartu University). Polyglotism in spatial model-
ling.

Aarne Ruben (Estonia, Tallinn University). Absurd Sign as a Camou-
flage.

Alexander Kozin (Germany, Freie Universität Berlin). The Inverse 
Image: Toward the Cultural Meaning of the Russian 18th Century 
Lubok.

Oleg Zaslavskii (Ukraine, Kiev University). Structural Paradoxes of 
Pseudobroken Text.

Lossi 3 — 307
 Chair — Silvi Salupere

Boguslaw Zyłko (Poland, Gdansk University). Проблема устность/
пись мен ность в культурологической концепции Ю. М. Лотмана.

Ülle Pärli (Estonia, Tartu Uni versity). Юрий Лотман — «друг пара-
доксов».

Jelena Grigorjeva (Estonia, Tartu University). О структуре двойной 
герменевтической спирали.

Larissa Naiditch (Israel, The Hebrew University of Jerusalem). Юрий 
Михайлович Лотман и Лидия Михайловна Лотман — творче-
ское взаимодействие и общность научных концепций.
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Лосси 3 – 405
Председатель — С. Неклюдов

Федор Успенский (Россия, Москва). Франсуа Вийон и Древний 
Египет в стихотворении Осипа Мандельштама «Чтоб, приятель 
и ветра и капель...».

Татьяна Цивьян (Россия, Москва). Мандельштам через посредни-
ка (из заметок русского читателя книги Ремо Факкани Osip 
Mandel’štam. Ottantapoesie).

Евгения Таборисская (Россия, Петербург). Россия и Европа 
в «Воронежских тетрадях» Мандельштама. 

Георгий Левинтон (Россия, Петербург). Из комментариев к Ман-
дельштаму.

Лосси 3 – 406
Председатель — Н. Вахтин

Александр Лавров (Россия, Петербург). Эпистолярное наследие 
М. Волошина: утраченное и ненайденное.

Геннадий Обатнин (Финляндия, Хельсинки). Русские символисты 
и перевод: из наблюдений над темой.

Лиана Петросян (Армения, Ереван). «Поэтическое косноязычие» 
Белого — механизмы лингвистической связности рома-
на «Петербург».

Олег Лекманов (Россия, Москва). О многоязычии источников 
«Реквиема» А. Ахматовой. 

Лосси 3 – 425
Председатель — М. Плюханова

Сурен Золян (Армения, Ереван). Магическое у Пушкина — 
поэтика и семантика.
Татьяна Степанищева (Эстония, Тарту). О литературной 

рецепции «Братьев разбойников» Пушкина. 
Александр Долинин (США, Мэдисон). Восток и Запад у Пуш-

кина: «Стамбул гяуры нынче славят…». 
Александр Осповат (Россия, Москва). О стилистической како-

фонии в «Повестях Белкина».
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1 MARCH 2012 / 1 МАРТА 2012

Jakobi 2 — 306
Chair — Silver Rattasepp

Suren Zoljan (Armenia, Erevan University). Text as Semantic Unity — 
the Formal Model of Juri Lotman’s Notion of Text.

Remo Gramigna (Estonia, Tartu University). Zones of Common Com-
petences: A Comparison of Juri Lotman’s Communication Model 
and Umberto Eco’s Schema of Cognitive Types and Nuclear Con-
tent.

Tyler Bennett (Estonia, Tartu University). Juri Lotman and the Aesthet-
ics of Reflexive Modelling.

Tanel Pern (Estonia, Tartu University). Semiotic Modelling: From 
Models to Modelling Processes.

Lossi 3 — 307
Chair — Katre Pärn

Kalevi Kull (Estonia, Tartu University). Juri Lotman’s Legacy in Mod-
elling of Semiosis.

Dalia Satkauskyte (Lithuania, Vilnius University). Juri Lotman — a 
Sociologist of Culture?

Kaie Kotov (Estonia, Tartu University). Diverse Matters: The Necessity 
of Complementary Viewpoints in Semiotic Analysis.

Maarja Saldre (Estonia, Tartu University). Lotmanian Perspective on 
Transmediality: From Communicative Strategy to Cultural Auto-
communication.

Лосси 3 — 405
Председатель — Е. Погосян

Вадим Парсамов (Россия, Москва). 1812 г. и метаязыки культуры 
(Ж. де Сталь, Г. Ф. Фабер, Ж. де Местр о характере войны). 

Екатерина Лямина (Россия, Москва). Три исторических реплики: 
О функционировании русско-французского двуязычия в первой 
четверти XIX в. 
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Алина Бодрова (Россия, Петербург). Об одной «французской 
шалости» Баратынского: к истории стихотворения «Леда».

Роман Лейбов (Эстония, Тарту). Язык топонимов и язык рифм 
в русской поэзии.

Лосси 3 — 406
Председатель — О. Лекманов

Людмила Зайонц (Россия, Москва). Пушкин, Хлебников, Сково-
рода и «беспредельное дерево» Николая Заболоцкого. 

Татьяна Смолярова (США, Нью-Йорк). Рождение на стыке: метонимия
в стихотворении Николая Заболоцкого «Отдыхающие крестьяне». 

Андрей Немзер (Россия, Москва). «Чужие» сюжеты в лирике 
Давида Самойлова.

Татьяна Сташенко (Эстония, Тарту). Полисемантизм образов 
в книге стихов Д. Самойлова «Улица Тооминга».

Jakobi 2 — 306
Chair — Timo Maran

Jelena Grigorjeva (Estonia, Tartu University). On the Structure of Dou-
ble Hermeneutic Spiral (DHS). 

Zdzislaw Wasik (Poland, Phi lo lo gi cal School of Higher Education in 
Wroclaw). Coping with Polydiscursivism in the Pra xeo- and Axio-
logical Semiospheres of Culture.

Ott Heinapuu (Estonia, Tartu University). Dialogue Between Traditional 
Culture and National Identity: Sacred Natural Sites in Estonia.

Tatjana Kuzovkina, Igor Pilshchikov, Gabriel Superfin, Mikhail 
Trunin (Estonia, Tallinn University). An Overview of Juri Lotman’s 
Archive at Tallinn University.

Lossi 3 — 307 
Chair — Kati Lindström

Felipe Cuervo (Estonia, Tartu University). Phenomenology, Languages, 
and Literature.

Virginija Cibarauskė (Lithuania, Vilnius University). Dialogue with 
the Past: Cultural Memory in Contemporary Lithuanian Poetry.
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Katalin Kroó (ELTE University, Budapest). Dynamic Genre „Lan-
guages„ in the Literary Work — Thematics, Semantics, Semiotics.

Taras Boyko (Estonia, Tartu University). The Role of the Interpreter or 
Trickster Travels: In between Cultures, Languages, Religions.

Лосси 3 – 405
Председатель — Н. Богомолов

Роман Тименчик (Иерусалим, Израиль). Еще раз о городском тек-
сте.

Томас Венцлова (США, Йель). «Мужской» и «женский» дискурс: 
Каролина Павлова и Марина Цветаева. 

Мария Боровикова (Эстония, Тарту). К проблеме взаимодей-
ствия поэтических миров: Цветаева и Фет.

Роман Войтехович (Эстония, Тарту). Принципы «блоковской» 
композиции в лирике Цветаевой.

Лосси 3 – 406
Председатель — А. Немзер

Дмитрий Иванов (Эстония, Тарту). К эволюции романтической 
концепции синтеза искусств («Нечто о театральной музыке» 
Шаховского, 1824).

Любовь Киселева (Эстония, Тарту). Язык театра и язык драма-
тургии в имперском идеологическом строительстве 1830-х гг. 

Михаил Велижев (Россия, Москва). Европейская история на рус-
ский лад: к интерпретации одной салонной реплики Чаадаева 
о крестовых походах. 

Дамиано Ребеккини (Италия, Милан). Историческое образование 
наследника как семиотическая система: случай Александра 
Николаевича.

Jakobi 2 – 306
Chair — Remo Gramigna

Marina Grishakova (Estonia, Tartu University). Ventriloquism and 
Hearing Voices: A New Pragmatics of Dialogue.
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Katre Pärn (Estonia, Tartu University). Dynamics of Reality and Con-
ditionality in Language of Cinema.

Mikhail Lotman (Estonia, Tartu University) Food, Sex and Truth 
(Notes on the Semiotics of Culture).

Lossi 3 – 307
Chair — Taras Boyko

Silvi Salupere (Estonia, Tartu University). О «дискретности» в типо-
логии культуры Ю. Лотмана.

Géza Kocsis (Hungary, Budapest University). «Язык» музыки в лите-
ратурном тексте как код модели культуры (с примерами из твор-
чества Тургенева и Чехова).

Valerij Gretchko (Japan, Kobe University). От оппозиции к диалогу: 
развитие принципа дуальности в семиотической теории Юрия 
Лотмана.

Irina Avramets (Estonia, Tartu University). К вопросу об истоках 
«тотальной трихотомии» в классификациях Ч. Пирса.

Лосси 3 – 405
Председатель — Т. Степанищева

Карла Мария Соливетти (Италия, Рим). Культурное многоязы-
чие у Гоголя.

Наталия Мазур (Россия, Петербург). Эстетическая программа 
Агафьи Тихоновны.

Лаура Росси (Италия, Милан). Капуцин, странствующий между 
видами искусств, жанрами и языками.

Михаил Мейлах (Франция, Страсбург). Диглоссия как способ 
существования культуры.

Лосси 3 – 406
Председатель — Л. Киселева

Павел Лавринец (Литва, Вильнюс). Виленские язычники, право-
славные мученики и францисканские монахи. 
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Рейн Вейдеманн (Эстония, Таллинн). Сколько языков в эстонской 
культуре?

Сирье Олеск (Эстония, Тарту). Язык эстонской поэзии, читатели 
и контекст.

Микаэл Дюринг (Германия, Киль). «Эффект Христа»: рассказ 
«Петля Гистерезиса» И. Варшавского и феномен путешествия 
во времени.

2 MARCH 2012 / 2 МАРТА 2012

10.00–17.30 Department of Semiotics: Graduate Seminar /
„Cultural Polyglotism: From Intertextuality to Cross-mediality„ 

(Estonian Graduate School of Culture Studies and Arts), 
Jakobi 2–306

Лосси 3 — 406
Председатель — Р. Лейбов

Петер Алберг Йенсен (Швеция, Стокгольм). Два вида «диало-
гичности» у Бахтина (диалогичны ли оба?). 

Сергей Гиндин (Россия, Москва). Текст и дискурс как две терми-
нологические традиции.

Давид Бетеа (США, Мэдисон). Язык Дарвина («Происхождение 
видов путем естественного отбора») и язык Соловьева («Красо-
та в природе»): функция эстетического в научной и ненаучной 
речи. 

Томаш Гланц (Чехия, Прага — Берлин). Мультипликация знаков: 
от пишущих Собачки и Кошечки Йосефа Чапека к ротоскопиро-
ванию комикса.

Лосси 3 – 405 
Председатель — Б. Леннквист 

Леа Пильд (Эстония, Тарту). Метафорика и образность в стихо-
творных посланиях Фета как пример стилистического много-
язычия. 
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Павел Успенский (Эстония, Тарту). К реконструкции поэтиче-
ского самосознания Некрасова. 

Елена Пенская (Россия, Москва). Язык историка и администра-
тора в «Заметках из слышанного и виденного» Е. М. Фео кти-
сто ва. 

Лариса Вольперт (Эстония, Тарту). Жанр «философические сны» 
в европейской лирике 1810–1840-х гг. («Сон» Байрона, «Сно-
видения» Гейне, «Сон» Лермонтова).

Лосси 3 – 405
Председатель — П. Йенсен 

Наталья Осипова (Россия, Киров). Народ у Льва Толстого: коды 
понимания и непонимания. 

Мария Плюханова (Италия, Перуджа). Женское шитье в «Анне 
Карениной» и у Пастернака. 

Константин Поливанов (Россия, Москва). «Доктор Живаго»: 
художественный язык романа и язык интерпретации. 

Ирина Головачева (Россия, Петербург). Двойник эмигранта: «дру-
гой» как Я в автореференциальной прозе. 

Лосси 3 – 406
Председатель — Е. Лямина

Нина Назарова (Россия, Москва). Россия для Франции. Из исто-
рии одной публикации в Revue de Paris 1841 г. 

Алексей Вдовин (Эстония, Тарту). «В школе Достоевского...»: 
неизвестная статья о писателе и язык критики 1840-х гг. 

Майя Кучерская (Россия, Москва). Миссионерское многоязычие 
Н. С. Ле скова. 

Владимир Паперный (Израиль, Хайфа). Истоки «антитолстовско-
го направления» в русской религиозной мысли середины ХIХ в.: 
Достоевский и Гоголь.
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Лосси 3 – 405
Председатель — А. Осповат 

Альберт Байбурин (Россия, Петербург). Категория «националь-
ность» в контексте «двойного права». 

Александра Архипова (Россия, Москва), Елена Михайлик 
(Австралия, Сидней). «Семиотическое вредительство» и совет-
ская демонология. 

Илья Венявкин (Россия, Москва). Академик Иван Павлов и совет-
ская театральная полемика начала 1930-х гг. 

Николай Зубков (Россия, Москва). К характеристике советского 
литературного быта (по материалам библиотеки А. Е. Кру-
ченых).

Лосси 3 – 406
Председатель — Л. Пильд 

Анне Лилль (Эстония, Тарту). Аристотелевская ĳȚȜȚĮ — сотруд-
ничество и дружба в благоустроенном государстве. 

Александр Белоусов (Россия, Петербург). «Есть чудесное слово — 
уезд»: административно-территориальный термин и его культур-
ный смысл. 

Тимур Гузаиров (Эстония, Тарту). Конструирование конфликта 
между метрополией и окраиной Российской империи (образ 
финна). 

Людмила Спроге (Латвия, Рига). «Koņevskis viņas dzelmē gāja…» 
(«В ее пучине скрылся Коневской...») — о русских символах 
в латышской поэме 1920 г.

Лосси 3 – 425 
Председатель — А. Долинин 

Мариэтта Чудакова (Россия, Москва). О злоключениях русского 
языка в России ХХ в. 

Николай Богомолов (Россия, Москва). Художественный язык 
и социо-культурные страты позднесоветского общества. 
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Елена Земскова (Россия, Москва). Статус художественного пере-
вода в советской литературной иерархии 1930-х гг. 

Юрий Цивьян (США, Чикаго), Дарья Хитрова (США, Лос-
Анджелес). Конец фильма.

18.30  — Remembering Juri Lotman… / 
Вечер «Вспоминая Лотманов…»
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Икона в XV в.: о происхождении 
Колочской-Смоленской-Казанской

Мария Плюханова
(Перуджа, Università degli Studi di Perugia)

ИКОНА В XV В.
М. Плюханова

Приступая к истории формирования праздников, посвященных указан-
ным в заглавии иконам — истории довольно запутанной и в значительной 
мере обусловленной интересами политической борьбы и даже интригами, — 
мы вовсе не хотим поставить под сомнение великие культы Божией Матери 
Смоленской и Казанской. Чествования этих икон опираются на службы 
им — на «Канон радостный» Одигитрии иеромонаха Игнатия, на «После-
дование похвальное пресвятой Богородице» 26 августа, на службу 9 июля 
иконе чудесно явившейся. В службах нашла выражение высокая традиция 
восточно-христианской богородичной гимнографии в поздней стадии ее раз-
вития, с богатством и сложностью смыслов, в образовании которых приняли 
участие поколения учителей церкви — гимнографов поэтов, мистиков, 
богословов. На Руси XV–XVI вв. — это лучшая и важнейшая часть сло-
весности. Но кроме высших культы принадлежат и другим областям, в том 
числе и политической истории, области «властных практик», если угодно. 
В этих сферах не следует искать значительных мистических и литургиче-
ских смыслов, зато они интересны для исследования исторических процес-
сов и политических действий. 

Для русского богослужения богородичным иконам одной из ключевых 
(наряду с каноном Одигитрии и «Последованием похвальным» 26 августа) 
является служба иконе чудесно явившейся, теперь общеизвестная с посвя-
щением Божией Матери Казанской и используемая для празднований 
Казанской иконы 8 июля и 22 октября. 

Недавно были выявлены и исследованы два весьма ранних печатных 
воспроизведения этой службы и опубликован текст по первому изданию — 
редчайшей и ценной печатной брошюре в 30 листов, сохранившейся в кон-
волюте Синодального собрания1. Служба, представленная в брошюре, по 
тексту почти соответствует современной: из двух канонов, входящих 
в нынешнюю службу Казанской, в ней дан лишь один. Канона Одигитрии 
иеромонаха Игнатия нет.

Дату первого, предположительно казанского, издания службы исследо-
ватели относят к периоду 1589–1590 г., учитывая, что 13 мая 1589 г. «во 
главе епархии встал человек, причастный к судьбе святыни с момента ее 
явления», т. е. Гермоген. Но никак не ранее 1579 г., так как «явление Ка -
занской иконы произошло 9 июля 1579 г. и ранее этого времени брошюру 
не могли начать печатать»2. Второе сходное издание отнесено к 1590-м гг. 
Авторов работы, впрочем, несколько смущает, что и бумага, и шрифт пер-
вого издания довольно старые, отстают от указанной даты почти на два 
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28 М. ПЛЮХАНОВА

десятилетия, но ученые полагают, что это обусловлено обстоятельствами 
приостановки печатного дела на Руси в указанный период. Анализируя 
бумагу издания, они среди прочего выделяют тип, соответствующий бумаге, 
использовавшейся в Александровской слободе для Лицевого летописного 
свода и для печатной Псалтири, не позже 70-х гг.3 Исследователи опреде-
ляют службу Казанской как «единственный памятник русской гимнографии 
до XVII столетия, который не имеет сколько-либо заметной рукописной 
традиции, предшествующей изданию»4, — наблюдение, несомненно, оши-
бочное.

И. В. Поздеева и А. А. Турилов видят в раннем печатном издании 
службы свидетельство важности Казанской иконы как общегосударствен-
ной святыни еще до 1612 г., когда она прославилась, сопровождая второе 
ополчение в его движении на Москву. Другое свидетельство, ими отмечен-
ное — появление уже в 80-е гг. XVI в. чудотворных списков Казанской 
иконы: «не позднее 1588 года, менее десятилетия спустя после ее явления»5. 
Это небывало стремительное укрепление и распространение культа ученые 
объясняют важностью движения на Восток, христианизации Казани для 
Русского государства.

Несомненно, что службу печатали для новых церквей новой Казанской 
епархии, что Гермоген, проведший большую часть жизни в Казани, хоть 
и не автор службы, но знал ее и укреплял и поддерживал культ с самого 
момента явления иконы в Казани. Но величие культа было обусловлено не 
величием исторической задачи, а, наоборот, великому культу была усвоена 
конкретная религиозно-политическая задача. Само явление иконы в Казани 
9 июля было подготовлено и насыщено смыслом, высшим, чем политиче-
ский, сформулированным в службе 8/9 июля с ее стройным и красивым 
каноном (4 гласа) «Благоговеют ти, Богородице, ангелов начальницы…».

Служба, вовлеченная в празднования Божией Матери Казанской 8 июля 
и 22 октября, была в свое время более известна как служба чудесному явле-
нию иконы Божией Матери Смоленской 9 июля6. C посвящением явлению 
иконы Божией Матери Смоленской она была помещена в каноннике учено-
го справщика Троице-Сергиевой лавры Арсения Глухого в 1616 г.7 Арсе-
ний — для своего времени наиболее авторитетный литургист, выбор им 
этого посвящения в то время, когда служба уже закреплялась и за Казан-
ской, свидетельствует о том, что множественность посвящений его не сму-
щала и чествование Одигитрии Смоленской как явленной он считал базо-
вым по отношению к Казанской.

Наиболее ранний список, по которому нам известна эта служба, нахо-
дится в сборнике собрания Погодина № 434. Это, согласно недавно сде-
ланному описанию, сборник служб преимущественно русским святым, 
50–60-х гг. XVI в.8 Здесь под 9 июля отмечена память явления Смолен-
ской иконы Богородицы и приведена большая служба, посвященная этому 
событию (л. 343 об. – 359 об.). Это — та самая служба, которая как служ-
ба Казанской напечатана в брошюре.

Кроме отнесения службы 9 июля к иконе Божией Матери Смоленской 
или к явлению иконы в Смоленске ее по дате и по некоторым дополнитель-
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29ИКОНА В XV В.

ным данным можно связать с иконой Божией Матери Колочской и даже 
Полоцкой, а может быть, и Устюжской.

Сергий Спасский нашел указание на празднование Колочской 9 июля 
в Уставе Синодальной библиотеки 1548 г.9 В Уставе указано празднование 
иконе Полоцкой, но Сергий считал это ошибкой, вместо Колочской. Ино-
гда в списках службы 9 июля как Смоленской появляется какая-нибудь 
дополнительная заметка, указывающая на Колочскую. Так, в Трефологе 
№ 626 Собрания Троице-Сергиевой лавры против интересующей нас здесь 
службы явлению иконы Смоленской на полях добавлено «колочская»10. 
Отметим, что в этом списке служба называется «Явление иконе пресв. 
Богородицы Смоленскы», т. е. явление произошло в Смоленске. 

А. В. Горский и К. И. Невоструев выявили в рукописях Синодального 
собрания несколько случаев отнесения рассматриваемой службы к Смолен-
ской и/или Колочской иконам11. Большой сборник второй половины XVI в. 
№ 485 (677) Собрание служб русским святым, или Трефолой, включает 
уже значительную группу празднований чудотворным богородичным ико-
нам. Подробное описание сборника представляет собой по существу иссле-
дование процесса становления этого типа служб. 8 июля здесь — «Знаме-
ние от иконы Благовещения на Устюзѣ» вместе с празднованием Прокопию 
Устюжскому и службой только той, что Прокопию. 9 июля — «Явление 
иконѣ пр(е)чистыя б(огороди)ца въ смоленьскы» (л. 778). Составители 
описания отмечают: служба та же, что в печатной минее Казанской 8 июля. 
Канон только один, а не два, как в печатной. По наблюдению Горского 
и Невоструева, канон написан еще во времена великих князей, а не царей 
(песнь 9, тропарь 3). Сверху в рукописи надписано, что поется в соборе 
в 11-й день и ход к пречистой ржевской12. Другими словами, здесь наблюда-
ется складывание богослужения Ржевской, она же Оковецкая, как произ-
водного от службы иконе, явившейся в Смоленске. В описании здесь же 
дается отсылка к такой же службе в сборнике № 490 (316), тоже второй 
половины XVI в., но здесь служба отнесена к Казанской, хотя указание это 
«поскоблено», в тропаре 9-й песни появляется упоминание царя великого 
князя13.

Ф. В. Панченко нашла в том же «Описании» Горского и Невоструева 
особый тип посвящения службы 9 июля: «Сретение иконы Богородицы 
нарицаемыя Смоленския иже на Колоче реке»14. Исследовательница делает 
заключение о сложности путей освоения культов богородичных икон 
рукописно-книжной традицией. Нам представляется, что применительно 
к этой службе нужно говорить не о сложностях освоения культов книжно-
стью, а о процессах врастания культов в богослужебную традицию или даже 
о частичном происхождении культов из службы, как это произошло с чудес-
ным явлением иконы в Казани 9 июля 1579 г.

Службу 9 июля пока трудно датировать. Известный нам список середи-
ны XVI в. принадлежит сборнику периферийного характера, текст не очень 
исправен, передает уже сложившуюся традицию. Замечание Горского 
и Невоструева о том, что канон сложился во времена великих князей, нужно 
принять во внимание. Никаких других признаков исторической приурочен-
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ности, исторических деталей в ней нет. В службе чествуется Богоматерь в ее 
иконе, источающей чудеса. Икона явлена в церковном, а не в историческом 
смысле, т. е. она являет Божию милость через чудеса. Никаких явлений 
в историческом смысле — обретений при необычных условиях, в воздухе, 
в воде, на дереве и пр., столь любимых легендами, в службе не предусмо-
трено. 

По нашим наблюдениям, служба явленной иконе в некоторых элементах 
текстуально зависит от самого раннего текста в русской традиции богослу-
жений богородичным иконам — от «Последования похвального пресвятой 
Богородице» 26 августа. Это последование засвидетельствовано списком 
начала XV в. (позже, видимо к концу XV в., из него выросла служба 
Божией Матери Владимирской 26 августа). Теоретически говоря, интере-
сующая нас служба могла возникнуть и в XV в., остается лишь надеяться 
на обнаружение письменных свидетельств тому. 

В «Последовании похвальном» 26 августа были стихиры Богоматери 
«источнице и наставнице» (наставница — Одигитрия), в службе 9 июля их 
влияние заметно, и сверх того весьма развита тема источника: Богома-
терь — икона — источник. Возможно, что в русских службах сохранился 
след древней локальной константинопольской традиции чествования Бого-
матери — Живоносного Источника. Древний праздник освящения церкви 
Живоносного Источника как раз приходился на 9 июля, и дата эта была 
известна древним русским месяцесловам15. Кратко очертив эту тематику16, 
обращаемся к историческому материалу, здесь для нас основному — исто-
рии взаимозамещений и слияний Колочской, Смоленской и Казанской 
в празднованиях. 

Посвящение службы Смоленской или явлению в Смоленске довольно 
устойчиво, за ним как бы мерцает посвящение Колочской. В повествова-
тельной летописной и позже проложной традиции — ситуация обратная: 
традиция сначала летописных известий, а затем и сказаний под 9 июля 
о чудесном явлении и прославлении иконы Колочской весьма богата, в то 
время как о чудесном явлении иконы Смоленской или в Смоленске 9 июля 
ничего не известно. Служба иконе «чудесно явившейся» с каноном «Благо-
говеют ти, Богородице, ангелов начальницы» по каким-то причинам не 
могла закрепиться за Колочской, долго оставалась связана со Смоленской, 
но каким-то образом перешла к Казанской и напитала этот великий культ 
и сама напиталась им, став окончательно службой явлению иконы в Казани. 
Празднование же Смоленской утвердилось на 28 июля с чином паракли-
са — каноном Игнатия в качестве службы, c добавлением некоторых эле-
ментов «Последования похвального», т. е. соединилось с самым общим 
богослужением Одигитрии, и само стало наиболее обобщенным празднова-
нием Одигитрии. Исторические приурочивания его отличаются неустойчи-
востью и необязательностью. 

Сообщение летописи о чуде от иконы, о каком-нибудь знамении обычно 
кратко, встроено в годовую статью как исторический факт, жестко зафикси-
рованный во времени. Но мы должны воспринимать такого рода сведения 
как экстракт информации о культе, уходящем в прошлое и в будущее по 
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отношению к указанному году, и вширь, в пространстве культуры. Летопи-
си встраивают такие явления в простые причинно-следственные последова-
тельности, которые мы должны увидеть в осложненности и множественно-
сти, в отношениях подвижных и многообразных связей между отмеченным 
летописью чудесным фактом и другими событийными рядами. В чуде зако-
дирована история культа, традиции, участвовавшие в его образовании, соот-
ветственно, в нем до некоторой степени заданы формы последующего раз-
вития культа. 

Учтенные в летописании за первую половину XV в. чудеса от икон 
в основном заключаются в истечении слез или крови. Так, московская Тро-
ицкая летопись, по реконструкции, кончалась 1408 г., нашествием Едигея 
и словами: 

И бысть тогда въ всей русской земли всѣми христианомъ туга велика и плачь 
неутѣшимъ и рыдание и кричание: вся бо земля плѣнена бысть, начень отъ 
земля Рязанския и до Галича и до Бѣлоозера… <…> Сию же скорбь за много 
время нѣции же отъ книжникъ провозвѣстиша, глаголюще, яко въ предыдущее 
лѣто будеть скорбь людемъ еже и збысться въ время се. Въ многихъ же мѣстехъ 
отъ святыхъ икон миро исхождааше, и отъ иныхъ кровь идяше на показание 
намъ грѣшнымъ. Преже бо казнения бываютъ знамения и прещения, да аще не 
покаемся тогда, потом казнь божиа приходит на ны за наша прегрѣшениа17. 

После Едигея к 1420-м гг. бедствия всех родов начали наступать на рус-
ские земли: чума — мор, болезнь «коркотная», «трус», «мраз», «глад», 
доводивший до людоедства. С начала 30-х гг. к этому добавилась долголет-
няя война за московский великокняжеский престол между потомками Дми-
трия Донского, в которой все стороны были равны в низости и жестокости. 
На этом фоне как неожиданный контраст выглядит известие, вошедшее во 
все почти летописные своды, — о явлении чудес от богородичной иконы 
в Можайском княжестве в 1413 г.: 

От Можаиска града за 10 веръстъ, в отчины князя Андрѣя Дмитриевича, 
от иконы пресвятыя Богородица явилося жалованиа и прощениа людем много: 
слѣпым, хромымъ, раслабленымъ, глухымъ и нѣмымъ, и нѣсть мощно сказати 
или исчести их, ум человѣчь не можеть изрещи, колико человѣколюбие божие 
и какова милость на людех18. 

Слова о прощении и о непостижимости для человеческого ума милости 
Божией сохранялись в большинстве летописей, вне зависимости от вносив-
шихся изменений.

Летописцы в ту печальную эпоху обычно старались найти в событиях 
последовательную связь между прегрешением и наказанием, непокаянием 
и бедствием. Только прощение от Можайской иконы было вне всех этих 
последовательностей. Можайску и многим другим землям предстояло поте-
рять большую часть населения, роду Андрея Дмитриевича предстояло 
лишиться княжения и уйти в Литву. Что стало с Можайской иконой? 
В какие формы вылилось потом это прощение, случившееся вне обстоя-
тельств исторического времени?
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Андрей Дмитриевич, младший сын Дмитрия Донского, в отчине кото-
рого находились и Можайск, и монастырь на Белоозере, тесно и постоянно 
взаимодействовал с Кириллом Белозерским, величайшим по духовному 
авторитету старцем того времени. Князь поддерживал монастырь и подчи-
нялся Кириллу как духовному отцу. Сохранившееся (не в автографе, а в 
позднем списке) послание Кирилла князю Андрею Дмитриевичу есть ответ 
на письмо последнего о чудесах или чуде Богоматери. В нем можно пытать-
ся найти объяснение тому, как вписывалось это прощение в жизненные 
обстоятельства:

...Да что ми еси писал о преславном чюдеси Пречистыя Богородицы, 
паче слова и смысла преславная чюдеса, — слава Тебѣ, Боже! слава Тебѣ, 
Крѣпкий! слава Тебѣ, Безсмертный, хвалимый в Троици всѣми небесными 
силами и родомъ человѣческимъ! Молитвами пречистыа Матери Своея, 
такову излия милость в последний сей род, услыша моление Матере Своея 
о роду християньском.

Слыши, господине князь Ондрѣй, Ветхое Писание: егда восхощет Богъ 
кою землю показнити за нечестие, посылает преже проповѣдники, дабы 
обратилися. И аще обратятся, отводит Господь от них Свой гнѣв, мимово-
дит скорбь, и прелагаетъ печаль на радость, и показуетъ на них Свою 
милость.

Господине князь Андрей! Намъ нынѣ, видѣвше Пречистыя госпожа Бого-
родица преславная ея и великая чюдеса, и о томъ, господине, радоватися серд-
цем и душею устрашитися на всякъ часъ, что сподобил насъ Богъ Пречистою 
Своею Материю в последний сей родъ таковыми знаменми и чюдесы избавити 
християнский род от нашествия иноплеменных враг. И намъ, господине, нынѣ, 
видѣвши на насъ Божию милость и Пречистыя Богородицы помощь, поминати 
бы грѣхи своя и о том бы плакатися и просити у Бога милости и у Пречистые 
Его Матери помощи на благая дѣла19.

Здесь сформулировано то основное понимание события, которое находим 
в летописных известиях, — «выше слова и смысла». Кроме того, послание 
содержит сложные взаимопереходы между идеями прощения и наказания. 
Главная и наиболее странная мысль здесь — об избавлении от «иноплемен-
ных враг», каким-то образом связанном с начавшимися чудесами.

Публикаторы послания не решались датировать его 1413 г., временем, 
к которому летописи относят чудеса от Колочской иконы, поскольку Кирилл 
упоминает о спасении христианского рода от «иноплеменных враг», а между 
тем Едигей только что разорил всю Русь. По мнению Бахрушина, Кирилл 
имел в виду спасение Москвы, не пострадавшей от Едигея. Но совершенно 
невозможно, чтобы Кирилл считал спасением христианского рода ситуацию 
благополучия москвичей на фоне всеобщего бедствия. Едигей встал на 
Коломенском, по своим причинам не пошел на Москву, взяв с нее выкуп 
деньгами, но распустил свои войска повсюду, и они «пожгоша» земли вплоть 
до самого Кирилло-Белозерского монастыря, сожгли и близкую к нему 
Верею. Г. М. Прохоров отнес послание к 1395 г., ко времени легендарного 
спасения Москвы от Тимура20. 
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Странный для нас ход мысли Кирилла поддерживался богослужебным 
текстом, который он хорошо знал, поскольку этот текст находился у него 
в личном Каноннике, и который почти наверное был вовлечен в чествование 
новоявленной иконы. Мы говорим о «Последовании похвальном 26 авгу-
ста». Это последование, памятник византийско-русской гимнографии, соз-
данный в конце XIV в. и в дальнейшем повлиявший на все русское богослу-
жение богородичным иконам, было интегрировано в празднования Успению 
Богоматери, в значительной степени наполнено успенскими молитвословия-
ми, но в особых новых стихирах славило Богоматерь-наставницу — икону 
как источник света, мудрости и милости. «Последование» в Каноннике 
Кирилла Белозерского было помещено с заголовком, включавшим дату 
ежегодного празднования 26 августа и указание на спасение от агарян «пре-
славным образом Богоматере». Заголовок странный, поскольку в самой 
службе не было никакой речи о защите от врагов: она только сочетала темы 
Успения с хвалами Богоматери-наставнице — Одигитрии, иконе — источ-
нику света и чудес. Имелось в виду чествование Богоматери-Наставницы 
в форме сретения иконы 26 августа как отдание праздника Успения.

Такое сочетание заголовка с содержанием могло влиять на ход мысли 
Кирилла в письме к князю Можайскому: Божья милость, явленная через 
икону Богоматери, источающей чудеса, нами спасает христианский род от 
нашествия иноплеменных враг. Выражаясь в терминах историко-
политических, существует связь между явлением-чудотворением Наставни-
цы — Одигитрии и спасением христианского рода от агарян. Эта связь — 
во вневременности, не причинно-следственная, поэтому нам трудно 
воспринять как мысль Кирилла, так и смысл приурочения службы 26 авгу-
ста к спасению от агарян. Однако, учтя это, мы сможем до некоторой степе-
ни прояснить эволюцию культа явленной Одигитрии в сторону Казанской. 
«Наше» действие по спасению от агарян христианского рода принадлежало 
сущности русского культа явленной Одигитрии, каким он сложился к концу 
XIV в. Явление иконы Одигитрии должно было найти выход в сферу исто-
рической мысли и памяти в форме рассказа о победе над агарянами, в про-
тивном случае культ приходил в упадок. Чудеса прощения «выше слова 
и смысла» в 1413 г. нашли свою литургическую формулу в службе 9 июля, 
а историческую — в сказании Гермогена после 1579 г., получив историче-
ское соответствие во взятии Казанского царства. 

Из летописания можно извлечь непрямой намек на использование 
«Последования похвального» для чествования новопрославившейся 
в Можайском княжестве чудотворной иконы. Западнорусские летописи — 
Супрасльская и Никифоровская — содержат версию событий, акцентиру-
ющую не столько само явление, сколько чествование — перенесения и тор-
жественные встречи иконы. Год не 1413-й, а 1414-й:

Того жь лѣта сотворися знамение во отчене кн(я)зя Ондрѣя Дмитриевича 
в Колочи о(т) иконы с(вя)тыя Б(огороди)ци. явися чюдо много прощение сле-
пымъ и хромымь и раслабленымь еже не може оумь ч(е)л(о)в(е)чи сказати. 
и на Москьвоу приходила с(вя)тая тая икона м(е)сца авгоус 15 и о(т)толе на 
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Коломне и паки на Москвоу. о(т) Москвы оу Можаескь, тогда был Цамьвлакъ 
на Москве. Того жь лѣта родися кн(я)зю великому с(ы)нь Васили21. 

Перед этим рассказом имеется сообщение о поставлении Амвросия епи-
скопом на Коломну, отсутствующее в других летописях (в Никоновской 
о поставлении Амвросия сказано под 6927 г.). В издательских примечаниях 
указано также, что в других летописях известия о Цамблаке нет. И сам рас-
сказ, и примыкающие к нему известия демонстрируют позицию, простран-
ственно близкую к Москве, Коломне и к иконе в ее перемещениях. 
По-видимому, указанная здесь дата приноса иконы — 15 августа — долж-
на восприниматься как документальное свидетельство об обстоятельствах 
сретения в Москве на праздник Успения иконы, только что прославившейся 
чудесами исцеления под Можайском. Из Москвы икону считают нужным 
нести на Коломну, возможно, непосредственно для сретения 26 августа, 
с молебнами в воспоминание о том, что чудотворной богородичной иконой 
даруется защита от «безбожных агарянъ». Для такой процессии Коломна 
была наиболее подходящим местом, став в конце XIV–XV в. роковым 
рубежом, достигнув которого враги открывали себе дорогу на Москву. 

В Коломне была церковь Успения, по преданию, построенная великим 
князем Дмитрием Ивановичем после битвы на Воже, в ней находилась 
икона Богоматери — двусторонняя, соединяющая Успение с образом Бого-
матери с Младенцем по типу Умиления. Она датируется 80–90-ми гг. 
XIV в., школы Феофана Грека или самого Феофана. Это икона при Иване 
Грозном была перенесена из церкви Успения в Коломне в Благовещенский 
собор Кремля и прославлялась как Донская, как икона победы Дмитрия 
Донского22. Празднование ей 19 августа было установлено поздно, 
в XVII в., но существенно, что оно сохраняло связь с Успением. Икона эта 
имела роскошный оклад — признак большого почитания23. Значение этой 
иконы в источниках до времени Ивана Грозного отмечено слабо. Как про-
цессионная с Успением на обороте, она, теоретически говоря, весьма подхо-
дила для успенского сретения 26 августа, для августовских богослужений 
в защиту от агарян, но летописное повествование XV в. не дало ей места, 
и битвы Дмитрия Донского надолго остались без своей Одигитрии. 

На рубеже XIV–XV вв. начинает подниматься культ Божией Матери 
Владимирской как Одигитрии Московского государства. Сретение 26 авгу-
ста в дальнейшем накрепко связалось именно с ней, и служба претерпела 
соответствующие изменения, вобрав сведения по истории и прославлению 
Владимирского образа. Возможно, что и с самого начала русского бытия 
службы 26 августа в ней преимущественно участвовала икона Владимир-
ская, но несомненно, что служба как таковая не предполагала сосредоточен-
ности на единственной иконе. Она посвящалась Успению и Богоматери — 
«наставнице и источнице», носила не локальный, а общий богородичный 
характер и была открыта для участия иконы, которая бы явила себя как 
источник прощения и милости. Во второй половине XIV в. Богоматерь Вла-
димирская не была актуально явленной, но уже Лаврентьевская летопись 
делала большой акцент на исторических чудесах от Владимирской иконы во 
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времена Андрея Боголюбского. На рубеже веков возникло проложное ска-
зание на Спас 1 августа о походе Андрея на Булгар и чудесной победе с уча-
стием иконы Богоматери, к середине XV в. уже существовало большое 
сводное повествование о чудесах Владимирской времен Андрея Боголюб-
ского. Наконец, в Московском великокняжеском своде второй половины 
XV в. под 1495 г. появилась грандиозная повесть о спасении Москвы от 
Темир Аксака чудесным заступничеством Богоматери Владимирской 
26 августа 1495 г. Так 26 августа стало праздником Сретения Богоматери 
Владимирской, а Владимирская икона стала явленной в исторических чуде-
сах спасения и утверждения московской государственности. Но в первой 
половине XV в. вопросы эти еще не были решены так определенно. 

Замечательно уникальное известие западнорусского летописания о при-
езде в Москву Цамблака в момент, совпадающий с пребыванием там 
Можайской иконы. Учитывая масштабы события, совпадение не может 
считаться случайным. Весьма вероятно, что Григорий Цамблак хотел уча-
ствовать в августовском праздновании и даже, может быть, предполагал 
занять в нем значительное место, поскольку икона прославилась в землях, 
близких к Смоленску. Цамблак в тот период пребывал в западнорусских 
землях на территории Литвы и вскоре был поставлен на западнорусскую 
митрополию24. Как друг и сподвижник митрополита Киевского и всея Руси 
Киприана, помня его опыт, Цамблак должен был знать и о великорусском 
праздновании успенского Сретения 26 августа,   возникшем при Киприане, 
и о том, какие возможности укрепления престижа давало участие в нем на 
ведущих ролях. В этот критический в судьбе русской митрополии период, 
перед поставлением на Киевскую митрополию волей западнорусских епи-
скопов и великого князя Литовского Витовта Григорию Цамблаку было 
особенно полезно приобщиться к славе новоявленной иконы. Западнорус-
ское летописание это учло, а великорусское не заметило Цамблака в Москве 
или вычеркнуло это присутствие из памяти. 

Со стороны географии владений Андрея Дмитриевича участие Цамбла-
ка в чествовании Колочской иконы почти так же естественно, как участие 
Кирилла Белозерского. Можайское княжество находилось на границе 
с Великим княжеством Литовским и тяготело к нему и по родственным свя-
зям, и политически. 

Андрей Дмитриевич в 1403 г. женился на дочери князя Стародубского, 
из Гедиминовичей, отсюда завязываются связи с Литвой, сын его женился 
на дочери князя Воротынского, служившего Витовту25. В 1454 г., когда 
рать Василия II подошла к Можайску, князь Иван Андреевич, внук Дон-
ского, бежал в Литву со всем семейством. Другой сын князя Андрея Дми-
триевича — Михаил, получив Верейское княжество, стал патроном 
Кирилло-Белозерского монастыря; сын его женился на племяннице великой 
княгини Софьи и с нею в 1483 г. бежал в Литву от гнева московского вели-
кого князя Ивана Васильевича. Михаил Андреевич вынужден был заве-
щать свои владения великому князю московскому. Таким образом, Верей-
ское княжество в 80-е гг. XV в. тоже перешло под руку Москвы, а весь род 
Андрея Можайского оказался в Литве. В Литве же с 1454 г. оказался 
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и представитель другой ветви рода Дмитрия Донского, проигравшей в войне 
за московский престол, — Иван Шемячич, внук Юрия Дмитриевича, прав-
нук Донского. Отец его, Дмитрий Шемяка, и Иван Андреевич Можайский 
были главными противниками великого князя Василия Васильевича Темно-
го в долгой и кровавой войне за великое княжение. Можайские и Шемячи-
чи получили вотчины в Литве, на рубеже XV–XVI вв. они перешли под 
руку великого князя московского, в 1493 г. князь Семен Можайский отсту-
пил к Смоленску при приближении войск великого князя, а в 1502 г. уча-
ствовал уже на московской стороне в осаде Смоленска, тогда закончившей-
ся неудачей26. Так что явление иконы на Колочи в 1413 г., важнейшее 
религиозное событие в этой пограничной области и в пограничный период, 
имело отношение, в разные периоды по-разному, к православному Смолен-
ску и к западнорусской митрополии. Утверждение поздней рукописи, что на 
Колочи явилась Смоленская, в некотором смысле небезосновательно, а вза-
имозаменяемость Колочской и Смоленской в названии службы 9 июля — 
не случайна не только с литургической, но и с исторической точки зрения.

Вернемся к критическому для судьбы Можайской иконы моменту паде-
ния Можайского княжества. В 1454 г. московский митрополит Иона 
отправляет грамоту, как определяет ее издатель, — «Послание митрополи-
та Ионы Смоленскому епископу Михаилу о предупреждении враждебных 
действий со стороны бежавшего в Литву можайского князя Ивана Андрее-
вича против московского великого князя Василия Васильевича. [Москва 
1454 г. апреля-августа]», сама грамота в рукописном сборнике документов 
митрополичьей кафедры (XVI в.) имела заголовок: «Послание от митропо-
лита к смоленъскому епископу Мисаилу о князи Иване Андреевиче, чтобы 
от него и от его людей великого князя отчине пакости не было»27. Посла-
ние — почти пастырское, на этот недолгий период церковная власть Ионы 
распространилась на православных в Великом княжестве Литовском. В нем 
смоленскому епископу настойчиво внушается мысль о недостоинстве князя 
Ивана Андреевича как не постоявшего за православное христианство про-
тив агарян. Приходила «рать татарская царева Сииди-Охестова»: 

И от нас была посылка о том, чтобы от него помочь была православному 
христианьству. И он, сыну, ни сам не поехал к нему, ни к его детем, ни к его 
людем не поехал, ни помочи своей на оборон христианьству не послал. Бог паки, 
сыну, своею милостию, сына нашего, великого князя, потружаньем и его детей, 
и его людей православное христианьство помиловал. И пошли татарове прочь 
безделны28.

Приводится и другой случай, когда за Андреем Дмитриевичем послали, 
чтобы защищать Галич, «и он, сыну, также ни сам не пошел, ни людей своих 
не послал». И за это великий князь «к нему целование сложил. И он, оставя 
свою отчину, да пошел в державы <…> великого короля»29. 

Комментаторы послания отмечали странную несогласованность его дан-
ных с хронологией татарских набегов в официальном Московском велико-
княжеском летописном своде30. Московский великокняжеский свод, опре-
деляемый как свод 1479 г., — летописец победившей стороны. Здесь 
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последовательность известий за 1454 г. может быть рассмотрена как специ-
альная идеологическая композиция, вовсе не обязательно близкая по време-
ни событиям. Об уходе князя сообщается так: 

Того же лࣸта князь великы Василеи поиде к Можаиску на князя Ивана 
Андрࣸевича за его неисправление. Он же слышавъ то, выбрався с женою и з 
детми и со всࣸми своими, побеже к Литвࣸ. А князь велики пришед к Можаиску 
взят его и умилосердився на вся сущаа въ градࣸ том пожалова их и намࣸстникы 
своа посадив възвратися к Москвࣸ31.

Затем следует сообщение, что пришли «Татарове Седиахметевы» на 
Оку и были одолены усилиями великого князя Василия, «князь великий 
послал против них князя Ивана Юрьевича, бысть им бои и одолࣸша хри-
стиане Татаром»32. 

Сопоставляя этот пассаж с содержанием грамоты Ионы в Смоленск, 
комментаторы грамоты недоумевают: или летопись путает порядок событий, 
или великий князь сначала превентивно просил Ивана Андреевича помочь, 
а потом уже после его бегства пришли татары, в невыступлении против 
которых он обвиняется33. 

Полагаем, что известие о набеге и победе христиан здесь в летописи 
помещено не как историческое, а во имя той логики, с которой мы уже зна-
комились. Отрицается ситуация, заявленная в послании Кирилла Белозер-
ского: явление иконы в Можайске = «нами» спасается христианский род; 
теперь поганые побеждаются «нами» — великим князем = великая икона 
у нас. В летописи сразу следует большой рассказ об отправлении в Смо-
ленск иконы Божией Матери, озаглавленный «О Пречистой Смолень-
ской», — это рассказ о том, как по просьбе смоленского владыки Мисаила 
великий князь отпустил в Смоленск икону Пресвятой Богородицы, «ея же 
плѣном взял Юрга». Больше ничего о ее происхождении не сказано. В лето-
писной статье описаны подробности торжественного прощания, устроенного 
как празднование, великого князя и его семьи с отбывающей иконой, обще-
ние по этому поводу владыки Мисаила и московского владыки Ионы, 
просьба оставить на благословение великому князю одну из отправляемых 
в Смоленск икон, создание копии с отправляемой иконы: 

И повелѣ ину икону в тоа мѣсто писати, снем мѣру с неа и образ назнамено-
вав, а пред тою, иже оставлена, повелѣ на всяк день молебенъ священником 
пѣти, акафистъ со икосы. Бысть же сие генваря мѣсяца 18 день34. 

Некоторые неясности, присутствующие в тексте (чтó скопировали, чтó 
оставили), свидетельствуют о том, что в момент составления и внесения 
в свод этой статьи в Москве у великого князя в Благовещенском соборе не 
было иконы, отчетливо связывавшейся с Пречистой Смоленской и соответ-
ственно чтимой. Много десятилетий спустя эта летописная статья стала 
проложным сказанием праздника Смоленской 28 июля, дата 18 января как-
то забылась. Чтимая икона Богоматери, связанная со Смоленском, кроме 
рассматриваемой статьи, не упоминалась в летописях вплоть до Никонов-
ского свода (20-е гг. XVI в.)35.
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Статья «О Пречистой Смоленьской», как кажется на первый взгляд, 
носит дипломатический характер, подтверждает церковное общение с пра-
вославными литовских территорий. Но такое впечатление неверно, статья 
функционировала лишь в композиции летописного свода и не имела 
вы ходов вовне. Западнорусские летописи XV–XVI вв., довольно много-
численные, с достаточно подробными смоленскими известиями, о поездке 
за иконой или о привозе ее в Смоленск даже не подозревают. Пречи-
стая Смоленская не присутствует на их историческом горизонте. Главное 
в этой статье, по-видимому, — подразумеваемая неопределенно длитель-
ная принадлежность Пречистой Смоленской московскому великокняже-
скому дому. 

В этом же своде внесены заметные изменения в статью за 1413 г. об 
иконе в Можайском княжестве. Местом явления знамений остается отчина 
князя Андрея Дмитриевича, но в рассказе появляется простолюдин Лука, 
который приносит икону из Колочи. Сама икона описана как складень 
с Николой и Ильей на створках. Сказано, что Лука понес икону в город 
Можайск и ее встречал весь град, включая «съсущих млеко», князь не упо-
мянут в составе встречавших. Потом оттуда тот же Лука пошел к Москве 
и по иным городам, и там икону встречали митрополит, весь священниче-
ский чин и «князи и княгини» и вообще «все православное христьянское 
множество, чюдес ради бываемых от неа»36. Получается, что икона — нео-
пределенно общее достояние и достояние Луки. В таком контексте чудот-
ворная икона, историческую славу которой было невозможно преумень-
шить, оказывается описанной как складень — тип, сам по себе маргинальный. 
Позволим себе гипотезу, пусть смелую, но с учетом нравов Московского 
великокняжеского свода, может быть, и оправданную: превращение в скла-
день «иконы пресвятыя Богородицы» и появление простолюдина Луки — 
связанные между собой изменения идеологического характера. Ведь 
несколько выше, почти рядом, в нем под 1395 г. помещалось «Слово о чюде-
си пресвятыя Богородица, егда принесена бысть икона честнаго образа ея, 
юже написа Лука еуангелист, от града Володимера въ славныи сеи град 
Москву»37. 

Икона Можайского князя исходно была «икона пресвятыя Богороди-
ца»; как прославившаяся чудесами она не могла не быть творением апостола 
Луки, что означает истинность образа. Чудотворность и созданность апо-
столом Лукой — символически синонимичны. Служба 9 июля, бывшая 
и службой иконе Колочской, называет чудотворную икону «сообразной»: 

С(вя)тая ти и сообразная икона, Богородице Д(е)во, бл(а)годатию Твоею 
пребога [пропущено –тыи] и соущи источникъ, кипящи изо всеи по(д)с(о)
л(не)чнеи, свѣтящи всемоу миру свѣтолучными С(вя)т(а)го Д(у)ха сианьми, 
исцелении свѣтлостьми, ты Бога Слова плотию несказанно родила еси…38

Другими словами, чествуется «сообразная» икона — икона-прообраз, 
запечатленный апостолом Лукой. Для Московского свода с его сказанием 
о Теми Аксаке возникает проблема единственности и уникальности истин-
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ного — апостола Луки — образа. В службе же 9 июля икона, чудесно 
явленная, так и останется апостольской, как ею остается Владимирская 
в своей службе. Но в летописном своде, в рамках конкурентной борьбы, 
когда иконой апостола Луки является Владимирская, Можайская стано-
вится иконой простолюдина Луки, который несет ее в Москву39. 

Московский великокняжеский свод впервые в истории русского летопи-
сания включает целую группу больших повествований о великих иконах с их 
чудесами и чествованиями. Эти сказания, рассматриваемые в их соотноше-
ниях внутри композиции Московского свода, демонстрируют напряжение 
политической борьбы, в которой они были существенным, но не вполне кон-
тролируемым политически инструментом. Казалось бы, для великокняже-
ского свода достаточно было триумфальной победы Владимирской, однако 
явление в Можайске, как и Смоленская Пречистая, взятая в плен каким-то 
Юргой, поддавались трансформациям, но не могли быть изъяты из истори-
ческой памяти. 

О том, кто такой Юрга и что за плен имеется в виду, существуют лишь 
домыслы. Одни думают, что это был какой-то московский воевода, дру-
гие — что это был смоленский князь Юрий, бежавший из Смоленска 
и в какой-то момент прихвативший с собой святыню, третьи, оставляя в сто-
роне известие о «плене», связывают появление Смоленской с браком Софьи 
Витовтовны и великого князя московского Василия Дмитриевича. Доку-
ментальные и летописные источники подтверждают сам факт включения 
в московскую сокровищницу смоленских святынь, привезенных Софьей из 
поездки в Смоленск к отцу, Витовту, но без упоминания Пречистой Смо-
ленской. 

Икона Богоматери Смоленская упоминается впервые в особом докумен-
тальном источнике — в завещании князя Юрия Дмитриевича: как благо-
словение старшему сыну Василию оставляется «икона пр(е)чистая 
б(огороди)ца окована золотом, смоленская»40.

В. И. Антонова пыталась реконструировать судьбу этой иконы и ото-
ждествить ее с реально сохранившимся образом41. Она обратила внимание 
на процитированный крупнейшим историком древнерусского искусства 
Д. В. Айналовым текст из рукописи, хранившейся во времена Айналова 
в семинарской библиотеке Симферополя. В рукописи, по данным Айналова, 
воспроизводилась надпись с иконы Тихвинской. Айналов передал этот 
текст в своей немецкой книге 1933 г. Надпись от первого лица, от имени 
иеромонаха Игнатия Грека из монастыря Михаила Архангела (видимо, 
смоленского)42, сообщала, что он написал эту икону в 1383 г. при великом 
князе Дмитрии Ивановиче и митрополите Пимене и что икона написана 
согласно обету, данному великим князем Юрием Дмитриевичем. Данные, 
приводимые Айналовым, не могут быть поставлены под сомнение: такой 
текст существовал, другой вопрос, отражалась ли в нем авторская запись 
иконописца; скорее это была легендарная история иконы. Антонова отож-
дествляет Игнатия Грека с Игнатием Смолнянином, ходившим в Царьград 
с Пименом, когда тот добивался утверждения на митрополии, и ссылается 
на упоминание о Смоленской в завещании Юрия Дмитриевича. Таким 
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образом, по ее мнению, икона именуется Смоленской не по собственному 
происхождению, а по происхождению иконописца. 

Но, по нашему наблюдению, первая часть надписи — дата 6891 и имена 
Дмитрия и Пимена — соответствует началу сказания о явлении Тихвин-
ской иконы по письменным документам первой половины XVI в.43 Речь 
шла о времени чудесного явления Тихвинской Одигитрии. Для нас важно, 
что надпись на чтимой иконе Одигитрии ассоциировала ее с обетами и вели-
ким княжением Юрия Дмитриевича. Указание на великое княжение, конеч-
но, не было провидческой интуицией 1383 г. Юрий Дмитриевич занимал 
московский великокняжеский престол дважды: ненадолго в 1433 и 1434 гг., 
а в 1383 г. был совсем еще мал и вряд ли мог давать обеты. 

Юрий Дмитриевич был победителем агарян, это, как мы помним, пола-
галось князю с великой иконой; может быть, в связи с этим надпись упоми-
нает о его обетах. В 1395 г., в тот самый год, когда Витовт взял Смоленск 
и когда, согласно позднейшим летописям, Москва была спасена чудесным 
образом от Темир Аксака, Юрием Дмитриевичем был совершен поход на 
восток. Были завоеваны «Болгары Великие» и «градъ Казань» и другие 
грады44. Поход длился три месяца, большей победы русское оружие в то 
время не знало. Казань была разрушена и восстановилась лишь через 
40 лет. Летописи, сообщающие об этом походе, относят успех военной опе-
рации на счет организационных усилий великого князя Василия Дмитриеви-
ча, именно он отправил в поход своего брата Юрия. То же известие сохра-
няется и в Московском великокняжеском своде, хотя и несколько 
потесненное сказанием о Темир Аксаке и чуде иконы Владимирской45. 
Победа Юрия Дмитриевича хоть и упоминалась, но не прославлялась лето-
писями, которые вообще старались видеть в нем фигуру маргинальную. 

Кажется возможным считать косвенной формой прославления похода 
памятник, входящий в ряд прологов по спискам начала XV в. как чтение 
праздника 1 августа — рассказ о походе на Болгар Андрея Боголюбского46. 
Проложное сказание берет рассказ о походе Андрея, возможно, из Лаврен-
тьевской летописи, но переделывает источник. В Лаврентьевской рассказ 
о походе на волжских болгар представлен как «Чюдо новое с(вя)тое 
Б(огороди)ци Володимер[с]кое» — при войске находилась Владимирская 
икона47. В проложном сказании наименование Владимирской снято — это 
икона «Владычица нашея Б(огороди)ца Приснод(е)вица М(а)рия», чудеса 
происходят и от иконы Пречистой, и от иконы Спаса, и празднование не 
Богородичное, а Милости Божией. Таким образом, актуальный на рубеже 
XIV–XV вв. проложный текст, определяющий церковное значение похо-
да на болгар, в этот период свободен от ассоциации с культом Владимир-
ской иконы. Через несколько десятилетий он будет включен в цикл чудес от 
Владимирской иконы, т. е. вернется к первоначальному историческому 
значени ю.

Очевидно, для церковной словесности того времени — для «Последо-
вания похвального» 26 августа и для проложного сказания 1 августа — 
культ Владимирской слишком локален, исторически конкретен, церковный 
текст чествует Божию милость, явленную через Богоматерь в Ее иконе. 
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Ход мысли проложного сказания тот же, что у Кирилла Белозерского: 
Божия милость, явленная через икону Богоматери, нами спасает христиан-
ский род от нашествия «иноплеменных враг». Юрий Дмитриевич, как 
победитель болгар в эпоху расцвета проложного сказания о победе над бол-
гарами, был именно тем, кем спасался христианский род, и его икона, Смо-
ленская, тоже хотя бы отчасти должна была принадлежать той эпохе и той 
системе смыслов. 

Связь имени Юрия Дмитриевича с великой иконой сохранилась, кажет-
ся, лишь в завещании и в случайной записи. Но, может быть, слова сказа-
ния «О Пречистой Смоленьской» о Юрге, который ее «пленом взял», — 
тоже выражают эту связь.

Борьба за московский престол между Василием Васильевичем и дядей 
его Юрием Дмитриевичем начинается сразу по смерти Василия Дмитрие-
вича в 1425 г. По завещанию Дмитрия Донского, сыну его Василию Дми-
триевичу должен был наследовать брат Юрий. По завещанию же самого 
Василия, наследником должен был стать сын его Василий Васильевич, 
тогда, в 1425 г., десятилетний. Конфликт был неизбежен. В апреле-мае 
1433 г. Юрий входит в Москву, занимает великокняжеский престол, затем 
берет в плен Василия Васильевича, но мирится с ним и дает ему в удел 
Коломну. Тот в Коломне собирает людей, москвичи переходят к нему. 
Юрий вынужден вернуться в Галич. В 1434 г. он с войском берет Москву, 
входит в Кремль, берет в плен жену великого князя и мать его Софью 
Витовтовну и объявляет себя великим князем. Он умер на великом княже-
нии в том же 1434 г., старший сын его и наследник Василий Юрьевич 
(Косой) просидел на великом княжении один месяц. Война продолжалась, 
активной силой в ней были сыновья Юрия Дмитриевича — Дмитрий 
Шемяка и Василий Косой, позже в войну включился и сын Андрея Дми-
триевича Можайского — Иван. По смерти Юрия Дмитриевича война при-
обрела особенно дикие и жестокие формы. Внуки Донского, как пишет 
Карамзин, отличались малодушием и жестокосердием48. Докончальные гра-
моты, сохранившиеся от этого периода, довольно многочисленны: князья 
заключали между собой договоры с крестными целованиями, которые тут 
же нарушали, и потом заключали снова с тем, чтобы опять нарушить. 

По Докончанию великого князя Василия Васильевича с князем Галиц-
ким Василием Юрьевичем (Косым), за Косым закрепляется удел — Дми-
тров, и он должен отдать великому князю то, что взял отец его — Юрий 
Дмитриевич у матери великого князя, Софьи Витовтовны49. Тут, кажется, 
намечалась будущая идея — «пленом взял Юрга». Затем Василий Дми-
триевич ослепил старшего Юрьевича — Василия Косого. «Несчастный 
слепец, — пишет Карамзин, — жил после того 12 лет, в уединении, как бы 
забвенный всеми и самыми единокровными братьями. Великий Князь будет 
наказан за свою жестокость, лишенный права жаловаться на подобного ему 
варвара»50. Он будет ослеплен средним братом — Дмитрием Юрьеви-
чем Шемякой. Пока же он заключает с Шемякой договор, по которому 
берет себе весь удел Василия Косого и «со всѣм, што к нему потягло, чѣм 
его бл(а)г(о)с(ло)вилъ о(те)ць ваш, князь Юрьи Дмитриевич, по своеи 
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д(у)ш(е)внои грамотѣ»51, т. е. духовная Юрия Дмитриевича была известна 
великому князю, и Смоленская икона не могла пройти незамеченной. Она 
как основное благословение должна была перейти в руки великого князя 
Василия Дмитриевича. Учитывая нрав Дмитрия Шемяки, нельзя быть уве-
ренным, что он покорно отдал икону. «Еще в конце 1447 года, — пишет 
Карамзин, — Епископы Российские от имени всего Духовенства писали 
к нему, что он не исполняет договора: не отдал увезенной им Московской 
казны и драгоценной святыни»52. Но московский княжеский дом, судя по 
Московскому летописному своду, числил Cмоленскую Пречистую за собой 
и, по-видимому, старался представить ее как часть смоленских святынь 
Софьи Витовтовны, вместе с ней самой попавшую в плен к «Юрге». В конце 
войны Шемяка с войском взял Устюг и пробыл там два года, оттуда бежал 
в 1452 г. в Новгород, преследуемый великим князем, и в Новгороде принял 
насильственную смерть; сын его бежал в Литву. 

Мы останавливаем наше исследование здесь, на обстоятельствах окон-
чания войны между внуками Донского и на идеологических построениях 
Московского летописного свода, вполне отдавая себе отчет, что фаза интен-
сивного исторического развития культов чудотворных богородичных икон 
наступает потом, что Никоновский свод 20-х гг. XVI в. разовьет и обогатит 
многократно тенденции, здесь наметившиеся. Именно в Никоновском своде 
появится обширное сказание об иконе Колочской, икона Смоленская станет 
святыней Смоленска, встречающей великого князя московского в день его 
триумфального вхождения в Смоленск, Владимирская вступит в еще более 
сложные соотношения со Смоленской. В то же время появится Тихвинская 
Одигитрия и вместе с ней Лоретская. В месяцеслове первой половины 
XVI в. появятся праздники Сретения Смоленской 28 июля и, что самое 
поразительное, — Казанской победы 8 июля. Все это требует специального 
внимания53. 

Но мы останавливаемся здесь не только по причинам технического 
порядка. Материал XV в., здесь нами рассмотренный, проявил ценные 
специфические черты, которые в XVI в. потеряют свою отчетливость, но 
будут продолжать скрыто воздействовать, создавая такие труднообъясни-
мые в рамках XVI в. феномены, как, например, рассмотренное нами в нача-
ле множественное, неустойчивое посвящение службы 8/9 июля. На раннем 
материале довольно хорошо еще видно несоответствие между высоким цер-
ковным значением и именами Богородичной чудотворной иконы и ее суще-
ствованием в историко-политическом плане. 

 Русская церковная традиция с рубежа XIV–XV вв. содержала богос-
лужения и празднования иконе в ее явлении и сретении; служили «сообраз-
ной» иконе — Богоматери Одигитрии, «источнице и наставнице», через 
которую являлась милость Божия. В исторической жизни и политической 
борьбе это динамическое явление — икону пришедшую, явившуюся в чуде-
сах — старались утвердить в константной роли местной или родовой святы-
ни, нужной для религиозного или личного престижа, для борьбы за власть 
или за независимость и пр. 
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Такие функции икон и реликвий — обычны, универсальны и не содер-
жат ничего специфического. Особенность XV в. на Руси заключалась 
именно в значительности церковной традиции, в присутствии и действии 
высоких текстов, в сосуществовании и сложных взаимодействиях двух 
измерений. Замечательнейшая черта этой церковной традиции (и всей ситу-
ации в целом) — вовлеченность в нее идеи о спасении «нами» христианско-
го рода от агарян как проявлении милости Божией, как вневременной при-
чины, следствия и эквивалента явления иконы. Ввиду этой особенности не 
покажется странным, что бумага и шрифты печатной службы Божией Мате-
ри Казанской на десятилетия старше исторического явления иконы.
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А. Селарт

В жизни средневековой Ливонии [Selart 2012] соседство с русскими 
землями играло немаловажную роль. Владения Тевтонского ордена в Ливо-
нии, Рижскoe архиепископство и Тартускoe епископство имели общие гра-
ницы с Новгородом, Псковом и Полоцком, а в конце Средневековья — 
с Московским и Литовским великими княжествами. Тевтонский орден, 
русские и литовские князья вели между собой войны, заключали мирные 
договоры, становились союзниками. Важным аспектом экономического раз-
вития Ливонии была торговля между ганзейскими и русскими городами 
[Angermann 2001; Selart 2008].

Одним из условий успешного сотрудничества было ведение деловых 
отношений на общем языке, понятном для немецких и русских купцов 
и посланников. В Европе в позднее Средневековье изменилось в значитель-
ной мере функционирование языков. Наряду с латинским (почти единствен-
ным до этого времени письменным деловым языком) на первый план выхо-
дят так называемые «местные» языки [Birnbaum: 384–396; Murray: 
107–134]. В XIV–XV вв. существенно расширился круг грамотных 
людей, а ведение личной и деловой переписки более не предполагало знания 
исключительно латинского языка.

Вопреки широко распространенному мнению, средневековая Русь не 
была культурно изолирована от Западной Европы. Большая часть соответ-
ствующих политических и деловых контактов осуществлялась в Ливонии 
или при ее посредничестве [Angermann 1966; Angermann 1978; Angermann 
1987; Angermann 1994; Angermann 1998а; Ангерманн; РиН]. В этих слу-
чаях языком общения служил русский [HLS; Selart 2010; Сквайрс, Ферди-
нанд].

Ливония была многоязычной территорией. Жители Эстонии говорили 
на эстонском языке, имеющем два главных — северный и южный — диа-
лекта. В эстонских прибрежных районах и городах жило также значитель-
ное шведское население. Соседи эстонцев говорили на финском языке 
в Финляндии, на водском и других прибалтийско-финских языках — на 
территории северной Руси. «Разграничение» между водским и эстонским 
языками было обусловлено сначала не лингвистическими, а политическими 
факторами. В Латвии говорили на нескольких индоевропейских балтийских 
диалектах (латгальском, земгальском, селонском и куршникском), а также 
на ливском языке, который принадлежит к группе прибалтийско-финских 

* Статья написана в рамках гранта PUT 107.
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языков. Все эти языки были нелитературными и служили средством обще-
ния крестьян и нижних слоев городского населения. Языком ливонского 
дворянства, духовенства и городской элиты был средненижненемецкий 
язык, который с XIV в. заменил латынь как язык письменного общения 
и управления в Ливонии и во всей ганзейской Северной Европе. 

В Средние века и раннее Новое время в Эстонии и Латвии язык служил 
социальным маркером [Johansen, Mühlen]. Кроме начального (с XVII в.), 
образование было доступно только на немецком языке; продвижение по 
социальной лестнице подразумевало приобретение «немецкой» идентично-
сти. В то же время языком общения высших и низших социальных классов 
являлся язык большинства, т. е. эстонские или латышские диалекты. В отли-
чие от крестьян, немецкие мызники были двуязычными [Plath 2011; Plath 
2012; Salminen].

Вместе с тем жившие в городах эстонцы, латыши, ливы, шведы могли 
в той или иной мере общаться и на немецком языке [Glück]. Хотя мы не 
располагаем письменными доказательствами, можно предположить, что 
уже в средневековой Ливонии возникли и развивались смешанные языки, 
которые имели специальные социальные функции [Ariste: 63–76]. Тесный 
языковой контакт привел к появлению в эстонском и латышском языках 
большого количества заимствованных слов из средненижненемецкого, кото-
рые заметно превалируют в словаре городской жизни и терминологии город-
ских ремесел [Raag]. В настоящее время мертвый, прибалтийский немецкий 
диалект, в свою очередь, заимствовал многочисленные эстонские и латыш-
ские слова, прежде всего сельскохозяйственные термины [Kiparsky 1936]. 
Использование языка, вероятно, зависело от конкретной ситуации и от его 
социального, «высокого» (немецкого) или «низкого» (не немецкого), ста-
туса [Kala 2012]. Тот факт, что клятвы и молитвы записывались на эстон-
ском или латышском языках, не подтверждает незнания городским населе-
нием немецкого языка. В этом особом случае язык имел юридическое 
значение: клятва считалась действительной, если она была произнесена на 
«родном» языке [Kala 2006].

С лингвистической точки зрения языки Ливонии не являются родствен-
ными по отношению к русскому языку. В ливонских городах проживало 
небольшое количество русских эмигрантов, прежде всего, в XIII–XIV вв. 
[Selart 2009а]. Русское население в Ливонии оставалось незначительным, 
что не могло привести к распространению русского языка. Латинский язык 
не мог выступать в роли языка-посредника при контактах с Русью, где язы-
ком церкви и письменности был церковно-славянский или, скорее, русский 
вариант церковно-славянского языка. Он также служил письменным 
языком-посредником между людьми, говорившими на южных и восточных 
славянских диалектах. Кроме того, вариант восточно-славянского языка 
являлся литературным языком и языком делопроизводства в Великом кня-
жестве Литовском.

Русский язык изучали в целом сознательно, так как он был особенно 
необходим при ведении торговли с Русью. Изучение иностранных языков 
составляло важную часть образования купцов в позднее Средневековье 
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[Bruchhäuser]. Знание русского языка было привилегией, которая открыва-
ла двери в Русь [Forstreuter: 226]. Молодые ганзейские купцы проводили 
некоторое время в Новгороде и, возможно, в других русских городах 
с целью изучения русского языка. Точное время их пребывания нам неиз-
вестно, по-видимому, оно не превышало нескольких месяцев, т. е. соответ-
ствовало периоду пребывания купцов на новгородском ганзейском дворe. 
В 1494 г. в Новгороде было 11 ганзейских sprakelerer (учеников русского 
языка) [Stieda; Reitemeier; Goetz 1916; Glück]. Учить русский язык было 
также возможно в ливонских городах и Пскове. Учебный визит молодых 
немцев в Псков, вероятно, не был столь же рутинным, как в Новгород. 
В 1440 г., в связи с изучением языка в Пскове, возникли разногласия между 
русскими и ганзейскими городами [HR. Vol. 2/3. No. 216. § 16]. Успеш-
ный торговец в Ливонии должен был также знать языки местных крестьян: 
эстонский, латышский, ливский. В 1460 г. молодой купец в Таллинне писал 
о том, как он провел 17 недель в сельской местности и хорошо выучил эстон-
ский язык. Он надеялся, что теперь хозяин отправит его в русские города 
для изучения русского языка [LUB: Vol. 1/12. No. 12; Johansen: 374–
375].

С целью предотвращения возможных конфликтов с русскими и во избе-
жание чрезмерной конкуренции между самими ганзейскими купцами стату-
ты ганзейского двора в Новгороде позволяли купцам останавливаться 
в домах новгородцев, но только в том случае, если не было мест на самом 
ганзейском дворе. На самом деле пребывание ганзейских купцов в новго-
родских домах было обычным явлением [Angermann 1994: 195–197]. Факт 
достаточно тесного общения подтверждается взаимным заимствованием 
слов. В средневековых документах и текстах XVI в., созданных на северо-
западе Руси, насчитывается более 100 зарегистрированных нижненемецких 
заимствованных слов; русские заимствования из нижненемецкого языка 
в Средние века и раннее Новое время насчитывали около 50 слов. Боль-
шинство из них составляют термины из разных областей: торговли, транс-
порта, права, дипломатии [Bielefeldt; Koškin 2009; Koškins 2010; Squires; 
Кошкин; Сквайрс 2012].

Купцы, знавшие русский язык, обладали особым преимуществом. Это 
стало своего рода профессиональной тайной, с помощью которой удавалось 
держать на расстоянии неместных и неганзейских конкурентов [Goetz 1916: 
132–133; Reitemeier: 174–175; Forstreuter: 225]. Запрет на изучение языка 
неганзейскими, особенно голландскими, купцами неоднократно подкреплял-
ся Ганзейским съездом в XV в. Изучение русского языка неганзейцами 
в Ливонии было запрещено ганзейскими городами в 1417 г. [HR. Vol. 1/6. 
No. 397. § 89]. В 1423 г. Ганзейский съезд в Любеке запретил голланд-
скую торговлю и языковое обучение молодых голландцев в Ливонии [HR. 
Vol. 1/7. No. 609. § 23; LUB. Vol. 1/7. No. 14. § 22]. Этот закон был 
подтвержден съездом в 1426 г. [HR. Vol. 1/8. No. 59. § 18]. В 1434 г. 
Ливонский Städtetag (съезд представителей ганзейских городов) оштрафо-
вал на 10 серебряных марок преподавателей, обучавших русскому языку 
голландских и английских подростков [LUB. Vol. 1/8. No. 753. § 8]. Как 
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указывает рижское bursprake (установление магистрата) [Quellen 1876], 
запрет на преподавание языков неганзейцам соответствовал так называемо-
му Gasthandelverbot — правилу, согласно которому «чужие» торговцы не 
могли напрямую вести дела, они нуждались в посреднике в лице местного 
или ганзейского купца. Ливонский Städtetag 1450 г. запрещал прямую тор-
говлю неганзейским купцам (французам, итальянцам, англичанам, шотланд-
цам, испанцам, фламандцам) в ливонских городах. Если кто-либо помогал 
этим купцам в качестве переводчика, то с этого лица взимался штраф в раз-
мере 50 рижских марок [HR. Vol. 2/3. No. 598]. На самом деле отсут-
ствуют какие-либо данные о вмешательстве «посторонних» купцов (за 
исключением голландцев [Blockmans: 49–58]) в ливонско-русскую торгов-
лю до XVI в. Тем не менее само издание таких нормативных актов свиде-
тельствует о ряде имевших место конфликтов. 

Русские, не владевшие немецким, и немцы, не владевшие русским, обра-
щались к услугам переводчиков [LUB. Vol. 1/2. No. 835; Johansen: 150; 
Reitemeier; Honemann, Roth: 77–142]. Примечательно, что нижненемецкое 
слово «переводчик» — tolk (эстонское tõlk; латышское tulks) восходит 
к древнерусскому слову (толкъ) [Squires: 17–18]. Переводчик, по крайней 
мере в XIII–XIV вв., назначался в ганзейский двор в Новгороде [Goetz 
1922: 391–393; Angermann 1998b: 225; Glück: 279–281; Zeller]. Ливон-
ские города нанимали переводчиков, хотя и неизвестно, на постоянную или 
на временную службу [Reitemeier: 162–163; Сквайрс, Фердинанд: 84–99]. 
При установлении взаимоотношений с русскими городами переводчики слу-
жили в качестве посланников или членов дипломатических миссий [LUB. 
Vol. 1/2. No. 1331; Vol. 2/1. No. 384; Vol. 2/3. No. 766]. Makler’ами, то 
есть переводчиками и посредниками в делах с русскими купцами в Таллине, 
часто были эстонцы. Как вольнослужащие, переводчики могли быть осуж-
дены властями за поощрение нежелательной конкуренции, т. е. за помощь 
в установлении прямых контактов между русскими и иностранными купца-
ми, за помощь русским в организации розничной продажи [Johansen: 276–
277; Johansen, Mühlen: 149–150].

Языковое обучение купцов не предполагало овладения ими письмом на 
русском языке. Составленные в Средние века и раннее Новое время 
немецко-русские разговорники использовали латинский алфавит для транс-
крипции русских слов [Johansen: 279; Raab 1956: 59–60; ERB; LGM; 
Fałowski: 322–325; Хорошкевич: 79–80]. Имеющийся в этих книгах сло-
варь включал повседневную лексику, в том числе обсценные выражения, 
которые не встречались в современных им письменных русских текстах 
[Fałowski: 320]. Первые ганзейские руководства по русскому языку отно-
сятся к XV в., вероятно, некоторые из них возникли уже в конце XIII в. 
[Хорошкевич: 88–90; Squires: 37–38].

Из-за различных систем алфавита было невозможно прибегать к иногда 
использовавшемуся в «латинской» Европе способу [Esch: 89], когда писец 
писал на иностранном языке на слух, не зная самого языка. Документы ган-
зейских городов неоднократно сообщали о нужде в русском писце. Около 
1405 г. тартуский магистрат мог читать письмо новгородцев, возможно, 
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с помощью кого-то из русских. Но магистрат не мог написать ответ, потому 
что в городе на тот момент не было Russchen scriver, и магистрат был вынуж-
ден обратиться за помощью в Таллинн [LUB. Vol. 1/4. No. 1646]. При-
близительно десять лет спустя история повторилась: никто в Тарту не умел 
писать по-русски [LUB. Vol. 1/5. No. 1960]. В 1510 г. ливонские послы 
в Новгороде столкнулись с проблемой: таллиннский переводчик, умевший, 
как подчеркивает источник, читать и писать по-русски, заболел. Его колле-
га из Тарту отказался присоединиться к миссии из-за крайне неприятных 
воспоминаний о своем пребывании на Руси [LUB. Vol. 2/3. No. 775. § 10]. 

Последний факт указывает на то, что отсутствие в Тарту писца, владевшего 
русским письменным языком, все-таки было скорее исключением. Корре-
спонденция между Ганзейским союзом и Русью обычно переводилась как 
раз в ливонских городах [LUB. Vol. 1/4. No. 1602. § 1 (anno 1402); LUB. 
Vol. 1/12. No. 403; Сквайрс, Фердинанд: 84–92; Mahling: 184].

Среди русских, которые проживали в крупных ливонских городах, 
в Риге, Таллинне, Тарту, были и священники православных церквей, кото-
рые, безусловно, умели читать и писать по-русски [Selart 2009b: 273–290]. 
Однако важно отметить, что перевод дипломатических сообщений был тай-
ным и конфиденциальным делом. Переводчик должен был являться дове-
ренным и надежным человеком. В начале XV в. тартуский переводчик Ганс 
Дурекоп (Hans Durekop) перевел письмо таллиннского магистрата в Нов-
город unrechte (неправильно). Сделал ли он это случайно или нет, неизвест-
но. После обнаружения ошибки и угрозы отрезать язык переводчик сделал 
правильный перевод, а также написал объяснительное письмо [LUB. 
Vol. 1/4. No. 1601, 1672; Валк: 232–234].

Русский язык был также языком дипломатического общения между 
ливонскими ландесгеррами и русскими княжествами. Как правило, ливон-
ская, «немецкая» сторона должна была переводить устные беседы и пись-
менные тексты. Нo на регулярной основе переводчики в штат дворов ливон-
ских епископов и магистров ордена, по-видимому, не входили.

Когда рижский архиепископ Сильвестр Стодевешер (Silvester 
Stodewescher) встретился в 1466 г. в своем замке Рауна с посланником из 
Полоцка, он попросил рижского магистрата сделать немецкий перевод рус-
ского послания, потому что wy hebben nymand, de en uns lesen kan («у нас 
никого нет, кто мог бы нам это прочитать»). При этом отметим, что архие-
пископ уже знал основное содержание послания, вероятно, из состоявшихся 
разговоров [LUB. Vol. 1/12. No. 395. Cf. No. 385, 386, 391, 392, 396]. 
В 1510 г. рижский архиепископ встретился с русскими послами в своем 
замке Кокнесе. Он вновь обратился к властям Риги с просьбой предоста-
вить переводчика, потому что у него в тот момент не было своего [LUB. 
Vol. 2/3. No. 825]. В 1558 г. во время осады замка Пайде русские воена-
чальники послали в замок обращение о капитуляции. Никто не смог его про-
читать, и русские вынуждены были написать текст на весьма плохом немец-
ком языке [Quellen 1863].

Историкам известно исключение, когда один рыцарь Тевтонского орде-
на в Ливонии знал русский язык. Это был Генрих фон Плесков (Heinrich 
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von Pleskow), который упоминается в источниках в 1338–1340 гг. Рыцарь 
Генрих, idioma Ruthenicum scientus, участвовал в качестве переводчика во 
время переговоров между Рижским архиепископством и Псковом в 1340 г. 
На самом деле его участие являлось вмешательством ордена в дела архиепи-
скопства. В итоге агрессивное поведение Генриха спровоцировало войну 
между Ливонией и Псковом: когда рыцарь понял, что русские отзывались 
между собой об ордене неуважительно, он начал драку, которая переросла 
в маленькую битву и, в свою очередь, послужила началом войны 
[Bartholomäus 66–68; Hermanni: 68–69]. Два года спустя (1338) Генрих 
участвовал как представитель Ордена в переговорах между ганзейскими 
городами и Новгородом [LUB. Vol. 1/2. No. 781; Vol. 1/6. No. 2811]. 
В 1340 г. он представлял Тевтонский орден во время заключения договора 
со смоленским князем [LUB. Vol. 1/2. No. 796]. Но Генрих фон Плесков 
не был типичным рыцарем ордена. Он происходил из известной патрициан-
ской семьи Плесковых в Любеке [Ritterbrüder: 507–508; Asmussen: 606–
620, 995–996]. По-видимому, Генрих выучил русский язык во времена 
своей купеческой юности.

Прусскaя «ветвь» Тевтонского ордена в дипломатических отношениях 
с Россией в начале XVI в. лингвистически зависела от Ливонского ордена. 
Корреспонденция между Москвой и Кенигсбергом переводилась в Ливо-
нии. Это была неловкая ситуация для великого магистра Альбрехта фон 
Бранденбурга, потому что его антипольская и промосковская политика 
фактически противоречила политическим интересам Тевтонского ордена 
в Ливонии. Во избежание «переводческих» конфликтов в будущем, 
в 1519 г. Альбрехт отправил в русские города своих агентов для изучения 
языка.

Незнание русского языка не являлось исключительно прусской пробле-
мой. В начале XVI в. при дворе императора Священной Римской империи 
Максимилиана I не было компетентных лиц, способных перевести письмо 
великого князя московского Ивана III. В результате переводчик был найден 
в Венеции, но перевод был настолько неточным, что некоторые важные 
детали сообщения остались неясными [Uebersberger: 64]. Возможно, вене-
цианский переводчик на самом деле знал сербский или болгарский, а не рус-
ский язык.

Нельзя утверждать, что русские совсем не знали языков Ливонии, хотя 
мы не располагаем соответствующей документальной информацией [Glück: 
282]. Ганзейские города неоднократно жаловались на розничную торговлю 
русских купцов в Ливонии. Русские якобы путешествовали по Ливонии без 
сопровождения [Johansen: 275–276], используя запрещенные дороги (ино-
странным купцам разрешалось пользоваться только главными дорогами 
с целью ограничения их розничной торговли) [Johansen, Mühlen: 151; Selart 
1998: 116–118]. «Незаконная» розничная торговля подразумевала меж-
личностное общение. Вероятно, русские купцы использовали переводчиков 
с немецкого языка [LUB. Vol. 1/1. No. 546; Squires: 44]. По крайней мере, 
с конца XV в. переводчики с латинского и немецкого языков всегда име-
лись на Руси [Raab 1955: 359–360; Raab 1958: 323–335; Wimmer; 
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Squires: 49]. Так, Дмитрий Герасимов изучал латинский язык в Тарту или 
в Риге. Русские Сильвестр Малый (Siluester Minor alias Maloy) из Новго-
рода и Георгий Польман (Georgios Polman) из Пскова числились в универ-
ситете в Ростоке в 1490-е гг. Позже в свите Ивана Грозного были немец-
кие переводчики [Angermann 1998b: 228–231; Maier: 191–206]. Вместе 
с тем это не изменило общую картину языковой практики. Языком дипло-
матии оставался по-прежнему русский, а перевод — заботой иностранцев. 

В позднее Средневековье и в XVI в. русский как единственно принятый 
язык дипломатии, с русской точки зрения, мог восприниматься как своего 
рода «законный» или «авторитетный» язык. В конце XV в. на Московской 
Руси становится все более важным вопрос о статусе великого князя в срав-
нении с его иностранными партнерами. В этом смысле ливонские государ-
ства однозначно относились к гораздо более низкому рангу, что могло вли-
ять на выбор языка общения. Хотя договоры между Ливонией и великим 
князем московским писались на обоих языках (русском и немецком), но все 
немецкие копии были переводами русского текста. В лингвистическом отно-
шении отдельные немецкие копии были весьма слабыми: некоторые места 
договоров в немецкой версии переведены до такой степени буквально, что 
их едва можно понять.

Эти переводы содержат достаточно много ошибок [Squires: 45–46; 
Лобин: 143]. Однако низкий уровень переводчиков не может быть един-
ственным объяснением этого явления. Трактаты были юридическими тек-
стами, которые переводились von worte czu worte («слово в слово») [РЛА. 
№ 211; HR. Vol. 1/6. No. 484]. Это выражение не следует понимать слиш-
ком буквально: принцип перевода был «от формулы к формуле» [Сквайрс 
2012: 76–79]. Сложность передачи юридических соответствий, возможно, 
отразилась на формулировках в переводах. Так, в текстах немецкого дого-
вора встречается выражение furst mester, которое заменяет немецкое стан-
дартное словосочетание meister to Lifflandt и соответствует буквально рус-
скому выражению «князь местеръ». Другой пример. Название «Чудское 
озеро» переводится на немецкий язык как Grothe see или Estnesche see 
[LUB. Vol. 2/3. No. 583. § 4], что отсылает к русским гидронимам «Вели-
кое озеро» [Каштанов: 167–297] или «Чудское озеро». Знал ли перевод-
чик, житель Ливонии, что на самом деле на немецком языке не существует 
никакого «Эстонского озера» («чудь» — здесь: эстонцы) и что упоминае-
мое озеро называется по-немецки Peipus, а по-эстонски Peipsi?

Противоположные примеры можно найти в XIII в., когда отношения 
между Русью и Ливонией, Русью и Ганзой только начали складываться. 
В 1229 г. ганзейские купцы и Смоленск заключили договор, текст которого 
включал в себя целый ряд германизмов. Согласно одной версии, автором 
текста был упоминаемый в документе Тоумаш Смолнянинъ, немец, живший 
в Смоленске [Kiparsky 1960: 244–247]. Однако в последнее время преоб-
ладает мнение о том, что договор 1229 г. представляет собой синтез разно-
язычных проектов, который возник в результате переговоров [СРА: 255–
264]. Письмо литовского князя Гердена (Gerden), датированное по 
латинской традиции anno domini 1263, было написано в Риге, так как литов-
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ские князья в то время еще не имели собственной канцелярии [РЛА. № 25. 
С. 13; Сэларт: 15–16; Selart 2006: 38].

Трудности перевода текста договора могли оказаться фатальными для 
участников, как в случае с русско-ливонским договором 1554 г. Во время 
русско-ливонских переговоров традиционный текст перемирия, который без 
существенных изменений периодически подтверждался в течение XVI в., 
был дополнен статьей о так называемой «Юрьевской дани» [Selart 2004: 
11–37]. Оригинальный русский текст фиксировал обязательство Ливонии 
собирать в течение трех лет дань, требуемую царем («сыскати дань»). 
Немецкие переводы, сделанные ливонскими переводчиками Гансом Фог-
том (Hans Vogt) и Мельхиором Гротхузеном (Melchior Grothusen), не были 
в буквальном смысле неправильными, однако некоторые неточности прин-
ципиально изменили первоначальный смысл договора. В немецком тексте 
говорится о том, что ливонцы должны сами расследовать подробности дани 
(denselbigen Zinss undersuchunge thun; den Tinss undersocken) [Попов, 
Филюшкин: 115–116]. В 1557 г. ливонские послы прибыли в Москву без 
денег и пытались убедить московских дипломатов в правильности своей 
версии, сообщили русским о происхождении и размере «исторического» 
налога. Царь Иван Грозный остался верен себе, и московское войско втор-
глось в Ливонию в январе 1558 г. На самом деле ливонцы понимали общую 
суть претензии России. Остается открытым вопрос: был ли перевод просто 
ошибкой или преднамеренным маневром, чтобы отказаться от претензии 
русского царя или скрыть тот факт, что члены ливонского посольства, 
заключив договор в 1554 г., превысили свои полномочия [Попов, Филюш-
кин: 116].

Итак, в средневековой Ливонии и в целом в ганзейском регионе русский 
язык считался «тайным» языком купцов, их профессиональным навыком, 
распространения которого среди конкурентов стремились не допустить. 
Вместе с тем это «умение» было сильно ограничено ситуативно. Так, при 
ведении дипломатических переговоров и заключении договоров требовались 
профессиональные переводчики. Важно указать, что подготовка купцов, 
торговавших с Русью, не предполагала овладения навыками чтения и пись-
ма на русском языке. В качестве гипотезы можно предположить, что невоз-
можность письменного общения и трудности письменной фиксации обяза-
тельств были одной из причин, обусловивших издание специальных 
Ганзейских правил, запрещавших торговать, особенно с русскими, в кредит 
[Dollinger: 168–169], потому что обе стороны не имели возможности пись-
менно оформить соответствующие сделки понятным и принятым образом. 
Этот запрет также служил средством предотвращения конфликтов между 
купцами.

В действительности реальные кредитные отношения между ганзейскими 
и русскими купцами, конечно, существовали [Choroškevič: 211–212]. 
В Европе в позднее Средневековье возникли новые принципы ведения тор-
говли: купец превращался в предпринимателя, который действовал с помо-
щью агентов и переписки. Вместе с тем, личные, регулярные поездки круп-
ных купцов со своим товаром по-прежнему оставались важной частью 
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ведения торговли с Русью. Так, в 1494 г. в Новгороде собралось в общей 
сложности не менее 49 ганзейских купцов и их учеников из 18 ганзейских 
городов [HR. Vol. 3/3. No. 502b. P. 390]. Эта практика, вероятно, также 
была обусловлена тем, что было невозможно вести переговоры при помощи 
переписки.

Связанные с русским языком проблемы в средневековой Ливонии ука-
зывают на то, что знание языка не было абсолютным и было ситуативно 
довольно ограниченным, а также зависело от авторитета языка, его места 
в языковой иерархии. Вопрос о том, какой язык использовать в той или иной 
ситуации, был крайне важным в то время и в остальной Европе. Ливонские 
ландесгерры, их канцелярии, ганзейские города, а также Новгород, Псков 
и позднее Москва не имели общего «культурного» языка, каким был латин-
ский для большей части Европы, который помог бы преодолеть трудности 
общения.
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«Album Amicorum» Ганса Арпенбека:
об особенностях альбомного многоязычия

Лариса Петина 
(Таллин, Национальная библиотека Эстонии)

«Album Amicorum» Ганса Арпенбека
Л. Петина

Ганс Арпенбек (Hans Arpenbeck) известен прежде всего как старший 
русский переводчик в составе второго голштинского посольства. Именно 
так он и представлен в книге Адама Олеария, описавшего путешествие гол-
штинской дипломатической миссии в Московию и через Московию в Пер-
сию и обратно [Олеарий 1906: 65]. Немногие дошедшие до нас биографи-
ческие сведения о нем собраны в статье немецкого исследователя Дирка 
Эрпенбека [Erpenbeck], ниже мы воспользуемся ими, чтобы представить 
владельца альбома. 

Ганс Арпенбек появился на свет в 1598 г. в Дерпте в семье органиста 
Иоанновской церкви. В 26 лет он уже числится в купеческом сословии среди 
граждан города Нарвы. Далее привлечен на службу в качестве переводчика 
к голштинскому герцогу Фридриху III и пребывает в этой должности вплоть 
до 1642 г. Женат на дочери рижского (?) купца Бригитте фон Акен. Свадь-
бу играют в Ревеле 13 мая 1639 г. по возвращении посольской миссии из 
Персии. В 1642 г. он становится ревельским бюргером. В 1646 г. переходит 
на шведскую службу и получает место переводчика при ревельском губерна-
торе, которое занимает вплоть до своей кончины в 1685 г. Похоронен в Реве-
ле в церкви Нигулисте под одной плитой с супругой. Из предположительно 
восьмерых детей, многие из которых умерли от чумы, купеческую деятель-
ность продолжил только сын Фридрих [Erpenbeck: 132–133, 196–197]. 

Сохранились альбомы, точнее штамбухи, поскольку речь идет о немец-
кой традиции, четверых участников посольства: секретаря Адама Олеария 
(Adam Olearius, 1599–1671), его друга, ученого-естествоиспытателя 
Иоганна Альбрехта фон Мандельсло (Johann Albrecht von Mandelsloh, 
1616–1644), лейб-медика Гартмана Грамана (Hartmann Gramann, 1606–
1658), впоследствии доктора Аптекарского приказа в Москве, и, наконец, 
посольского переводчика Ганса Арпенбека (1598–1685).1 Альбомы эти 
дополняют друг друга и в каком-то смысле представляют собой единое 
целое: их владельцы обмениваются памятными записями и, кроме того, 
имеют немало общих знакомых, оставивших им свои автографы2. 

Интересующий нас альбом хранится в Таллине, в Историческом музее 
Эстонии [Арпенбек]3. Ранее, видимо, с середины XIX в., он принадлежал 
Провинциальному музею Эстляндского литературного общества 
(Estländische Literärische Gesellschaft), на базе которого в 1940 г. и создава-
лись коллекции Исторического музея Эстонии. На передней крышке пере-
плета частично сохранился бумажный ярлык с надписью красными чернила-
ми: «Estl:[ändisches] Provinzi[al-Museum]». 
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Альбом Ганса Арпенбека представляет собой миниатюрную книжечку 
вытянутого формата (9,5 х 14,5 см) в коричневом кожаном переплете 
с золототисненым узором. Переплет, без сомнения, сделан уже после того, 
как был собран основной корпус альбомных автографов, о чем говорят утра-
ты текста по краям обрезов книжного блока на многочисленных листах 
с записями. По-видимому, первоначально альбом состоял из отдельных 
листочков, помещавшихся в футляре4. В полном объеме книжечка памятных 
записей не сохранилась. Можно насчитать более 20 листов, целиком или 
частично вырванных из переплета, некоторые из них со следами записей 
и рисунков, а также оттиска сургучной печати (л. 83). Трудно судить, когда 
именно были утеряны листы с записями доктора Гартмана Грамана и мар-
шала экспедиции Германа фон Штадена. Они определенно имелись 
у Арпенбека, судя по сохранившимся автографам всех основных участников 
посольства: купца Отто Брюггемана и советника Филиппа Крузиуса, воз-
главлявших экспедицию, секретаря и советника Адама Олеария, шталмей-
стера Иоганна Альбрехта фон Мандельсло, магистра Пауля Флеминга, 
придворного проповедника Соломона Петри, камергера Иоганна Кристофа 
фон Ухтерица, придворного кухмейстера Генриха Шварца, а также многих 
менее знатных спутников по путешествию: смотрителя серебра Симона 
Крецшмера, гоф-юнкера Иеронима Имгоффа, музыкантов Иоанна Гильде-
брандта, Беренда Остермана, Христиана Герпига, шотландских офицеров, 
нанятых в Москве для охраны дипмиссии: Гуго Крафферта, Иоганна Китта, 
Эрдваля Юнгера и др.5 

На данный момент в альбоме насчитывается 188 листов (376 страниц), 
на 116 листах имеются 127 записей, сделанных за период с 1632 по 1681 г., 
а также карандашные наброски (между л. 79 и 80, л. 111 об.), остальные 
72 листа — пустые. Еще две записи, не учтенные в архивной пагинации, 
помещены на внутренней стороне обеих крышек. Большая часть инскриптов 
относится ко времени второго путешествия и датируется 1636–1639 гг. 

На первых десяти листах располагаются подробнейшие перекрестные 
указатели к записям: алфавитный, с именами писавших и датами; топогра-
фический, с перечнем мест, дат и количеством автографов по месту заполне-
ния; хронологический, с указанием автографов по годам и местам заполне-
ния. В отдельную группу выделены автографические подношения немецких 
герцогов, католического духовенства, а также альбомные послания на экзо-
тических языках. Регистры написаны тушью четким почерком и снабжены 
ссылками на соответствующие страницы альбома (л. 1–10). Постраничная 
пагинация альбома, а также ссылки на нее в регистрах сделаны красными 
чернилами. Судя по почерку, указатели и нумерация страниц были сделаны 
в середине XIX в. Вполне возможно, что их появление в альбоме было свя-
зано с музейным архивированием и напрямую — с подготовкой печатного 
каталога Эстляндского провинциального музея, где впервые появилось 
сообщение об альбоме Ганса Арпенбека.

Первый печатный каталог Провинциального музея с описанием альбома 
Ганса Арпенбека вышел в 1875 г. В разделе «Autographen in Stammbüchern» 
приведены краткие сведения о владельце и перечислены 34 наиболее извест-
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ные и титулованные персоны из 126, учтенных при первом музейном описа-
нии; авторы русскоязычных записей не указаны [Hansen: 85]. Более раз-
вернутая характеристика альбома увидела свет через сто лет, в 1976 г., 
в журнале «Ostdeutsche Familienkunde» в обзорной статье Велло Хелька 
о балтийских штамбухах XVI–XVII вв. Датский ученый эстонского про-
исхождения представил более короткий список все тех же именитых лиц, 
в основном прибалтийских немцев, и, кроме того, отметил наличие в альбо-
ме русских записей; среди экзотических языков упомянут персидский 
[Helk: 269]. 

Статья упомянутого немецкого исследователя Дирка Эрпенбека, опу-
бликованная в 1978 г. в том же журнале, целиком посвящена альбому 
Арпенбека, точнее, персонажам его альбомной книжечки [Erpenbeck]. 
С помощью исторических и генеалогических разысканий, а также сравни-
тельного изучения сохранившихся альбомов участников экспедиции, опира-
ясь на книгу Олеария и на сведения, иногда весьма подробные, которые 
сообщают о себе авторы записей, исследователю удалось отождествить 
многих лиц, с которыми общался владелец альбома, а также проследить 
в подробностях маршрут его путешествий. Хорошим подспорьем для этих 
штудий были, без сомнения, и описанные выше указатели к альбому 
с отсылками к именам, датам и местам заполнения. 

В статье Д. Эрпенбека впервые названы имена русских знакомых 
посольского переводчика, правда, указаны не все, к тому же с ошибками 
в написании и неверно прочитанными датами. Трудности в работе с русско-
язычными автографами вполне объяснимы: записи сделаны скорописью 
XVII в., далеко не все из них легко прочитываются, числа выписаны кирил-
лицей, а годы даются по византийскому летоисчислению «от сотворения 
мира». В данном случае не помогает и именной указатель, поскольку его 
русская часть, озаглавленная «In Russischer Sprache geschriebene Andenken», 
осталась несделанной (л. 6 об.). Тексты самих записей интересуют исследо-
вателя только в плане установления личностей и цитируются крайне редко, 
содержание русских инскриптов не рассматривается вообще. Между тем 
стоит внимательнее приглядеться и к русским записям, и к их авторам. 
Нечасто в альбоме европейского путешественника XVII в. можно встретить 
русские автографы. Русский грамотный человек того времени еще не был 
знаком с немецкой и, шире, европейской альбомной традицией и не владел 
правилами штамбуховой записи. Тем более интересно узнать, о чем он 
пишет и какие формы речевого этикета использует в этой новой для него 
ситуации общения. 

Каноническая форма штамбуховой записи имеет ряд композиционных 
особенностей. Памятная запись разбита на сегменты, которые располага-
ются в определенном порядке по следующей схеме: сверху вдоль листа 
помещается, чаще всего по-латыни, сентенциозная фраза или цитата из 
сочинений древних авторов, используются также тексты книг Священного 
Писания; внизу слева, обычно под заголовком «Symbolum» или «Symb.», 
записывается краткое изречение, девиз (motto), опять же предпочтительнее 
по-латыни, или замысловатая аббревиатура девиза, внизу справа — посвя-
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тительная надпись с указанием имени и титула пишущего, его профессии, 
а также даты и места, где сделана запись6. 

В альбоме Арпенбека имеется немало записей, выполненных по канонам 
штамбуха, среди них и автограф Адама Олеария, который в совершенстве 
владел правилами жанра7. Наверху, вдоль листа секретарь посольства запи-
сал на латинском языке без указания автора изречение Ювенала: Probitas 
laudatur et alget («Восхваляется честность, но зябнет»)8. Ниже дается его 
свободный стихотворный перевод на немецкий: Die tugent wird zwar 
hochgepreiset, / doch wird ihr wenig hulff erweiset («Честность высоко пре-
возносят, однако помощи ей оказывают мало»). Слева под заголовком 
«Symb.» без ссылок на первоисточник он помещает девиз со строкой из 
Библии на немецком языке: Gedencke meiner / mein Gott im besten («Помя-
ни меня, Боже мой, во благо мне». Неем. 13: 31). Текст посвящения, также 
на немецком, Олеарий располагает внизу справа, передавая свое имя 
и название родного города в Саксонии (Aschersleben) в латинизированной 
форме (Ascania): Zu ehren und freundlichen andencken / schreibe dieses 
seinem sehr werten / Freunde in Muscaw den 22 Dbr: Anno 1634. M. Adamus 
Olearius Ascanius der S. Holst. K Leg geheimer Secretarius («Для выражения 
почтения и на дружескую память пишу это моему дражайшему другу 
в Москве 22 декабря 1634 г. М[агистр] Адамус Олеариус [из] Аскании, 
тайный  секретарь  Ш.[лезвиг]-Голшт.[инского] К[оролевского] 
Пос[ольства]», л. 46) 9. 

Далеко не всегда составители альбома придерживаются общепринятых 
правил, предпочитая пространным «ученым» цитатам и замысловатым деви-
зам краткие изречения на разных языках10. Ср., к примеру, сентенциозные 
фразы на латинском, испанском и французском, внесенные в альбом швед-
ским картографом Андреасом Буреусом (Tempus fert rosas — «Время при-
носит розы», л. 21), губернатором Нотебурга, шотландским полковником 
Йоханом Кюннемундом (Hoc fatum meum — «Это была моя судьба», 
л. 23), небезызвестным шотландцем на царской службе, полковником Алек-
сандром Лесли (Arte ac Marte — «Искусством и силою», л. 24)11, агентом 
«Московской компании», англичанином Симоном Дигби (Ven ventura ven y 
dura — «Счастье, повремени, счастье, не уходи», л. 47)12, тестем Олеария, 
владельцем мызы Кунда близ Ревеля Иоганном Мюллером (Tout par amour, 
rien par force — «Все любовью, ничего силою», л. 43) и др. 

Равноценными латинскому языку выступают греческий и иврит. Латынь, 
греческий, цитаты из древних — знак принадлежности к образованному 
и ученому сословию. Ивритом пользуется священник посольства Соломон 
Петри; 16 января 1637 г. в Шемахе он записывает 8-й стих 33 псалма: 
ʥʔʩʍʧʔʬʘʍʶʒʭ ʬʑʩ ʒyˌ ʩʥ ʱʕʡʑʩʡ ʩʍʤʥʕʤ ʮʔʬʍˋ ʪʍ-ʩʍʤʥʕʤ («Ополчится Ангел Господень окрест боя-
щихся Его, и избавит их»), который следом приводит и по-немецки: Der 
Engel des Herrn lagert sich umb die her, die ihn fürchten, und hilft ihnen aus13. 
Посвятительную запись пастор делает на «ученой» латыни (л. 50). 

Ректор Ревельской городской гимназии Генрих Вульпиус 28 декабря 
1632 г. в Ревеле записывает на иврите 20-й стих 144 псалма:ʹʥʮʸ ʩʤʥʤ, 
ʠʺ-ʫʬ-ʠʥʤʡʩʥ; ʥʠʺ ʫʬ- ʤʸʹʲʩʭ ʩʹʮʩʣ («Хранит Господь вся любящыя Его 
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и вся грешники потребит») вместе с переводом на немецкий язык: Der Herr 
behütet alle, die ihn lieben, und wird vertilgen alle Gottlosen14. Далее он цити-
рует строку из Послания к Римлянам апостола Павла (Рим. 8: 31) парал-
лельно на трех языках: греческом (İੁ  șİઁȢ ਫ਼ʌȡ ਲȝȞ, ĲȓȢ țĮș’ ਲȝȞ; — 
«Если Бог за нас, кто против нас?»), латинском (Dominus pro nobis, quis 
contra nos?) и немецком (Ist Gott für uns, wer mag wider uns sein?). В каче-
стве девиза руководитель гимназии выбирает латинское выражение, утверж-
дающее добродетели стоицизма (Patior ut potiar — «Страдаю и при-
обретаю»)15, и все это в завершение адресует владельцу альбома на 
латинском языке: Humanissimo et politissimo / viro, dn. [domini noster] 
Johanni Arpenbeck... («Любезнейшему и образованнейшему мужу м. г. 
[милостивому государю] Иоганну Арпенбеку...», л. 76). 

Помимо знания языков древних составители альбома демонстрируют 
и владение новыми европейскими языками. В данном случае иностранный 
язык дает возможность не только подчеркнуть свою образованность, но 
и отрекомендоваться человеком открытого европейского мира, многоопыт-
ным путешественником, повидавшим свет и понимающим язык своих сосе-
дей. Неродной язык используют в своих записях шведские послы, немецкие 
купцы, шотландские военные и многие другие, с кем на протяжении долгих 
странствий встречается Арпенбек, а также лица из ближайшего окружения 
путешественника. «Высокоблагородный» Иоганн Альбрехт фон Мандель-
сло, к примеру, свой памятный автограф вносит по-французски. Он запи-
сывает размышление о фортуне: La Fortune souvent donne l’honneur, mais / 
plustost la vertu, les estudes et faicts louables («Фортуна часто дает почести, 
но более того добродетель, знания и похвальные деяния»), веселый стишок: 
Vive la guerre et l’amour / qui me rendront content un jour («Да здравствуют 
война и любовь, которые однажды меня порадуют»), а также девиз: Tout 
avec Dieu («Все с Богом»). Со словами почтения к владельцу альбома 
шталмейстер посольства обращается на родном, немецком языке, подтверж-
дая все написанное выше своим именем: Zum freundlichen vererptnus [?] 
und bezeigung / meiner affection schreib / ich dieses meinem gutten / Freunde 
H[errn] Hans Arpenbecke, in Reuel den 24 januarij Ao 1635. Johan Albrecht 
von Mandelslo («Для дружеского подношения и выражения расположения 
пишу это своему хорошему другу г[осподину] Гансу Арпенбеку, в Ревеле 
24 января 1635 г. Иоганн Альбрехт фон Мандельсло», л. 48 об.).

Родной язык для авторов записей является способом отождествления 
себя с определенной страной и культурой и, таким образом, выполняет 
в альбоме представительскую функцию. Особенно хорошо это видно на 
примере альбомных записей, сделанных лицами из экзотических для евро-
пейца стран; без сомнения, их специально просят расписаться на своем род-
ном языке. В данном случае неизвестный алфавит становится зрительным 
образом нового культурного мира, факт существования которого утвержда-
ется самой записью и открывателем которого опосредованно становится 
владелец альбома. Именно поэтому наличие языковой экзотики в альбоме 
путешественника — предмет особой гордости и тщеславия. Гансу Арпенбе-
ку без сомнения есть чем гордиться. В его альбоме хранятся автографы вер-
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ховного патриарха армян Филиппа (Пилипос I Агбакеци, 1592–1655; 
л. 76 об.–77) и персидского посла, архиепископа из Армении Августина 
Базеция (л. 74), скрепленные личными печатями16, записи возвращавшихся 
из Москвы на родину черкасских принцев Бохдазия и Мусcалля Замзеле-
вичей (Zamzeleiwitz, л. 16 об.), стихотворные строки о жизни и смерти на 
персидском языке (л. 84 об.–85), еще один персидский автограф на 
по следнем листе альбома (л. 116) предположительно самого шаха Сефи17, 
инскрипты индийских купцов Дакамды и Рагудаса, сделанные в Ардебиле 
(л. 97–97 об.), и др. 

Многоязычие — характерная черта европейского штамбуха, и альбом 
Ганса Арпенбека здесь не исключение. Смена языковых кодов в пределах 
одной записи приводит к появлению дополнительных смысловых значений 
и, таким образом, расширяет возможности альбомной самопрезентации. 
Похоже, и владелец альбома, и его европейские знакомые понимают этот 
языковой фокус и охотно пользуются им, оставляя на память свои разноя-
зычные послания. Особенно стараются иностранные переводчики, которых, 
вероятно, было немало среди знакомых Арпенбека. Например, Генрих 
Пийпер, уроженец Выборга, в 1630-е гг. состоявший переводчиком с рус-
ского в Стокгольме, расписался в альбоме каллиграфическим почерком 
по-русски и по-французски. Для русской записи он выбрал две пословицы: 
У каждого Павла своя правда и Кто на Бога уповает, тот не погиба-
ет18, для французcкой — расхожую житейскую фразу: L’amoure faict 
beacoup, l’argant faict tout («Любовь делает многое, деньги — все»). Свои 
уверения в совершенном почтении шведский переводчик выразил в форму-
лах вежливости на французском языке: En tesmoignage de la Fideli[te] / 
que Je porte à mon tres honor[able] / Amy Monsor Jean Arpenbeck / J’ay 
escrit reper[é?] de mots / Pour me recommander a ses / bonnes graces Faict à 
Narwa / le 12 May 1634 («В знак преданности, которую я питаю к моему 
высокочтимому другу господину Жану Арпенбеку, я написал слова, чтобы 
отрекомендоваться, [уповая] на его благосклонность. Писано в Нарве 
12 мая 1634», л. 79). Под русско-французским автографом он выводит 
и свое имя: Hinrics Piper. Отмечу попутно, что в альбоме Олеария Пийпер 
оставил финскую поговорку [Алексеев 2001: 33], а в альбоме доктора Гра-
мана 1 ноября 1634 г. в Москве в той же каллиграфической манере написал 
на церковно-славянском слова из Книги Премудрости Иисуса, Сына Сира-
хова (Сир. 9: 12, 13): «Не њставлsй стaрагw дрyга, н0вы бо нёсть т0ченъ 
є3мY. / н0вое віно2 –дрyгъ н0въ». В записи к почтенному доктору Генрих 
Пийпер именовал себя на русский манер: «Ондрей Борисов Пийпер» [Гра-
ман: 196; Щапов: 87]19. 

Знание русского литературного, т. е. церковно-славянского языка, 
демонстрирует также Генрих Невенбург (Heinrich Newenburg, ?–1658), 
долгое время исполнявший обязанности старшего переводчика в Новгороде. 
В 1630 г. в челобитной о поступлении в переводчики Посольского приказа 
он подписался как «иноземец Ондрюшка Яковлев сын Ниенборх», в том 
же году в одном из документов Посольского приказа назван «московским 
немчином»20. В альбоме Арпенбека 10 марта 1639 г. в Москве Невенбург 
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красивым полууставом записал на старославянском 116-й псалом: ɏɜɚɥɢ1-
ɬɟ ɝDɚ, ɜɫɢ2 kɡhɰɵ, ɩɨɯɜɚɥɢ1ɬɟ ɽ3ɝɨ2, ɜɫɢ2 ɥɸ1ɞɿɟ/ ʄɤw ʆɬɜɟɪɞɢ1ɫz 
ɦɥcɬɶ ɽ3ɝw2 ɧɚ ɧaɫɴ, ɢ3 ɢ4ɫɬɢɧɚ ɝDɧz ɩɪɟɛɵɜaɟɬɴ ɜɨ ɜɺɤɴ (л. 69). 
Пятью годами ранее аналогичный автограф, выписанный кириллицей 
и состоящий из стихов 36-го псалма (Пс. 36: 25, 37, 38), а также девиза 
и посвящения на немецком, старший государев переводчик оставил и в аль-
боме доктора Грамана21. Запись сделана 31 июля 1634 г. в день отъезда гол-
штинского посольства из Новгорода, где он в то время служил и где успел 
завоевать особое расположение путешественников и даже подружиться 
с поэтом Паулем Флемингом22. В тот же день он расписался и в памятной 
книжечке Олеария23.

Здесь уместно будет вспомнить и об альбомном автографе нашего стар-
шего переводчика, сохранившемся все в том же альбоме доктора Грамана. 
Ганс Арпенбек, так же как и его товарищи по цеху, в качестве памятной 
записи использует короткие сентенциозные фразы, которые он вписывает 
на латинском, испанском, немецком и эстонском языках, а знание русского 
языка подтверждает стихами из Псалтири24. 

Нельзя не отметить редкого единообразия, которое иноземные перевод-
чики проявляют в выборе текстов для своих русских записей. За их библей-
скими цитатами явно проглядывает школярская ученость, в основании кото-
рой лежит широко распространенная в то время практика изучения 
иностранных языков по книгам Священного Писания. Известно, что для 
обучения русской грамоте иностранцы использовали учебные пособия, при-
везенные из России, в том числе Часовники и Псалтири, а также рукопис-
ные и печатные словари-разговорники, составленные самими иностранцами. 

Почти все иностранные разговорники, наряду с русской азбукой и титулом 
царя, содержали библейские тексты. Автором одного из таких обучающих 
пособий был и уже знакомый нам государев толмач Генрих Невенбург, 
поместивший в третьей части своего немецко-русского словаря «17 псалмов 
на русском языке, считая по немецкому счету» [Савич: 265]25. 

Пословицы и поговорки, которые так охотно на разных языках приводят 
иноземные переводчики, и не только они, берутся, видимо, из аналогичных 
языковых учебников, а также из специально составленных сборников изре-
чений, где афористические подборки и устойчивые обороты речи составляли 
традиционный материал для усвоения иностранного языка, а заодно служи-
ли целям «воспитания благочестия в учащейся молодежи»26. 

Предложение оставить памятный автограф в штамбухе воспринимается 
европейцем однозначно как просьба представиться, что он и делает, указы-
вая в посвятительной записи наряду с именем свои чины и титулы, а также 
род занятий и даже название родного города27. Отрекомендоваться наилуч-
шим образом, т. е. заявить о себе как о человеке образованном и просвещен-
ном, позволяет, однако, не должность и наследный титул, но знание чужого 
языка. Именно это и стараются показать составители альбома, записывая 
на разных языках цитаты из древних, а также расхожие афоризмы, не забы-
вая при этом подкреплять каноны образованности своего времени хорошими 
манерами в изысканных выражениях вежливости («Humanissimo et 
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politissimo viro», «En témoignage de la fidélité <...> à mon très honorable 
Ami», «zu ehren und freundlichen andencken») и проч. 

Высказывания Олеария по поводу языковой ситуации в России и Пер-
сии позволяют составить достаточно четкое представление о нормах евро-
пейской образованности. «Русские, — пишет он в своем отчете о путеше-
ствии, — обучаются только письму и чтению на своем и, самое большее, на 
славянском языке», в результате чего «ни один русский, будь он духовного 
или светского чина, высокого или низкого звания, ни слова не понимает 
по-гречески и по-латыни». Славянский язык не рассматривается Олеарием 
как иностранный, поскольку находится с русским в близком родстве [Олеа-
рий 1906: 296]. О «трех главных языках — еврейском, греческом и латин-
ском» — ничего не знают и персияне, что, однако, не вызывает нареканий 
у секретаря посольства, поскольку в отличие от русских персияне культиви-
руют многоязычие и выстраивают его на понятном для европейца принципе 
языковой иерархии. Главным языком персиян, т. е. языком персидской обра-
зованности, выступает арабский, который, как поясняет далее Олеарий, 
«имеет у персиян такое же значение, как у нас латинский, и религиозные 
сочинения их и свободные искусства пишутся большею частию на арабском 
языке» [Олеарий 1870: 813]28. Помимо главного, арабского, который отне-
сен Олеарием к категории «древнего» и «письменного», у персиян в ходу 
еще и турецкий, он представлен как «новый» и «разговорный», поскольку на 
нем «весьма стараются говорить» в настоящее время и «особенно с великою 
охотою говорят <...> при шахском дворе в Испагани» [Там же]. 

Одноязычие, о котором Олеарий пишет как о главном недостатке рус-
ского школьного образования, мы наблюдаем во всех без исключения запи-
сях, оставленных русскими знакомыми Ганса Арпенбека. Альбомные авто-
графы русских персонажей лишены и других признаков европейской 
образованности: русские люди античных авторов не цитируют, стихов из 
Священного Писания не приводят, поговорок не записывают и иностран-
ными языками не пользуются, несмотря на то что среди писавших есть пере-
водчики, а также лица, бывавшие за границей с дипломатическими поруче-
ниями. 

В альбоме Арпенбека насчитывается всего 11 записей, сделанных кирил-
лицей, включая коротенькую, видимо, незаконченную фразу без подписи на 
обороте передней крышки: на память написал. Восемь записей внесены 
русскими знакомыми Арпенбека (все они на русском языке), еще две при-
надлежат иностранным переводчикам, Пийперу и Невенбургу (на русском 
и старославянском языках). Русские автографы отличаются от всех осталь-
ных записей альбома уже в силу графических особенностей кириллического 
шрифта и на фоне разноязычных инскриптов европейских знакомых гол-
штинского переводчика выглядят скорее языковой экзотикой. Однако безо-
говорочно отнести их к неизвестному для европейца культурному миру все 
же нельзя, поскольку языком «московитов» уже пользуются европейцы для 
своих альбомных цитат. И хотя русский язык как иностранный можно 
видеть пока только в двух записях профессиональных переводчиков, факт 
этот уже сам по себе символичен. 
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О русских альбомных записях XVII в. высказывался Михаил Погодин. 
Он видел их в альбоме Адама Олеария, который в 1851 г. показывал ему 
проезжавший через Москву в Саратов доктор Везенмейер. 

Здесь встречаются отрывки немецкие, шведские, персидские, турецкие 
и русские, — писал Погодин в «Москвитянине». — Что же заключается в рус-
ских? Стихи из псалмов и другие изречения Священного Писания. Я вообра-
жаю себе, что русский воевода или дьяк, получив странное для него предложе-
ние, усомнился: на что немцу его рука или память, нет ли здесь подлогу какого, 
чтоб не попасть под ответственность, в опалу! Подумал русский человек, да 
и подмахнул: блажен муж, иже не иде на совет, и тому подобное, — и все-таки 
утаил свое имя, ибо где рука, де, там и голова. Только двое дьяков были побой-
чее, в Казани и Астрахани, Кирилов и Осипов, которые подписались под тек-
стами [Погодин: 193–194].

Надо сказать, что русские записи в альбоме Ганса Арпенбека никак не 
согласуются с этими наблюдениями. Все автографы русских людей подпи-
саны и, за единичным исключением, датированы; как правило, указывается 
в записях и род занятий пишущего. 

На память Гансу Арпенбеку «для дружбы и любви» свои автографы 
оставили приказные дьяки и подьячие, и в частности Леонтий Яковлевич 
Полуектов (?–1642), служивший с 1636 по 1638 г. вторым дьяком в Каза-
ни при воеводе Иване Васильевиче Морозове29. Запись сделана в Казани 
11 декабря 1638 г. на обратном пути голштинского посольства в Москву 
(л. 30 об.–31). Тогда же, судя по всему, расписались и его сыновья, Иван 
и Яков, не указавшие дату под своим общим автографом (л. 105)30. 

К Посольскому приказу прямое отношение имеет и царского величе-
ства переводчик Игнатий Андреевич Кучин (?–1633). Судя по сведени-
ям, содержащимся в его альбомной записи, он встречался с Арпенбеком 
в Москве 22 августа 1632 г., т. е. за несколько лет до начала посольской 
миссии (л. 68 об.). Кучин был взят в приказ в 1619 г. после возвращения из 
шведского плена, где пробыл около семи лет, выполняя обязанности коро-
левского «стольника» при Карле IX и переводчика при Густаве-Адольфе. 
По сведениям Д. В. Лисейцева, он «был единственным, кто вернулся в Рос-
сию из «робят», отправленных при Борисе Годунове за границу для изуче-
ния иностранных языков». В приказе он числился как немецкий и шведский 
переводчик, знал также датский язык и ездил в Данию в качестве гонца 
в 1623–1624 гг. [Лисейцев: 555]31. В 1630 г. вместе с другими экзаменовал 
Генриха Невенбурга на зачисление в переводчики Посольского приказа 
[Савич: 255].

Самый поздний из датированных автографов в альбоме принадлежит 
подьячему Посольского приказа Михаилу Тарасовичу Тарасову, который 
23 июля 1681 г. оказался в Колывани, т. е. в Ревеле, в дому Господина Iана 
Кашпера, будучи проездом из Москвы в Стокгольм, куда был послан 
к Велеможнейшему Государю к Его Королевскому величеству Свейско-
му (л. 113). В 1672–1674 гг. в должности подьячего Тарасов сопровождал 
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гонца к императору Леопольду, а в 1682 г. уже в чине дьяка сам был отправ-
лен гонцом в Турцию; в 1692–1694 гг. он все еще пребывал на государевой 
службе и числился дьяком в Белгороде32.

Наиболее известной фигурой среди русских знакомых Ганса Арпенбека 
является дьяк Посольского приказа Алексей Саввич (Савинович) Роман-
чуков (?–1638), назначенный сопровождающим голштинского посольства 
и одновременно «малым послом» к персидскому шаху. Его карандашный 
портрет и автограф сохранились в альбоме Гартмана Грамана [Граман: 
46 об., 47–47 об.; Щапов: 90–91], а лестная характеристика, данная ему 
Олеарием, приводится практически во всех имеющихся о нем биографиче-
ских справках33. О его альбомной записи речь пойдет впереди. 

В составе все того же «малого посольства» находился и подьячий Васи-
лий Всесвятский (Всесвятской). Свой автограф он внес в альбом Арпенбека 
20 ноября 1636 г. в кизилбаской в земле низовой, т. е. уже на территории 
Персии, в деревне Низовая, недалеко от которой корабль голштинцев 
потерпел крушение (л. 65 об.)34. Имя его упоминается в статейном списке 
Алексея Романчукова в связи с прибытием голштинского посольства 
в Испагань 30 июля 1637 г., навещать которое по его поручению уже 2 авгу-
ста вместе с другими ездил и Василий Всесвятский —  «спрашивать о здо-
ровье» господ послов и слушать, о чем говорят [Русско-индийские отноше-
ния: 35]35. 

Казанец Офонасей Жогулев, именно так он именует себя в записи от 
13 декабря 1638 г. (л. 45 об.), не кто иной, как «торговый человек» из Каза-
ни Афанасий Максимович Жогулев, имя его в разных вариантах неодно-
кратно встречается в русских таможенных книгах XVII в.36 В 1634 г. на 
вологодской таможне «он явил в проезд 765 ефимок, 67 ар.[шин] отласу 
гладково» и «косяк тафты виницейски лазоревые» [ТКГВ: 38, 61]. В 1650 г. 
в Устюге Великом был отмечен среди плывущих «к Архангельскому городу 
на карбасе» [ТКМГ 1951: 90].

Еще один русский составитель альбома расписался в шведском тогда 
Ивангороде 1 марта 1634 г. и отрекомендовался как ей государыны коро-
левне Крестине Густафовне подданной иванегородец Федор Попов (л. 67 
об.). Д. Эрпенбек идентифицирует его с одним из ивангородских старост 
[Erpenbeck: 138]. Скорее всего, речь идет о церковном старосте, который 
был среди инициаторов акции, предпринятой в 1634 г. членами русской 
общины в защиту православных жителей Ивангорода, принявших шведское 
подданство37. Надо полагать, что сама инициатива исходила от прихожан 
Никольского храма, поскольку вторая из двух церквей ивангородского 
замка, церковь Успения Пресвятой Богородицы, уже в начале шведского 
владычества была отдана под лютеранскую кирху для шведского гарнизона. 
В 1634 г. Федор Попов имел еще все основания именоваться иванегород-
цем; в конце 1640-х гг., после объединения Ивангорода с Нарвой, термин 
этот вышел из употребления, а русские жители обоих городов стали назы-
ваться «нарвскими русскими» [Кюнг: 16]38.

В памятной книжке Арпенбека мы имеем дело с русскими альбомными 
текстами двух типов. К первому относятся коротенькие инскрипты с одной 
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и той же «фигурой речи»: «для дружбы и любви на память написал». Этой 
формулой вежливости пользуются Игнатий Кучин, Федор Попов, Василий 
Всесвятский и Афанасий Жогулев, ее сокращенный вариант видим и на 
обороте передней крышки. Перечисленные автографы совпадают почти 
дословно и, возможно, были сделаны по образцу первой русской записи, 
внесенной в альбом Арпенбека Игнатием Кучиным. Ср.: Лета 7140 [1632] 
году месяца августа въ 22 день / для дружбы и любви анцы арпенбекъ / 
на паметь написал яз царскаго величества / переводчикъ Игнатей 
Кучин (л. 68 об.).

Ко второму типу принадлежат протяженные записи, на альбомный лист 
и больше, с речевыми оборотами, характерными для официальных докумен-
тов той эпохи: челобитных, грамот, статейных списков и др. Языком офици-
ального делопроизводства в совершенстве владеют приказные дьяки, они-
то и применяют его в своих альбомных инскриптах. Это особый языковой 
код, и, с точки зрения дьяка, используется он по назначению: для письмен-
ного, формального общения с иностранным гостем. Выразительным приме-
ром здесь будет запись дьяка Леонтия Полуектова, выполненная привыч-
ным столбцом, поперек альбомного листа, с характерным зачалом: 

Великого государя царя и великого 
Князя Михаила Федоровичя 
всея Русии самодержца 
многих государствъ государя и облод[а] 
теля его царского величества 
диакъ Леонтей Яковлев сынъ 
Полуехтов будучи на его 
на его [sic!] государевой службе во град[е] 
царства Казани имел дружб[у] 
гластенские земли с толмачем 
Сываном Карповым как он шол 
с послы из пердцкие земли 
в лето 7147 го [1638] декобря, въ 11 день (л. 30 об.–31).

Альбомный автограф его царского величества диака напоминает доку-
мент приказного делопроизводства и в контексте европейского альбома 
выглядит неожиданно и даже комично, поскольку автор записи в ситуации 
неофициального альбомного общения пользуется языком официальных 
деловых бумаг, иными словами, выбирает неверное «речевое поведение». 

Любопытно, что в русских записях владелец альбома именуется то 
Анцом Арпенбеком (Гарпенбеком), то Ианом (Яном) Кашпером, то Ива-
ном Карповым. Под русским именем он фигурирует в статейном списке 
Алексея Романчукова, который со слов Василия Попова доносил в Посоль-
ский приказ о том, что «толмач голштенских послов Иван Карпов торговал 
де с-ындейцами ентарем» и «продал де им 3 бочки» [Русско-индийские 
отношения: 37]. Как видим, старшему переводчику дипмиссии в путеше-
ствии пригодились и его купеческие навыки. В данном случае мы имеем 
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дело не с искажением его имени, а с обычной для того времени практикой 
перевода иностранного имени на русский язык: Ганс — Иван, Арпенбек — 
Карпов39.

Особняком в альбоме Ивана Карпова-Арпенбека стоит запись Алексея 
Саввича Романчукова. Это — оригинальное стихотворное сочинение, напи-
санное неравносложными рифмованными двоестрочиями, уложенными 
в акростишную фразу на латинском языке ALEKSANDER HANSO 
SALLUTE («Александр приветствует Ганса»): 

Aпостоли нас часто о том поминали
Lюбов нам всегда держать велели 
Eще ж и сам Господь учеником положил знамение 
Kрепкия любви между собою содержание 
Sветъ бо любовный никогда не угасает 
A завистливыя серца всегда ужасает 
Nе может бо угасити вода многа пламени любовнаго
Dержава ея допускает до живота вечнаго
Eя ж ради аз в сей книзе на память пишу
Rукама и серцемъ тоя хранение ношу
Hода от земнаго строения 7140 шестаго 
Aйдера(?) ноября въ день числа задесятпятаго
Nа память християнския правды
Sокращения ради всякой зрады
O Христе нашем бозе да возрастет благочестие
Sемя ж злых да потребится и их злочестие
A православных да укрепится рогъ
Lюбов же свою да не отимет от нас богъ
Lютыя сея страны имени помянути не хотех
Vмъ мой невесть что в ней будет по тех 
Tесное место испоган перская столица 
Eя ж труды очерниша белость моего лица (л. 35 об.–36).

В тексте указана дата: от земнаго строения 7140 шестаго, ноября въ 
день числа задесятпятаго (15 ноября 1637 г.) — и место написания: 
Испоган (Испагань), имеется также авторская подпись (в данном случае — 
это имя автора в акростихе)40. 

Алексей Романчуков известен в русской истории не только как «малый 
посол» голштинской дипмиссии, но и как представитель так называемой 
«приказной» поэтической школы 30–40-х гг. XVII в. [Панченко 1973: 
34–77]. Языковые коды его альбомной самопрезентации хорошо прочиты-
ваются: автор пишет на родном языке стихами и, таким образом, заявляет 
о себе как о русском человеке, знакомом с поэтическим творчеством. Кроме 
того, он знает латинский. Язык этот, к слову сказать, Романчуков начал 
изучать только на обратном пути из Персии и, как свидетельствует Олеа-
рий, за пять месяцев преуспел настолько, что «мог передавать на нем, хотя 
не совсем удовлетворительно, но весьма понятно для других, свои задушев-
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ные мысли» [Олеарий 1870: 464]. Коротенькая латинская фраза в акрости-
хе, конечно же, не цитата из древних авторов, но в данном случае это и не 
важно, в контексте альбома латынь в любом ее варианте — знак европей-
ской образованности и своего рода пропуск в круг лиц европейского аль-
бомного сообщества. 

Еще один скрытый смысл содержится в первом имени акростиха. Роман-
чуков называет себя Александром не для того, чтобы утаить свое настоящее 
имя. Понять замену помогает знание поэтических приемов русских стихот-
ворцев XVII в., которые нередко прибегали к этимологическому толкова-
нию имени собственного, обыгрывая в стихах его значение [Панченко 1973: 
69–70]. В православном календаре греческие имена Александр и Алексей 
переводятся одинаково, как «защитник». Такая литературная игра позволя-
ет Романчукову усилить иноязычие записи и воспользоваться греческим 
именем как языковым кодом для обозначения своей принадлежности к хри-
стианской культуре. 

Из поэтического наследия Романчукова известны только две стихотвор-
ных эпистолии: альбомное посвящение доктору Гартману Граману и фраг-
мент из компилятивного «Послания многоразлична», оба сочинения имеют 
акростишную форму41. Стихотворение Романчукова в альбоме Гартмана 
Грамана, вписанное 15 января 1638 г., А. М. Панченко оценивает как «пер-
вый случай знакомства Европы с московской книжной поэзией» [Панченко 
1973: 37]. Запись Алексея Романчукова от 15 ноября 1637 г. в альбоме 
«толмача голштенских послов Ивана Карпова» позволяет, пусть ненамного, 
передвинуть дату этого знакомства на более ранний период и дополнить 
поэтическое наследие поэтов «приказной школы» еще одним неизвестным 
ранее текстом.

Примечания
1 Альбом Олеария хранится в музее земли Шлезвиг-Голштиния, в зам-ке Готторп 

(Готторф) (Schleswig-Holsteinisches Landesmuseum Schloß Gottorp), альбом Мандельсло 
приобрел Национальный музей Шиллера в Марбахе-на-Неккаре (Marbach/N., Schiller-
Nationalmuseum), с альбомной книжечкой доктора Грамана можно ознакомиться в Москве, 
в отделе рукописей Российской государственной библиотеки. Краткое библиографическое 
описание этих альбомов вместе со сведениями об их местонахождении и списком основных 
публикаций см. в электронной базе «Repertorium Alborum Amicorum» (RAA), 
составленной проф. Университета Фридрих-Александер в Эрлангене доктором Вернером 
Вильгельмом Шнабелем. База ведется с 1998 г. и в настоящее время располагает 
сведениями о более чем 21 000 альбомов XVI–XVIII вв. из 23 европейских стран. См.: 
http://www.raa.phil.uni-erlangen.de.   

2 Об авторах записей в альбоме Олеария см.: [Алексеев 2001: 30–34]. Подробнее 
о составителях альбома доктора Грамана см.: [Щапов]. О лицах, заполнявших альбом 
Арпенбека, см.: [Erpenbeck]. 

3 Далее в ссылках на альбом Арпенбека в скобках указываются только номера листов 
архивной единицы. Записи из его альбома цитируются без изменения орфографии и вы -
делены курсивом. Полную цифровую копию альбома см. в дигитальном архиве 
Национальной библиотеки Эстонии (DIGAR): http://digar.nlib.ee/digar/
show/?id=102668. Пользуюсь случаем, чтобы выразить глубокую благодарность моим 
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друзьям и коллегам: сотруднику Национального мемориала катастрофы и героизма «Яд 
ва-Шем» Ольге Ронинсон и сотруднику библиотеки Тартуского университета Маре Ранд 
за прочтение альбомных текстов, написанных ивритом и немецкой готической скорописью, 
а также Нине Воробьевой и старшему научному сотруднику Археографической комиссии 
РАН Борису Морозову за помощь в прочтении французских и русских записей XVII в.

4 Внешний облик ранних штамбухов описан в статье: [Мурьянов: 66]. Альбомы в ви -
де разрозненных листов в бумажных обертках и картонных футлярах были в ходу 
и в XVIII в. См., к примеру, альбомы неустановленных лиц в фонде редких книг 
Национальной библиотеки Эстонии (шифры: R/VK 662 и R/VK 663); второй альбом 
предположительно Карла Фридриха Бёма (Karl Friedrich Böhm).

5 Имена членов экспедиции здесь и далее передаем в транскрипции А. М. Ловягина по 
русскому изданию книги Олеария 1906 г. Список участников второго посольства 
приведен в книге Олеария: [Олеарий 1906: 64–67, 142–143]. Об участниках экспедиции 
см. также: [Erpenbeck: 162–164; Данилевский: 66–82; Алексеев 2001].

6 О жанровых признаках штамбуха и композиционных особенностях записей в нем см.: 
[Вацуро: 4–5]. 

7 По правилам штамбуха свои автографы оформили также секретарь Ревельского замка 
Николай Пассер (л. 42 об.), камергер посольства Иоганн Христоф фон Ухтериц (л. 48), 
священник посольства Соломон Петри (л. 50), секретарь Кристиан Шимлер (л. 58), 
главный кухмейстер дипмиссии Генрих Шварц (л. 63), ректор Ревельской городской 
гимназии Генрих Вульпиус (л. 76), кухонный писец («Küchenschreiber») посольства 
Иаков Шеве (л. 104), служащий готторпской канцелярии Генрих Гессе (л. 109) и др.

8 Русский вариант фразы Ювенала (Сатира I, окончание 74-й строки) приводим в пе -
реводе Д. С. Недовича [Ювенал: 3].

9 Аналогичным образом выглядит и начало подписи вокруг портрета Адама Олеария, 
приложенного уже к первому немецкому изданию его книги: «M. Adamus Olearius 
Ascanius Saxo. Ætatis Suæ XLV» («М[агистр] Адам Олеарий из Аскании в Сакс[онии], 
в возрасте 45 лет») [Olearius 1647]. 

10 Расхожие альбомные сентенции XVI в., а также их печатные источники рассматриваются 
в работе: [Горфункель]. 

11 О первом российском генерале Александре Лесли, в православии Аврааме Ильиче Лесли 
(1590-е гг. – 1663), см.: [РБС 1914: 320; Опарина]. 

12 Речь идет о Симоне (Симеоне) Дигби, приобретшем в 1636 г. для «Московской 
компании» «в Белом городе за Ильинскими воротами» подворье, получившее название 
«Новый Английский двор» [Кайда-шев: 234]. 

13 Номер псалма в альбоме указан по масоретскому счету: 34: 8. 
14 Номер псалма по верхнему краю листа срезан; см. псалом 145: 20 по масоретскому счету.
15 Комментарий к девизу Генриха Вульпиуса см. в статье Кристи Вийдинг [Viiding: 269]. 

Работа Вийдинг посвящена девизам, бывшим в употреблении у представителей 
образованного сословия Эстляндии и Лифляндии в XVII в. и собранным в значительной 
степени по материалам альбомов того времени. К статье приложен каталог с именами 
пользователей и текстами 44 разноязычных девизов. Там же указываются источники 
текстов, расшифровываются аббревиатуры девизов и объясняется смысл заключенных 
в них монограмм. Тексты девизов и параллели к ним устанавливаются по целому ряду 
эмблематических сборников, в том числе и по изданиям, вышедшим в XVI и XVII вв. 
Перечень изданий см.: [Viiding: 250–251].

16 Автограф доминиканского архиепископа Августина Базеция с оттиском его гербовой печати 
имеется также в альбоме доктора Грамана [Граман: 42; Щапов: 89]. Описание гербовой 
печати, а также имена авторов еще трех инскриптов на армянском языке см. там же. 

17 См. аргументы, которые приводит Дирк Эрпенбек в пользу этой атрибуции [Erpenbeck: 
167]. 

18 Первая пословица, а также вариант второй («Тот не унывает, кто на Бога уповает») 
вошли в сборник пословиц В. Даля [Даль: 2, 167].
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19 На основании созвучия имен (Ондрей — Andreas), а также случаев передачи имени 
Борис в форме Бурис Я. Н. Щапов ошибочно предполагает, что автором этой записи 
является известный шведский картограф Андреас Буреус (Anders Bure, или Bureus, 
1571–1646), находившийся в 1634 г. при шведском посольстве в Москве [Щапов: 87]. 
В альбоме Арпенбека имеются автографы и Генриха Пийпера (Нарва, 12.05.1634, л. 79), 
и Андреаса Буреуса (Москва, 28.09.1634, л. 21), что позволяет сопоставить записи 
в обоих альбомах и подтвердить несхожесть почерков Пийпера и Буреуса и, наоборот, 
удостовериться в идентичности манеры письма Hinrics’а Piper’а и Ондрея Борисова 
Пийпера. О безусловной принадлежности Генриху Пийперу строк о старом и новом друге 
в альбоме доктора Грамана свидетельствует не только сравнение почерков, но и знание 
переводческой практики тех лет, в соответствии с которой немецкое имя Heinrich (Hinrics) 
передавалось на русский язык как Андрей (Ондрей). По русской традиции к имени 
собственному Пийпер добавил себе и отчество Борисов, производное, как и полагается, 
от имени отца; разгадать его оригинальное написание мы пока не беремся. О переводах 
иностранных имен на русский язык см.: [Са-вич: 254, 266–267; Левина].

20 Подробнее о жизни и службе Генриха Невенбурга в России см.: [Савич: 254–265]. 
О Невенбурге см. также: [Алексеев 2001: 55–56]. Свои альбомные автографы пе -
реводчик Посольского приказа подписывает: Heirich Newen Burgk и Heirich Newen Burg.

21 Номер псалма указан по масоретскому счету: «Псалом Давидов. 37» [Граман: 208]. 
22 О дружеских отношениях Флеминга и Невенбурга см.: [Алексеев 1935: 555–558]. 
23 О записи Невенбурга в альбоме Олеария см.: [Алексеев 1935: 555; Савич: 257].
24 См. стихи псалма (Пс. 118: 175), записанные Арпенбеком 17 января 1638 г.: «Жива 

будетъ душа моS и восхвалитъ тS и судбы твоS помогут мне» [Граман: 119 об.]. 
25 Подробнее об иностранных словарях и разговорниках XVI–XVII вв., в том числе и о 

немецко-русском разговорнике Генриха Невенбурга, сохранившемся в рукописи, см.: 
[Савич: 248–254, 265–279].

26 Ср. заглавие популярного сборника изречений древних поэтов: «Sententiae Veterum poet-
arum per locos communes digestae, Georgio Majore collectore <...> pietatis studiosae juven-
tuti accommodate» (Antwerpen, 1564). Сборник сентенций, составленный проф. теологии 
Георгом Мейером (1502–1574), переиздавался и в XVII в. (Sententiae Veterum poetarum 
... Leipzig, 1606). См. также примечание 10. 

27 См. приведенную выше подпись Олеария, а также подпись пастора Саломона Петри 
в альбоме Арпенбека: Salomon Petri, Penicentis, p.[ro] t.[empore]. Holsaticae Legationis 
ad Magnum Muscoviae Ducem et Persiae Regem, Pastor («Саломон Петри из [города] 
Пеника, в н.[астоящее] в.[ремя] пастор при Голштинском посольстве к Велико-му 
Московскому князю и королю Персидскому», л. 50).

28 Рассказ Олеария о путешествии голштинцев в Персию, а также описание Персии (кн. 
IV, гл. 22–45; кн. V, гл. 1–42; кн. VI, гл. 1–4) были опубликованы на русском языке 
только в переводе Павла Барсова [Олеарий 1870].

29 О Леонтии Полуектове см.: [РБС 1905: 452; Богоявленский: 68, 218–219; Веселовский: 
421].

30 О сыновьях Леонтия Яковлевича, Иване и Якове Полуектовых, см.: [РБС 1905: 451–452].
31 Подробная биографическая справка об Игнатии Кучине содержится в докторской 

диссертации Д. В. Лисейцева. См. «Приложение 3. Переводчики и толмачи Посольского 
приказа» [Лисейцев: 555–556].

32 О Михаиле Тарасове см.: [Белокуров: 44, 47; Веселовский: 506; Беля-ков 2001: 211, 
212; Беляков 2002: 352]. А. В. Беляков упоминает о посылках Михаила Тарасова в Вену 
(1672, 1680), Пруссию (1672) и Швецию (1675). См. «Список служащих Посольского 
приказа 1645–1682 гг.», приложенный к его диссертации [Беляков 2002: 352]. 
О поездке Тарасова в Стокгольм в 1681 г. в Приказных делах, по-видимому, сведений не 
сохранилось. 

Лотмановский сборник 2014.indd   73Лотмановский сборник 2014.indd   73 16.02.2014   10:28:2116.02.2014   10:28:21



74 Л. ПЕТИНА

33 Ср.: [Олеарий 1906: 410; РБС 1918: 53; Панченко 1973: 35–42; Виршевая поэзия: 435; 
Николаев: 175–176; Панченко 1998: 315–317]. О продвижениях Романчукова по 
службе см.: [Богоявленский: 93–94; Веселовский: 451]. 

34 «Кызылбашские земли» — русское наименование Персии в XVI–XVII вв. Деревня 
Низовая — Ниазабат, Ниязоба (азерб. Niyazoba), первая пристань в Персии, куда 
прибывали корабли из Астрахани, и место торговли русских и английских купцов 
с персидскими купцами в XVII–XVIII вв. О пребывании голштинского посольства 
в деревне Низовой см.: [Олеарий 1906: 439, 450–454].

35 Испагань (Исфагань) — столица Персии, шахская резиденция Сефе-видов (Сефидов). 
36 Ср. написание его имени в таможенных книгах Вологды, Тотьмы и Устюга Великого: 

«Казанец Афонасей Жегулев» [ТКГВ: 38, 61], «казанец Офонасей Жугулев» [ТКМГ 
1950: 461] и «казанец Афонасей Максимов Жыгулев» [ТКМГ 1951: 90].

37 Суть акции состояла в том, что представители русской общины, притесняемой 
в отправлении своих религиозных обрядов, в обход местной шведской власти отправили 
гонцов с письмами в Стокгольм к королеве Кристине и членам регентского совета Перу 
Банеру и Якобу Де ла Гарди, в которых просили разрешения призвать священников из 
русских городов, а также иметь возможность для рукоположения в Новгороде выбранных 
ими лиц. В послании к Перу Банеру авторы напоминали о планах эмиграции 1617 г. и о 
данных в связи с этим письменных обещаниях Якоба Де ла Гарди, а также угрожали 
Страшным судом [Soom: 246–247].

39 «Нарвским русским» Федор Попов так и не стал, судя по отсутствию его имени в списке 
граждан и жителей города Нарвы за период с 1581 по 1704 г. [Erpenbeck, Küng: 37–170].

39 О переводах иностранных имен на русский язык речь идет в примечании 19 [Савич: 254, 
266–267; Левина]. См. также русские варианты имен иноземных толмачей и переводчиков 
Посольского приказа в приложении к докторской диссертации Лисейцева [Лисейцев: 
528–556].

40 Голштинское посольство оставалось в Испагани до 20 декабря 1637 г. 
41 Поэтические сочинения А. Романчукова опубликованы в работах: [Щапов: 90; Панченко 

1973: 35, 39, 242–243; Виршевая поэзия: 215–216, 435–436 (коммент.); ПЛДР: 
24–25].
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Ил. 1. Автограф дьяка Алексея Саввича Романчукова
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Ил. 2. Автограф ректора Ревельской городской гимназии 
Генриха Вуль-пиуса

Ил. 3. Автограф переводчика Посольского приказа 
Генриха Невенбурга
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Надписи, изображения и архитектура 
в иконостасе Преображенского собора в Ревеле

Елена Погосян (Эдмонтон, University of Alberta)
ИКОНОСТАС ПРЕОБРАЖЕНСКОГО СОБОРА В РЕВЕЛЕ

Е. Погосян
Иконостас для Преображенского собора в Ревеле был построен труда-

ми и под наблюдением Ивана Петровича Зарудного в 1719 г. Вместе с ним 
работала большая группа столяров, золотарей, резчиков, иконописцев, 
живописцев1. Зарудный был художником в самом широком смысле этого 
слова. В одной из челобитных он указывал, что был у работ «не токмо 
архитекторского управления, но и живописания, и у позлащения, и у сни-
царства, и у столярства и у протчих» [Постановления: 479–480]. О про-
исхождении Зарудного нам практически ничего не известно, но мы знаем, 
что с 1701 г. он жил и работал в Москве [Мозговая 2008: 250]. Между 
1715 и 1727 гг. Зарудный построил семь иконостасов2, из которых сохра-
нилось только два: в Преображенском соборе Ревеля (Таллина) и в Петро-
павловском соборе Санкт-Петербурга (1722–1727). Даже беглое знаком-
ство с ними убеждает в том, что их создатель должен был владеть «языком» 
самых разнообразных ремесел. Рамы этих иконостасов представляют собой 
замысловатые архитектурные конструкции, которые украшены резьбой 
и скульптурой и покрыты надписями. Иконы на них помещены в картуши, 
резьба которых оказывается соотнесена с иконографией, тогда как опозна-
ваемые городские ландшафты, а также словесные комментарии на самих 
иконах развивают тематику рамы. Иконостасы Зарудного несомненно 
«многоязычны».

Настоящая работа посвящена ревельскому иконостасу Зарудного. Но 
прежде чем говорить о нем, охарактеризуем коротко иконостасы, которые 
строили в Петровское время. Хорошо известно, что в середине XVII в. на 
смену тябловым иконостасам с плотными рядами икон приходят иконостасы 
совсем нового типа — «флемские»3. В статье, специально посвященной 
русскому иконостасу XVII в., И. Л. Бусева-Давыдова отмечает, что в этот 
период иконостас «по существу, превратился в гигантскую резную раму». 
Она также отмечает, что еще Н. И. Троицкий в 1890 г. «уподобил высокий 
иконостас ограде рая, царские врата — райским вратам, а растительный 
орнамент — райским деревьям, цветам и травам» [Бусева-Давыдова 2000: 
634, 635]. Резьба «флемских» иконостасов, таким образом, имеет только 
самую общую «райскую» семантику; резная рама «заглубляет» и обособля-
ет иконы, но остается именно рамой, на ней не представлены самостоятель-
ные нарративы, и она не вступает в «диалог» с живописными композиция-
ми, не становится их продолжением или комментарием к ним.

В Петровскую эпоху возникают иконостасы нового типа. Они строятся 
для переосвященных храмов в недавно завоеванных городах, а также для 
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базиликальных храмов Петербурга4. Как отметила А. Н. Трифонова, эти 
иконостасы создаются 

…под влиянием архитектуры и декора алтарей западноевропейских католиче-
ских храмов. <…> Отсюда заимствуется трехмерность и открытость их струк-
туры, образованной плоскими, криволинейными и сферическими поверхнос-
тями, которые направляют взгляд зрителя не только снизу вверх, к куполу, но 
и в глубину, в «святая святых» — алтарь [Трифонова: 344]. 

К. В. Постернак в недавней статье «Русские барочные иконостасы 
1-й трети XVIII века» предпринял попытку рассмотреть иконостасы этой 
группы именно как архитектурные сооружения. «Отличительной чертой 
нового иконостаса, — указывает он, — стало активное использование 
ордерных элементов (колонок, карнизов), создающих иллюзию архитек-
турной конструкции»5. И если создателями «флемских» иконостасов 
были иконописцы и резчики, то рисунки иконостасов нового типа «состав-
ляли архитекторы» [Постернак: 84–85]. «По рисунку» создавался иконо-
стас Петропавловского собора в Петербурге [Элькин: 149–150].

Наряду с архитектурным и «иллюзорным» характером петровских ико-
ностасов следует указать также на их индивидуальные программы: тради-
ционные элементы русского иконостаса здесь заметно трансформированы, 
а многие и вовсе отсутствуют (может, например, отсутствовать деисусный 
чин). Композиция новых иконостасов выстроена так, чтобы воплощать 
авторский замысел, и потому каждый элемент, как мы попытаемся показать 
на примере ревельского иконостаса, является значимым. Программу такого 
иконостаса можно сопоставить с церковной проповедью Петровского вре-
мени, в которой слова Священного писания, выбранные в качестве темы, 
получают единственную в своем роде индивидуальную авторскую интерпре-
тацию. И так же как петровская церковная проповедь, эти иконостасы 
имеют панегирический характер: в них всегда присутствует пласт значений, 
который обращен к реалиям современного им религиозного, политического 
и военного быта, на что указывает включенная сюда государственная сим-
волика. Ряд архитектурных рисунков как для осуществленных, так и для 
неосуществленных проектов иконостасов нам известен, но здесь, конечно 
же, нет ни деталей иконографии для живописной части композиции, ни тек-
ста надписей. Существовали ли полные программы (какие, например, 
составлялись для триумфальных врат), мы не знаем, кажется, что ни одна 
из них не сохранилась. Попытки реконструировать такого рода индивиду-
альные программы немногочисленны и ориентированы только на одну из 
составляющих иконостаса — живописную. Так, И. Л. Бусева-Давыдова 
в статье, посвященной иконостасу Петропавловского собора в Петербурге, 
говорит о его «иконографической» программе, только отчасти касаясь 
скульптурных изображений [Бусева-Давыдова 1999: 510–529]. Точно так 
же опубликованный в 2003 г. каталог «Иконостас Петропавловского собо-
ра» содержит, к сожалению, только «Каталог икон» [Иконостас Петропав-
ловского собора: 33–115]. Между тем при реконструкции программы таких 
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«архитектурных» иконостасов необходимо учитывать все их элементы: ико-
нопись, архитектурные детали, скульптуру, резьбу и, разумеется, надписи. 
Иконостасы с надписями были специально ориентированы на то, чтобы обе-
спечить «правильное» прочтение иконостаса, т. е. прочтение его согласно 
замыслу автора. Надписи поэтому являются «ключом» при прочтении ико-
ностасов Зарудного.

* * *

Построение иконостаса как архитектурной композиции открывает перед 
автором программы широкий диапазон возможностей, которые отсутство-
вали для традиционных тябловых иконостасов. В первую очередь это 
использование архитектурных мотивов, которые сами по себе могут нести 
некоторую устойчивую семантику. Семантика архитектурных композиций 
всякого иконостаса связана с «библейской архитектурой» (скинией, первым 
и вторым ветхозаветными храмами) и одновременно со священной топогра-
фией Иерусалима (храмы, построенные св. Константином и Еленой, но 
в первую очередь, конечно, храм Гроба Господня). Вопрос о том, как 
библейская архитектура и топография Иерусалима были представлены 
в самом широком круге изобразительных источников на Западе, в Византии 
и России довольно хорошо изучен. Как было убедительно показано, сред-
невековые представления о библейской архитектуре не были устойчивыми 
[Krinsky; Лидов]. Со времени Реформации, и тем более к XVII в. сложи-
лась относительно устойчивая иконография как библейских святилищ, так 
и сакральной архитектуры Иерусалима [Morris, 372 и след.]. Иллюстриро-
ванные Библии, которые играли здесь ключевую роль, были не только 
широко распространены в России [Белоброва 1987; Белоброва 1990], но 
оказали значительное влияние на русскую и украинскую иконопись XVII в. 
[Сычев: 96 и след.; Ретковская: 65; Бусева-Давыдова 1993: 191 и след.]. 
К этому кругу источников можно добавить разнообразные карты Святой 
земли, иллюстрированные издания, например «Иудейских древностей» 
Иосифа Флавия, заставки печатных Библий и проч. Витые колонны храма 
царя Соломона или ребристая структура Константиновой базилики 
Св. Петра, конечно же, опознавались зрителем начала XVIII в. без труда. 
И тем не менее точно определить семантику той или иной архитектурной 
конструкции довольно сложно. По меткому замечанию Л. А. Беляева, 
«всякая попытка выделить мотивы, связанные с образом Иерусалима, 
в области вещно-изобразительного мира Средневековья заведомо приводит 
к успеху» [Беляев: 202]. Принципиально важны поэтому надписи на ико-
ностасе: в одних случаях они уточняют, в других — просто «подтвержда-
ют» семантику архитектурной конструкции.

Ревельский иконостас Зарудного6 устроен сразу для двух приделов — 
северного Петропавловского и южного Преображенского (Ил. 1)7. Цен-
тральная вертикаль каждого из них представляет собой отчетливо выстро-
енную архитектурную композицию. Основанием ее служат четырехугольные 
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колонны, которые подпирают тройную арку. На этой арке помещены две 
укороченные колонны, и на них опирается арка следующего уровня. Над 
этой второй аркой расположено навершие в форме шатра, и еще выше — 
крест. В каждом из приделов царские врата заключены внутрь этой кон-
струкции. Врата исполнены в виде ротонды, или, точнее, полуротонды, 
в основание которой Зарудный поместил семь колонн.

Начнем разговор с легко «опознаваемого» архитектурного элемента — 
ротонды. В Петропавловском приделе ротонда царских врат, как указывает 
надпись, представляет собой храм Премудрости и пир, уготованный в нем. 
Надпись взята из Книги притч Соломоновых и рассыпана по всей ротонде 
в виде кратких сегментов. На карнизе помещено: «Премудрость созда себе 
дом и утверди столпов седмь» (Притч. 9: 1), что соответствует семи колон-
нам, поддерживающим купол ротонды. Внутри ротонды находится трапеза, 
покрытая скатертью, и по краю скатерти идет продолжение надписи: «Закла 
своя жертвенная и раствори в чаше вино» (Притч. 9: 2). На трапезе поме-
щены телец и овен на блюде, потир и другое блюдо с хлебами. Здесь нахо-
дятся надписи: «приидите», на хлебах — «мой ядите хлеб», на потире — 
«вино» и «пиите». Наконец, на ножке трапезы читаем: «Требующим ума 
рече» и «исправите разум в ведении». Эти надписи отсылают к продолже-
нию той же цитаты: 

И требующым ума рече: приидите, ядите мой хлеб и пиите вино, еже 
растворих вам: оставите безумие и живи будете, да во веки воцаритеся: и взы-
щите разума, да поживете и исправите разум в ведении (Притч. 9: 5–6).

Существует два основных иконографических типа, иллюстрирующих 
9-ю главу Книги притч: новгородский [София, № 65] и киевский [София, 
№ 48]. Ротонда на семи столпах является центральным элементом киев-
ского извода иконы «Премудрость Божия». Самые ранние из сохранив-
шихся икон киевского извода относятся к середине — второй половине 
XVIII в. Но, конечно, иконография эта более ранняя, мы знаем, что в сере-
дине XVII в. в иконостасе киевской Софии была схожая икона с ротондой 
в центре [Павел Алеппский: 72]. Сохранились также известия об иконах 
киевского извода, которые И. П. Зарудный мог видеть уже находясь 
в Москве. Так, «в московской Благовещенской церкви на Бережках <…> 
до 1849 года была замечательная икона Софии-премудрости Божией киев-
ского митрополита Варлаама Ясинского не позже 1707 г., в котором он 
умер» [Лебединцев: 563]. Из Киева в начале XVIII в. две иконы этого 
типа были перенесены в Тобольск, где помещались в Тобольском соборе 
Св. Софии [Лебединцев: 563]. Скорее всего, это связано с поставлением 
в митрополиты Тобольские выходцев с Украины. Первым из них был 
Филофей Лещинский, поставленный в 1702 г. Под его присмотром в 1704–
1710 гг. в Тобольском соборе был устроен резной иконостас, храмовой ико-
ной в котором была «Премудрость Божия» киевского извода. Вторым был 
Иоанн Максимович, поставленный в митрополиты Тобольские в 1711 г. 
Оба митрополита, конечно же, ехали в Тобольск через Москву.
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Приведем описание иконы Премудрости, которое дает П. Лебединцев, 
настоятель Софийского собора в Киеве:

Киевская икона Софии-премудрости Божией изображает св. Деву с возде-
тыми горе руками и с младенцем Иисусом в ея лоне. Св. Дева стоит под 
7-столпною сенью или ротондою <…> По карнизу сени строчная надпись: 
«Премудрость созда себе дом и утверди столбов седмь». Над сению или ротон-
дою изображены в лучах: Бог Отец благославляющий и под ним св. Дух, в виде 
голубя, в светозарном облаке. По сторонам от Бога Отца 7 крылатых ангелов, 
поддерживаемых облаками, справа: Михаил, Уриил и Рафаил; слева — Гавриил, 
Салафаил, Иегудиил и Варахиил с символическими знаками в руках [Лебедин-
цев: 556–557].

Целый ряд деталей царских врат Зарудного восходит к этой иконогра-
фии: ротонда на семи столпах; надпись, идущая по карнизу (у Зарудного на 
карнизе помещены в точности те же слова); Бог Отец в верхней части ком-
позиции. У Зарудного изображение Бога Отца помещено в небольшом кар-
туше внутри ротонды под карнизом. Оно практически аналогично Богу 
Отцу с иконы Премудрости Божией из музея-заповедника «Коломенское», 
которая датируется второй половиной XVIII в. [София, № 48]: это пояс-
ное изображение Бога Отца с длинной седой бородой. Он помещен в обла-
ках и обращен влево, над головой — треугольный нимб, руки раскинуты 
в широком благословении, поверх белого хитона накинут плащ зеленого 
цвета, переброшенный не через одно, а через оба плеча (Ил. 2). По всей 
видимости, Зарудный знал более раннюю икону, к которой восходит «коло-
менский» вариант иконографии. Кроме того, на иконе Коломенского музея 
архангел Михаил с мечом находится сразу над ротондой слева, в такой же 
позиции справа изображен здесь архангел Уриил с огненным мечем в руке. 
В иконостасе Зарудного эти два архангела-воина перенесены на боковые 
врата Петропавловского придела, Михаил — на северные, слева от ротон-
ды, Уриил, соответственно, на южные справа. Но если появление архангела 
Михаила на боковых вратах иконостаса вполне обычно, то Уриил является 
персонажем крайне редким, и других примеров помещения его на боковых 
вратах иконостаса нам найти не удалось. 

Можно с большой долей уверенности предположить, что Зарудный вос-
производит в Петропавловском приделе ротонду киевской иконы «Прему-
дрости Божией». Семантика архитектурного декора царских врат, как мы 
видели, в точности повторена в надписях, здесь они синонимичны архитек-
турной семантике ротонды и призваны «подтвердить» это значение8.

Выше на тройной арке Петропавловского придела Зарудный помещает 
надпись: «Возвеселитеся пред Господем Богом вашим» (Втор. 12: 12). Если 
сама цитата непосредственно не разъясняет значения архитектурной кон-
струкции, то ближайший контекст этих слов указывает, какое именно соо-
ружение арка представляет. В 12-й главе Второзакония местом, где следует 
«возвеселиться», является земля, данная Всевышним своему народу «во 
жребий», т. е. это обетованная земля. Язычники, живущие в ней, имеют 
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специальные места для службы своим богам, эти места Всевышний предпи-
сывает «раскопать» и «сокрушить». В этой земле Господь избирает для 
своего народа только одно место для поклонения Ему: 

И егда преидете Иордан и вселитеся на земли, юже Господь Бог ваш даст 
в наследие вам <…> и будет место, еже изберет Господь Бог ваш призвати 
имя его тамо (Втор. 12: 10–11).

Именно здесь, в земле, полученной в наследие и очищенной от чужих 
капищ, на месте, которое Бог сам указал, и следует «возвеселиться». 

Архитектурная конструкция, таким образом, является скинией, которая 
будет принесена в обетованную землю, а Храм Премудрости внутри нее — 
как и гласит надпись, которая венчает ротонду, — Святая святых этой скинии 
(Ил. 3). Премудрость, таким образом, обитает в скинии (прямое указание на 
это находим в «Книге Премудрости Иисуса сына Сирахова», 24: 7–8).

Навершие всей конструкции, как уже было отмечено, имеет форму 
шатра. Именно как походный шатер, который можно переносить с места на 
место, скиния описана в Исходе (Исх. 25–31, 40). Как шатер она традици-
онно изображалась и в русской иконописи. Будучи одним из уподоблений 
Богородицы, скиния часто появляется в иконах «Благовещения». На них 
шатер венчает архитектурные «кулисы», а «выступающие конструкции 
балок под сводом портика» на них уподоблены «шестам для несения скинии, 
упоминающимся в ветхозаветном рассказе об устройстве Ковчега Завета 
(III Цар. 8: 8)» [Музей русской иконы, № 516]. «Город, осененный 
шатром» видим также на иконе «Благословенно воинство небесного царя», 
которая и в начале XVIII в. находилась в Успенском соборе в Кремле 
[Кочетков: 198]. По форме и деталям оформления навершие в ревельском 
иконостасе скорее напоминает изображения скинии в уже упомянутых 
иллюстрированных Библиях (Ил. 4). Таким образом, навершие Зарудного 
представляет собой походный шатер; завеса, закрывающая вход в него, 
отдернута, и зритель может видеть живописное изображение, помещенное 
внутри (через него зритель как будто видит иллюзорное пространство «за 
иконостасом»).

Конечно, тема скинии, принесенной в обетованную землю, должна была 
вести зрителя к размышлениям не только теологического, но и исторического 
характера. 

Тема завоевания обетованной земли была подробно разработана в пане-
гирической литературе Петровского времени, и зритель, несомненно, пони-
мал, что речь идет об обетованной земле Эстляндии [Погосян] и устройстве 
в ней места, где будет воздаваться благодарение Всевышнему, — Преобра-
женского храма в Ревеле. Надпись на арке, как мы видим, требует от зрите-
ля знания контекста приведенной цитаты и предлагает ему разгадать загад-
ку, впрочем, довольно простую. Тем не менее надпись здесь опять 
«подтверждает» семантику опознаваемой архитектурной конструкции. Она, 
как и в случае с ротондой, указывает не столько на значение, сколько на зна-
чимость архитектурной детали, необходимость ее «прочитать».
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В Преображенском приделе семантика архитектуры в ее отношении 
к надписи усложняется, но роль надписи остается приблизительно той же. 
Ротонда царских врат Преображенского придела по форме идентична опи-
санной выше, т. е. по своей архитектурной форме она представляет храм 
Премудрости. Согласно надписи, однако, она является ветхозаветной ски-
нией; на это указывают и предметы, в нее помещенные. На первом плане 
зритель видит семисвечник, чуть глубже — трапезу и хлеба предложения 
на ней. Эта часть пространства скинии отделена завесой от того, что поме-
щено в глубине, но завеса раздернута на две стороны, и за ней видна вторая 
трапеза и помещенные на ней предметы: в центре процветший жезл Аарона, 
по сторонам его стамна с манной и кадильница, за ними — кивот завета 
и скрижали Моисея. По всей скинии рассыпаны надписи, взятые из посла-
ния апостола Павла к евреям: «Имеяше убо первая скиния оправдания 
Службы», «скиния бо сооружена бысть первая, в нейже светилник и трапе-
за и предложение хлебов, яже глаголется святая», «по вторей же завесе ски-
ния», «злату имущи кадилницу и ковчег завета окован всюду златом, 
в немже стамна злата имущая манну, и жезл Ааронов прозябший, и скри-
жали завета» (Евр. 9: 1–4). По существу, как мы видим, царские врата 
Преображенского придела включают семантику всей архитектурной кон-
струкции центральной вертикали Петропавловского придела, часть ее пере-
дана через форму ротонды (храм Премудрости), часть — через надпись 
(скиния).

Эти царские врата, в свою очередь, заключены в архитектурную компо-
зицию, на арке которой помещены слова: «Избрах и освятих дом сий имени 
моему во век» (2 Парал. 7: 16). Как и в случае с Петропавловским приде-
лом, зритель должен обратиться к непосредственному контексту библейской 
цитаты, чтобы понять, что за конструкция перед ним. 7-я глава 2-й книги 
Хроник начинается с рассказа о том, как по молитве Соломона на только 
что построенный им храм сошел небесный огонь, и храм исполнился славы 
Господней. Господь явился Соломону и обратился к нему со словами: 

Услышах моление твое и избрах место сие мне в дом жертвы <…> и ныне 
очи мои будут отверсте, и уши мои послушне к молению места сего: и ныне 
избрах и освятих дом сей, <…> и воздвигну престол царства твоего» 
(2 Парал. 7: 12–18).

Панегирическая составляющая такого использования цитаты опять же 
довольно прозрачна: она снова указывает на устройство храма, освященно-
го божественным присутствием, но теперь уже в священном граде Иеруса-
лиме. В роли Соломона выступает, конечно же, российский монарх, в роли 
Иерусалима, где строится храм, — Ревель. Арка над царскими вратами 
Преображенского придела представляет, таким образом, Первый храм, 
построенный в Иерусалиме. Царские же врата под ней — Святая святых 
этого храма (как и указывает надпись на вершине ротонды). Сюда Соло-
мон перенес с горы Сион скинию, в которой пребывает Премудрость 
Божия.
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Интересно, что Зарудный отказывается от использования устойчивых 
архитектурных мотивов, которые бы указывали на то, что перед нами Иеру-
салимский храм (витые колонны — Воаз и Яхин — 3 Цар. 7: 15–22). 
Колонны эти, согласно преданию, сохранились и были перенесены Кон-
стантином Великим в Рим, где украшали собор Св. Петра [Krinsky: 13]. 
Можно предположить, что Зарудный не использует эту легко опознавае-
мую деталь для иконостаса в Ревеле, чтобы избежать подобной ассоциации. 
Отметим для сравнения, что в иконостасе Зарудного, построенном для 
Петропавловского собора в Петербурге, «римская» тема последовательно 
проводится и, соответственно, появляются колонны Воаз и Яхин (Ил. 5).

Еще одна особенность архитектурного оформления Преображенского 
придела состоит в том, что навершие, исполненное в форме скинии, как 
будто противоречит тому, что вся конструкция, согласно надписи, представ-
ляет Иерусалимский храм, внутри которого скиния уже есть, — т. е. скиния 
здесь удваивается. Объяснение этому, как представляется, заключается 
в том, что Зарудный использует в качестве надписи на царских вратах Пре-
ображенского придела не Исход, где подробно описаны все те же детали 
убранства скинии, а именно Послание к евреям. Надписи, взятые отсюда, 
относятся к рассказу о ветхозаветной скинии, в которую входили только 
священники, а за завесу в Святая святых — «единою в лето един архиерей» 
(Евр. 9: 7). Между тем завеса скинии на царских вратах раздернута на две 
стороны, что указывает на то, что перед нами завеса уже после Распятия: 
«Иисус же, паки возопив гласом велиим, испусти Дух. И се, завеса церков-
ная раздрася на двое с вышняго края до нижняго: и земля потрясеся: 
и камение распадеся» (Мф. 27: 51; также Мк. 15: 37–38, Лк. 23: 45). 
Значимость открытой завесы подчеркивается и тем, что в резьбе рамы ико-
ностаса присутствует и повторен 12 раз мотив скинии с опущенной завесой 
(Ил. 6).

Проницаемость завесы скинии после Распятия специально разъясняется 
в Послании к евреям: «Во внутреннейшее завесы идеже Предтеча о нас 
вниде Иисус, по чину Мелхиседекову первосвященник быв во веки». Речь 
здесь идет о небесной скинии — «скинии истинней, юже водрузи Господь, 
а не человек», это «болшая и совершеннейшая скиния, нерукотворенная» 
(Евр. 6: 19–20; 8: 2; 9: 11). Не только раздернутая завеса, а также поме-
щенная в ротонду икона, на которой Спаситель представлен «по чину Мел-
хиседекову» как Царь Царей и Великий Архиерей (Ил. 7), указывают на 
другую, «нерукотворную» скинию. Эта вторая ипостась скинии, как можно 
полагать, и представлена в Преображенском приделе навершием. Похожую 
конструкцию можно видеть и на иконах «Преполовения»: здесь Иисус изо-
бражен в Иерусалимском храме, а над храмом помещена прозрачная, как 
будто невещественная, представленная только контурами небесная скиния 
(например, [Иконы Пскова, № 130]).

Надписи, как мы видим, не только указывают на «значимость» архитек-
турной детали и «подтверждают» ее значение; они также составляют архи-
тектурный нарратив иконостаса: Премудрость вселяется в скинию, когда 
она перенесена в землю обетованную; скиния (с Премудростью) вносится 
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в Иерусалимский храм; по Распятии над Храмом «является» небесная ски-
ния; вход в небесную скинию, будучи открыт однажды, символически 
открывает завесу и ветхозаветной скинии.

* * *

Остановимся теперь более подробно на надписях. Всего на раме иконо-
стаса 172 отдельные надписи9. Часть их, как мы видели, служит для уточне-
ния значений архитектурных деталей; такие же объяснительные надписи 
помещены под скульптурными и эмблематическими композициями, на кото-
рых сейчас мы останавливаться не будем. Среди надписей есть, однако, 
пласт, который ничего не подписывает и существует как совершенно само-
стоятельная составляющая иконостаса. Эти надписи равномерно рассыпаны 
по всему иконостасу и служат здесь своеобразным «вербальным» декором: 
как только зритель начинает вглядываться в детали декора, он обнаружива-
ет, что некоторые детали можно прочесть. Такие самостоятельные, не свя-
занные с изобразительным рядом надписи расположены на 12 колоннах 
иконостаса. Эти надписи взяты из Псалтири, Книги пророка Исайи 
и библейских песен, а именно Песни трех отроков в пещи Вавилонской, 
Песни Захарии и Песни Богородицы. Как мы видим из этого перечня, над-
писи на колоннах относятся только к событиям, имевшим место до рожде-
ния Иисуса Христа.

Колонны в ревельском иконостасе четырехугольные. Большинство 
колонн имеют по две видимых зрителю грани (северная и западная или 
западная и южная); две центральные, поддерживающие кафедру, — по три 
видимых грани (северная, западная и южная). Каждая из граней украшена 
плоской резьбой. В основании каждой колонны вырезан вазон в форме 
геральдического щита, из него вырастает другой щитец, окруженный цвету-
щими травами, над ним — круглый медальон в виде тернового венца, и еще 
выше — медальон в виде подсолнуха: т. е. колонны прорастают вверх. Над 
каждой из «растительных» композиций расположена миниатюрная ротонда, 
над ней — шатер с опущенной завесой, уже упоминавшийся выше, и над 
ним — крест в сиянии. Декор на колоннах, таким образом, выглядит как 
«регулярный» вертоград и в то же время как миниатюрная архитектурная 
композиция, варьирующая ключевые для иконостаса архитектурные темы 
ротонды и шатра. В вазон, щитец, венец и подсолнух на каждой из граней 
вписаны одна над другой библейские цитаты, т. е. помещено по четыре 
отдельных надписи (всего их на колоннах 104). При этом текст надписей не 
разделен на слова и членится на строки так, чтобы заполнить отведенную 
ему форму (Ил. 8). 

Обычно из псалма или песни для надписи берется всего один стих. Но 
есть несколько текстов, которые представлены практически полностью 
и существуют как своеобразные тематические кластеры на иконостасе. 
К ним, например, относятся Песнь Богородицы и Песнь трех отроков. 
В этих случаях мы можем проследить, в каком порядке следует читать над-
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писи на иконостасе. Так, Песнь Богородицы начинается в самом верхнем 
клейме 11-й колонны (если считать слева направо от зрителя) и завершается 
в нижнем клейме на 1-й колонне. Песнь трех отроков начинается, соответ-
ственно, сверху на 12-й колонне и заканчивается внизу 2-й. То есть начало 
песни и в первом, и во втором случае находится в Преображенском (правом 
от зрителя) приделе, а конец — в Петропавловском левом. Мы видим, 
во-первых, что порядок следования сегментов идет сверху вниз, как бы про-
тивореча логике вырастающих снизу вверх цветущих трав), и, во-вторых, 
справа налево. Приведем для примера расположение части сегментов из 
песни Богородицы:

1-я колонна
(западная грань, 

обращенная к зрителю)

11-я колонна
(западная грань, 

обращенная к зрителю)
Благословен Господь Бог Израилев 

(Лк. 1: 68).
 Сотвори державу мышцею своею 

(Лк. 1: 51).
Яко посети и сотвори 

(Лк. 1: 68).
Расточи гордыя мыслию сердца их 

(Лк. 1: 51).
Избавление людем своим 

(Лк. 1: 68).
Низложи сильныя со престол и вознесе 

смиренныя (Лк. 1: 52).
И воздвиже рог спасения нам 

(Лк. 1: 69).
Алчущыя исполни благ и богатящыяся 

отпусти тщы (Лк. 1: 53).

Надписи на колоннах, таким образом, представляют хронологический 
пласт библейских событий до воплощения, и читать их следует сверху вниз 
и справа налево.

Такой порядок чтения надписей на колоннах у Зарудного противопо-
ставлен последовательности чтения икон. Иконописный ряд состоит из 
29 икон. Местный ряд составляют пять икон: по сторонам царских врат 
в каждом приделе находятся иконы Богоматери и Спасителя; между двух 
приделов под кафедрой находится образ св. Екатерины. Праздничный ряд 
составляют восемь икон: «Гостеприимство Авраама», «Богоявление», 
«Рождество Христово», «Введение во храм Пресвятой Богородицы», 
«Сретение», «Сошествие святого Духа», «Преображение» и «Успение 
Пресвятой Богородицы». Деисус в Ревельском иконостасе отсутствует. 
«Рудиментом» апостольского деисусного ряда можно считать здесь изо-
бражения апостолов: над праздниками помещены четыре иконы, на каж-
дой из которых изображено по три апостола. Между группами апостолов, 
но немного выше, на вертикали царских врат находятся две самые большие 
иконы композиции: «Распятие» в Петропавловском приделе и «Снятие 
с креста» в Преображенском. Наконец, страстной цикл иконостаса состав-
ляют четыре крестообразные и четыре круглые иконы в картушах, разме-
щенные на двух уровнях над рамой иконостаса. Здесь находятся: «Преда-
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ние Пилатом на распятие», «Се человек», «Возложение тернового венца», 
«Бичевание Христа»; в Преображенском приделе — «Тайная вечеря», 
«Моление о чаше», «Биение перед Каиафой», «Несение креста». Венчает 
каждый из приделов еще одна икона: «Жены мироносицы у гроба Господ-
ня» в Петропавловском приделе и «Вознесение» в Преображенском. Изо-
бразительный ряд, как мы видим, посвящен событиям новозаветным, 
тому, что случилось после воплощения Иисуса Христа, земной жизни 
Спасителя. У Зарудного нет ни пророческого, ни праотеческого рядов. 
В результате ветхозаветная тематика вытеснена за пределы изобразитель-
ного ряда в сферу надписей, она существует только как слово, но не как 
изображение.

Порядок чтения икон лучше всего виден в праздничном ряду ревельско-
го иконостаса, который по своей природе предполагает последовательное 
прочтение. Сейчас расположение икон этого ряда отличается от того, каким 
оно было в 1896 г., кто и когда переставил иконы, мы не знаем, но всякая 
логика здесь нарушена. В 1896 г. и, видимо, исходно порядок был следую-
щим, если перечислять слева направо (с севера на юг): «Введение во храм 
Пресвятой Богородицы», «Рождество», «Богоявление», «Сретение», 
«Гостеприимство Авраама», «Сошествие Святого Духа», «Преображение» 
и «Успение Пресвятой Богородицы». Такое расположение подтверждается 
и фотографией, помещенной в описании 1896 г., которое составлено свя-
щенником Преображенского собора Карпом Тизиком. На ней отчетливо 
видно, что «Гостеприимство Авраама» находится в Преображенском при-
деле над северными вратами [Тизик: 80–81, 83, 76]. Расположение, опи-
санное Тизиком, показывает, что праздничный ряд был построен по кален-
дарному принципу10: «Введение во храм» — 21 ноября, «Рождество 
Христово» — 25 декабря, «Богоявление» — 6 января, «Сретение» — 
2 февраля, Троица («Гостеприимство Авраама» и «Сошествие Святого 
Духа») — не позднее середины июня, «Преображение» — 6 августа 
и «Успение Пресвятой Богородицы» — 15 августа. То есть в той части 
иконостаса, где порядок прочтения можно определить, иконы читаются 
слева направо. Но в целом события развиваются снизу вверх: завершают 
повествование о земной жизни Христа два венчающих иконостас образа — 
«Жены мироносицы» слева и «Вознесение» справа.

Примечательна в этой связи икона «Вознесение» (Ил. 9), служащая 
навершием Преображенского придела. Слева на иконе помещены шесть 
апостолов и Богоматерь, справа — остальные шесть апостолов. Чуть выше 
изображены два ангела, но между ними, где зритель ожидает увидеть воз-
носящегося Христа, находится только облако, на котором читаются почти 
точно переданные евангельские слова, повествующие о вознесении: 
«И бысть егда благословяние их, отступи от них и возношашеся на небо», 
и по сторонам над Богоматерью и апостолами: «И тии поклонишася ему» 
(Мф. 24: 51–52). 

Для русской иконографии «Вознесения» отсутствие Спасителя невоз-
можно. Тип, выбранный Зарудным, восходит, по всей вероятности, 
к какому-либо западноевропейскому образцу. Так, Христос отсутствует на 
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«Вознесении» Дюрера — в поле гравюры попадают только ступни Спаси-
теля. Такая композиция была широко известна не только по гравюрам. 
Например, она использована в популярном эмблематическом сборнике 
«Символы жития Христова» [Symbolica Vitae Christi: 221]11. Но, конечно, 
именно такая иконография предопределена всей логикой построения иконо-
стаса; возможно даже, что она была специально сочинена для ревельского 
иконостаса. Здесь представлен тот момент, когда Иисус Христос заверша-
ет свой земной путь и уже не виден зрителю. 

Такой принцип «историзма», когда Спаситель видим и изобразим толь-
ко в своей человеческой ипостаси, последовательно проводится в ревель-
ском иконостасе: за пределами земной жизни Его образ не доступен зрите-
лю, доступным остается только слово Священного писания. Единственным 
изображением иконостаса, которое представляет ветхозаветную сцену, 
является «Гостеприимство Авраама», но и оно не нарушает историзма изо-
бразительного ряда иконостаса: здесь изображены ангелы, которые были 
видимы для Авраама и Сарры. По видению также представлены «Господь 
Саваоф» и «Христос Великий Архиерей» на царских вратах. На иконах, 
таким образом, представлен Бог видимый и потому изобразимый.

Надписи и изобразительный иконописный ряд находятся, таким обра-
зом, в отношениях дополнительности. Чтение образов и чтение надписей на 
иконостасе направлено в разные стороны: последовательность образов чита-
ется слева направо и снизу вверх, а последовательность надписей — справа 
налево и сверху вниз. Своеобразным ключом к такому двойному чтению 
элементов иконостаса являются божественные имена. В обоих приделах под 
навершиями помещены в сиянии два совершенно одинаковых тетраграмма-
тона — имени Бога, открытого Моисею из пламени горящего куста (ʩʤʥʤ˪). 
Буквы этого имени, конечно же, должны читаться справа налево. В то же 
время в обоих приделах на колоннах многократно повторена монограмма 
имени Иисуса Христа (IХС), которая вводит модель прочтения слева 
направо. Таким образом, в иконостасе задаются две модели, два направле-
ния чтения, два типа языка — ветхозаветный и новозаветный, вербальный 
и визуальный. Отметим, что язык архитектурной детали также следует 
законам визуального прочтения: движение от скинии к храму и к небесной 
скинии идет слева направо и снизу вверх.

Надпись необходима в иконе. Разъясняя ее значение, С. Н. Булгаков 
пиcал: 

…по смыслу постановлений VII Вселенского собора <…> икону делает ико-
ной не живописное качество рисунка или портретное сходство (что, очевидно, 
и невозможно), но наименование, которое внешне делается в виде надписи 
[Булгаков: 183]. 

То есть надпись в иконе является «наименованием», и в этом качестве 
полностью совпадает с изображением. Редкий пример «дополнительности» 
надписи и изображения, очень похожий на то, что мы видели в Ревельском 
иконостасе, приводит Б. А. Успенский:
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Известный дьяк Иван Висковатый, протестуя (в XVI в.) против изображе-
ния Невидимого Божества, в частности при изображении Символа веры, пред-
лагал писать эту икону, сочетая словесный и идеографический текст: «...писать 
бы на этой иконе только словами: Верую во единого Бога, Отца, Вседержителя 
… а оттоле бы писать и воображать иконным письмом: И во единого Господа 
Иисуса Христа…». Итак, оба вида письма (словесное и иконное) выступают как 
два равноправных и дополнительных способа выражения [Успенский: 229].

Это сходство, однако, лишь внешнее, и не только потому, что Зарудный 
использует похожую технику «дополнительности» не в иконе, а в иконоста-
се. Главное отличие заключается в том, что Зарудный не избегает изобра-
жения Бога Отца (мы видели такое изображение на царских вратах Петро-
павловского придела). Дополнительность у него не имеет теологического 
смысла, а имеет смысл концептуальный и композиционный.

В настоящем исследовании мы не будем касаться догматических споров 
о допустимости и смысле иконы «Господь Саваоф», а также того, как 
решался этот вопрос в конце XVII — начале XVIII в., отношении его 
к решениям Московского собора 1666–1667 гг. и другим нормативным 
документам эпохи. Эта проблематика, сама по себе крайне важная, не имеет 
непосредственного отношения к программе ревельского иконостаса, кото-
рая, как представляется, составлена Зарудным строго в рамках правил, 
предписываемых общеизвестными литургическими текстами. Центральной 
здесь является годовая служба Недели православия, а также Синодик пра-
вославия, который дополнительно читался в этот день в составе архиерей-
ских служб. Строгая ориентация программы Зарудного именно на эту служ-
бу могла дополнительно быть связана с тем, что именно в Неделю 
православия произошло переосвящение Ревельского храма в православный 
[Тизик: 25]. Остановимся только на тексте Синодика.

Синодик построен как ряд формул, за которыми следует провозглаше-
ние «вечной памяти» или «анафемы». Приведем несколько таких формул из 
раздела «Против иконоборцев». Здесь «вечной памяти» достойны те, кто 
почитает иконы. О том, что изобразимо на иконах, даются очень доходчи-
вые разъяснения. Так, Синодик указывает, что человеческое естество 
воплотившегося Спасителя следует описывать и в слове, и в образе: 

Ведущих Христова единого и того же состава в сущьствех розное, и того 
созданное и несозданное, видимое и невидимое, страдалное и нестрастьное, 
описаное и неописаное, и божественному убо сущьству несозданное и подобаю-
щая счисляющих, человечьскому же естьству иная, и описанное исповедую-
щих и словом и образы [Синодик: 6].

Далее на примере Богоматери говорится о возможности описывать не 
только в образах, которые можно определить как исторические, но и в «сен-
нописании», т. е. и символически:

Ведущих яко жезл и скрижали, ковчег и светилник, и трапеза и кадилница 
пресвятую предписоваше и предвоображаше деву Богородицу Марию, и якож 
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тая убо предвображаху ея, не бысть же она тая, бысть же дева и пребывает по 
богороженьи дева; и сего ради паче отроковицю тую на иконах пишущих или 
воображевми сеннопишущих, вечная память [Синодик: 7].

Для нас здесь важно не только то, что символические образы вовсе не 
отвергаются Синодиком, но и то, что тут скиния и священные предметы 
в ней представлены как пример таких символических образов. И скиния, 
и другие «сеннопишущие образы» широко представлены на ревельском 
иконостасе.

К вопросу об изображении Бога Отца Синодик обращается дважды. 
Сначала речь идет о том, что в Ветхом Завете он невидим:

Разумевающих Моисееви глаголющу: внемлите себе, яко во день, вонже 
глагола Господь Бог в Хориве на горе, глагол глаголал вы услышасте, подобья 
же не видесте; <…> и убо разделяти Богом укрепленых еже в законе указа-
нья, еже в благодати ученья и еще во оном убо невидимо, в сей же и видимо 
и осязаемо [Синодик: 8].

Синодик, однако, специально оговаривает возможность изображать 
Бога по пророческим видениям (в нашем случае «Господь Саваоф») или по 
изложению апостолов («Христос Великий Архиерей»):

Иже пророчьская виденья, яко самое то божественое тая назнаменааше 
и воображааше ведущих и приемлющих и верующих, якоже пророчьский лик 
видевше исповедаша, и еже ради апостол и ко отцом пришедшее, писанное 
же и неписанное преданье держащих и сего ради изображающих святая <…> 
Пророцы яко видеша, апостоли яко же научиша [Синодик: 7–8].

Конечно, современники Зарудного не сомневались в полном соответ-
ствии этих предписаний сочинениям отцов церкви по вопросу об иконописи, 
в первую очередь беседам Иоанна Дамаскина, также вполне доступным 
читателю хотя бы по публикациям в «Православном исповедании веры»12. 
Современник Зарудного, монах Духова монастыря Евфимий, отвечая на 
вопрос об изображении Бога Отца по пророческим видениям, педантично 
поясняет, например, что изображения эти дозволительны, указывая на чет-
вертый тип образов по классификации Дамаскина:

По схождению убо, но не по Божеству, образ Бога Отца подобает писа-
ти, яко видеша праоци Адам, Авраам, Исаак, Иаков и пророци Исайа, Иезе-
кеиль и Даниил, яко и святый Иоанн Дамаскин глаголет: четвертый нрав 
иконы писания возобразующаго чертания и образы и типы незренных и безте-
лесных, Бога же и ангелов, за еже мощи нам безтелесная зрети.

И Евфимий цитирует разъяснения Иоанна Дамаскина, отмечая конец 
цитаты — «до зде святый Дамаскин» [Евфимий: 49].

Итак, Зарудный очень аккуратно «пересказывает» в своем иконостасе 
основные положения Синодика православия (а также собственно службы 

Лотмановский сборник 2014.indd   91Лотмановский сборник 2014.indd   91 16.02.2014   10:28:2316.02.2014   10:28:23



92 Е. ПОГОСЯН

Недели православия). Это было, конечно же, уместно, поскольку иконостас 
строился для лютеранского, а потому «иконоборческого»13 Ревеля. Иконо-
стас можно назвать идеальной «реализацией» православного исповедания 
Бога в слове и образе. «Многоязычие» ревельского иконостаса, таким обра-
зом, является центральной частью его программы, определенной конфессио-
нальным пространством, для которого она создавалась.

Примечания
1 Полный список мастеров, которые были наняты для работы над иконостасом, сохранился 

в «Записной книге» Зарудного. Данные впервые опубликованы в диссертации Е. Б. Моз-
говой [Мозговая 1975: вторая пагинация, 88–120].

2 Иконостас храма Апостола Андрея на Котлине острове (1715–1717), Преображенского 
собора в Ревеле (1717–1719), церквей Архангела Гавриила (1720–1721) и Двенадцати 
апостолов (1721–1723) в Москве; церкви Вмч. Пантелеимона в Ораниенбауме во двор-
це Меншикова (1720–1721); Петропавловского собора (1722–1727) и церкви Исаакия 
Далматского (1724–1727) в Санкт-Петербурге.

3 На протяжении первой четверти XVIII в. эти иконостасы будут оставаться основным 
типом вновь создаваемых иконостасов [Постернак: 85].

4 Исключения, конечно же, были. Можно назвать по крайней мере одно такое исключение: 
«Иконостас из первого Петропавловского собора в Петербурге, сохранявшийся до 
1930-х годов <…> по композиции и характеру декоративной отделки бесспорно следует 
отнести к „флемским„ иконостасам» [Постернак: 86].

5 Здесь и далее курсив мой. — Е. П.
6 Ход работы отразился в переписке с Меншиковым, а также в «Книге записной». Из них 

видно, что программа Ревельского иконостаса полностью принадлежит Зарудному. 
Зарудный подготовил несколько рисунков, один из которых был выбран царем, по нему 
Зарудный и строил иконостас [Погосян, Сморжевских-Смирнова 2012: 118–119].

7 Более подробное описание структуры иконостаса, история его строительства, а также 
история изучения этого произведения Зарудного были освещены в ряде статей автора 
настоящего исследования, написанных совместно с Марией Сморжевских-Смирновой 
[Погосян, Сморжевских-Смирнова 2011; Погосян, Сморжевских-Смирнова 2012].

8 Ротонда как архитектурный мотив может иметь и иную семантику — указывать на 
ротонду Воскресения (Анастасис), построенную императором Константином Великим 
над Гробом Господним. Она, однако, имела 12 колонн (по числу апостолов). Описание ее 
было также хорошо известно зрителю, и она также легко опознаваема в составе архитек-
турных композиций. Но у Зарудного ротонда, несомненно, представляет храм 
Премудрости. 

9 Над надписями работали несколько резчиков, по крайней мере половина из них не были 
русскими: они часто путали графически похожие буквы, превращали выносные буквы 
в декоративные завитки, но в целом надписи довольно хорошо читаются. В некоторых 
случаях оригинальный текст несколько «уточнен», чтобы лучше соответствовать ситуа-
ции, но радикальных переделок цитат, какие иногда встречаются в панегирической про-
поведи Петровской эпохи, на иконостасе нет.

10 Появление в построении праздничного чина календарного принципа, который в некоторых 
случаях частично или полностью замещает евангельскую последовательность событий, 
В. М. Сорокатый относит к рубежу XV–XVI вв. «Годовая» или календарная последова-
тельность праздничного чина в некоторых случаях отмечалась включением сюда иконы 
Симеона Столпника, память которого приходится на новолетие [Сорокатый: 476, 474].

11 Эта книга была в библиотеке Сильвестра Медведева [Hippisley, Lukjanova: 144].
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12 Оно впервые было издано в переводе с греческого в 1696 г. с предисловием патриарха 
Адриана, в котором было указано, что сочинение принадлежит перу Петра Могилы. При 
Петре I книга переиздавалась еще два раза [Пекарский: 189–190, 375].

13 С. Михальски убедительно показывает, что Восточная церковь уже на раннем этапе 
Реформационного движения воспринимала лютеран как иконоборцев, и вопрос об иконах 
в полемике с ними всегда выходил на первое место. Для России пространством непосред-
ственных контактов с лютеранами была в первую очередь Прибалтика [Michalski: 111 
и след.].
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Ил. 2. Иконостас Преображенской церкви в Таллинне. Петропавловский придел, 
царские врата, фрагмент. Фотограф А. Маасик

Ил. 3. Иконостас Преображенской церкви в Таллинне. Петропавловский придел, 
надпись над царскими вратами. Фотограф А. Маасик
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Ил. 4. Theatrum Biblicum hoc est Historiae Sacrae Nicolaum Johannis Piscatorem. Anno 1674. 
Кн. 2, н/н. «Сретение», справа – Святая святых храма в виде шатра-скинии
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Ил. 5. Иконостас Петропавловского собора в Петербурге. 
Витые колонны Воаз и Яхин. Фотография автора статьи
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Ил. 6. Иконостас Преображенской церкви в Таллинне. Скиния с опущенной завесой. 
Фотография автора статьи
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Ил. 8. Иконостас Преображенской церкви в Таллинне. Надписи на колоннах. 
Фотография автора статьи
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Ил. 9. Иконостас Преображенской церкви в Таллинне. Преображенский придел. 
«Вознесение». Фотограф А. Маасик
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Многоязычие военной панегирики 
Петровской эпохи
(на примере иконостаса 

Преображенской церкви Ревеля/Таллина)

Мария Сморжевских-Смирнова 
(Таллин, Таллинский университет)

Многоязычие военной панегирики Петровской эпохи
М. Сморжевских-Смирнова

Петровского времени — явление особенное. К панегирическим произве-
дениям этой эпохи исследователи относят чрезвычайно широкий ряд явлений 
светской и церковной культуры: триумфальные врата, фейерверки и их описа-
ния, театральные постановки и приветственные речи монарху, реляции о побе-
дах, конклюзии, гравюры и памятные медали, а также церковные проповеди 
и литургические тексты, такие как Полтавская служба и служба на Ништадт-
ский мир. Элементы панегирика, проявляющиеся во всех областях культуры, 
дали общее определение стилю официальной литературы и искусства Петров-
ской эпохи — панегирический [Панегирическая литература: 33]. 

В отличие от предыдущих эпох, панегирик Петровского времени обра-
щен к максимально широкой аудитории и рассчитан на многократное и мно-
гоуровневое «прочитывание». Многоязычие как принцип создания и суще-
ствования текста становится принципиальной установкой такого панегирика. 
Его «полиглотизм» проявляется как в буквальном смысле (например, тор-
жественные речи и проповеди печатаются на нескольких языках, а тексты 
триумфальных арок воспроизводятся в описаниях на греческом, латинском 
и русском языках), так и в семиотическом. Чем знаменательнее событие, 
тем больше способов и уровней репрезентации оно имеет, причем как в рам-
ках одного текста, так и в разнородных по форме и сфере своего бытования 
панегирических произведениях. Подавляющее большинство панегириков 
Петровской эпохи посвящено военным событиям и победам России: азов-
ские походы и Северная война являются основным источником панегириче-
ских сюжетов, и каждый сюжет концептуален и всегда отвечает очень кон-
кретным идеологическим задачам. 

В настоящей статье мы рассмотрим принцип семиотического многоязы-
чия в Петровскую эпоху на примере одного архитектурного памятника конца 
1710-х гг. Нас будет интересовать, в частности, вопрос о том, каким обра-
зом военная панегирическая тематика организует сакральное пространство. 

Объект нашего внимания — необычный иконостас, построенный под 
руководством Ивана Зарудного в 1718–1719 гг. для церкви русского гарни-
зона в Ревеле1; его можно видеть и сегодня в Преображенской церкви Тал-
лина, на улице Суур-Клостри (Ил. 1). Здание церкви принадлежало сначала 
католикам, а затем, с приходом в Эстонию Реформации, — лютеранам. На 
момент завоевания Ревеля русскими войсками в 1710 г. храм являлся главной 
церковью шведского ревельского гарнизона. В 1716 г. усилиями губернатора 
Эстляндии А. Д. Меншикова церковь была «отъята» у лютеран и сразу 
переосвящена в православную [Тизик: 20–26]. Первое православное богос-
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лужение состоялось в воскресенье 19 февраля, на которое в 1716 г. прихо-
дился праздник Торжества православия. Очевидно, А. Д. Меншиков пола-
гал, что этот праздник, установленный в честь победы над иконоборческой 
ересью, как нельзя лучше подходит для переосвящения лютеранского храма 
[Погосян, Сморжевских-Смирнова 2011]. Первоначально церковь освятили 
в честь главной святыни Эстляндского гарнизонного полка — иконы св. 
Феодора Стратилата, которую принесли в храм в день его освящения. Освя-
щение во имя Преображения Господня состоялось позднее, в 1732 г. [Тизик: 
24–28]. К этому времени здесь уже был установлен постоянный иконостас, 
созданный Иваном Зарудным специально для этой церкви.

Иконостас строился для церкви с двумя равноценными нефами, примы-
кавшими друг к другу. Нетипичная для православного храма архитектура во 
многом определила и композицию иконостаса: он состоит из совершенно 
симметр ичных и равноценных половин, с одинаковыми по размеру и форме 
царскими вратами. Каждый неф церкви стал здесь отдельным приделом: 
северный посвящался теперь св. апостолам Петру и Павлу, а южный — Пре-
ображению Господню. В центре соединения двух приделов, на колонне, раз-
деляющей нефы, Зарудный разместил кафедру для проповедника. Отличи-
тельной особенностью иконостаса является не только его композиция, обилие 
замысловатых форм и декоративных элементов, но и большое количество 
резных надписей. Надписи присутствуют на всех элементах иконостаса: на 
золоченых колоннах, панелях, арках и навершиях. Не считая подписей на 
иконах и царских вратах, в иконостасе более 170 надписей, отдельные из 
которых повторяются. Это — цитаты из библейских песен (девять текстов 
Ветхого и Нового Завета, которые служат темами в песнях канона), прямые 
цитаты из Утрени, Литургии, Вечерни, Богородичных и Господских служб 
(на Успение и Благовещение, Вознесение). С позиции человека, стоящего 
перед солеей, легче всего читаются тексты, помещенные на уровне местного 
ряда икон. Именно на надписях местного ряда мы сосредоточим основное 
наше внимание, пытаясь понять, какое место занимают они в идейной про-
грамме иконостаса и в чем состоит принцип «работы» этих цитат. 

Самые крупные надписи расположены на боковых вратах каждого из 
приделов. Здесь изображены архангелы: Михаил, попирающий адского 
зверя (врата в жертвенник), и Уриил (дьяконские врата) (Ил. 2). Над 
Архангелом Михаилом и в Петропавловском, и в Преображенском приделе 
развивается лента с псаломской цитатой (Пс. 33: 8): «Ополчится Ангел 
Господень окрест боящихся его». Этот стих входит в состав 5-й кафизмы, 
читаемой во время богослужения. В Петровскую эпоху, однако, функция 
этого стиха в богослужебной практике расширяется благодаря Полтавской 
службе2. Данный стих вошел в стихиры на стиховне, прославлявшие победу 
над шведами:

Иже древле посла Ангела своего, и поби полки ассирийския, сей и ныне 
Господь сил не стерпе наругания Свейскаго, на Российскую державу, посла 
Ангела своего, иже ополчися окрест боящихся его (курсив наш. — М. С.) 
и разгна вся полки противных, Российскому же роду спасение и безсмертную 
славу содела [Служба: Л. 15 об.]. 
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То есть здесь стих псалма помещен в совершенно новый по сравнению 
с традицией контекст — исторический. Оставаясь в рамках сакрального 
текста, цитата выполняет теперь не только литургическую, но и историче-
скую функцию, отсылая к значимому событию современности, представлен-
ному в ряду библейских аналогий. 

В иконостасе Зарудного прослеживается та же закономерность: литур-
гические тексты не ограничиваются здесь только «литургическим» значени-
ем и прочтением. Многие цитаты, помещенные в иконостас, к 1718 г. стано-
вятся своего рода «общим местом» в военных панегириках этого времени. 
В данном панегирическом контексте надписи иконостаса оказываются фор-
мой репрезентации событий Северной войны и обретают актуальное поли-
тическое и идеологическое звучание. 

Рассмотрим фигуру архангела Михаила в Преображенском приделе. 
Архангел попирает ногами странного зверя3; под ним помещена надпись: 
«На аспида и василиска наступиши и попереши льва и змия». Это — цита-
та из 90-го псалма (Пс. 90: 13), который читался не только во время бого-
служения4, но и при нападении врагов. И хотя, согласно толкованию Афа-
насия Великого, под видом животных в псалме изображены сатанинские 
силы, для современников Петра «лев» и «змей» олицетворяли также Шве-
цию и Порту — главных военных соперников России (что на языке эмбле-
мы постоянно обыгрывалось в триумфальных вратах, фейерверках и пропо-
ведях). В 1718 г., когда начинается строительство иконостаса, эту цитату 
использует и Гавриил Бужинский, желая военных побед Петру в своем пре-
дисловии к переводу «Европейской истории» Пуффендора5: «Да везде, 
противляющыеся тебе враги твоя даст (Господь. — М. С.) ти победити, на 
аспида и василиска да наступиши, и поперши лва и змия» [Панегирическая 
литература: 85]. В тексте Бужинского оригинальная цитата несколько изме-
нена, благодаря чему исходные слова псалма превращаются в своего рода 
призыв: «да наступиши…», что в 1718 г. обретало особую актуальность 
в связи с готовившимися переговорами о прекращении войны со Швецией 
и заключением «всеполезного мира». 

В контексте побед над Швецией может быть прочтена и другая надпись, 
появляющаяся в изображении архангела Михаила: в левой руке архангел 
держит щит, в центре которого — Андреевский крест (крест фактически 
упирается в шею зверя). На кромке щита вырезаны слова из 1-го стиха 67-го 
псалма: «и да бежат от лица Его». Щит, как и лик архангела, запечатлен 
в профиль, поэтому зрителю открывается только правая половина щита и, 
следовательно, только часть цитаты, которая в завершенном виде должна 
выглядеть как: «и да бежат от лица Его ненавидящие Его» (Пс. 67: 1). Эти 
слова входили в молитву Честному кресту, читавшуюся при нападении вра-
гов вместе с 90-м псалмом, и в данном контексте составляли текстовое 
единство с рассмотренной выше цитатой — «на аспида и василиска насту-
пиши и попереши льва и змия». Вместе с тем начиная с 1709 г. цитата из 
67-го псалма имела военно-панегирический контекст: ее использовал Фео-
фан Прокопович в своей первой проповеди на Полтавскую победу при опи-
сании бегства шведов с поля боя. Обращаясь к Петру и трансформируя 
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библейский стих, Феофан констатировал: «бежат от лица твоего ненавидя-
щие тебе» [Прокопович: 35]. 

Надписи, окружающие архангела Михаила, позволяют говорить о тща-
тельной и продуманной работе автора программы иконостаса с текстом6. 
Псаломские цитаты сгруппированы не только по тематическому, но и по 
функциональному принципу. Стихи из разных псалмов являются частью 
одной молитвы и вместе с тем принадлежат единому панегирическому кон-
тексту. Для зрителя Петровской эпохи все эти новые сюжеты и «прочте-
ния» не замещали исконного смысла библейской цитаты, но дополняли его, 
побуждая видеть в событиях современности живые примеры священной 
истории, продолжающейся здесь и сейчас. Литургическая и идеологическая 
функции библейской цитаты выступали в тесной взаимосвязи. Принцип 
многоязычия проявляется именно в полисемантическом характере библей-
ской цитаты. Указанная закономерность распространяется и на живописный 
образ. Не только тексты, окружавшие архангела, но и само его изображе-
ние, и изображение зверя, которого он попирает, предлагали зрителю 
Петровской эпохи несколько вариантов «прочтений». 

Так, в Полтавской службе и особенно подробно в Синаксаре, написан-
ном к ней, битва со шведами была представлена как битва архангела Миха-
ила с апокалипсическим зверем. Для такой аналогии панегиристы находили 
и календарное совпадение. Полтавская победа пришлась на понедельник — 
«ангельский» день, как было особо отмечено составителями программы 
триумфальных врат 1709 г.:

Со небес же поставихом архангела Михаила со вои небесными, молния 
ниспущающа на лва свейскаго. Знаменующи, яко в день ангельский, в поне-
дельник, защищением и помощию архангела Михаила, хранителя здравию 
пресветлаго монарха нашего, оубиен бысть искусством его воинства швед 
[Тюхменева: 218].

Календарный контекст, связанный с архангельским днем, был значим 
и при создании ревельского иконостаса7. В то время, когда храм принадле-
жал шведам, он был посвящен архангелу Михаилу, чей праздник по люте-
ранскому календарю приходился на 29 сентября. Именно в этот день 
в 1710 г. Ревель был взят русскими войсками. Такое календарное совпаде-
ние не могло пройти незамеченным для царя и его приближенных, ведь пра-
вославные праздники архангела Михаила приходятся на совсем другие даты 
(6 сентября и 8 ноября). Связь капитуляции Ревеля с 29 сентября заключа-
лась в том, что архангел не защитил город в этот день, и «лютеранский» 
праздник не случился. Благодаря календарному контексту становится 
понятно, почему именно данный лютеранский храм был превращен в право-
славную церковь: это был важный символический жест — шведы потеряли 
не только город, но и покровительство архангела Михаила [Погосян, 
Сморжевских-Смирнова 2011: 91]. Отметим, что в православном иконоста-
се его изображение на боковых вратах не является чем-то исключительным. 
Но в нашем случае мы можем говорить о том, что это была не просто дань 
традиции, но — через Полтавскую службу — намек на войну со шведами 
и через календарный контекст — напоминание о взятии Ревеля. 
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Рассмотрим зверя под ногами архангела. Ни в том, ни в другом случае 
его изображение не соответствует образу «аспида», «василиска», «льва» или 
«змия». Дьявол представлен в иконостасе в двух обличиях — в виде зверя 
с окровавленной пастью (Петропавловский придел) и в виде вепря (Преоб-
раженский придел). Здесь создатели иконостаса следуют цитате из 79-го 
псалма (Пс. 79: 14–15), которая также была использована в Службе на 
Полтавскую победу: «…не дал еси вепрю от дубравы озобати, и уединенно-
му дивому поясти винограда <…> егоже насади десница Твоя» [Служба: 
Л. 33 об.]. В Службе эти два зверя представляют Карла XII (дивый, или 
дикий зверь, — лев8) и Мазепу (вепрь)9. В иконостасе, который создавался 
для лютеранского города и почти через десять лет после Полтавской битвы, 
вепрь уже не был связан с Мазепой. Изображение вепря могло пониматься 
как символ лютеранства (именно с вепрем из 79-го псалма сравнивался 
Мартин Лютер в Папской булле, составленной в ответ на его знаменитые 
95 тезисов). На то, что дьявол в Ревеле должен быть побежден в двух ипо-
стасях — не только Карла XII, но и Лютера, указывает фигура второго 
архангела, который изображен на дьяконских дверях обоих приделов, — 
Уриила. Согласно толкованию Димитрия Ростовского, «Уриил сияние сый 
огня Божественнаго, просветитель есть потемненных» [Димитрий: Л. 176 
об.]. В контексте истории «отъятия» у лютеран храма, «потемненные», кото-
рых следует просветить, — очевидно, лютеранское население завоеванного 
города [Погосян, Сморжевских-Смирнова 2011: 93]. 

Такому пониманию образа вторит и надпись над Уриилом в обоих при-
делах — неполный библейский стих «Разумевайте языци» (Ис. 8, 10). 
Полная форма — «С нами Бог! Разумейте языцы и покаряйтеся, яко с нами 
Бог» — звучала более воинственно и, очевидно, именно поэтому повторя-
лась неоднократно в самых разных панегириках Петровской эпохи — от 
триумфальных врат до проповедей. Один из самых ранних примеров такого 
использования цитаты — программа триумфальных врат 1704 г., состав-
ленная на первые крупные победы Петра в Прибалтике: взятие Нарвы 
и Дерпта10. Во вступительной части программы разъяснялся смысл полу-
ченных Россией побед — «праведное отмщение» шведам, осуществленное 
через Петра самим Господом за «Ижорскую землю <…> неправедне от 
прегордаго хищника льва свейскаго похищеную» [Панегирическая литера-
тура: 151]. Стихом из Исаии Швеция, как и все остальные потенциальные 
враги, призывалась к смирению и покорности: «Услышите сия вси языцы, 
разумейте и покаряйтеся яко с нами Бог, даровавый нам толь храбраго 
и мужественнаго монарха», и тут же — авторское предостережение в духе 
псалма — «Убойтеся врази!» [Там же]. В 1705 г. этот же библейский стих, 
но уже в стихотворном переложении использует черниговский архиепископ 
Иоанн Максимович, предрекая Петру I новые победы вселенского масшта-
ба: «Ему же [Петру] вси земнии цари поклонятся, / И поработять языци 
и вси убоятся. / Россия же возгласит з своими синами: / Разумейте языци, 
яко Бог есть с нами» [Там же: 56]. И наконец, с 1709 г. полная цитата из 
Исаии звучит регулярно как в Полтавской службе, так и в проповедях, 
посвященных Полтавской победе11. То есть в иконостасе неполная форма 
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цитаты отчасти смягчала ее агрессивный пафос. Вместе с тем эта неполнота 
предполагала полную «реконструкцию» библейского стиха (со всеми пане-
гирическими и историческими нюансами), которую зритель-современник 
мог и должен был с легкостью осуществить.

Текст, расположенный в подножии трех архангелов, — «Господь кре-
пость людем своим даст» (Пс. 28: 11), — встречается и в Полтавской 
службе как иллюстрация Божьего покровительства России и грядущих благ. 
В иконостасе этот стих повторен четыре раза, а на колонне в Преображен-
ском приделе помещена его вторая часть: «Господь благословит люди своя 
миром» (Пс. 28: 11). Эти слова звучали не только в Полтавской службе, 
в том же фрагменте, что и первая часть стиха12, но и в слове Гавриила 
Бужинского на победу у Гангута13. 

Подобных «цитатных» совпадений и отсылок к другим актуальным, но 
не являющимся первоисточниками текстам, в иконостасе множество14. 
Отметим, что в нескольких случаях схожий принцип работает также на 
уровне скульптуры и иконографии. Например, изображение тетраграммато-
на на уровне страстного чина икон (Ил. 3). Здесь надпись ʤʥʤ («Яхве»), 
выполненная на иврите, сразу же обращает на себя внимание благодаря раз-
меру и положению в композиционном центре обоих приделов (она находит-
ся на той же вертикали, что и царские врата). Изображение тетраграммато-
на вторит в иконостасе Зарудного ветхозаветной тематике царских врат15, 
но вместе с тем соотносится с панегирическими сюжетами, разработанными 
по случаю первых побед Петра на эстонской земле. В уже упоминавшейся 
нами программе триумфальных врат 1704 г. «Преславное торжество свобо-
дителя Ливонии» имеется любопытное описание «фрамуги» (верхней пане-
ли триумфальных врат): 

написахом свобожденныя городы ливонския поклоняющыяся имени Божию, 
еврейски написанному и благодарящыя о свобождении своем чрез его царское 
пресветлое величество и храбрых его воинов. Среде же клейма написахом: 
«О всех сих (т. е. о взятых городах. — М. С.) единому Богу благодарение» 
[Панегирическая литература: 179].

Имя Божие, которому должны, согласно программе врат, поклониться 
и ливонские города, и благодарный их завоеватель, из временной триум-
фальной арки перемещается в «вечное» пространство иконостаса. Память 
о событии, военной победе, запечатлена в сакральном образе. Другой похо-
жий пример отражения в иконографии военных побед — икона Богоматери 
из местного ряда Петропавловского придела. Святые, предстоящие здесь 
Богородице, — это Исаакий Далматский, в день памяти которого родился 
Петр I, и Сампсоний Странноприимец — святой, в день памяти которого 
была одержана Полтавская победа (Ил. 4).

Как и библейские тексты в военных панегириках Петровского времени, 
тексты иконостаса участвуют в написании актуальной истории. У каждой 
такой цитаты уже есть свой «новейший контекст», связанный с конкретны-
ми событиями современности и легко узнаваемый благодаря дублированию 
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одних и тех же сюжетов разными жанрами. Вплоть до конца Северной 
войны победы Петра, отвоевание им «отеческих земель» и завоевание новых 
территорий, будут иметь в официальной культуре неизменный статус свя-
щенной войны, начатой по провиденью Божьему за правду и веру16. Наряду 
с Полтавской службой и церковной проповедью иконостас Зарудного в пол-
ной мере воплощает эти идеи и вместе с тем становится еще одной формой 
военного панегирика, не только существующего в сакральном пространстве, 
но и в значительной степени это пространство организующего. 

Примечания
1 Таллинский иконостас Ивана Зарудного уже не раз привлекал внимание историков 

и искусствоведов. Вместе с тем исчерпывающего его описания с подробным анализом 
иконографической программы и всех его элементов (живописных, скульптурных, 
резных) до сих пор не составлено. Изучению иконостаса посвящено несколько наших 
совместных с проф. Е. А. Погосян статей, где предпринята попытка описать композицию, 
структуру и основные сюжеты иконостаса как концептуальное и идеологическое 
единство [Погосян, Сморжевских-Смирнова 2011; Погосян, Сморжевских-Смирнова 
2012]. 

2 Полтавская служба («Служба благодарственная Богу в Троице святой славимому, 
о великой Богом дарованной победе <…> содеянной под Полтавою») была составлена 
в 1709 г. по указу Петра I, вошла в минеи и совершалась в храмах ежегодно в годовщину 
Полтавской баталии 27 июня, т. е. являлась полноценным литургическим текстом, 
который впервые в истории русской церкви прямо посвящался военной победе. Автором 
службы являлся архимандрит Феофилакт (Лопатинский), ректор Славяно-греко-
латинской академии [Пекарский: 200–202]. Полтавская служба была составлена по 
типу праздничного богослужения, включала в себя малую и великую вечерни и утреню (в 
непраздничные дни вечерня и утреня не соединяются). Приведенные стихиры на стиховне 
занимали особое место в службе, поскольку завершали ее первую часть — вечерню.

3 Как указывает Д. Ростовский, архангел Михаил должен быть изображен «топчущу 
ногама Люцифера, левицею держащ ветвь финичную зеленую, десницею же копие» 
[Димитрий: 179–179 об.]. 

4 90 псалом читается на богослужении 6-го часа, когда вспоминается распятие Христа.
5 Перевод «Гистории Европейской» Самуила Пуффендора был выполнен Бужинским по 

указу Петра к возвращению монарха из-за границы в 1717 г. Он был напечатан 
в Петербургской типографии в 1718 г. в количестве 600 экземпляров [Панегирическая 
литература: 84].

6 Вопрос об авторе программы иконостаса требует отдельного подробного изучения. 
В настоящем сборнике к этой теме обращается Е. А. Погосян, привлекая материалы 
архивных документов, переписку И. Зарудного с А. Меншиковым. На данном этапе 
исследования есть все основания полагать, что авторство программы иконостаса 
принадлежит Ивану Зарудному. Надеемся, что результатом нашего дальнейшего 
совместного исследования будет подробная реконструкция авторского замысла, а также 
иконографической и идеологической программ иконостаса.

7 Подробно о календарном контексте «переосвящения» храма: [Погосян, Сморжевских-
Смирнова 2011: 91].

8 В этой связи показательно описание триумфальных врат 1709 г., где с «закровавленной» 
пастью представлен «свейский лев»: «Празднуем и мы <…>, побеждена видяще 
лютейшаго лва свейскаго, иже толь дерзновенно на Российское государство и на нас всех 
разшири рот свой, закровавленный кровию неповинных» [Тюхменева: 211].
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9 В одном из эпизодов Полтавской службы «дивые звери» являются обобщенным образом 
всех врагов русской церкви: «Радуйся Богом насажденный новый винограде Господень 
святая церкви <…> яко сохрани невредима от всех зверей дивиих, исходящих от нырищ 
своих на поядание и попрание твое» [Служба: Л. 34].

10 Программа была написана Иосифом Туробойским и называлась «Преславное торжество 
свободителя Ливонии».

11 Например, в «Слове похвальном о преславной над войсками свейскими победе» 1709 г. 
Феофана Прокоповича: «И ныне нам приличествует возглашати: услышите сия вси 
языци, внушите, вси живущии по вселенной! С нами Бог! Разумейте, языци, и покаряйтеся, 
яко с нами Бог»; в слове 1717 г. на годовщину Полтавской победы, в заключительном 
пассаже: «С нами Бог, разумейте, языци, и покаряйтеся, яко с нами Бог» [Прокопович: 
36, 59]. В Полтавской службе эта же цитата появляется в одном из заключительных 
эпизодов: «С нами Бог, разумейте языцы, и покаряйтеся, яко с нами Бог, и более безумно 
не дерзайте, аще бо паки возможете, и паки побеждени будете, яко с нами Бог» [Служба: 
Л. 41–41 об.]. 

12 Последний прокимен Полтавской службы: «Господь крепость людем своим даст, Господь 
благословит люди своя миром» [Служба: 45].

13 «Господь, помощник ваш, благословит вас и люди своя миром» [панегирическая 
литература: 233]. «Слово» было произнесено обер-иеромонахом русского флота Гавриилом 
Бужинским в пятую годовщину гангутской победы, летом 1719 г., на острове Ламеланд 
«на корабли Ингермоландии, егда корабли были на якорях» [Там же]. 

14 Например, псаломский стих, расположенный на колонне Петропавловского придела: 
«Благословенъ Гдь Бг ъ моі научааі руце моі на ополченіе» (Пс. 143: 1), повторялся 
несколько раз в Полтавской службе, во фрагментах благодарения Бога [Служба: Л. 2], 
в проповеди Феофана Прокоповича на Полтавскую победу [Прокопович: 37]. 
К евангельской цитате «Благословен Господь Бог Израилев» (Лк. 1: 68) (ее видим 
в Петропавловском приделе на колонне рядом с архангелом Михаилом) обращался 
Феофан Прокопович в проповеди на Полтавскую победу [Прокопович: 59]. Наконец, 
последний комплекс цитат — песнь Пресвятой Богородицы из первой главы Евангелия 
от Луки. Эта песнь «процитирована» в иконостасе отдельными стихами, помещенными на 
колонны: «яко сотвори мне величие Сильный, и свято имя Его» (Лк. 1: 49), «Сотвори 
державу мышцею своею» (Лк. 1: 51), «Низложи сильныя со престол и вознесе 
смиренныя» (Лк. 1: 52). В 1709 г. к словам из песни Пресвятой Богородицы обращается 
Феофан Прокопович в заключительном эпизоде «Слова» на Полтавскую победу. Весь 
эпизод написан как благодарственная песнь Богу от лица победителей и представляет 
собой компиляцию библейских цитат. Исходная цитата Евангелия — «яко сотвори мне 
величие Сильный, и свято имя Его» — в данном эпизоде изменена за счет подмены 
местоимения так, что благодарственная песнь Богородицы трансформируется у Феофана 
Прокоповича в благодарственную песнь торжествующего воинства и народа: «сотвори 
с нами величие Сильный, и свято имя Его». В аналогичный контекст — благодарения от 
лица победителей — строки из песни Богородицы помещены и в Полтавской службе: 
«Сотвори державу мышцею своею, низложи бо сильныя со престол, и вознесе смиренныя 
Бог Израилев: в нихже посети нас восток с высоты, и направил ны есть на путь мира» 
[Служба: Л. 39 об.].

15 О ветхозаветных сюжетах царских врат подробно: [Погосян, Сморжевских-Смирнова 
2011: 83–88].

16 Тема шведов-еретиков и врагов креста отчетливо звучит и в сочинениях Иоанна 
Максимовича, и в трактате Шафирова, и в Полтавской службе. Лишь в 1724 г. Петр 
отзовет готовящееся издание Полтавской службы и внесет правку в эпизоды такого рода, 
отметив, что война была «не о вере, а о мере».
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Ил. 2. Иконостас Преображенской церкви Таллинна, 
врата в жертвенник: Арханргел Михаил. Фото Арне Маасика
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Ил. 3. Иконостас Преображенской церкви Таллинна, 
тетраграмматон. Фото автора

Ил. 4. Иконостас Преображенской церкви Таллинна, 
Петро-Павловский придел, «Богородица с предстоящими». 

Фото Арне Маасика
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Открытие русского эроса: 
«Езда в Остров Любви» Тредиаковского

Барбара Леннквист (Турку, Åbo Akademi University)
«ЕЗДА В ОСТРОВ ЛЮБВИ» ТРЕДИАКОВСКОГО

Б. Леннквист

А переводчик от творца только что 
именем рознится. Еще донесу вам 
больше, ежели творец замысловат был, 
то переводчику замысловатее надле-
жит быть.

В. К. Тредиаковский.
Предисловие к «Езде»

В гостиной светской и свободной
Был принят слог простонародный
И не пугал ничьих ушей 
Живою странностью своей.

А. С. Пушкин

Весной 1730 г. сын астраханского священника Василий Тредиаковский 
закончил перевод произведения, которому суждено было стать вехой в исто-
рии русского литературного языка1. Текст, выбранный Тредиаковским, был 
совершенно чужд тому культурному и литературному ландшафту, который 
господствовал в петровской России. Сочинение «Езда в Остров Любви» 
(Voyages de l’Isle d’Amour, собственно — «Путешествия по Острову 
Любви») написано аббатом Полем Таллеманом (Paul Tallemant) в 1663 г., 
когда ему был 21 год, и оно вписывается в ту прециозную культуру, которая 
развивалась в парижских салонах того времени. Завсегдатаи салонов куль-
тивировали эротическую игру метафорами и масками, плели лирические 
гирлянды красивейшим дамам, ездили на «пастушеские» пикники и устраи-
вали разного рода дивертисменты. В салоне царствовала Женщина — как 
маркиза Рамбулье (Rambouillet) или мадемуазель Скюдери (Scudéry) — 
и создавалось некое утопическое пространство, где возможно было то 
равенство гостей, которое воспрещалось в остальном обществе. В салоне 
блистает, подобно самому «королю-солнцу», талантливый автор сонетов 
Венсан Вуатюр (Vincent Voiture), выходец из низкого социального сосло-
вия. Салон противопоставлялся строгой Академии. В салоне ценили остро-
умную реплику, а не тяжеловесную риторику.

Как мог Тредиаковский справиться с таким французским легкомысли-
ем? В предисловии («К читателю») он сразу объявляет, что переводит 
«неславенским языком», а «почти самым простым Руским словом, то есть 
каковым мы меж собои говорим». И приводит причины этого решения:
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Первая: язык славенскои у нас есть язык церковнои; а сия книга мирская. 
Другая: язык славенскои в нынешнем веке у нас очюнь темен, а многия его наши 
читая неразумеют; А сия книга есть СЛАДКИЯ ЛЮБВИ, того ради всем 
должна быть вразумителна. Третия: которая вам покажется может быть самая 
легкая, но которая у меня идет за самую важную, то ест, что язык славенскои 
ныне жесток моим ушам слышится... [Тредиаковский: 649–650]2.

Интереснее всего третья причина. «Славенский» не подходит из-за того, 
что он «жесток». Как было показано Б. А. Успенским, под словом «жесток» 
кроется французское dur, и речь идет не только о выговоре («моим ушам 
слышится»), а о высоком слоге вообще, т. е. можно предположить, что и о 
лексике тоже. Высокий церковно-славянский слог отбрасывается, и Треди-
аковский ориентирует свой перевод на «употребление», usus, т. е. на рус-
ский разговорный язык. Ведь сюжет произведения — «сладкия любви», 
к тому же любви с сильным эротическим оттенком. 

Перед молодым сыном священника стоит непростая задача. Как пере-
давать сложную чувственную игру задолго до того, как сантименты появ-
ляются в русской литературе? «Памела» Ричардсона выходит по-русски 
только в 1787 г., и «Московский журнал» публикует «Бедную Лизу» 
Карамзина в 1792 г.

«Езда» имеет форму двух писем, которые сочиняет герой Тирсис 
(Tyrsis) своему другу Лициду (Licidas). В них он рассказывает о своих 
путешествиях по Острову Любви. На острове есть дворцы, замки и бесед-
ки, в которых живут связанные с Любовью аллегорические фигуры, такие 
как Предосторожность (Précaution), Беспокойность (Inquiétude), Надежда 
(Espérance), Почтение (Respect), Очесливость (Modestie), Молчаливость 
(Discrétion), Искренность (Confiance), Ревнивость (Jalousie) и многие дру-
гие соучастники сложной любовной игры. Сразу по прибытии на остров 
Тирсис получает вожатого «un petit Amour», Купидинчика, или Купидона, 
который также служит его наставником.

В первом письме герой испытывает все радости и муки влюбленности, 
ухаживая за молодой женщиной по имени Аминта (Amynte), которая 
в конце концов оказывается неверной возлюбленной. 

Во втором письме Тирсис рассказывает о своем «утешительном» похо-
де, в котором он проходит урок более «легкой» любви благодаря пребыва-
нию в городе, именуемом Coquetterie, что по-русски превращается в Глазо-
любность, «хотя и многия с неучтивои ненависти называют оную Честным 
Блядовством» [708], как объясняет переводчик. Там наш герой ухаживает 
одновременно за двумя женщинами, Силвией (Silvie) и Ирисой (Iris), при-
нимая от обеих ласки и нимало не смущаясь своим обманом. Его проводни-
ком тут является другой «купидончик», рожденный от связи Купидона 
с Глазолюбностью. Он зовется Купидон Глазун (Amour-coquet). Но 
несмотря на Забаву (Amusement) этой жизни, там тоже возникнет Досада 
(Dépit), и двойная игра, наконец, приводит Тирсиса в одно «местечко» под 
названием Незнамость Что Чинить, или Неразрешимость (Irrésolution) 
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[728]. Оттуда его вызволяет женщина, которая «красного лица, станом 
и величавостию своею походила на богиню и от всея ея персоны изходило 
сияние, которое ослепляло очи» [729]. Это — Слава (Gloire), которая 
помогает ему избавиться от нерешительности и выводит его к берегу остро-
ва. Тирсис просит прощения у Разума (Raison), который когда-то предо-
стерегал его от Любви, и получает от него корабль, чтобы покинуть остров. 
Герой рассуждает, что хотя и имел «нещастия, но однако болше сладкого 
и веселаго препроводил времяни» [730]. 

С какими трудностями сталкивался молодой Тредиаковский при перево-
де? Какие явления и понятия требовали словесных новообразований от 
переводчика и как он справлялся с эротической лексикой? В энциклопеди-
ческом словаре Тредиаковского характеризуют как «неудачного поэта» и о 
переводе «Езды» говорят:

Переводить на русский язык в то время было очень трудно; <…> но если 
и принять в соображение все эти трудности, нельзя назвать перевод 
Т<редиаковского> удовлетворительным по отношению к благозвучию и чув-
ству художественной меры; он был только точен и добросовестно верен под-
линнику3.

Неясно, что автор статьи понимает под «чувством художественной 
меры», но утверждение о «точности и верности» перевода мало соответ-
ствует действительности. Тредиаковский переводит по смыслу, как всякий 
талантливый переводчик, и когда он понимает, что сама материя, о которой 
он говорит, требует дополнительных объяснений, он охотно предоставляет 
читателю таковые. 

Есть два явления, хорошо известные во французской куртуазной куль-
туре, о которых Тредиаковский особенно печется в переводе: billet-doux 
и rendez-vous. Таллеман описывает место, где любящие могут встретиться 
(rendez-vous), но oб их любовных письмах (billet-doux) он только сообщает, 
что они «частые».

La Confiance est une fille qui a la mine ouverte & franche, on lit jusques dans le 
fond de son ame, & l’on connoît tous ses sentimens: elle est toujours d’égale humeur, 
& il y a pleine liberté dans son château. C’est-là que sont les rendez-vous, qui sont 
des petits boccages détournés, dont les avenues sont secrettes, & où l’on n’est point 
interrompu. C’est là qu’on a le plaisir de se parler tout un jour sans se lasser, c’est-là 
qu’on se voit à toute heure, & qu’il semble qu’on ne se voie pas assez. L’on y jouit 
des secrets entretiens ; l’on a le plaisir de chercher à la dérobée mille moyens différens 
de se voir & de se parler ; les billets doux y sont aussi fort fréquens. [256]4.

Словотворец Тредиаковский предлагает новое слово для обозначения 
встречи любовников: сходбище. А «любовные письма» требуют простран-
ного объяснения, так как Тредиаковский понимает, что речь идет о «биле-
тиках» особого рода.
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Сама ИСКРЕННОСТЬ есть девица, которая имеет лице нелуковное 
и свободное, на котором все можно видеть что у нея в глубине ея сердца нахо-
дится: также можно знать и все ея мысли. Во нраве своем всегда она бывает 
непременна, и полная вольность всем дана в ея замке. При сем то замке все 
находятся СХОДБИЩА, которыя нечто иное, как малыя частинки удаленныя 
от дорог, и в которыя вход есть потаеннои, и где никакова помешателства ни 
кому нечинится. Там то имеется веселие разговаривать меж собою чрез весь 
день без всякои скуки, и без всякаго утруждения; там то можно с собою видеть-
ся на всяк час, и кажется, что мало еще видишся. Там то услаждаются все таи-
ными разговорами; там то легко сыскиваются всякия разныя способы, чтоб 
чаще меж собои свидание иметь и разговаривать.

ЛЮБОВНЫЯ ПИСМА там весма в частом употреблении имеются, 
которыя, что вы сами изволите ведать, нечто другое, как легкия самыя 
и потаемныя скороходы, и которыя ни в чом ином неупражняются, как 
чтоб услужить любовникам, когда они ради приключившагося препятия 
немогут иметь времяни с собои видеться. [676–677].

В своем объяснении того, что такое «билетики», Тредиаковский подчер-
кивает потребность в быстром, но тайном контакте («потаенные скорохо-
ды») между любовниками, особенно в случае препятствия встрече.

Часто Тредиаковский решается переводить одно французское слово или 
выражение многими русскими, приближаясь таким образом к смыслу. 
В цитированном выше фрагменте это происходит с французским выражени-
ем se parler sans se lasser, которое переводится разговаривать меж собою 
без всякои скуки, и без всякаго утруждения. Такая практика обычна 
в переводах по сей день, и она говорит только о неполном семантическом 
соответствии между языками.

Более специфичны у Тредиаковского такие места, где французское слово 
связано с отношениями между любовниками. Когда между ними происходит 
ссора, они оказываются «в замке ДОСАДЫ» (le palais du Dépit).

Сама ДОСАДА между всеми тамо смуты великия чинит тысячю раз в день, 
и принуждает часто ласково говорить с теми, которыя смертелно ненавидимы 
бывают. [721]

Однако в замке есть один человек, который «при всех ссорах посред-
ственником бывает». Этого человека по-французски зовут Eclaircissement, 
и Тредиаковский в переводе колеблется между тремя словами: «одне его 
называют РАЗГОВОРОМ, другия ПЕРЕ ГО ВО РОМ; но я уведомился 
верно от некоторых что он называется ТОЛК» [721]. В дальнейшем Тре-
диаковский выбирает ТОЛК, по всей видимости, решая, что именно тол-
ковый человек может разобраться в непростых отношениях и уладить их.

Текст Таллемана написан в конце XVII в., когда французский язык уже 
пережил большие «чистки» и множество синонимов были выброшены 
с целью «упорядочивания» языка. Это означало, что одно слово вбирало 
в себя разные оттенки значения, и только контекст мог определить, что име-
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лось в виду. В тексте «Езды» Тредиаковский сталкивается с двумя словами 
такого типа. Это plaisir и désir, слова, которые к тому же глубоко связаны 
с чувственной любовью. К какому пласту лексики обращается переводчик, 
чтобы найти соответствия?

PLAISIR

Самое трудное слово, без сомнения, plaisir, так как оно вмещает в себя 
все — от развлекательных забав и игр до физического наслаждения в объя-
тиях другого. 

Цель пути героя Тирсиса — проникнуть в ту землю, где царствует 
PLAISIR, и с ним на корабле великое множество народа, который хочет 
развлекаться, ни о чем не думая (la plupart fort étourdis).

Il y a un an, comme vous savez, que je m’embarquai sur la mer océane avec plu-
sieurs personnes de tous âges & de toutes conditions, la plupart fort étourdis pour 
aller en un pays qu’on nomme le Plaisir [236].

Уже тому целыи год, как вы сами ведаете, отнележе я сел в карабль 
на Окиане со многими лицами всякаго восраста и всякаго чина, из кото-
рых многия были забияки, и поехал в одну землю, которая называетя 
РОСКОШЬ [654]5.

Словом роскошь Тредиаковский пользуется также для именования 
дворца на острове. Это место, где Купидон (Amour) покоится со своей 
любимой Псише (Psiché). 

Так как речь тут идет об эротической любви, уже Таллеман считал нуж-
ным прибавить слово «настоящая», vrai Plaisir. 

Car je la voulois mener au palais du vrai Plaisir, qui est la maison de campagne où 
Amour va voir Psiché [267].

Понеже я захотел весть ея в замок ПРЯМЫЯ РОСКОШИ, которои 
нечто иное, как прохладнои загороднои дом [688].

Дворец ПРЯМЫЯ РОСКОШИ находится близко от замка МИЛО-
СТЕЙ (château des Faveurs). От «милостей» ведет дорога, хотя не без 
«хитрости, щастия, и превеликия докуки» [725] (ср.: «il faut de l’adresse, du 
bonheur, & une grande obstination», 301) со стороны любовника, в гнездо 
РОСКОШИ, где герой может проводить ночь с любимой.

Но многозначное plaisir может указывать на менее «физиологические» 
чувства, и тогда Тредиаковский прибегает к словам радость, сладость, 
веселие:

Vous qui cherchez d’un amoureux desir
A goûter ici bas les plaisirs de la vie,
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Abordez en ce lieu pour passer votre envie;
Sans amour, il n’est point de solide plaisir [239].
Все хотящия с желанием полным
насладиться здесь в животе радости,
Приставаите к нам с сердцем вселюбовным:
Без ЛЮБВИ нету никакои сладости [657].
Allez, aventuriers, chercher le vrai plaisir,
Que l’amour vous inspire,
Et vous saurez un jour que nous en dire,
Si vous pouvez en revenir [240].
Ступаите, дружки, скоро, ищите веселья
что ЛЮБОВЬ вам вдохнула.
Вы нам разскажете все по том от безделья;
толькоб смерть вас несдула! [658]
Que je goûtоis de doux plaisirs!
Ah, que mon ame étoit ravie! [257]
О коль мне тамо сладка веселия было! 
С каким довольством прошло мое время! [677]

Иногда plaisir больше соответствует потехам:

Que la vie est ennuyeuse
Quand on n’a point de desirs!
Qui n’a pas l’ame amoureuse,
La voit couler sans plaisirs. [281].

Ох коль жизнь есть несносна,
кто страсти неимеет!
А душа к любви косна,
без потех вся стареет [704].

В предисловии Тредиаковский объяснил, что «сия книга есть СЛАД-
КИЯ ЛЮБВИ», чтобы подчеркнуть эротическую компоненту текста, 
и через весь перевод он проводит повторы слов с корнем слад-. 

Sans amour & sans tendresse,
Il n’est point de doux momens:
Il faut soupirer sans cesse,
L’on n’est heureux qu’en aimant. [281].

Без любви и без страсти,
все дни суть неприятны:
Вздыхать нада, чтоб сласти
любовны были знатны [703].
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В один момент возлюбленная героя Аминта наполняется Жалостью 
и восклицает:

Trop fidèle Tirsis, j’approuve enfin ta flamme;
Rends grace à la Pitié que tu vois avec moi;
Par ses pressans discours, elle a mis dans mon ame
De tendres sentimens pour toi.
Vis, Tirsis, j’y consens; prends la douce espérance,
Qu’Amynte quelque jour
D’un éternel amour,
Payera ta confiance [255]

Ах! так верныи мои Тирсис! твоя страсть гаряча
нравится мне ныне.
Благодари ЖАЛОСТИ, перестань от плача,
будь во благостыне.
Сия ЖАЛОСТЬ чрез свои пресладкия речи
вложила мне в душу,
Чтоб утереть при глазех твоих слезны течи,
Ввесть в радости сушу.
Горю о тебе сердцем, болю всеи утробои,
и чювствую сладость,
Что вижу любви твоеи знак ко мне особои
стреги твою младость.
Живи, мои драгои Тирсис, я повелеваю,
И надежду сладку
Восприими от ныне [674–675].

Тут Тредиаковский не только «сластит» встречу любящих, он описывает 
чувства Аминты в весьма конкретных деталях: «горю о тебе <...> болю всеи 
утробой», вставляя слова, которые не имеют соответствия в оригинале. Вооб-
ще Тредиаковский не боится телесности, горячих чувств и часто прибавляет 
от себя слова, которые колоритно описывают человека или ситуацию. Ср.:

Je ne saurоis vous dire la joie que j’eus en entendant ces paroles [255].
Я не могу вам описать всю мою радость, какову я тогда имел, когда 

из сахарных ея уст произнеслися сия речи [675].

Можно предполагать, что «сахарные уста» у любимой были навеяны 
Тредиаковскому народной поэзией, как и весь комплекс сладкого в связи 
с выражением эротических чувств.

Если в русском чувственном ландшафте присутствуют сласти, то еще 
более часто там появляются страсти. 
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DESIR

Слово désir обычно переводится словом страсть.

Eloigné de ses yeux qui sont tous mes plaisirs,
Mon ame demeure la proie 
De cent inutils desirs [260].

Без моеи милои, в неи же вся мне есть утеха,
ах! душа моя рвется страстми без успеха [680].

Однако Тредиаковский понимает, что страсть на Острове любви иногда 
приближается к физическому вожделению, и переводит соответственно:

Si j’avois dans ce lieu su borner mes desirs! [257]
О ежели бы я там взнуздал мою похоть! [677]

Несмотря на стоящую за словом реальность, французское désir остается 
в рамках салонного разговора, между тем как русское похоть пахнет грехом 
и недозволенным. Это чувствует Тредиаковский и старается ввести веселье 
и легкость в тяжелое слово («В похоти весело играет»). Любовники нахо-
дятся в саду замка ПРЯМЫЯ РОСКОШИ, где можно свободно встре-
титься в пещерах, «посвященных любви». «Ибо по правде можно сказать, 
что оное место весма есть превеселое» (690). Сама природа участвует 
в потехах любящих.

Et la nuit, le silence, & tous les élémens
Concourent en ces lieux aux plaisirs des amans.
<…> C’est-là que les amans, après plusieurs soupirs,
Goûtent mille douceurs qui passent leurs desirs;
Là tout ce que jamais le ciel, la terre & l’onde
Formèrent à l’envi de plus beau dans le monde,
A senti des desirs & de l’empressement,
Et poussé des soupirs dans les bras d’un amant [270].

Нощь, и все Элементы, тихость без помехи,
всем любящимся много придают потехи.
<…> Тамо то любовники после всех вздыханеи
Вкушают те сладости, что выше желанеи.
Тамо все то что небо, воздух, земля, воды
произвели лучшее людеи для породы 
В чювствителнои похоти весело играет,
и в руках любящаго с любовью издыхает [691].

Переводчик может также «подсластить» и саму похоть, делая ее более 
приятной по вкусу:

Лотмановский сборник 2014.indd   122Лотмановский сборник 2014.indd   122 16.02.2014   10:28:2716.02.2014   10:28:27



123«ЕЗДА В ОСТРОВ ЛЮБВИ» ТРЕДИАКОВСКОГО

Auprès de l’aimable Sylvie,
Le coeur tout rempli de desirs,
Pour satisfaire à mon envie,
Je poussai mille ardens soupirs [290].

При Силвии краснои
Все мое сердце тогда горящи желаньми,
Чтоб похоти сласнои
Моеи тамо угодить, кипело вздыханьми [713].

Перевод Тредиаковского во многом «снижает» французский стиль, 
который остается общим и абстрактным. Он создает образы, которые по 
наглядности оставляют оригинал далеко позади. Так, однажды герой обна-
руживает любимую Аминту в руках соперника (одного из «свояков»), 
и Тирсис выражает свое недовольство по поводу того, что она позволяет 
новому любовнику делать с ней. Ср.:

Là cet amant qui sut lui plaire,
Rendant de son bonheur le ciel même jaloux,
D’un transport amoureux embrassoit ses genoux;
Et l’ingrate le laissoit faire.
L’ardeur de son brûlant desir
D’un incarnat brillant alluma son visage;
Ses baisers redoublés étoient son seul langage;
Et l’ingrate y prenoit plaisir.
Enfin, j’en crus perdre le jour,
Je vis à cet amant mille beautés en proie.
Et l’ingrate à ses yeux montroit lа même joie
Qu’elle m’avoit fait voir du tems de notre amour [277–278].

Там сеи любовник, могл еи которои угодить,
Щастию небо чиня все зависно,
в жаре любовном целовал ю присно;
А не верна ему все попускала чинить!
Вся кипящая похоть в лице его зрилась;
Как угль горящии все оно краснело,
руки еи давил, щупал и все тело.
А не верна о всем том весма веселилась!
Я хотел там убиться, извесно вам буди:
вся она была тогда в его воли,
чинил как хотел он с неи се ли, толи,
А не верна, как и мне, открыла все груди! [699]

Тредиаковский существенно детализирует сценку «любимая в руках 
другого», делает ее более «физической», чем в оригинале, что, конечно, 
соответствует «похоти», которая овладела любовником: «руки еи давил, 
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щупал и все тело,<...> чинил как хотел он с неи се ли, то ли, а не верна, 
как и мне, открыла все груди».

Тредиаковский зачастую настаивает на наготе любимой, хотя в ориги-
нале об этом не упоминается. Когда наш герой еще ухаживает за Аминтой, 
он должен ночевать в местечке с названием БЕСПОКОИНОСТЬ 
(Inquiétude). Там он видит сон («виделся мне приятнои и сладкои сон»):

Je vis mourir entre mes bras
Cette charmante blonde,
Mais ce fut d’un si doux trépas,
Qu’elle en revint plus belle au monde.
Je vis pour un tems la clarté
De ses beaux yeux mourante,
Et tomber toute sa beauté
Dans mes bras languissante.
Mais je connus à mon réveil,
Que c’étoit une fable,
Et me vis, après mon sommeil,
Encor plus misérable [244].
Виделось мне, кабы тая
в моих прекрасная дева
Умре руках вся нагая,
не чиня ни мала зева.
Но смерть как гибель напрасну
видя, ту в мир возвратила
В тысячю раз паче красну;
а за плачь меня журила.
Я видел что ясны очи
ея на меня гледели,
Хотя и в темноту ночи
и ни мало не с мертвели.
Ах! вскричал я велегласно, 
схвативши ея рукою
Как бы то на яву власно:
Вас было, МИЛА, косою
Ссечь жестока смерть дерзнула!
Ох! и мне бы неминовать
Колиб вечно вы уснула!
Потом я стал ту обнимать.
Я узнал как пробудился,
что то есть насмешка грезы.
Сим паче я огорчился
многи проливая слезы [663–664].

Лотмановский сборник 2014.indd   124Лотмановский сборник 2014.indd   124 16.02.2014   10:28:2716.02.2014   10:28:27



125«ЕЗДА В ОСТРОВ ЛЮБВИ» ТРЕДИАКОВСКОГО

Тредиаковский обогащает сон красноречивыми деталями, которые 
отсутствуют в кратком французском изложении. «Прекрасная дева» 
(«charmante blonde») умирает в его руках «нагой». Но смерть ее не настоя-
щая, французское «un si doux trépas» скорее указывает на любовный экстаз. 
И переводчик считает нужным ввести пространную ламентацию по поводу 
мнимой смерти любимой, подробно описывая страхи героя, если бы смерть 
была настоящей («Ох! и мне бы неминовать / Колиб вечно вы уснула!»). 
«Плач» и «слезы» героя по поводу во сне происходящего — это тоже при-
бавления переводчика. 

В целом можно сказать, что слова, выбранные Тредиаковским для рас-
крытия эротической тематики, более свежи и интенсивны, чем несколько 
сглаженные слова оригинала, яркость которых «смазана» их многозначно-
стью. Тредиаковский остается верен своей экспрессивной стилистике до 
самых конечных стихов перевода, где герой в итоге осуждает «сладкую 
любовь». Появляются такие слова, как «отрава», «ненавидеть», «муки пре-
безчеловечны», которые не имеют прямого соответствия в оригинале, где 
герой прощается с любовью менее мучительно. Ср.:

Je prends congé de vous, ô belles, dont les traits
Soumettent tant de cœurs sous leur injuste empire,
Vous pour qui, sans raison, tant de monde soupire,
Je prends congé de vous; je n’aimerai jamais.
Je connois bien l’Amour, & je hais ses caprices,
L’on n’y trouve jamais de borne à ses desirs;
J’ai reconnu des maux dans ses plus grands délices, 
Et j’en ai vu l’abus dans ses plus grands plaisirs [306].

Простите вы ныне все, хароши! пригожи! 
ваш пленник я долго был, и на вашем ложи.
Вы мною владели все, но без всяка права;
вы везде всему миру велика отрава!
Простите вы ныне все; любить неимею:
зная что есть любовь, ту ненавидеть смею.
Все наши в неи похоти во всем безконечны,
а в сластех ея муки пребезчеловечны,
Хотя много радости та всем обещает 
Но чрез свои потехи всех она прелщает [731].

Можно предположить, что конечное описание любви как муки и страда-
ния могло бы смягчить архимандрита Платона Малиновского, который 
в произведении Тредиаковского видел прямо ересь: «Не думайте-де... чтоб 
вам, бывши в чюжих краях и приехав, Церковь православную порочить сво-
ими ересьми» (цит. по: [Успенский: 129]).

Однако нельзя не восхищаться переводчиком Тредиаковским, который 
с такой находчивостью пересоздает сложную карту любовных отношений. 
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Ведь поэт не просто находит более или менее удачные эквиваленты фран-
цузскому «амурному» коду, но открывает для своих читателей совершенно 
новый мир эротической куртуазности в русском языковом измерении.

Примечания
1 Место «Езды» в истории русского языка хорошо исследовано в работах Бориса 

Успенского; см.: Успенский Б. А. Из истории русского литературного языка XVIII — 
начала XIX века: (Языковая программа Карамзина и ее исторические корни). М., 1985. 
Юрий Лотман, в свою очередь, показал, какие культурные преобразования «Езда» пре-
терпела при ее переводе в России (см.: Лотман Ю. М. «Езда в остров любви» 
Тредиаковского и функция переводной литературы в русской культуре первой половины 
XVIII в. // Проблемы изучения культурного наследия. М., 1985).

2 Текст Тредиаковского цитируется по изданию: Сочинения Тредьяковскаго. СПб., 1849. 
Т. 3, в слегка модернизованной орфографии (без конечного ъ, с заменой яти на е и с 
заменой i на и). Далее в цитатах указываются только страницы по этому изданию. Здесь 
и в др. цитатах курсив мой — Б. Л.

3 Ляцкий Е. Тредиаковский (Василий Кириллович) // Энциклопедический словарь / 
Изд. Брокгауз и Ефрон. СПб., 1901. Т. XXXIIIa. С. 751.

4 Текст Таллемана цитируется по изданию: Voyages de L'Isle d'Amour, par l'abbé Tallemant 
// Voyages imaginaires, songes, visions, et romans cabalistiques. Amsterdam-Paris, 
MDCCCLXXXVIII. Орфография по этому тексту. При цитатах дается только указание 
на страницу по этому изданию.

5 Перевод Тредиаковским слова étourdi интересен: выбирая конкретное слово забияка, он 
отмечает у «лиц», жаждущих любви, буйство, безрассудность. Своих соперников (les 
Rivaux) герой впоследствии называет свояками [261/681].
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(Мнимый) «капуцинский текст» русской 
культуры XVIII — начала XX в.

Лаура Росси (Милан, Università degli Studi di Milano)
О «капуцинском тексте» русской культуры

Л. Росси

В настоящее время капуцины, т. е. Орден братьев меньших капуцинов 
(Ordo Fratrum Minorum Capucinorum), одна из трех ветвей, составляющих 
первый францисканский орден1, являются в основном предметом докумен-
тального или исторического интереса. Но было время, с середины XVIII до 
начала XX в., когда благозвучное слово Cappuccino/Capuchinо/Capucin/
Capuchin/Kapuziner (т. е. капуцин, — «монах римско-католического 
нищенствующего францисканского ордена, носящий плащ с остроконечным 
капюшоном»2) часто встречалось в литературных произведениях. При этом 
характерный монашеский капюшон еще раньше стал мелькать в картинах, 
гравюрах, иллюстрациях. Разбор таких образов создает впечатление, что 
они наделялись теми или иными, порой очень противоречивыми, коннота-
циями, но всегда воспринимались как типичные и единственно возможные 
воплощения слова «капуцин». Другими словами, в мире культуры, кажется, 
вопреки поговорке, в самом деле «хабит делает монаха»3, и яркие внешние 
отличительные черты его фигуры мешают восприятию его настоящего лица, 
а иногда и окружающего пейзажа. Можно сказать поэтому, что в совокуп-
ности образы капуцинов представляют собой своеобразный «мнимый куль-
турный текст». Это относится особенно к русской культуре, которая не 
давала значительных самостоятельных образов этих монахов, а чаще всего 
воспринимала и перерабатывала чужие. 

Например, в первой редакции «Поэмы без героя» (1940–1943) Анны 
Ахматовой обращение к незнакомцу, наряженному «полосатой верстой», 
звучало так: «Ты как будто не значишься в списках, / В капуцинах, пая-
цах, лизисках»4. В комментариях к ахматовскому собранию сочинений 
1998 г. первые два слова истолкованы таким образом: 

Капуцин — монах римско-католического ордена францисканцев (1525), 
зд.: один из персонажей комедии dell’arte. Употребляется также в значении: 
старинный маскарадный костюм в виде плаща с капюшоном. Маскарадный 
«капуцин» широко использован в русской литературе со времени И. А. Крыло-
ва: «увидел я мою красавицу... в белом капуцине» («Почта духов»). 
По-видимому, Ахматовой была известна и «Справедливая историческая 
повесть» неустановленного автора, относящаяся к концу XVIII — первой поло-
вине XIX в., o капуцине Антонии Гаргиуло, получившем наименование «чертов 
брат». Паяц — персонаж старинного народного итальянского театра5. 

Авторы недавнего монографического тома, посвященного «Поэме без 
героя», отвергают ссылки на Крылова и «Справедливую историческую 
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повесть» и предлагают новые претексты: «Гофмана с его „Эликсирами дья-
вола„ и <…> известный Ахматовой спектакль, поставленный в „Бродячей 
собаке„ в рождественский сочельник 1913 г. („Рождество Христово. Вер-
теп кукольный„ М. Кузмина), где „Дьявол„ был одет в „монашеский 
коричневый костюм с капюшоном„», — добавляя в примечаниях, что 
«Э.-Т. Гофман использовал фабулу и сюжетные ходы романа М.-Г. Льюи-
са „Амброзио, или Монах„», и что «„аббатом„ на „Башне„ называли 
М. Кузмина, прототипа демонического персонажа в поэме»6. Таким обра-
зом, по мнению комментаторов, ахматовский «капуцин» может быть като-
лическим монахом, персонажем итальянской commedia dell’arte (при том что 
среди ее персонажей ни монахов, ни священников не было), просто маска-
радным костюмом, а также представлять некую итальянскую историческую 
фигуру или героя английской и немецкой романтической литературы и, 
наконец, олицетворение дьявола из псевдохрамового действия М. Кузмина. 
При этом ни множественное число, ни сочетание с «паяцами» в указанной 
строке комментаторы не объясняют, зато намечают за «капуцинами» раз-
личные интригующие культурные ассоциации и сюжеты. 

Далее мы постараемся выяснить условия и причины своеобразной «худо-
жественной судьбы» капуцинов и начертить картину достойных внимания 
литературных и художественных образов, хотя и не претендующую на пол-
ноту описания, но по возможности представительную и способную пролить 
свет и на строку Анны Ахматовой.

* * *

Спустя примерно тысячу лет после основания первого западного мона-
шеского ордена7 и 300 лет после смерти Франциска Ассизского (1226), 
в то время как в Германии Мартин Лютер положил начало Реформации 
(1517–1521), в итальянской области Марке группа францисканцев, после-
дователей Матфея Басчио (Matteo da Bascio, 1495–1552), желая восстано-
вить чистоту первоначального устава ордена, воссоздала третью ветвь мино-
ритов, или «братьев меньших» (1525–1528)8. Возвращаясь к простоте 
и бедности Франциска Ассизского, они подражали его внешнему виду: 
носили бороду, одевались в грубую одежду, заимствованную им у простона-
родья, — плащ с веревочным поясом и остроконечным капюшоном 
(cappuccio)9, благодаря которому монахи скоро получили прозвище 
сappuccini. Орден бурно развивался в годы Контрреформации; благодаря 
миссионерству его деятельность распространилась широко за пределы Ита-
лии и Европы10. 

Первоначально в обязанности капуцинов входили незамысловатая про-
поведь Евангелия, помощь больным и приговоренным к смерти, а также 
сопровождение солдат в качестве капелланов. При этом разрешение испо-
ведовать мирян они получили только в 1735 г.11 В эпоху Венской битвы 
(1683) широкой известностью как проповедник, целитель и военачальник 
пользовался итальянский капуцин Марко Д’Авиано (1631–1699)12, по 
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желанию императора Леопольда I похороненный в венской Капуцинеркирхе, 
недалеко от Императорского склепа13. 

Исследователи отмечают поразительный рост численности капуцинов 
в 1618–1761 гг. и при этом возрастающую враждебность по отношению 
к ним14. Доказательства такой противоречивой популярности многочислен-
ны. Например, среди произведений Рембрандта значатся, с одной стороны, 
поэтические картины «Титус в образе монаха» (1660, Амстердам, 
Государственный музей; Ил. 1)15 и «Читающий монах» (1661, Хельсинки, 
Финская национальная галерея; Ил. 2), с другой — натуралистическая гра-
вюра «Монах в кукурузном поле» (ок. 1646, Лондон, Британский музей; 
Ил. 3). Достойны внимания также выражения, существовавшие во фран-
цузском языке в XVII–XIX вв.: à la capucine, «по-капуцински», 
и сapucinade, «капуцинская тирада», которые означали то ли крайнюю про-
стоту, то ли излишнюю или лицемерную набожность16. 

В статье из «Вопросов об „Энциклопедии„», посвященной «скандалу» 
(1772), Вольтер связывал это явление прежде всего с церковными деятеля-
ми. Он разоблачал нищенствующие ордены, в первую очередь капуцинов, 
пользующихся суеверием бедных, чтобы разбогатеть, а затем рассказывал 
о капуцине, который не постыдился обвенчать свою любовницу, от которой 
имел ребенка, с другим17. Во время Французской революции капуцины, как 
и все католические ордены, были упразднены. Любопытно, однако, что осо-
бой популярностью не только у представителей старого режима (например, 
у Александра I), но и у «новых» коронованных особ, таких как Каролина 
Мюрат, королева Неаполя, и ее брат Луи Бонапарте, пользовалась картина 
Франсуа Мариуса Гране «Внутренний вид хоров в церкви Капуцинского 
монастыря на площади Барберини в Риме» (1814), поэтическое представле-
ние «запрещенного» ритуала в Вечном городе, которое художник затем 
повторял много раз (Ил. 5 a, b), так что его стали называть «живописцем 
капуцинов»18. А когда после Наполеоновских войн закон об упразднении 
монашеских орденов был отменен, поэт Пьер-Жан Беранже (1780–1857) 
откликнулся на его отмену сатирической песней «Капуцины» (1816), в кото-
рой иронически прославлял возвращение монахов («On rétablit les capucins!»), 
настоящих рыцарей (cosaques) церкви в борьбе против «философов»19. 

В Россию первые капуцины, родом из Богемии, приехали из Вены 
в 1692 г.20 С ними «связано начало строительства первой каменной католи-
ческой церкви в Москве»21. Строительство было возобновлено в 1705 г., 
когда Петр I «дал разрешение <…> основать в Москве францисканский 
монастырь», и по желанию императора «в Москву приехали шесть 
капуцинов»22, специалисты не только по теологии, но и по медицине, архи-
тектуре и другим искусствам23. С 1710 г. в Астрахани действовали капуцины-
миссионеры из Грузии24. В 1717 г. они открыли «не только монастырь, но 
и школу»25, где, как известно, обучался В. К. Тредиаковский. Несмотря на 
некоторые затруднения, капуцины из Италии и Швейцарии до конца екате-
рининской эпохи пользовались симпатией двора. Они упрочили свои пози-
ции в Петербурге, в Москве и в далеких территориях Азии26, но с началом 
нового века уступили место другим орденам и, за исключением флотских 
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капелланов, к которым мы еще вернемся, трудно найти упоминания капуци-
нов на территории Российской империи. 

Тем не менее, русскому человеку образ капуцинов был известен — как 
по путешествиям за границей, так и по европейской литературе. На рубеже 
XVIII–XIX вв. во Франции вольтеровские представления о капуцинах 
нашли отражение в очень популярных и в России авантюрных и/или эроти-
ческих романах забытого теперь Шарля-Антуана-Гийома Пиго де 
Л’Эпинуа (Charles-Antoine-Guillaume Pigault de L’Épinoy), писавшего под 
псевдонимом Пиго-Лебрен (1753–1835). В ранних произведениях этого 
автора всегда встречаются капуцины — то развратники, то глупцы, то лице-
мерные мошенники, неизменно неопрятного вида27. 

В английской литературе широко известны два положительных 
персонажа-францисканца28: брат Лоренцо (Friar Laurencе) из шекспиров-
ской трагедии «Ромео и Джульетта» (1595) и «бедный монах ордена 
св. Франциска»29 с неслучайным именем Лоренцо (Father Lorenzo) из 
начальных глав «Сентиментального путешествия» (1768) Лоренса Стерна. 
Если встреча с ним в Кале ознаменовала начало путешествия Йорика 
и стала сюжетом картины Ангелики Кауфман, хранящейся в Эрмитаже30, 
то посещение его могилы в конце пути было одним из популярнейших эпи-
зодов романа, как мы увидим далее, и в России. 

На этом фоне следует рассмотреть мрачный и трагический образ главно-
го героя знаменитого готического романа М. Г. Льюиса «Монах» (1796), 
Амброзио (Ambrosio), мадридского «аббата капуцинов»31, слывшего свя-
тым32, но доведенного до самых гнусных грехов демонической обольсти-
тельницей Матильдой. Капуцином является, следственно, и Медардус, 
главный герой романа Э. Т. А. Гофмана «Эликсиры сатаны» (1815), напи-
санного под влиянием Льюиса33. Через сорок лет, тоже в Германии, коми-
ческий (и анахронический) вариант испанского капуцина даст Г. Гейне 
в стихотворении «Диспут» («Dispu tation», 1851), последнем в сборнике 
«Романсеро» («Romanzero»). Сюжет его таков: в Толедо XIV в. «капуци-
ны и раввины», т. е. настоятель францисканцев и раввин из Наварры, схо-
дятся на длинной богословской дуэли, которая заключается словами коро-
левы, что они «одинаково воняют»34. 

Положительные образы капуцинов встречаются у Ф. Шиллера 
и Алессандро Мандзони, описывавших события Тридцатилетней войны 
с исторической достоверностью. 

В драме «Лагерь Валленштейна» (1796), первой из шиллеровской три-
логии о военачальнике Фердинанда II, капуцин наставляет военных энер-
гичными и остроумными словами, взятыми из проповеди августинского 
монаха Абрахама а Санта-Клара (1644–1709)35. В историческом романе 
Мандзони «Обрученные» (1827; 1840–1841)36 центральную роль играет 
образ капуцина брата Кристофоро. В годы испанского владычества 
в Северной Италии (1628–1630) монах героически борется против вель-
мож, преследующих добродетельных влюбленных, и во время чумы отдает 
свою жизнь для спасения погибающих. Автор признавался, что не питал 
особой симпатии к капуцинам, но оценил их роль в описанной эпохе37. Тем 
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не менее образ брата Кристофоро является свидетельством, а может быть, 
и причиной того в основном доброжелательного отношения к капуцинам 
в Италии, которое следует учитывать, когда речь пойдет о столкновении 
разных культурных традиций. 

* * *

В русской литературе конца XVIII и XIX в. границы между фиктивны-
ми и документальными образами монахов становятся более размытыми, и, 
кажется, уже нельзя говорить о противопоставлении «положительного» 
францисканца «отрицательному» капуцину. Карамзинский русский путеше-
ственник, описав многочисленные немецкие и французские монастыри раз-
ных орденов — то с иронией, то с отвращением к «мрачному жилищу 
Фанатизма» (Эрфурт, 22 июля)38, — в Кале вспоминает «могилу отца 
Лоренза, где Йориковы слезы лились на мягкой дерн — где в одной руке 
держал он табакерку добродушного монаха, а другой рвал зеленую траву». 
Он восклицает: «Патер Лорензо! друг Йорик!»39 — не называя, однако, 
ордена монаха (францисканского). 

В повторном русском издании «Монаха» Льюиса, вышедшем в 1805 г., 
как отметил В. Э. Вацуро, роман озаглавлен уже не «Монах, или Пагубные 
следствия пылких страстей», а «Монах францисканский…» — вероятно, 
во избежание «ассоциаций с православным черным духовенством»40. 
Учитывая, что капуцины — ветвь францисканцев, русское заглавие можно 
считать удачным компромиссом между благоразумным уточнением и ориги-
налом и единственно возможным решением, если учесть, что в том же году 
была опубликована и «справедливая историческая повесть» «Капуцин 
Антоний Гаргиуло, сделавшийся разбойничей атаман, от чего и получил 
наименование Чертов Брат, а потом возведен был Неаполитанским карди-
налом Руффою над многочисленным корпусом генерал…»41. Судя по всему, 
это перевод «романтической истории», опубликованной в Милане в конце 
1802 — начале 1803 г.42 и основанной на жизни пресловутого разбойника 
и участника антиреспубликанского и антифранцузского движения на юге 
Италии, Микеле Пецца (1771–1806) по прозвищу Фра Дьяволо (Брат 
Дьявол), который не был капуцином, а просто в детстве носил монашескую 
рясу по обету матери св. Франциску из Паолы (1416–1507)43.

В автобиографическом романе А. Ф. Писемского «Люди сороковых 
годов» (1869) Неведомов, друг главного героя Павла Вихрова, ходит в рясе 
(православного) монаха и среди шекспировских персонажей выделяет 
«Лоренцо, монаха, францисканца, человека совершенно уже бесстрастного 
и обожающего одну только природу!»44. Вместе с тем другой, не фиктивный 
«человек сороковых годов», Аполлон Григорьев (1822–1864) среди дет-
ских воспоминаний хранил образ капуцина, достойный нашего внимания. 

Последние главы незавершенных мемуаров Григорьева «Мои литера-
турные и нравственные скитальчества» посвящены детским впечатлениям 
от домашних чтений, в том числе любимых авторов отца, человека карам-
зинской эпохи. В частности, в предпоследней (седьмой, ненумерованной) 
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главе говорится о так называемых «Запоздалых струях», старых перево-
дных романах, содержания более или менее соблазнительного для ребенка. 
Якобы невинной, даже назидательной — а на самом деле вредной — 
«сентиментально-чувственной» продукции немцев, Огюста Лафонтена 
и Поля де Кока45 автор противопоставляет произведения уже упомянутого 
нами Пиго-Лебрена, «более талантливого, чем все сентименталисты, <…> 
с силою комизма неоспоримой, с наглой искренностью разврата, без малей-
ших претензий на мораль и добродетель»46. В доказательство его таланта 
Григорьев упоминает незабвенных героев одного из его произведений: 

…кто, например, читал когда-нибудь «Пажа», тот, верно, не забыл досто-
любезного гусара Брандта, верного друга барона Фельцгейма и верного дядьки 
его молодого сына, милых сцен на станции с хозяйкой, и с старым циником, и с 
рыжим капуцином... Прямота и откровенность вольтерьянизма с его ненави-
стью к monacaille и дидротизма с фанатическим поклонением чувственности 
слышатся пренаивно в подобных сценах47.

«Прекрасный паж, или Арестант Шпандау» — русский перевод романа 
«Бароны Фельсгейма. Немецкая история, которая не переведена с немецко-
го» («Les Barons de Felsheim. Histoire allemande qui n’est pas tirée de l’alle-
mand», 1797), своеобразной комической семейной саги в четырех частях48, 
вышедшей в Москве в 1811–1812 гг.49 «Сцены», на которые ссылается Гри-
горьев, происходят в третьей части, в начале приключений Карла, молодого 
сына барона Фердинанда, и носят чисто эпизодический характер. Рассказ 
о «капуцине из Невбурга в Австрии» (теперь Нойбурга в Баварии) — он 
же Сакрамент (Sacrament, религиозное таинство) — ведется в иронических 
тонах. В публичной коляске представитель нищенствующего ордена «из 
скромности» занимает самое удобное место, во время молитвы он «посма-
тривает украдкою на здоровые прелести своей соседки»50, нарочно провоци-
рует гусара Брандта и вызывает огромную драку. Капуцин умеет драться на 
кулаках, танцует вальс и занимается любовью с мясничихой из Вестфалии. 
О его физическом облике мы знаем, что у него «большие черные глаза 
и пылающие щеки»51, а «платье короткое до колена»52, удобное для танцев. 
Но о рыжем цвете его волос (или его рясы?) ни в переводе, ни в оригинале 
не говорится. Любопытно, почему Григорьев добавил эту деталь и откуда он 
ее взял. Рискнем предположить, что из гоголевского фрагмента «Рим». 

К концу восхищенного описания города, открывшегося главному герою 
повести, римскому князю, по его возвращении из Парижа, автор замечает:

Тут самая нищета являлась в каком-то светлом виде, беззаботная, незна-
комая с терзаньем и слезами, беспечно и живописно протягивавшая руку; кар-
тинные полки монахов, переходившие улицы в длинных белых или черных 
одеждах; нечистый рыжий капуцин, вдруг вспыхнувший на солнце светловер-
блюжьим цветом53.

«Рим» был напечатан в мартовском номере погодинского «Москвитяни-
на» за 1842 г. Не удивительно, что отдельные слова запомнились Григорье-
ву на всю жизнь: с начала своей критической деятельности (1847) он при-
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давал фрагменту особое значение и на нем основал свою концепцию 
творчества Гоголя54. Неудивительно также, что человек постоянно нетрез-
вый, пишущий в долговой тюрьме на пороге смерти, мог спутать два образа. 
Но в результате григорьевский — якобы лебреновский — «рыжий капу-
цин» коренным образом отличается как от настоящего персонажа француз-
ского автора, о котором мы уже говорили, так и от гоголевского образа, 
изначального «рыжего капуцина».

Начнем с него. В последние годы как в Италии, так и в России гоголев-
ский «Рим» стал предметом интенсивного изучения, и все его детали, каза-
лось бы, были тщательно проанализированы55. Однако в частотных списках 
нюансов и оттенков, представленных Ритой Джулиани в ее недавно вышед-
шей и по-русски книге о Риме в жизни и творчестве Гоголя, не нашлось 
места ни рыжему, ни «светловерблюжьему» цвету56. Исследовательница 
склонна истолковывать процитированную и подобные сцены под знаком 
«живописного». Она показывает, что «в „Риме„ персонажи, появляющиеся 
на местной сцене действия, почти всегда связаны с городским фольклором: 
это карнавальные маски, аббат в треуголке и черных чулках, кумушки 
<…>. Все они — персонажи и сценки жанровой живописи, весьма попу-
лярной в ту эпоху»57. 

Не оспаривая этого мнения, укажем на гоголевское письмо конца февраля 
1839 г. к недавно уехавшему из Рима Жуковскому, где Гоголь рассказывал 
о своих собственных художественных опытах, предвещая страницы «Рима»:

Я вчера пробовал рисовать. Краски ложатся сами собою, так что потом 
дивишься, как удалось подметить и составить такой-то колорит и оттенок. 
Если бы вы остались здесь еще неделю, вы бы уже не принялись за карандаш. 
Колорит потеплел необыкновенно, всякая развалина, колонна, куст, ободран-
ный мальчишка, кажется, воют к вам и просят красок. Как чудно! в других 
местах весна действует только на природу: вы видите, оживает трава, дерево, 
ручей. Здесь же она действует на все: оживает развалина, оживает плис на 
куртке «бирбачена», оживает высеребренная солнцем стена простого дома, 
оживают лохмотья нищего, оживает ряса капуцина с висящими назади 
капучио <…>. В Колизее явились проповеди, толпы народа и монахи с белы-
ми бородами и одетые все снизу доверху в белое, как древние жрецы. Драпи-
ровка чрезвычайно счастлива для нашего брата Mezzo-художника. Один взмах 
кисти — и монах готов58.

Если здесь Гоголь, казалось бы, говорит о капуцине только как о живо-
писной фигуре, то воспоминания П. В. Анненкова «Гоголь в 1841 году» 
свидетельствуют о его интересе к нравственному значению нищенствующих 
орденов. Отметив, что «Гоголь нашел место в картине и для рыжего капу-
цина», мемуарист представляет писателя, «с жаром» объясняющего 
В. А. Панову его значение, «ссылаясь на эффект, производимый нищен-
ствующим братом, когда он вдруг появляется в среде пестрых итальянских 
женщин или удалой римской молодежи»59. 

Конечно, сам Анненков в своих «Письмах из-за границы» усматривал 
в процессиях «капуцинов со свечами в руках», во время истинно «нацио-
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нальных праздников июня месяца», проявление «врожденного эстетическо-
го вкуса» итальянцев и «морального влияния Рима на народ» (Флоренция, 
3 сентября 1841 г.)60. Но гоголевские письма из Рима свидетельствуют 
о том, что и он не различал проявления религиозности католической и пра-
вославной61. Уже вводная фраза процитированного гоголевского абзаца, где 
прилагательное «светлый», помимо прямого, цветового, значения, имеет 
высокие коннотации, заставляет более глубоко воспринимать эту удиви-
тельную по колористической силе картину (на фоне черно-белых монахов 
внезапная вспышка уже не бурого, а выцветшего, рыжего капуцина, кото-
рого солнце делает еще светлее), не пропуская, впрочем, остраняющего 
эффекта слова «светловерблюжий».

Вместе с тем в последующих страницах «Рима» гоголевское отношение 
к капуцинам кажется более ироническим, даже напоминает вольтеровское. 
В народном районе, куда направился князь в поисках Аннунциаты, 

Синиоры все знали, чтоo ни есть: какой сьора Джюдита купила платок, у кого 
будет рыба за обедом, кто любовник у Барбаручьи, какой капуцин лучше испо-
ведует. Изредка только вставляет свое слово муж, стоящий обыкновенно на 
улице, облокотясь у стены, с коротенькою трубкою в зубах, почитавший необ-
ходимостью, услыша о капуцине, прибавить короткую фразу: «все мошенни-
ки», после чего продолжал снова пускать под нос себе дым62.

Во всяком случае, как мы видели, за словами capucin у Пиго-Лебрена 
и рыжий капуцин у Гоголя стояли различные, противоречивые, культурные 
традиции. Что касается Аполлона Григорьева, то критик-мемуарист, 
невольно объединяя несовместимые образы двух различных капуцинов, 
пиго-лебреновского и гоголевского, т. е. «просветительского» и папского, 
авантюрного и идеалистического, в своих воспоминаниях создал совершенно 
самостоятельный образ — беспечного, бесстыдного (мнимого?) капуцина 
с рыжими волосами. В этой связи следует указать на значение, традицион-
но приписываемое рыжим волосам. Не говоря об Иуде63, рыжим являлся 
остроумный мошенник брат Чиполла (Лук) из одноименной десятой новел-
лы шестого дня «Декамерона» Боккаччо64.

* * *

Григорьевская цитата из гоголевского «Рима» заставляет нас обратиться 
ко второму типу русских образов капуцинов, преобладающему в 1820–
1840-х гг., — монахов, занимающих то второстепенное, то центральное 
положение в оригинальных произведениях, связанных с «экзотическими» 
странами, прежде всего с Италией. 

В начале «Ночи третьей» («Opere del cavaliere Giambattista Piranesi»)65 

из «Русских ночей» В. Ф. Одоевского (1844) описание жанровой картины 
Неаполя представляет «...книжную лавочку; кучи старых книг, старых гра-
вюр; наверху Мадонну; вдали Везувий; перед лавочкой капуцин и молодой 
человек <...> у которого маленький лазарони искусно вытягивает из карма-
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на платок». Капуцин, очевидно, не играет никакой роли в сцене и служит 
исключительно признаком экзотического итальянского фона. 

Однако для русских художников капуцины становились также самосто-
ятельными предметами изображения. Тому пример — картина русского 
пейзажиста, умершего в Сорренто, Сильвестра Феодосиевича Щедрина 
(1791–1830), — «Терраса на берегу моря. Капуччини близ Сорренто» 
(1827), находящаяся ныне в Русском музее66. Слово «Капуччини» в назва-
нии зарисовки художника67 интерпретируется как название селения недале-
ко от Сорренто, где находился капуцинский монастырь. А сопоставление 
с картиной норвежского художника Томаса Фернли (Thomas Fearnley, 
1802–1842) «Терраса Капуцинского монастыря в Сорренто» (1834) из 
Национальной галереи в Осло68 и с другими подобными произведениями69 
позволяет уточнить настоящую тему картины. Только у русского автора 
монахи (Cappuccini), один — отдыхающий, другой — с палками и другими 
типичными атрибутами нищенствующих орденов, занимают центр картины 
и становятся едва ли не главными героями произведения. 

Особый интерес к капуцинам проявлял, возможно, под влиянием Гого-
ля, также художник-любитель, или, по словам романиста, «Mezzo-ху дож-
ник», В. А. Жуковский. В римском дневнике начала 1839 г. он записал: 

7 (19) января, суббота. <…> Поездка с Гоголем. В Villa Albani, оттуда 
в Capucins. Монашеский быт. Гранетова сакристия. Кладбище70.

14 (26) января, суббота. Дождливый день. У Кавелиной. В церковь 
Капуцинов. В Palazzo Quirinale...71.

15 (27) января, воскресенье. Поездка в Альбано. Не слишком удачная. 
Посещение Капуцинского монастыря. Их трапеза. Вид из окон. Вид 
с горы...72.

18 (30) января, середа. Рождение Гоголя. День дождливый. Ездил рисо-
вать к Капуцинам...73 

Как показывает и отсылка — «Гранетова сакристия» — на вышеупомя-
нутую картину Гране, первая, вторая и последняя запись относятся к церкви 
Святой Марии Непорочного Зачатия у Капуцинов (Santa Maria della 
Concezione dei Cappuccini, 1626–1631), небольшой церкви на виа Венето, 
неподалеку от палаццо Барберини. Записям из дневника соответствует 
серия «беловых» рисунков с обозначением даты и места, хранящихся 
в архиве поэта: портрет «Fra Benedetto» («Les capucins, 7/19 Генв. 1839»), 
выразительные фигуры двух монахов, сидящих во дворе («Капуцины 
14/26 Генв.»), своеобразную версию картины Гране («Монастырь Капу-
цинов» 14/26 Генв.»), портретные зарисовки двух монахов в церкви 
(«Монастырь Капуцинов 18/30 Генварь 1839»)74.

Вместе с тем свидетельство о посещении 15 (27) января капуцинского 
монастыря в Альбано-Лациале, на Альбанских горах, над одноименным 
озером, упоминание вида с горы и ряд рисунков, обозначенных той же 
датой75, позволяют точнее датировать и локализовать известную картину 
Жуковского маслом, изображающую двух монахов со спины76. Картина 
озаглавлена по надписи рукой А. О. Смирновой-Россет на обороте77 «Два 
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монаха на террасе Виллы Маттеи. Вид на Римскую Кампанью» и пред-
положительно датируется периодом с декабря 1838 по 1 февраля 1839 г. 
Однако озерный пейзаж, на который обращают взгляд два монаха, соответ-
ствует виду из капуцинского монастыря на горе Капуцинов в Альбано 
(ил. 9), и, главное, карандашный рисунок той же сцены обозначен как 
«Альбано. Часть Альб. озера Castel Gandolfo 15/27 Г.»78. Ссылка на Виллу 
Маттеи или Челимонтану, городскую усадьбу с парком, посещаемую 
Жуковским в те же дни79, объясняется, очевидно, путаницей с другим 
подобным рисунком автора (ср. прим. 74).

Любопытно, однако, что гравюра 1840 г. немца Генриха Мюке (Hein-
rich Karl Anton Mücke, 1806–1891), стажировавшегося в Италии 
в 1833–1834 гг., очень близка к картине Жуковского80. Дневники 1838 
и 1840 гг. свидетельствуют о том, что в Германии Жуковский следил за 
творчеством «Микке»81, поэтому прямое воздействие не совсем исключено. 
Впрочем, близость двух произведений можно объяснить общностью сюже-
та и влиянием живописи К. Д. Фридриха. Во всяком случае, эти загадоч-
ные капуцины Жуковского коренным образом отличаются от «живопис-
ных» фигур с жанровых картин. 

Всего через пять лет молодой поэт А. Н. Майков (1821–1897) в цикле 
«Очерки Рима», навеянном его первым итальянским путешествием 1842 г., 
пойдет в противоположном направлении и объединит в одно поэтическое 
целое экзистенциальные размышления и натуралистически точные детали 
окружающей его действительности. В стихотворении «Campagna di Roma» 
(1844), основанном на противопоставлении былого «величия» и «ужаса 
за пустенья» нынешней Италии, поселянин ездит по «консульскому пути», 
а «в тени руины» лежит «монах усталый и босой, / Окутавшись широким 
капюшоном»82. В единственном, кажется, в русской литературе произведе-
нии, где «Капуцин» выведен в заглавие (1847), проповедник, «разутый 
капуцин, веревкой опоясан, / В истертом рубище, с обритой головой», олице-
творяет мракобесие, которое способно вызвать лишь лицемерное раскаяние 
грешников и к которому не должна прислушиваться девушка, «чистая как 
день, / Как первые цветы весны благоуханной»83. Несмотря на полемический 
задор, в описании капуцина, который «слезы проливал, полн рвения святого, 
/ Рвал клочья бороды, одежду раздирал, / В нагую грудь себя нещадно уда-
ряя», А. Майков исходил из собственных наблюдений. Более трафаретными 
выглядят «босоногие капуцины» из «Неаполитанского альбома», связанного 
со вторым посещением Италии Майковым (1858–1862). Это боязливый 
прохожий из стихотворения «Вот смотрите, о мисс Мери...» (1858–1859), 
посвященного старинному неаполитанскому Кастель-дель-Ово84, и суровый 
наблюдатель веселых танцующих из стихотворения «Тарантелла» (1862)85, 
вольного переложения песни Карло Пеполи на музыку Дж. Россини, «La 
danza» («Танец») из «Музыкальных вечеров» (1830–1835). 

Молодой Гумилев в стихотворении «Молодой францисканец» (1903) 
любопытным образом перенес лермонтовского «Мцыри» в эпоху начала 
Реформации86. В более позднем «Африканском дневнике» (1913) Гумилева, 
в описании католической миссии в эфиопском городе Хараре можно отметить 
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новую, более экзотическую вариацию того эстетического восприятия живо-
писного костюма капуцинов, которое нам известно по страницам Гоголя: 

Мы вошли в полуотворенную дверь и очутились на большом безукоризнен-
но чистом дворе. На фоне высоких белых стен с нами раскланивались тихие 
капуцины в коричневых рясах87.

* * *
Кроме указанного типа образов в русской литературе XIX в. довольно 

часто встречается еще один вид «капуцинов». Любопытно в этой связи 
свидетельство Ф. Ф. Вигеля, относящееся к январю 1828 г., когда он, гра-
доначальник Керчи, должен был выдержать карантин в Николаеве, быв-
шем центром управления Черноморским флотом. Только в самом конце 
пребывания адмирал Грейг пригласил его на «вечер, бал и маскарад», где 
на самом деле «масок не было, а только две или три костюмированные 
кадрили»: 

Сильно возбудил во мне удивление своим присутствием один человек 
в капуцинском платье; он был не наряженный, а настоящий капуцин с бородой, 
отец Мартин, католический капеллан черноморского флота, который, как мне 
сказывали после, тайно венчал Грейга с Юлией. Оттого при всех случаях ста-
ралась она выставлять его живым доказательством ее христианства и законно-
сти ее брака; только странно было видеть монаха на бале88.

Здесь примечательны как традиционная должность капуцина-капеллана, 
так и вероятность того, что для Вигеля его присутствие работало не в пользу 
жены Грейга Юлии (или Лии), которую он представлял как интриганку не 
польского, а еврейского происхождения. И самое главное для нас — «нор-
мальным» капуцином на бале должен был быть не монах, а маска. В са-
мом деле, как домино, тоже религиозного происхождения, монашеская ряса 
была одним из самых простых и потому популярных маскарадных костю-
мов. В своих «Записках» о воспитании великого князя Павла Петровича 
С. А. Порошин повторяет замечание о том, что в 1764 г. уже вышли из 
моды богатые маски и «кроме простых дóмин и капуцинского платья ника-
кого почти другого не видно»89. Вследствие этого слово «капуцин» в рус-
ском языке стали употреблять для обозначения не только распространен-
ного маскарадного костюма, но и «человека, одетого в такой маскарадный 
костюм»90.

В VII главе первой части исторического романа И. И. Лажечникова 
«Ледяной дом» (1835) речь идет как раз о маскараде: маски последователь-
но заменяют людей, и примечательно, что они ведут себя соответственно 
выбранной роли. Капуцин XVIII в. должен был обязательно пить:

Инка, турок, Семирамида пили по-русски. Капуцин, осушая стопу, ссылал-
ся, что соблазнил его нечистый, а бес приговаривал, что, попав в общество капу-
цина, поневоле научишься пить91.
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Вместе с тем в первом действии романтической драмы из современной 
жизни Аполлона Григорьева «Два эгоизма» (1845), где автор безуспешно 
подражал лермонтовскому «Маскараду», одна из масок, капуцин, якобы по 
уставам своего «братства», повторяет главному герою Ставунину «memento 
mori»92 и открывает неприятные истины разным действующим лицам. Но 
чаще, как и в жизни, переодетые не играют соответственной роли, а для 
своих интриг пользуются возможностью быть неузнанными. Под маской 
капуцина идет на маскарад в Большой театр Званинцев, главный герой гри-
горьевской повести «Один из мно гих» (1846)93, а через тридцать лет 
в романе А. Ф. Писемского «В водовороте» (1871) капуцинами являются 
только какие-то грубые безымянные участники бала94. 

Как в живописи, так и в литературе и в самой жизни эпоха модернизма 
снова выдвинула на первый план маску в ее сложном, противоречивом соот-
ношении с лицом. В стихотворении А. Белого «Маскарад» (1908), кажет-
ся, объединяются мотивы уже рассмотренных нами текстов («пара» пью-
щих масок, капуцина и черта — из «Ледяного дома»; предвещание смерти 
гостям маскарада — из «Двух судеб») и вместе с тем уже вводятся образы 
будущего романа «Петербург» — зловещая атмосфера маскарада и «огне-
вое домино», здесь даже «с окровавленным кинжалом». Прилагательное 
«огневой» превращает бальный напиток в таинственный и опасный эликсир. 
Но затем Белый создает комическую внутреннюю рифму на основе самой 
характерной части костюма капуцина, капюшона: «крюшон — капюшон» 
и больше о нем не говорит: 

Огневой крюшон с поклоном
Капуцину черт несет. 
Над крюшоном капюшоном
Капуцин шуршит и пьет95. 

В «Петербурге» (1913) маски-капуцины участвуют в бале-маскараде 
в доме Цукатовых — «важнейшем поворотном моменте в развитии фабулы 
романа»96 (глава IV, «Сухая фигурочка»). Эпизод начинается с ожидания 
масок: «Ждали маски. И все не было масок. <…> Масок все-таки 
ждали»97. Затем приезжает «ярко кровавое домино». 

Вдруг раздался звонок: вся комната наполнилась масками; ворвалась вере-
ница черная капуцинов; черные капуцины быстро составили цепь вокруг крас-
ного сотоварища, заплясали вокруг него какую-то пляску; их атласные полы 
развевались, свивались; подлетали и уморительно падали кончики капюшонов; 
на груди же у каждого на двух перекрещенных косточках вышит был череп; 
и подплясывал череп. 

Красное домино, отбиваясь, тогда бежало из залы; капуцинов черная стая 
с хохотом погналась за ним вслед; так они пролетели по широкому коридору 
и влетели в столовую; все сидящие за столом им навстречу приветливо застуча-
ли тарелками. — «Капуцины, маски, паяцы»98. 
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Отсюда, кажется, в «Поэме без героя», восстанавливающей в 1940–
1943 гг. события 1913 г., возникает, казалось бы, неестественная, а на самом 
деле закономерная «пара»: «капуцины, паяцы». Нельзя исключить и иных 
интертекстуальных связей, но буквальное значение слова «капуцины» 
в данном случае — синоним пропущенного Ахматовой слова «маски». 

Этим парадоксом, возобновлением в глухие годы советской власти 
и войны ушедшего и забытого вполне мирского и даже великосветского зна-
чения слова «капуцин» завершается, до поры до времени, его «литератур-
ная» история.
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Ил. 1. Рембрандт. Титус в образе монаха 
(1660, Амстердам, Государственный музей)

Ил. 2. Рембрандт. Читающий монах (1661, Хельсинки, 
Финская Национальная Галерея)
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Ил. 3. Рембрандт. Монах в кукурузном поле (ок. 1646, Лондон, 
Британский музей)

Ил. 4. Рембрандт. Францисканец (1659, Лондон, Национальная Галерея)
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Ил. 5а. Франсуа Мариус Гране. Внутренний вид хоров в церкви 
Капуцинского монастыря на площади Барберини в Риме 

(1814—15, экземпляр Метрополитен Музей)
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Ил. 5b. Франсуа Мариус Гране. Внутренний вид хоров в церкви 
Капуцинского монастыря на площади Барберини в Риме 

(подарена художником Александру I. 1821 г., экземпляр Эрмитажа)
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Ил. 6. Ангелика Кауфман. Монах из Кале (1780?, Эрмитаж)
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Ил. 7. Сильвестр Феодосиевич Щедрин. Терраса на берегу моря. 
Каппуччини близ Сорренто (1827, Русский Музей)

Ил. 8. Жуковский. Два монаха на террасе Виллы Маттеи. 
Вид на Римскую Кампанью (1839, Русский музей)
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Ил. 10. Карл Генрих Антон Мюке. Два монаха над озером 
(Рим, 1840, Британский музей)

Ил. 9. Панорама озер Альбано и Неми
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«Антипаломничество»: киевские путешествия 
князя И. М. Долгорукого на фоне 

малороссийских травелогов начала XIX в.
Инна Булкина (Киев, Украинский центр 

культурных исследований)
Киевские путешествия князя И. М. Долгорукова

И. Булкина

Князь И. М. Долгорукий известен главным образом как поэт, автор 
знаменитой сатиры-шиболета «Авось» и сборников «Сумерки моей жизни» 
и «Бытие моего сердца». В последние годы был переиздан основной корпус 
его мемуарных текстов1, однако путевые заметки, к которым он отсылает по 
ходу своих мемуаров и которые были впервые опубликованы в 1869–
1870 гг. в «Чтениях в обществе истории и древностей российских», пред-
метом специального научного интереса и научного комментирования не 
стали. Укажем лишь на конспективную статью М. Мельцина «Памятные 
места Украины в мемуарах и путевых заметках кн. И. М. Долгорукого: зна-
менитое и лично значимое»2. Задача автора этой статьи состоит в том, чтобы 
обозначить место путевых заметок в мемуарном корпусе и разъяснить био-
графические обстоятельства двух «украинских» путешествий.

Мы попытаемся более подробно остановиться на текстах этих путеше-
ствий, в частности на киевских главах. Они неоднозначны и, как мы попы-
таемся показать, всерьез расходятся и с каноном киевских сакральных 
«хожений», и с характерными для начала XIX в. образцами «сентименталь-
ного путешествия».

Путевые заметки князя И. М. Долгорукого представляют собой литера-
турно обработанные «подневные записки», дневники его путешествий. 
В 1810 г. князь с семьей отправляется из Владимира в Одессу, ставшую на 
тот момент новым «модным местом», так называемым «Парижем для бед-
ных», и затем возвращается назад через Киев. В 1817 г. он едет уже непо-
средственно в Киев. У этих путешествий — свой биографический сюжет. 
Первое путешествие князь предпринимает, будучи владимирским губерна-
тором, во второй раз он отправляется на юг в «статусе» частного лица, что 
несколько меняет обстоятельства поездки и отчасти сказывается на настрое-
нии и впечатлениях. Хотя, по большому счету, излишняя раздражительность 
тона, характерная для всех этих текстов, связана не столько с путевыми впе-
чатлениями, сколько с собственными несчастьями князя: он составлял эти 
записки в черное для себя время — сразу по возвращении из первого путе-
шествия последовала череда доносов, он был отставлен от дел и с той поры 
занимался литературной деятельностью за неимением никакой другой.

Но с Киевом у князя был связан сюжет другого рода. Киев для всех 
Долгоруких — город не чужой, он вписан в семейную историю. Здесь во 
Флоровском монастыре постриглась в монахини и впоследствии была похо-
ронена княгиня Наталья Борисовна Долгорукая (схимонахиня Нектария). 
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Князя привозили сюда еще ребенком, и он часто об этом пишет, большин-
ство поминаемых в путешествии киевских церковных иерархов для него — 
люди из детства. Наконец, и сам он в 1817 г. привозит сюда своих детей. 
Для семейного клана Долгоруких Киев связан не только с могилой княгини 
Натальи Борисовны, здесь живет и сестра князя Елизавета Михайловна, 
она замужем за черниговским помещиком В. Л. Селецким. 

Таковы личные обстоятельства автора этих путевых записок. Но поми-
мо биографического плана мы читаем этот текст на фоне малороссийских 
и киевских путешествий того времени — как тех, которые князю были 
известны, так и тех, что были написаны позже, но так или иначе оставались 
в каноне. Тем заметнее в этом контексте своеобразие долгоруковского путе-
шествия, которое, как мы попытаемся показать, намеренно оппонирует сло-
жившемуся канону, как сакральному, так и светскому. 

В начале XIX в. путешествие в Киев в большинстве случаев было 
составной частью путевых заметок о Малороссии или о Юге России. Для 
российских путешественников Правобережная Украина — новая земля, 
недавно присоединенная к России, и мы находим здесь несколько типов 
«путешествий».

Первый — просветительский, отчасти продолжающий традицию сред-
невековых «хожений»: такое путешествие, прежде всего, источник сведе-
ний — этнографических, географических и исторических. 

Второй — сентиментальный: чувствительный путешественник — в пер-
вую очередь читатель, а затем уже зритель. Он открывает для себя «полу-
денную Авзонию», «страну обилия и приятностей», древнюю опоэтизиро-
ванную землю, историческую «прародину»3. С этой моделью зачастую 
связано разочарование: книжные впечатления расходятся с малороссийской 
реальностью, путешественники находят все меньше свидетельств «историч-
ности» Киева и Чернигова, но много «современности», много суетливой 
«чужеплеменной» пестроты. 

Характерная черта всех малороссийских путешествий — стилистическое 
выделение «киевских глав»: при приближении к Киеву тон путешественни-
ков меняется, и светское путешествие превращается в «паломничество». 
Образцом здесь служит «Хождение игумена Даниила». Приближение 
к святому городу описано так:

Город Иерусалим стоит в дебрях, около него высокие каменные горы. Когда 
подходишь близко к городу, то сперва виден столп Давидов, а затем, пройдя 
еще немного, видны Елеонская гора, церкви Святая Святых и Воскресения, где 
хранится гроб Господен, а затем видится весь город. Тут, близ города, на пути 
находится пологая гора, на этой горе люди слезают с коней, молятся и поклоня-
ются церкви Воскресения и на виду города. Бывает тогда радость великая вся-
кому христианину, увидевшему святой город, плачут люди от радости. Никто не 
может не прослезиться, увидев желанную землю и святые места, где Христос 
претерпел мучения ради людей. Отсюда все пешком идут с радостью великой 
к городу [Книга хожений: 210]4.
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Как правило, путешественники подъезжали к Киеву через Бровары 
и пробирались через Броварской лес с его вязкими песками. В Броварах они 
ночевали и уже наутро переправлялись через Днепр. Канонический зачин 
киевского путешествия-паломничества — утренний пейзаж с видом на 
Киево-Печерскую лавру: сначала все скрыто облаками, затем при первых 
лучах солнца вдруг появляются золотые маковки церквей. 

Багровое зарево возвещало нам появление Феба, мрачные тени исчезали, 
солнце начинало восходить. Первые лучи его падали на вершины Заднепров-
ских гор. <…> Отъехавши 15 верст, мы увидели Киев, увидели — и изуми-
лись величественным зрелищем высокой и крутой горы, на которой посреди 
многих златоглавых церквей и едва видимого в отдалении города возвышался 
ужаснейшей величины колосс, блистающая вершина коего, казалось, была 
сокрыта в облаках. Вид города, в котором предки наши получили первое поня-
тие о всемогущем Творце; вид храмов Божиих, скрывающих в себе столько свя-
щенного, и торжествующая при восхождении солнечном природа возбудили во 
мне высокие и приятные чувствования [Левшин: 83, 85–86].

Иерусалимский столп Давидов здесь замещает лаврская колокольня. 
Светскому путешественнику — харьковскому студенту и будущему истори-
ку Алексею Левшину — колокольня представляется ужаснейшей величины 
колоссом. Митрополит Платон сух и прозаичен: колокольня кажется ему 
«некоторым высоким столбом», но он и подъезжает к Киеву вечером, 
не к восходу солнца, а к закату (это важно, учитывая символическую состав-
ляющую киевского пейзажа и киевской топографии):

…Доехали до села Бровары <…> отселе дорога почти голый песок до само-
го Киева, без малого за 20 верст, по обеим сторонам кустарник и мелкий сосно-
вый или дубовый лес; и вид представляет невеселый. <…> Верст за 20 увидели 
мы колокольню Печерской лавры; но как было время к вечеру, и несколько мрач-
но, то она казалась нам некоторым высоким столбом [Путешествие: 39].

Доктору Оттону фон Гуну киевские вершины видятся Монбланом: 
Однако ж мы приехали к сему святому граду слишком рано, ибо он подобно 

Монтбланку был от любопытного взора нашего сокрыт облаками; но чем ближе 
подъезжали к Днепру, тем более прогоняло восходящее солнце густой осенний 
туман, и мы узрели пред собою сию с вечностью спорящуюся твердыню России 
во всем ея великолепии и силе, нашли ее непобедимою извне по крепкому ея 
положению, непобедимую и извнутри по первоначально в ней основанному пре-
столу веры и Христианского закона [Гун: 100]. 

Андрей Глаголев описывает град небесный:

Утро было тихое и ясное, когда мы выехали из селения Бровар. Через 
сосновый зеленеющий бор, на западной части небосклона, над серою грядою 
тумана, открылся Киев. Священный город стоял как бы на воздухе или на небе, 
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и лучи восходящего солнца, горя на златоверхих его храмах, представляли зре-
лище величественное и на земле новое! [Глаголев: 79–80]

Наиболее характерным образом символический иерусалимский план 
«киевских хожений» представлен в «Путешествии по святым местам» 
Андрея Муравьева: реальная география заменяется там сакральной, 
и паломник не замечает противоречия. Путешественники из России, как 
правило, приближались к Святыне не с запада (как в канонических «хоже-
ниях»), а с востока. Колокольня и отраженный солнечный блеск, от нее 
исходящий, находились, соответственно, на западе (так и у Глаголева). Но 
поскольку Андрей Муравьев мыслит Киев Иерусалимом, для него блеск 
Лаврской колокольни подобен «молнии, исходящей от востока»:

Далеко впереди блеснула внезапно золотая глава колокольни Печерской, 
как <…> от времени до времени зажигался предо мною ее путеводительный 
Форос, увенчанный спасительным знамением креста! — Не так ли внезапно 
возникнет он и в день пришествия Сына Человеческого, которое будет по сло-
вам Евангелия так же как молния, исходящая от востока и блистающая до запа-
да [Муравьев: 1–2].

Подмена реальной топографии символической и намеренное нагнетание 
эмоции особенно заметно именно у светских путешественников. Между тем 
тон канонического «хожения» един: там нет «лирических отступлений», 
такой путевой текст представляет собой последовательное изложение полез-
ной и необходимой для паломника информации. Ближе всего к канониче-
скому «хожению» «Путешествие Высокопреосвященнейшего Платона, 
митрополита Московского и разных орденов кавалера, в Киев и по другим 
российским городам в 1804 году». Это путешествие было издано отдельной 
книжкой в 1813 г. в Петербурге. Вероятно, обрабатывая собственные путе-
вые впечатления, князь Долгорукий помнил о путевых записках митрополи-
та — они были знакомы и часто беседовали. «Путешествие» митрополита 
Платона — сухое и обстоятельное, лишенное литературных аллюзий и экс-
татических пассажей, которыми изобилуют сентиментальные и романтиче-
ские паломничества. Подобно игумену Даниилу, создатели «хожений», 
изначально расписываясь в собственном ничтожестве перед Святыней, 
удерживались от каких бы то ни было комментариев. Более всего они забо-
тились о топографии, статистике, детально описывали внутренность храмов, 
и это всякий раз делает митрополит Платон. Этому образцу пытается сле-
довать и князь Долгорукий, но неизбежно сбивается на язвительный ком-
ментарий:

Храм пространный и хорош, письмо старинное. Народу было много для 
воскресенья. <…> Певчие кричали во весь голос, басы ревели без всякого 
вкуса; обедня шла до полудня, и, к несказанному отягощению православных, 
пресвитер рассудил пощеголять проповедью. Я ушел, не дослушавши конца, 
и он верно принял меня за невежу [Долгорукий 1869: 205].
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Светские авторы ищут в путешествии свежих впечатлений, а не спасения 
в сакральном смысле. Чувствительные путешественники предпочитают 
доверяться воображению, рисуют не окрестные пейзажи, но пейзаж своей 
души. Про малороссийское путешествие князя Шаликова [Шаликов] 
рецензенты писали в свое время, что автор мог и не выезжать из Москвы5. 
Светский травелог, как правило, ориентирован на модное литературное 
направление и популярных авторов, за паломником всякий раз встает усерд-
ный читатель Стерна и Дюпати, Шатобриана и Ламартина. 

В начале XIX в. самым популярным «малороссийским путешествием» 
было подражательное карамзинистское «Путешествие в Полуденную 
Россию» Владимира Измайлова с эпиграфом из Дюпати: «Другие при-
возят мраморы, медали, произведения природы, я возвращаюсь с ощуще-
ниями, чувствами и идеями». Измайлов сознательно следует автору 
«Писем русского путешественника», именно посредством Карамзина он 
обратился и к «Письмам из Италии» Дюпати, к идее «Полуденной Авзо-
нии» с ее «историческими воспоминаниями»6. Но если в «исторических 
воспоминаниях» Измайлов следует за Дюпати, то в аллегорических виде-
ниях он уподобляется Хераскову и Радищеву. При подъезде к Киеву 
измайловский «повествователь» оказывается в густом лесу. Это, как мы 
помним, общее место: все путешественники при подъезде к Киеву проби-
раются через Броварской лес. Одни акцентируют внимание на песке, 
в котором завязают лошади, другие создают символические грозовые пей-
зажи: гроза собирается над лесом, но небо моментально проясняется при 
приближении к Печерской святыне. Измайлов населяет лес видениями 
и «историческими воспоминаниями»: перед путешественником по очереди 
предстают старец, женщина и бледная дева, они рассказывают о своих 
испытаниях, «оживляя» перед его глазами «историю нашего отечества». 
Точно так же Алексей Левшин, завязая в броварских песках, вспоминал 
«Слово о полку Игореве». В целом исторические аллюзии, возникающие 
при подъезде к Киеву, призваны перевести временной план и несколько 
откорректировать оптику малороссийского путешественника: Малороссия 
ассоциировалась с новейшей историей, но Киев должен был обратить 
читателя к славянским древностям. 

Итак, приближаясь к малороссийской столице, чувствительные путеше-
ственники мыслили себя паломниками и предавались «воспоминаниям исто-
рическим». В таком контексте мы вправе ждать от князя Долгорукого впе-
чатлений того же литературного порядка. Однако ничего подобного 
экстатическому символизму Андрея Муравьева или сентиментальному 
визионерству Вл. Измайлова мы здесь не найдем. «Исторические воспоми-
нания» à la Дюпати подвергаются решительной ревизии. Будь князь менее 
придирчив и раздражителен в своих киевских записках, его слог скорее 
походил бы на сухие замечания митрополита Платона. И в чем Долгорукий 
с митрополитом решительно сходится (не исключено, что это было предме-
том их бесед) — в характеристике сравнительной «новизны» киевских 
древностей. 
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Платон: Весьма примечательно, что хотя церковь Софийская, Печерская, 
Николаевская и прочие <…> суть древние, и иные более 700 лет; <…> но 
явно видимо, что во всех тех церквах образа, иконостасы, росписание стенное, 
все не показывают древность, а представляют, что они или недавно писаны 
и деланы, или в XVII, или в XVIII столетии. Много в Москве и в других горо-
дах около Москвы можно найти образов, иконостасов и росписаний, которые 
более изъявляют древность, нежели все оные, где была колыбель веры. Видно, 
что разные вражеские разорения все древнее уничтожили и заставили все вновь 
сооружать [Путешествие: 51–52].

Князь Долгорукий: Киев стар, но древность его не так видна, не так осяза-
тельна, как Новгородская. Там столетия на каждом церковном здании, на вся-
ком шпице колокольни, явственно изображены и свидетельствуют долговремен-
ность того города; здесь все что-то новое, больше моды, меньше старины 
[Долгорукий 1869: 262].

Митрополит делает акцент на «возобновлении» киевского православия 
(на том, что позже стали называть «могилянским ренессансом»), фактиче-
ски он пишет о прерывании исторической традиции. А князь Долгорукий 
поминает о моде: суетность и тщеславие киевских святынь станут едва ли не 
первым и главным сюжетом его киевских записок.

Князь не избежал канонического «въезда», хотя здесь он краток и обхо-
дится одной фразой: «Верстах в десяти от города видна уже Лаврская коло-
кольня, и я от радости затрепетал» [Там же: 253].

По прибытии в Киев путешественники приступали обычно к осмотру 
святынь, и в зависимости от того, где они останавливались — в Лавре или 
в Михайловском монастыре, киевские записки начинались или с описания 
мощей св. Варвары, или с собора Успения в Лавре. Но чаще все-таки тра-
диционный паломнический маршрут начинался в Лавре. Много позже его 
описал Лесков в «Печерских антиках»:

«Богомул» (в собирательном смысле) идет по Киеву определенным путем, 
как сельдь у берегов Шотландии, так что прежде «напоклоняется yciм святым 
печерским, потiм того до Варвары, а потiм Макарию софийскому, а потiм вже 
геть просто мимо Ивана до Андрея и Десятинного и на Подол». Маршрут этот 
освящен веками и до такой степени традиционен, что его никто и не думал бы 
изменять [Лесков: VII, 206].

Этот маршрут, по выражению Лескова, имеет наклонное направле-
ние — от Лавры вниз, на Подол. 

В самом описании киевских святынь тоже был свой «канон». Перечис-
ляя достопримечательности, туристы, как правило, следуют за путеводите-
лем. Малороссийские путешественники тоже следовали за тогдашними 
путеводителями по Лавре и киевским святыням: описание «киевских досто-
памятностей» вышло в 1786 г. приложением к Путешествию Екатерины II 
и многократно переиздавалось, затем описания Лавры и монастырей после-
довательно составляли киевские митрополиты. Но здесь князь Долгорукий 
решительно уходит от лаврских «путеводителей»:
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…Кто здесь бывал, тот верно имеет или читал книжку, в которой помещено 
подробное описание всех ее (Лавры. — И. Б.) памятников и красот. Всякий на 
все глядит своими глазами. <…> Я коснусь только того, что преимущественно 
заняло меня [Долгорукий 1869: 263].

Затем следуют «частные впечатления», которые не просто расходятся 
с общепринятыми, но шокируют даже публикатора О. М. Бодянского, 
а рукопись попала к нему через полвека после ее создания. 

Первое и, наверное, самое сильное разочарование, многое определившее 
в этом антипаломничестве, связано с основным биографическим сюжетом 
долгоруковского путешествия. Главной его целью, как признается сам 
князь, был гроб бабки, Натальи Борисовны, схимонахини Нектарии. Когда 
князь писал, что именно этот гроб — главный предмет и цель его киевского 
путешествия, он не мог не предполагать иерусалимскую аналогию с Гробом 
Господним, к которому стремились паломники. Схимонахиня Нектария 
велела похоронить себя перед самым входом в Лавру, рядом с могилой 
сына, Дмитрия Ивановича:

Над сими остатками положены были, наравне с чугунным полом, две чугун-
ные же плиты с надписями; но как шествовал через Киев Государь Павел 
в чужие краи, тогдашний митрополит Киевский7 разсудил приказать доски 
повернуть гладью вверх; причина этого неизвестна. С тех пор надгробные доски 
так и остались; надписей не видно, все через них ходят. И мне, когда я подошел 
к вратам собора, какое-то внутреннее предчувствие сказало: «Падай! Это та, 
кого ты ищешь» [Долгорукий 1869: 253].

Унижение останков, разумеется, не в попирании, не в том, что «все через 
них ходят», но в отсутствии надгробий, фактически — в уничтожении памя-
ти. О. М. Бодянский здесь делает примечание, что «Екатерина велела огра-
дить могилы Долгоруких решеткой» и «ныне про них сообщают боковые 
надписи на Трапезной церкви при входе в Успенский собор». Трудно ска-
зать, почему князь не заметил этих надписей в 1810 г., но в первом путеше-
ствии он ни о чем подобном не упоминает, сообщая лишь, что нашел старого 
монаха, который показал ему настоящую плиту, под которой похоронена 
бабка. Характерно, что уже во втором путешествии, семь лет спустя, князь 
все же увидел «поставленные на стенах против гробниц ее и сыновней мед-
ные доски с надписью» [Долгорукий 1870: 138–139].

Еще один момент, связанный с оскорблением памяти бабки (так, по 
крайней мере, казалось князю), происходит в ризнице:

…В ризнице — кажут любопытным три ризы, кои приложила бабка моя. 
<…> Она конечно не с тем дала их в Лавру, чтоб их показывали. Я прошу 
прощения у всех духовных властей; но для меня всегда казаться будет непри-
личным, что из ризниц сделались ломбарды, где собраны разные драгоценно-
сти, кои показываются за деньги [Долгорукий 1869: 267].

С точки зрения духовной власти, здесь не происходит ничего «непри-
личного»: дорогие ризы не просто выставлялись для обозрения, они 
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и использовались в дни праздников, но для автора записок здесь принципи-
ально сравнение ризницы с ломбардом. И дальше этот мотив («торгующие 
в храме») становится навязчивой идеей «киевской главы». Характерно, что 
князь досадует и когда монахи слишком активно что-то пытаются продать, 
и когда они, наоборот, активности не проявляют:

Монахов мало, или они ленивее, или, может быть, бескорыстнее прочих 
известных обителей: в иных по два, по три бегут за богомольцем, чтоб убедить 
его отслужить молебен и получить что-нибудь за то; а здесь насилу добьешься 
с большими поклонами, чтобы монах отправил службу: это случилось со мной.

Хуже всего то, что в самой церкви, позади столбов, в трапезе, сидит монах 
за столом, записывает подаяние, ведет бухгалтерию и рассчитывается с право-
славными в копейке, в денежке; весь этот порядок мог бы быть соблюден вне 
храма, а не в нем: канцелярия в церкви есть что-то отвратительное. А на папер-
ти старички монахи продают крестики и образа: народ около их шевелится: тот 
передал и просит сдачи, другой пе реплатил, монах ловит за платье; часто шум, 
брань, я чаю, и драка: какое бесчинство! [Там же: 264].

В этом сюжетном ряду характерно еще одно замечание: образа — 
в Лавре и других киевских церквах — спускаются с царских врат. Князь 
Долгорукий приводит объяснение священника и дополняет его своим соб-
ственным: 

Все то, что удалено от прикосновения человеческого, кажется ему священ-
нее тех вещей, кои всегда удобно осязать может; особливо же сошествие образа 
сверху вниз поражает сильно воображение простолюдинов. Согласился я на эту 
причину, но проворчал ему тихонько и свою: «Если бы образ лежал на налое, 
всякая бедная старушка, сирота или недужный, мог бы дотащиться до него 
и поцеловать икону; но когда ее надобно спустить, то наперед следует попро-
сить о том монаха, и за труд его потом дать денег, не так ли, святой отец?» Пре-
подобный замолчал [Там же: 265].

С неподобающей суетностью князь сталкивается и в Михайловском 
монастыре, при виде мощей св. Варвары. Святая Варвара — одна из самых 
«народных» (в суеверном смысле) киевских святых, она способна излечить 
от болезней — по городским преданиям, она спасала и от чумы, и от холе-
ры. Предметы, приложенные к ее мощам, обладали целительной силой. Как 
правило, это были разной ценности крестики и колечки8, монахи в самом 
деле торговали ими прямо из раки.

В ногах тарелка с кольцами; после умилительных вздохов и молитвословий, 
их выбирают в самом гробе, как в ящике: монахи торгуются и просят подороже, 
а богомольцы, не теряя головы, хотят достать их подешевле: шум да крик. Какая 
неблагопристойность! [Там же: 273]

И спустя семь лет, во втором киевском путешествии, князь наблюдает ту 
же картину и описывает ее в том же тоне, разве что чуть меньше патетики 
и больше иронии:

Лотмановский сборник 2014.indd   158Лотмановский сборник 2014.indd   158 16.02.2014   10:28:2916.02.2014   10:28:29



159КИЕВСКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ КНЯЗЯ И. М. ДОЛГОРУКОВА

У гроба святой Варвары то же происходит, что и прежде: пропасть образов, 
колец, крестов и всего накладено в раку, и торг идет своим порядком. Кто берет 
оттуда хлопчатой бумаги для ушей от простуды, кто в пузырек цедит масло для 
смазывания ресниц от офталмии, иные заимствуют ладан для окуривания себя 
во время грома. Замолчим из почтения к святыне! [Долгорукий 1870: 112]

В первом киевском путешествии князь проследовал по описанному 
Лесковым традиционному маршруту, ни разу не впадая в паломнический 
пафос, но всякий раз отмечая суеверную и корыстную суету вокруг «киев-
ских святынь». Даже спустя полвека это шокирует публикатора путевых 
записок, Ореста Бодянского. Примечания его поначалу носят «фактологи-
ческий» характер: он пытается оппонировать автору, указывая на некоторые 
детали, которые, по его мнению, не соответствуют «разоблачениям». Но 
раздражение публикатора нарастает, и комментарии становятся все более 
эмоциональными: «Слишком строг приговор, и потому односторонен», 
замечает он о «лаврских» страницах «Путешествия» [Долгорукий 1869: 
269]. Когда же наконец князь спускается в пещеры и сначала сетует, что 
мощи Нестора не вынесены в собор и им мало почестей оказано9, а затем 
и вовсе рассуждает о неуместности службы в пещерах: 

Я не нашел, чтоб прилично было возсылать Богу жертву хвалы и восклик-
новения в недрах земли, где никакой луч дневного света не проходит. Какое 
сообщение света с тьмою! Не мертвые восхвалять тя, Господи, но мы, живые. 
Спастись можно везде <…> рука Божия везде и мы от нее нигде не скроемся. 
Так, конечно! Но когда мы слушаем обедню, когда купно с служителем Веры 
говорим: «Горе имеем сердца», то к небесам и взор наш обращаться хочет. 
<…> Мы его ищем выше звезд, а не посреди тленных гробов человеческих. 
<…> Но суеверие долго еще питаться будет вещественностью. Пусть мое рас-
суждение назовут энтузиазмом пылкого воображения. Согласен. Но что же 
религия? Восторг в самой высшей степени [Там же: 273–274], —

Бодянский позволяет себе заметить: «Оно таки то и есть и при том 
напрасный и неуместный. Это не совсем точно и сбивчиво».

В целом князь предстает на этих страницах персонажем парадоксальным 
и непоследовательным, но вполне характерным для промежуточной эпохи: 
чувствительным просветителем. Он ратует за свое право на «частный 
взгляд» и «частное впечатление» и с вольтерьянским пылом обличает суеве-
рия, в которых погрязло киевское духовенство. Разоблачение суеверий — 
общий мотив его путевых записок, и киевские главы здесь не составляют 
исключения, напротив, они выглядят сравнительно корректно после уман-
ских страниц, где князь обличает «суеверия иудейские». 

Из Лавры и Михайловского монастыря князь по «наклонному маршру-
ту богомула» проследовал на Подол, и здесь тон его меняется. Он становит-
ся снисходительнее в описании суеверий, и сами суеверия отныне — при-
знак «чувствительности»:
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Понятия о Божестве определяли самый тесный и материальный смысл, 
и поставленный раз на Восток стол, или дверь, не могли без потрясения совести 
Православных быть перенесены на Запад. Чувствительность одолевала все 
усилия разума, и он сквозь плотяную свою оболочку едва наконец мог пробить-
ся [Там же: 290].

Спустившись на Подол, князь из раздраженного «просветителя», борца 
с суевериями и разоблачителя духовных властей, становится «частным чело-
веком». Самый нижний из киевских монастырей, Флоровский, «освящен» 
для него памятью детства и семейным культом Долгоруких, пред его святы-
нями нет места «предрассуждению», и князь не видит или не желает видеть 
здесь суеты и корысти, одно лишь смирение:

Могилы игумений Апраксиной и Милославской. Над гробом и той, и дру-
гой никто пышных памятников не ставил: смирение Христианское не ищет 
суеты мирской.

Соборная церковь: сосуд самый крошечный и под ним подписано: здесь 
кровь Иисуса Христа. На что спрашивать: кто и откуда ее доставил? Как она 
до сих дней сохранилась? Мы в храме, все свято в доме Божием: поклонимся 
и дадим веру преданию многих веков [Там же: 286].

И с редким на этих страницах поэтическим восторгом описывает князь 
Андреевскую гору, она стала его любимым киевским местом, и когда 
в 1817 г. он приезжает в Киев с детьми, он приводит их сюда:

…Отсюда виден весь Днепр и по ту сторону его сыпучие пески, открытая 
Московская дорога, направо овраги, буераки, пропасти, окружающие гробы 
Святых и мирное жилище их в прохладных пещерах; налево, рядом с волнами 
Днепра, открывается Подол со всеми своими зодческими красотами и кажет 
вам город в воде. Обольщение взора превосходно! Не здесь ли Иисус искушаем 
был диаволом, когда он за один себе поклон сулил ему все, что с высоты пока-
зал? [Там же: 284]

С Андреевской горы на закате князь Долгорукий прощается с Киевом. 
В путь князь и его спутники отправляются утром, но, кажется, здесь мы 
имеем тот редкий случай, когда пейзаж у Долгорукого становится символи-
ческим: киевская глава открывается утренним видом на Лавру, солнце нахо-
дится на востоке, а прощается он с Киевом с Андреевской горы на закате. 

Заметим, что культ Андреевской горы зародился достаточно поздно, 
и мы можем определить момент ее литературной канонизации. В 1800–
1810-х гг. барочная Андреевская церковь — сравнительно «недавнее 
со оружение», она была построена в середине XVIII в. по заказу императри-
цы Елизаветы Петровны. В 1830-е гг. Андреевская гора становится люби-
мым киевским местом Жуковского, Гоголя и Максимовича. В 1866 г. здесь 
поселяется Андрей Муравьев, его навещают Тютчев и Апухтин, и гора с ее 
храмом утверждаются в антологиях киевской поэзии. Но начало этого 
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поэтичес кого культа легко фиксируется: впервые Андреевская гора и вен-
чающая ее церковь стали центральным местом киевского путешествия 
у Вл. Измайлова. В своих аллегорических видениях он тоже избежал кано-
нического «маршрута богомула» и от созерцания Днепра сразу обратился 
к описанию Андреевской горы и ведущей к церкви лестницы. Она ему пред-
ставлялась лестницей Иакова, соединяющей Бога и человека: 

Как великолепна возвышенная Церковь Андрея Первозванного! <…> 
Тысячи столпов прикасаются к облакам, соединяя, кажется, Небо и Землю. 
Прекрасна и цепь каменных ступеней, служащая <…> эмблемой лестницы, 
которая соединяет Бога с человеком, и по которой Дух последнего возносится 
к величеству Первого [Измайлов: 172].

«Путешествие» Вл. Измайлова было чрезвычайно популярным, «образ-
цовым» текстом, в первой половине XIX в. оно многократно переиздава-
лось, пародировалось и перепечатывалось в хрестоматиях. «Прочувство-
ванный» Измайловым образ Андреевской горы и «лестницы Иакова» затем 
едва ли не дословно повторяется в позднем стихотворении А. Апухтина, 
посвященном А. Муравьеву:

Здесь сладко отдохнуть. Все веет тишиною, 
И даль безмерно хороша, 
И, выше уносясь доверчивой мечтою, 
Не видит ничего меж небом и собою
На миг восставшая душа [Апухтин: 178].

Итак, киевские главы путешествий князя Долгорукого составляют 
сознательную оппозицию как паломническому канону, так и литературному, 
сентиментальному, образцом которого на тот момент были «письма» из 
Полуденной России Вл. Измайлова. Единственный раз князь Долгорукий 
следует Измайлову в случае с культом Андреевской горы. Он становится 
одним из первых адептов новой «святыни», но здесь, повторим, сказывают-
ся его личные обстоятельства: семейная история Долгоруких накладывается 
на киевскую топографию и традиционный «маршрут богомула», «перемена 
чувств» сказывается в описаниях Верхнего и Нижнего города. Он созна-
тельно выбирает не лаврские высоты, но гору против Лавры. Отправляясь 
по «наклонному маршруту», князь из язвительного просветителя превраща-
ется в частного человека, чувствительного путешественника и собственную 
«неканоничность» объясняет именно этим свойством. «Чувствительный 
человек есть самое мятежное существо во вселенной», — заявляет он на 
последних страницах киевской главы своего первого малороссийского путе-
шествия. 
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Примечания
1 См.: Капище моего сердца, или Словарь всех тех лиц, с коими я был в разных отношени-

ях в течение моей жизни / Сост., вступ. ст., - что это значит? прим. В. И. Коровина. 
М., 1997; Повесть о рождении моем, происхождении и всей жизни. СПб., 2004–2005. 
Т. 1–2.

2 См.: http://www.nbuv.gov.ua/portal/Soc_Gum/Kiev_old/2010_2/11-Melzyn-133-141.
pdf. 

3 Вслед за Т. Роболи принято различать «стернианское» путешествие и так называемое 
«гибридное», по образцу «Писем из Италии» Шарля Дюпати, где кроме частных впечат-
лений путешественника большое место занимают «история с географией». Но в русской 
традиции после Карамзина оба этих типа путешествия сплавлены в единую структуру. 
Именно так это происходит в самом популярном и массовом «сентиментальном» тексте 
начала XIX в. — «Путешествии в Полуденную Россию» Вл. Измайлова.

4 Очевидно, именно к иерусалимскому тексту восходит обязательно поминаемый во всех 
киевских апологиях и антологиях пассаж Е. Гребенки из «Мачехи и панночки»: «Какой 
ты красивый, мой родной Киев! Добрый город, святой город! Какой ты прекрасный, 
какой ты ясный, мой седой старик! Что солнце между планетами, что царь между 
народом, то Киев между русскими городами. На высокой горе стоит он, опоясан 
зелеными садами, увенчан золотыми маковками и крестами церквей, словно святою 
короною; под горою широко разбежались живые волны Днепра-кормильца. И Киев, 
и Днепр вместе… Боже мой, что за роскошь! Слышите ли, добрые люди, я вам говорю 
про Киев, и вы не плачете от радости? Верно, вы не русские» (Современник. 1838. 
Т. 12. С. 19–20).

5 См., например, пародическую, написанную шаликовским слогом, рецензию молодого 
В. Жуковского в «Вестнике Европы»: «Не будем же искать в этой книге ни географи-
ческих, ни топографических описаний... Автор думал об одном удовольствии читателя. 
Из отрывков его (сия книга составлена из отрывков) мы не узнаем, сколь многолюден 
такой-то город, могут ли ходить барки по такой-то реке, и чем больше торгуют в такой-
то провинции — мы будем бродить вместе с странником, куда глаза глядят» (1803. Ч. 
8. № 6).

6 О Карамзине как посреднике в российской рецепции «Писем» Дюпати см.: [Лаппо-
Данилевский: 255–256].

7 Самуил (Миславский), митрополит Киевский и Галицкий (1783–1796).
8 Ср. в «Наймичке» Тараса Шевченко:

І перстеник у Варвари
Невістці дістала,
І всім святим поклонившись,
Додому верталась [Шевченко I: 337].

И в «Братьях Карамазовых»: 
 «Вот, — вскрикнула в радости г-жа Хохлакова, возвращаясь к Мите, — вот что я иска-

ла! – Это был крошечный серебряный образок на шнурке, из тех, какие носят иногда 
вместе с нательным крестом.

 — Это из Киева, Дмитрий Федорович, — с благоговением продолжала она, — от мощей 
Варвары великомученицы. Позвольте мне самой вам надеть на шею и тем благословить 
вас на новую жизнь и на новые подвиги» [Достоевский: IX, 431].

9 Примечание Бодянского: «По крайней мере рака его окована серебром, и над ним 
серебряная доска с надписью: «От Императорского Общества истории и древностей при 
Московском университете» [Долгорукий 1869: 271]. При этом комментатор «забывает», 
что князь этой доски видеть не мог: «Императорским» ОИДР стало в 1837 г.!
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Об еще одной «французской шалости» 
Баратынского:

к истории стихотворения «Леда»*

Алина Бодрова (Москва, НИУ ВШЭ — 
Санкт-Петербург, ИРЛИ)

К истории стихотворения Баратынского «Леда»
А. Бодрова

В конце марта — начале апреля 1825 г., отвечая на письмо И. И. Коз-
лова, Баратынский так писал о своем стихотворении «Елисейские поля», 
только что опубликованном в «Полярной звезде»1: «„Элисейские поля„ 
писаны назад тому года четыре: это французская шалость, годная только 
для Альманаха»2. Такую авторскую характеристику с не меньшим основа-
нием можно применить и к другому тексту, появившемуся в печати через 
некоторое время после «Елисейских полей», — стихотворению «Леда», 
увидевшему свет в четвертой части «Мнемозины»3. Обе эти «шалости» 
тесно связаны с французским поэтическим контекстом — «Елисейские 
поля», как показал И. А. Пильщиков4, опираются на известную элегию 
Э. Парни «Le Revenant», а «Леда» представляет собой вольный перевод 
одноименного стихотворения Парни5. 

Французский источник «Леды» был назван еще В. П. Гаевским 
в 1863 г.6; последующие комментаторы уточнили характер работы Бара-
тынского с оригиналом7. В интерпретации русского поэта «Леда» приобре-
ла более яркий эротический колорит и утратила вступление и заключение, 
превращавшие галантную сценку в мифологическое пояснение, отчего лебе-
ди были лишены сладкозвучного голоса. Ненадолго оставив вопрос о том, 
что могло определить выбор этого сочинения Парни и такой характер его 
обработки в конце 1824 — начале 1825 г., обратимся прежде всего к про-
блемам, которые традиционно интересовали комментаторов и исследовате-
лей Ба  ратынского в связи с «Ледой», — проблемам текстологическим, свя-
занным с историей публикации стихотворения. 

В корпусе текстов Баратынского «Леда» стоит несколько особняком, 
а некоторые читатели-современники, вероятно, и не соотносили стихотворе-
ние, появившееся в «Мнемозине» под астронимом ****, с «певцом Пиров 
и грусти томной». Стихотворение было передано в печать в начале 1825 г. 
в разгар хлопот о долгожданном офицерском чине, который бы позволил 
финляндскому изгнаннику наконец выйти в отставку и вернуться к жизни 
в столицах8. По мнению многих друзей поэта, появление его имени в журна-
лах в это время могло навредить делу о производстве9, а потому почти все 
сочинения Баратынского, выходившие зимой — весной 1825 г., публикова-

*  Приношу искреннюю благодарность всем участникам обсуждения одноименного доклада 
на Лотмановском конгрессе, много способствовавшего уточнению отдельных положений 
настоящей заметки. Особая признательность — Н. Г. Охотину, взявшему на себя труд 
прочесть рукопись статьи, за полезнейшие указания и замечания.

 Статья подготовлена при поддержке гранта РГНФ, проект 13-34-01235 (а2). 

Лотмановский сборник 2014.indd   164Лотмановский сборник 2014.indd   164 16.02.2014   10:28:2916.02.2014   10:28:29



165К ИСТОРИИ СТИХОТВОРЕНИЯ БАРАТЫНСКОГО «ЛЕДА»

лись под разного рода криптонимами. Поэтому, по всей видимости, и тек-
сты Баратынского в «Мнемозине» (помимо «Леды» в альманахе помеща-
лись отрывки из поэмы «Эда» и «Буря»10) были подписаны четырьмя 
звездочками. 

В прижизненные книги стихов «Леда» не попала. Как указал 
Ю. Г. Оксман, основываясь на документах Главного цензурного комитета, 
в «Стихотворения Евгения Баратынского» 1827 г. «Леду» не допустил цен-
зор И. М. Снегирев11, который в свое время разрешил ее первую публика-
цию в «Мнемозине». Новые архивные данные позволяют думать, что 
запрещение «Леды» в тот момент не должно было показаться большой 
потерей Баратынскому, который и в 1825 г. недоумевал, каким неисповеди-
мым образом цензура позволила его Леде «публично целоваться со своим 
лебедем»12. 

Первоначально «Стихотворения Евгения Баратынского» предпола-
галось напечатать в Петербурге при посредничестве А. А. Дельвига. 
18 января 1827 г. в Главный цензурный комитет было подано его прошение 
о «дозволении к напечатанию» рукописи «под заглавием: Стихотворения 
Е. Баратынского»13, которая в тот же день была представлена к рассмотре-
нию и определена в ведомство цензора П. И. Гаевского. 4 февраля 1827 г. 
Гаевский рукопись в целом одобрил, однако отметил к перемене и исключе-
нию отрывки и, вероятно, некоторые стихотворения целиком более чем на 
тридцати пяти (!) страницах из двухсот четырнадцати, составлявших руко-
пись сборника14. Драконовские придирки Гаевского, несомненно, заставили 
Баратынского забрать рукопись для доработки и/или нового представления 
уже в Московский цензурный комитет, где можно было рассчитывать на 
большую снисходительность цензоров, среди которых был лично знакомый 
Баратынскому Снегирев. На фоне претензий Гаевского требование Снеги-
рева исключить единственно «Леду»15 должно было показаться небольшой 
жертвой. В собрание 1835 г. Баратынский уже и сам не стал включать дав-
нюю «французскую шалость»16. 

Отсутствие «Леды» в прижизненных печатных сводах лирики Баратын-
ского и криптонимная публикация в «Мнемозине» позволили В. П. Гаев-
скому — впрочем, на не вполне ясных основаниях — предположить автор-
ство Вяземского17. Однако за настоящего автора «Леды» вступился 
Н. В. Путята, давний друг Баратынского, в свое время способствовавший 
появлению публикации в «Мнемозине». Путята вспоминал, что в начале 
1825 г., когда он отправился из Гельсингфорса в Москву, Баратынский 
послал с ним письмо «и разные написанные им в последнее время стихотво-
рения, в том числе Бурю и Леду, к Кюхельбекеру, предоставляя ему сделать 
выбор из них для печати. <…> Вскоре после того появилась IV-я часть 
Мнемозины и в ней: Буря, отрывки из поэмы Эда и Леда, все без имени 
автора…»18. Свидетельство Путяты давало прочное основание для включе-
ния стихотворения в корпус текстов Баратынского, не было и сомнения 
в выборе источника текста: как следует из истории прижизненных публика-
ций, единственным авторитетным источником был и оставался текст «Мнемо-
зины». Автографа «Леды» не сохранилось или он до сих пор не был разы-
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скан, нет копий этого текста ни в семейном архиве Баратынских, ни в архиве 
Путяты. 

Такой случай был бы подарком для текстолога, если бы не дефектность 
публикации в «Мнемозине», где несколько слов в одной из финальных 
строк было заменено тире:

Он томно шею обвивает
Вкруг шеи девы молодой;
Его напрасно отклоняет
Она дрожащею рукой:
Он завладел — —
Затрепетал крылами он, 
И вырывается у Леды
И де<в>ства крик, и неги стон19.

Исследователи и комментаторы Баратынского не раз пытались угадать, 
какие слова оказались скрыты за этими целомудренными или, наоборот, 
нескромными тире. 

В. Я. Брюсов, в 1914 г. публикуя «Леду» в антологии «Французские 
лирики XVIII века», смело восстанавливал пропуск следующим образом:

Его напрасно отклоняет
Она дрожащею рукой;
Он завладел. В пылу победы
Затрепетал крылами он, 
И вырывается у Леды
И девства крик, и неги стон20.

В конъектурах, которые предлагались позднее, нельзя не увидеть воз-
действие поэтического авторитета Брюсова, с одной стороны, и некоторую 
логическую и синтаксическую несогласованность с текстом Баратынского, 
с другой. Так, С. Гардзонио восстанавливал варианты «И в знак победы» 
или «И в честь победы»21, А. А. Илюшин — «в громах победы»22, коммен-
таторы второго тома «Полного собрания сочинений и писем» — «и в миг 
победы»23. Но все эти конъектуры, как и брюсовская, направлены на обсто-
ятельственное уточнение последующего предиката (Затрепетал крылами 
как?), оставляя незаполненными семантические и синтаксические валентно-
сти предшествующего. Чем завладел «лебедь страстный» — так и остается 
неуточненным и неназванным, вероятно, за очевидностью общей картины. 
Однако с точки зрения синтаксиса и логики неполное предложение «*Он 
завладел» (а именно так получается из всех конъектур) невозможно даже 
в поэтическом языке. 

Появлению убедительных конъектур не способствовал и типографский 
брак в оформлении пропуска. На первый взгляд кажется, что он обозначен 
одним длинным тире, однако, если сравнить, как выглядит этот знак в дру-
гих текстах «Мнемозины», становится очевидно, что здесь два тире с про-
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пуском пробела. На это обратили внимание комментаторы второго тома 
новейшего собрания сочинений Баратынского24, но не сделали следующего 
предположения — что число поставленных тире, вероятно, должно было 
соответствовать числу пропущенных слов. 

Между тем к такому выводу подталкивает оформление другой публика-
ции Баратынского в той же книжке «Мнемозины». В помещенных прямо 
перед «Ледой» отрывках из поэмы «Эда» есть сходным образом оформлен-
ный пропуск — в описании счастливых мгновений любви Эды и гусара:

Когда ж подымется луна 
И дикой край под ней задремлет,
В приют укромной свой она
К себе — — его приемлет25.

В противоположность случаю с «Ледой», восстановить эту купюру не 
составляет труда, обратившись к другим источникам текста «финляндской 
повести» Баратынского — ср. в первом полном издании «Эды»: 

Когда ж подъемлется луна
И дикий край под ней задремлет,
В приют укромный свой она
К себе на одр его приемлет26.

Таким образом, и в тексте «Леды» за двойным тире скрывались два 
слова, одно из которых практически наверняка словоформа «победы», 
а другое, скорее всего, должно было быть прямым дополнением к сказуемо-
му «завладел»…

К предпринятому пересмотру конъектур и уточнению истории текста 
«Леды» подтолкнула неожиданная архивная находка. В одном из дел Оста-
фьевского архива (ныне — в РГАЛИ), содержащих разрозненные копии 
стихотворений А. С. Пушкина, был обнаружен полный список «Леды», 
с датой под текстом «14-го Генваря», который, в отличие от публикации 
в «Мнемозине», не содержит пропусков и купюр27. Скорее всего, перепис-
чиком стихотворения была В. Ф. Вяземская, однако ее русский почерк 
отличался неустойчивостью, что затрудняет однозначную атрибуцию. Рядом 
с «Ледой» находятся ранние списки пушкинского «Кинжала»28 с пометами 
Вяземского, а также копия стихотворения «К морю»29, рукой В. Ф. Вязем-
ской, видимо, восходящая к утраченному автографу Пушкина, посланному 
в Москву осенью 1824 г.30 для напечатания в той же четвертой книжке 
«Мнемозины». Копии этих пушкинских текстов, по праву считающиеся 
авторитетными, давно введены в научный оборот, но «Леда», никак не 
выделенная в архивном описании (по-видимому, из-за того, что авторство 
Баратынского в списке не отмечено, а у Пушкина также есть одноименное 
стихотворение), до сих пор внимания не привлекала. 

Между тем в отсутствие иных источников текста, кроме печатного, спи-
сок из Остафьевского архива имеет принципиальное значение для уточне-
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ния истории текста «Леды». Наибольший интерес представляют, разумеет-
ся, кульминационные строки, которые читаются в этом списке следующим 
образом:

Его напрасно отклоняет
Она дрожащею рукой:
Он завладел путем победы;
Затрепетал крылами он, 
И вырывается у Леды
И девства крик, и неги стон.

Другие отличия списка от публикации в альманахе Кюхельбекера и Одо-
евского незначительны. Финальная строка дает правильное чтение: «И дев-
ства крик и неги стон», в то время как в основном тексте «Мнемозины» 
последний стих читался с контекстуально очевидной ошибкой: «И детства 
крик и неги стон», которая, хотя и была отмечена в списке опечаток31, затем 
воспроизводилась во многих авторитетных изданиях32. В ст. 41 отметим 
характерное отступление от нормативной орфографии (составлявшее в том 
числе устойчивую привычку Баратынского) — написание окончания при-
лагательного в родительном падеже единственного числа мужского рода: 
-ова вместо -аго. Наконец, новый вариант дает ст. 39:

«Мнемозина» Копия из Остафьевского архива
ст. 39 Меж тем, влечет ее 

ко брегу.
Меж тем манит, влечет 

ко брегу.
ст. 41 Устав, в тени густого древа Устав, в тени густова древа
ст. 67 И детства крик и неги стон И девства крик и неги стон

Палеографические особенности списка (отдельный листок, без водяных 
знаков и указания года в дате под текстом), а также отсутствие упоминаний 
о «Леде» в переписке Вяземских и их ближайшего окружения 1825–
1826 гг. не позволяют сделать надежных выводов о происхождении списка 
и времени его создания. Основываясь на характере разночтений, можно 
лишь заключить, что копия едва ли могла быть сделана с публикации в аль-
манахе (трудно допустить, что конъектура о «пути победы» — собственное 
изобретение переписчика, кем бы он ни был), значит, скорее всего, она вос-
ходит к другому источнику, отражающему, по всей видимости, авторскую 
редакцию. 

Может быть, копия из Остафьевского архива сохранила тот текст, кото-
рый Баратынский рассчитывал опубликовать в своем сборнике 1827 г., но 
который был исключен цензором Снегиревым (см. выше), — и тогда в раз-
ночтениях по отношению к «Мнемозине» нужно видеть позднейшую автор-
скую правку.
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С другой стороны, не менее вероятна и обратная последовательность — что 
список восходит к допечатной редакции «Леды», а публикация вышла позднее 
и отразила либо дополнительную правку Баратынского, либо неавторские вме-
шательства в текст (опечатки и цензурные поправки). В пользу последнего 
предположения может косвенно свидетельствовать опечатка «Мнемозины» 
в последнем стихе, а также само оформление пропуска в ст. 6433. 

В таком случае нельзя исключать даже, что и публикация, и копия 
Вяземских восходят к общему источнику — тому тексту, который Бара-
тынский в конце января 1825 г. посылал в Москву Кюхельбекеру с отъез-
жавшим в столицы Путятой34. Оказавшись в Москве в первой половине 
февраля и не застав Кюхельбекера, Путята, по-видимому, передал стихо-
творения для публикации Одоевскому, через которого стихотворение Бара-
тынского могло стать известно и Вяземским35. 

Другим вероятным посредником мог выступить еще один финляндский 
приятель Баратынского, так же как и Путята, адъютант Закревского — 
А. А. Муханов, с которым князя и княгиню Вяземских связывали знаком-
ство и переписка и который весной 1825 г., в частности, пересылал через 
Вяземского стихотворения Баратынского для публикации в «Московском 
телеграфе»36. Муханов, как и Путята, сопровождавший Закревского 
в Петербург, имел возможность еще в Финляндии познакомиться с новей-
шими стихотворениями Баратынского, списки с которых могли быть у него 
под рукой и в столице.

Как бы в точности ни обстояло дело с происхождением остафьевской 
копии, ее текстологическая авторитетность не подлежит сомнению: это син-
хронный список, из близкого к Баратынскому круга, с максимальной веро-
ятностью восходящий к авторской редакции. 

Обратимся, наконец, к тому кульминационному образу, который обрел 
в остафьевском списке свое логическое и синтаксическое завершение, — 
строке о «пути победы».

Как показывает обращение к узусу XVIII — первой половины XIX в., 
«путь победы/побед» — устойчивая метафора, распространенная в поэти-
ческой речи. Свое происхождение этот общеевропейский топос ведет от 
латинских via victoriae / iter victoriae, перешедших затем в новые языки 
(ср. chemin (voie) de victoire, path of victory и т. д.). Не редкость этот образ 
и в русской поэтической традиции — ср. в «Орлеанской деве» Жуковского 
(опубликованной в 1824 г.) реплику Ла Гира, обращенную к Иоанне (дей-
ствие II, явление IV): 

Так, пролагай для войска путь победы; 
Неси пред ним святую орифламму; 
Но до меча сама не прикасайся37, 

а также в стихотворении «Вождю победителей» (1812): 

О замыслы! о неба суд ужасный!
О хищный враг!.. и труд толиких лет, 
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И трупами устланный путь побед, 
И мощь, и злость, и козни — все напрасно!38 

В числе других примеров приведем перевод отрывка из III песни Верги-
лиевых «Георгик» Раича, напечатанный в 1820 г. в «Вестнике Европы»: 

На блещущих вратах по злату изваяю 
<…>
Квирина грозный меч, кровавый брани след,
И величавый Нил, склонивший свой хребет
Под бремя кораблей, летящих в путь победы39,

стихотворение Мерзлякова «Мячковский курган» (1805): 

Се путь твоих побед;  
Се путь к могуществу, к державе похищенной;  
Се подвиг, счастию потомства посвященный40, 

фрагмент из поэмы С. А. Ширинского-Шихматова, «Пожарский, 
Минин, Гермоген, или Спасенная Россия» (1807): 

Так сонм россиян бранноносный  
Дерзает в строгий путь побед;  
Гнушаясь жизнию поносной41. 

Ту же падежную форму, что и в «Леде», находим в чуть более позднем 
сочинении Д. Е. Кашкина «Солдатская песнь на взятие Варшавских укре-
плений», воспевающем подвиги Паскевича: 

Уже с врагом на мере близкой,  
Где раскаленна медь ревет;  
Парк Артиллерии Российской  
И разрушает и биет.  

Проломы стен путем победы,
Охотники кричат ура! 
На приступ лезут, как и деды ,
За Веру, родину, Царя42!

К числу распространенных формул принадлежит и французский эквива-
лент «пути победы» — le сhemin (le passage) de (la) victoire / le сhemin (le 
passage) du (de) triomphe, часто в сочетании с глаголами ‘открыть’ (ouvrir le 
chemin de (la) victoire), ‘проложить’ ((se) frayer le chemin de (la) victoire), 
‘показать’ (montrer le chemin de (la) victoire). Однако как русские, так и фран-
цузские контексты в абсолютном большинстве случаев дают прямое употре-
бление метафоры, описывающей возвышенные военные или духовные победы. 
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Необычна и глагольная сочетаемость в словоупотреблении Баратынско-
го (завладеть путем победы), отличающемся синтаксической двойствен-
ностью. В контексте анализируемого описания подразумеваются, очевидно, 
объектные отношения: завладеть (чем?) путем победы (ср. завладеть 
дорогой, мостом, городом), однако то же сочетание в другом контексте 
может иметь и другую интерпретацию: завладеть (как? каким образом) 
путем победы (ср. завладеть путем обмана; т. е. указание на образ дей-
ствия). Отметим также и слабую сочетаемость глагола завладеть (‘захва-
тить, подчинить себе’), со словом путь, требующим дополнительного опре-
делителя, — ср. «завладеть волжским путем». Вероятно, в данном случае 
образцом Баратынскому могло послужить французское словоупотребле-
ние — prendre le chemin de la victoire, где многозначный глагол prendre имеет 
значение, близкое к «завладеть», «захватить». 

Осуществленный Баратынским перенос «высокой» батальной метафоры 
в сферу иных побед — любовных, основывается на традиционном уподо-
блении любовной страсти сражению (с устойчивой трактовкой финальной 
стадии соблазнения как любовного завоевания / триумфа43) и на обсценных 
коннотациях, свойственных отдельным компонентам словосочетания — как 
в русском, так и во французском языке: ср. эротическое значение глагола 
завладеть (овладеть), красноречиво подчеркнутое прочерками в альма-
нашной публикации, а также вероятную параллель к «пути победы» (chemin 
de victoire) во французском обсценном словоупотреблении, где для обозна-
чения женского естества используется метафора, основанная на том же 
образе пути — chemin du Paradis44.

Таким образом, выражение «завладел путем победы», само по себе 
довольно натянутое, могло интерпретироваться как обсценный эвфемизм, 
который едва ли мог пройти через цензуру. 

С наибольшей вероятностью, именно цензурное вмешательство обрекло 
исследователей Баратынского на долгие гадания, хотя нельзя, конечно, 
исключать, что появление двусмысленных и провоцирующих к нескромным 
догадкам графических знаков пропуска — не вынужденная цензурная заме-
на, а намеренный литературный прием, придуманный автором или издате-
лями «Мнемозины». 

Характерно, что этот случай с «Ледой» не единственный, когда Бара-
тынский стремился провести в печать сходное эвфемистическое описание, 
а цензура воспрепятствовала его появлению «на глаза читающей публики». 
Как известно из записи Баратынского на экземпляре «Эды и Пиров», при-
надлежавшем Вяземскому, а также из письма Дельвига к автору «Эды», во 
второй части поэмы по требованию цензуры был исключен следующий 
фрагмент:

Ему, злодею, в эту ночь
Досталась полная победа:
Чувств упоенных превозмочь
Ты не могла, бедняжка Эда45.

Дельвиг так писал о его судьбе Баратынскому: 
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Четыре стиха, которые тебе кажутся очень нужными для смысла, выкинула 
цензура. Мы советовались с Жуковским и прочими братьями, и нам до сих пор 
кажется, что без них смысл не теряется, напротив, видно намерение автора дать 
читателю самому вообразить соблазнительную сцену всей поэмы46. 

Нельзя не обратить внимания на существенное сходство «соблазнитель-
ной сцены» «финляндской повести» с «Ледой»: налицо и созвучие имен 
героинь, и использование созвучной этим именам метафоры (Эда — 
Леда — победа). Но, как кажется, это сходство шире конкретной пере-
клички: ведь при всей разности жанров и инструментовки в основе обеих 
«пьес» — сюжет о соблазнении невинности: постепенное завоевание хитро-
стью и овладение «путем победы». Только в «Леде» это происходит в тра-
диционных галантно-мифологических декорациях легкой поэзии, а в «Эде» 
тот же сюжет оправлен в раму тонких психологических подробностей, при-
шедших из прозы и аналитической элегии. Ср.:

«Эда» «Леда»

Так мнит уж девица и вот
С одра тихохонько встает,
Ко двери с трепетом подходит,
И вот задвижки роковой
Уже касается рукой;
Вот руку медленно отводит,
Вот приближает руку вновь; 
Железо двинулось: вся кровь
Застыла в девушке несчастной,
И сердце сжала ей тоска.
Тогда же чуждая рука
Дверь пошатнула: друг прекрасной,
Не бойся, Эда, это я!
И от смятенья дух тая,
Сама себя не разумея,
Девица бедная моя
Уже в объятиях злодея.
<Ему, злодею, в эту ночь
Досталась полная победа:
Чувств упоенных превозмочь
Ты не могла, бедняжка Эда.>47

Выходит на берег она;
Устав, в тени густого древа,
На мураву ложится дева
На длань главою склонена.
Меж тем не дремлет лебедь страстной:
Он на коленях у прекрасной
Нашел убежище свое;
Он сладкозвучно воздыхает,
Он влажным клевом вопрошает
Уста невинные ее. . .
В изнемогающую деву
Огонь желания проник:
Уста раскрылись; томно клеву
Уже ответствует язык;
Уж на глаза с живым томленьем
Набросив пышные власы,
Она нечаянным движеньем
Раскрыла все свои красы. . .
Приют свой прежний покидает
Тогда нескромный лебедь мой;
Он томно шею обвивает
Вкруг шеи девы молодой;
Его напрасно отклоняет
Она дрожащею рукой:
Он завладел <путем победы,>
Затрепетал крылами он,
И вырывается у Леды
И девства крик и неги стон48.
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Работа над обоими произведениями велась практически параллельно, 
в конце 1824 — самом начале 1825 г. Как мы знаем из письма Баратынско-
го А. И. Тургеневу, «Эда» была закончена не позднее середины 20-х чисел 
января 1825 г.49, близким временем можно предположительно датировать 
и сочинение «Леды». 

Учитывая такую хронологическую и тематическую близость обоих про-
изведений, трудно удержаться от предположения, что в обращении Бара-
тынского к «Леде» Парни сказался его опыт работы над «Эдой». В галант-
ном рассказе Парни «певца финляндки молодой», вероятно, заинтересовал 
именно сюжет о соблазнении, сцена обольщения, которую Баратынский 
и перевел, опустив излишние в фабульном отношении преамбулу и ирониче-
ски назидательное заключение.
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М. Г. Альтшуллера; вступ. заметки, биографич. справки и примеч. М. Г. Альтшуллера, 
Ю. М. Лотмана. Л., 1971. С. 367 (Б-ка поэта. 2-е изд.). 

42 Сочинения Дмитрия Кашкина. Т. 1. М., 1836. С. 379.
43 См., например, знаменитый монолог мольеровского Дон Жуана (действие I, явление II), 

построенный на развернутой метафоре обольщения-завоевания: «Quoi! tu veux qu’on se lie 
à demeurer au premier objet qui nous prend, qu’on renonce au monde pour lui, et qu’on n’ait 
plus d’yeux pour personne ? <…> Non, non, la constance n’est bonne que pour des ridicules 
<…> tout le plaisir de l’amour est dans le changement. On goûte une douceur extrême à 
réduire par cent hommages le cœur d’une jeune beauté; à voir de jour en jour les petits progrès 
qu’on y fait; à combattre par des transports, par des larmes, et des soupirs, l’innocente pudeur 
d’une âme qui a peine à rendre les armes; à forcer pied à pied toutes les petites résistances 
qu’elle nous oppose; à vaincre les scrupules, dont elle se fait un honneur; et la mener doucement 
où nous avons envie de la faire venir. Mais lorsqu’on en est maître une fois, il n’y a plus rien à 
dire, ni rien à souhaiter; tout le beau de la passion est fini, et nous nous endormons dans la 
tranquillité d’un tel amour, si quelque objet nouveau ne vient réveiller nos désirs, et présenter à 
notre cœur les charmes attrayants d’une conquête à faire. Enfin, il n’est rien de si doux que de 
triompher de la résistance d’une belle personne; et j’ai sur ce sujet l’ambition des conquérants, 
qui volent perpétuellement de victoire en victoire, et ne peuvent se résoudre à borner leurs sou-
haits. Il n’est rien qui puisse arrêter l’impétuosité de mes désirs, je me sens un cœur à aimer toute 
la terre; et comme Alexandre, je souhaiterois qu’il y eût d’autres mondes, pour y pouvoir étendre 
mes conquêtes amoureuses» (Oeuvres de J. B. Poquelin de Molière. Édition stéréotype, 
D’après le procédé de Firmin Didot. Paris, 1813. T. III. P. 212–213). — «Как? Ты хочешь, 
чтобы мы привязывались к первой пленившей нас женщине и оставались при ней, 
отказавшись ради этого от всего на свете, ко всему остальному сделавшись слепыми? 
<…> Нет, нет; постоянство годится только для чудаков <…> все наслаждение любви 
заключается в перемене. Испытываешь крайнюю сладость от того, что сотней различных 
услуг смягчаешь сердце юной красавицы, со дня на день наблюдаешь постепенные успехи, 
преодолеваешь посредством восторгов, слез, вздохов невинную стыдливость души, 
которая одно за другим слагает свое оружие, шаг за шагом берешь с бою мелкие 
препятствия, которые она нам противополагает, побеждаешь угрызения совести, которыми 
она гордится, и незаметно приводишь ее туда, куда ты хотел ее заставить придти. Но раз 
уже ты сделался господином, тебе ничего больше не остается ни говорить ни желать; вся 
красота страсти окончена, и ты засыпаешь в спокойствии подобной любви, если только 
какой-нибудь новый предмет не явится пробудить твои желания и не представит твоему 
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сердцу привлекательных прелестей предстоящего завоевания. В конце концов нет ничего 
слаще, как одержать победу над сопротивлением прекрасной женщины, и в этом 
отношении я питаю тщеславие завоевателей, которые все время летят от победе к победе 
и не могут решиться положить предел своим желаниям. Нет ничего, что могло бы 
остановить напор моих желаний; я чувствую, что сердца у меня хватит на любовь ко всему 
миру, и я, как Александр, хотел бы, чтобы существовали другие миры, чтобы быть 
в состоянии на них распространить мои любовные завоевания» (перевод М. А. Кузмина; 
цит. по: Мольер. Собрание сочинений: В 4 т. / Под ред. А. А. Смирнова, 
С. С. Мокульского. М.; Л., 1937. Т. 2. С. 499–500).

44 См., например: Delvau A. Dictionnaire érotique moderne. Paris, 1850. P. 94.
45 Экземпляр «Эды и Пиров», с чернильными поправками Баратынского, подаренный 

Вяземскому и хранившийся в Остафьевской библиотеке, был введен в научный оборот 
В. С. Нечаевой (Нечаева В. Из архива Боратынского. Остафьевский экземпляр сочине-
ний Боратынского и история одного литературного мотива // Утренники. Кн. I. Пг., 
1922. С. 66–71). Ныне он хранится в Музее книги Российской государственной библи-
отеки: шифр МК XII.A.7/8; инв. МК IV – 6210. Приведенные строки записаны на 
нижнем поле с. 25.

46 Цит. по: Летопись. С. 178.
47 Эда, финляндская повесть, и Пиры, описательная поэма, Евгения Баратынского. С. 25. 

Последние четыре строки восстановлены по экземпляру из Остафьевской библиотеки 
(см. выше).

48 Мнемозина. Ч. IV. С. 222–223.
49 См. в письме от 25 января 1825 г., при котором Тургеневу был послан полный текст 

«Эды»: «Препровождаю при сем стихотворную повесть, о которой упоминал я в одном 
из моих писем. Ежели вы оцените не произведение, а чувство, с которым я приношу его 
вашему превосходительству, вы будете довольны мною и примете благосклонно этот 
незначительный памятник живой моей благодарности» (Летопись. С. 150).
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Магическое у Пушкина — семантика 
и поэтика (магия рукописи)

Сурен Золян (Ереван)
МАГИЧЕСКОЕ У ПУШКИНА — СЕМАНТИКА И ПОЭТИКА

С. Золян

В духе неоднократно описанных Ю. М. Лотманом механизмов семиоти-
ческой мультипликации мира магия может быть рассмотрена как семиотиче-
ский механизм трансформации действительности посредством некоторых 
знаковых операций. Семантикой текста, его предметной областью, оказы-
ваются как минимум два мира, связанных определенным модальным отно-
шением достижимости (мир здесь — мир там, мир-в-прошлом — мир-в-
будущем, сон — явь и т. д.). Это значит, что некоторый мир есть (пра-)
образ, отражение, искажение, преобразование некоторого другого и т. д. 
Такой принцип можно считать общим и для поэтической семантики в целом 
(актуальный мир — художественный вымысел), с той существенной раз-
ницей, что в поэзии высказывание не претендует на реальное воплощение 
(реальное существование) и на реальную референцию к описываемой пред-
метной области, тогда как цель магического текста — в изменении суще-
ствующей и создании новой реальности. Это — основа для создания таких 
расхожих метафор, как «магия слова», «волшебный мир поэзии» и т. п.1 
Очевидно также сходство между поэтической и магической функциями 
языка, которое распространяется и на преобразование языковых означаю-
щих. Но при этом в случае поэтической функции оказывается достаточным 
сугубо лингвистическое существование поэтического мира — в форме язы-
кового текста, тогда как при магической язык (текст) служит инструментом 
для создания или изменения внеязыковой реальности. Поэтому, при подоб-
ном определении, сфера магического в художественном творчестве, в част-
ности у Пушкина, — это не только и не столько описание обрядов, гаданий, 
суеверий самого Пушкина, сколько поэтические средства, призванные пред-
ставить вымышленное как существующее, наделить его существованием. 

В свое время на примере говорящего зеркальца из «Сказки о мертвой 
царевне» мы попытались описать семантические механизмы порождения 
внетекстовой реальности [Золян 1987]. В нашем докладе на посвященном 
90-летию Ю. М. Лотмана конгрессе «Многоязычие культуры» (Тарту, 
2012) мы представили  иные миропорождающие механизмы, из которых 
в данной статье, за недостатком места, остановимся только на одном из 
них— рукописи.

Анализ пушкинского творчества приводит к следующему выводу: если 
поэзия наделяет существованием вымышленный мир и делает его частью 
актуального мира, то, если следовать логике пушкинских произведений, все 
то, что создается «традиционными» магическими средствами, напротив, 
есть только видимость и исчезающая иллюзия. Так, обладание секретом 
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графини приводит Германна к разорению и сумасшествию («Пиковая 
дама»)2, без следа исчезает дворец старухи в «Сказке о золотой рыбке», 
волшебное зеркальце не помогает царице («Сказка о мертвой царевне»), от 
домика на Васильевском остается лишь пустое место («Уединенный домик 
на Васильевском»)3, золотой петушок убивает царя, погибают и все осталь-
ные персонажи «Сказки о золотом петушке». Концовка «Сказки» может 
служить обобщением: таков конец всего того, что создается  посредством 
«традиционной», «колдовской» магии4: 

А царица вдруг пропала,
Будто вовсе не бывала [Пушкин, 3-1: 563].

Поскольку реальностью в процессе поэтической коммуникации является 
сам текст, то самое кардинальное проявление магического — это измененное 
соотношение между реальным миром, в котором создается текст, и миром, 
который данный текст описывает. Особенность пушкинской прагматики 
и семантики магического — это взаимопроницаемость различных по своей 
модальности миров, что проявляется и как принцип построения текста , и — 
только лишь как частный случай — как описание действия и воздействия маги-
ческих средств (например, зеркало, вещий сон, гадание и т. п.). Такому прин-
ципу более соответствуют прозаические и ориентированные на прозу тексты.

Большинство прозаических произведений Пушкина и «Евгений Онегин» 
строятся на сознательном смещении актуального мира (исторический мир 
реального автора-говорящего) и художественного (мир персонажей). В пер-
вом мире событием является создание текста, во втором — то, что описыва-
ется (создается) этим текстом. Художественный текст и актуальный мир 
представлены как взаимопроницаемые семантические области, и именно вза-
имопроницаемость (а не отнесение их только к одному миру) определяет мно-
гозначную интерпретацию: существенным оказывается сам процесс референ-
ции к различным мирам, а не референт имени в некотором мире. Действует 
единый механизм — это превращение персонажа в автора, а автора — в пер-
сонаж5. Говоря словами Борхеса, проанализировавшего подобные приемы 
в «Дон Кихоте»: «Подобные сдвиги внушают нам, что если вымышленные 
персонажи могут быть читателями или зрителями, то мы, по отношению 
к ним читатели или зрители, тоже, возможно, вымышлены» (эссе «Скрытая 
магия в Дон Кихоте», — Борхес: 369). Разумеется, цель Пушкина — не 
столь парадоксальна, как то приписывает Сервантесу Борхес. Это желание 
не внушить нам, читателям Пушкина, идею о нашей вымышленности, а как 
раз напротив — создать иллюзию существования вымышленного в актуаль-
ном мире, что и было в свое время отмечено Ю. М. Лотманом: 

Создавая «Евгения Онегина», Пушкин поставил перед собой задачу, 
в принципе, совершенно новую для литературы: создание произведения литера-
туры, которое, пре одолев литературность, воспринималось бы как сама внели-
тературная реальность, не переставая при этом быть литературой. <…> Ста-
вилась, таким образом, практически неосуществимая, но очень характерная как 
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установка задача создать текст, который бы не воспринимался как текст, а был 
бы адекватен его противоположности — внетекстовой действительности [Лот-
ман 1995: 444, 410].

Особенно интересно уже приведенное наблюдение Ю. М. Лотмана 
о том, что как в поэтическом мире «Евгения Онегина», так и в актуальном 
мире Пушкина присутствует такой персонаж, как Муза — «персонифи-
цированный способ создания текста». Процесс создания текста отчужден 
от автора — будь то биографический Пушкин или же «Я» поэтического 
текста (об их разграничении см.: [Золян 1988]), но тем не менее не оста-
ется анонимным. Ввиду чрезмерной экзотичности такого персонажа, как 
Муза, в качестве авторов выступают некие «якобы реальные» знакомые 
или знакомые знакомых Пушкина. Как правило, эти «знакомые» появля-
ются исключительно как авторы или передатчики «записок» и «рукопи-
сей» — т. е., нося реальные имена, выступают не как персонажи, но ско-
рее именно как «персонифицированный способ создания текста».

Следующий шаг после персонификации способа создания текста — это 
автономизация самого текста. Текст (или рукопись) оказывается средством 
«склеивания» художественного и актуального миров. Итак, не только 
автор, персонаж и читатель, но и сама рукопись одновременно существует 
в двух мирах: она оказывается написанной в вымышленных поэтических 
мирах, но при этом представлена в мире актуальном. Присутствие рукопи-
си в актуальном мире оказывается свидетельством существования и напи-
савших ее авторов. Это — функция рукописи не только создавать мир, 
включающий и «якобы-создателя» этого мира — автора данной рукописи 
(так рукописи Белкина создают миры, в которых возникает и сам Белкин, 
и упоминаемые им знакомые), но и удостоверять существование их автора 
и персонажа.

У Пушкина эта функция часто выступает как основная. Отсутствие 
рукописей обрекает на исчезновение; единственное, что может быть сохра-
нено, — это рукопись. В самом деле, если событийная реальность ирреаль-
на, и, наоборот, ирреальность событийна, то подлинной реальностью и под-
линным событием становится сам текст — в том числе и в буквальном 
смысле, именно текст как рукопись (письмо Татьяны, рукописи Белкина 
и Гринева, ненапечатанная комедия Грибоедова, «Роман в письмах», стихи 
Ленского и т. п.). Письменная фиксация — способ сохранить в нашем мире 
некоторое сообщение из «иного» мира. Наличие записи позволяет сохра-
нить от уничтожения нематериальное и придать ему реальность, объективи-
ровать его. Так Германн не полагается на свою память и, прежде всего, 
записывает свое видение («Германн возвратился в свою комнату, засветил 
свечку и записал свое видение» — [Пушкин, 8: 248]. Безотносительно 
к тому, явилась ли старуха к Германну или это был плод его воображения, 
остается некоторый материальный объект — записка Германна. Подобная 
логика переносится и на реальный мир. Даже при ином течении событий — 
если бы Пушкин был не Пушкиным, а Александром I, это ничего бы не 
изменило в истории, но привело бы к появлению новых текстов:
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Когда б я был царь, то позвал бы Александра Пушкина и сказал ему: 
«Александр Сергеевич, вы прекрасно сочиняете стихи». Александр Пушкин 
поклонился бы мне с некоторым скромным замешательством, а я бы продолжал: 
«Я читал вашу оду „Свобода„. Она вся писана немного сбивчиво, слегка обду-
мано, но тут есть три строфы очень хорошие. <…> Но тут бы Пушкин разго-
рячился и наговорил мне много лишнего, я бы рассердился и сослал его 
в Сибирь, где бы он написал поэму „Ермак„ или „Кочум„, русскими (другой 
вариант: «разными». — С. З.) размерами с рифмами» (Воображаемый разго-
вор с Александром I  [Пушкин, 11: 23].

Восприятие текста как мира и мира как текста (рукописи, книги) — 
одна из фундаментальных метафор человеческой культуры [Золян 1991]. 
Здесь осуществляется синтез, с одной стороны, магии словесной («поэ-
тической»), а с другой — «традиционной». В обоих случаях имеет место 
сознательное неразграничение, основанное на двойственной роли текста 
как означающего, т. е. актуального объекта, существующего в актуальном 
мире (пергамент, бумага и т. п. и написанные на них знаки), и текста как 
означаемого, репрезентирующего в нашем актуальном мире некоторый 
иной, не имеющий материального воплощения мир, будь то поэтический 
вымышленный мир, сновидение, мир-в-прошлом (история) или в буду-
щем (политическая программа, прогноз или гадание) и т. п. Означаемое 
текста по природе своей нематериально, поэтому нет возможности линг-
вистическими средствами разграничить то, что в самом деле имело место 
(например, Пугачевский бунт), и то, что является лишь вымыслом о том, 
что было (история Маши Мироновой и Петра Гринева). Поэтому могут 
возникнуть записки Гринева («Капитанская дочка») — как документ, 
«будто бы» используемый Пушкиным для написания «Истории Пугачев-
ского бунта». 

Смешение текста как означаемого и текста как означающего имеет 
цель наделить реальностью вымышленное, сделать частью нашего мира не 
только означающее (саму рукопись), но и означаемое (то, что описано 
в данной рукописи, — уместно вспомнить «третью реальность» Карла 
Поппера). Поэтому не только автор, персонаж и читатель, но и сама руко-
пись «путешествуют» из одного мира в другой. Она, будучи написанной 
в вымышленных поэтических мирах, оказывается представлена в мире 
актуальном. При этом текст — не только материальный репрезентант 
нематериального в актуальном мире, но и наиболее «реальная» и стабиль-
ная часть этого мира6. Это относится именно к тексту в его материальном 
воплощении, причем не столько к книге, сколько к рукописи. (Заметим, 
что превращение рукописи, существующей как индивидуальное и единич-
ное, в лишенную подобных характеристик книгу — это уже отдельная 
тема.) Именно рукопись, т. е. бумага и написанный на ней текст, нераз-
рывно связана с автором ее, что может стать основой в том числе и для 
магических операций.

Так, нетрудно увидеть реминисценции магической функции языка 
в «Уединенном домике на Васильевском»7: «магические строки» заставляют 
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Павла «забыть и дружбу и неприязнь», «весь мир настоящий, прошедший 
и грядущий стеснился для него в лоскутке бумаги». Дальнейшие действия 
Павла с запиской также осуществляются в соответствии с процедурами 
«заразительной» магии8 — записка становится субститутом графини: «он 
прижимает к сердцу, целует клочок бумаги» — Павел совершает с бумаж-
кой действия, которые он хотел осуществить с графиней. Наконец, обладая 
запиской, герой приобретает власть и над тем, кто ее написал: «…добрая 
слава ее теперь в моих руках». 

Как это обычно и бывает у Пушкина, соприкосновение с магическим не 
приносит Павлу ничего хорошего. В финале Павел теряет собственное «Я», 
и это связывается не столько с изменением внешности, сколько с утратой 
подписи: 

Он отрастил себе бороду и волосы, не выходил по три месяца из кабинета, 
большую часть приказаний отдавал письменно, и то еще, когда положат на его 
стол бумагу к подписанию, случалось, что он вместо своего имени возвратит ее 
с чужою, странною подписью [Пушкин 1979: 372]. 

Как видим, и в этом случае записка оказывается субститутом челове-
ка — потеряв возможность письменной фиксации своей индивидуальности, 
Павел, по сути, перестает существовать как личность9.

Как уже было сказано, важная семиотическая функция — это семанти-
зация означающего, т. е. сотворение из бумаги и значков на ней некоторого 
текста, знакового объекта. Она может принимать форму расшифровки 
(в том числе и текстологической), интерпретации, цитации и т. д. Отделяя 
себя от своих героев в прозаических произведениях, Пушкин, как правило, 
оставляет за собой роль «издателя», а не создателя книги. Помимо функции 
издателя Пушкин приписывает себе в актуальном мире также и роль архи-
вариуса и публикатора — у него хранятся письмо Татьяны, повести 
Белкина, стихи Ленского, которые он воспроизводит (публикует — в бук-
вальном смысле слова, т. е. делает интимное «публичным»). Тем самым 
созданные в поэтических мирах тексты оказываются хранимыми у реально 
существующего человека — Пушкина, почему и сами  рукописи также вос-
принимаются как реально существующие. Но этим процесс не ограничива-
ется — благодаря публикаторской деятельности Пушкина уже мы, читате-
ли, в нашем мире читаем стихи Ленского и письмо Татьяны; возникает 
соотнесенность между такими актуальными мирами, как тот, в которых мы 
читаем стихи Ленского, и миром Пушкина — собирателя, хранителя 
и публикатора рукописей Ленского. 

Факт нахождения рукописи, т. е. материального объекта, перемещенно-
го из поэтического мира в актуальный, имплицирует еще одно «межмировое 
путешествие» — ведь если есть текст, то должен существовать и создавший 
его автор. Этим, с одной стороны, удостоверяется сам факт существования 
автора. Однако, с другой стороны, существование текста и его автора зна-
чительно различаются: существование автора, будь то актуальный мир или 
поэтический, имеет случайный и временный характер, тогда как существо-
вание текста — рукописи — носит характер вневременной. Текст выступа-
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ет не только как материальный репрезентант нематериального в актуальном 
мире, но и как наиболее «реальная» и стабильная часть этого мира. Так, 
Ленский убит на дуэли, но у Пушкина сохранились его рукописи:

Стихи на случай сохранились,
Я их имею; вот они:
«Куда, куда вы удалились,
Весны моей златые дни?...» [Пушкин, 6: 125]

На наш взгляд, крайне примечательна пушкинская ремарка: «…Я их 
имею» — т. е. речь идет именно о рукописи, а не о тексте, существующем 
уже вне зависимости от его материальной фиксации. В большинстве случаев  
рукописи — единственное, что может сохраниться, причем это относится не 
столько к книге, сколько к рукописи, неразрывно и магически связанной 
с автором своей материальной формой (бумага и написанный на ней текст).

Рукопись может служить сугубо утилитарным целям — сам текст может 
оказаться невостребованным, тогда как для бумаги применение найдется, 
как в вышеупомянутом использовании ключницей романа Белкина для 
оклеивания окон. Как видим, и здесь, пусть  в пародийной форме, рукопись 
становится частью актуального мира. Но и в целом для Пушкина наличие 
или отсутствие рукописей есть критерий известности и чуть ли не существо-
вания. (Тем самым действует импликация: наличие рукописи — свидетель-
ство существования автора; отсутствие рукописи — отсутствие «следов» 
существования автора.) Рукописи обязан своей славой Грибоедов10, а в то 
же время отсутствие «записок» Грибо едова ассоциируется с «исчезновени-
ем без следа»11. Из-за потери сгоревших во время пожара бумаг лишается 
своего имения Дубровский12. Напротив, сохраняются письмо Екатерины 
и записки Гринева (хотя от его имения мало что осталось), которые и опу-
бликовал «издатель»13. При этом Пушкин лишь пунктиром наметил сюжет, 
который мог быть развернут в самостоятельную новеллу в духе 
Сервантеса — Борхеса: внук Гринева доставляет его рукопись издателю 
(Пушкину), узнав, что тот занят «трудом, относящимся ко временам, опи-
санным его дедом». Так происходит встреча работавшего над «Историей 
Пугачевского бунта» Пушкина и внука «автора» рукописи. Единственное, 
что позволяет себе «издатель», — это «издать ее особо, приискав к каждой 
главе приличный эпиграф и дозволив себе переменить некоторые собствен-
ные имена». Напомним, что и Белкин сохранил имена по «недостатку вооб-
ражения» — воображение «издателей» распространяется разве что на 
изменение имен и введение метатекстов (эпиграфы и предисловие). 

 Подобный пушкинский подход к тексту как инструменту миропорожде-
ния предполагает не только то, что в актуальном мире материализацией тек-
ста является его графическая или какая-либо иная фиксация, но и то, что 
означаемое текста, его содержание также становится объектом актуального 
мира. Созданные Пушкиным персонажи — Ленский, Белкин, Гринев, 
Татьяна и др. — создали тексты, которые материализовались в мирах пуш-
кинского творчества. Тексты же, которые создал сам Пушкин, материали-
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зуются уже в актуальном мире самого Пушкина, т. е. в российской истории. 
Воплощением текста становятся Мир и Жизнь: пушкинский текст из описа-
ния культуры и истории сам становится событием культуры и истории. Тем 
самым выявленная нами как свойство поэтики Пушкина и описанная им 
самим взаимопроницаемость актуального и поэтического миров характери-
зует его творчество в целом: «Евгений Онегин» оказывается энциклопедией 
русской жизни, а «пушкинская эпоха» — это время и место, являющиеся 
контекстом творчества Пушкина, т. е. текстов, созданных Пушкиным14. 
Говоря словами Ю. М. Лотмана, 

таким образом, текст, с одной стороны, уподобляясь культурному макро-
косму, становится значительнее самого себя и приобретает черты модели куль-
туры, а с другой — он имеет тенденцию осуществлять самостоятельное поведе-
ние, уподобляясь автономной личности [Лотман 1981: 7]. 

Созданное в результате языковых операций приобретает самостоятельное 
существование — в буквальном смысле реализуя метафору «магии слова»: 

Поэт, который на протяжении всего произведения выступал перед нами 
в противоречивой роли автора и творца, созданием которого, однако, оказыва-
ется не литературное произведение, а нечто прямо ему противоположное — 
кусок живой Жизни, вдруг предстает перед нами как читатель (ср.: «и с отвра-
щением читая жизнь мою»), то есть человек, связанный с текстом. Но здесь 
текстом оказывается Жизнь. Такой взгляд связывает пушкинский роман не 
только с многообразными явлениями последующей русской литературы, но и с 
глубинной и в истоках своих весьма архаической традицией [Лотман 1995: 
462].

Примечания
1 Ср.: «Есть магические слова, магические вне смысла, одним уже звучанием своим — 

физически-магические — слова, которые, до того как сказали — уже значат, слова — 
самознаки и самосмыслы, не нуждающиеся в разуме, а только в слухе, слова звериного, 
детского, сновиденного языка. Есть одно слово, которое Пушкин за всю повесть ни разу 
не назвал и которое одно объясняет — все. Чара» [Цветаева: 368].

2 «Германн сошел с ума. Он сидит в Обуховской больнице в 17-м нумере, не отвечает ни на 
какие вопросы и бормочет необыкновенно скоро: „Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, 
дама!..„» [Пушкин, 8: 252]. Здесь и далее цитаты из произведений Пушкина, за 
исключением «Уединенного домика на Васильевском», даются в тексте по изданию 
[Пушкин] с указанием тома и части (через дефис) и страницы (после двоеточия).

3 «Итак, невзирая на все старания команды, которой деятельным усилиям в сем случае 
потомство должно, впрочем, отдать полную справедливость, уединенный домик 
Васильевского острова сгорел до основания, и место, где стоял он, не знаю почему, до сих 
пор остается незастроенным» [Пушкин 1979: 371].

4 «Сказка о золотом петушке» особо показательна, если сопоставить ее с источником, 
«Легендой об арабском звездочете» Ирвинга. У Ирвинга никто из героев не погибает, 
наличествующие в тексте-источнике мотивы волшебной книги и вечного сна у Пушкина 
отсутствуют. Подробное сопоставление текстов дано в классической статье Анны 
Ахматовой [Ахматова 1933], наш анализ этих сопоставлений см.: [Золян 2012]. 
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5 Ср.: «Постоянная перемена местами персонажей из внетекстового мира (автор, его био-
графические друзья, реальные обстоятельства и жизненные связи), героев романного 
пространства и таких метатекстовых персонажей, как, например, Муза (персонифициро-
ванный способ создания текста) — устойчивый прием „Онегина„, приводящий к резкому 
обнажению меры условности... Мы сталкиваемся с самыми необычными встречами: 
Пушкин встречается с Онегиным, Татьяна — с Вяземским. Муза поэта то присутствует, 
как мифологическая персонификация, на лицейском экзамене перед Державиным, то, 
отождествляясь с сюжетными героями, вмешивается в вымышленное действие романа, 
как бы совпадая с его героиней» [Лотман 1995: 81–82].

6 На примере рукописи Пушкин доводит до абсурда хоть и тривиальную, но, казалось бы, 
верную мысль о том, что только материальное, объективно существующее, может стать 
частью актуального мира. Так рукописи Белкина продолжают существовать уже только 
как бумага, т. е. как рукопись, переставшая быть знаком и ставшая незнаковым объектом: 
«Кроме повестей, о которых в письме вашем упоминать изволите, Иван Петрович 
оставил множество рукописей, которые частию у меня находятся, частию употреблены его 
ключницею на разные домашние потребы. Таким образом прошлою зимою все окна ее 
флигеля заклеены были первою частию романа, которого он не кончил» («Повести 
Белкина» [Пушкин, 8: 61]). Отсюда, кстати, явствует важность роли издателя 
и публикатора — восстановителя знаковой функции рукописи.

7 «В прихожей дожидал его богато одетый слуга графини И…, который вручил ему запи-
ску; Павел с трепетом развертывает и читает следующие слова, начертанные слишком ему 
знакомою рукою графини: „Злые люди хотели поссорить нас; я всё знаю; если в вас оста-
лась капля любви ко мне, капля сострадания, придите в таком-то часу вечером. Вечно твоя 
И.„. Как глупы любовники! Павел, пробежав сии магические строки, забыл и дружбу 
Веры, и неприязнь Варфоломея; весь мир настоящий, прошедший и грядущий стеснился 
для него в лоскутке бумаги; он прижимает к сердцу, целует его, подносит несколько раз 
к свету. „Нет! — восклицает он в восторге, — это не обман; я точно, точно счастлив; так 
не напишет, не может написать никто, кроме ее одной. Но не хочет ли плутовка зазвать 
и морочить меня, и издеваться надо мною по-прежнему? Нет! клянусь, не бывать этому. 
„Твоя — вечно твоя„, пусть растолкует мне на опыте, что значит это слово. Не то… 
добрая слава ее теперь в моих руках„» [Пушкин 1979: 361].

8 Термин, введенный Джеймсом Фрэзером в «Золотой ветви», применительно 
к пушкинскому творчеству был использован Романом Якобсоном в уже ставшей 
классической статье «Статуя в поэтической мифологии Пушкина»: «Подражательная 
магия, если воспользоваться терминологией Фрэзера, заменяется заразительной магией» 
[Якобсон: 148].

9 Анна Ахматова в неоконченной статье «Пушкин в 1828 году» соотносит Павла и с 
Пушкиным («…начинает смутно проступать, что сделал Пушкин в „Домике„. В старый 
план адской повести он вложил многое из своего настоящего и недавнего прошлого» 
[Ахматова 1977: 227]), и в то же время, ссылаясь на статью Ю. М. Лотмана, — 
с Мамоновым: «После смерти Веры Павел сходит с ума. Но почему, скажите мне, он 
делает это точь-в-точь как самый знаменитый богач Матвей Александрович Дмитриев-
Мамонов <…> Мамонов уехал в свою подмосковную деревню, сделался человеком-
невидимкой, подписывал бумаги не своим именем...» [Там же: 230–231].

10 «Возвращение его в Москву в 1824 году было переворотом в его судьбе и началом бес-
прерывных успехов. Его рукописная комедия: „Горе от ума„ произвела неописанное 
действие и вдруг поставила его наряду с первыми нашими поэтами» [Пушкин, 8: 461].

11 «Как жаль, что Грибоедов не оставил своих записок! Написать его биографию было бы 
делом его друзей; но замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе следов...» 
(8, 461).

12 «— Если бы, например, ваше превосходительство могли каким ни есть образом достать от 
вашего соседа запись или купчую, в силу которой владеет он своим имением, то конечно...

  — Понимаю, да вот беда — у него все бумаги сгорели во время пожара.
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  — Как, ваше превосходительство, бумаги его сгорели! чего ж вам лучше? — в таком 
случае извольте действовать по законам, и без всякого сомнения получите ваше совершен-
ное удовольствие»  [Пушкин, 8: 374].

13 «Здесь прекращаются записки Петра Андреевича Гринева. Из семейственных преданий 
известно, что он был освобожден от заключения в конце 1774 года, по именному 
повелению; что он присутствовал при казни Пугачева, который узнал его в толпе и кивнул 
ему головою, которая через минуту, мертвая и окровавленная, показана была народу. 
Вскоре потом Петр Андреевич женился на Марье Ивановне. Потомство их благоденствует 
в Симбирской губернии. — В тридцати верстах от *** находится село, принадлежащее 
десятерым помещикам. — В одном из барских флигелей показывают собственноручное 
письмо Екатерины II за стеклом и в рамке. Оно писано к отцу Петра Андреевича и со -
держит оправдание его сына и похвалы уму и сердцу дочери капитана Миронова. 
Рукопись Петра Андреевича Гринева доставлена была нам от одного из его внуков, 
который узнал, что мы заняты были трудом, относящимся ко временам, описанным его 
дедом. Мы решились, с разрешения родственников, издать ее особо, приискав к каждой 
главе приличный эпиграф и дозволив себе переменить некоторые собственные имена. 
Издатель. 19 окт. 1836» (8, 374).

14 «Вся эпоха (не без скрипа, конечно) мало-помалу стала называться пушкинской. Все 
красавицы, фрейлины, хозяйки салонов, кавалерственные дамы, члены высочайшего 
двора, министры, аншефы и не-аншефы постепенно начали именоваться пушкинскими 
современниками, а затем просто опочили в картотеках и именных указателях 
(с перевранными датами рождения и смерти) пушкинских изданий. Он победил и время 
и пространство. Говорят: пушкинская эпоха, пушкинский Петербург. И это уже 
к литературе прямого отношения не имеет, это что-то совсем другое. В дворцовых залах, 
где они танцевали и сплетничали о поэте, висят его портреты и хранятся его книги, а их 
бедные тени изгнаны оттуда навсегда. Про их великолепные дворцы и особняки говорят: 
здесь бывал Пушкин, или: здесь не бывал Пушкин. Все остальное никому не интересно. 
Государь император Николай Павлович в белых лосинах очень величественно красуется 
на стене Пушкинского музея; рукописи, дневники и письма начинают цениться, если там 
появляется магическое слово „Пушкин...„» [Ахматова 1977: 6]. 
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К истории пушкинских «Братьев разбойников»:
ранняя рецепция поэмы1

Татьяна Степанищева (Тарту, 
Тартуский университет)

К истории пушкинских «Братьев разбойников»
Т. Степанищева

Значение Пушкина в русском литературном каноне столь велико, 
а оценка дарования столь неколебима, что исследователи избегают слова 
«неудача» при описании его неоконченных произведений. То же можно 
заметить и в отношении пушкинских сочинений, которые собрали меньшую, 
чем обыкновенно, дань читательской признательности, были недостаточно 
высоко или даже негативно оценены современниками. Хотя «пушкиноцен-
тричность» истории русской литературы первой половины XIX в. была осо-
знана давно и попытки ее преодоления предприняты в целом ряде иссле-
дований, оценка пушкинских текстов базируется на известном наборе 
риторических ходов. Если Пушкин ограничивался планом или конспектом, 
оставлял задуманное на уровне черновиков или не завершал текст, то при-
чиной тому будет «стремительная эволюция», исключительно быстрое изме-
нение творческих принципов, требовавшее отказа от устаревшего замысла. 
Если современники воспринимали очередное пушкинское произведение 
прохладно или, тем более, критически, то это будет описываться как свиде-
тельство эстетической глухоты читателей, неспособность понять гения, 
который опередил свое время.

В представленной риторической схеме можно усмотреть рефлексы 
романтической концепции поэта, повлиявшей на современную критику 
и ставшей фундаментом пушкинской мифологии. Опровержение этой схемы 
в целом невозможно, она слишком глубоко вплетена в русскую культурную 
историю. Однако, как нам представляется, отказ от нее в пользу более при-
стального анализа пушкинского текста — анализа, в котором будут разве-
дены история создания текста и история создания «легенды о тексте» — 
позволит уточнить некоторые аспекты творческой биографии Пушкина. 
Точнее, поможет разрешить вопросы, которые до сих пор затемняют исто-
рию некоторых пушкинских замыслов. Поэма «Братья разбойники», 
«отрывок», прохладно встреченный критикой и современниками, представ-
ляет собой удобный материал для такого анализа.

Реконструкция истории БР напоминает о вершинной композиции роман-
тических поэм байроновского типа. Она строится на анализе двух планов 
и немногочисленных черновых фрагментов [Пушкин, IV: 372–380], кото-
рые дают следующую картину. Сюжет поэмы о разбойниках изначально не 
был ясен. Первоначальный фольклорный импульс трансформировался под 
влиянием актуальной литературы. Набросав последовательно два плана 
с сюжетом песенного типа, Пушкин начал его разработку в другом ключе: 
заимствуя приемы из ассортимента школы гармонической точности, исполь-
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зуя балладные мотивы и размер, попутно обдумывая сюжеты из легендар-
ной русской древности, из условной «старины»:

На Волге, в темноте ночной 
Ветрило бледное белеет 
Бразда сверкает за к<ормой> 
Попутный ветер тихо веет 
Недвижны веслы, руль заснул 
Плывут ребяты удалые — 
И стоя                 Есаул 
                    песню
[Пушкин, IV: 374]. 

Для поэмы об отщепенце, сложившейся в итоге, наиболее значимой ока-
залась балладная поэтика Жуковского; ср. набросок «Молдавской песни»:

Нас было два брата — мы вместе росли — 
И жалкую младость в нужде провели.
Но алчная страсть [овладела] душой
И вместе мы вышли на первый разбой

Курган серебрился при яс<ной> луне
Купец обробелый скакал на коне 
[Его] мы настигли                           
И первою кровью умыли кинжал

Мы  к убийству привыкли потом
И стали селеньям ужасны кругом
[Пушкин, IV: 373–374].

Романтический сюжет, намеченный в обоих вариантах плана, Пушкин 
затем отложил — до «Бахчисарайского фонтана». В БР решалась другая 
задача: конструирование героя русской романтической поэмы на пересече-
нии двух уже существовавших жанров, элегии и баллады. Новую поэму 
можно описать как опыт введения в «унылую элегию» героя страшных бал-
лад Жуковского («истинная жизнь», «счастие» и все преступления героя — 
в прошлом) или наоборот: как делегирование «элегического голоса» баллад-
ному преступнику (уныние, сожаления, воспоминания)1.

Жуковский своеобразно развил поэтическую тему «преступника», соз-
давая баллады в узнаваемом элегическом стиле, языком гибким и изящным, 
задавая мотивно-лексические формулы и конструкции, которые впослед-
ствии перешли в общий лирический фонд. Построив поэму о страдающем 
преступнике (в байроновском духе) на игре со стилем и приемами Жуков-
ского, Пушкин развил его поэтический потенциал, ограниченный, как каза-
лось «ученику», постоянными переводами. Он сделал из Жуковского «рус-
ского Байрона», которым тот не был, потому что Байрона не переводил. 
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Прививка простонародности («харчевня, кнут, острог») возвращала рус-
скому поэтическому языку ту силу2, которой, как следует из высказываний 
Пушкина о Жуковском, последний пренебрегал. Задачи (обновления 
сюжетного пространства поэмы и обновления поэтического языка) были 
исполнены, сюжетное повествование (исповедь грешника) вполне законче-
но. Начав поэму летом 1821 г., Пушкин закончил известный нам текст 
в апреле 1822-го. Публикация была отложена: предложение Н. И. Гнедичу 
издать БР осталось в черновике письма, написанного в последних числах 
апреля. Во-первых, только еще готовился к печати «Кавказский пленник», 
во-вторых, Гнедич был скуп на гонорары. Наконец, биографические обсто-
ятельства не способствовали работе над изданиями.

Насколько известно, работая над поэмой о братьях-разбойниках, Пуш-
кин не знал, что Жуковский, путешествующий по Европе, как раз занят 
Байроном и переводом его поэмы «Шильонский узник». Работа над пере-
водом была начата во время заграничного путешествия (отметим, что Жуков-
ский посетил и замок Шильон 3 сентября 1821 г.), окончена не ранее конца 
февраля 1822 г., а уже 14 апреля поэма получила цензурное разрешение. 
Летом 1822 г. Пушкин получил номер «Сына Отечества», где перевод был 
анонсирован и напечатан отрывок из него, и 1 сентября отозвался в письме 
Вяземскому: «…„Шиль он ского узника„ еще не читал. То, что видел 
в „Сыне отечества„, прелестно...» [Пушкин, XIII: 44]. В конце сентября 
(24–27-го) Пушкин получил от Гнедича обоих «пленников», своего 
и Жуковского. Неожиданная и тем более ясная параллель, возникшая между 
двумя поэмами, ставила вопрос о том, как теперь можно печатать БР. «Кав-
казский пленник» уже довольно близко напоминал «Шильонского узника», 
что могло вызвать подозрения в подражании. Публикация новой поэмы, 
героями которой были тоже пленники и к тому же братья, должна была их 
подтвердить. После публикации русского «Шильонского узника» поэма 
Пушкина глядела форменным подражанием Жуковскому — Байрону.

Именно тогда, как мы предполагаем, началось создание авторской 
«легенды» вокруг БР, целью которой было максимальное расподобление 
поэмы и перевода Жуковского, т. е. попытка повлиять на рецепцию поэмы, 
направить ее нужным автору образом. Пушкин начинает говорить об 
истории БР с осени 1822 г. — спустя значительное время после окончания 
известного нам текста3 и вскоре после чтения русского Байрона. Этот пери-
од, с осени 1822-го до первой публикации в марте 1825-го, — время фор-
мирования «творческой истории» поэмы или, точнее говоря, авторской 
легенды о ней. По нашему мнению, ее следует рассматривать отдельно от 
«авторской неудачи» (как можно назвать раздробление замысла, частичное 
исполнение плана). Как же формировалась авторская легенда? 

Первый ее слой восстанавливается из письма Е. Орловой А. Раевскому 
от 8 декабря 1822 г.:

Пушкин послал брату Николаю отрывок поэмы, которую он не думает ни 
печатать, ни кончить. Это странный замысел, отзывающийся, как мне кажется, 
чтением Байрона [цит. по: Летопись: 296–297]. 
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Почему именно Раевским автор сообщал текст новой поэмы? Екатери-
на Орлова была свидетельницей того, как Пушкин летом 1820 г. читал 
и переводил Байрона вместе с ее братом Николаем и сестрой. Характерно, 
что в своем письме она отметила именно байроновское влияние: «отзыва-
ющийся, как мне кажется, чтением Байрона». Возможно, выбор Раев-
ских в качестве первых читателей поэмы был обусловлен этим литератур-
ным оттенком их общих воспоминаний. Читатели Байрона, они могли 
заметить и указать более глубокие корни «странного замысла», заложен-
ные гораздо ранее появления русского «Шильонского узника». Но автор 
специально отметил, как явствует из письма Орловой, другую особенность 
своего творения: оно было не окончено и не предназначалось к публика-
ции. Так к концу 1822 г. оформился первый слой авторской легенды 
о «Братьях разбойниках»: это — отрывок, не предназначенный для 
печати. 

Весной 1823 г. поэма о братьях-разбойниках начала расходиться по 
Петербургу. 8 мая А. И. Тургеневу удалось получить список, и на следую-
щий день он предлагал Вяземскому списать для него БР: 

Есть ли у тебя отрывок Пушкина «Братья разбойники»? Я вчера только 
достал его. Если нет, то пришлю... [Остафьевский архив, II: 321–322].

10 мая Тургенев был в гостях у Батюшкова, где вместе с хозяином 
и его приятельницей Е. Ф. Муравьевой читал новую пушкинскую поэму. 
Как мы узнаем из письма от 11 мая, Батюшков критиковал стиль БР 
(«палач и кнут») «d’une manière très piquant» [Там же: 322]. В конце 
месяца Вяземский, получив текст отрывка, сообщал Тургеневу свои впе-
чатления:

В его «Разбойниках» чего-то недостает; кажется, что недостает обычной 
очаровательности4 стихов его. Более всего понравилось мне: бред больного 
брата и сцепление увещаний в отношении старика с состраданием оставшегося 
брата к старикам. Я благодарил его и за то, что он не отнимает у нас, бедных 
заключенных, надежду плавать и с кандалами на ногах (31 мая 1823, Москва 
[Там же: 327]). 

Около 20 мая известия о поэме дошли до Дерпта. Живший там Языков 
спрашивал брата в письме, что говорят в Петербурге о новой поэме Пушки-
на. Ее Языков, в соответствии со слухами, называет «Братоубийца»:

NB. Слышно, что Пушкин написал новую поэму: Братоубийца. Слышал ли 
ты об этом? и как похваляют ее критики? [Языковский архив: 73].

Еще один ранний отклик указывает, что пушкинские опасения насчет БР 
были оправданны, в поэме видели подражание переводу Байрона. П. П. Тата-
ринов в письме к своему приятелю Н. И. Бухтину, находившемуся за грани-
цей, сообщает:
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На литературном горизонте нет новостей, кроме новой поэмы Пушкина 
«Разбойники» — подражание «Шильонскому узнику». Она еще не напечата-
на; редкие читали ее и хвалят стихи [Вацуро: 104].

Известность поэмы росла, а распространение большого произведения 
в списках было прямо невыгодно для автора — пришло время думать 
о публикации. 13 июня 1823 г. Пушкин предложил БР издателю «Поляр-
ной звезды» Бестужеву:

В рассуждении 1824 года, постараюсь прислать тебе свои бессарабские 
бредни; но не льзя ли вновь осадить цензуру и, со второго приступа, овладеть 
моей Анфологией? Разбойников я сжег — и подело м. Один отрывок уцелел 
в руках Николая Раевского, если отечественные звуки: харчевня, кнут, 
острог — не испугают <н>еж<н>ых ушей читательниц Пол<ярной> 
Зв<езды>, то напечатай его. Впрочем чего бояться читательниц? их нет и не 
будет на русской земле5, да и жалеть не о чем [Пушкин, XIII: 64].

«Отрывочность» БР, о которой ранее извещала брата Е. Орлова, здесь 
получила другую авторскую мотивировку. Пушкин не говорит, что «не 
думает кончить» поэму: она была окончена, но затем (якобы) сожжена. 
В приведенном эпистолярном фрагменте интересно также и то, что Пушкин 
не объясняет Бестужеву, каких «Разбойников» он подразумевает, — а зна-
чит, адресату это произведение должно было быть знакомо (можно предпо-
ложить, что до него дошел какой-то из списков, ходивших по городу).

В письме Бестужеву Пушкин не назвал причин «сожжения» поэмы, но 
упоминание о возможном недовольстве читательниц «отечественными зву-
ками» очерчивает следующий поворот авторской легенды: поэма была при-
несена в жертву автоцензуре как слишком разительная по новизне своих 
приемов, прежде всего стилевых. Упоминание читательниц отсылало 
к спорам о направлении современной литературы и влиянии на него «слабо-
го пола». Пушкин помнил, что альманах «Полярная звезда» был адресован 
«любительницам и любителям русской словесности», а Бестужев в своем 
обзоре («Взгляд на старую и новую словесность в России») «главнейшей 
причиной» бедности отечественной литературы полагал «изгнание родного 
языка из общества и равнодушие прекрасного пола ко всему, на оном писан-
ному». Таким образом, в своем письме Пушкин предлагал Бестужеву 
поэму, которая соответствовала политике редакции и идеям редактора, т. е. 
должна была расширить горизонты русской литературы, вернуть родному 
языку его богатство. «Отрывочность» поэмы автор представлял не литера-
турным приемом, не данью байронизму, а издержкой творческого метода, 
результатом самоограничения художника, сознающего возможности публи-
ки и границы дозволенного в печати.

Следующий компонент легенды появился в письме Вяземскому 11 ноя-
бря 1823 г. из Одессы:

Вот тебе и Разбойники. Истинное происшедствие подало мне повод напи-
сать этот отрывок. В 820 году, в бытность мою в Екатеринославле, два разбой-
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ника, закованные вместе, переплыли через Днепр и спаслись. Их отдых на 
островке, потопление одного из стражей мною не выдуманы. Некоторые стихи 
напоминают перевод Шил<ьонского> Узн<ика>. Это несчастие для меня. 
Я с Жуковским сошелся нечаянно, отрывок мой написан в конце 821 года 
[Пушкин: XIII, 74].

Здесь на первый план вышло другое — возможный упрек в подража-
тельности. Вяземский более других из тогдашних литературных друзей Пуш-
кина увлекался Байроном, и то, что он вместе с Жуковским одно лето «бре-
дил и питался» байроновой поэзией, было одесскому изгнаннику хорошо 
известно. Поэтому именно Вяземскому, одному из русских «байро нистов», 
и были адресованы объяснения по поводу возможного «подра жания».

Сведения о побеге из тюрьмы в 1820 г. братьев Засориных действитель-
но обнаружены в летописях края, так что сомневаться в заявлении Пушкина 
о невымышленном характере фабульных событий БР нет оснований. 
Но впервые эта история упоминается лишь в письме к Вяземскому, спустя 
полтора года после окончания поэмы и три года после самого побега. Возво-
дя сюжет ко времени «бытности своей в Екатеринославле» в 1820 г., а напи-
сание поэмы — к «концу 821 года», Пушкин указывал на биографический, 
а не литературный источник фабулы и отводил возможные упреки в следо-
вании за Жуковским.

Еще один мотив в авторской легенде БР — непредназначенность поэмы 
для печати. Одесский знакомец Пушкина П. А. Муханов, получив от поэта 
«начало Разбойников и первую песнь Вадима», писал 13 апреля 1824 г. 
К. Ф. Рылееву:

У меня есть начало Разбойников и первая песнь Вадима; прислал бы тебе, 
но автор их назначил к истреблению и поэтому не хочет, чтобы ходили по рукам 
и даже говорили об оных. Но, зная твою аккуратность, может быть сдамся, 
получа убеждение в сохранении их в тайне [цит. по: Литературное наследство: 
696].

Из этого письма можно заключить, что для автора судьба БР остава-
лась по-прежнему нерешенной, по крайней мере, эта неопределенность была 
частью эксплицируемой авторской концепции. Хотя Пушкин еще в июне 
назначил поэму Бестужеву для печатания в «Полярной звезде», он все 
равно говорил о необходимости «истребления» текста. И второй издатель 
альманаха, Рылеев, как будто не знал об отдаче БР для следующего выпу-
ска «Полярной звезды» (как если бы Бестужев сохранял в тайне пушкин-
скую контрибуцию, которая тем временем ходила по Петербургу в спи-
сках6). И еще одно, по нашему мнению, свидетельство пушкинской 
нерешительности можно здесь указать. Летом, в июле 1824 г., когда БР 
проходили цензуру (о чем известно из письма Бестужеву), Пушкин спра-
шивал у Вяземского, отдал ли тот БР Кюхельбекеру для «Мнемозины». 
Значит, представление о том, печатать или нет поэму о братьях-разбойниках 
и если да — то где, постоянно менялось.
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20 марта «Полярная звезда на 1825 год» вышла из типографии — 
и здесь начинается новый этап критической и литературной рецепции БР, 
которую автор пытался скорректировать. Что из этого вышло? Посмотрим 
на альманашный контекст поэмы, на те поэтические произведения, которые 
окружали пушкинский «отрывок». 

В «Полярную звезду на 1825 год» Пушкин отдал кроме мелких стихо-
творений еще отрывок из «Цыган». Его публикация открывала литератур-
ный раздел. Поэма была завершена в октябре 1824 г., в январе она появи-
лась в Петербурге (где Лев Сергеевич читал поэму наизусть, вызывая 
недовольство брата). Отрывок из новейшей поэмы впечатлил читателей 
гораздо сильнее, чем давно знакомая (по слухам, отрывкам или целиком) 
поэма о братьях-разбойниках.

Сразу по выходе альманаха из печати (25 марта 1825 г.) Рылеев писал 
Пушкину: «От „Цыган„ все без ума, „Разбойникам„, хотя и давнишным 
знакомцам, также чрезвычайно обрадовались» [Пушкин, XIII: 157]. Отзыв 
Рылеева указывает, хотя и непреднамеренно, на проблему — БР были уже 
давно известны, перестали быть новостью для читателей. Поэтому неуди-
вительно, что в следующем письме, датируемом концом апреля, первенство 
безусловно отдано «Цыганам»: 

В суботу был я у Плетнева с Кюхельбекером и с братом твоим. <…> После 
прочитаны были твои Цыгане. Можешь себе представить, что делалось 
с Кюхельбекером. <…> — Цыган слышал я четвертый раз и всегда с новым, 
с живейшим наслаждением. Я подыскивался, чтоб привязаться к чему-нибудь 
и [вот что] нашел, что характер Алеко несколько унижен. Зачем водит он мед-
ведя и сбирает вольную дань? Не лучше ли б было сделать его кузнецом. Ты 
видишь, что я придираюсь, а знаешь почему и зачем? Потому, что сужу поэму 
Александра Пушкина, за тем, что желаю от него совершенства. На счет слога, 
кроме небрежного начала, мне не нравится слово: рек. Кажется, оно 
несвойствен<но> поэме; оно принадлежит исключительно лирическому слогу. 
Вот всё, что я придумал [Пушкин, XIII: 168–169].

Бестужев, очевидно, еще до публикации мог обсудить поэму с автором, 
но писем его не сохранилось. Перед самым выходом альманаха он говорил 
с Пушкиным о «Евгении Онегине», но не о «Братьях разбойниках» (см. 
послание от 9 марта 1825 г. [Пушкин, XIII: 148–149]).

Исключительно о «Цыганах», хотя и в противоположном ключе, тогда 
писал автору Жуковский, это известный пассаж в его письме от 15 – начала 
20-х чисел апреля («Я ничего не знаю совершеннее по слогу твоих Цыган! 
Но, милый друг, какая цель! Скажи, чего ты хочешь от своего гения? Какую 
память хочешь оставить о себе отечеству, которому так нужно высокое» 
[Пушкин, XIII: 165]). Здесь возникает вопрос, почему Жуковский умалчи-
вает о «Разбойниках»: потому ли, что в них адресант видел «цель», или же 
потому, что поэма «без цели» была еще и несовершенна по слогу. Этот 
вопрос пока остается без однозначного решения. Но если мы предположим 
первое, то трудно представить, что Жуковский, вообще Пушкина ценивший 
очень высоко, умолчал бы об этом разительном примере «высокой поэзии». 
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П. А. Катенин, получивший «Полярную звезду на 1825 год» в апреле, 
остался альманахом недоволен, из всех пушкинских сочинений ему понрави-
лось лишь послание Алексееву. О «Цыганах» он сообщил своему корре-
спонденту, что поэма «не по его вкусу», а о БР упоминания нет вовсе. 

Николай Раевский-младший откликнулся на появление в печати двух 
поэм 10 мая, дав им в письме автору высокую оценку, особенно заметную на 
фоне оговорок в оценке «Кавказского пленника»:

… vous achèverez de populariser chez nous, ce langage simple et naturel que notre 
public est encore a ne pas comprendre, malgré les beaux modèles des Цыганы et des 
Разбойники. Vous achèverez de faire descendre la poésie de ses échasses. — 

<…> Votre fragment des Цыганы qui a paru dans la Полярная Звезда avec une 
suite que je ne connaissais pas, est peut-être le tableau le plus animé, du coloris le plus 
brillant que j’aye jamais lu dans aucune langue. Bravo, Bravissimo! Votre Кавказской 
Пленник qui n'est point un bon ouvrage a ouvert une carrière qui sera l'écueil de la 
médiocrité. — Je ne suis point un partisan de [po<ëmes>] longs poëmes; mais ces 
espèces de fragments démandent toute la richesse de la poésie; la forte conception d'un 
caractère et d'une situation [Пушкин, XIII: 172]. 

Перевод:
<...> Вы окончательно утвердите у нас тот простой и естественный язык, 

который наша публика еще плохо понимает, несмотря на такие превосходные 
образцы его, как «Цыганы» и «Разбойники». Вы окончательно сведете поэзию 
с ходуль. — 

<…> Отрывок из ваших «Цыган», напечатанный в «Полярной звезде» 
вместе с продолжением, которого я не знал, является, может быть, самой живой 
картиной, полной великолепнейшего колорита, какую я когда-либо встречал на 
каком бы то ни было языке. Браво, брависсимо! Ваш «Кавказский Пленник», 
хоть его и нельзя назвать хорошим произведением, открыл дорогу, на которой 
споткнется посредственность. Я отнюдь не поклонник [поэм] длинных поэм; но 
отрывки такого рода требуют всего богатства поэзии, крепкой обрисовки харак-
тера и положения [Пушкин, XIII: 535–536].

Раевскому «Братья разбойники» давно знакомы, из «Цыган» он читал 
лишь небольшой отрывок — но, несмотря на это, именно последняя поэма 
удостаивается более пространной похвалы, и даже три года назад вышед-
ший «Кавказский пленник» признан открытием, хотя и с оговорками. Поэму 
о разбойниках было более оправданно именовать «отрывком» (вслед за 
автором), чем «Пленника»; именно она не принадлежала к числу нелюби-
мых Бестужевым «longs poëmes», однако в сопоставлении с другими опыта-
ми Пушкина в этом жанре БР все равно проигрывали, как мы можем 
заключить из разбора бестужевского письма. 

По сравнению с другими поэмами Пушкина, БР получили мало крити-
ческих отзывов в периодической печати: откликнулись лишь «Северная 
пчела» и дружественный тогда «Московский телеграф». Действительно, 
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о БР после их выхода говорили мало. Как нам представляется, здесь сыгра-
ли свою роль не только запоздалая публикация поэмы и не только соседство 
с поразившими публику «Цыганами».

Весной 1825 г. была опубликована стихотворная «киевская повесть» 
И. И. Козлова «Чернец». Несчастный слепец Козлов недавно взошел на 
русский Парнас. Обратившись к поэзии на рубеже 1810–1820-х гг., он 
оказался в ней учеником кроме Жуковского еще и Пушкина. Из европей-
ских же поэтов Козлов пламенно поклонялся Байрону. Его «киевская 
повесть» открывалась эпиграфом из «Гяура», а сюжетно в отдельных эпи-
зодах она напоминала «Корсара». Еще более «Чернец» был сходен с БР: 
«киевская повесть» строилась на исповеди убийцы, чье раскаяние поддер-
живалось памятью о погибшем близком создании. Сравнение БР с этой 
поэмой оказалось неизбежным.

Отклик литературного соратника и друга Вяземского был восторжен-
ным. Сравнение «Чернеца» и пушкинских поэм было твердо решено в поль-
зу первого: 

Я восхищаюсь «Чернецом»: в нем красоты глубокие, и скажу тебе на ухо — 
более чувства, более размышления, чем в поэмах Пушкина (письмо А. И. Тур-
геневу от 22 апреля 1825 г. [Остафьевский архив, III: 114]. 

В упомянутом уже «Московском Телеграфе» Вяземский представил 
рецензию на творение Козлова:

Появление сей небольшой, но красотами богатой поэмы есть приятное собы-
тие в спокойной литературе нашей; а появление творца ее в тесном кругу перво-
статейных поэтов наших было, за несколько лет тому, неожиданным и отрад-
ным феноменом в мире нравственном и поэтическом. <…>

Содержание «Чернеца» занимательно: главное лицо есть характер отменно 
поэтический, оживляющий в памяти некоторые воспоминания о Гяуре Байро-
на; сцена действия, самое действие, довольно простое, но быстрое и полное; 
отдельные подробности, язык стихотворный — все озарено, все одушевлено 
поэтическим пламенем [Вяземский: 186–187].

В сопоставлении реплики из письма и статьи выявляются причины пред-
почтения, оказанного Вяземским «Чернецу». Критик, подобно Жуковско-
му, требовал от романтической поэмы и ее автора «высоты» и «поэтическо-
го пламени». Козлова он признал «нравственным поэтом с отменным 
знанием сердца человеческого». В поэмах Пушкина Вяземскому, очевидно, 
не хватало «чувства», а также нравственности и поэтичности.

Следом за другими критиками выступил и дерптский обитатель Н. М. Язы-
ков, вообще строго оценивавший Пушкина:

«Чернеца» здесь еще никто не получил: его сильно хвалят в С<еверной> 
П<челе>. Дай Бог, чтоб правда, чтоб он был лучше Онегина (22 апреля 
1825 г., Дерпт [Языковский архив: 176]).
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Позволим себе отвлечься от строгих оценок Языкова. Конечно, недо-
статок «поэтичности» в БР как причина непопулярности поэмы у читате-
лей, причина сдвига ее на периферию «пушкинского канона» в последующие 
эпохи — общее место историко-литературных построений. Но мы хотели 
бы специально отметить, что современная оценка БР формировалась на 
коротком промежутке и под воздействием ближайшего — по времени, по 
месту появления — поэтического контекста, который к тому же был почти 
генетически связан с БР.

О «Чернеце» писал Пушкину Александр Бестужев незадолго до выхо-
да «Полярной звезды» из печати, 9 марта 1825 г.:

О здешних новостях словесных и бессловесных не многое можно сказать. 
Они очень не длинны по [содержанию] объему, но весьма, по скуке. Скажу 
только, что Козлов написал Чернеца и говорят недурно. У него есть искры чув-
ства, но ливрея поэзии по нем еще не обносилась, и не дай бог судить о Бейроне 
по его переводам: это лорд в Жуковского пудре [Пушкин, XIII: 149].

Раевский-младший в уже процитированном письме также разбирает 
и «Чернеца»:

Il y a de la véritable sensibilité, de l'observation (j'allais dire de la connaissance du 
coeur humain), une intention heureuse et bien éxécutée, enfin un style pur et de la 
véritable poésie dans le Чернец, tant que Козлов parle d'après lui même; mais pour-
quoi a-t-il pris pour cadre une parodie du Giaour et finit-il par une longue paraphrase 
d'un passage de Marmion. Il a imité, et parfois très heuresement, voire narré rapide et 
les tours de phrase de Жуковский [Пушкин, XIII: 172–173]. 

Перевод:
Я нахожу подлинную чувствительность, наблюдательность (чуть было не 

сказал — знание человеческого сердца), удачный замысел, хорошо выполнен-
ный, наконец, чистоту слога и истинную поэзию в «Чернеце», покуда Козлов 
говорит от себя; но зачем он избрал рамкой пародию на «Гяура», а кончил длин-
ной парафразой одного места из «Мармион»? Он подражает, иной раз весьма 
удачно, вашей быстроте изложения и оборотам речи Жуковского [Пушкин, 
XIII: 536].

Даже в критическом отзыве А. Ф. Мерзлякова (в письме Хвостову) 
«Цыганы», БР и «Чернец» поставлены в один ряд:

… что от нынешних романтиков приобрели язык наш, поэзия, вкус и осо-
бенно нравственность (в поэмах Цыган, Разбойников и Чернецов!!!) и что они 
теряют или уже потеряли!.. [Летопись: 506].

Сходство «Чернеца» с пушкинскими поэмами, замеченное критиками, 
не повлияло на популярность «киевской повести» среди читателей. Поэма 
Козлова была значительно более востребована, уже летом вышла вторым 
изданием, а затем третьим (три выпуска за год — знак исключительной 

Лотмановский сборник 2014.indd   197Лотмановский сборник 2014.indd   197 16.02.2014   10:28:3016.02.2014   10:28:30



198 Т. СТЕПАНИЩЕВА

популярности). В июле того же года «Отечественные записки» в неподпи-
санной заметке о втором издании «Чернеца» отдали поэтическое первенство 
Козлову, несмотря на отмеченное влияние Пушкина — за более высокие 
нравственные достоинства творений:

При чтении <...> кажется по временам, будто бы отзываются звуки лиры 
Пушкина, но задумчивая мечтательность и глубокое сердечное чувство, которое 
не столь постоянно у Пушкина, обнаруживают более сродство с поэзиею 
Жуковского [Летопись: 531–532].

М. Н. Загоскин писал автору «киевской повести», что тот совершил 
чудо, заставив комического писателя плакать; Н. И. Гнедича поэзия Коз-
лова иногда, по его словам, «так царапала за сердце», «что не усидишь на 
месте»; Баратынский собирался «изучать», а не просто читать «Чернеца», 
после которого ему «было совестно» говорить о своей «Эде».

Таким образом, причины относительной неуспешности БР можно усма-
тривать не только в разительной новизне поэтического языка, но и в обстоя-
тельствах публикации «отрывка». 

Пушкин долго не решался публиковать его, опасаясь обвинений в под-
ражании Жуковскому, его переводу байроновского «Шильонского узника». 
Дошедшие до нас высказывания сочинителя о поэме могут быть интерпре-
тированы как попытка задать направление прочтения поэмы, моделировать 
ее восприятие, чтобы избежать упрека в подражании. Однако, когда «Бра-
тья разбойники» все-таки дошли до печати, они все равно оказались в опас-
ном соседстве. Причем соседствовали они со стихотворной повестью, соче-
тавшей в себе влияния как Байрона и Жуковского, так и самого Пушкина. 
Таким образом, «Чернец» оказался чем-то вроде сочинения «третьего поко-
ления» в русской романтической поэзии — но оно было поставлено выше 
второго (за возвращение к «нравственным ценностям» первого, т. е. Жуков-
ского).

Обновление жанра поэмы и особенно поэтического языка, произведен-
ное Пушкиным в БР, осталось неоцененным. Лирический традиционализм 
был востребован значительно сильнее.

Особенно стоит отметить, что в той же «Полярной звезде на 1825 год» 
был опубликован еще один «отрывок», название которого содержит указа-
ние на род занятий действующих в нем лиц — тот же, что и в пушкинской 
поэме, — это «Разбойники» Н. М. Языкова. Жанровое определение 
и заглавие обнаруживают близкое сходство с пушкинской поэмой, а сюжет 
и особенности поэтики свидетельствуют, что Языков не только знал текст 
БР до публикации, но, вполне вероятно, был знаком и с ходом работы над 
ней. Его сочинение начинается с картины ночного плавания по Волге (как 
в первом наброске БР), продолжается песнью разбойников — как было 
намечено в обоих вариантах плана БР, и завершается описанием разбойни-
чьих подвигов. Таким образом, оно довольно точно отражало начальные 
фрагменты БР. Сходство было отмечено в рецензии Н. А. Полевого на 
«Полярную звезду», вышедшей в журнале «Московский телеграф»: 
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В нынешней «Полярной звезде» находим обещание трех отличных наших 
поэтов, <…> находим отрывки из трех, начатых, но еще не изданных поэм гг. 
Рылеева, Языкова и еще одного поэта. Первый, недавно издавший «Войнаров-
ского», напечатал три отрывка из новой поэмы своей «Наливайко». Сильные 
мысли и правильные, чистые стихи составляют достоинство особенно одного из 
сих отрывков: «Исповедь Наливайки». В отрывке из поэмы г. Языкова «Раз-
бойники» более огня, смелости выражений и поэтической жизни. В отрывке из 
повести «Эда» отзывается какая-то унылость, мечтательность, которою озна-
менованы все творения певца «Эды». Отдаем полную справедливость всем 
трем. Кстати сказать здесь несколько слов тому рецензенту, который не верил 
замечанию нашему, что почти все ныне подражают Пушкину. Пусть он рассмо-
трит отрывки из трех поэм в «Полярной звезде»: не родня ли они поэмам Пуш-
кина, не говоря о том, что и самое желание писать поэмы возбуждено у нас при-
мером Пушкина? [Пушкин в прижизненной критике: 293]. 

Таким образом, ситуация 1822 г. к 1825-му перевернулась почти зер-
кально. Пока Пушкин взвешивал, стоит ли публиковать «странный замы-
сел» о братьях-разбойниках, в котором он «случайно сошелся» с Жуков-
ским, и конструировал легенду о происхождении сюжета поэмы, которая 
отвела бы подозрения в подражании, ситуация в русской поэзии изменилась 
настолько, что поэмы Пушкина сами стали объектом для подражания. 

Примечания
1 См. об этом: Проскурин О. А. «Братья-разбойники» и «Шильонский узник» (Как 

и почему Пушкин сошелся с Жуковским) // Russian Literature and the West: A Tribute for 
David M. Bethea. Stanford, 2008. P. I. P. 129–146; Степанищева Т. К творческой 
истории поэмы Пушкина «Братья-разбойники»: замысел и статус текста // Natales grate 
numeras?: Сб. ст. к 60-летию Г. А. Левинтона. СПб., 2008. С. 516–527; Она же. 
К истории создания «Братьев-разбойников» (В чем Пушкин «сошелся нечаянно» 
с Жуковским?) // Юбилейный сборник к 75-летию проф. М. О. Чудаковой. М., 2012. 
С. 412–421.

2 Характерно, что в похвале мастерству Жуковского как переводчика Байрона Пушкин 
использовал именно понятие силы (из письма Гнедичу, с цитатой из послания Вяземского 
Жуковскому: «Силач необычайный», «слог <…> ужасно возмужал»). 

3 Вопрос о составе и ходе формирования текста мы оставляем в стороне. Допечатной 
истории БР посвятила специальную работу А. С. Бодрова («Вокруг „Братьев 
разбойников„: разговоры о поэме и проблемы истории текста»). За возможность 
ознакомиться c исследованием до публикации я сердечно благодарю автора. 

4 Интересно, как это соответствует мнению Пушкина о «Шильонском узнике» Жуковского: 
«слог его „возмужал, но утратил прежнюю прелесть„».

5 Цитата из думы К. Ф. Рылеева «Иван Сусанин».
6 15 сентября издатели «Полярной звезды» написали гневное письмо Воейкову, осуждая 

его за литературное браконьерство (на тот момент БР уже прошли цензуру). 
Примечательно, что в сентябре-октябре Рылеев, составляя список назначенного к печа-
танию в альманахе на 1825 г., БР в него не включил [Летопись: 443].
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Кавказские врата
(Дарьяльское ущелье в «Путешествии в Арзрум

во время похода 1829 года»)

Александр Долинин (Мэдисон, 
University of Wisconsin-Madison)

Дарьяльское ущелье в «Путешествии в Арзрум» 
А. Долинин

...в Дарьял, как к другу, вхож,
Как в ад...
Б. Пастернак

Мало кто из путешественников, проехавших в первую половину XIX в. 
по Военно-Грузинской дороге, не описал в отчетах, записках или дневниках 
знаменитое Дарьяльское ущелье и развалины одноименной древней крепо-
сти. Одним из таких немногих, как ни странно, был Пушкин, впервые уви-
девший Дарьял в мае 1829 г., по пути в Тифлис. Когда два месяца спустя 
он записал по памяти свои впечатления от участка дороги между Владикав-
казом и спуском в долины Грузии, проезд по Дарьяльскому ущелью остался 
вообще не отмеченным. Именно к нему, видимо, можно отнести слова: 

Едва прошли одни сутки, уже шум Терека, уже его беспорядочное течение, 
уже утесы и пропасти не привлекали моего внимания. — Нетерпение доехать 
до Тифлиса исключительно владело мною1.

Перерабатывая путевые записки в очерк «Военная Грузинская дорога», 
опубликованный в феврале 1830 г. в «Литературной газете», Пушкин вста-
вил упоминание о «мрачном Дариальском ущелии» в предшествующий 
абзац2, но описывать живописный горный пейзаж не стал. Клаустрофоби-
ческие образы «ущелья мрачных скал» и «горных стен» появляются у него 
лишь в черновых поэтических набросках на кавказские темы, из которых 
прежде всего следует отметить крайне выразительный, редкий по строфике 
и метрике3 набросок: 

Страшно и скучно   
Здесь новоселье, 
Путь и ночлег. 
Тесно и душно 
В диком ущелье — 
Тучи да снег. 
Небо чуть [видно], 
[Солнце не светит]
Как из тюрьмы4.
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Вне всякого сомнения, Пушкин подразумевал Дарьял, известный пре-
жде всего своей узостью, темнотой и глубиной, тем более что в черновике 
имеется вариант «В мрачном ущелье» (III, 798)5, пoвторяющий эпитет 
«мрачный», данный Дарьяльскому ущелью в очерке «Военная Грузинская 
дорога». Но это, конечно же, не пейзажная зарисовка, а попытка передать 
чувство страха и уныния, охватывающее путника в тесном и темном про-
странстве, которое Пушкин уподобляет тюрьме6. О. А. Проскурин право-
мерно ставит набросок в один ряд с «Бесами», где, по его точному наблюде-
нию, повторяется почти тот же набор мотивов и опорных слов-символов7. 
Как и в «Бесах», в наброске поэт находит «объективный коррелят» экзи-
стенциальной тоске, а путь по «дикому» кавказскому ущелью — подобно 
блужданиям «средь неведомых равнин» — легко осмысляется как метафора 
жизненного и духовного странствия, ведущего к ночлегу-смерти8. Сама 
структура законченной строфы, в которой отсутствуют глаголы и четыре из 
шести коротких стихов состоят из пары знаменательных слов, соединенных 
союзом «и» или «да», иконически реализует мотивы сжатости, узости, тес-
ноты, характеризующие состояние духа лирического героя.

К сожалению, Пушкин не довел до конца свой оригинальный замысел. 
Во всем цикле завершенных кавказских стихотворений его отголосок звучит 
лишь один раз — в «Монастыре на Казбеке», где, как заметил В. В. Вино-
градов9, подразумевается контраст между вертикальным духовным путем 
вверх, в «соседство Бога», и отрицаемым дольним путем, обозначенным 
единственным словом «ущелье»:

Далекий, вожделенный брег!
Туда б, сказав прости ущелью,
Подняться к вольной вышине!
Туда б, в заоблачную келью,
В соседство Бога скрыться мне!..[III, 200]

К дарьяльским образам Пушкин снова обратился только через шесть 
лет после кавказского путешествия, в 1835 г., и уже не в поэзии, а в прозе. 
Редактируя свои путевые записи для первой главы «Путешествия в Арз-
рум», он сделал большую вставку в старый текст, начинающуюся с пассажа 
о Дарьяльском ущелье: 

В семи верстах от Ларса находится Дариальский пост. Ущелье носит то 
же имя. Скалы с обеих сторон стоят параллельными стенами. Здесь так 
узко, пишет один путешественник, что не только видишь, но кажется чув-
ствуешь тесноту. Клочок неба как лента синеет над вашей головою. Ручьи, 
падающие с горной высоты мелкими и разбрызганными струями, напомина-
ли мне похищение Ганимеда, странную картину Рембранда. К тому же 
и ущелье освещено совершенно в его вкусе [VIII, 451].

«Мрачное ущелье» Пушкин ретроспективно ассоциирует с Рембранд-
том, художником, который считался исключительно мрачным. Так, Кюхель-
бекер в очерке о Дрезденской галерее, опубликованном в 1824 г. в «Мне-
мозине», писал: Пламенное, мрачное воображение Рембранта также 
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знакомо с полетом поэзии, но в нем восторг мутен, как мутны краски его... 
Между его произведениями нет ни одного вовсе без достоинства; но мрач-
ные его краски, его неверная рисовка, его мутное воображение оставляют по 
себе одно туманное воспоминание10. Обращаясь к Рембрандту, юный Лер-
монтов в 1830 г. восклицает:

Ты понимал, о мрачный гений,
Тот грустный безотчетный сон,
Порыв страстей и вдохновений,
Все то, чем удивил Байрон11.

Говоря о рембрандтовском освещении Дарьяльского ущелья, Пушкин, 
конечно же, имеет в виду общеизвестное — знаменитый контраст глубоких 
теней и ярко освещенных фигур и деталей на полотнах «Шекспира живопи-
си», как назвал Рембрандта Гюго в «Соборе Парижской Богоматери»12. Это 
одновременно весьма точное наблюдение (свет в ущелье проникает только 
через узкую щель между стен, напоминая об излюбленной технике «мучени-
ка светотени»13) и своего рода метакомментарий, показывающий, что Пуш-
кин осознавал сходство своей поэтики динамических контрастов14 с живо-
писным кьяроскуро. Однако конкретная отсылка к «Похищению Ганимеда» 
(1635) Рембрандта — картине, которая замечательна не световыми контра-
стами, а необычной трактовкой мифологического сюжета, — не укладывает-
ся в предложенную матрицу и требует отдельного рассмот рения.

Аллюзии такого рода представляют собой свернутый экфрасис, и задача 
читателя заключается в том, чтобы его развернуть, причем эта развертка 
должна быть приближена к тем представлениям о произведении искусства, 
которые входили в культурную энциклопедию автора и его современников. 
В данном случае речь не идет о непосредственном впечатлении, так как кар-
тина «Похищение Ганимеда» находилась (и находится) в Дрезденской 
галерее, и Пушкин мог знать ее только по гравюрам и доступным ему опи-
саниям. Описаний этих было не так много, потому что рембрандтовская 
трактовка античного мифа о похищении Ганимеда Зевсом в облике орла 
(или зевесовым орлом) оскорбляла классический художественный вкус 
и считалась не вполне приличной. Вопреки традиции, Ганимед у Рембранд-
та — не «отрок прекрасный» и «прекраснейший сын человеков» («Илиа-
да»), а пухлый ребенок с голым задом, выпроставшимся из-под задранной 
рубахи. Огромный черный орел тащит его ввысь, взмыв в воздух над какой-
то башней, и от страха Ганимед ревет и писает на покинутую им землю. 
Именно со струей мочи Пушкин сравнивает падающие с высоты ручьи 
в Дарьяльском ущелье15, над которым, как у Рембрандта, видны «развали-
ны крепости»; именно необычный образ писающего Ганимеда заставляет 
его назвать картину странной. Похожее мнение о «Похищении Ганимеда» 
еще до Пушкина высказал известный скульптор С. И. Гальберг, которого 
одно время считали адресатом стихотворения «Художнику» («Грустен 
и весел вхожу, ваятель, в твою мастерскую...», 1836)16; странной считают 
картину и современные искусствоведы. Так, Маргарита Рассел начинает 
свою статью «Иконография „Похищения Ганимеда„» с констатации: это, 
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«вероятно, самая странная из картин Рембрандта, которая до сих пор не 
получила удов летворительного истолкования»17. 

Странности «Ганимеда» явно смущали ценителей живописи XVIII — 
первой трети XIX в. Характерно, что в подробном описании Дрезденской 
галереи Кюхельбекера картина вообще не упомянута. Характерен и краткий 
уничижительный отзыв английского путешественника Джона Густава 
Леместра: «Похищение Ганимеда — знаменитая картина, но в очень дур-
ном вкусе. Ганимед изображен мальчиком пяти или шести лет; он плачет 
и демонстрирует определенные симптомы страха, которые, как бы есте-
ственны они ни были, неприятно видеть и неприлично назвать»18. Суждение 
Леместра едва ли было Пушкину известно, но он мог знать похожую, хотя 
в целом комплиментарную оценку Дени Дидро, писавшего в «Отдельных 
мыслях о живописи, скульптуре, архитектуре и поэзии»:

Я видел «Ганимеда» Рембрандта; он вульгарен: страх ослабил мышцы его 
мочевого пузыря; он непристоен: орел, поднимающий его за рубашку, заголил 
ему задницу; но рядом с этой небольшой картиной меркнет все, что ее окружает. 
С какой силой кисти, с какой неистовой выразительностью написан этот орел!19

Романтический вкус в еще большей степени был готов ценить «Ганиме-
да» Рембрандта за естественность и выразительность изображения, игно-
рируя низкий мотив моче испускания. В многотомном компендиуме Ревейя 
и Дюшена «Музей живописи и скульптуры, или Собрание основных кар-
тин, статуй и барельефов из общественных и частных коллекций Европы» 
(выходившем в конце 1820-х — начале 1830-х гг.) гравюра с картины 
напечатана вообще без струи урины, которая не упомянута и в сопутствую-
щем описании, где миметическое мастерство художника связывается с его 
«неученостью», т. е. с неприятием классической традиции:

Рембрандт, вместо того чтобы выставлять напоказ ученость, над ней, кажет-
ся, в некотором роде насмехается. Известно, что, показывая на какие-то ржа-
вые доспехи в своей мастерской, он говорил: «Вот мои антики». 

Не имея образования и считая его бесполезным, он писал только так, как 
велело ему чувство. Когда он пожелал изобразить похищение Ганимеда, то пред-
ставил его ребенком, которого орел ухватил за рубаху: мальчик плачет от страха, 
но при этом крепко держит гроздь винограда (на самом деле веточку с вишня-
ми — А. Д.). Художник, несомненно, вложил ее в руки маленькому Ганимеду 
как напоминание о том, что ему предстоит стать виночерпием Юпитера.

В этой картине Рембрандт достигает такой степени правдивости, что вернее 
подражать действительности невозможно. Орел также производит сильное 
впечатление20. 

Осторожно высказанное предположение Ревейя и Дюшена, увидевших 
в «Ганимеде» насмешку над классической античностью, впоследствии было 
развито в искусство ведческую концепцию. Как отмечает Маргарита Рас-
сел, долгое время картину считали «гротескной пародией» на традиционные 
интерпретации мифа о похищении Ганимеда, которые отразились в трактов-
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ках сюжета у Микеланджело, Корреджо, Рубенса и других предшественни-
ков Рембрандта. В замечательной работе, посвященной рисунку Микелан-
джело «Похищение Ганимеда», Э. Панофский показал, что уже в IV в. до 
н. э. были заложены основы двух конкурирующих интерпретаций мифа — 
реалистической и аллегорической21. С одной стороны, Платон в «Законах» 
писал, что миф о Ганимеде придумали жители Крита, чтобы оправдать 
мужеложство; с другой — Ксенофонт в «Защите Сократа на суде» утверж-
дал, что «Ганимеда Зевс унес на Олимп не ради тела, но ради души». Само 
имя «пре краснейшего отрока», по мнению Ксенофонта, значит не «радую-
щий телом», а «радующий мыслями», что ясно указывает, почему «Ганимед 
получил почет среди богов»22. Аллегорические истолкования — как 
в моральном, так и в метафизическом и даже мистическом плане — получили 
широкое распространение в эпоху позднего Средневековья и Возрождения, 
где они бытовали в двух изводах, типологическом (Ганимед — префигурация 
евангелиста св. Иоанна) и христианско-неоплатоническом (Ганимед — бес-
смертная душа христианина, освобождающаяся от низменных желаний 
и либо возносящаяся на небеса, либо созерцающая божественную истину). 
Как показала М. Рассел, к XVII в. концепция Ганимеда как аллегории 
непорочной души, переходящей в мир иной, была усвоена всей европейской 
культурой и нашла свое отражение в картине Рембрандта. Изображая 
Ганимеда не прекрасным юношей, а младенцем, Рембрандт снимает все 
гомоэротические коннотации мифа и подчеркивает мотив непорочности. На 
аллегорический характер изображения в первую очередь указывает веточка 
с вишнями, которую мальчик держит в руке. Это традиционный атрибут 
младенца Христа, встречающийся на многих картинах (и в том числе на 
известной «Мадонне с вишнями» Тициана). Что же касается мотива мочеи-
спускания, то, как показала М. Рассел, он восходит к другому, астральному 
варианту мифа, согласно которому Ганимед был вознесен на небо в виде 
зодиакального созвездия Водолей (ср. в «Мифах» Гигина: «Кто из смерт-
ного стал бессмертным: <...> Ганимед, сын Ассарака, Водолеем из числа 
двенадцати созвездий»23). «Рембрандт, — пишет Рассел, — соединил два 
параллельных классических мифа о Ганимеде в одном образе: Ганимед, 
чистая невинная душа, радующаяся Богу, одновременно является Водолеем, 
изливающим на мир животворящую влагу»24. 

Интересную параллель к картине Рембрандта дает вещий сон Данте 
в девятой песне «Чистилища», где поэт уподобляет себя Ганимеду. Попав 
в узкую «долину земных властителей», окруженную со всех сторон отвес-
ными скалами, среди которых не видно прохода, Данте засыпает, и ему 
снится, будто он находится в том самом месте, откуда был похищен Гани-
мед, а над ним парит орел, «распластанный и ринуться готовый». Орел, 
«ужасный как молния» («terribil come folgor»), хватает его и уносит к небес-
ному огню, который начинает его жечь. От боли Данте просыпается, охва-
ченный страхом: «… я побледнел и хладом / Пронизан был, как тот, кто 
устрашен» («come fa l’uom che, spaventato, agghiaccia»). Вергилий успокаи-
вает его, сообщая, что, пока он спал, святая Лючия перенесла его ко входу 
в чистилище. Они подходят ближе к крутой стене и видят священные врата, 
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которые охраняет стражник. Данте умоляет впустить его и получает разре-
шение войти внутрь. Ясно, что для Данте похищение Ганимеда символизи-
рует восхождение души к Богу, но для того, чтобы пройти весь путь вверх 
по горе чистилища и достичь рая, душа должна преодолеть страх смерти и в 
муках очиститься от грехов. Страх Рембрандтова Ганимеда, только ото-
рвавшегося от земли, подобен страху пробудившегося Данте перед входом 
в Чистилище; а его изливающаяся моча и слезы могут быть поняты как 
вариант очищения, подобного очистительному огню, напугавшему Данте 
в его вещем сне.

Дарьяльский пейзаж, вызвавший у Пушкина ассоциацию с «Похищени-
ем Ганимеда», напоминает описание преддверья Чистилища у Данте: та же 
узкая долина, те же отвесные неприступные скалы-стены. Можно поэтому 
согласиться с Моникой Гринлиф — единственным исследователем «Путе-
шествия в Арзрум», уделившим внимание пушкинской аллюзии на картину 
Рембрандта, — которая предположила, что образ Ганимеда в «Чисти лище» 
мог входить в ее «литературный контекст»25. При этом М. Гринлиф (чита-
ющая «Путешествие в Арзрум» однозначно как пародию на романтические 
ориенталистские травелоги) полагает, что как сама аллюзия, так и ee связь 
с «Божественной комедией» носят чисто комический, травестийный 
ха рактер. 

На наш взгляд, однако, дело обстоит намного сложнее. Разумеется, 
в аллюзии на изображение писающего мальчика есть смеховой элемент, но 
смех здесь направлен только на бренный телесный «низ», но не на бессмерт-
ный божественный «верх». 

Отсылая к «Похищению Ганимеда» и через него — к вещему сну Данте 
у входа в Чистилище, Пушкин исподволь вводит в текст мотив подъема, 
вертикального пути, который антитетичен горизонтальному движению через 
тесное ущелье.

В контексте «Путешествия в Арзрум» Дарьял приобретает символиче-
ское значение границы между двумя мирами, или, точнее, ворот, открываю-
щих и запирающих проход из своего в чужое, из освоенного в неизвестное. 
Недаром Пушкин, вопреки пояснениям Юлиуса-Генриха Клапрота, самого 
авторитетного кавказоведа эпохи, настаивает на том, что «Дариал на древ-
нем персидском языке значит ворота»26 и что упомянутые у Плиния «Кав-
казские врата», замыкавшие ущелье, находились именно здесь (VIII, 
452)27. Тот же образ ущелья как врат появляется и в двух пушкинских неза-
конченных стихотворениях, написанных уже после «Путешествия в Арз-
рум»: «Когда владыка ассирийский...» (1835) на сюжет из ветхозаветной 
«Книги Юдифи» и «Альфонс садится на коня...» (1836) на сюжет из 
«Рукописи, найденной в Сарагосе» графа Потоцкого. В первом случае зам-
кнутые врата не позволяют вражескому войску подняться вверх к Ветилуе, 
иудейскому городу на горе: 

Притек сатрап к ущельям горным 
И зрит: их узкие врата 
Замком замкнуты непокорным; 
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Стеной, <как> поясом узорным, 
Препоясáлась высота. 
И над тесниной торжествуя, 
Как муж на страже, в тишине 
Стоит, белеясь, Ветилуя 
В недостижимой вышине [III, 406]28.

Во втором — бесстрашный герой едет «ущельем тесным и глухим», 
откуда попадает в долину, где видит виселицу с мертвыми телами двух раз-
бойников — виселицу, под которой он, как мы знаем из романа, будет потом 
много раз просыпаться:

...Перед ним 
Одна идет дорога в горы 
Ущельем тесным и глухим. 
Вот выезжает он в долину; 
Какую ж видит он картину?
Кругом пустыня, дичь и голь,
А в стороне торчит глаголь,
И на глаголе том два тела
Висят. Закаркав, отлетела
Ватага черная ворон,
Лишь только к ним подъехал он (III, 436–437).

В «Путешествии в Арзрум», как и в «Альфонс садится на коня...», врата 
ущелья оказываются незамкнутыми, а за ними открывается манящий, но 
опасный путь, проходящий через несколько естественных и символических 
границ и ведущий автора все дальше и дальше от «своего» к неизведанному 
«чужому». Хотя путь этот лежит через горы, в его описании символика верха 
и низа почти начисто отсутствует, а на первый план выходят мотивы перехо-
да (само слово встречается в тексте десять раз) и движения вперед. В этом 
смысле Пушкина-путешественника уместно сопоставлять не с Данте, 
а с Улиссом, который в песни XXVI «Ада» рассказывает о своем последнем 
путешествии в «необитаемый мир» («mondo sanza gente») за Геркулесовыми 
столбами или «вратами», как их называл Пиндар. В конце пути его корабль 
приблизился к горе Чистилища, но был встречен сильным ветром и пошел ко 
дну. По замечанию Ю. М. Лотмана, путь Улисса — «своеобразного двой-
ника Данте» — «единственное в „Комедии„ значимое движение, для кото-
рого ось вверх-вниз нерелевантна: вся трасса развертывается в горизонталь-
ной плоскости». Это подчеркивает принципиальное различие между двумя 
«героями пути», пересекающими запретные границы: 

...дантовское знание сопряжено с постоянным восхождением познающего 
по оси моральных ценностей <...> Жажда знания у Улисса внеморальна <...> 
Даже Чисти лище для него — лишь белое место на карте, а стремление 
к нему — путешествие, движимое жаждой географических открытий. Данте — 
паломник, а Улисс — путешест венник29.
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Пушкина-путешественника тоже гонит вперед внеморальная жажда 
запретного и неизведанного, которую он называет «демоном нетерпения». 
Лишь однажды, при виде горы, которую Пушкин по ошибке принимает за 
легендарный Арарат, в нем пробуждается интерес к сакральному верху: 

Жадно глядел я на библейскую гору, видел ковчег, причаливший к его вер-
шине с надеждой обновления и жизни, и врана и голубицу излетающих, симво-
лы казни и примирения [VIII, 463]30.

Однако стремление ввысь сразу же сменяется стремлением вдаль, как 
только Пушкин подъезжает к реке Арпачай, по которой проходила граница 
между Российской и Османской империями:

Перед нами блистала речка, через которую мы должны были переправить-
ся. «Вот и Арпачай!» — сказал мне казак. Арпачай! наша граница! Это стоило 
Арарата. Я поскакал к реке с чувством неизъяснимым. Никогда еще не видал 
я чужой земли. Граница имела для меня что-то таинственное; с детских лет 
путешествия были моею любимою мечтою. <...> Я весело въехал в заветную 
реку, и добрый конь вынес меня на турецкий берег (VIII, 463).

Торопясь в «чуждые пределы», рассказчик ни разу не занимает пози-
цию «превосходительного покоя», с которой Пушкин-поэт взирал на Кав-
каз в одноименном стихотворении («Кавказ подо мною. Один в вышине / 
Стою над снегами у края стремнины. / Орел, с отдаленной поднявшись 
вершины, / Парит неподвижно со мной наравне...»)31; напротив, он всегда 
беспокоен, нетерпелив в своей жажде все новых впечатлений, безрассуден 
перед лицом опасностей, которые подстерегают его на каждом шагу. За 
Дарьяльскими вратами Пушкин проезжает те места, где «страшная глыба» 
кого-то убила, где горцы обстреляли путешественников; он спускается по 
«опасной дороге»; ему грозят «ужасная горячка» и чума, преследующая его 
с самого начала и до самого конца пути. Опасности и угрозы смерти нарас-
тают крещендо, достигая апогея, как и следовало ожидать, на театре воен-
ных действий. Здесь Пушкин дважды попадает «в жаркое дело», едва не 
гибнет под копытами Сводного уланского полка («Однако Бог упас», — 
сухо замечает он), уходит из сакли за 15 минут до того, как она «взорвана 
была на воздух». Его боевому крещению, когда он становится свидетелем 
и участником кровавой стычки с турками, как и въезду на Кавказ, предше-
ствует проезд через «опасное ущелье», а над телами раненых и убитых, как 
над Ганимедом или Данте, парят «орлы, спутники войск, <...> с высоты 
высматривая себе добычу» [VIII, 467]. 

Другое дело, что орлы — «спутники войск» не имеют ничего общего ни 
с орлом, парящим наравне с поэтом в «Кавказе»32, ни с царственными пти-
цами у Данте и Рембрандта, символизирующими божественную благодать, 
поднимающую человека к Богу33. Это стервятники, питающиеся падалью, 
провозвестники смерти, родственные черным воронам, клюющим тела пове-
шенных в «Альфонс садится на коня...». Как кажется, Пушкин использовал 
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здесь образ из хорошо известного ему сонета П. А. Катенина «Кавказские 
горы», где Кавказ, вопреки традиции, изображен не как «возвышенное» 
(по Берку и Канту), а как безобразное и демоническое: 

Громада тяжкая высоких гор, покрытых
Мхом, лесом, снегом, льдом и дикой наготой;
Уродливая складь бесплодных камней, смытых
Водою мутною, с вершин их пролитой.
Ряд безобразных стен, изломанных, изрытых,
Необитаемых, ужасных пустотой,
Где слышен изредка лишь крик орлов несытых,
Клюющих падеру оравою густой;
Цепь пресловутая всепетого Кавказа,
Непроходимая, безлюдная страна,
Притон разбойников, поэзии зараза!
Без пользы, без красы, с каких ты пор славна?
Творенье Божье ты иль чертова проказа?
Скажи, проклятая, зачем ты создана?34 

Вслед за Катениным Пушкин представляет Кавказ отнюдь не «все-
петым» раем35, а его травестией, «чертовой проказой», где все оказывает-
ся совсем не таким, как в ориенталистском воображении: нагие грузинки 
в бане — бесстыдно-равнодушными к мужскому взгляду, красавицы гаре-
ма — вовсе не красавицами, «азиатская роскошь» — «азиатским свин-
ством», восточные здания и памятники — уродливыми сооружениями без 
вкуса и мысли, храбрые джигиты — жестокими трусами. Даже вожделен-
ный переход через государственную границу, как показывает Пушкин, 
иллюзорен. Описав переправу через Арпачай, он вдруг замечает: «Но 
этот берег был уже завоеван: я все еще находился в России» (VIII, 463). 
Конечно же, Пушкин прекрасно знал, что в результате русско-турецкой 
войны граница по Арпачаю не изменилась и он действительно въехал на 
турецкую территорию. Его ироническая ремарка указывает не на фактиче-
скую сторону дела, а на то, что, ретроспективно переосмысляя путеше-
ствие, Пушкин смеется над былыми восторгами по поводу экзотического 
Востока, войны, пересечения границ и всего путешествия в целом: оно не 
приносит никаких значимых изменений, путешественник в любой точке 
географического пространства остается таким же, каким он был («Каков 
я прежде был, таков и нынче я»), и избавления от России и собственной 
русскости не происходит даже за пределами Российской империи.

Окончательный итог путешествию подводит сцена в захваченном Арз-
руме, где вспыхнула чума:

Остановясь перед лавкою оружейного мастера, я стал рассматривать 
какой-то кинжал, как вдруг кто-то ударил (в «Современнике»: «ударили» — 
А. Д.)_ меня по плечу. Я оглянулся: за мною стоял ужасный нищий. Он был 
бледен как смерть; из красных загноенных глаз его текли слезы. Мысль о чуме 

Лотмановский сборник 2014.indd   209Лотмановский сборник 2014.indd   209 16.02.2014   10:28:3116.02.2014   10:28:31



210 А. ДОЛИНИН

опять мелькнула в моем воображении. Я оттолкнул нищего с чувством отвра-
щения неизъяснимого и воротился домой очень недовольный своею прогулкою 
[VIII, 481].

«Ужасный нищий», ударяющий Пушкина по плечу36, — последнее 
звено в длинной цепочке напоминаний о смерти, тянущейся от «первого 
замечательного места» путешествия, могил «нескольких тысяч умерших 
чумою» (VIII, 448) через весь текст. Эту сцену, предшествующую оконча-
тельному решению Пушкина оставить армию, несмотря на предложение 
Паскевича «быть свидетелем дальнейших предприятий», можно понимать 
символически, как иносказательное résumé текста, выражающее отношение 
автора не столько к прогулке по Арзруму, сколько ко всему путешествию. 
Очевидно, в какой-то момент Пушкин понял, что война, на которую он, a la 
Байрон, так стремился, чтобы «круто поворотить свою жизнь», есть, по 
выражению Ю. М. Лотмана, «безусловное зло»37, и, устыдившись соб-
ственного ребячества, решил закончить игру с судьбой. 

Страшному арзрумскому видению в финальной части текста противопо-
ставлено «чудное зрелище» храма на вершине Казбека, которое Пушкин 
наблюдает на возвратном пути, перед въездом в Дарьяльское ущелье: 

Утром, проезжая мимо Казбека, увидел я чудное зрелище: белые оборван-
ные тучи перетягивались через вершину горы, и уединенный монастырь, озарен-
ный лучами солнца, казалось, плавал в воздухе, несомый облаками [VIII, 482].

Как многократно отмечалось в пушкинистике, образ горного монастыря 
прямо отсылает к частично процитированному выше стихотворению «Мона-
стырь на Казбеке», в котором, по замечанию Ю. М. Лотмана, развитие 
темы пути «приводит к совершенно новому в творчестве Пушкина — сосед-
ству Бога»38. Только отказавшись от продолжения маршрута и повернув 
к дому, Пушкин видит то, что было сокрыто от него в начале путешествия, 
когда он ехал мимо Казбека в другую сторону, — видит не желанный берег 
турецкий, а иной, небесный, «вожделенный брег», к которому он теперь, 
как Данте, мечтает подняться. Круговой путь завершается проездом через 
ущелья Терека в обратном направлении и выходом из суженного простран-
ства в широкий мир: «Наконец я выехал из тесного ущелья на раздолие 
широких равнин Большой Кабарды» [VIII, 482]. 

Как показал В. Н. Топоров, в мифопоэтической и религиозной моделях 
мира путь «к чужой и страшной периферии», в царство «все возрастающей 
неопределенности, негарантированности, опасности», как правило, приводит 
героя к границе-переходу между двумя по-разному устроенными «подпро-
странствами», где происходит прорыв к сакральным ценностям39. В «Путе-
шествии в Арзрум» такой границей-переходом оказываются «кавказские 
врата», но прорыв к сакральным ценностям, на возможность которого наме-
кала отсылка к «Похищению Ганимеда», происходит лишь при пересечении 
границы в сторону дома. Тем самым под сомнение ставится сама романтиче-
ская идея бегства от обыденности в экзотику, от близкого к далекому.
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Известно, что в 1830-е гг. Пушкин любил повторять сентенцию из 
повести Шатобриана «Рене»: «Il n’y a du bonheur que dans les voies 
communes»40 (букв. пер.: «счастье бывает / встречается только на общих / 
обыкновенных путях»41) и цитировал ее — не вполне точно — в письме 
к Н. И. Кривцову от 10 февраля 1831 г. в связи с женитьбой42, а также 
в прозаическом наброске «Из записок дамы» («Рославлев») — o трагиче-
ской судьбе «бунтарки» Полины43. Ю. М. Лотман в биографии Пушкина 
и в комментарии к «Евгению Онегину» уделил особое внимание этой сен-
тенции, истолковав ее как жизнестроительный манифест зрелого Пушкина, 
отказывающегося от романтического культа исключи тельности. Согласно 
Лотману, «общие пути» в цитате — это метафора «обыденной жизни», 
прозаической, в первую очередь семейственной повседневности, которую 
Пушкин выбирает как «новую жизненную дорогу» взамен «пути романти-
ческой молодости»44. 

К сказанному Лотманом нужно добавить, что формула Шатобриана 
имела отчетливо религиозный характер. Пушкин не мог не помнить, что 
в повести сентенцию произносит старый индеец Шактас, выслушав рассказ 
героя, мятущегося страдальца и скитальца, о его безуспешных попытках 
найти избавление от душевного томления, одиночества и тоски в путеше-
ствиях, в уединении, в созерцании природы и произведений искусства, 
в светских развлечениях, в нежной дружбе с сестрой (едва не приведшей 
к инцесту) и, наконец, в бегстве за океан, в Америку. Он соглашается 
с католическим священником, отцом Суэлем, который корит Рене за горды-
ню и высокомерие, заставляющие его презирать обыденность, разжигать 
в себе страсти и искать все новых и новых впечатлений. «Общим путям» 
Шактас, как Пушкин в письме Кривцову, противопоставил «необыкновен-
ную жизнь» («vie extraordinaire»), уподобив ее реке, вышедшей из берегов 
(ср. в финале «Путешествия в Арзрум» контрастные образы монастыря на 
Казбеке и разлива вод в Бешеной Балке). В уста Шактаса Шатобриан вло-
жил мысль, неоднократно встречавшуюся ранее у французских моралистов 
и богословов. Так, еще Монтень писал, что гордыня уводит человека 
с общих путей45. «Ты считаешь унизительным следовать по проторенной 
дороге, общими путями («les voies communes»): ты хочешь быть творцом, 
изобретателем, хочешь возвышаться над другими исключительностью своих 
чувств. <...> Слепой поводырь слепых!» — обличал гордецов Боссюэ46. 
Таким образом, «общие пути», о которых говорил Шатобриан, — это не 
только установка на житейскую «норму», но и мотивирующее эту установку 
христианское смирение.

В 1835 г., когда Пушкин писал «Путешествие в Арзрум», он снова, как 
и шестью годами ранее, мечтал о перемене мест и участи, о побеге, но на этот 
раз его манили не таинственные границы чужих стран, а «общий путь» уеди-
ненной деревенской жизни. Известная запись на черновике «Пора, мой 
друг, пора...» (1834): «О скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню — поля, 
сад, крестьяне, книги; труды поэтические — семья, любовь etc. — религия, 
смерть» [III, кн. II, 941], чем бы она ни была — планом продолжения сти-
хотворения, идеей какого-то иного текста в горацианском духе или програм-

Лотмановский сборник 2014.indd   211Лотмановский сборник 2014.indd   211 16.02.2014   10:28:3116.02.2014   10:28:31



212 А. ДОЛИНИН

мой нового «общего пути», точно указывает направление пушкинских мыс-
лей этого времени. Возможно, Пушкин восстановил в памяти и описал свое 
путешествие 1829 г., чтобы убедить себя в том, что его тогдашняя попытка 
испытать судьбу и вырваться на свободу была мальчишеством и что «узкие 
врата» спасения следует искать не в странствиях и боях, а в самом себе.
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33 О символике орла в «Божественной комедии» см.: Boitani P. Winged Words: Flight in 
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34 Катенин П. А. Избранные произведения. М.; Л., 1965. С. 228. Катенин приложил 
«Кавказские горы» к письму Пушкину, датированному 4 января 1835 г. В большом ака-
демическом собрании сочинений Пушкина вместе с данным письмом по недоразумению 
напечатан другой сонет Катенина «Кто принял в грудь свою язвительные стрелы...» 
[XVI, 1], который был послан Пушкину позднее, с письмом от 1 июня 1835 г., и нахо-
дился в его архиве. Недоразумение объясняется тем, что копии «Кавказских гор» в бума-
гах Пушкина не сохранилось, а сам сонет был впервые опубликован только в 1940 г. и, 
вероятно, не попал в поле зрения редакторов тома. Верные сведения о присылке обоих 
сонетов приведены в «Справочном томе» полного собрания сочинений Пушкина (М.; Л., 
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1959. С. 235), в комментариях Л. М. Модзалевского и И. М. Семенко к академическо-
му десятитомнику (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Изд. 3-е. М., 1965. Т. 10. 
С. 743) и в комментариях Г. В. Ермаковой-Битнер к «Избранным произведениям» 
Катенина (С. 695–697). К сожалению, они остались неучтенными в двухтомнике 
«Переписка А. С. Пушкина» издательства «Художественная литература» (М., 1984) 
и в «Летописи жизни и творчества Александра Пушкина» (Т. 4. 1833–1837 / Сост. 
Н. А. Тархова. М., 1999. С. 268, 316), где повторяется старая ошибка. 

35 По предположению В. С. Листова, Пушкин учитывал распространенные представления 
о том, что Эдемский сад находился именно на Кавказе и в Закавказье (Листов В. С. 
Библейские мотивы в «Путешествии в Арзрум» // Пушкин и его современники: 
Сб. науч. тр. СПб., 1999. Вып. 1 (40). С. 45–50). Заметим, что они отразились не 
только в «Народной книге» о Фаусте, указанной Листовым, но и в ряде других известных 
Пушкину источников, как русских, так и западноевропейских. Например, А. Н. Му -
равьев по случаю русско-персидской войны призывал русских воинов двинутся на бой 
к Арарату и Араксу, «Туда — где колыбель Вселенной! / Где мира первобытный Рай!» 
(Муравьев А. Н. Таврида / Изд. подгот. Н. А. Хохлова. СПб., 2007. С. 133); «колы-
белью человечества» назвал Кавказ А. Бестужев, восклицавший, глядя на Алазанскую 
долину: «...не ищите земного рая на Евфрате: it is this, it is this! — он здесь, — он здесь!» 
(Марлинский А. Полн. собр. соч. Ч. IX: Кавказские очерки. СПб., 1838. С. 8, 204). 
Еще в начале XVIII в. французский ботаник и путешественник Питтон де Турнфор, упо-
мянутый в пятой главе «Путешествия в Арзрум», высказал предположение, что четыре 
реки Эдема, названные в Библии (Фисон, Гихон, Хиддекель, Евфрат), — это Риони, 
Аракс, Тигр и Евфрат, и что земной рай, следовательно, занимал территорию современ-
ных Армении и Грузии, от Эчмиадзина до Тифлиса (Tournefort P. de. Relation d’un voyage 
du Levant, fait par оrdre du Roi, contenant d’Histoire Ancienne et Moderne de plusieurs Isles 
de l’Archipel, de Constantinople, des Côtes de la Mer Noire, de l’Armenie, de la Georgie, des 
Frontieres de Perse et de l’Asie Mineure. Amsterdam, 1718. T. I. P. 135–136). В библио-
теке Пушкина сохранился роман английского писателя Джеймса Мориера «Айеша, дева 
из Карса», действие которого происходит в тех самых районах турецкой Армении, через 
которые Пушкин проехал по пути в Арзрум. Второй главе романа предпослан эпиграф из 
Турнфора, относящийся к этим краям: «Если возможно сегодня определить место, где 
родились Адам и Ева, то оно несомненно сейчас перед нами». Главный герой «Айеши», 
английский лорд Осмонд, с вершины горы любуется великолепным видом на «зеленые 
тучные нивы Аберана», на «возвышенный» (sublime) Арарат и соперничающий с ним 
Алагез, на слияние Арпачая и Аракса, и спрашивает себя: «Не здесь ли мог находиться 
устроенный Богом Эдемский сад?» (Morier J. Ayesha, the Maid of Kars. Paris, 1834. P. 11, 
17. Библиотека Пушкина. С. 152. № 584/ LVIII).

36 Сам удар по плечу приобретает значение memento mori при сопоставлении с летописным 
рассказом о смерти князя галицкого Владимира (Владимирко), приведенном в примеча-
ниях ко второму тому «Истории государства Российского» Н. М. Карамзина. Когда 
Владимир, оскорбивший киевского посла Петра и насмеявшийся над святым крестом, 
возвращался из церкви и достиг того самого места, где «поругася Петрови», он вдруг 
вскрикнул: «кто мя ударил за плечи?» и не смог продолжать путь. Вечером того же дня 
Владимир умер (Карамзин Н. М. История государства Российского: В 12 т. М., 1991. 
Т. II–III. С. 331).  

37 Лотман Ю. М. Из размышлений над творческой эволюцией Пушкина (1830 год) // 
Лотман Ю. М. Пушкин. Биография писателя. Статьи и заметки. 1960–1990. «Евгений 
Онегин». Комментарий. СПб., 1995. С. 303. О войне как главной теме «Путешествия 
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40 См.: Разговоры Пушкина / Собрали С. Гессен, Л. Модзалевский. М., 1929. С. 292. 
41 Остроумный перевод «наизнанку» предложил П. И. Бартенев: «Пути необыкновенные 

не ведут к счастью» (Русский архив. 1871 (год девятый). Ст. 1882.
42 «Молодость моя прошла шумно и бесплодно. До сих пор я жил иначе как обыкновенно 

живут. Счастья мне не было. Il n’est de bonheur que dans les voies communes. Мне за 30 лет. 
В тридцать лет люди обыкновенно женятся — я поступаю как люди и, вероятно, не буду 
в том раскаиваться» (XIV, 150–151).

43 «Никогда не подозревала я в ней такого жара, такого честолюбия. Увы! К чему привели 
ее необыкновенные качества души и мужественная возвышенность ума? Правду сказал 
мой любимый писатель: Il n’ est de bonheur que dans les voies communes» (VIII, 154).

44 Лотман Ю. М. Пушкин. С. 128–129, 714.
45 «C’est l’orgueil qui iecte l’homme à quartier des voyes communes» (Essais de Michel de 

Montaigne. Nouvelle édition. Paris, 1828. T. II. P. 224).
46 Oeuvres de Bossuet. Versailles, 1815. T. VIII. P. 443. Пушкин упомянул Боссюэ среди 

лучших французских писателей в двух статьях: напечатанной в «Современнике» «Мнение 
М. Е. Лобанова о духе словесности как иностранной, так и отечественной» [XII, 69] 
и незаконченной «О ничтожестве литературы русской» [XI, 270]. В 1836 г. он купил 
только что вышедшее собрание сочинений Боссюэ в пяти томах и успел разрезать в нем 
более 100 страниц (Библиотека Пушкина. С. 174–175, № 667). По наблюдению 
В. Набокова, повторенному Ю. М. Лотманом, в строфе XXXVIII и в черновом набро-
ске строфы XIV второй главы «Евгения Онегина» имеются реминисценции проповеди 
Боссюэ «О смерти» (Pushkin A. Eugene Onegin. A Novel in Verse / Transl. from the 
Russian, with a Commentary, by Vladimir Nabokov. Paperback edition in two volunmes. 
Princeton University Press, 1990. Vol. II. P. 306. Ср.: Лотман Ю. М. Пушкин. С. 610). 
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Екатерина Лямина, Александр Осповат 
(Москва, НИУ ВШЭ)
Об одной нарративной уловке Пушкина

Е. Лямина, А. Осповат

1

Тот способ представления персонажа, о котором пойдет речь ниже, 
является раритетным в пушкинской прозе. В подавляющем большинстве 
случаев сам повествователь (по умолчанию) выступает гарантом «аутентич-
ности» всякого вводимого им антропонима, будь то личное имя, фамильное, 
патроним или любая комбинация этих элементов: 

Теперь должен я благосклонного читателя познакомить с Гаврилою Афана-
сьевичем Ржевским [Пушкин VIII: 19]; 

Однажды играли в карты у конногвардейца Нарумова [Там же: 227]; 

Я узнал, что его зовут Иваном Ивановичем Зуриным… [Там же: 283].

Исключение составляют два текста. В незавершенном фрагменте, отно-
сящемся к лету 1831 г. и полемически корреспондирующем с «Рославле-
вым» М. Н. Загоскина, субъектом повествования выступает некая дама, 
которая узнала в героине романа подругу своей молодости. Не желая, одна-
ко, тревожить ее память, рассказчица предпочитает называть «несчастную 
женщину» вымышленным именем: 

Между девицами, выехавшими вместе со мною, отличалась княжна ** 
(г. Загоскин назвал ее Полиною, оставлю ей это имя) [Там же: 149]. 

Более сложную конструкцию находим в «Выстреле», где наречение 
главного персонажа совершается в два такта. Сначала имя не названо — 
оно лишь локализовано в рамках очень широкой дихотомии: 

Какая-то таинственность окружала его судьбу; он казался Русским, а носил 
иностранное имя [Там же: 65]. 

Анонсированная таинственность вскоре будет проиллюстрирована рядом 
броских примеров. Во второй же части фразы, касающейся собственно имени, 
налицо ослабление логической связи: если оборот казался Русским свиде-
тельствует о наличии в облике персонажа какой-то черты, побуждающей 
задаться вопросом о его национальности1, то иностранное имя2 этому отнюдь 
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не противоречит — но в то же время союз а на таковом противоречии настаи-
вает. Можно, однако, допустить, что он служит риторической подводкой 
к настоящей игре контрастами, начинающейся уже со следующей фразы:

Некогда он служил в гусарах, и даже счастливо; никто не знал причины, 
побудившей его выдти в отставку и поселиться в бедном местечке, где жил он 
вместе и бедно и расточительно: ходил вечно пешком, в изношенном черном 
сертуке, а держал открытый стол для всех офицеров нашего полка. Правда, 
обед его состоял из двух или трех блюд, изготовленных отставным солдатом, но 
шампанское лилось при том рекою. Никто не знал ни его состояния, ни его 
доходов, и никто не осмеливался о том его спрашивать [Там же].

Источник этого фрагмента давно установлен (см. [Лернер 1935: 129–
130]). В повести Бестужева (Марлинского) «Вечер на Кавказских водах 
в 1824 году», увидевшей свет около 10 августа 1830 г., за десять дней до 
отъезда Пушкина в Болдино, один из участников застольной беседы интри-
гует собравшихся историей о некоем (скончавшемся к тому времени) челове-
ке, которого принимали за одного из «главных блюстителей масонских лож»: 

Никто наверно не знал ни его звания, ни отчизны, хотя в паспорте он назван 
был Венгерским дворянином. Сказывают, он был странное и непонятное суще-
ство. Выговор ни на каком языке не изменял ему <…>. Жил весьма скромно 
и между тем сыпал золото бедным. Одевался просто, но одни солитеры его пер-
стней стоили десятков тысяч [СО и СА. 1830. № XXXVII: 204].

В повести Бестужева, однако, «венгерский дворянин» так и остается 
анонимным, а в «Выстреле» номинация отставного гусара вводится с наме-
ренной задержкой и с дезавуирующей оговоркой:

Разговор между нами касался часто поединков; Сильвио (так назову его) 
никогда в него не вмешивался [Пушкин VIII: 65]. 

2

Оборот, взятый в скобки, воспринимается сейчас как риторическая зави-
тушка, но между тем у читателей «Повестей Белкина» он вызывал вполне 
определенные сюжетно-жанровые ассоциации. Замена/вытеснение «насто-
ящего» имени персонажа «фиктивным» — хорошо отработанный в новоев-
ропейской литературе нарративный прием3, имевший широкую сферу при-
менения. Одна из его разновидностей обязана своей популярностью роману 
аббата Прево (1731): 

Mademoiselle Manon Lescaut, c’est ainsi qu’elle me dit qu’on la nommait… 
[Prevost 1818: 17] [Мадемуазель Манон Леско — так, сказала она мне, ее 
называют...] 4 
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Героиня Прево действует под именем, подлинность которого вызывает 
столь же большое сомнение, как и любая сообщенная ею информация о своем 
прошлом, причем особая номинативная формула выступает в качестве сиг-
нального инструмента. Таким образом вводится персонаж с ускользающей 
идентичностью, окутанный атмосферой загадочности и непредсказуемости.

Вариации этой интернациональной «формулы отстранения», обслужи-
вавшие схожие сюжетно-тематические задания, были весьма распростране-
ны в литературе XVIII — начала XIX в. (в том числе и в дидактических 
жанрах5). Так, в романе Яна Потоцкого «Рукопись, найденная в Сарагосе» 
фигурирует героиня, сперва представляющаяся на манер Манон Леско: 

Mon nom est Orlandine, au moins c’est ainsi que m’appelloient le peu de per-
sonnes qui habitoient avec moi le chatel de Sombre, dans les Pirenées [Potocki 1805: 
149–150]. [Мое имя — Орландина, по крайней мере, так называли меня те 
немногие, кто жил вместе со мной в замке Сомбр в Пиренеях], — 

а затем обнажающая свою инфернальную природу: 

Orlandine n’étoit plus. Thibaud ne vit à sa place qu’un horrible assemblage de 
formes hideuses et inconnues: „Je ne suis point Orlandine (dit le monstre d’une voix 
épouvantable). Je suis Bélzebul <…>„ [Ibid.: 157]. [Орландина более не суще-
ствовала. На ее месте Тибальд увидел отвратительные очертания чего-то ему 
неизвестного: «Я вовсе не Орландина, — произнесло чудовище гнусным голо-
сом. — Я Вельзевул <…>»].

Другой пример — роман Гёте «Избирательное сродство», зачин кото-
рого:

Eduard — so nennen wir einen reichen Baron im besten Mannesalter, — Eduard 
hatte in seiner Baumschule die schönste Stunde eines Aprilnachmittags zugebracht… 
[Goethe 1809: 3]. [Эдуард — так мы будем звать богатого барона в полном 
расцвете сил, — Эдуард чудесным апрельским вечером целый час провел 
в своем питомнике… — Гёте 1978 VI: 223], —

предвосхищает целую серию катаклизмов, разрушающих семейный 
уклад героя и побуждающих к ревизии общепринятых моральных правил.

Но, пожалуй, наибольший интерес представляет для нас «Фрагмент» 
Байрона (1819). Литературный и биографический контексты, окружаю-
щие это небольшое прозаическое произведение, подробно обследованы 
В. Э. Вацуро (см.: Вацуро 1992: 36–48; Вацуро 2002: 497–514), и мы 
лишь напомним, что дело шло о задетой авторской чести: в апреле 1819 г. 
Дж. Полидори, один из слушателей устного рассказа Байрона, опублико-
вал под его именем повесть «Вампир». Взяв за основу один-единственный 
эпизод из сочинения Полидори — лорд Ротвен, персонифицирующий все 
мыслимые и немыслимые пороки, во время путешествия в Грецию инсце-
нирует свою смерть, — Байрон (по-видимому, восстанавливая собствен-
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ный замысел) размывает контуры протагониста. Он не преступник, но 
существо демонического плана, о котором доподлинно ничего не известно; 
он вызывает не ужас, а размышления о том, является ли зло непременным 
атрибутом тайны („Where there is mystery, it is generally supposed there 
must also be evil…„ [Byron 1819: 61]); он действительно умирает на полдо-
роге к развалинам Эфеса, напоследок обескураживая рассказчика требо-
ванием в назначенный срок исполнить древний магический ритуал. Модус 
повествования, сфокусированного на загадочном герое, задан уже началь-
ной фразой:  

In the year 17—, having for some time determined on a journey through countries 
not hitherto much frequented by travellers, I set out, accompanied by a friend, whom 
I shall designate by the name of Augustus Darvell [Byron 1819: 59]. 

В переводе Ореста Сомова, сделанном в 1821 г. и тогда же запрещенном 
к публикации в журнале «Благонамеренный», эта фраза выглядела так:

С некоторого времени я собирался путешествовать в такие страны, кои не 
часто были посещаемы европейцами. Я отправился в 17.. году, с одним прияте-
лем, которого назову Августом Дарвелль (цит. по: [Вацуро 2002: 507]). 

Сомов, скорее всего, имел перед глазами третий том собрания сочинений 
Байрона на французском языке (1819), куда входили «Вампир» и «Фраг-
мент». В самом начале 1820-х гг., находясь в Крыму, с этим изданием 
познакомился и Пушкин (см. [Рак 2003: 91]).

3

К тому времени «формула отстранения» прижилась и в русской словес-
ности. Прежде всего ее адаптировала сатирическая и нравоописательная 
проза, широко использовавшая семантически мотивированные имена или 
онимоиды. Соответствующая ремарка либо демонстративно продолжала эту 
игру, либо вышучивала ее в стернианском духе:

Сбирают Несмысла (так наименую я дворянского сына) в дорогу <...>. 
Несмысл, не имея ни на кого надежды, прибегает опять к слуге своему, коего 
нареку я Развратниковым, потому что подлинное его имя забыл, или и помню, 
да сказать не хочу. Что кому до того нужды? А если пожелают о том узнать: 
пусть отгадывают, как хотят... [Левшин 1780: 86, 104]; 

В это самое время проглянул месяц, и Брагин (назовем так пьяного подья-
чего)… [Измайлов 1821: 67];

Дым вился из трубки его сослуживца, Суворовского воина, подле которого 
сидел наш общий знакомец (назовем его хотя Терновский: Милоны, Добровы 
и Правдины уже надоели нам в Русских комедиях!) [Полевой 1826: 105];
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Но нигде не бывал я с таким удовольствием, нигде не проводил времени так 
весело и непринужденно, нигде не был так обласкан, как в доме почтенного …, 
назову его Добровым [СО. 1827. Ч. 111. № 3: 259].

В образцах психологической прозы эта формула оттеняла условную 
номинацию, которая присваивалась повествователю или персонажу, ему 
интимно близкому. Имя в таких случаях обладало повышенной частотно-
стью или выбиралось наудачу. См. в «Русском Вертере» Михаила Сушкова 
(1791–1792):

Мария, так я буду называть ее, не из тех женщин, которые, оказав единожды 
слабость, стараются потом заглаживать ее неприступною строгостию [Ландшафт 
1990: 118], —  

и в карамзинском «Рыцаре нашего времени» (1799?):

Однако ж… надобно как-нибудь назвать его; частые местоимения в рус-
ском языке неприятны: назовем его — Леоном [Карамзин 1984 I: 585].

Наконец, можно выделить корпус текстов, где «формулой отстранения» 
вводится персонаж, которому суждена трагическая участь. Упомянем, 
например, повесть Ивана Свечинского «Обольщенная Генриетта, или Тор-
жество обмана над слабостию и заблуждением» (1801): 

Бедная Т…, представляемая мною свету под именем Генриетты… [Ланд-
шафт 1990: 131], —

и новеллу Михаила Яковлева «Судьба (Истинное происшествие)»:

Модестов, так назовем его, как будто предчувствуя несчастие, ожидающее 
его в семействе N., старался отклонить предложение принять на себя звание 
учителя Элизы… [НА-1826: 163–164]. 

В последнем тексте ощутим, кажется, рефлекс, брошенный «Фрагмен-
том» Байрона. 

4

Если в 1821 г. Орест Сомов опирался, по-видимому, на французский 
перевод «Фрагмента», то спустя семь лет Петр Киреевский обратился 
к оригиналу, о чем уведомляла помета на титульном листе его издания, 
включавшего переводы «повести, рассказанной лордом Байроном» 
и «отрывка» из его «недоконченного произведения» [Байрон 1828]. Эта 
московская книжка вышла из печати, по всей вероятности, во второй поло-
вине октября 1828 г. (цензурное разрешение — 15 октября), и примерно 
в то же самое время в петербургском салоне Карамзиных Пушкин расска-
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зал историю, немедленно положенную на бумагу Владимиром Титовым, 
который через два месяца отдал новеллу «Уединенный домик на Васильев-
ском» в альманах Дельвига «Северные цветы». Для посвященных рифма 
ситуаций (Байрон/Полидори — Пушкин/Титов) была налицо (см. [Лот-
ман 1979: 104–106]).

Теперь мы можем только строить догадки относительно того, перечиты-
вал ли Пушкин в 1820-е гг. «Фрагмент» (в переводе или в подлиннике), 
использовалась ли «формула отстранения» в его устном рассказе, загляды-
вал ли Титов в только что появившееся издание Киреевского. Но как бы то 
ни было, эта формула, акцентированная московским переводчиком: 

В 17…. году, решившись посвятить несколько времени на обозрение стран, 
до сих пор редко посещаемых путешественниками, я отправился вместе с одним 
другом, которого назову здесь Августом Дáрвеллем [Байрон 1828: 85], — 

внятно отзывается в «Уединенном домике на Васильевском», где она при-
менена и к погибающему герою, и к влюбленному бесу: 

Одиночество, в коем жила Вера с своею матерью, изредка было развлекаемо 
посещениями молодого, достаточно отдаленного родственника, который за 
несколько лет приехал из своей деревни служить в Петербург. Мы условимся 
называть его Павлом. <…> Этот друг, которого Павел знал под именем Вар-
фоломея… [СЦ-1829: 151–152, 153].

5

К номинативной матрице, сохранившей изрядный суггестивный потен-
циал, в «Выстреле» подогнано итальянское имя Сильвио. Внимание пушки-
нистов давно занимали возможные литературные источники данного имени 
(среди прочего см. [Томашевский 1927: 225; Лернер 1935: 130–133]), но 
его общий колорит, на который прежде всего реагирует читатель, попытался 
охарактеризовать только А. З. Лежнев: 

[Имя Сильвио] напоминает одновременно Эрастов и Альцестов XVIII века 
и новеллу Гофмана с ее Лотарио и Киприанами [Лежнев 1937: 246].

Со своей стороны, мы полагаем, что итальянские ассоциации, которыми 
окрашено имя Сильвио, дают отсылку к разветвленной культурной тради-
ции, сложившейся еще на рубеже XVI–XVII вв. Именно тогда в Европе 
утвердилась посмертная репутация Макиавелли как разрушителя всех 
существующих христианских добродетелей, а в английской трагедии воз-
никла мода на итальянских (итальянизированных) злодеев, совращенных 
учением флорентийского секретаря6. 

Через два столетия фигура итальянского мстителя, руководимого или 
злобной ревностью, или благородным порывом и часто по ходу действия 
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меняющего обличья, становится сюжетообразующей для нескольких суб-
жанров европейской беллетристики — разбойничьего романа, романа о тай-
ных обществах (Geheimbundroman) и готического романа. Напомним хотя 
бы о заглавных героях романов Генриха Цшокке («Абеллино, великий раз-
бойник»), Христиана Августа Вульпиуса («Ринальдо Ринальдини, атаман 
разбойников») и Шарля Нодье («Жан Сбогар»; протагонист действует 
и под именем Лотарио); о братоубийце Лоренцо из первой книги романа 
Шиллера «Духовидец»; наконец, об итальянских имморалистах, устрашаю-
щих читателей Анны Радклиф. 

Среди них первенствует падре Скедони, протагонист романа «Италья-
нец» (1797). Его словесный портрет сразу внушает наихудшие ожидания:

There lived in the Dominican convent of the Santo Spirito, at Naples, a man 
called father Schedoni; an Italian, as his name imported, but whose family was 
unknown, and from some circumstances, it appeared, that he wished to throw an 
impenetrable veil over his origin. For whatever reason, he was never heard to mention 
a relative, or the place of his nativity <…> There were circumstances, however, 
which appeared to indicate him to be a man of birth, and of fallen fortune <…> 
Some few persons in the convent, who had been interested by his appearance, 
believed that the peculiarities of his manners, his severe reserve and unconquerable 
silence, his solitary habits and frequent penances, were the effect of misfortune prey-
ing upon a haughty and disordered spirit; while others conjectured them the conse-
quence of some hideous crime gnawing upon an awakened conscience. <…> [A]s 
he stalked along, wrapt in the black garments of his order, there was something ter-
rible in its air; something almost superhuman. His cowl, too, as it threw a shade 
over the livid paleness of his face encreased its severe character, and gave an effect to 
his large melancholy eye, which approached to horror [Radcliffe 1797: 98–101]. 
[В Неаполе был тогда в монастыре Спирито-Санто один монах, по имяни отец 
Шедоний, Италиянец, так как и имя его то показывает, но род его был неиз-
вестен, потому что он при всех случаях явно старался закрыть непроницаемою 
завесою свое происхождение. Какие бы Шедоний ни имел на то причины, но 
никогда не слыхали от него, чтоб он упомянул о каком родственнике, или 
о месте своего рождения. <…> Однакож некоторые обстоятельства заставля-
ли думать, что он был не низкого роду, и что некогда наслаждался счастьем. 
<…> Те из его братьев, в коих родил он к себе некоторую привязанность, 
думали, что отменное его поведение, строгая воздержность в речах, упорная 
молчаливость и частые изнурения плоти происходили от того, что он претерпел 
великие нещастия, кои еще и тогда мучили надменной и расстроенной его дух; 
напротив того, другие догадывались, что сей образ жизни был следствием 
какого-нибудь великого злодеяния, которое терзало беспокойную его совесть. 
<…> Когда он шел, окутавшись черною рясою, то вид его имел нечто ужасное 
и нечеловеческое. Камилавка отбрасывала тень на бледное и синее его лице, 
еще более увеличивала суровость его вида и придавала большим его глазам 
некоторую мрачность, которая приводила почти в ужас – Радклиф 1802: 
97–101].
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Выделенные курсивом лексемы и словесные блоки7 находят соответ-
ствие отзывам о Сильвио, прихотливо рассредоточенным по первой части 
«Выстрела»: 

<…> его обыкновенная угрюмость, крутой нрав <…>. Какая-то таин-
ственность окружала его судьбу <…>. Некогда он служил в гусарах, и даже 
счастливо <…> xодил вечно пешком, в изношенном черном сертуке… <…> 
Никто не знал ни его состояния, ни его доходов <…>. Мы полагали, что на 
совести его лежит какая-нибудь несчастная жертва его ужасного искусства. 
<…> Мрачная бледность, сверкающие глаза и густой дым, выходящий изо 
рту, придавали ему вид настоящего дьявола [Пушкин VIII: 65, 66, 68].

Текстуальная близость некоторых мест в романе «Итальянец» и в пер-
вой из «Повестей Белкина» может быть объяснена не только фактом зна-
комства Пушкина с этим произведением Анны Радклиф, но и самим под-
ходом к изображению протагониста «Выстрела», реализованным на первых 
страницах. Здесь Сильвио представлен как homo scriptus — фигура, 
сотканная из общих мест «таинственной какой-то повести» [Пушкин VIII: 
67] и навеянных ими читательских ожиданий. Именно этот подход, кото-
рый далее размывается при воспроизведении прямой речи Сильвио8, зако-
дирован нарративной уловкой — соединением «формулы отстранения» 
и итальянского имени, усугубляющего зловещий намек: «…Сильвио (так 
назову его)»9.  

Примечания
1 Стоит заметить, что самый оборот «казался Русским» не вполне уместен в устах русско-

го: обычно он маркирует взгляд не изнутри данного этнокультурного сообщества, но 
стороннего, хотя и осведомленного наблюдателя.

2 Читателю остается пока неизвестным, идет ли речь о личном имени или о фамильном. 
В первом случае эпитет «иностранное» дополнительно подразумевает экзотичность, 
раритетность номинации. (Вряд ли, например, в начале XIX в. мирское имя Полина, 
часто заменявшее крестильное Прасковья, воспринималось под тем же знаком, что 
и Сильвио.) Во втором случае этот эпитет, напротив, служит указанием на характерную 
немецкую (французскую и т. д.) фамилию. Ср. полемическую реплику в письме Пушкина 
брату от ноября 1824 г.: «Не забудь Фон-Визина писать Фонвизин. Что он за нехрист? 
он русской, из перерусских русской» [Пушкин XIII: 121].

3 Напомним хотя бы о классических романах Сервантеса (1605–1615) и Дефо (1719), где 
добровольная или вынужденная перемена имени протагониста (идальго по фамилии 
Quixada нарекает себя Don Quixote de la Mancha; сын выходца из Бремена, носившего 
фамилию Kreutznаеr, зовется в Англии Robinson Crusoe) является предвестием реши-
тельного поворота в его судьбе и необыкновенных приключений.

4 Обратим внимание на то, что здесь употреблена безличная форма глагола, как бы снима-
ющая ответственность с субъекта речи. Этот важный грамматический нюанс, к сожале-
нию, не учтен в общедоступном русском переводе (ср.: «Мадмуазель Манон Леско, — 
так она называла себя…» [Прево 1978: 21]). 

5 Укажем хотя бы на английское нравоучительное или сатирическое эссе эпохи Просвещения, 
непременно подводящее к определенному моральному выводу. Здесь интересующее нас 
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клише часто лансирует цепочку драматических событий: измена, разрыв помолвки, вза-
имное отчуждение, запоздалое раскаяние и проч. См.: „Silvius, for so I shall call him, 
imagined he had gained a great point, in having engaged me in this manner; but, alas! <…> 
An overture was now made to my father, which he found too advantageous for me to be rejected 
by him. It was in favour of a young gentleman, to whom I shall give the name of Celander„ 
[Female Spectator 1755: 238; курсив оригинала]. [Сильвиус — так я его назову — вооб-
разил, что, обручившись со мной подобным образом, он много выиграл, но увы! <…> 
В это время отцу моему было сделано формальное предложение, которое он счел настоль-
ко подходящим для меня, что не счел возможным его отклонить. Оно исходило от моло-
дого джентльмена, которому я дам имя Селандер.] Ср.: „To be as short as I can, he soon 
made proposals to me in form, which, after the usual hesitations, were in form accepted. My 
parents were written to upon the occasion, and every thing was preparing for our happiness, when 
Alphonso (for so I shall call him) was unfortunately summoned to a distant part of the country, 
to attend the last moments of a near relation„ [World 1753: 15]. [Говоря короче, он офици-
альным образом сделал мне предложение, которое, после обыкновенных колебаний, было 
принято. Моим родителям написали об этом, и все устраивалось для нашего счастия, 
когда Альфонсо (так я его назову) был, к несчастию, отозван в удаленную часть страны 
к умирающему близкому родственнику].

6 Об этой топике см., в частности [Praz 1958: 90–145; Микеладзе 2005].
7 Ср. во французском переводе, по которому был сделан русский: „un religieux appelé le père 

Schedoni <…> dont la famille était inconnue, lui-même montrant dans toutes les occasions un 
grand soin de jeter un voile impénétrable sur son origine. <...> les autres conjecturaient que sa 
manière d’être était la conséquence de quelque grand crime, remplissant des remords une 
conscience troublée. <...> il marchait enveloppé dans la robe noire <...> il avait dans son air 
quelque chose de terrible et de plus qu’humain. <...> la paleur livide de son visage <...> 
severité de sa physionomie„ [Radcliffe 1798: 77–78, 80].

8 См. [Виноградов 1941: 471, 575]. Ср. [Осповат 2013: 202–206]). 
9 Указанием на ряд источников, использованных в этой статье, мы обязаны Н. В. На -

заровой.

Литература

Байрон 1828 — Вампир: Повесть, рассказанная Лордом Байроном; С приложением отрыв-
ка из одного недоконченного произведения Байрона / (С английского) 
П. К<иреевского>. М., 1828.

Вацуро 1992 — Вацуро В. Э. Ненастное лето ɜ ɀɟɧɟɜɟ, или История одной мистификации 
// Бездна: «Я» на границе страха и абсурда. СПб., 1992 (= АРС: Российский 
журнал искусств; тематический выпуск).

Вацуро 2002 — Вацуро В. Э. Готический роман в России. М., 2002.
Виноградов 1941 — Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1941.
Измайлов 1821 — [Измайлов А. Е.] Не худо иногда напиться и пьяным: (тоже Быль) // 

Благонамеренный. 1821. Ч. 15. № 13.  
Карамзин 1984 I — Карамзин Н. М. Соч.: В 2 т. Л., 1984. Т. I. 
Ландшафт 1990 — Ландшафт моих воображений: страницы прозы русского сентиментализ-

ма. М., 1990.
Левшин 1780 — [Левшин В. А.] Повесть о новомодном дворянине // [Левшин В. А.] 

Русские Сказки, содержащие: Древнейшие повествования о славных Богатырях, 
Сказки народные, и прочие, оставшиеся чрез пересказывание в Памяти приключе-
ния. М., 1780. Ч. 4.

Лежнев 1937 — Лежнев А. Проза Пушкина: Опыт стилевого исследования. М., 1937.

Лотмановский сборник 2014.indd   225Лотмановский сборник 2014.indd   225 16.02.2014   10:28:3116.02.2014   10:28:31



226 Е. ЛЯМИНА, А. ОСПОВАТ

Лернер 1935 — Лернер Н. О. Пушкинологические этюды. IX. К генезису «Выстрела» // 
Звенья. М., 1935. V.

Лотман 1979 — Лотман Ю. М. Три заметки о Пушкине. 3. «Задумчивый вампир» 
и «влюбленный бес» // Вторичные моделирующие системы. Тарту, 1979.

Микеладзе 2005 — Микеладзе Н. Э. Шекспир и Макиавелли: тема «макиавеллизма» 
в шекспировской драме. М., 2005. 

НА-1826 — Невский альманах на 1826 год / Изд. Е. Аладьиным. СПб., 1825.
Осповат 2013 — Осповат А. Заметка к пушкинскому «Выстрелу» // (Не)музыкальное 

приношение, или Allegro Affettuoso: Сб. статей к 65-летию Бориса Ароновича Каца. 
СПб., 2013.

Полевой 1826 — Н. П. [Полевой Н. А.] Святочные рассказы // Московский телеграф. 
1826. № 23. 

Прево 1978 — Прево А.-Ф. История кавалера де Грие и Манон Леско / Пер. М. А. Пет-
ровского под ред. М. В. Вахтеровой. Изд. 2-е. М., 1978.

Пушкин I–XVI — Пушкин. Полн. собр. соч. [Л.,] 1937–1949. Т. I–XVI.
Радклиф 1802 — Италиянец, или Исповедная черных кающихся / Повесть, сочиненная 

Анною Радклиф. Пер. с фр. М., 1802. Ч. 1.
Рак 2003 — Рак В. Д. Заметки к теме «Пушкин и Байрон» // Рак В. Д. Пушкин, Досто-

евский и другие (Вопросы текстологии, материалы к комментариям). СПб., 2003.
СО — Сын отечества.
СО и СА — Сын отечества и Северный архив.
СЦ-1829 — Северные цветы на 1829 год. СПб., 1828.
Томашевский 1927 — Томашевский Б. В. Французская литература в письмах Пушкина 

к Е. М. Хитрово // Письма Пушкина к Елизавете Михайловне Хитрово, 1827–
1832. Л., 1927. 

Byron 1819 — Byron. A Fragment // Mazeppa / A Poem by Lord Byron. London, 1819.
Goethe 1809 — Die Wahlverwandtschaften / Ein Roman von Goethe. Erster Theil. Tübingen, 

1809.
Female Spectator 1755 — The Female Spectator. 5th еd. London, MDCCLV. Vol. II.
Potocki 1805: [Potocki J.]. Manuscrit trouvé à Saragosse. SPb., 1805. 
Praz 1958: Praz M. The Flaming Heart: Essays on Crashaw, Machiavelli, and other Studies in 

the Relations between Italian and English Literature from Chaucer to T. S. Eliot. New 
York, 1958.

Prevost 1818: Histoire de Manon Lescaut et du chevalier des Grieux / Par l’abbé Prevost. Paris, 
1818. P. 17.

Radcliffe 1797: The Italian, or the Confessional of the Black Penitents / A Romance by Ann 
Radcliffe. 2nd еd. London, 1797. 

Radcliffe 1798: L’Italien, ou le Confessionnal des pénitens noirs / Par Anne Radcliffe <...> Tra-
duit par Morellet. Paris, an VI — 1798 (= Œuvres d’ Anne Radcliffe. T. 7). 

World 1753: The World, for the Year 1753 / By Adam Fitz-Adam. London, 1753. Vol. XV.

Лотмановский сборник 2014.indd   226Лотмановский сборник 2014.indd   226 16.02.2014   10:28:3116.02.2014   10:28:31



«Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» 
в свете коммуникативной ситуации

Маргарита Лекомцева (Москва)

«Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» 
М. Лекомцева

Стихотворения, посвященные посмертной памяти о поэте, составляют 
один из древнейших над-авторских циклов. Особое место в русском изводе 
этого цикла занимает стихотворение Пушкина «Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный…». Оно имеет богатую и многообразную традицию изуче-
ния (см.: [Алексеев]). Нас будет интересовать в пушкинском тексте струк-
тура его коммуникативной рамки или ситуации: тема, субъект и адресат 
сообщения.

Тему бессмертия поэта задал для европейской традиции Гораций в своей 
оде «Exegi monumentum…» (Horatii Carminum III, 30), хотя о том, что 
знаки могут существовать дольше, чем их материальные носители, около 
четырех тысяч лет назад заявил древнеегипетский поэт: 

Книга лучше расписного надгробья
И прочной стены.
Написанное в книге возводит дома и пирамиды в сердцах тех,
Кто повторяет имена писцов...1

С. С. Аверинцев, приводя в своей статье «Авторство и авторитет» эту 
цитату, замечает, что в древнеегипетском тексте отсутствует концепт лич-
ности. Сопоставляя его с «Exegi monumentum…» Горация, Аверинцев под-
черкивает, что у римского автора вводится поэтическое «я» и тем самым 
фиксируется представление о личности [Аверинцев: 110]2. Добавим, что 
Гораций продолжает египетскую тему пирамид («Regalique situ pyramidum 
altius…»)3, но дает более точное представление о том, чтó именно пережи-
вет памятники, чтó «прочнее меди» («aere perennius»). По Горацию, 
в память потомков должны войти два его личных достижения: 1) необыкно-
венная биография (в других текстах Гораций уточняет детали: сын раба-
отпущенника стал другом Мецената и собеседником императора Августа); 
2) то, что он обогатил латинскую поэзию лучшими достижениями греческой 
метрики (метрикой эолийцев — Алкея и Сафо [Гаспаров 1997а: 138–
140]). Гораций говорит, что его стихи станут известны на его родине — 
в Венузии, на окраине империи, а также пока еще диким племенам («Dicar, 
qua violens obstrepit Aufidus / Et qua pauper aquae Daunus agrestium»). Его 
стихи будут звучать до тех пор, пока в Риме не перестанут чтить своих богов 
(«…dum Capitolium / Scandet cum tacita virgine pontifex»).

Гимн Горация включает не только «я», но и «ты». «Ты» — это богиня 
Мельпомена. Он обращается к ней с просьбой увенчать его лавровым вен-
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ком. Кроме прямого адресата здесь возникает импликатура «косвенного 
адресата» — тех слушателей/читателей, которые могли бы быть при испол-
нении этого гимна4. 

В русскую традицию «Exegi monumentum…» Горация включил Ломо-
носов. Р. Лахманн рассматривает стихотворение «Я знак бессмертия себе 
воздвигнул…» как первый в русской поэзии опыт авторефлексии над темой 
поэта — попытку посмотреть на себя и свои достижения5. Для Ломоносова 
лично значимо то, что незнатность происхождения, как и для Горация, не 
была препятствием для его научной деятельности и социального продвиже-
ния. Известно, что биография Ломоносова стала для русской культуры 
важным показателем ее достижений в области просвещения6. 

Ломоносов включил свой перевод Горация в «Риторику». Р. Лахманн 
отметила, что Ломоносов дает свой перевод Горация не как стихотворение, 
а как пример энтимемы (в § 268 третьей главы «Краткого руководства к крас-
норечию»). Это можно понять как просветительскую задачу Ломоносова, так 
как на примере своего перевода из Горация он демонстрирует аристотелев-
скую схему рассуждения, использующую причинно-следственные связи 
(выделяя посылку, причину и следствие)7. Вводя этот текст в учебное пособие 
по риторике, автор имплицитно вводит в «Я знак бессмертия себе воздвиг-
нул…» импликатуру косвенного «адресата сообщения»: это студенты, уча-
щиеся, которые будут изучать по нему и поэзию, и логику доказательств. 

Однако в самом ломоносовском тексте сохраняется коммуникативная 
ситуация «Exegi monumentum…»: субъект со всеми горацианскими атрибу-
тами («Я буду возрастать повсюду славой, / Пока великий Рим владеет 
светом….» и т. п.) и адресат — Муза (Мельпомена античного текста 
названа здесь родовым именем). Для обозначения коммуникации с импли-
цируемыми будущими адресатами употреблена парафраза глагола речи 
(«Отечество мое молчать не будет…»). 

Переходя к следующему значимому переложению оды Горация в рус-
ской поэзии, «Памятнику» Державина, подчеркнем, что авторское «я» 
в этом тексте уже имеет личный идентификатор русского поэта. Идентифи-
кация обеспечивается биографией автора и приметами его поэзии (упомина-
ние Фелицы, отсылка к оде «Бог» и др.), а также русской географией 
(«Слух пройдет обо мне от Белых вод до Черных, / Где Волга, Дон, Нева, 
с Рифея льет Урал…»). Прямой адресат сообщения, как и у Горация, — 
«О, Муза». Но в тему сообщения русский поэт включает упоминание о раз-
личных адресатах. Его стихи обращены к «царям» («И истину царям 
с улыбкой говорить»), а также к неопределенно-личному множеству равных 
ему субъектов. Это — имплицитный адресат, который реконструируется из 
семантики глагола «беседовать»8 («В сердечной простоте беседовать 
о Боге…»), предполагающей равенство коммуникативных партнеров. Так 
здесь в «тему сообщения» включаются адресаты стихотворных обращений 
Державина. 

Однако глагол «беседовать» обозначает в тексте само творчество поэта, 
а не коммуникативную ситуацию «автор — потомство», которая строится 
у Державина без употребления глаголов речи («всяк будет помнить…»). 
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В тему поэтического бессмертия поэт вводит важные уточнения: подчерки-
вает свою роль в создании образа идеального монарха («О добродетелях 
Фелицы возгласить») и значимость размышления о Боге. Он отмечает не 
только свой биографический («…из безвестности я тем известен стал»), но 
и духовный взлет («В сердечной простоте беседовать о Боге»). 

Пушкин начинает свое стихотворение с эпиграфа — первой строки 
Горация, его знаменитого гимна «Exegi monumentum». Тем самым не толь-
ко обозначается «первый автор» сообщения, но и актуализируются приемы, 
использовавшиеся самим древнеримским поэтом. Так, Гораций мог взять 
первую строку известного греческого стихотворения, например, Алкея, 
и продолжить ее собственным высказыванием. Как отмечал И. М. Трон-
ский, «некоторые оды — из сравнительно ранних — начинаются с цитаты 
(так, из Алкея „Нам пить пора…„ в стихотворении (I, 37) по случаю гибе-
ли Клеопатры), но цитаты эти несут примерно такую же функцию, как 
в наше время эпиграф, и в дальнейшем стихотворение развивается вполне 
самостоятельно» [Тронский: 373].

Пушкин включением этой горацианской строки задает ожидание итога 
его достижений как поэта и «моления» об увенчании его лавровым венком. 
Но следующая строка — «Я памятник себе воздвиг» — это цитата из пере-
вода Державина («Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный»). Таким 
образом включается второе авторское «я» — теперь уже Державина. При 
этом фраза из переложения Державина — «слух пройдет обо мне» — 
исправляется Пушкиным на «слух обо мне пройдет», а «Так! — весь я не 
умру» на «Нет, весь я не умру». Включение Державинского «Памятника» 
добавляет в «горизонт ожидания» социально значимые духовные ценности. 
Но уже одно определение «нерукотворный» свидетельствует об уникально-
сти дальнейшего текста. Пушкин,  продолжая и подчеркивая традицию 
Горация и Державина, создает совершенно новое высказывание. 

Многие исследователи, писавшие о «Я памятник себе воздвиг нерукот-
ворный…», останавливались на усилении в тексте роли «я» (у Горация 
«ego» употреблено лишь однажды, у Пушкина местоименные формы перво-
го лица — шесть раз). Однако, как нам представляется, у Пушкина «я» 
претерпевает не «усиление», а «умаление», так как поэт строит из «я» новый 
субъект. 

Как известно, в русском языке семантика личного местоимения первого 
лица подразумевает говорящего. Во множественном числе «мы» может озна-
чать, с одной стороны, группу людей, объединенных общим чувством, ср.: 
«Мы жили все и легче и смелей, / Мы пили все за здравие надежды»; с дру-
гой стороны, — говорящего, объединенного с другими лицами. Это может 
быть объединение с адресатом («мы» — это «я и ты» или «я и Вы», «я и вы») 
или с другими лицами («мы» — это «я и он», «я и она», «я и они» [Плунгян: 
313–315]. «Я, мы» и «они» могут противопоставляться, быть антитетичны-
ми, а могут быть инклюзивными, т. е. вместе включаться в «мы» [Там же]. 

У Пушкина авторское «я» инклюзивно к выстраиваемому в тексте 
«мы» — образу «народа» («всяк сущий <…> язык» с последующей дета-
лизацией: «И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой / Тунгус, и друг 
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степей калмык»), поскольку их отношения определяются принципом прия-
тия и объединения. Ключевым здесь становится слово «любезен». 

В стихе «И долго буду тем любезен я народу» «любезный» сочетает 
в себе «острый галльский смысл» слова cher (cher lecteur), вошедший в рус-
ский литературный язык благодаря карамзинской реформе, и церковно-
славянское значение — «любимый, дорогой, благосклонный»9. Другие цер-
ковнославянизмы пушкинского текста (пиит, язык, сущий, всяк и др.) 
усиливают и в слове «любезный» церковно-славянскую составляющую. 

Через «любезен» «я» объединяется с «народом» в местоимение первого 
лица множественного числа — «мы». Это «мы» имеет семантику дистант-
ной множественности, которая используется «для обозначения объектов, 
находящихся в разных местах и функционально не связанных» [Плунгян: 
211]. Это конструируемое в тексте Пушкина «мы» конкретизируется раз-
ными способами. Во времени — это внуки, т. е. «мы» в будущем [Иванов: 
418]; в пространстве — это народы, которые маркировали тогдашние гра-
ницы Российской империи: «гордый внук славян», т. е. поляк10, — запад, 
финн — север, тунгус — восток11, калмык — юг12.

Тему своего высказывания в «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» 
Пушкин определяет не как тему собственных достижений в поэзии (хотя 
в черновике и было у него, как у Горация: «звуки новые для песен я обрел», 
«в русском языке музыку я обрел» — [Алексеев: 242]). Сам текст стихотво-
рения показывает уровень его достижений в поэзии. Пушкин исключает из 
темы устойчивый топос успешной биографии поэта и отказывается от венка. 

Какие же социальные и духовные ценности Пушкин рассматривает как 
собственное достижение? Если Державин «беседовал о Боге», то Пушкин 
говорит: «Веленью Божию, о Муза, будь послушна». Державин «истину 
царям с улыбкой говорил», а Пушкин в черновом варианте вспоминает 
Радищева: «вослед Радищеву восславил я свободу / И милосердие вос-
пел». В окончательном тексте высшими ценностями названы «чувства 
добрые», «свобода» и «милость». 

Свобода — ведущий с XVIII в. концепт европейской культуры13. 
Несмотря на эволюцию этого понятия в творчестве Пушкина (см: [Федо-
тов; Эткинд]), свобода и честь навсегда оставались для него неразрывными 
(«Пока свободою горим, / Пока сердца для чести живы…»; «Свобода, 
честь и мир»). Свобода для Пушкина — это не только свобода личности, 
но и общественная свобода14. 

Однако в 1830-е гг. не менее важным для поэта был концепт милости, 
милосердия, мира как прощения. В 1836 г. он открыл «Современник» про-
граммным «Пиром Петра Великого»:

<…> он с подданным мирится;
Виноватому вину
Отпуская, веселится;
<…>
И прощенье торжествует,
Как победу над врагом.
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В том же году пишется «Капитанская дочка» с широко известным 
против опоставлением милости и правосудия (ср. слова Маши Мироновой 
«…Я приехала просить милости, а не правосудия...»).

Не случайно из французской триады, девиза европейского либерализма, 
Пушкин не приемлет второго члена — равенства. С его концепцией дво-
рянства как носителя чести равенство не сочеталось. В этом плане важно его 
восприятие книги А. Токвиля, где показано, что диктатура большинства 
(демократия) может быть более страшной, чем тирания. Иерархическая 
структура общества у Пушкина сохраняется, хотя и смягчается милосерди-
ем. Не случайно и то, что в концепцию свободы включается и свобода от 
общественного мнения: «Хвалу и клевету приемли равнодушно» (ср. также 
«Из Пиндемонти»). «Мнение» оказывается еще одной формой зависимо-
сти от государственной власти, которая может им манипулировать. 

Итак, в традиции «Exegi monumentum…» Пушкин совершает значимый 
поворот. Он не говорит о своих личных достижениях в жизни и в поэтике, 
не требует награды («не требуя венца»). Создавая в «Я памятник себе воз-
двиг нерукотворный…» новую коммуникативную ситуацию, Пушкин фор-
мирует и новую нравственно-политическую программу. Здесь другой — 
распределенный — субъект и другая тема, которая и должна определить 
способ поведения будущего общества. 

Обратим внимание на «ты», выраженное в последней строфе глагольной 
формой «будь»: «Веленью Божию, о Муза, будь послушна…». Образ 
Музы проходит через все творчество Пушкина. Его «историю» поэт вос-
производит в начале VIII главы «Евгения Онегина»:

В те дни, когда в садах Лицея
Я безмятежно расцветал,
<…>
В те дни в таинственных долинах,
Весной, при кликах лебединых,
Близ вод, сиявших в тишине,
Являться муза стала мне —

(и далее — строфы I–VIII).

У Горация в конце оды следует обращение к Мельпомене:

Sume superbiam
Quaesitam meritis et mihi Delphica
Lauro cinge volens, Melpomene, comam.

(ср. в переводе С. Шервинского: «…Славой заслуженной, / Мельпо-
мена, гордись и, благосклонная, / Ныне лаврами Дельф мне увенчай 
главу»). 

У Пушкина в последней строфе «ты» (Муза) появляется как адресат 
диалога, и возникает выраженная автокоммуникация. Муза становится 
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в «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» высшим проявлением «я». 
Ср. обращение к самому себе в стихотворении 1829 г. «Поэту»: 

Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный <…>.

Гораций считает своим памятником посмертную память о себе, но одно-
временно и прижизненное увенчание высшей наградой поэту — лавровым 
венком. Пушкин противостоит Горацию: его высшее «я» отказывается от 
венца и похвал («хвалы»): как и «клевета» и «хула», они тоже являются 
угрозой свободе и искажают путь поэта, который должен быть послушен 
«веленью Божию». Отношение Музы к «хвале и клевете», к «обиде» под-
черкивает, что Муза — не богиня, а «высшее творческое я» поэта. Это 
все — разговор поэта с самим собой, т. е. автокоммуникация. В процессе ее 
конструируется новый субъект в будущем времени — «мы». 

Из этого разговора поэта с самим собой исключаются «глупцы» (чернь): 
«не оспоривай глупца». Так в тексте задается образ экскоммуникации.

Таким образом, в «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» возника-
ет «мы» («народ») как сообщество потомков: «…всяк сущий в ней язык, / 
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой / Тунгус, и друг степей кал-
мык», — которых объединяют единый поэтический язык и одни ценности — 
свобода и милосердие. Свобода одного, которая формируется самостоянием 
личности, гарантирует систему ценностей для потомков. Рост автокоммуни-
кации дает рост самосознания личности и, следовательно, «народа». 

У Горация мы видели тему двух достижений, достойных памяти потом-
ков. Потом они были повторены русскими поэтами XVIII в., создававшими 
свои версии «Exegi monumentum…». У Горация также возникает и субъект 
коммуникации — «я». У Ломоносова появляется пресуппозиция адреса-
та — учащиеся, однако это — «виртуальная» аудитория. У Державина 
впервые называется конкретный адресат (цари), но также возникает и пре-
суппозиция «виртуального» общества равных поэту собеседников, с которы-
ми он беседует о Боге и которым возглашает «о добродетелях Фелицы»15. 

У Пушкина поэт («я») объединяется с адресатом, и возникает пресуп-
позиция «мы» как нового коммуникативного сообщества. Если у Держави-
на сказано: «Слух пройдет обо мне от Белых вод до Черных, <…> Всяк 
будет помнить то в народах неисчетных…», т. е., как мы отмечали выше, 
имеется память, но нет коммуникации (ответной реплики), то его предше-
ственники этот «ответ» предполагали. У Горация: «ego postera / Crescam 
laude recens» («Отечество мое молчать не будет» — в переводе Ломоносо-
ва) и «Sume superbiam / Quaesitam meritis» («Я буду возрастать повсюду 
славой…»). У обоих поэтов употреблены глаголы речи в пассивной форме, 
предполагающие неопределенного адресата. 

У Пушкина адресат определяется во времени и пространстве, причем 
этот адресат «услышит» и «назовет»: «Слух обо мне пройдет по всей Руси 
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великой, / И назовет меня всяк сущий в ней язык». Параллельно с воз-
никновением нового субъекта в коммуникативном пространстве (мы) появ-
ляется и автокоммуникация: разговор на «ты» со своим «высшим я»: «Веле-
нью Божию, о Муза, будь послушна…» и далее: «не страшись», «не 
требуй», «приемли», «не оспоривай». Если в пространстве «мы» поэт «про-
славлял» свободу, то в ситуации автокоммуникации поэт свободу определя-
ет, указывая условия авторской независимости.

Итак, можно предположить, что «памятником» себе автор «Я памятник 
себе воздвиг нерукотворный…» считает появление в будущем нового сооб-
щества разных народов «всей Руси великой», объединенных «чувствами 
добрыми» и признанием высшими ценностями свободы и милосердия. 

Но, возвращаясь к началу стихотворения, зададимся вопросом, каким обра-
зом такой «памятник» может стать «выше Александрийского столпа»? Долгое 
время «Александрийский столп» однозначно идентифицировался с Алексан-
дровской колонной. Это мнение поддерживалось ссылкой на то раздражение, 
которое испытал А. С. Пушкин в связи с установкой памятника на Дворцовой 
площади в Петербурге. Однако в связи с надвигающимся 25-летием Отече-
ственной войны актуализация контекста 1812 г., победы России над Наполео-
ном позволили Пушкину преодолеть это раздражение и воспринять колонну 
как символ величия России, символ окончательного утверждения ее как вер-
шительницы судеб Европы. Если Петр I «ногою твердой» встал «при море», 
то Александр I «взял Париж» и утвердил западные границы империи16. 

Однако противопоставление посмертных памятников поэту и императо-
ру (Александровская колонна, увенчанная ангелом с лицом Александра), 
прозвучавшее в соответствующей строке пушкинского стихотворения, вос-
принималось слишком политически остро. В. А. Жуковский, готовивший 
текст к печати, заменил «Александрийский» на «Наполеонов» (подразуме-
вая Вандомскую колонну в Париже). 

В ХХ в. французский исследователь А. Грегуар предложил трактовку 
Александрийского столпа как знаменитого Александрийского маяка в Алек-
сандрии — одного из семи чудес света, как и египетские пирамиды у Гора-
ция17. Если это так, то становится понятной форма «Александрийский» 
вместо «Александровский». К этому можно добавить «сочетаемость» маяка 
с теми образами кораблей, челнов и парусов, которые у Пушкина часто 
являются метафорами творчества (ср. в «Осени»: «корабль <…> / Плы-
вет. / Куда ж нам плыть?»). 

Опуская сейчас детали истории поисков референциальности «александ-
рийского объекта» [Проскурин: 275]), укажем и на остаток античного 
храма — «Александрийскую колонну», которая в 1830-х гг. считалась 
остатком гробницы Александра Македонского [Там же]). Р. Лахманн 
находит выход из этой дилеммы в предположении, что здесь Пушкин 
объеди няет парадигму Александровой колонны, на вершине которой стоит 
ангел с лицом императора Александра, с парадигмой Александрийского 
маяка, связанного с Александрией, с ее знаменитой библиотекой и поэмой 
«Александрия», известной уже в Древней Руси. Такое объединение пара-
дигм — риторическая фигура силлепса [Lachmann: 331]). 
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Предложенная Р. Лахманн версия Александрии — с отсылкой к исто-
рии подвигов Александра Македонского — направляет нас на поиски 
памятников этому легендарному герою. Его имя было широко известно и в 
России, и в Европе. Имя российского императора было выбрано с оглядкой 
на Александра Македонского (заказанный Екатериной II портрет внуков 
представил Александра похожим на своего великого тезку, а Константи-
на — со знаками византийского императора). Наполеон преклонялся перед 
античным героем, особенно высоко оценивая способности Александра 
Македонского объединять разные культуры и религии. Это все была «вер-
бальная память», но напомним, что в ней хранился и проект памятника 
Александру Македонскому как создателю новой супердержавы. 

Архитектор Деникрат (Стэсикрат) предложил превратить гору Афон во 
Фракии в гигантскую статую Александра. На ладони левой руки эта статуя 
должна была держать целый город с десятитысячным населением, а из пра-
вой руки должен был вытекать горный поток, впадающий в море. Алек-
сандр Македонский отверг этот проект из-за того, что все снабжение такого 
города зависело бы от доставок флотом по морю. Поэтому место города-
памятника было перенесено в дельту Нила, им стал город Александрия, 
распланированный тем же Деникратом (Стэсикратом). Из-за своего про-
екта памятника Александру Македонскому этот архитектор считался 
«самым льстивым человеком в Греции» [Гаспаров 2004: 387].  

Виртуальный памятник Александру Македонскому,  основателю первого 
гигантского сообщества — державы, простиравшейся от Ганга до Дуная и от 
Индийского океана до Аральского моря, стал символом имперскости, осно-
ванной на военных победах и на дискурсе славы18. В этой гигантской империи 
жили бесчисленные народы, находившиеся на разных уровнях развития, 
исповедовавшие разные религии, принадлежавшие разным культурам. 

Пушкин в своем стихотворении создает сообщество людей, проживаю-
щих от Балтийского моря до Тунгуски и от степей, доходящих до Араль-
ского моря на юге, до бескрайних пространств севера. Разные народы в его 
«проекте» объединены не страхом перед сатрапами, как в империи Алек-
сандра Македонского, а «чувствами добрыми», ценностями свободы 
(и неразрывно связанной с ней «честью») и милосердия («милосердие выше 
справедливости»). А. С. Пушкин видит свой памятник в создании нового 
«мы» — нового сообщества, нового субъекта истории.   

Подведем итоги сказанному.
У Горация в «Exegi monumentum…» дана «базисная» коммуникативная 

ситуация: говорящий (авторское «я») — слушающий («ты», богиня Мель-
помена). Тема сообщения: про шение венка-награды с обоснованием проше-
ния — перечислением своих заслуг.

У Ломоносова в переводе, естественно, сохраняются «я» Горация и «ты» 
(Муза), сохраняется и слегка измененная тема сообщения. Но русский поэт 
включает это стихотворение в «Риторику», разделяет текст на фрагменты 
и вводит к ним подзаголовки: «посылка», «причина», «следствие» — т. е. 
производит метатекстовые операции и тем самым имплицирует «второе 
„я„» — «я» исследователя текста. Это «второе „я„» предполагает имплика-
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туру «слушающих, читающих» перевод Ломоносова. Соответствующая 
коммуникативная ситуация «Я, Ломоносов, объясняю вам произведение 
Горация» находится над текстом Горация и включает в качестве темы 
сообщения сам этот текст с его базисной схемой акта коммуникации.

В стихотворении Г. Р. Державина «Памятник» повторяются авторское 
«я», «ты» (Муза), тема — предложение Музе: «Чело твое зарей бессмер-
тия венчай». Само обоснование такого предложения включает перечисление 
разных коммуникативных ситуаций на протяжении жизни поэта («я истину 
царям с улыбкой говорил», «в душевной простоте беседовал о Боге»). Здесь 
базисная схема коммуникативной ситуации, повторяющая Горация, включа-
ет в тему сообщения описания прежних «коммуникативных актов» с соот-
ветствующими адресатами (царями, «собеседниками»).

В стихотворении «Я памятник себе воздвиг…» Пушкин начинает с «я» 
Горация, затем следует отсылка к «я» Державина. Однако тут же включа-
ется авторское «я» Пушкина, смысл которого раскрывается в последней 
строфе, когда оно называется «музой» — высшим творческим «я» автора 
(ср.: «Ты сам свой высший суд...»). Обращение к «ты», «музе» — это, как 
мы стремились показать, обращение к себе, т. е. автокоммуникация. 
Почти одновременно вводится экскоммуникация — из общения исключа-
ются глупцы («не оспоривай глупца», как раньше: procul, profani). 

В структуре темы сообщения, как и у Державина, перечисляются ком-
муникативные ситуации, в которых проявились заслуги Пушкина: «просла-
вил я свободу» (адресаты здесь — неопределенные, но адресаты непремен-
но присутствуют, так как «прославлять» эллиптически подразумевает перед 
кем), «милость к падшим призывал» (снова конструкция с глаголом «при-
зывать» эллиптически подразумевает кого). Те, перед кем прославлял 
и кого призывал, — эти подразумеваемые слушающие и читающие — адре-
саты сообщений, т. е. «вы» и «они». Авторское «я» Пушкина, «любезное» 
«им», образует множество «я и они / вы» — другими словами, здесь кон-
струируется «мы». Это сообщество, чтущее поэзию Пушкина, имеющее 
«чувства добрые». Высшими ценностями для него являются свобода 
и милость (варианты: свобода и милосердие или свобода, честь и милость).

Примечания
1 Перевод А. А. Ахматовой. Цит. по: [Коростовцев: 57]. 
2 Надо заметить, что в древнеегипетской традиции формировалось представление об 

авторском «я» прежде всего в эпитафиях и дидактической литературе. См.: [Ко -
ростовцев: 56]. 

3 Напомним, что Рим воспринимал себя наследником египетской культуры, а в 47 г. 
Египет стал частью Римской империи. Материальным символом включения Египта 
в римское культурное пространство стал перенос обелиска в Рим (подобно тому, как 
установка сфинксов на набережной Петербурга символизировала вхождение 
Российской империи в огромное культурное пространство). 

4 Ср., например, «Юбилейный гимн», написанный Горацием по заказу Октавиана Августа 
и исполнявшийся в Риме на празднестве «обновления века» в 17 г. до н. э.
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5 См. анализ ломоносовского переложения Горация: [Laсhmann: 303–344]. 
6 В «Школьнике» Некрасова это нашло афористически точное выражение: «…ар хан -

гельский мужик / По своей и Божьей воле / Стал разумен и велик».
7 М. Л. Гаспаров, анализируя 30-ю оду Горация, также приводит ее как пример реализа-

ции причинно-следственной связи между фрагментами текста [Гаспаров 1997б: 510].
8 Среди глаголов речи есть те, которые подразумевают разных по дискурсивному статусу 

участников коммуникации. Так, «приказать»/«велеть», «возгласить», «подсказать» 
и др. предполагают более высокий статус адресанта по сравнению с адресатом.

9 В. Набоков проницательно указал на соединение в языке Пушкина метафизического 
и поэтического потенциала церковнославянизмов с галлицизмами, просторечиями 
и разговорной речью. См.: [Nabokov: 72].

10 Еще В. Ледницкий предположил, что Пушкин имел в виду поляков. Хотя М. П. Алек сеев 
посвятил немало места опровержению этого наблюдения (см.: [Алексеев: 81–83]), нам оно 
представляется верным. Напомним, что эпитет «гордый» — это клише, сопровождающее 
обозначение поляков; к себе, русскому поэту, Пушкин в послании «К Овидию» применил 
другой эпитет — «суровый» («Суровый славянин, я слез не проливал»). Актуальность 
польской темы и включение Польши в состав «Руси великой» для Пушкина 1830-х гг. 
очевидны. Важно и то заинтересованное внимание, которое поэт испытывал к польской 
литературе, страницами переписывая для себя стихи А. Мицкевича в оригинале.

11 Этнографические материалы о тунгусах постоянно экспонировались в Кунсткамере 
[Шафрановская: 265–268], однако актуализация представлений о тунгусах как народах 
восточной окраины империи могла быть связана, как указал еще Ю. Н. Тынянов, с пись-
мом В. К. Кюхельбекера от 12 февраля 1836 г. из Баргузина: «Тунгусов я встречал мало: 
но в них что-то есть; звериное начало (le principe animal) в них сильно развито и, как 
человек-зверь, тунгус в моих глазах гораздо привлекательнее расчетливого, благоразу-
много бурята» [Пушкин/Переписка: 85].

12 Представление о калмыках как о недавно завоеванном южном народе империи основыва-
лось у Пушкина на личных впечатлениях во время поездки на Кавказ в 1829 г. (см. опи-
сание калмыков и их быта в «Путешествии в Арзрум», напечатанном в № 1 
«Современника» в марте 1836 г.). Известные поэту визуальные материалы о калмыках 
см.: [Вишленкова: 117, 142–145].

13 Вспомним, что знаменитый лозунг Великой французской революции Liberté, Égalité, 
Fraternité определился не сразу, вместо последнего члена встречались и virtue, и ordre 
public (при Наполеоне), но первый член оставался неизменным. Существенно и исключе-
ние Пушкиным «равенства», и убеждение его в необходимости иерархии. Ю. М. Лотман, 
прослеживая эволюцию темы крестьянского бунта от «Дубровского» к «Капитанской 
дочке», писал о постепенном отказе Пушкина от идеи органичного союза между родови-
тым дворянством и крестьянством: «Замысел о дворянине, перешедшем на сторону 
народа, был сначала положен и в основу романа из эпохи Пугачева. Однако чем ближе 
подходил Пушкин к разработке этого плана, тем более убеждался в невозможности тако-
го союза» [Лотман: 228]. 

14 Именно такое понимание свободы соответствовало традиции классического европейского 
либерализма Ж. Б. Сэй предполагал, что человек имеет право на свободу передвижения 
и неприкосновенность частной жизни — все то, что суммировал Пушкин в «Из 
Пиндемонти». Дж. Бентам добавлял к этому единый суд для всех и права женщин. Оба 
мыслителя находились в поле внимания Пушкина (не только «иная дама толкует Сея 
и Бентама», но и сам поэт интересовался сочинениями классиков европейского 
либерализма).

15 Как уже отмечалось, глагол «беседовать» предполагает наличие равноправных участни-
ков коммуникации, а глагол «возглашать» — множество слушателей с неопределенным 
коммуникативным статусом.

16 На барельефах внизу Александровской колонны недаром были представлены аллегориче-
ские фигуры «Немана в виде старика-водолея и слева Висла в изображении молодой 
женщины, облокотившейся на урну, из которой льется вода». Воинские доспехи, входящие 
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в композиции барельефов, по свидетельству Монферрана, были скопированы с «образцов, 
которые хранятся в Оружейной палате», и представляли шлем Александра Невского, 
броню Алексея Михайловича, шлем Ермака и щит Олега (цит. по: [Алексеев: 84]).

17 Его аргументы подробно реферирует М. П. Алексеев (см.: [Алексеев: 78]).
18 «Победы» и «дискурс славы» как существенные составляющие понятия «империя» — 

ср.: [Ширле: 209–213; 227].

Литература
Аверинцев — Аверинцев С. Авторство и авторитет // Историческая поэтика. Литератур-

ные эпохи и типы художественного сознания. М., 1994.
Алексеев — Алексеев М. П. Стихотворение Пушкина «Я памятник себе воздвиг…»: Проб-

лемы его изучения. Л., 1967. 
Вишленкова — Вишленкова Е. Визуальное народоведение империи, или «Увидеть русского 

дано не каждому». М., 2011.
Гаспаров 1997а — Гаспаров М. Л. Гораций, или золото середины // Гаспаров М. Л. Избр. 

труды. М., 1997. Т. 1: О поэтах.
Гаспаров 1997б — Гаспаров М. Л. Топика и композиция гимнов Горация // Гаспаров М. Л. 

Избр. труды. М., 1997. Т. 1: О поэтах.
Гаспаров 2004 — Гаспаров М. Л. Занимательная Греция. Рассказы о древнегреческой 

культуре. М., 2004.
Иванов 1995 — Иванов Вяч. Вс. К исследованию архаизмов в «Памятнике» Пушкина // 

Лотмановский сборник 1. М., 1995.
Коростовцев 1983 — Коростовцев М. А. Литература Древнего Египта // История все-

мирной литературы: В 9 т. М., 1983. Т. 1.
Лотман 1981 — Лотман Ю. М. Александр Сергеевич Пушкин: Биография писателя. 

Пособие для учащихся. Л., 1981.
Плунгян 2011 — Плунгян В. А. Введение в грамматическую семантику. Грамматические 

значения и грамматические системы языков мира. М., 2011. 
Проскурин 1999 — Проскурин О. А. Поэзия Пушкина, или Подвижный палимпсест. М., 

1999.
Пушкин/Переписка — Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1949. Т. 16: Пере-

писка, 1835–1837. 
Тронский 1988 — Тронский И. М. История античной литературы. Изд. 5-е. М., 1988.
Федотов 1992 — Федотов Г. П. Певец Империи и свободы // Федотов Г. П. Судьба 

и грехи России: Избранные статьи по философии русской истории и культуры. 
СПб., 1992. Т. 2.

Шафрановская 1994 — Шафрановская Т. К. К вопросу о забытых источниках по истории 
Кунсткамеры (А. К. Шторх о Кунсткамере) // Кунсткамера. Этнографические 
тетради. Л., 1994. Вып. 5–6. 

Ширле 2012 — Ширле И. Понятие «Россия» в политической культуре XVIII века // Эво-
люция понятий в свете истории русской культуры. М., 2012. 

Эткинд 1999 — Эткинд А. Иная свобода: Пушкин, Токвиль и демократия в России // 
Знамя. 1999. № 6.

Laсhmann 1990 — Laсhmann R. Gedächtnis und Literatur. Intertextualität in der russischen 
Moderne. Suhrkamp Verlag, 1990. 

Nabokov 2008 — Verses and Versions: Three Centuries of Russian Poetry Selected and Trans-
lated by Vladimir Nabokov. Amazon Publ., 2008.

Лотмановский сборник 2014.indd   237Лотмановский сборник 2014.indd   237 16.02.2014   10:28:3216.02.2014   10:28:32



«Башаринский» план Пушкина
(из комментариев к «Истории пугачевского бунта»

и «Капитанской дочке»)1

Тимур Гузаиров (Тарту, Тартуский университет)
«БАШАРИНСКИЙ» ПЛАН ПУШКИНА

Т. Гузаиров

Пушкин начал работать над «Историей Пугачева» в январе 1833 г. 
Практически одновременно у него возник замысел написать историческую 
повесть («Капитанскую дочку») и чисто исторический труд («История 
Пугачева»). Для работы необходимо было получить доступ к подлинным 
документам эпохи «пугачевщины». 

6 февраля 1833 г. Пушкин оставил работу над повестью «Дубровский» 
и около 7 февраля обратился к военному министру графу А. И. Чернышеву 
с просьбой разрешить ему ознакомиться с материалами из подведомствен-
ного министру архива Главного штаба, касающимися биографии генералис-
симуса графа А. В. Суворова-Рымникского. Как известно, Суворов по 
приказу графа П. И. Панина должен был участвовать в подавлении мятежа 
и приезжал в Яицкий городок, где видел Пугачева. 9 февраля Пушкин 
послал Чернышеву реестр необходимых ему документов из архивов Главно-
го штаба, а уже 25 февраля получил первые три тома архивных документов 
(до этого времени он вчерне набросал краткий очерк биографии Пугачева 
на основе лишь печатных источников). Работа с присланными материалами, 
относящимися к Секретной экспедиции Военной коллегии, обусловила 
создание очередного плана исторической повести. Теперь главным героем 
был не Шванвич, как в ранних планах, а капитан Башарин. 

Прокомментируем первое предложение нового плана: «Пощажен 
Пугач<евым> при взятии крепости, [произведен им капитаном и отряжен] 
с отдельной партией в Синбирск под начальством одного из полковников 
Пугач<ева>» [Пушкин, VIII (2): 928]. Из контекста вытекает, что Баша-
рин присягнул Пугачеву («произведен им капитаном»), хотя об этом прямо 
не сказано. Источником сведений о Башарине послужили показания 
фурьера Тобольской губернской роты И. И. Панова2. Эта сцена 
воспроизводится в четвертой главе «Истории Пугачевского бунта»3 (далее 
в тексте — ИПБ) и также отразится в седьмой главе «Капитанской дочки» 
(далее — КД). 

Остановимся на эпизоде взятия Пугачевым Белогорской крепости в КД. 
Комендант крепости Иван Кузмич и гарнизонный поручик Иван Игнатьич, 
сохранившие верность императрице, были казнены. Гринев готовится также 
достойно принять смерть — и в последнюю минуту оказывается помилован-
ным. Важно отметить: реальный Башарин был острижен в кружок по-ка-
зацки — знак, маркирующий измену присяге императрице и переход на сторо-
ну самозванца. В КД Пушкин наделил этой визуальной деталью Швабрина:
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<…> увидел я среди мятежных старшин Швабрина, обстриженного в кру-
жок и в казацком кафтане. Он подошел к Пугачеву и сказал ему на ухо несколь-
ко слов. «Вешать его!» — сказал Пугачев, не взглянув уже на меня [Пушкин, 
VIII (1): 325].

Поведение Швабрина отсылает к другому эпизоду из ИПБ — к сцене 
взятия крепости Осы и предательства подпоручиком Минеевым своего бое-
вого товарища капитана Скрипицына. Эти сведения Пушкин почерпнул 
«Из краткого известия о злодейских действиях Пугачева, собранного Пла-
тоном Любарским, Архимандритом Спасо-Казанским», а также из тех био-
графических материалов, которые ему прислал Дм. Бантыш-Каменский. 
Капитан Скрипицын, истощив силы к сопротивлению и по просьбе изну-
ренных голодом жителей, сдает самозванцу крепость Осу. Пугачев прощает 
его и оставляет при нем шпагу:

Несчастный, думая со временем оправдаться, написал, обще с капитаном 
Смирновым и подпоручиком Минеевым, письмо к казанскому губернатору 
и носил при себе в ожидании удобного случая тайно его отослать. Минеев донес 
о том Пугачеву. Письмо было схвачено, Скрипицын и Смирнов повешены, 
а доносчик произведен в полковники [Пушкин, IX (1): 60–61]. 

Различие позиций Пушкина и Бантыша-Каменского состоит в разной 
этической оценке действий Скрипицына. Капитан, сдавший крепость, 
вынужденный служить Пугачеву, но стремившийся и в этой ситуации быть 
полезным законному правительству, удостоился высокой оценки Бантыша-
Каменского. Историк утверждает: «Верные Россияне бедственно кончили 
жизнь свою, заслужив похвалу современников и потомства» [Бантыш-
Каменский: 70]4. Пушкин, повествуя о судьбе Скрипицына, сочувствует 
ему, но отказывается от апологетического вывода. 

При работе над ИПБ и КД вопрос о возможности прощения для нару-
шившего присягу офицера оставался важным для Пушкина. Приведем две 
заключительные фразы из «башаринского» плана повести: «Он спасает 
отца своего, который его не узнает. Является к Михельсону, который при-
нимает его к себе; отличается против Пугач<ева> — принят опять в гвар-
дию» [Пушкин VIII (2): 928]. В отличие от первой, вторая часть плана 
основана на авторском вымысле. Реальный Башарин погиб в стычке с пра-
вительственными войсками [Оренбургская энциклопедия: 37].

Согласно «башаринскому» плану, повесть должна была рассказать 
о герое, который стремился избавиться от произнесенной им вынужден-
ной, порочащей его честь присяги и который затем заслужил прощение 
и вернулся на сторону правительства. Такая фабула лежит в основе высо-
ко оцененного Пушкиным романа М. Н. Загоскина «Юрий Милослав-
ский, или Русские в 1612 году» (1829)5. Присягнувший Владиславу, сыну 
польского короля Сигизмунда, главный герой Юрий переживает личную 
драму, когда он как посол пана Гонсевского не может примкнуть к русско-
му ополчению в Нижнем Новгороде. Однако автор дает читателю намеки, 
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что при известных обстоятельствах и должных поступках герой может 
быть освобожден от неправильной присяги. Спасенный из заточения 
Юрий Мило славский становится послушником Авраамия Палицына, 
который освобождает его от клятвы Владиславу и отправляет в ополчение 
к князю Пожарскому. 

В этом историко-литературном контексте интересно задаться вопросом: 
почему Пушкину важно было привести Башарина именно к Михельсону, 
под командованием которого герой восстановил свою честь? Обусловлен ли 
выбор автора исключительно историческими фактами, тем, что Михельсон 
был талантливым полководцем и одержал важнейшие военные победы? 
(Во время мятежа Михельсон был только полковником и подчинялся снача-
ла генерал-аншефу А. И. Бибикову, затем генералу П. И. Панину.)

Обратимся к фигуре И. И. Михельсона и сопоставим его образ в ИПБ 
с изображением других полководцев. Сведения о своих главных героях 
Пушкин приводит не только в основном тексте сочинения, но также в при-
мечаниях. Как отбор фактов, так и наличие или отсутствие биографического 
примечания служат оценочным критерием, способом выражения авторской 
точки зрения. Пушкинские примечания, относящиеся к В. А. Кару, 
А. И. Би бикову, П. И. Панину, И. И. Михельсону, объединены общей 
темой — размышлениями о долге и чести, о славе и месте полководца 
в истории6.  

14 октября 1773 г. Екатерина II назначила генерал-майора В. А. Кара 
командующим военной экспедицией, направленной на подавление пугачев-
ского бунта. Кар, однако, не оправдал ожиданий. После поражений он впал 
в уныние, оставил армию и вернулся в Москву, вызвав гнев императрицы. 
Как следствие, генерал был уволен со службы, после чего покинул Москву 
и уехал в деревню. В третьей главе заключительное упоминание генерала 
Кара сопровождается отсылкой (цифрой 22) к примечанию, которое, одна-
ко, оказывается «пустым», т. е. не содержит никакого текста. С точки зре-
ния Пушкина, генерал-майор Кар, пренебрегший законами чести, был обре-
чен на историческое забвение и не заслужил биографического примечания.

Фигура А. И. Бибикова является узлом, в котором сосредоточены пуш-
кинские ключевые представления о чести, славе, памяти в истории. Пушкин 
посвятил Бибикову два примечания. Во втором примечании поэт привел 
письмо Г. Р. Державина к императрице, где была дана самая высокая оцен-
ка личности генерал-аншефа. В первом примечании Пушкин процитировал 
отрывок из оды Г. Р. Державина «На смерть Бибикова». Введенный в при-
мечание державинский фрагмент отражает пушкинскую оценку личности 
Бибикова. Это поэтический памятник достойному исторического бессмер-
тия полководцу, умершему при исполнении служебного долга.

В глазах современников славу «низложителя Пугачева» заслужил генерал 
П. И. Панин. Поэзия («Станс Граду Синбирску на Пугачева» А. П. Сума-
рокова, отрывок из «Эпистолы…» Державина7 и др.) формировала образ 
Панина как героя и защитника государственности. Во втором томе ИПБ 
был опубликован рескрипт Екатерины II, который утверждал военные 
заслуги Панина в глазах современников [Пушкин IX (1): 195].
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Пушкин противопоставляет свою позицию официальной: это вытекает 
из соположения текста примечания и опубликованного во втором томе 
документа. В отличие от «бибиковского» примечания, автор не процити-
ровал ни одной строчки из какого-либо поэтического сочинения, про-
славлявшего подвиги Панина. На уровне композиции и содержания 
приме чаний Пушкин вводил противопоставление между Бибиковым 
и Паниным. 

В «панинском» примечании поэт конструирует сюжет о честолюби-
вом воине, стремящемся исключительно к личной славе. Он тщательно 
выбирает детали для панинской биографии, выстраивая ее как цепь 
карьерных успехов, военных наград и побед. В работе Пушкин использо-
вал сведения из готовившегося биографического «Словаря достопамят-
ных людей…» Дм. Бантыша-Каменского, ссылки на некоторые материа-
лы содержатся в примечаниях ИПБ. (Первые пять томов были изданы 
в 1836 г.) Важной темой в биографии полководца является его отноше-
ние к телесной немощи. Сравним официальную и пушкинскую версии 
отставки Панина:

Бантыш-Каменский: Победы Графа Петра Ивановича доставили ему от 
признательной Монархини военный орден Св. Георгия первой степени; но уси-
лившаяся подагрическая болезнь, которою он страдал будучи еще полковником, 
заставила его просить об увольнении со службы. Императрица с большим огор-
чением изъявила на то согласие [Бантыш-Каменский: 7–8].

Пушкин: 1770 взяты им Бендеры; в том же году вышел он в отставку 
[Пушкин IX (1): 116]. 

Панин, как известно, рассчитывал на более серьезные награды за взя-
тие Бендер. В фельдмаршалы Екатерина II произвела, однако, графа 
П. А. Румянцева-Задунайского (за взятие Браилова). Поэт не привел ни 
истинной причины, ни панинского объяснения отставки, поставив этем саму 
болезнь под сомнение и указав читателю на конфликт между генералом 
и императрицей. 

Если Панин, согласно Пушкину, служит исключительно ради славы, то 
Бибиков — ради долга. Только человек чести, самоотверженно выполнив-
ший свой долг, оказывается достойным вечной славы в Истории — поэтому 
в ИПБ приведены поэтические строки Державина, обращенные только 
к Бибикову.

Подполковника И. И. Михельсона Пушкин изображает как идеального 
продолжателя дела Бибикова и носителя высоких нравственных качеств. 
В отличие от панинского примечания, перечисление карьерных достижений 
Михельсона отсутствует, при этом подчеркнуто: «Под его начальством 
находился в начале славной службы своей князь Варшавский» [Пушкин IX 
(1): 115]. Любимый полководец Николая И. Ф. Паскевич-Эриванский, 
как известно, сменил И. И. Дибича-Забалканского на посту главноко-
мандующего и подавил польское восстание 1830–1831 гг. Как отметил 
Ю. М. Лотман, для Пушкина была важна идея преемственности, раство-
рения личности в истории [Лотман: 115]. С этой точки зрения Михельсон, 
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неукоснительно исполняющий свой долг и следующий правилам чести, ста-
новится примером и центральной (наравне с Бибиковым) фигурой. В основ-
ном тексте ИПБ поэт, однако, подчеркнул: 

История должна опровергнуть клевету, легкомысленно повторенную Све-
том: утверждали, что Михельсон мог предупредить взятие Казани, но что он 
нарочно дал мятежниками время ограбить город, дабы в свою очередь пожи-
виться богатою добычею, предпочитая какую то ни было прибыль славе, поче-
стям и царским наградам, ожидавшим спасителя Казани и усмирителя бунта! 
[Пушкин IX (1): 67]

Михельсон предстает как трагическая фигура — оклеветанным и не 
оцененным из-за этого по достоинству современниками и потомками. Обще-
ственное отношение к подполковнику Пушкин маркировал минус-приемом, 
не приведя хвалебных державинских строк из «Эпистолы к генералу 
Михельсону на защищение Казани». Историческая память о личности 
является одной из главных тем в размышлениях Пушкина 1830-х гг. Оцен-
ка Михельсона, его изображение в ИПБ были связаны с размышлениями 
поэта о судьбе Барклая-де-Толли, которые отразились в стихотворении 
1835 г. «Полководец» (см., например: [Эткинд: 326–346]).

К раздумьям о месте Михельсона в истории и в общественном сознании 
Пушкин вернулся в преддуэльные дни. 25 января 1837 г. генерал К. Ф. Толь, 
высоко оценив ИПБ, подчеркнул в письме к поэту: 

Кроме многих подробностей, до сих пор бывших в неизвестности, я с 
удовольствием видел в вашей книге, что Михельсон был главным виновником 
<усмирения> сего важного возмущения; в чем однако современники его не 
хотели отдать ему справедливость. Я пользовался личною доверенностию 
генерала Михельсона, ибо в чине подполковника был я в качестве генерал-
квартирмейстера в командовавшей им армии в 1806, 1807 и 1808 годах — он 
в беседах своих со мною часто рассказывал мне о его действиях против Пугачева 
и горько жаловался на интриги, которыми хотели затмить его служ бу. — Здесь 
невольно вспоминаю я о стихе Державина: — «Заслуги в гробе созревают», 
так и Михельсону история отдает справедливость [Пушкин VIII: 219].

26 января 1837 г. Пушкин в благодарственном письме отметил:

Не менее порадовало меня мнение Вашего сиятельства о Михельсоне, 
слишком у нас забытом. Его заслуги были затемнены клеветою <…>. Жалею, 
что не удалось мне поместить в моей книге несколько строк письма Вашего для 
полного оправдания заслуженного воина [Пушкин VIII: 224].

Одну из важнейших своих задач Пушкин видел в восстановлении репу-
тации достойной уважения личности. В этой связи обратим внимание на 
некоторые черты поэтики КД. 

Как указал А. Л. Осповат, в повести реальные исторические лица — 
А. И. Бибиков и П. И. Панин — присутствуют имплицитно [Осповат: 
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47–52], а комендант Оренбурга генерал Иван Андреевич Рейнсдорп, про-
тотип пушкинского персонажа, назван генералом Андреем Карловичем Р. 
Наряду с Пугачевым и Екатериной II только князь Голицын и полковник 
Михельсон прямо названы в КД8. В тринадцатой главе в единственной 
фразе Пушкин констатирует: «Пугачев бежал, преследуемый Иван Ивано-
вичем Михельсоном» [Пушкин VIII (1): 364]. Это краткое упоминание 
представляется смыслообразующим.

В КД действуют двое военных из немцев: генерал Андрей Карлович Р. 
и Иван Иванович Михельсон. Кроме Михельсона есть еще три героя с име-
нем Иван: офицер Иван Иванович Зурин, комендант Белогорской крепо-
сти Иван Кузмич, гарнизонный поручик Иван Игнатьевич. Эти соименные 
персонажи не лишены недостатков, но наделены высоким нравственным 
достоинством. Иван Кузмич и Иван Игнатьич, не изменив присяге, достой-
но умирают, Зурин верно служит императрице. В пропущенной главе КД 
именно этот персонаж (но под другой фамилией) спасает из плена главного 
героя, его родителей и Машу. 

В окончательном тексте генерал Р. назван Андреем Карловичем, этот 
персонаж сближен с отцом Гринева Андреем Петровичем (они, как извест-
но, вместе служили и были старыми друзьями). Однако в черновике гене-
рал Р. именуется Иваном Карловичем [Пушкин VIII (2): 920]. Изменив 
имя героя, Пушкин исключил генерала Р. из ряда «военных Иванов», кото-
рые не уронили своей чести и повели себя достойным образом в кризисной 
ситуации. Генерал Р., постоянно твердящий о военной дисциплине, избира-
ет при обороне Оренбурга проигрышную оборонительную тактику, что при-
водит к осаде города. (На собрании у генерала Р. Гринев предлагал насту-
пательную тактику9, которая для читателя ИПБ ассоциировалась с именем 
Михельсона.)

В КД упоминанию Михельсона предшествует въезд Гринева в сожжен-
ную Казань, осада которой была снята в результате смелых действий пол-
ководца. В черновом варианте перед именем Михельсона стоит эпитет 
«храбрый» [Пушкин VIII (2): 918], обозначающий то качество, которое 
отличает полковника от генерала Р.

Пушкинский прием — выбор имени и отчества для генерала-немца 
Андрея Карловича Р. — ввел случайный дополнительный акцент. Среди 
военных николаевской эпохи в турецкую войну 1828–1829 гг. отличился 
будущий инженер-генерал-лейтенант, а в то время скромный инженер-пра-
порщик Андрей Карлович Роде. Если пушкинский генерал по собственной 
вине оказался осажденным в городе, то немец-инженер Роде, наоборот, 
участвовал в осаде крепости Силистрия, за что был награжден главноко-
мандующим армией орденом Св. Анны 3-й степени с бантом. Это возник-
шее случайно противопоставление двух военных усиливает авторскую иро-
нию по отношению к герою КД и также указывает на имеющуюся в повести 
типологию немцев-командующих.

26 января 1835 г. к письму к Бенкендорфу Пушкин приложил «Замеча-
ния о бунте», адресованные Николаю I. В «Общих замечаниях» поэт резю-
мировал свои главные мысли, одна из которых была следующей:
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Все немцы, находившиеся в средних чинах, сделали честное свое дело: 
Михельсон, Муфель, Диц, Деморан, Дуве etc. Но все те, которые были в бри-
гадирских и генеральских, действовали слабо, робко, без усердия: Рейнсдорп, 
Брант, Кар, Фрейман, Корф, Валленштерн, Билов, Декалонг etc. еtc. [Пушкин 
IX (1): 375].

Личный выбор между трусостью и храбростью был для Пушкина тесно 
связан с вопросом о сохранении или утрате офицерской чести, доброго 
имени — что отразилось в характере номинации героев КД: генерал Р. или 
Иван Иванович Михельсон. 

Фигура Михельсона оказалась одной из точек идеологического сопря-
жения ИПБ и КД. Согласно моему предположению, упоминание в КД пол-
ковника Ивана Ивановича Михельсона под полным именем является, 
с точки зрения автора ИПБ, памятником недооцененному, оклеветанному 
полководцу10. Представляется закономерным и важным то обстоятельство, 
что в «башаринском» плане КД Пушкин привел отказавшегося от присяги 
и стремившегося впоследствии восстановить свою честь героя именно к пол-
ковнику И. И. Михельсону, истинному образцу исполнения долга.

Примечания
1 Предложенная статья продолжает цикл работ, посвященных комментированию «Истории 

Пугачевского бунта» А. С. Пушкина. См.: [Гузаиров 2010а; Гузаиров 2010б; Гузаиров 
2011; Гузаиров 2012а; Гузаиров 2012б].

1 См. пушкинскую выписку, озаглавленную «Взятие Ильинской крепости»: «Заева, лекаря 
Егерсона и многих офицеров изрубили и искололи, ряд<овых> и унд<еров> 
и капр<алов> чел<овек> 200 убили, а кап<итана> Башарина, прап<орщика> 
Воронова и остальных погнали в означ<енную> тат<арскую> деревню. Пугачев велел 
пред себя привести кап<итана> Камешкова, да прап<орщика> Воронова, да сотника 
каз<ачьего> и спросил: зачем вы шли на меня, на вашего государя. На что Кам<ешков> 
и Вор<онов> отвечали: ты нам не госуд<арь>, а у нас в России г<о>с<у>дарыня 
имп<ератрица> Ек<атерина> А<лексеевна> и наслед<ник> цес<аревич> П<авел> 
П<етрович> — а ты самозванец и Бунтовщик. — Пугачев приказал их тут же повесить; 
потом привели к нему кап<итана> Башарина, и Пугачев не сказав ему ничего, велел 
было его повесить, но солд<аты> чис<лом> 30, просили за него, что-де он был до них 
добр и в солдатских нуждах их не оставлял. На что он сказал: когда он был до вас добр, 
то я его от смерти прощаю. — И велел ему и солда<там> остричь волосы по-казацки, 
а раненых, чел<овек> 60, отвезть в крепость» [Пушкин IX (2): 699].

1 См.: «Потом привели капитана Башарина. Пугачев, не сказав уже ему ни слова, велел 
было вешать и его. Но взятые в плен солдаты стали за него просить. Коли он был до вас 
добр, сказал самозванец, то я его прощаю» [Пушкин IX (1): 36].

1 Суждение Бантыша-Каменского могло основываться на историческом прецеденте. Когда 
в 1831 г. в военных поселениях начался бунт, солдаты, начав избиение офицеров, хотели 
также убить полковника Н. И. Панаева. Полковник объявил, что переходит на сторону 
восставших, и в какой-то момент возглавил действия бунтовщиков. Одновременно 
Панаев, обманывая солдат, отправил в Петербург секретное донесение о своем положении, 
которое было перехвачено бунтовщиками. Хитростью полковнику Панаеву удалось 
избежать смерти и удерживать солдат в повиновении до самого приезда императора 
и верных ему войск. Панаев сделал военную карьеру, дослужившись до звания генерал-
майора (см.: [Эйдельман: 214–222]).
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1 См. рецензию Пушкина: [Пушкин XI: 92–93].
1 Образы генералов Кара, Бибикова, Панина в ИПБ подробно рассмотрены в специ-

альной работе: [Гузаиров 2012б].
1 См. из «Эпистолы к генералу Михельсону на защищение Казани» Державина: «Пусть 

Панину венец и блеск и звук и честь — / И, можно чем еще заслуги превознесть, / 
Военный трубный глас и сладки лирны струны / Согласьем заглушат и громы и перуны. / 
Пускай ему триумф, восторг и торжество И сыплет росское щедроты божество: / Он 
душу ревностну, в отечество влюбленну, / Имея жалостью и мужеством вспаленну, / 
Пожарский как Москву избавить шел от бед, / Так он пошел с Москвы низвергнуть 
росский вред» [Державин 1866: 313]. 

1 См.: «Вскоре князь Голицын разбил Пугачева и, казалось, нанес бунту последний 
и решительный удар» [Пушкин VIII (1): 363].

1 См. отрывок из десятой главы: 
 Между тем собрались и прочие приглашенные. <…> «Теперь, господа», — продолжал 

он, — надлежит решить, как нам действовать противу мятежников: наступательно, 
или оборонительно?» <…> Я встал и, в коротких словах описав сперва Пугачева 
и шайку его, сказал утвердительно, что самозванцу способа не было устоять противу 
правильного оружия. <…> Наконец генерал, выслушав все мнения, вытрехнул пепел 
из трубки и произнес следующую речь:

 <…> я соглашаюсь с большинством голосов, которое решило, что всего благоразум-
нее и безопаснее внутри города ожидать осады, а нападения неприятеля силой 
артиллерии и (буде окажется возможным) вылазками — отражать [Пушкин VIII (1): 
339–340].

1 Не отменяя предложенного объяснения, А. А. Долинин и А. Л. Осповат в частной 
беседе указали на возможность иной интерпретации: Михельсон незавуалированно 
представлен в КД, так как он не соприкасается с вымышленными героями, находится 
вне сюжетной коллизии. Предложенная статья продолжает цикл работ, посвященных 
комментированию «Истории Пугачевского бунта» А. С. Пушкина. См.: [Гузаиров 
2010а; Гузаиров 2010б; Гузаиров 2011; Гузаиров 2012а; Гузаиров 2012б].
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1. Проблема и материал исследования
Что такое канонический текст? Ответить на этот вопрос, оставаясь 

в рамках историко-литературного знания, нельзя, если не учитывать спосо-
бов и объема репликаций текста в культуре, которые могут и должны быть 
измерены. Когнитивный аспект такого измерения, наиболее популярный 
ныне, при этом должен быть дополнен мнемометрическим аспектом, 
включающим как синхронные описания «иерархий коллективной памяти», 
так и диахроническую картину динамики таких иерархий. Необходимым 
шагом на этом пути будет исследование того, какие тексты, почему и как 
запоминались и циркулировали в прошлом. 

Наши заметки — первая попытка применить этот подход к богатому 
и совсем не разработанному русскому материалу — индексации литератур-
ных текстов в школьных хрестоматиях XIX в. Школа в России, как извест-
но, на протяжении двух веков была и остается самым эффективным инсти-
тутом мнемоники, а обязательное чтение и заучивание наизусть — главными 
механизмами запоминания [Gronas: 2–8, 82–88]. Проект по изучению 
имперских школьных хрестоматий вылился у нас в создание большой базы 
данных, которая содержит около 10 тысяч записей, фиксирующих бытова-
ние текстов в «школьном каноне» — важной составляющей канона нацио-
нального. Ниже речь пойдет лишь о текстах Пушкина — центральной 
фигуры русского школьного канона на протяжении последних полутора 
веков его существования. 

Материалом исследования послужили 94 школьные хрестоматии и книги 
для чтения1, предназначенные для гимназий и училищ и изданные на террито-
рии Российской империи с 1805 по 1912 г. Из них 58 (62%) — для русских 
гимназий и училищ; 29 (31%) — для Остзейских провинций и 7 (7%) — 
для школ Финляндии, Польши, Виленского края, а также для татарских 
школ. Сразу оговорим, что мы попытались хотя бы в первом приближении 
учесть тиражность изданий, поэтому в базе данных отражены дополненные 
новыми текстами переиздания наиболее популярных хрестоматий И. Пенин-
ского (1837), А. Галахова (1849, 1853, 1859, 1860, 1866, 1912), П. Баси-
стова (1870), А. Филонова (1873), К. Козьмина (1905)2. 

Важно также, что фокус нашего внимания наведен не на социологию 
гимназического чтения и рецепцию литературы, а на измерение количе-
* Статья написана при поддержке гранта ETF № 8471 «Формирование русского 

литературного канона».
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ственной и отчасти качественной репликации текстов внутри школьного 
канона. Особенно значимыми в этом случае становятся случаи утери или 
изменения авторства (например, приписывание стихотворения Полежаева 
«Море» Пушкину в остзейской хрестоматии Шафранова и Николича, 
1860–1865), а также фрагментация больших текстов. В качестве яркого 
примера этого процесса ниже мы коснемся судьбы «Евгения Онегина» 
в школьных хрестоматиях. 

2. Диахрония вхождения Пушкина 
в хрестоматии: 1829–1912

История вхождения Пушкина в школьные хрестоматии не написана. 
Общая пушкинская библиография фиксирует лишь некоторые включения 
его текстов в школьные пособия. Так, например, Н. П. Смирнов-Со-
кольский выявил индексацию текстов поэта в прижизненных хрестоматиях 
В. Золотова (1829) и И. Пенинского (1834) [Смирнов-Сокольский: 572, 
603–604], а у В. И. Межова, Н. Синявского и М. Цявловского значится 
лишь несколько пособий конца XIX в. [Межов; Синявский, Цявловский]. 
Не решили проблемы и фундаментальные исследования А. П. Скафтымова 
и В. Ф. Чертова по истории преподавания литературы в русской школе 
XIX в. [Скафтымов; Чертов]. 

Между тем история пушкинских текстов в школе составляет особый 
сюжет и может быть очень условно разделена на четыре периода: 1829–
1837; 1838–1855; 1856–1881; 1882–1905. Остановимся лишь на основ-
ных ее вехах.

В 1880-е гг. известный педагог и составитель знаменитой «Русской 
хрестоматии» А. Д. Галахов в статье «История одной книги» изложил 
мифологизированную версию своего педагогического триумфа. Если верить 
педагогу, именно его пособие впервые познакомило русского школьника 
с на  следием Пушкина:

Пушкин еще не допускался в школу, хотя уже прошло несколько лет после 
его смерти. В хрестоматии Пенинского, в то время единственной и исключи-
тельно принятой в учебные заведения министерства народного просвещения, 
стихотворений Пушкина еще не имелось: он был под запретом [Галахов, 1999: 
284].

На самом деле Галахов преднамеренно или невольно исказил факты: 
пушкинские тексты не только содержались в книге Пенинского, но впервые 
оказались на страницах школьной хрестоматии гораздо раньше — в 1829 г. 
в пособии В. А. Золотова «Русская стихотворная хрестоматия». Это семь 
текстов: «Возрождение», «Жуковскому» («Когда к мечтательному 
миру…»), «Козлову», «К Овидию», «К портрету Жуковского», «Песнь 
о вещем Олеге» и отрывок из «Кавказского пленника». В 1833 г. в «Новой 
русской хрестоматии» В. Эртеля впервые появляется отрывок из «Руслана 
и Людмилы», а в 1834 г. в Петербурге выходит «Российская христоматия» 
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И. Пенинского, которая давала гораздо более обширную подборку из 17 тек-
стов. Повторяя некоторые тексты Золотова и Эртеля, Пенинский включил 
в пособие 13 новых: стихотворения «Бородинская годовщина», «Воспомина-
ние в Царском Селе», «История стихотворца», «Клеветникам России», 
«К портрету ***», «Кавказ», «Мадонна», «Поэт», «Сонет»; отрывки из 
поэм «Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан», «Руслан и Людми-
ла» и из «Бориса Годунова». В январе 1837 г. (т. е. еще при жизни поэта) при 
переиздании хрестоматии, сразу ставшей основным и самым популярным 
школьным пособием, Пенинский добавил к этому списку отрывки из «Полта-
вы», «Медного всадника» и «Сказку о рыбаке и рыбке». 

История посмертной судьбы Пушкина в школьном curriculum началась 
в 1838 г. Важно отметить, что в промежутке между книгами Пенинского 
и Галахова вышло три хрестоматии с пушкинскими текстами. Все они были 
предназначены для имперской периферии — две хрестоматии Ивана Пав-
ловского 1838 и 1842 гг. для остзейских немецких школ (Дерпт и Митава), 
а третья, В. Рклицкого, — для царства Польского (Варшава, 1838–1839). 
Если Рклицкий в Варшаве добавил к репертуару Золотова и Пенинского 
«Коня», «Бонапарта и черногорцев» и «Обвал», то лектор русского языка 
в Дерптском университете И. Павловский3 в 1838 г. впервые включил 
в хрестоматию начало поэмы «Цыганы», а в издании 1842 г. — отрывок из 
третьей песни «Полтавы». В 1840 г. В. Эртель в «Цветнике русской лите-
ратуры» (СПб.) опубликовал стихотворение «Чистый лоснится пол…» из 
«Подражаний древним», которое более не включалось в школьные книги 
для чтения. 

Верно, однако, что хрестоматия Галахова, появившаяся после выхода 
собрания сочинений Пушкина 1841 г. и декларировавшая ориентацию на 
современную литературу [Галахов 1843: V–VI], затмила все предшеству-
ющие пособия по количеству и качеству репрезентации пушкинского твор-
чества. Сопровождаемая упреками рецензентов в том, что книга нанесет 
непоправимый ущерб едва установившемуся литературному канону, хресто-
матия Галахова, в самом деле, его радикально перекраивала, а в отношении 
Пушкина сигнализировала о начале первой посмертной волны его канониза-
ции в начале 1840-х гг. Всего в первом издании 1843 г. оказалось 54 текста 
(или фрагмента), из которых около 30 были включены впервые, и почти все 
они с тех пор не выходили из школьного употребления вплоть до 1917 г. 
Приведем список текстов полностью: «Ex ungue leonem», «Анониму», 
«Бесы», «Брожу ли я вдоль улиц шумных…», «Была пора, наш праздник 
молодой…», «В час забав иль праздной скуки…», «Вновь я посетил…», 
«Памятник», «Перед гробницею святой…», «Последние цветы», «Прия-
телям», «Пророк», «Расчет», «Редеет облаков летучая гряда…», «Труд», 
«Туча», «Уединение», «Художнику», «Чем чаще празднует лицей…», 
«Эхо», «Я пережил свои желанья», «Сказка о мертвой царевне…», «Евге-
ний Онегин», «Арап Петра Великого», «Дубровский», «Капитанская 
дочка», «Путешествие в Арзрум»4. Помимо постоянных переизданий хре-
стоматии Галахова, пополнявшихся новыми текстами, в период с 1843 по 
1855 г. пушкинский корпус увеличился на 14 текстов за счет других автор-
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ских пособий. Большую роль в этом сыграла «Книга для чтения и упражне-
ний в языке, составленная для уездных училищ и нижних классов гимназий» 
(СПб., 1846) Пенинского, в которой впервые в педагогике появились пуш-
кинские «Делибаш», «Для берегов отчизны дальной…» и «К морю». 

На этом фоне самой оригинальной из хрестоматий конца 1840-х гг. стала 
«Русская хрестоматия» проф. С. И. Барановского (Гельсингфорс, 1848), 
впервые познакомившая школьников с пушкинскими «Женихом», «Отцами 
пустынниками», «Пиром Петра Великого», «Птичкой» (позже станет 
весьма частотной), «Утопленником», сценой дуэли из «Евгения Онегина» 
и др. Любопытно, что стихотворение «Герой» (1830) единожды в хресто-
матиях XIX в. встречается лишь у Барановского. 

Таким образом, к 1855–1856 гг., рубежным как в смысле изучения 
Пушкина, так и в социально-политическом, ядро пушкинского «школьного» 
канона было в целом сформировано5. Этому способствовали и министерские 
программы, в которые Пушкин попал в 1852 г. В «Программу русского язы -
ка и словесности», составленную Ф. Буслаевым и А. Галаховым и ставшую 
основой для всех последующих министерских нормативов, вошли пушкин-
ская лирика, отрывки из «Евгения Онегина», «Бориса Годунова», поэм и по -
вестей. Оба педагога при этом опирались на свои хрестоматии 1840-х гг., 
поэтому можно утверждать, что авторский опыт и выбор предшествовали 
министерской кодификации, а не наоборот6. В целом, говоря о соотношении 
программ и хрестоматий, следует подчеркнуть, что содержание любой хре-
стоматии всегда было богаче, чем официальные министерские списки. 

Цензурные послабления и бурное развитие педагогики в царствование 
Александра II повлекли за собой неслыханную либерализацию школьных про-
грамм и появление множества авторских пособий, выходящих за их пределы. 
Так, с 1856 по 1881 г. пушкинский корпус пополнился здесь 53 новыми тек-
стами. Самые частотные из них (восемь и более вхождений): «Осень» (1859), 
«Зимний вечер» (1860), «Муза» (1860), «Отрок» (1860), «Зимняя дорога» 
(1861), «Безумных лет угасшее веселье…» (1863), «Поэту» (1863), «Поэт 
и толпа» (1866), «Вурдалак» (1880), «Пир во время чумы» (1861), «Исто-
рия села Горюхина» (1861), «Table-talk» [о Румянцеве] (1861). 

По 1–5 вхождений имеют следующие тексты (по годам):
1860: «Буря», «Воевода», «Война», «Заклинание», «Гусар», «Дон», 

«Дорожные жалобы», «Румяный критик мой…», «Русалка», 
«Сто лет минуло, как тевтон…», «Телега жизни», «Узник», 
«Послание Дельвигу», «Наполеон».

1861:  «Движенье», «К Наташе», «Сказка о попе и его работнике».
1863:  «Ангел», «Дар напрасный…», «К вельможе», «Монастырь на 

Казбеке», «Что же сухо в чаше дно…».
1864:  «Вишня», «Зимнее утро», «Два ворона», «Еще дуют холодные 

ветры…», «Золото и булат», «Гробовщик».
1865:  Письмо о  смерти Дельвига, «Из записок бригадира Моро де 

Бразе». 
1866:  «19 октября», «Воспоминание», «Приметы», «Поэт и толпа».
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1869:  «Анчар», «Полководец».
1872: «Три ключа».
1874: «Демон», «Казак».
1880: «Городок», «Ночь».
1885: «Ода Анакреона». 

Специфика этого периода состоит в том, что многие стихотворения, 
включенные в хрестоматии в 1860-е гг. на волне послаблений, могли более 
не перепечатываться в учебных книгах (ср. «Воевода», «Война», «Гусар», 
«Русалка») или быстро исчезнуть из них в 1870–1880-е («Буря» — до 
1876 г., «Телега жизни» до 1879 г.). Кратковременность бытования таких 
текстов была связана с их спецификой. Так, анонимная хрестоматия «Рус-
ская лира. Хрестоматия, составленная из произведений новейших русских 
поэтов» (1860) была явно ориентирована на простонародную аудиторию, 
почему и включала такие балладные стихи Пушкина, как «Воевода», 
«Гусар», «Русалка». Легко предположить, что в последующих хрестомати-
ях они не прижились из-за эротических сюжетов. Не менее занимательно 
проникновение в школьный круг чтения дубиального и откровенно фриволь-
ного стихотворения «Вишня», зачин которого появился в 1864 г. в «Родном 
слове» Ушинского. 

Нельзя не упомянуть также и о хрестоматии преподавателей остзейских 
гимназий С. Шафранова и И. Николича, которые в 1860 г. попытались 
существенно расширить корпус пушкинских текстов. Они включили в свою 
«Русскую хрестоматию» (Ревель, 1860–1865) 15 произведений, из кото-
рых четыре с тех пор более никогда не попадали в школы («Война», «Дорож-
ные жалобы», «Заклинание», «Из записок бригадира Моро де Бразе»), 
а 11 дошли до школьников впервые («Буря», «Дон», «Муза», «Наполеон», 
письмо о смерти Дельвига, «Отрок», «Послание Дельвигу», «Румяный кри-
тик мой…», «Сто лет минуло, как тевтон…», «Узник» и «Телега жизни»). 
Особенно показательны здесь «Узник», совсем не популярный в дореволю-
ционной школе, и, конечно, «Телега жизни», печатавшаяся с многоточием 
вместо легко опознаваемого обсценного выражения. 

Начиная с 1870-х гг. свобода составителей стала более регламентиро-
ванной, поскольку с 1872 г. школьная программа для учреждений разного 
уровня и типа (гимназии, реальные училища и т. д.) была унифицирована, 
опубликована в «Журнале Министерства народного просвещения» (1872, 
№ 7) и отныне распространялась на все учебные заведения империи. 

С наступлением царствования Александра III в период с 1882 по 1905 г. 
пушкинский корпус пополнился всего 17 текстами: «На перевод Илиады» 
(1885), «К Жуковскому» (1888), «Элегия» (1888), «Песня о Григории 
Черном» (1891), «Няне» (1894), «Зимняя картина» (1903), «Терек» 
(1903), «Если жизнь тебя обманет…» (1908), «Я помню чудное мгнове-
нье…» (1908), «Цветок» (1908), «Кто видел край, где роскошью приро-
ды…» (1909), «Сон» (1909), «Тазит» (1894), «Золотой петушок» 
(1882), «Сказка о Медведихе» (1894), «Выстрел» (1883), «Моцарт 
и Сальери» (1899). 
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Закрепился в учебных пособиях лишь отрывок «Няне» (семь вхождений, 
1894–1909). Опубликованный в 1855 г., он лишь в конце века входит 
в школьный оборот. Причиной могла стать поздняя мифологизация пушкин-
ской няни — не ранее пушкинских праздников 1880 и 1887 гг. Другой инте-
ресный факт связан с единичным вхождением вполне канонического ныне 
«Я помню чудное мгновенье…». До революции лишь один раз, в 1908 г., 
оно попадало в хрестоматии. 

Таким образом, в 1856–1881 гг. пушкинский канон пополнился макси-
мальным количеством новых текстов (53), однако его ядро было сформиро-
вано в 1843–1855 гг. (47 текстов). 

3. Репертуар: ядро канона 
(жанры, периоды творчества, частотность)

Что касается репертуара, то всего в пушкинский школьный канон, по 
имеющимся у нас данным, входит 139 оригинальных текстов, из них 
108 стихотворений, роман «Евгений Онегин», представленный исключи-
тельно во фрагментах; семь поэм («Руслан и Людмила», «Кавказский 
пленник», «Бахчисарайский фонтан», «Цыганы», «Полтава», «Медный 
всадник», «Тазит») и шесть сказок («Сказка о рыбаке и рыбке», «О царе 
Салтане», «О попе…», «Сказка о Медведихе», «Сказка о мертвой царев-
не», «Сказка о золотом петушке»); четыре драматических текста («Борис 
Годунов», «Скупой рыцарь», «Пир во время чумы», «Моцарт и Сальери») 
и отрывки из 13 прозаических текстов («Путешествие в Арзрум», «Арап 
Петра Великого», «Дубровский», «Капитанская дочка», «История Пуга-
чева», «История села Горюхина», «Гробовщик», «Выстрел», «Джон Тен-
нер», «О Дельвиге», «Table Talk», «Записки бригадира Моро де Бразе», 
письмо о смерти Дельвига). 

В процентном соотношении жанры распределяются следующим обра-
зом: более 50% приходится на стихотворения (если приплюсовать к ним 
фрагменты «Евгения Онегина», то получится более 60%), 23% составля-
ют поэмы и сказки, около 9% — проза, чуть более 3% — драматические 
тексты. 

Таким образом, в сознании школьников XIX в. Пушкин был скорее 
поэтом, чем прозаиком или драматургом. Качественный же состав прозы 
существенно отличен от школьного канона XX в.: это Пушкин без «Пове-
стей Белкина» («Гробовщик» и «Выстрел» имеют единичные вхождения), 
Пушкин исторической прозы и травелога («Капитанской дочки» и «Путе-
шествия в Арзрум»; 47 и 28 вхождений соответственно). Из драматических 
текстов преобладают «Борис Годунов» (44) и «Скупой рыцарь» (18). 
Последнее обстоятельство, думается, обусловлено в первую очередь воспи-
тательными целями составителей пособий.

С ядром поэтического канона ситуация еще интереснее. Десятка самых 
частотных стихотворений выглядит так (через тире — число вхождений, 
в скобках — дата первого из них):
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1.  «Песнь о вещем Олеге» — 49 (1829).
2.  «Бесы» — 36 (1843).
3.  «Утопленник» — 29 (1848).
4.  «Пророк» — 29 (1843).
5.  «Туча» — 27 (1843).
6.  «Кавказ» — 27 (1834).
7.  «Вновь я посетил…» — 27 (1843).
8.  «Клеветникам России» — 24 (1834).
9.  «Поэт» — 24 (1834).
10.  «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» — 24 (1843).
Однако если мы будем рассматривать отрывки из «Евгения Онегина», 

поэм и сказок как самостоятельные фрагменты, циркулировавшие как сти-
хотворения, то картина изменится. Перечислим наиболее частотные фраг-
менты:

1.  «Сказка о рыбаке и рыбке» — 32.
2.  «Цыгане шумною толпой…» («Цыганы») — 29.
3.  «Гонимы вешними лучами…» («Онегин») — 28.
4.  «Птичка Божия…» («Цыганы») — 25.
Обращает на себя внимание, конечно же, полное отсутствие в школьном 

каноне XIX в. свободолюбивой и любовной лирики, внесенной туда в совет-
ское время из неподцензурных устной и рукописной сфер. В официальном 
же школьном каноне XIX столетия доминируют балладные тексты («Песнь 
о вещем Олеге», «Бесы», «Утопленник») и пейзажные зарисовки, которые 
в большей степени отражали прагматику школьных хрестоматий.  

4. Фрагментация: случай «Евгения Онегина»
Отдельный значимый сюжет, который пока мы можем рассмотреть 

лишь приблизительно, — репертуар отрывков из крупных пушкинских тек-
стов, представленных в хрестоматиях. Функция этих отрывков двояка: 
с одной стороны, метонимически они представляют целое (роман, поэму, 
повесть) — как правило, хрестоматии указывают источники отрывка; с дру-
гой стороны, такие указания вовсе не обязательны, а отрывки, обособлен-
ные от целого, воспринимаются как самостоятельные фрагменты. 

Несомненно, это связано как с педагогически-эдиционной практикой 
(затруднительностью включения в обязательное чтение / хрестоматию 
целых обширных текстов), так и с внутрилитературными процессами (ста-
новление внежанровой «фрагментарной» лирики7). Уже в XIX в. склады-
вается дошедший до современных пособий канон — устойчивый репертуар 
фрагментов, которые переходят из хрестоматии в хрестоматию.

Рассмотрим в первом приближении лишь один из таких «фрагментар-
ных школьных канонов» XIX в. — корпус отрывков из «Евгения Онеги-
на». 

Отметим, во-первых, достаточно обычное бытование фрагментов без 
прямой ссылки на роман в хрестоматии. Во-вторых, укажем, что эти фраг-
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менты часто подвергаются в хрестоматиях внутреннему купированию8, что 
происходит, например, в книге Галахова, впервые в России включившего 
отрывки пушкинского романа в хрестоматию. Помещенные в раздел «дидак-
тическая поэзия», фрагменты демонстрируют, как многоголосие пушкин-
ского романа в стихах вступает в противоречие с дидактико-педагогическими 
целями ее составителей («воспитание чувства любви к родной природе, 
наблюдательности») и как текст Пушкина приносится в жертву дидактике. 

Остановимся на репертуаре фрагментов из «Евгения Онегина», задавшись 
вопросом о том, как выглядела энциклопедия русской жизни для детей поза-
прошлого века, каков был ее словник и из каких разделов она состояла. Пуш-
кинский роман принципиально многосоставен: собственно нарративная его 
составляющая, включающая описание событий, происходящих с героями, их 
монологи/интроспекции и диалоги, развертывается на фоне разных локусов, 
сопровождается «жанровыми» фрагментами, живописующими быт, включает 
дескриптивные фрагменты разного рода и оркестрована разнообразными 
отступлениями (лирическими, нравоописательными, метапоэтическими). 

Зададимся вопросом: насколько эта многосоставность отражена в хре-
стоматийных фрагментах?

Всего роман в стихах представлен, по нашим данным, в хрестоматиях 
фрагментами 170 раз (не учтены единичные случаи публикации почти целых 
его глав). 

Большинство случаев составляют пейзажно-календарные фрагменты 
с вкраплениями «деревенского» жанра (около 50%). Здесь представлены 
в основном четыре отрывка из романа (мы перечисляем их в порядке убы-
вания частоты, не рассматривая сейчас подробно важного вопроса о грани-
цах фрагмента в конкретных хрестоматиях): «Гонимы вешними лучами…» 
(7, I ); «В тот год осенняя погода…» (вместе с «Зима, крестьянин, торже-
ствуя…» и «Вот бегает дворовый мальчик…» или по отдельности — 5, 
I–II); «Уж небо осенью дышало…» (вместе с «Встает заря во мгле холод-
ной…» или по отдельности — 4, XL–XLI); «Но лето быстрое летит…» 
(вместе с «Вот север, тучи нагоняя…» — 7, XXIX–XXX, или по отдель-
ности). Эти пейзажные фрагменты представлены, как правило, в хрестома-
тиях, предназначенных для младших школ.

Можно выделить также обширные группы фрагментов, представ ляющих 
собственно сюжетику романа в стихах. Это, с одной стороны, статические 
характеристики героев (описание деревни Онегина и его быта (2, I–V), 
характеристики Онегина и Татьяны, описание воспитания Онегина, его 
кабинета, характеристика Ленского, Ленский и Онегин и, с другой стороны, 
сюжетные сцены, диалоги (дуэль, бал, Татьяна и няня, последнее свидание 
героев, именины); к ним примыкают субтексты (письма, сон Татьяны). 

К этой группе тяготеет и более или менее тесно связанная с главными 
героями романа и сюжетными коллизиями «урбанистика» (описание при-
езда Лариных в Москву, московские строфы, утро в Петербурге).

Особняком стоят составляющие вместе менее 10% «этнографическая» 
группа фрагментов (святочные гадания, песня девушек) и афористика; 
представлены всего два фрагмента: названный составителем «Скоротеч-
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ность жизни» («Увы! на жизненных браздах…» — 2, XXXVIII) 
и метапоэтически-«этнографический» отрывок из «Путешествия Онегина» 
под названием«Отчизна» («Какие б чувства ни таились…»).

Состав и ядро этого корпуса фрагментов определились довольно рано: 
уже в николаевское время наметились два полюса и их тяготение к хрестома-
тиям для разных возрастных аудиторий. Хрестоматия Галахова (1843), впер-
вые вводящая роман в круг школьного чтения, дает такой набор фрагментов: 

Этнография: 1. Гаданье на святках.
Жанр: 2. Деревня Онегина.
Урбанистика: 3. Москва («Но вот уж близко… и стаи галок на крестах»).
Пейзажи: 4. «Гонимы вешними лучами…» (Появление весны); 5. «Но 

лето быстрое летит…» (Появление зимы); 6. «Уж небо осенью дышало…» 
(Осень и зима). 

Субтексты: 7. Сон Татьяны.
Отступления: 8. «Увы! На жизненных браздах…» («Скоротечность 

жизни»).
Галахов задает две линии репрезентации романа в хрестоматиях: 
1) фрагментарное представление разных пластов пушкинского текста (на 

первый план, однако, здесь уже выдвигаются календарно-пейзажные фраг-
менты, в ткани романа занимающие достаточно скромное место); 

2) попытки построить подборку фрагментов целиком по принципам 
сюжетной вершинной композиции, поставив в центр героев и расположив 
эпизоды в последовательности, подсказанной романом. 

Характерно, что фрагменты из «Онегина» располагаются в разных раз-
делах галаховской хрестоматии: фрагменты 2, 6, 1, 7 и 3 входят в раздел 
«Эпическая поэзия» (подраздел «Романтическая поэма») и образуют после-
довательность, соответствующую развитию фабулы романа; остальные фраг-
менты включены в раздел «Лирическая поэзия» (фрагмент 8 — в подраздел 
«Элегии», остальные — в подраздел «Описательная поэзия»).

Второй способ построения подборки фрагментов из романа выдвигается 
на первый план лишь в двух поздних хрестоматиях, Сосницкого (1885) 
и Баталина (1888)9. Однако такое решение остается скорее эпизодом на 
общем фоне.

Согласно министерской программе 1890 г. большие произведения, 
читаемые учителем в классе в отрывках, дома ученикам следовало прочесть 
полностью [Программа: 36]. Однако если школьник был нерадив и пред-
почитал читать роман по хрестоматии, то, надо думать, «энциклопедия рус-
ской жизни» (афористическое определение Белинского появилось в 1845 г.) 
редуцировалась в его сознании до пейзажных зарисовок и статичных харак-
теристик героев, а прихотливый романный сюжет нивелировался до про-
стой зеркальной симметрии любовных отказов и яркой сцены дуэли.

5. Заучивание наизусть
Говоря о каноничности стихов Пушкина, нельзя не упомянуть о школь-

ной мнемонике в ее соотношении с другими каналами заучивания наизусть. 
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У нас пока слишком мало мемуарных данных о том, насколько много и каче-
ственно10 пушкинские тексты выучивались в школе. Однако мы располагаем 
нормативными программами с 1852 по 1908 г., в которых определялся круг 
текстов, подлежащих обязательному заучиванию. Вот как он выглядел: 
«Пророк», «Поэту», «Поэт и чернь», «Эхо», «Брожу ли я вдоль улиц 
шумных…», «Вновь я посетил…», «Безумных лет угасшее веселье…», 
отрывки из «Руслана и Людмилы» (Пролог и бой Руслана с головой), 
отрывки из «Кавказского пленника» (нравы черкесов и «Черкесская 
песня»), «Птичка», «Песнь о вещем Олеге», отрывки из «Цыган» (начало, 
«Птичка Божия…», рассказ старика об Овидии), отрывки из «Бориса 
Годунова» (монологи Пимена и Бориса), «Ангел», «Кавказ», отрывки из 
«Полтавы» (полтавский бой), «Бесы», «Клеветникам России», отрывки из 
«Евгения Онегина» (воспитание Онегина, характер Татьяны, песня деву-
шек, гадание и сон Татьяны, «Уж небо осенью дышало…», «В тот год 
осенняя погода…»), вступление к «Медному всаднику», «Сказка о рыбаке 
и рыбке», «Туча», «Пир Петра Первого», «Памятник». 

Как видно, список включает указанные выше наиболее частотные пуш-
кинские тексты. 

6. Пушкин и другие: контрастивный фон
Чтобы понять, насколько каноничным Пушкин выглядит на фоне других 

поэтов XVIII–XIX вв., представленных в хрестоматиях, необходимо срав-
нить частоту вхождения его текстов с другими популярными в XIX в. авто-
рами. Из таблицы 1 следует, что с 1838 г. пушкинские тексты составляют 
абсолютное большинство в школьных хрестоматиях. Если поначалу с ним 
еще может конкурировать Жуковский (1838–1859), то с 1860-х гг., т. е. со 
времени широкого распространения школ, на второе место после Пушкина 
выходит Крылов. На рубеже XIX–XX вв., однако, соотношение авторов, 
занимающих вторую и третью позиции, меняется, и Крылов, Лермонтов 
и Жуковский количественно оказываются очень близки друг к другу. 

Табл. 1. Количественная репрезентация по периодам
(в скобках — количество вхождений)

1800–1837 1838–1859 1860–1881 1882–1912

Дмитриев (85) Пушкин (269) Пушкин (629) Пушкин (649)

Крылов (78) Жуковский (250) Крылов (591) Крылов (269)

Жуковский (63) Крылов (186) Жуковский (305) Лермонтов (258)

Державин (57)
Дмитриев (137) Лермонтов (247)

Жуковский (243)

Пушкин (28) Майков (118)
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В заключение наших подсчетов укажем, что доля пушкинских текстов во 
всех рассмотренных хрестоматиях составляет около 15% (на втором месте 
Крылов с 12%). Этот показатель может колебаться лишь на 0,5–1,5% для 
хрестоматий, изданных в столицах (Москва, Петербург) или в остзейских 
провинциях, что указывает на устойчивость позиции Пушкина в школьном 
каноне, вне зависимости от региона Российской империи. 

7. Выводы
1. Подсчеты индексации текстов в русских хрестоматиях XIX в. — один 

из методов, который позволяет хотя бы приблизительно оценить степень 
воспроизводимости, а значит, и каноничности текста в массовой культурной 
памяти (vs. цитация в «высокой» литературе).

2. Расчеты по Пушкину существенно меняют наши представления о хро-
нологии вхождения его текстов в массовый школьный обиход, об их частот-
ности и качественном составе. Теперь мы располагаем корпусом текстов 
официального школьного канона XIX в., отличающегося как от канона XX 
и XXI вв., так и от неинституализированной, кружковой/устной/непод-
цензурной циркуляции. 

3. С начала 1840-х гг. Пушкин уверенно и решительно занимает первые 
позиции по частотности в школьных хрестоматиях, навсегда сохранив в них 
первенство. Лишь в 1860–1870-е гг. Крылов соперничает с ним, ввиду 
широкого распространения книг для народного чтения, где басни составляли 
большой процент текстов. 

4. Дальнейшее изучение темы, предполагающее, в частности, обращение 
к советскому школьному канону, не может ограничиться лишь составлением 
подобной базы данных, но должно ответить на вопросы, в какой момент 
и как произошел сдвиг в корпусе пушкинских текстов, который привел 
к складыванию современных коллективных представлений о главном рус-
ском поэте. 

Примечания
1 Объем статьи не позволяет привести все сведения о них полностью. Укажем лишь, что 

в базу вошли русские хрестоматии и некоторые «книги для чтения», начиная с книг 
Й. Гайма (1805), Н. Греча (1812), В. Золотова (1829), В. Эртеля (1833) и до хресто-
матий Л. Вейнберга (1905) и М. Бубликова (1907). Собрания образцовых стихотворе-
ний, антологии начала XIX в., песенники, сборники для чтецов-декла ма то ров — т. е. 
все, что располагается вне школьной системы с ее особым типом селекции материала, не 
вошло в базу данных. Библиографию русских книг для чтения XVIII–XX вв. см. в: 
[Сенькина: 250–254].

2 Хрестоматии Галахова и Козьмина выдержали 35 и 30 изданий соответственно. 
3 О Павловском и судьбе его книги см.: [Исаков: I; 91–93].
4 С. П. Шевырев советовал Галахову включить «Птичку», «Розу» и «Золото и булат» 

Пушкина и «Ласточку» Державина [Шевырев: № 5, 224–225]. Недоумение Шевырева 
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вызвал также сам выбор современных поэтов и их текстов. Так, он удивлялся, как можно 
было не включить «Спор» Лермонтова; ужасался выбору поэмы Сокольского 
«Мироздание»; предлагал удалить Кольцова в пользу Языкова и Хомякова и исключить 
слабые стихотворения Красова, Майкова, Огарева, повести Панаева [Там же: № 6, 
508–514]. Нетрудно заметить, что эти рекомендации в значительной степени предсказа-
ли развитие школьного канона.

5 К 1855 г. в школьном обиходе были также: «Сказка о царе Салтане», «Джон Теннер», 
«Скупой рыцарь» (все с 1849 г.); «История Пугачева», «Стансы» и «О Дельвиге» 
(с 1852 г.).

6 В 1858–1859 гг. Буслаев принимал участие в составлении программы чтения для наслед-
ника Николая Александровича, который должен был прочесть «Бориса Годунова», 
«Полтаву», «Медного всадника», «Скупого рыцаря», отрывки из «Евгения Онегина», 
«Кавказского пленника», «Путешествия в Арзрум», отрывки из «Записок», 
«Гробовщика», «Капитанскую дочку» и «Дубровского» [Буслаев: 331–333]. Все эти 
тексты либо уже входили в хрестоматии, либо вошли позже («Гробовщик»).

7 Можно поставить вопрос об участии этих отрывков в формирующейся поэтике лириче-
ской фрагментарности.

8 О фрагментации целостной картины — и русской литературы вообще, и больших текстов 
в частности, как о главном недостатке хрестоматии Галахова писал уже Шевырев 
[Шевырев: № 5, 222]. 

9 В последней хрестоматии представлены следующие фрагменты: Воспитание Онегина; 
Времяпрепровождение Онегина; Характеристика Онегина; Онегин в деревне; 
Вл. Ленский; Татьяна; Письмо Татьяны к Онегину; Объяснение Онегина с Татьяной; 
Последнее свидание Онегина с Татьяной.

10 В рецензии на хрестоматию Галахова Шевырев предлагал равномерное распределение 
всех образцов по семи классам/годам гимназии и заучивание их наизусть [Шевырев: 
224]. О широко распространенной практике заучивания стихотворений Пушкина 
(особенно вольнолюбивых) наизусть уже при его жизни см. в книге М. Гронаса: [Gronas: 
83–88].
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Историческое образование Александра II
Д. Ребеккини

Вопрос об историческом образовании Александра II, на наш взгляд, 
важен не только потому, что позволяет реконструировать интеллектуальный 
облик царя. Рассмотрение этого вопроса поможет понять, как именно монарх 
интерпретировал фундаментальные изменения, происходившие в России 
в начале его правления. Выявляя источники и интерпретируя объяснитель-
ные модели, усвоенные им в течение 1830-х гг., мы сможем лучше уяснить, 
как Александр оценивал главные исторические события последующих двух 
десятилетий, как начинал свою реформаторскую политику. На сегодняшний 
день в нашем распоряжении нет специальных исследований, которые с мак-
симальной полнотой и систематичностью восстановили бы перечень и содер-
жание учебных дисциплин и текстов, прослушанных и прочитанных наслед-
ником в период его обучения, а также подгото вительные материалы 
и дидактические методы его наставников. Не претендуя на исчерпывающее 
прояснение этого сюжета1, мы разберем один пример, способный проблема-
тизировать, на первый взгляд, очевидное понятие «историческое образова-
ние», — то, как будущий Александр II изучал правление Петра Великого. 

История обучения будущего царя часто оказывалась в тени славы Васи-
лия Андреевича Жуковского, который с июля 1826 г. был официально 
назначен наставником великого князя Александра Николаевича. Несмотря 
на то что именно Жуковскому принадлежат общий план образовательной 
подготовки наследника,отбор многих преподавателей и приобретение учеб-
ников и книг, по которым учился наследник, образование будущего монарха 
все же было системой, в которой взаимодействовали люди разных нацио-
нальностей, говорившие на разных языках (не только в лингвистическом, но 
и в научном смысле слова) и связанные с разными культурными традиция-
ми. В особенности нас интересуют многоязычие, свойственное историческо-
му образованию будущего царя, и взаимосвязи между различными языками 
внутри системы преподавания.

Между 1832 (в этом году наследнику исполнилось 14 лет) и 1837 гг. 
Жуковский сам курсов не читал, этим занималась многочисленная группа 
учителей, излагавших свои предметы на разных языках: французском, рус-
ском, немецком, английском и польском. В этой, заключительной фазе обра-
зовательной программы Жуковский ограничился тем, что следил за общим 
ходом других дисциплин, лично занимаясь лишь вечерним индивидуальным 
* Настоящая работа написана при поддержке «Alexander von Humboldt Fellowship for 

Experienced Researcher» (Alexander von Humboldt Stiftung, Centre Marc Bloch — 
Deutsch-Französisches For schungs zentrum für Sozialwissenschaften, Berlin 2010/2011).
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чтением наследника и составлением его обширной программы, чему поэт при-
писывал особенную важность. Кроме того, Жуковский захотел, чтобы один 
и тот же предмет повторялся разными преподавателями на разных языках. 
Это, по замыслу наставника, делало понимание и освоение дисциплины уче-
ником более глубокими2. Курс всемирной истории с 1829 г. был доверен 
Жуковским немцу Фридриху Леберехту Липману, преподавателю из пре-
стижного петербургского пансиона протестантского пастора Йоханна 
Мюральта. Нам мало что известно о Липмане: прежде чем переселиться 
в Россию, он защитил диссертацию в Берлинском университете, а в пансионе 
Мюральта считался чрезвычайно авторитетным преподавателем3. Разумеет-
ся, он не был ученым или профессиональным историком: у нас нет данных 
о том, что он публиковал собственные исторические сочинения на русском 
или немецком языках. Между 1829 и 1833 гг. Липман читал наследнику и его 
товарищам — Александр Николаевич обучался вместе с Иосифом Михайло-
вичем Виельгорским и Александром Владимировичем Паткулем — курсы 
древней и средневековой истории; с 1834 г. до середины 1835-го он занимал-
ся с учениками изучением истории Нового времени вплоть до Французской 
революции. Затем, с середины 1835 г., Липман изложил своим подопечным 
курс современной истории — от Французской революции до 1830 г.4 

В настоящей статье мы не имеем возможности подробно останавливаться 
на выборе учебников, книг и общем контуре курса Жуковского и Липмана по 
всемирной истории (этой теме посвящена наша специальная работа5). Огра-
ничимся лишь указанием на то, что в рамках этой дисциплины профессора 
решили ориентироваться прежде всего на труды и методы историков из Гет-
тингенского университета, в частности Й. Х. Гаттерера, А. Л. Шле цера, 
И. Мюллера и А. Геерена. Жуковский впервые познакомился с некоторыми 
из их трудов благодаря Михаилу Никитичу Муравьеву, который, будучи 
куратором Московского университета, пригласил в Россию из Геттингена 
целую группу немецких ученых. Однако особенно пристально Жуковский 
изучал работы историков Геттингенской школы в начале 1810-х гг., поль зуясь 
указаниями братьев Тургеневых, в свое время посещавших этот университет6. 

Для курса по всемирной истории Жуковский избрал именно труды гет-
тингенских ученых, предпочтя их, скажем, классикам французской и англий-
ской историографии эпохи Просвещения или французской романтической 
историографии. Прежде всего, Жуковский руководствовался такими досто-
инствами немецкой школы, как научность, систематичность и умеренно 
реформистский характер7. Одним из фундаментальных элементов научно-
сти так называемой «прагматической историографии» Геттингена, в сравне-
нии, скажем, с более тенденциозной историографией эпохи Просвещения, 
было повышенное внимание к «исторической причинности». В одном из 
программных сочинений школы, «Vom historischen Plan, und der darauf sich 
gründenden Zusammenfügung der Erzählungen» (1767), Гаттерер настаивал 
на необходимости различать прежде всего «Hauptrevolutionen», основные 
изменения в истории, не теряясь в сложных переплетениях второстепенных 
каузальных связей, что порой происходило в английской историографии 
эпохи Просвещения. Внимательное изучение причин и степени их влияния 
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на факты вкупе со скрупулезным исследованием понятия «точки зрения» 
гарантировали, согласно Гаттереру, ту степень научности, которой зачастую 
не хватало предшествующей традиции. Кроме того, акцент на разных уров-
нях причинности предопределил уникальное расширение историографиче-
ской перспективы вплоть до включения в нее таких дисциплин, как геогра-
фия, этнография, политэкономия, статистика, история торговли, транспорта, 
наук и техники. Именно эта широта дисциплинарных горизонтов отличает 
труд, который Жуковский избрал в качестве основного учебника для курса 
современной всемирной истории, предназначенного наследнику, — 
«Handbuch der Geschichte des Europäischen Staatensystems» Геерена (1809)8. 

Другим важнейшим «прозрением» прагматической историографии Гет-
тингена, заимствованным из естественных наук, стало восприятие истории 
как системы. Шлецер хотел, чтобы всемирная история строилась как 
Systema Historiae, организованная и описанная по образцу Systema naturae. 
Гаттерера, Шлецера и Геерена в большей степени интересовали связи 
между историческими событиями и разными уровнями причинности, кото-
рая эти события обусловливала. Именно это они и называли прагматической 
историей. Гаттерер писал: «Высшей ступенью прагматизма в истории могло 
бы послужить изображение взаимосвязи вещей в мире. Ведь ни одно собы-
тие в мире не является, так сказать, изолированным. Все вещи зависят друг 
от друга»9. Эта систематичность была фун даментальной характеристикой 
«Handbuch der Geschichte des Europäischen Staatensystems» Геерена. Вводя 
понятие «система европейского равновесия», Геерен рассматривал европей-
скую историю как совокупность тесно взаимосвязанных силовых полей. Он 
писал в предисловии к своему учебнику: «История Европейской государ-
ственной системы не есть повествование об отдельных государствах. Она 
скорее может быть названа Историею их взаимных отношений»10. В этом 
смысле историография Геттингена активно пропагандировала синхронизи-
рующий подход и развивала сравнительный взгляд на разные национальные 
истории11. Именно комплексное видение связей и взаимной зависимости 
государств в европейском мире должно было стать, по мнению Жуковского 
и Липмана, фундаментальной чертой образования современного монарха, 
управлявшего системой Священного союза. 

Кроме того, труды историков из Геттингена давали Жуковскому и Лип-
ману еще одно преимущество в сравнении, например, с романтической 
французской историографией: их умеренно реформистский монархический 
характер. В 1829 г. Жуковский завершил свой программный для образова-
ниянаследника текст — «Польза истории для государей» — цитатой из 
любимого им Мюллера: «В заключение слова Иоанна Мюллера, коими он 
оканчивает свою Всемирную Историю: умеренность! порядок! а смысл их: 
не упускай никогда из виду своей цели; подвигайся вперед, не быстро, но 
постоянно; строй без спеха, но для веков; исправляй не разрушая»12. Подоб-
ных умереннореформистских позиций держался в своем учебнике и Геерен, 
в чем можно легко удостовериться, бросив беглый взгляд на страницы, 
посвященные Французской революции, подчеркнутые и внимательно про-
анализированные Жуковским13.
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Геттингенские учебники, с их научным систематичным подходом и уме-
ренной реформистской направленностью, прекрасно подходили для курса 
по всемирной истории. При всем том Жуковский во время сеансов вечерне-
го чтения решился представить молодому великому князю и целую серию 
откровенно либеральных сочинений, как это прямо следует из дневника 
Александра Николаевича и книжных реестров из его библиотеки. Напри-
мер, весной-летом 1835 г. поэт читал наследнику целый ряд текстов, таких 
как «История голландского восстания» Шиллера, «Размышления о глав-
ных событиях Французской революции» мадам де Сталь и тогда еще запре-
щенная в России «История французской революции» Минье (1824), что 
позволило Жуковскому учесть взгляды, весьма далекие от тех, что изуча-
лись в немецких учебниках или циркулировали в придворных кругах14. 
Таким образом, разбирая с учеником европейскую историю, Жуковский 
и Липман использовали серьезный научный язык и подход синхронно-
сравнительного типа, заимствованный из прагматической немецкой истори-
ографии. В политическом смысле наставники чаще всего занимали умеренно 
реформистскую позицию, иной раз прибегая к куда более либеральному 
тону французской романтической школы.

Достаточно близок к установкам прагматической историографии Гет-
тингена был и преподаватель наследника по русской истории, русской гео-
графии и русской статистике Константин Иванович Арсеньев15. Если Лип-
ман был прежде всего отличным педагогом, то Арсеньев, читавший свои 
курсы между 1828 и 1837 гг., являлся самым настоящим ученым. Уже 
в 1819 г., будучи адъюнктом, он начал преподавать географию и статистику 
в Петербургском университете. Когда Арсеньев стал одним из учителей 
наследника (Николай I успел оценить его преподавательские качества по 
работе в Инженерном училище), он уже был автором нескольких значи-
тельных трудов. Помимо популярнейшей «Краткой всеобщей географии» 
(1818) и учебника по истории Древней Греции он выпустил «Обозрение 
физического состояния России и выгод от того проистекающих для народ-
ных промыслов, ныне существующих» (1818) и особенно важное «Начер-
тание статистики Российского государства» (1818–1819), одно из первых 
сочинений по русской статистике, методом и постановкой задач многим обя-
занное статистике Шлецера16. Хотя профессиональная компетенция Арсе-
ньева и его особенные отношения с царем могли гарантировать ему относи-
тельную независимость от Жуковского, на первом этапе обучения никаких 
особых разногласий с поэтом у Арсеньева не было. 

В курсах по русской истории первых лет обучения, когда Александр был 
еще ребенком, выбор базового текста был почти предопределен — «Исто-
рия государства Российского» (1818–1826) Н. М. Карамзина. «История» 
Карамзина была идеальна по многим параметрам: она соединяла литератур-
ную изысканность и богатство источников, несвойственное русской историо-
графии той поры. Кроме того, это был «официальный» труд, изображавший 
русскую историю в отчетливо монархической перспективе. Престиж истори-
ка при дворе был неоспорим, Николай I считал его официальным историо-
графом империи. Кроме того, в глазах Жуковского труд Карамзина, в осо-
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бенности после смерти последнего, с течением времени все более и более 
наделялся нравственным и символическим значением17. Жуковский исполь-
зовал историческое сочинение Карамзина при составлении своих дидактиче-
ских пособий: «Введение в историю государства Российского. Обозрение 
Российской империи», «Хронологические таблицы истории государства 
Российского» и «Черты истории государства Российского»18. В последнем 
из перечисленных трудов, как уже отмечалось исследователями, начинают 
отчетливо проявляться признаки определенной тенденции в изображении 
Жуковским российской истории — дидактического подхода, уже совсем не 
историцистского, далекого от научного духа историографии Геттингена19.

Расхождения между историческими «языками», которыми пользовались 
Жуковский и Арсеньев, явно обнаружили себя на втором этапе обучения 
(в особенности между 1834 и 1836 гг.). В этот период наследник начинает 
изучать ключевые моменты недавней русской истории, в частности правле-
ние Петра Великого. В данном случае нельзя недооценивать особенную 
роль «семейного языка», усвоенного наследником в ранние годы его жизни 
и в целом свойственного придворному кругу: исторический язык, с помо-
щью которого Николай I описывал своих предшественников, оказывал 
несомненное воздействие не только на его сына, но и на исторические тео-
рии двух его учителей. Например, Плетнев вспоминал: «Государю более 
всего занимателен бывал экзамен из истории, в которой он беспрестанно 
заставлял отвечающего сводить современные события к одному какому-
нибудь происшествию Русской истории»20. 

Как следует из дневника молодого Александра, уже в апреле 1827 г. 
Николай I подарил сыну на девятилетие портрет Петра Великого, советуя 
«быть ему подобным»21. Не совсем понятно, впрочем: подобным в чем 
именно? Хорошо известно преклонение Николая перед Петром, привлекав-
шим своего потомка редкой активностью, самоотречением ради государ-
ственной службы и военной доблестью, но вовсе не своей склонностью 
к радикальному реформированию22. В мемориальных жестах, инициирован-
ных Николаем во время его царствования и призванных увековечить память 
его предка, в особенности превозносились трудолюбие Петра, его скром-
ность в повседневной жизни, величие и доблесть на поле боя (об этом гово-
рят, например, реставрация домика Петра в петербургском Летнем саду 
и его жилища в голландском Саардаме, а также проект Малого тронного 
зала Зимнего дворца)23. Плетнев вспоминал, что одним из источников 
николаевского восхищения Петром были читанные еще в молодости мону-
ментальные «Деяния Петра Великого» И. И. Голикова (1788–1789), 
богатые информацией, но изображавшие действия царя некритично: «Он 
[Николай I] изволил, между прочим, рассказывать, что в детстве, напав 
случайно на многотомное сочинение „Деяния Петра Великого„ он имел тер-
пение два раза прочитать его все»24. 

Восхищенное отношение Николая, сформированное чтением Голикова, 
уже в 1829 г. дублируется в воображении Александра Николаевича эпико-
имперским образом, нарисованным Пушкиным в «Полтаве», тексте, кото-
рый и в последующие годы особенно ценился при дворе25. В 1829 г. Жуков-
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ский читал и разбирал со своими учениками обширный отрывок из новой 
пушкинской поэмы, опубликованной под названием «Полтавский бой» 
и включенной наставником во второй том учебной хрестоматии «Со -
биратель»26. Выбор фрагмента говорит о том, что Жуковский не снизошел 
до любовной линии в «Полтаве» — до мира чувств, раздвоенного вслед-
ствие конфликта. Напротив, он сконцентрировал все внимание Александра 
исключительно на военной доблести царя и героическом значении его побе-
ды над шведами.

Гораздо более четкой и в научном смысле основательной была интерпре-
тация петровского царствования, которую предложил своему ученику Арсе-
ньев несколькими годами позже, в курсах по русской истории и русской ста-
тистике (1834–1836). Правлению Петра Великого в курсах было отведено 
больше места, чем царствованию любого другого русского государя. В целом 
ряде лекций по русской истории, читавшихся с июня 1834 г. по июль 1835 г. 
(образовательная программа Александра предусматривала восемь часов 
занятий по русской истории в неделю27), Арсеньев прояснил для ученика 
смысл трех различных этапов петровской политики: период более интенсив-
ных контактов с Ганзейской лигой и народами Восточной Европы, что сиг-
нализировало о первых робких попытках реформаторской активности 
(1689–1700); фаза более глубоких и взаимных отношений с Западной 
Европой, сопровождавшихся радикальными реформами внутри России 
(1700–1720); наконец, этап утверждения политического и военного господ-
ства России в Северной Европе (1720–1725)28. Помимо «Деяний Петра 
Великого» Голикова Арсеньев пользовался многочисленными мемуарами 
и документами начала XVIII в., опубликованными Ф. Туманским в «Собра-
нии разных записок и сочинений, служащих к доставлению полного сведе-
ния о жизни и деяниях Петра Великого» (1787–1788)29, а также большим 
количеством архивных материалов (как из Государственного архива, так 
и из Архива Министерства иностранных дел)30. Глубокое знание докумен-
тов позволило Арсеньеву через несколько лет завершить две фундаменталь-
ные монографии о непосредственных преемниках Петра: «Царствование 
Екатерины I» (закончено в 1839 г., однако, что показательно, вышло в свет 
лишь в 1856 г.) и «Царствование Петра II» (1839). 

Лекции Арсеньева о Петре Великом, по-видимому, были живыми, увле-
кательными, полными деталей. Возможно, глубокие знания Арсеньева 
о Петровской эпохе могли оказать некоторое влияние и на исторические 
разыскания Пушкина. Один из современников вспоминал, что Арсеньев 
был способен часами говорить о временах Петра: 

Я лично не могу до сих пор забыть того поражающего впечатления, которое 
произвела на меня обширность сведений Арсеньева, когда я, в конце 1834 года, 
увидал его впервые в доме П. А. Плетнева, беседующим с Пушкиным о лицах 
и событиях времен Петра Великого, историю которого собирался тогда напи-
сать великий поэт; о лицах этих и их отношениях между собой, родственных 
и служебных, говорил Арсеньев с такими подробностями, точно был современ-
ником их и близким человеком31. 
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Александр в своем дневнике (в записи от июня 1834 г.) также подчер-
кивал занимательность лекций Арсеньева о Петре32. Как можно судить по 
записям лекций, сохранившимся в архиве, мнение Арсеньева о Петре и его 
реформаторской деятельности, на первый взгляд, было абсолютно положи-
тельным. «Приступая к Петру Великому, мы приступаем ко всему Ново-
му, — замечал он на вступительной лекции 3 августа 1834 г. — С сих пор 
начинается наша Новая История, новая жизнь и даже новое направление 
самого правительства, которое доселе обращено было единственно на Вос-
ток, а теперь, напротив, обратилось на Запад»33. Согласно Арсеньеву, во 
второй период петровского царствования, в эпоху более интенсивных 
реформ, три фактора — новые институты, постепенное распространение 
образованности и царский выбор государственных чиновников согласно их 
настоящим заслугам — оказали сильнейшее влияние не только на нравы 
подданных, но и на саму политику: 

Началось моральное и умственное преобразование, политика сама получила 
противное направление. С сих пор начались вводиться учреждения и распро-
странение образованности и мало-мальски большое влияние и на улучшения 
нравственные. Холопство столь унизительное было уничтожено34. 

Подчеркнуто лаконично и сжато Арсеньев говорил и об упразднении 
Петром патриаршества, которое учитель объяснял исключительно государ-
ственными резонами: «Царь, видя опасность сего знания (патриарха. — 
Д. Р.) решил уничтожить его и для сего поручил управление Патриаршим 
приказом и монастырями епископу рязанскому Степану Яворскому, дал ему 
на помощь Мусина-Пушкина»35. 

Однако наиболее отчетливо установка на прагматизм, научность и систе-
матизм в духе геттингенской школы проявилась в курсе Арсеньева по рус-
ской статистике, который он читал наследнику с августа 1835 г. по июнь 
1836 г.36 В этой дисциплине много места было отведено преобразованиям, 
которые произошли в России во время царствования Петра. Если курс по 
русской истории касался прежде всего политической истории, то в курс по 
статистике Арсеньев ввел элементы экономической истории, истории адми-
нистративных учреждений, демографии, социальной истории и истории 
государственных институтов, сыгравших важную роль в формировании 
будущего государя. Показательно, какими словами, якобы произнесенными 
самим Петром в 1721 г., открывается тетрадь с записями Александра по 
курсу статистики Арсеньева: «Нельзя управлять тем хорошо, чего не зна-
ешь хорошо (Петр I)»37. 

Петр предстает здесь как царь, чья политическая деятельность в первую 
очередь основана на точном знании настоящего положения дел в империи. 
В курсе для наследника Арсеньев почти в точности воспроизводил структу-
ру и сведения из собственного «Начертания статистики Российского Госу-
дарства» (1818–1819). В том, что касалось статистических методов, Арсе-
ньев отталкивался от традиции, основанной его учителем Карлом Германом, 
автором «Всеобщей теории статистики» (1809), многим обязанной Шлеце-
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ру. Кроме того, Арсеньев иногда заимствовал статистические данные, 
известные по «Статистическому описанию Российской Империи» проф. 
Е. Ф. Зябловского. Вместе с тем общая позиция Арсеньева была куда более 
либеральной и прогрессистской38. Развившись и приобретя усилиями Авгу-
ста Шлецера строгий научный характер, статистика, как считал Арсеньев, 
позволяла государю прямо применить ее в политике, а его подданным сули-
ла множество очевидных преимуществ39. Там, где существовало глубокое 
знание статистики или соотношения сил в социальной и экономической 
жизни государства, действия правительства могли быть легко обращены 
к процветанию подданных. 

В то же время возникала возможность ограничить политический или 
деспотический произвол государя. «Статистика и деспотизм между собой 
не ладят», — написал Шлецер в «Теории статистики»40, а Герман в своем 
труде подчеркнул, что исследователь статистики — это «контролер 
правительства»41. Арсеньев в «Начертании статистики» не ограничился 
изложением физических и социо-экономических характеристик различных 
областей империи, но достаточно ясно описал препятствия к их экономиче-
скому развитию и очертил круг мер, которые могли быть приняты прави-
тельством для роста благосостояния подданных и богатства наций. «Весь 
класс не производящий в политико-экономическом отношении совершенно 
ничтожен, — с впечатляющей смелостью писал он в своем учебнике, — он 
есть тягостное бремя для Государства, ибо каждый потребитель должен 
быть содержим на счет производителя»42. Признавая отдельные его досто-
инства, Арсеньев осмелился в самый разгар аракчеевщины назвать в числе 
представителей этого «не производящего» класса государственных чинов-
ников, военных, монахов, дворовых и др. 

Кроме того, Арсеньев без колебаний нападал на крепостное право как на 
институт, чрезвычайно вредный для развития нации: 

Крепостность земледельцев есть также великая преграда для улучшения 
состояния земледелия. Человек, неуверенный в полном возмездии за труд свой, 
в половину не произведет того, что в состоянии сделать человек свободный от 
всяких уз принуждения. Доказано, что земля, возделанная вольными крестья-
нами, дает обильнейшие плоды, нежели земля одинакого качества, обработан-
ная крепостными43.

Апеллируя к «Теории политэкономии» Шарля Ганиля (1816), Арсе-
ньев в своем учебнике обнаруживал прямо либеральные убеждения: 

Истина непреложная, утвержденная опытами многих веков протекших, что 
свобода промышленника и промыслов есть самое верное ручательство в приум-
ножении богатства частного и общественного, и что для поощрения к большей 
деятельности и к большему произведению нет лучшего, надежнейшего средства, 
как совершенная, неограниченная ничем, гражданская личная свобода, единый 
истинный источник величия и совершенства всех родов промышленности44. 
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На самом деле во вдохновившем Арсеньева тексте Ганиля делалась 
попытка смягчить теоретические принципы либерализма «Исследования 
о природе и причинах богатства народов» А. Смита («невидимая рука»). 
Если Ганиль прибег к менее теоретичному и более прагматичному подходу, 
то в «Начертании» научный инструментарий Адама Смита все еще ощу-
щался в полной мере45. 

Из записей, которые Александр делал на курсе статистики Арсеньева 
летом 1835 г., ясно видно, сколь важной считал учитель теорию Смита. 
Среди разных экономических доктрин, смысл которых Арсеньев излагал 
наследнику — меркантилизм, теория физиократов и либералов, — именно 
на учение Адама Смита, в котором центральное место отводилось труду, 
Александр обратил особенное внимание и энергично подчеркивал в своих 
заметках46. 

Одновременно Арсеньев не случайно цитировал во введении к своему 
«Начертанию» «Теорию политэкономии» Ганиля. Ей ученый был обязан 
стремлением избежать превращения смитовского либерализма в концепцию 
«lassez-faire», высказываясь за прямое вмешательство правительства и госу-
даря (здесь Арсеньев прямо обращался к Александру I) в регулирование 
экономического развития и в поощрение торговли. Так, Александр Нико-
лаевич указывал в своем конспекте на конкретные меры, принятые Петром 
для модернизации государства через ряд четких законодательных актов — 
от устройства первой переписи населения до усовершенствования почтовой 
системы и улучшения путей сообщения. 

Особую роль Арсеньев отводил образованию, в том числе низших клас-
сов, как стимулу к производственной деятельности и в целом элементу, 
важному для роста благосостояния народа: «Образование всей массы наро-
да есть главнейшая основа всего просвещения <…> Механические искус-
ства, фабрики и все вообще роды промышленности бесконечно много от 
того выиграют»47. Именно эта деталь отмечена в записях Александра: все 
формы производства (от земледелия и скотоводства до мануфактур) растут 
с распространением «общего образования»48. 

В заключении Арсеньев подчеркивал глубоко реформаторскую роль 
Петра как монарха, запустившего процесс государственной модерниза-
ции — например, с помощью устройства первой переписи — и способство-
вавшего распространению знаний, необходимых для роста благосостояния 
подданных и народа: 

Петр Великий по всей справедливости заслуживает наименование преоб-
разователя России. Он устремлял все свое внимание на просвещение своего 
народа. Преемники его, идя по стезям им проложенным, умножали и распро-
страняли им основанное и устроенное49.

Вновь идя по стопам Шарля Ганиля, Арсеньев писал о важности тор-
говли в целом и, в частности, развития в России водных и наземных путей 
сообщения как основы для развития городов и экономической жизни нации 
(ту же мысль Александр приводил и в своем интимном дневнике50). При 
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этом добросовестность историка заставила Арсеньева сделать следующий 
вывод: рядом своих решений Петр Великий, возможно, неосознанно, раз-
вивал один из институтов, который в наибольшей степени затруднял эконо-
мический прогресс в России, а именно — крепостное право: 

Никакое узаконение столько не содействовало к утверждению крепостности 
или неволи крестьян в России, как два постановления Петра Великого: первое, 
по которому помещик обязывался платить казне подушные деньги за крестьян 
на его земле живущих, а второе, по которому он должен был ставить известное 
число рекрут. Сии оба постановления заставили помещиков пещись о том, 
чтобы ни один из их крестьян не оставлял своей родины без позволения вла-
дельцев земли51. 

Совмещая статистический анализ в духе Шлецера и либеральное виде-
ние политэкономии, Арсеньев дал очень точное и научно строгое изображе-
ние исторической роли Петра Великого в русской истории.

Важно подчеркнуть, что Жуковский использовал в разговоре с наслед-
ником о Петре Великом и идиоматику, решительно отличавшуюся от науч-
ного и статистического языка Арсеньева. Первоначально, в 1828 г., взгля-
ды Жуковского на Петра, казалось, были идентичны воззрениям Арсеньева. 
Поэт писал, размышляя о своем ученике: 

Быть Русским Государем есть любить Россию, гордиться именем Русского, 
желать блага Русским предпочтительно перед другими народами, действовать 
для того, чтобы поставить русских на ту степень, на которой стоят народы, 
более их образованные. Страстно желать, чтобы Русские наравне с другими 
народами могли пользоваться всеми благами гражданства, даруемыми единым 
просвещением, наконец, неусыпно стремиться к тому, чтобы облагородствовать 
и ум и характер их всех, что составляет истинное достоинство человечества. 
Такую любовь России имел Петр Великий. Он знал, чего недоставало его 
народу, но он за то не презирал его! И от того имел он во всем успех52. 

Подобное рассуждение было частью традиционной просвещенческой 
интерпретации Петра, которого Вольтер считал гением, позволившим Рос-
сии войти в число цивилизованных стран. И тем не менее уже в начале 
1829 г. позиция поэта начала постепенно меняться. Жуковский сделал свое-
му молодому ученику новогодний подарок — бюст Петра, который сопро-
водил краткой надписью на случай — «Петр Великий», описав различные 
черты этого монарха: 

В почтеньи к должности ему подобных нет:
Его назвал великим свет
За то, что с высоты властительного трона,
Неподсудимый, он был верный раб закона»53.
Петр изображался здесь не как царь, радикально изменивший государ-

ственную структуру и нравы русских, выведя их на путь европейской циви-
лизации, но как монарх, полностью преданный своей задаче, охотно подчи-
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нявший себя тем законам, которые сам устанавливал. Жуковский стремился 
передать своему ученику видение Петра как законопослушного царя, стара-
ясь заставить наследника уважать те правила, которые предписывались их 
учебной системой. Одновременно поэт, возможно, принимал во внимание 
и все более и более участившийся произвол и злоупотребления законом, 
присущие Николаю I в первые годы его правления. Тот же молодой Алек-
сандр, как кажется, усвоил эти воззрения на Петра как на «верного раба 
закона», скопировав собственной рукой надпись своего наставника к бюсту 
Петра и подарив ее наставнику по случаю дня его рождения54. 

И все-таки в 1830-е гг. взгляды Жуковского на Петра претерпели эво-
люцию: прежде всего радикальным образом изменилась его общая концеп-
ция правления Петра. С течением лет, одновременно с усилением николаев-
ского деспотизма, поэт все более и более склонялся к тому, чтобы, следуя 
Карамзину, отвергнуть энергичную политику великого царя-реформатора, 
интерпретируя ее как результат насилия и произвола. Акцент смещался 
с центральной роли закона и права в реформаторской активности монарха 
в сторону осуждения чрезмерно жестокого и неуважительного обновления 
Петром обычаев и нравов его народа. 

Важнейшим моментом в подаче Александру нового образа Петра стало 
чтение ему Жуковским в 1836 г. сочинений Карамзина, в первую очередь 
записки «О древней и новой России в ее политическом и гражданском отно-
шениях». 25 января 1836 г. наследник записал в дневнике: «От 10 до 12 
Вас<илий> Анд<реевич> читал мне сочинение Карамзина о теперешнем 
и прошедшем (?) состоянии России, которое он сочинил (?) [нрзб] по просьбе 
В. К. Екатерины Павл<овны>»55. Речь, конечно же, шла об известном пам-
флете, который Карамзин написал в начале 1811 г. по просьбе великой княгини 
Екатерины Павловны, показавшей затем этот текст Александру I. Подобный 
выбор был, по всей видимости, очень смелым шагом со стороны поэта: многие 
все еще считали записку, которую Пушкин безуспешно старался опублико-
вать в своем «Современнике», крамольной. Павел Анненков вспоминал, что 
этот трактат «ходил по рукам секретно, в рукописях, как оппозиционный и, по 
мнению других, даже агитаторский голос непризванного советчика»56. 

Карамзин, обозревая ключевые моменты современной русской истории, 
с удивительной откровенностью изобличал реформы, проводившиеся рус-
скими царями в XVIII в. При Петре в России, благодаря тесным связям 
с Европой, писал Карамзин, без сомнения, произошел уникальный перево-
рот в просвещении, однако при всем том полное усвоение западных обычаев 
и нравов привело к стиранию типичных черт русской жизни, составлявших 
силу и нравственное основание России. «Русская одежда, пища, борода не 
мешали заведению школ», — полемически замечал историк57. Конечно, 
эпоха Петра служила водоразделом между старой и новой Россией, продол-
жал Карамзин, и усвоение европейских нравов часто вело, пусть и с помо-
щью невероятной жестокости, к улучшению условий жизни большинства 
населения. Однако при этом «мы с приобретением добродетелей человече-
ских, утратили гражданские <…> Мы стали гражданами мира, но пере-
стали быть, в некоторых случаях, гражданами России»58. В вопросе же об 
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отмене крепостного права Карамзин был как никогда категоричен: он 
утверждал, что крестьяне не привыкли к свободе и, получив ее, в любом 
случае будут лишены земли, поскольку та принадлежит дворянам. Решение, 
которое предлагал Карамзин, а Жуковский передавал молодому наследнику, 
заключалось в необходимости поддерживать между помещиками и крестья-
нами ту же патриархальную связь, что на государственном уровне существо-
вала между монархом и подданными: «В Монархе Российском соединяются 
все власти. Наше правление есть отеческое, патриархальное»59. 

Речь, таким образом, идет о позиции, значительно отличавшейся от воз-
зрений, усвоенных наследником из лекций Арсеньева. Возможно, Жуков-
ский и не разделял всех пунктов этой программы, однако она, несомненно, 
соответствовала патриархальному и националистическому взгляду на рус-
скую историю, который поэт, вослед Карамзину и Руссо, вынашивал 
в 1830-е гг. Об этом свидетельствует также и то, что в последующие меся-
цы он читал с наследником другие две статьи Карамзина, вышедшие 
в «Вестнике Европы» в 1802 г. и скрепленные той же установкой60. 
В остальном аналогичная линия интерпретации Петра развивалась Жуков-
ским и впоследствии. В 1839 г., например, осматривая Зимний дворец, 
реконструированный после пожара 1837 г., Жуковский отметил поспешную 
и грубую выделку — , отпечаток, наложенный на Россию Петром: 

…совершенный образец России: огромно, без точности, без общей 
связи, выражение одной общей воли, которая, повелевая, рабствует. Во всех 
мелочах отражает тот характер, который дал России Петр Великий: скорей 
во что бы то ни стало. Мы не идем вперед, а скачем от пункта к пункту, 
вперед ли, назад ли — все равно61.

В 1843 г., после окончания учения, Жуковский в письме к своему вос-
питаннику сравнивал Петра Великого с Наполеоном из-за его воли к власти 
и титанического характера. Он писал Александру:

Не думайте, чтобы Вы могли устроить по воле своей будущее Ваше и Ваше-
го народа. Нет, это — обман! Наполеон пережил свое создание. Петр Великий, 
могучий наш созидатель, оставил нам кучу обломков. Бог не терпит в своем 
царстве соперника62.

В июне 1848 г., под влиянием европейских революций, Жуковский еще 
яснее обнаружил признаки исторического взгляда на Россию, утратившего 
свои западнические черты и все более сближавшегося с воззрениями славя-
нофилов. Так, поэт писал Александру Николаевичу 4 июня 1848 г.: 

Для меня теперь стало еще яснее, что ход России не ход Европы, а должен 
быть ее собственный; это говорит нам вся наша история, вопреки тому насилию, 
которое сделала нам могучая рука Петра, бросившая нас на дорогу нам чужду63.

Следуя за Карамзиным, Жуковский перешел от вольтерьянской концеп-
ции Петра Великого к позиции, куда более руссоистской, если не прямо 
славянофильской64. 
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Таким образом, с одной стороны, трактуя всеобщую историю, Жуков-
ский прививал Александру Николаевичу научный и систематичный взгляд, 
который вел его к определению константы и общих тенденций, проявляв-
шихся в недавней европейской истории. Особый акцент ставился на синхро-
нистическом подходе и компаративном габитусе, которые ученик вряд ли 
применял бы в будущем исключительно к истории Европы. С другой сторо-
ны, анализируя во время учебных чтений отечественную историю, поэт вос-
производил националистическое и почти патриархальное видение русской 
истории, которое, возможно, было способно устранять разрывы с николаев-
ской идеологией. В подтверждение этой двойственности позиции Жуков-
ского напомним, что поэт и его ученик в августе и сентябре 1835 г. одновре-
менно читали, с одной стороны, «Историю французской революции» Минье 
и, с другой, рукописные мемуары А. С. Стурдзы «Отрывок из истории 
XIX века», предлагавший отчетливо националистический и консерватив-
ный взгляд на русскую историю в эпоху французской Реставрации и Свя-
щенного союза65. 

Так устанавливалось не только характерное различие между историче-
ским языком Арсеньева и языком, который использовал Жуковский для 
описания недавней русской истории, но также и своеобразная политико-
идеологическая диглоссия в педагогическом дискурсе самого поэта. Когда 
Жуковский говорил со своим учеником о русской истории, он использовал 
патриархально-консервативный язык, отчетливо выстроенный по карамзин-
ской модели, достаточно близкой и понятной наследнику, — в духе теории 
«официальной народности» Уварова или непосредственно со славянофиль-
скими интонациями. Когда же Жуковский повествовал о европейской исто-
рии, то прибегал к либерально-рефор ми ст ско му языку, по образцу геттин-
генской школы, схожему с языком его друга Александра Тургенева и того 
же Арсеньева66. Не исключено, что эта диглоссия не была полностью осо-
знанной и в значительной степени обусловливалась возможностями русско-
го и европейского книжного рынков, а также личными и интеллектуальными 
пристрастиями поэта. Важно то, что специфическое двуязычие смогло ока-
зать пра гматическое воздействие на формирование исторических взглядов 
наследника, способствуя делегитимации официальной идеологии, усвоенной 
Александром в придворном обществе, тем самым образовав трещину в его 
версии семейной мифологии. 

В заключение необходимо заметить, что концепция царствования Петра, 
предлагавшаяся Александру, была сложносоставной и порой противоречи-
вой. Она вмещала в себя образ решительного Петра, которым всецело вос-
хищался Николай I, Петра — смелого и радикального реформатора в трез-
вой и позитивной научной оценке Арсеньева, наконец, критическое 
и традиционалистское видение истории первого русского императора, сло-
жившееся у Жуковского в 1830-е гг. вслед за Карамзиным и под воздей-
ствием европейского политического контекста. 
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Язык сцены и язык драмы

Л. Киселева

Вопрос о соотношении языков театра и драматургии неизбежен, когда 
идет речь о постановке на сцене драматургического сочинения. То, что два 
взаимосвязанных вида искусства (драматургия и драматический театр) 
пользуются разными художественными языками — очевидно. При театра-
лизации драмы происходит ее перевод на язык другого искусства, что при-
водит к неизбежным и иногда существенным трансформациям первоначаль-
ного словесного текста. Отчасти поэтому в драматургии выделяются «пьесы 
для чтения»1, не предназначенные авторами для театра (что не исключает, 
правда, их последующей театрализации). Когда исследователи обращаются 
к эпохам, предшествовавшим появлению технических средств записи спек-
таклей, они крайне ограничены в средствах для реконструкции языка сцены 
в его реализации в конкретной постановке. Режиссерские и актерские реше-
ния, характер использования декораций, костюмов, реквизита, музыкально-
го сопровождения, световых и шумовых эффектов и пр. во многом скрыты 
от последующих поколений. Рецензии на спектакли, критические статьи 
в прессе, отзывы современников в письмах, дневниках и мемуарах, в случае 
удачи — сохранившиеся зарисовки декораций, костюмов — вот то немно-
гое, что имеется в распоряжении исследователей для того, чтобы понять, из 
чего складывалось то театральное зрелище, которое привлекало в зал зрите-
лей, вызывая их восторженную или негативную реакцию. Именно поэтому 
историки театра вынуждены уделять особое внимание драматургическому 
тексту, пытаясь реконструировать по самой пьесе, чем она могла понравить-
ся или не понравиться зрителям. Однако, как мы попытаемся показать 
в настоящей статье, в распоряжении ученых имеются некоторые еще не 
использованные резервы. 

Мы будем говорить о соотношении языков драмы и сцены на примере 
конкретных пьес 1830-х гг. и их театрализаций в связи с другим аспектом, 
обозначенным в заглавии статьи, — участие театра в имперском идеологи-
ческом строительстве, и этим и обусловлен выбор нашего материала. 

В начале 1830-х гг., когда в период становления идеологии «официаль-
ной народности» в русской драматургии резко увеличилось число так назы-
ваемых национальных драм и трагедий, т. е. «идеологических» пьес-мани-
фестов на темы из русской истории, вопрос о способах их театрализации 
встал со всей остротой. Их «риторичность», бóльшая пригодность для чте-
ния, чем для сцены, была очевидна, но была очевидна и их востребованность 
разными слоями общества2, и императорский театр не хотел терять возмож-
ности активно включиться в разработку входивших в моду концептов «пра-
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вославия — самодержавия — народности», которую такие пьесы предо-
ставляли. 

Первый уровень трудностей на пути пьесы на сцену был связан с цензу-
рой. Известно, что театральная цензура всегда была строже и придирчивее 
цензуры печатных изданий, причем в николаевскую эпоху она была особен-
но изощренной в своих придирках [Дризен]. Публикация текста пьесы 
далеко не всегда означала допуск к постановке на сцене. Известно, что 
барону Розену пришлось переделывать для театра свою пьесу «Россия 
и Баторий» [Розен 1833], вызвавшую одобрение императора, в новое 
со чинение, поскольку среди действующих лиц имелись царственные особы 
(см.: [Киселева 2012]). Результатом переделки, в которой участвовал 
и В. А. Жуковский, стала «Осада Пскова» [Розен 1834].

Второй уровень трудностей был связан уже собственно с языком театра. 
Время спектакля по определению ограничено, тем более так было в 1830-е гг., 
когда еще не отказались от практики представления двух, а то и трех пьес за 
один вечер. Например, 15 января 1834 г., когда на сцене Александринского 
театра шла премьера «Руки Всевышнего…» Кукольника, сразу за ней сле-
довали комедия «Мирандолина» (переделка комедии К. Гольдони «Хозяй-
ка гостиницы») и водевиль Д. Т. Ленского «Хороша и дурна, и глупа 
и умна» (см. объявление о спектакле: [СП 1834. 15 янв. № 11. С. 41]). 
Текстовой объем пьес был заведомо бóльшим, чем можно было вместить 
в представление, и понятно, что в таких условиях сокращения текста были 
неизбежны. Постановщикам приходилось вычеркивать реплики и целые 
диалоги, чтобы хоть как-то выйти из трудного положения и не оставить 
зрителей ночевать в театре3. 

В настоящей статье мы будем заниматься сокращениями и вытекающи-
ми из них трансформациями, которым подверглись при постановке в 1834 г. 
две «национальные» трагедии драматургов-соперников — «Рука Всевыш-
него Отечество спасла» Н. В. Кукольника и «Осада Пскова» барона 
Е. Ф. Розена4. В качестве исходного материала мы будем использовать 
режиссерские, а также так называемые «закулисные» и/или «суфлерские» 
рукописи, хранящиеся в Отделе рукописей и редких книг Государственной 
театральной библиотеки Санкт-Петербурга. Они дают в распоряжение 
исследователей один из важнейших источников для реконструкции того, 
в каком виде пьеса звучала со сцены. Изучение рукописей показало, что 
сокращения и изменения, произведенные постановщиками в уже утверж-
денном театральной цензурой тексте, оказались далеко не нейтральными. 
Они носили концептуальный характер и касались как раз того компонента, 
изменений которого можно было менее всего ожидать, — идеологического.

Вначале обратимся к ставшей эталонной для «официальной народности» 
драме Н. В. Кукольника «Рука Всевышнего Отечество спасла». Напом-
ним, что в 1834 г. вышло два издания этой пьесы. Первое, цензурное раз-
решение на которое А. В. Никитенко подписал еще 31 октября 1833 г. 
и которое рецензировал Н. А. Полевой в февральском номере «Московско-
го телеграфа», дошло до читателей в середине января 1834 г. Как сообщала 
своим читателям «Северная пчела», драма
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уже кончена печатанием, и на будущей неделе, во Вторник 16-го числа сего 
месяца, поступит в продажу; на сей же неделе, в Понедельник 15-го числа, 
Драма сия будет представлена на Александринском театре, в пользу Г. Кара-
тыгина ст<аршего>. Автор, применяясь к требованиям нашей сцены, принуж-
ден был для представления пропустить некоторые явления, а в иных местах сде-
лать различные пропуски или расширения. Драма издается в полном ее виде, но 
без театральных вариантов [СП 1834. 13 янв. № 10. С. 37].

Информация оказалась точной, что подтверждается отзывом на пре-
мьерный спектакль, написанным Амплием Очкиным и датированным 
16 января, где уже сравнивается печатный текст со сценическим: «Монолог 
Минина, которым начинается печатная Драма, при представлении был 
выпущен. Акт первый начинается в Новгороде» [СО 1834. Т. XLI. С. 201] 
(это наблюдение подтверждают и театральные рукописи). Через несколько 
номеров в том же «Сыне Отечества» сообщалось: «Нестор Васильевич 
Кукольник сделал в своей Драме некоторые сокращения», и далее следова-
ла публикация сцен, опущенных при постановке. Они же были помещены 
в приложении ко второму изданию «Руки Всевышнего…» [СО 1834. 
Т. XLI. С. 201; Кукольник 1834б], вышедшему во второй половине 1834 г. 
с обозначением имен актеров, занятых в спектакле (цензурное разрешение 
датировано 26 июля). 

Знакомство с цензурным [Кукольник Рук. 1] и с «закулисным» [Куколь-
ник Рук. 2] экземплярами драмы убеждает в том, что спектакль готовился 
по тексту, близкому к первому печатному изданию «Руки Всевышнего…» 
[Кукольник 1834а], но не совпадающему с ним5. Однако изъя тия, извест-
ные нам по рукописи, гораздо обширнее, чем было отмечено рецензентом. 
Делались они на протяжении всего текста, и, как нам представляется, осу-
ществлял их не автор, а постановщик, возможно — по согласованию 
с Кукольником, но точно мы этого, вероятно, уже никогда не узнаем. Теа-
тральную цензуру винить в сокращениях не приходится. Театральный цен-
зор Евстафий Ольдекоп одобрил «Руку Всевышнего…» к представлению 
9 ноября 1833 г., его резолюция написана чернилами на обороте титульного 
листа6, а подпись стоит в нижнем правом углу страницы через предусмотрен-
ное правилами число листов. Им были вычеркнуты всего пять стихов из 
реплики Пожарского в V акте, начиная со стиха: «Я знаю, что меж вами 
много есть…» [Кукольник 1834б: 96]. На этом же экземпляре, явно после 
одобрения цензора, карандашом обозначены имена актеров (они совпадают 
с игравшими на премьере) и тем же карандашом сделаны купюры, которые 
нас и интересуют. На «закулисном» экземпляре сделаны примерно те же 
изъятия. Поскольку «закулисный» экземпляр определенно использовался во 
время постановки (там имеются ремарки о выходах актеров, освещении, рек-
визите и пр.), то мы работали именно с ним7. Когда точно были сделаны эти 
сокращения — перед премьерой или после первых спектаклей, также неиз-
вестно (одна из возможных версий — для обновленной постановки, пред-
ставленной 21 февраля 1834 г.). Мы не сможем рассмотреть всех примеров, 
но постараемся указать основные направления работы постановщиков. 
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Итак, какой же текст услышали зрители со сцены Императорского 
Александринского театра? В соответствии с временными рамками спекта-
кля количество стихов было сокращено на четверть (25,6%): из 2154 оста-
лось 16028. Стратегия прослеживается вполне отчетливо: сцены, построен-
ные на диалогах с короткими репликами, сохраняются, длинные монологи 
редуцируются. Разумеется, и сюжет, и концепция драмы остались неизмен-
ными, но многие концептуальные фрагменты драматургического текста 
были элиминированы. Например, огромный финальный «визионерский» 
монолог Пожарского в 59 стихов, где герой при избрании Михаила «про-
зревает» события в Костроме (уговоры Михаила принять венец), а также 
будущее Руси/России, в частности величие Петра I («Неизмерим сей Рус-
ский полубог!»), создание русского флота и пр. [Кукольник 1834б: 101–
103], сокращен до 13 стихов: 

Свершилось! Бог благословил отчизну!
И Русский царь, помазанный от века,
Приемлет Русь в родительские руки.
О ты, святая матерь, Русь родная!
Красуйся под державой Михаила!
Что б дня сего не истребилась память,
Что Русский род об милости Господней 
Не забывал; Я к вам взываю, братья,
Святой Руси бесчисленные дети!
Из века в век, пока потухнет солнце,
Пока людей не истребится память,
Святите день избранья Михаила!
День 21-й Февраля (эта строка приписана карандашом. — Л. К.) 

Весьма показательно, каким образом был трансформирован выход 3-й 
в 4-м акте [Кукольник 1834б: 78–79]. У Кукольника Пожарский перед 
решающей битвой за Москву произносит монолог в 21 строку. В театре он 
был сокращен до 10 строк и переделан в эффектную мизансцену с пушкой. 
По ремаркам режиссера, пушка сначала стреляла «тихо», потом «сильно», 
потом «переставала». В первом случае шумовой эффект сопровождал слова 
героя: «Господь! Твое святое око блещет: / То радость Божия о Русском 
войске! / То благодать на Русь святую льется!»; во втором заменял их. Вот 
пропущенный текст: 

О! кто велик перед народом Русским! 
Орудия гремят. То Божий Ангел 
Уносит жизнь по Божьему веленью. 
Я узнаю сей гром великолепный!
Другой напев у нашей Русской пушки! 
Ее слова — последний суд и казнь! 
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В третьем случае прекращение выстрелов иллюстрировало слова: «Но 
гром замолк! Что это значит?..» Очевидно, что режиссер стремился избе-
жать назойливого повторения слова «русский» и соединения его с именем 
Божиим. Той же тенденции подчинено и удаление следующих двух, для 
Кукольника, без сомнения, принципиальных строк: «Любовь к отечеству — 
ты Божий Ангел, / Твое же небо — Русская душа». Но, кроме того, поста-
новщики пытались ввести как можно больше динамики в достаточно ста-
тичную пьесу, поэтому единая реплика «голоса из народа» [Кукольник 
1834б: 43] была разделена между отдельными персонажами: «Сергеев: 
Я все даю и сам иду. — Кузмич (в печатном тексте Козьмич. — Л. К.): 
Я также. — Петров: Я также» и пр.

«Рука Всевышнего…» представляет собой почти буквальную реализа-
цию формулы «православие — самодержавие — народность», поэтому 
и исправления, внесенные в сценическую версию текста, затронули по преи-
муществу идеологическую составляющую. Трудно сказать, иллюстрации 
к какому из компонентов уваровской формулы9 подверглись наибольшим 
изменениям, хотя, пожалуй, к первому. Слишком частое упоминание имени 
Божьего и настойчивое педалирование непосредственного вмешательства 
Промысла в исторические судьбы Руси постановщик явно старался обой-
ти10, хотя полностью достичь этого в пьесе с заглавием «Рука Всевышнего 
Отечество спасла» было заведомо невозможно. Нельзя не признать, что 
театральные деятели проявили больше такта в обращении с религиозными 
концептами, чем автор. Были исключены несообразные строки о смерти 
Заруцкого: «И Сам Господь ядро в него направил, / И Сам Господь за 
Русь Свою вступился» [Кукольник 1834б: 88]11, удалены почти кощун-
ственные заклинания Минина, призванные выпросить у Бога исцеление 
Пожарскому:

Осыпь меня болезнями, страданьем;
Моя жена пускай меня разлюбит;
Пусть дочь моя умрет в недуге тяжком <…>
Нет, отними здоровье, честь и жизнь,
Терзай меня на раскаленных углях… [Там же: 26],

а также его настойчивые призывания чуда. Хотя выражение «русский 
Бог» сохранилось, однако часть монолога Марины Мнишек:

О Русский Бог! Сильна Твоя десница!
Ты ослепил меня, ты отнял юность,
Ты отнял красоту, богатство, гордость, — 
И, обнажив меня передо мною,
Ты грозно рек: живи своим стыдом! [Там же: 30] —

постановщики редуцировали до двух строк: «О Русский Бог! Сильна 
Твоя десница! / Ты грозно рек: живи своим стыдом!», верно почувствовав 
неуместность подобных «уточнений». 
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Кукольниковская радикальная концепция божественной природы само-
державия также была значительно смягчена. Зрители не услышали принци-
пиальных утверждений:

Царь на земле Господний представитель!
Он мудростью небесною исполнен,
Он крепостью небесной препоясан

и т. д. [Там же: 94];

…кого Господь венчал,
Кого Господь помазал на державу,
Тот приобщен Его небесной силе,
Тот высший дух, уже не человек,
Хотя хранит обыкновенный образ! [Там же: 87]. 

Народный характер у Кукольника проявляется в двух вариантах: иде-
альном (его воплощение — Козьма Минин) и сниженном. Народ 
в целом — это легкомысленные дети, которые нуждаются в строгом руко-
водителе. Но постоянные упреки в адрес народа были постановщиками по 
возможности редуцированы. Пожалуй, самый характерный пропуск — это 
слова Пожарского:

Страдала Русь и кровью обливалась, <…> 
о Божий перст карал вас за неверность,
За легкомыслие, за страх, за ропот!
Вы отвращались сердцем от Царей,
Вы не хотели служб служить, как должно!
Не видано, не слыхано доныне,
Чтоб Русский изменял; — вы изменяли!
Вы нарушали долг Святой присяги!
Пылала Русь, вы умножали пламя!

 а также ответная «реплика»: «Народ (рыдая). Помилуй, Князь, поми-
луй!» [Там же: 87]. 

Подобные сокращения, касающиеся русских, перекликаются с редукци-
ей линии Марины Мнишек (с 314 стихов до 155, т. е. на 50,6%) и избега-
нием негативных высказываний в адрес поляков. Справедливости ради 
отметим, что и у самого Кукольника антипольских выпадов немного12, 
в исключенных им из основного текста сценах польские военачальники 
представлены, можно сказать, достойными противниками. Главными вино-
вниками бедствий Руси оказывались не они, а изменники и предатели среди 
русских, самый страшный, по Кукольнику, — Заруцкий, так как он еще 
и помышляет о царском венце. 

Обобщая сделанные нами наблюдения, заметим, что постановщики ста-
рались сглаживать любой радикализм, даже благонамеренный. В этом они 
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шли в одном русле с николаевской цензурой. Н. В. Дризен приводит заме-
чательный пример, как цензор Ольдекоп чуть не запретил либретто «Жизни 
за царя», так как: 

считал совершенно неприемлемым изображение автором вражды поляков 
к России: «С какой стати, — спрашивал он, — воскрешать вражду, когда-то 
столь пагубную? Цензура ничего не может противупоставить выражениям, 
которые употребляют поляки в этой пьесе, тем более, что эти выражения соот-
ветствуют настроению эпохи, которую опера представляет, но она вправе спро-
сить, одобряет ли правительство подобные выражения?» [Дризен: 64]. 

«Непристойными» и «неуместными» для театра признавались любые 
сцены, которые хоть каким-то образом могли дискредитировать в глазах 
зрителей не только чиновных и должностных лиц, но и всё, что было связа-
но с положительными идеалами (поэтому и «святую Русь» слишком поро-
чить не полагалось — ср. выше пропуск инвектив Пожарского). 

При этом, как мы уже упоминали, проводилась четкая разница между 
печатным текстом и сценическим. Деятели, связанные с театром, в том 
числе и цензоры, обнаружили достаточно глубокое понимание природы теа-
трального искусства — массового и публичного зрелища. Если печатные 
издания были рассчитаны, по крайней мере, на грамотную публику, тиражи 
книг в начале 1830-х гг. исчислялись лишь сотнями экземпляров, а чтение 
происходило индивидуально или в узком домашнем кругу, то театр был 
самым демократическим из видов искусств и не предполагал для зрителей 
даже ценза грамотности. Своей синтетической природой театр был спосо-
бен гораздо сильнее возбуждать чувства, создавая у зрителей иллюзию соу-
частия и соприсутствия в сценической «реальности». К воздействию актер-
ской игры, музыки, костюмов, декораций, театральной машинерии 
добавлялся и эффект коллективного переживания. Зал Александринского 
театра вмещал до полутора тысяч зрителей, и те коллективные эмоции, 
которые возникали во время спектаклей, конечно, заботили их устроителей. 

Из такого понимания природы театра исходили и постановщики «Руки 
Всевышнего…». Хотя цензор Е. И. Ольдекоп и дозволил произносить со 
сцены почти весь текст пьесы Кукольника, но те, кто непосредственно зани-
мался сценической версией, решили иначе. С нашей точки зрения, их усилия 
во многом диктовались художественными соображениями — попыткой хотя 
бы отчасти редуцировать риторичность Кукольника и уменьшить ту самую 
«театральную декламацию», преувеличенные эффекты, за которые потом 
упрекал автора Н. А. Полевой. Характерно, что именно люди театра, лучше 
понимавшие его законы, стремились уменьшить в спектакле долю плохо поня-
той «театральности». Если Кукольник создавал идеологический манифест 
и полагал, что идеологической риторикой пьесу не испортишь, то актеры 
думали иначе. Не случайно в рукописи заменено жанровое определение: 
Кукольник назвал «Руку Всевышнего…» драмой, а постановщики — 
трагедией. Думается, что «Северная пчела» ошибалась, полагая, что это было 
сделано «для афишного эффекта» [СП 1834. 23 янв. № 18. С. 69]. Вопрос 
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о жанре постоянно обсуждался в критике. Н. А. Полевой полагал, что «из 
освобождения Москвы Мининым и Пожарским невозможно создать драмы», 
это предмет для гимна или оды [МТ 1834. № 3. С. 499]. Любопытно, что 
через несколько месяцев ему почти буквально вторил рецензент «Северной 
пчелы», разбирая предмет гораздо более безопасный (учитывая судьбу 
«Московского телеграфа») — трагедию Розена «Осада Пскова». Автор 
статьи упорно именовал пьесу драмой: «В новой Драме Барона Розена <…> 
есть отдельные превосходные сцены, но нет Драмы» [СП: 1834. Прибавле-
ние № 1. 14 окт. С. 3]. Далее рецензент уточнял:

Припадки лирического восторга, открывающего будущее, на сцене не могут 
быть терпимы. Они превосходны на бумаге, в Оде, но на сцене всегда кажутся 
невероятными, невозможными. В Драме действуют и развиваются силы чело-
веческие, страсти; зачем вводить в нее силы сверхъестественные? Достоинство 
новой Драмы состоит именно в том, что она отвергла древний fatum, против 
которого человек не может бороться. Дать человеку сверхъестественную силу 
значит поставить его на ходули [Там же: 4].

Сказанное с не меньшим основанием могло быть отнесено к «Руке Все-
вышнего…», возможно, что рецензент это подразумевал. 

Постановщики пьесы Кукольника, именуя ее трагедией, стремились 
подчеркнуть и серьезность сюжета, и глубину исторического конфликта. 
Они не хотели «унизить» предмет побочными «драматическими» линиями 
(ср. редукцию линии Марина — Пожарский)13. Полевой (об этих усилиях 
театральных деятелей ничего не знавший) писал о том, что у Кукольника 
«нет основания для драмы», а есть «мелодрама» — «несколько 
театральных сцен». Постановщики сделали все возможное, чтобы 
скрасить навязчивое и прямолинейное «декламаторство», которое могло 
вызвать у части зрительного зала реакцию, противоположную ожидаемой. 

Можно ли считать, что «Рука Всевышнего...» обрела статус националь-
ной драмы — драмы «истинно народной», да еще «дюжей и плечистой», 
как назвал ее Очкин [СО 1834. № 3. С. 208]?14 Полного и единодушного 
одобрения она явно не вызвала. По крайней мере, часть зрителей смотрела 
на нее негативно (см.: [Вацуро, Гиллельсон: 160–161, 163]). Ведущие 
литераторы эпохи, как известно, относились к Кукольнику и к его «Руке 
Всевышнего…» иронически. Кукольник никогда не смог простить Пушки-
ну его уничижительного отзыва в свой адрес, который, надо думать, отраз-
ился не только в дневниковой записи поэта от 2 апреля 1834 г., но и в уст-
ных высказываниях: «Он кажется очень порядочный молодой человек. Не 
знаю, имеет ли он талант. Я не дочел его Тасса и не видел его Руки» и пр. 
[Дневник: 10–11]. Положительные рецензии на постановку в Алексан-
дринском театре дали булгаринские издания — «Северная пчела» и «Сын 
Отечества и Северный архив» (Полевой, напомним, рецензировал не спек-
такль, а литературное сочинение). Правительственные круги приняли пьесу 
положительно и вначале усердно посещали спектакли. «Северная пчела» 
писала о представлении 21 февраля 1834 г.:
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Театр был наполнен лучшею публикою. В ложе Министра Император-
ского Двора видели мы Фельдмаршала Варшавского и Московского Воен-
ного Генерал-губернатора Князя Д. В. Голицына. Многие Генералы и зна-
менитые государственные сановники занимали места в ложах и креслах [СП 
1834 февр. № 47. С. 187].

Однако, как водится, этот начальственный наплыв скоро схлынул, а с 
ним и общее одушевление. Если в течение 1834 г. «Руку Всевышнего» 
давали 16 раз, то в 1835 и 1836 гг. — по три, а в 1837 и 1838 гг. — вовсе по 
одному разу. Всего с 1835 по 1856 г. пьеса шла в Петербурге 20 раз.

В исследовательской литературе утвердилось прочное мнение, со 
ссылкой на К. А. Полевого [Полевой: 316], что император Николай I 
присутствовал на премьере и одобрил драму. Второе утверждение верно, 
а первое — нет. Еще Б. Л. Модзалевский, ссылаясь на газетные сообще-
ния, указал, что царь посетил четвертое представление «Руки Всевыш-
него» 25 января 1834 г. и пожаловал автору и актеру В. А. Каратыгину 
по драгоценному бриллиантовому перстню (см.: [Дневник: 115]; ср.: [СП 
1834. 3 февр. № 27. С. 106]). Разумеется, подарок свидетельствовал 
о том, что спектакль понравился, но этот жест монаршей милости не 
содержал в себе ничего чрезвычайного — подобные подарки были явле-
нием вполне обычным. 

Между тем под пером мемуаристов и исследователей история о посеще-
нии Николаем премьеры и о якобы связанных с этим событиях развернулась 
в самостоятельный сюжет. Его истоки, по-видимому, следует искать в рас-
сказах М. Ф. Каменской. Юной девушкой она была влюблена в Кукольни-
ка и пишет о нем в мемуарах восторженно. Каменская приводит даже текст 
записки, будто бы полученной драматургом от императора: «Николай Рома-
нов ждет к себе Кукольника в девять часов утра» (см.: [Каменская: 211]), 
повествует и о самом приеме, происшедшем, по ее словам, до премьеры 
«Руки…»15. Император якобы вызвал Кукольника в Зимний, чтобы с ним 
познакомиться, поскольку был наслышан о его драматическом таланте и о 
новой пьесе, на первое представление которой обещал приехать [Там же: 
212]. 

Заметим, что фамилия Кукольник была царю известна: отец Нестора — 
Василий Григорьевич Кукольник — когда-то преподавал великим князьям 
Николаю и Михаилу Павловичам юридические науки. Однако вряд ли это 
обстоятельство, как и интерес к новому драматическому таланту (до 
«Руки…» мало кому известному), могли стать поводом для вызова во дво-
рец недавно приехавшего в столицу молодого провинциала. 

М. Ф. Каменская опубликовала свои мемуары в 1894 г., но ее устные 
рассказы были известны задолго до публикации в «Историческом вестни-
ке». Не исключено, что именно к ним восходят сообщение в «Хронике 
петербургских театров»16 и воспоминания Теобальда — жандармского гене-
рала и заштатного писателя Василия фон Роткирха (1819–1891), напеча-
тавшего их в 1889 г. [Теобальд: 509–511]. 

Это пламенное, но совершенно фантастическое повествование вышло 
из-под пера человека, который по биографическим обстоятельствам свидете-
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лем премьеры быть не мог. Неизвестно, был ли знаком он с Нестором 
Кукольником17, но кое-что мог слышать о нем от его брата Павла Кукольни-
ка в Вильне почти через 50 лет после описываемых событий. Не останавли-
ваясь на пересказе этих фантазий (они требуют отдельного комментария), 
обозначим лишь схему. Еще до премьеры Кукольник «чувствовал, что или 
в игре актеров или в самой пьесе как будто чего (sic!) недостает», но не мог 
себе объяснить, чего именно. На премьере трепещущий автор следил за 
реакцией императора, тот милостиво кивал, а после спектакля через флигель-
адъютанта вызвал Кукольника на следующий день в Зимний дворец. Во 
время аудиенции Николай I будто бы прочитал с автором всю пьесу, «указал 
на излишние длинноты, на новые сцены, которым следовало бы дать место 
в драме, на неестественность некоторых положений и т. п.» [Теобальд: 511]. 
Кукольник переделал драму «согласно с указаниями императора Николая 
Павловича, и она в этом виде известна в русской литературе» [Там же]18. 

Таким образом, к рассказу Каменской Теобальд добавил еще известие 
о переделке пьесы под руководством императора. Сюжет приобрел пуант, 
а Николай I оказался непосредственно причастен к драматургическому 
творчеству. 

При всей фантастичности «Воспоминаний» Теобальда-Роткирха какой-
то след реальных разговоров вокруг переделки пьесы для театра они до нас 
доносят. В этом убеждают нас театральные рукописи и связанные с поста-
новкой драмы Кукольника театральные рецензии. Из них мы узнаем, что 
премьерных спектаклей «Руки Всевышнего…» было два — после первой 
премьеры 15 января 1834 г. спектакль шел трижды, а затем был обновлен 
в годовщину избрания на царство Михаила Романова:

В Среду, 21-го Февраля, представлена была вновь, на Александринском 
Театре, прекрасная Драма Г. Кукольника: Рука Всевышнего отечество спас-
ла, с некоторыми удачными изменениями и поправками, сделанными в ней 
Автором. В этот раз пиеса была дана, как следует, с новыми декорациями19 
и костюмами. Декорациею 1-го акта изображен был Нижний Новгород; 
в последнем увидели мы внутренность Грановитой Палаты, снятую с натуры 
близко и очень искусно. Костюмы главных действующих лиц сделаны по указа-
ниям Истории. Особенно отличалась великолепием и вкусом одежда Пожар-
ского. Как прекрасен, как величествен был в нем (sic!) наш прекрасный, вели-
чественный Каратыгин! — И второстепенные действующие лица одеты были 
прилично и хорошо: исчезли домовитые Бухарские халаты, в которых красова-
лась Боярская Дума в первые представления сей пиесы [СП 1834. 27 февр. № 
47. С. 187].

Из рецензии «Северной пчелы» мы узнаем важную подробность: спек-
такль завершился пением «Песни Русскому Царю» (как выразилась газе-
та). Полагаем, что подразумевался новый гимн «Боже, царя храни». Конеч-
но, это придало спектаклю особый и официальный характер20. Впоследствии, 
по распоряжению императора, гимном завершались представления русской 
национальной оперы «Жизнь за царя» М. И. Глинки. Однако присутствие 
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императора, как и на первой премьере, отмечено не было, более того, прямо 
оговаривалось: «Не было тех Особ, коих присутствие всегда рождает 
искренний восторг в сердцах зрителей» [Там же: 188]21. 

Так кто же устранял длинноты и неестественные положения в «Руке 
Всевышнего…»? С документальной достоверностью ответить на этот 
вопрос нам вряд ли когда-либо удастся, однако можем предположить 
с достаточной долей вероятности, что это был В. А. Каратыгин, который 
часто выступал в роли режиссера собственных ролей. Имена режиссеров не 
обозначались тогда на афишах, но на практике постановщиками станови-
лись ведущие актеры. Каратыгин на тот момент был ведущим трагическим 
актером Александринского театра, пьеса Кукольника была поставлена в его 
бенефис, а он сам исполнял главную роль Пожарского. Возможно, он был 
не единственным, кто трудился над постановкой, поэтому осторожнее будет 
говорить о постановщиках. Надо полагать, что именно они откорректиро-
вали текст, смягчив, насколько было возможно, кукольниковский 
национально-монархический радикализм. Разумеется, мы ничуть не подо-
зреваем постановщиков в оппозиционности. Они трудились на пользу пра-
вительственного дела, а не во вред ему, проявив гораздо более вкуса и такта 
в отстаивании «православия — самодержавия — народности», чем драма-
тург. Они же решили завершить спектакль 21 февраля пением нового гимна, 
надеясь, что император приедет в театр. Но он не приехал. 

Нам остается ответить на вопрос, была ли редукция идеологически 
«ударных» мест при постановке «Руки Всевышнего…» случаем единичным 
или можно привести другие примеры. Для сравнения обратимся к «Осаде 
Пскова» барона Розена, поставленной на александринской сцене 1 октября 
1834 г. и выдержавшей после премьеры еще два спектакля в том же месяце. 
За ней явно не было такой «группы поддержки», хотя Пушкин и считал, 
что «барон Розен имеет более таланта» по сравнению с Кукольником и даже 
с Хомяковым, как он отметил в дневнике в уже цитировавшейся записи 
[Дневник: 11]. Вместе с тем о неуспехе также говорить не приходится, так 
как автор по окончании спектакля22 был вызван. Первой об этом написала 
«Северная пчела» в довольно, впрочем, сдержанной рецензии на «Осаду 
Пскова»:

Барон Розен был вызван, и этот вызов тем для него лестнее, что в нем при-
няли участие многие дамы. Где дело идет о чувствах, там дамы судят лучше 
мужчин: они вызывали Барона Розена — и против их суда нет апелляции [СП: 
1834. Прибавление № 1. 14 окт. С. 4].

Потом те же сведения повторил «Сын Отечества» (см.: [СО 1834. 
№ 43. С. 535]; мы приводили текст в нашей статье [Киселева: 2012]). 
Розен в ответе на критику использовал эпизод с «дамским» одобрением 
в свою пользу:

…я бы и теперь смолчал на отзыв <…>, если бы благодарность к тем осо-
бам, которые меня удостоили вызовом, не возлагала на меня обязанности ска-
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зать нечто в мое оправдание. Сия благодарность тем важнее и священнее для 
меня, что она относится и к прекрасному полу вообще, и в особенности к одной 
из почтеннейших и образованнейших дам высшего класса, которая в мою защи-
ту ополчила ангельский легион красавиц, и одержала решительную за меня 
победу. Я не имею чести знать этой общеуважаемой владычицы вкуса; я даже 
никогда не видал ее — и тем лестнее и драгоценнее для меня ее могущественное 
посредничество [СП 1834. 24 окт. № 241. С. 961].

Разумеется, таким неловким жестом и неудачным выражением немед-
ленно воспользовался В. М. Строев, который начал свою критику на печат-
ное издание «Осады Пскова» словами:

Трагедия Барона Розена была дана на здешнем театре в прошлом Октябре 
месяце, и за нее (по словам Барона Розена) ополчился ангельский легион кра-
савиц, и одержал решительную победу. Но в то же время, когда ангельский 
легион красавиц одерживал решительную победу, — какой-то критик сделал на 
Осаду Пскова внезапное, изменническое нападение, которое чуть-чуть не 
поколебало одержанной легионом красавиц победы [СП 1834. 17 нояб. № 262. 
С. 1045].

Полагаем, что развернувшаяся в печати критика и решила сценическую 
судьбу трагедии: скорее всего, Розен сам взял пьесу из театра. Дирекция 
потратилась на постановку (рецензент специально благодарил ее за декора-
цию, явно новую, где лагерь Батория был представлен в зимнюю лунную 
ночь; см.: [СО 1834. № 43. С. 535]) и могла рассчитывать на продолжение 
спектаклей. Но самолюбивый Розен остро реагировал на малейшие уколы 
в свой адрес и не захотел более искушать судьбу. Полагаем, что по тем же 
причинам он в конечном итоге не отдал на сцену своих трагедий, опублико-
ванных в 1835 г. — «Петр Басманов» и «Дочь Иоанна III», хотя разреше-
ние на постановку второй из них и было дано 26 июля 1837 г. (см.: [РГИА 
Ф. 780. Оп. 1. Ед. хр. 13. № 152. Л. 152])23. 

Розен во всех отношениях был не столь расторопен, как Кукольник. 
«Осада Пскова» была завершена в начале 1834 г. — см. письмо Розена 
к Жуковскому от 4 февраля 1834 г.: «Сию минуту получил тетрадь от пере-
плетчика и вам посылаю» [РС 1903. № 8. С. 455], а разрешение на поста-
новку было дано уже 9 марта 1834 г. (см.: [РГИА. Ф. 780. Оп. 1. Ед. хр. 
10. № 38. Л. 45]), за семь месяцев до премьеры. Скорее всего, первона-
чальный успех Кукольника отвлек дирекцию и актеров, поскольку состав 
исполнителей был почти тождественным: главные роли в обеих пьесах игра-
ли В. А. Каратыгин (Пожарский/Прозоровский) и Я. Г. Брянский (Минин 
/ Курбский), были заняты также И. П. Борецкий, П. И. Толченов, 
П. Д. Радин, П. И. Хотяинцев, П. А. Каратыгин. Публикация «Осады 
Пскова» тоже затянулась: цензурное разрешение было выдано 12 марта 
1834 г., а вышла она из печати лишь в ноябре (см. раздел «Новые книги»: 
[СП 1834. 17 нояб. № 262. С. 1045]) — к этому времени его соперник 
дважды сумел опубликовать свою «Руку Всевышнего…». Конечно, само-
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любивому Розену было до крайности обидно, что его во всем опередили, 
хотя его «Россия и Баторий» стала известна публике до пьесы Кукольни-
ка24, и только цензурные препятствия не дали ему возможности быть на 
сцене первым по времени в этом развернувшемся соревновании.

Однако не исключаем, что была еще одна причина, по которой Розен 
надолго прервал свои отношения с театром25. Вернемся к постановочному 
экземпляру «Осады Пскова». В случае с этой пьесой мы не имеем такого 
четкого рукописного «закулисного» экземпляра, как с «Рукой Всевышне-
го…»: одна рукопись с ненумерованными страницами, переписанная раз-
ными почерками [Розен Рук. 2], содержит карандашную редакционную 
правку и отчеркивания на полях, скорее всего, указывающие на сокращения, 
но этого нельзя утверждать уверенно. Другая рукопись, переписанная одним 
почерком [Розен Рук. 3], представляет собой копию цензурного экземпля-
ра, и текст в ней, за мелкими разночтениями, совпадает с печатным. Обшир-
ная карандашная правка (на этот раз явно режиссерская) имеется на экзем-
пляре печатного издания [Розен Рук. 1]. 

Выскажем предположение, что постановкой «Осады Пскова» занимал-
ся В. А. Каратыгин (исполнитель главной роли), который попытался при-
менить к ней ту же тактику, что и к пьесе Кукольника. Были ли рассматри-
ваемые далее изъятия в тексте, аналогичные сокращениям из «Руки 
Всевышнего…», сделаны до премьеры (и соответствующая театральная 
рукопись просто не сохранилась), или постановщики отредактировали текст 
после октябрьских спектаклей, чтобы обеспечить пьесе лучший прием у зри-
телей, мы не знаем. Последнее не исключено, и тогда снятие «Осады Пско-
ва» из репертуара и отказ Розена от сотрудничества с театром могли быть 
вызваны несогласием автора, который оказался не таким покладистым, как 
Кукольник, с вмешательством в его текст. 

Рассмотрим лишь некоторые примеры, хотя заметим, что идеологически 
нагруженные реплики изымались из пьесы последовательно. Вот, например, 
как выглядит у Розена монолог князя И. П. Шуйского в начале 2-го действия:

Поборники Христовы и Царевы!
Мы обошли с святынями, с крестами,
С хоругвями Церковными наш город!
Возверзли мы на Господа надежду
И поклялись отстаивать твердыни,
Покуда кровь дыханья не зальет!
Держите в Русском сердце сей обет!
Он некоим будь кладезем святым
Из коего засохшая душа
В жару побоища прохлад напьется
И жизнью разыграется опять!..
Промеж собой мы разделили город
И ратников; расставили пищали
И ручницы и пушки; не должны
Старейшинством считаться: всяк из нас
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Присяжник Божий и присяжник Царский,
И равную воспримет честь от битвы,
И равную от Бога благодать,
И от Святых Мощей, хранящих город! [Розен 1834: 29–30].

После режиссерских переделок получилось:

Князья, бояре, псковичи,
Промеж собой мы разделили город
И ратников; расставили пищали
И ручницы и пушки; не должны
Старейшинством считаться: всяк из нас
Присяжник, 
И равную воспримет честь от битвы [Розен Рук. 1: Л. 29–30].

В результате затянутый и изобилующий прихотливыми метафорами 
монолог превращен в удобопроизносимый и функциональный. Однако если 
изъятие выражений типа «возверзли», «покуда кровь дыханья не зальет», 
обет как «святой кладезь», «из коего засохшая душа / В жару побоища 
прохлад напьется» носит чисто стилистический характер, то превращение 
«поборников Христовых и Царевых» в «князей, бояр и псковичей», «при-
сяжников Божьих и присяжников Царских» в просто «присяжников», изъ-
ятие упоминаний «русского сердца», Божьей благодати, «Святых мощей, 
хранящих город» — это уже вторжение в идеологию пьесы в самых чув-
ствительных ее местах. Чуть ниже изъяты следующие выражения: «над 
тобой / Благоволенье Царское почило!», «И Русский меч, как молния 
Господня, / Над бездною Литовскою возблещет!», а реплика воевод: «Мы 
победим, мы с Богом победим! / Святую Русь мы грудью отстоим!» реду-
цируется до одной строки: «Мы победим, и Псков мы грудью отстоим!» 
[Там же: Л. 31]. Безжалостный карандаш вычеркивает обращение Шуй-
ского к псковичам:

На нас в сей миг торжественно глядит
Царево око и Господне око! <…>
Я вас мечом на жизнь благословляю —
Во имя Русской доблести в бою!
Во имя Русской верности Царю! 
Во имя Русской веры в Провиденье! [Там же: Л. 32–33].

Последовательно изымаются формула «святая Русь», упоминания 
о непосредственном вмешательстве Бога в действия героев. Рассказ о явле-
нии Богородицы Дорофею [Там же: Л. 33–35] и о спасении Пскова от 
гнева Грозного юродивым Николкой [Там же: Л. 49–51] удалены. Поста-
новщики элиминировали и кичливую реплику Бахтеярова «У Русского 
и рана не болит, / Когда Поляк в летучий пух разбит!» [Там же: Л. 44]26. 
Аналогично редактуре той сцены в «Руке Всевышнего…», где пушечный 
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выстрел убивает Заруцкого, из соответствующей розеновской сцены вычер-
кнута кощунственно-агрессивная реплика, обращенная одним из псковичей 
к пушке Трескотухе: «Тебе сама велела Богоматерь / Разить врага — рази 
же на убой!» [Там же: Л. 39]. Симптоматично изъятие части монолога 
Батория, где он говорит о преимуществе самодержавия:

Чтобы блюсти спокойствие народа,
Чтоб свой народ прославить, возвеличить,
Так надо быть в венце — Самодержавным —
Где власть слаба, там ненадежно все! [Там же: Л. 93],

и его же сравнение характера поляков и русских (в пользу русских!) 
[Там же: Л. 95].

Таким образом, от сокращений пострадала главная концепция Розе-
на — его трактовка святой Руси, верности русских царю, их пламенной 
веры в Бога27. Героические эпизоды обороны Пскова остались, но ударные 
для Розена (и, заметим, для официальной народности) реплики исчезли. 

Итак, в настоящей статье мы были сосредоточены на работе режиссе-
ров Александринского театра начала 1830-х гг. над сценической версией 
драматургического текста. На примере «Руки Всевышнего…» Кукольника 
и «Осады Пскова» Розена мы убедились в том, что театральный текст 
существенно отличался от авторского не только по объему, но и идеологи-
чески. Объяснить этот факт, на который ранее не обращали внимания, 
можно, с нашей точки зрения, разным статусом и разной прагматикой 
печатного и сценического текстов. Печатный текст стабилен, именно он 
репрезентирует идеологическую позицию автора в глазах власти и обще-
ственности. Сценический — изменчив, включен в сложное театральное 
действо, успех которого определяется не только (и часто — не столько) 
исходным словесным материалом. Язык театра диктует свои законы, даже 
когда речь идет о государственной идеологии. Как оказалось, театральные 
деятели начала 1830-х гг. довольно чутко реагировали на замечания крити-
ки, на реакцию зрительного зала, они старались по возможности сдержи-
вать ретивый пыл драматургов-идеологов, полагавших, что чем больше 
верноподданности, тем лучше. Постановщики отнюдь не были оппозицио-
нерами, но они понимали, что реакция зрительного зала на бесконечные 
повторения идеологических клише может быть непредсказуемой. Кроме 
того, они хотели играть, а не только декламировать, им нужна была дина-
мика на сцене, они стремились представить свои роли достойно и не выгля-
деть смешными в глазах образованной части зрительного зала. 

Получается, что придворные актеры и театральные деятели не были 
простыми ретрансляторами заданных писателями идеологических концеп-
тов. Они вносили в пьесы важные коррективы, стремясь всеми доступными 
им средствами добиться более сильного эмоционального воздействия на 
аудиторию. Таким образом, они активно, но своеобразно участвовали в иде-
ологическом строительстве николаевской эпохи, хотя и оказывались за 
кулисами этого сложного и многогранного процесса. 
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Примечания
1 К этому виду рецензент не без основания причислил драму Розена «Россия и Баторий» 

[Розен 1833]: «Драма не могла быть поставлена на сцене. Она была писана для чтения» 
[СП 1834. Прибавление № 1. 14 окт. С. 3].

2 Со стороны не только правительственных кругов, но и зрительской аудитории, что дока-
зал последовавший через несколько лет бурный успех народных драм Н. А. Полевого.

3 Публикуя текст объемной комедии А. А. Шаховского «Хризомания, или Страсть 
к деньгам» (переделка пушкинской «Пиковой дамы»), мы отмечали в примечаниях тако-
го рода режиссерские сокращения [Киселева 1999].

4 Булгаринские издания всерьез обсуждали вопрос о том, какая из двух интересующих нас 
пьес более «народна», а их авторы соревновались между собой за негласный «титул» 
национального драматурга.

5 В частности, в рукописи раскрыто имя автора (на титуле печатного издания даны только 
инициалы), среди действующих лиц нет патриарха Гермогена, тогда как в первом издании 
«Руки Всевышнего…» он присутствует. Поскольку патриарх как духовное лицо появиться 
на сцене заведомо не мог, то в цензурной рукописи этот персонаж и связанные с ним сцены 
опущены. В цензурном экземпляре на обороте списка действующих лиц очень аккуратным 
почерком (тем же, каким раскрыто имя автора на титуле) написано: «NB. Вступление 
полагаю пропустить в представлении. — Н. К.» [Кукольник Рук. 1]. Следовательно, 
эти изменения внесены в текст рукою автора. Основной текст первого издания практи-
чески совпадает со вторым, поэтому далее мы сравнивали рукописный экземпляр именно 
с этим изданием, где пропущенные сцены сразу отнесены в приложение. 

6 «№ 295. Одобрено к представлению. Санктпетербург 9 Ноября 1833. Цензор Евстафий 
Ольдекоп». В делах цензурного комитета имеется более пространная резолюция от того 
же числа и того же цензора: «Драма из отечественной истории в пяти актах. Сочинение 
Нестора Кукольника. Для Императорского СПетербургского Театра. Сия драма одного 
содержания с известною трагедиею Пожарский. Предмет обеих пиес тот же освобожде-
ние Москвы Князем Пожарским. Но сия драма гораздо пиитическее (sic!). Мы находим 
в сей драме прекрасные стихи и пиеса воспламеняет в любви к отечеству» [РГИА. 
Ф. 780. Оп. 1. Ед. хр. 9. № 129. Л. 156].

7 Листы в этом экземпляре не нумерованы, мы будем указывать на соответствующее место 
в печатном издании. 

8 Мы производили подсчет по строкам. Кукольник пользуется белым пятистопным ямбом, 
часто разделяя стих между репликами разных персонажей, например: «Что слышно под 
Москвой? — / Молчи, лукавый». Мы расценивали такого рода случаи как два стиха. По 
действиям сокращения неравномерны: 1-й акт — 108 стихов из 515 (22,2%), 2-й — 49 
из 437 (11,2%), 3-й — 131 из 590 (22,2%), 4-й — 145 из 340 (42,6%), 5-й — 119 из 
272 (43,6%). 

9 При этом, как мы заметили в другом месте [Киселева 2012], сама формула еще не была 
провозглашена к моменту создания драмы Кукольника (1832 г., если верить автору, или 
1833 г.), а к моменту премьеры не получила еще всеобщей известности. Хотя циркуляр 
С. С. Уварова был разослан по учебным округам 21 марта 1833 г., но опубликован он был 
в начале 1834 г. в № 1 Журнала Министерства Народного Просвещения. 

10 Например, были исключены строки: «Погибли б мы до тла, когда бы Русь / Избранным 
Царством не была Господним!» [Кукольник 1834б: 88].

11 Как явствует из дел цензурного комитета, четвертый акт проходил театральную цензуру 
вторично 19 февраля 1834 г. Во французской резолюции Ольдекоп (который по-русски 
именовался Евстафий, а по-французски Auguste) указывал, что изменения касаются 
смерти Заруцкого: если ранее его арестовывали казаки, то теперь его убивает пушечный 
выстрел [РГИА. Ф. 780. Оп. 1. Ед. хр. 10. № 26. Л. 31]. Следовательно, редукция 
в сценическом тексте была сделана именно постановщиками.
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12 Презрительно третирует поляков отрицательный персонаж — Заруцкий: «Пан Струс 
и Пан Гонсевский, / По легковерной глупости своей, / Помогут нам Москвою овладеть» 
[Кукольник 1834б: 32–33]. Эти и подобные высказывания лишь призваны оттенить его 
«воровскую» природу. А из реплики идеального героя Пожарского постановщики исклю-
чили слова «Не будет Швед, не будет Лях Царем» [Там же: 70].

13 Полевой полагал, что Шиллер «унизил Орлеанскую Деву», введя в свою драму вымыш-
ленную любовь Иоанны к Лионелю [МТ 1834. № 3. С. 500].

14 Н. А. Полевой с возмущением отозвался об этом определении: «Преувеличенная, и при-
том такая странная похвала, что недоверчивому писателю всего легче почесть ее за тонкую 
насмешку!» [МТ 1834. № 3. С. 505].

15 Н. О. Лернер в предисловии к неосуществленному изданию мемуаров в 1930 г. отметил, 
что рассказ о записке и о приеме не заслуживает доверия (см.: [Каменская: 332]), однако 
счел достоверным рассказ Теобальда (см. ниже).

16 Ср.: «Кукольник удостоился за свою пьесу чести, весьма редкой для литератора, быть 
представленным Государю в Зимнем Дворце. Такое лестное внимание ободрило его на 
дальнейшие труды для театра» [Вольф: 33]. Ссылки на какие-либо источники сведений 
об этом факте у Вольфа отсутствуют.

17 Хотя в конце текста существует помета: «Со слов Н. В. Кукольника» [Теобальд: 511].
18 Авторы статьи о Н. В. Кукольнике в биографическом словаре, ссылаясь на этот текст, 

пишут: «Сценический вариант поправлен по указаниям самого Николая I» [Охотин, 
Ранчин: 213].

19 Известно и имя декоратора — Карл Саботье [ИРДТ: 89].
20 Видимо, это было первое публичное исполнение в Петербурге. Гимн исполнялся 

в Москве в Большом театре 11 декабря 1833 г., а в столице 25 декабря 1833 г. в более 
узком кругу — в Зимнем дворце при благословении знамен, в день празднования годов-
щины изгнания наполеоновской армии из России. 

21 Надо полагать, что именно на спектакле 21 февраля 1834 г. присутствовал приехавший 
в Петербург накануне Масленицы Н. А. Полевой — уже после того, как сдал в печать 
свою рецензию (поскольку Пасха в 1834 г. была 22 апреля, следовательно, Масленица 
приходилась на конец февраля). Как свидетельствует К. А. Полевой, его брат был оглу-
шен роскошью постановки, присутствием знатной публики и всеобщим одобрением пьесы 
(см.: [Полевой: 316]).

22 Судя по объявлениям «Северной пчелы», в течение первых двух спектаклей 1 и 4 октября 
шла только трагедия Розена (см.: [СП 1834. № 221. С. 881 и № 224. С. 893]), 
а 10 октября (см.: [СП 1834. № 229. С. 913]) к ней добавили одноактный водевиль 
«Жених по доверенности» (переделка с французского Ф. Кони). Розен, стремившийся 
отгородиться от критики ссылками на зрительское одобрение, рисует в своей статье тро-
гательную сцену: рядом с ним на балконе третьего яруса (важный штрих к характеристи-
ке материального положения барона!) сидел человек с бородой и в русском кафтане. Он 
внимательно следил за действием «Осады Пскова», а после окончания пьесы, хотя дава-
ли еще водевиль, встал и покинул зал со словами: «Помилуйте! можно ли слушать 
Водевиль, когда сердце полно?» Розен хотел его расцеловать, но побоялся раскрыть 
incognito. Это была, как он замечает, самая лестная похвала его авторскому самолюбию 
(см.: [СП 1834. 24 окт. № 241. С. 964]). Конечно, подобные аргументы никого из 
критиков не убеждали.

23 По поводу «Дочери Иоанна III» было заведено большое делопроизводство, из которого 
выясняется, что Николай I не только разрешил играть трагедию, но и расширил цензурные 
возможности при постановке исторических пьес. Как явствует из распоряжения министра 
императорского двора директору императорских театров, сам император позволил «впредь 
принимать Драмы или Трагедии, но не Оперы, в коих выводятся на сцену Российские 
Цари до Царствования Романовых, исключая однако ж Святых, как то Александра 
Невского и других» [РГИА. Ф. 497. Оп. 1. Ед. хр. 7802. Л. 1]. Это было серьезное 
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послабление. Вспомним, что всего за четыре года до этого наличие доромановских цар-
ственных персонажей в «России и Батории» стало препятствием для постановки пьесы.

24 Цензурное разрешение на публикацию «России и Батория» было получено 15 июля 
1833 г., а в августовском номере Н. А. Полевой уже опубликовал на нее весьма критиче-
скую рецензию [МТ. 1833. Ч. 52. № 16. С. 565–578].

25 В 1857 г. была поставлена последняя пьеса Розена — переделка «Осады Пскова» под 
заглавием «Князья Курбские», выдержавшая три представления. 

26 См. также важные и характерные вычеркивания: [Розен Рук. 1: Л. 77–78, 83, 86].
27 О концепции «Осады Пскова» мы подробнее писали в статье [Киселева: 2012].
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«Безумие» и «закон» 
в николаевское царствование:
Петр Чаадаев и Альфонс Жобар*

Михаил Велижев (Москва, НИУ ВШЭ)
Петр Чаадаев и Альфонс Жобар

М. Велижев

Впервые биографии Альфонса Жобара (Jean Baptiste Alphonse Jobard) 
и Петра Чаадаева связал Ю. Н. Тынянов в статье «Сюжет „Горя от ума“»1. 
Тынянов указал, что комедийная интрига с объяснением экстравагантных, 
с точки зрения московского общества, поступков Чацкого его сумасшестви-
ем имела вполне реальные рефлексы в общественной жизни николаевского 
царствования — в частности, в чаадаевском деле 1836 г. и в разбиратель-
стве вокруг профессора Казанского университета А. Жобара. Если проек-
ции сюжета «Горя от ума» на историю идеологических репрессий середины 
1830-х гг. не кажутся нам очевидными, то параллель между поведением 
Жобара и Чаадаева перед лицом тяжелого для социальной репутации обви-
нения в безумии представляется несомненной.

Известно, что официальное признание инакомыслящего дворянина ума-
лишенным не являлось в первой половине XIX в. редкостью. Достаточно 
большое количество документов о соответствующих вердиктах в царствова-
ние Александра I и Николая I отложилось в архивах канцелярий московских 
гражданского и военного губернаторов и Третьего отделения2. Эти материа-
лы показывают, что «безумцами», как правило, называли не только людей, 
высказывавших антиправительственные суждения и сомневавшихся в суб-
станциальных основах русской монархии, но вообще тех, чье поведение 
казалось девиантным3. Титло безумца использовалось для идентификации 
особой категории дворян и духовенства — чья внешняя адекватность была 
в целом вне подозрений, но которые при этом вели себя «неправильно», 
оспаривали нормы, которые чаще всего легитимировались посредством 
апелляции к Богом установленному порядку: служебному, государственно-
му или конфессиональному4. Важно, что «безумцами» назначали людей 
в тех случаях, когда формально им нельзя было вменить совершение какого-
либо уголовного преступления5.

Вместе с тем именование «умалишенным» нельзя считать чисто репрес-
сивным действием. В некоторых случаях через объявление безумным чело-
века, наоборот, спасали от ответственности. Эта несколько странная прак-
тика берет свое начало в 1801 г., когда Александр I радикально изменил 
законодательство о безумных дворянах: отныне они не подлежали уголов-
ному наказанию — по формулировке указа: «…ибо на таковых нет ни суда, 
ни закона»6. В 1815 г. была введена в действие чрезвычайно сложная про-
*  Статья подготовлена в ходе реализации проекта «Кросс-культурная история литературы: 

комментарий как метод и инструментарий гуманитарных наук» в рамках программы 
фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2012 г.
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цедура освидетельствования, которая требовала сословного представитель-
ства при медицинской экспертизе, посылке итогов обследования в Сенат 
и т. д.7 Как следствие, законные требования освидетельствования система-
тически нарушались. Возникла характерная ситуация: с одной стороны, 
объявление умалишенным отнимало у дворянина его социальные привиле-
гии, с другой — ничего специально позорного в официальном безумии не 
было, поскольку оно часто воспринималось как способ уйти от уголовного 
преследования. В 1829 г. Д. И. Лобанов-Ростовский совершенно серьезно 
говорил Д. Н. Бантышу-Камен ско му, оспорившему мнение двух сенаторов 
перед императором: 

Оттого-то и проистекают вздор и бессмыслица, кричал на меня вельможа, 
что ребята, нахватав ордена, выскочив вдруг в чины, не зная службы, действу-
ют не думавши. Жаль, что я теперь не министр, а то, по дружбе к покойному 
отцу твоему, мог бы спасти тебя от беды; представил бы государю: что ты с ума 
сошел!8

Как бы то ни было, официальное именование «безумцем» вводило дво-
рянина в пространство юридической нечеткости: закон существовал на 
бумаге, но не исполнялся на практике. Что делать, как защищаться, если 
тебя объявили умалишенным, было неясно. В этой ситуации единственным 
ориентиром для «безумца» оказывался конкретный прецедент: именно он 
формировал ожидания дворянина, диктовал возможные варианты действия, 
очерчивал границу тех культурно-правовых понятий, которыми можно было 
описать происходящее, определял реакцию публики на поведенческий сце-
нарий мнимого больного. 

В истории с Чаадаевым обнаружить прецедент не составляет большого 
труда. В 1836 г. предметом салонных разговоров в Москве была судьба 
французского дворянина, который был объявлен безумцем высшей волей, — 
его звали Жан-Батист-Альфонс Жобар9. 

Жобар обладал двумя разными репутациями, в равной степени релевант-
ными для чаадаевского сюжета: одну из них можно реконструировать на 
основе мемуарных источников, созданных весьма осведомленными москви-
чами, вторую — исходя из официальных документов, сохранившихся 
в архивных делах, связанных с московской фазой юридического разбира-
тельства по делу Жобара. 

Мы располагаем двумя подробными описаниями жобаровской исто-
рии — А. Я. Булгакова и И. А. Арсеньева. Соответствующий фрагмент из 
«Воспоминаний и современных записок Ал. Б-ва» создан в 1836 г., «Слово 
живое о неживых» Арсеньева написано позже, во многом по рассказам 
А. А. Арсеньева, отца мемуариста и известного московского старожила. 
Кроме того, мы располагаем краткой запиской о Жобаре П. А. Вяземского, 
начертанной после 1855 г. 

Булгаков рассказывал, что в Москве живет бывший профессор Казан-
ского университета Жобар. Он был изгнан из Казани министром народного 
просвещения С. С. Уваровым, однако не подчинился, продолжал называть 
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себя профессором и сочинял дерзкие бумаги, в том числе на имя императо-
ра. Как следствие, Жобар был официально признан умалишенным. Фран-
цуз потребовал провести освидетельствование, по итогам которого была 
установлена его совершенная вменяемость. Получив доказательство своей 
правоты, Жобар предложил судить за клевету Уварова и министра юстиции 
Д. В. Дашкова, которые к тому же, как он считал, должны были уплатить 
ему тридцать тысяч рублей «за моральный ущерб». Московский военный 
генерал-губернатор Д. В. Голицын пытался увещевать француза, однако 
тот своими остроумными ответами сумел снискать снисхождение москов-
ского начальника и уйти от наказания. Тем не менее вскоре Жобар был 
посажен Голицыным в тюрьму, а затем — в конце 1836 г. — выслан с жан-
дармом за границу. В Москве Жобар стал известен в начале 1836 г. благо-
даря тому, что перевел на французский язык и послал Уварову стихотворе-
ние Пушкина «На выздоровление Лукулла»10. 

Арсеньев, в свою очередь, отмечал, что Жобар долгое время жил 
в Петербурге и преподавал французский язык в учебных заведениях ведом-
ства императрицы Марии Федоровны. Уваров, будучи министром, однаж-
ды посетил занятие Жобара, который обошелся с ним весьма фамильярно. 
Уваров рассердился и сумел добиться увольнения Жобара. Француз 
в отместку начал сочинять на Уварова пасквили, в том числе перевел «под-
ражание латинскому» «на выздоровление Лукулла», в котором высмеял 
любовницу министра, которая, пользуясь протекцией Уварова, брала взятки 
с подрядчика дров на казенные учебные заведения11. Более того, Жобар 
подал бумагу Николаю I с требованием подвергнуть Уварова уголовному 
наказанию. Тогда француза выслали из Петербурга, он перебрался 
в Москву искать справедливости — однако был вскоре выдворен Голицы-
ным12. 

Рассказ Арсеньева отличается хронологической путаницей и содержа-
тельными лакунами, но тем не менее точки схождения между двумя мемуар-
ными свидетельствами определить можно. Не считая общеизвестного факта, 
что своей славой Жобар во многом обязан переводу пушкинского стихотво-
рения, можно выделить три ключевых события его биографии: во-первых, 
своими несчастиями Жобар был обязан конфликту с Уваровым, во-вторых, 
Жобар отличался невероятной дерзостью, в-третьих, окончательно спра-
виться с ним сумел лишь Д. В. Голицын. Две составляющих репутации 
Жобара зафиксированы и в короткой записи Вяземского13. 

По-видимому, с годами мнимое «безумие» Жобара забылось, однако 
в 1836 г. — как показывают воспоминания Булгакова — оно было как 
никогда актуально. И Булгаков, и Арсеньев проводят параллели между 
Жобаром и Чаадаевым. Арсеньев отметил, что Чаадаев покровительство-
вал Жобару как «жертве произвола»14, что имплицитно проецировалось и на 
его собственную судьбу. Булгаков же прямо называл Чаадаева «домашним, 
русским Жобаром», рассказ об истории Жобара непосредственно предше-
ствовал описанию чаадаевского дела и как бы комментировал его. Оба под-
верглись одинаковому наказанию — назначены «безумцами», и оба явля-
ются «клеветниками России» — настоящим и потенциальным. Булгаков 
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писал о высланном Жобаре: «Я не удивлюсь ежели увидим его в числе жур-
налистов изрыгающих яд свой на Россию». Рассказ о двух умалишенных 
подчеркнуто ироничен, а безумие обоих кажется Булгакову самым подходя-
щим наказанием за дерзость и оскорбления в адрес России.

Между тем существовала вторая история Жобара, которая в основных 
пунктах не совпадала с версией московских мемуаристов. Об этом мы 
можем судить по архивным данным из канцелярий московских губернато-
ров. Отдельные моменты биографии Жобара остаются до сих пор непрояс-
ненными15, поэтому мы остановимся на истории его жизни чуть подробнее. 

Жобар родился в 1794 г. во Франции, учился в Митаве, а в 1817 г. стал 
учителем французского языка в рижской гимназии. В 1820 г. он перешел на 
службу в Петербург, в Смольный институт, где получил в награду от Марии 
Федоровны золотую табакерку. Здесь же Жобар познакомился с М. Л. Маг-
ницким, который в 1822 г. пригласил его в Казанский университет. 29 июня 
1822 г. Жобар был утвержден ординарным профессором на кафедрах грече-
ского языка и словесности и латинского языка, в 1823 г. он оставил кафедру 
классики, и ему была поручена кафедра французской словесности. Однако 
затем в его карьере происходит перелом16. 

В «Записке по делу господина Жобара» 1834 г. читаем: 

После двухлетней службы в Казанском Университете, во время которой он 
не однократно за усердие свое и за хорошую нравственность получал одобрение 
Начальства, маловажный спор с другим Профессором о достоинстве некоторых 
французских слов, в котором Ректор Казанского Университета Фукс неспра-
ведливо принял сторону сего последнего, был первоначальною причиною всех 
неудовольствий и гонений, в последствии претерпенных Жобаром17. 

Попечитель казанского учебного округа Магницкий в 1824 г. пожало-
вался на Жобара в Министерство народного просвещения, кроме прочего 
объясняя его поведение «безумием». Министр А. С. Шишков вскоре пред-
писал уволить Жобара с надлежащим аттестатом и затем истребовал дело 
для особого рассмотрения. Француз был действительно уволен, однако 
с отрицательным отзывом и без надлежащих документов, что и послужило 
причиной длительного судебного разбирательства. Жобар был убежден 
в том, что его увольнение было незаконным, и продолжал считать себя про-
фессором Казанского университета. 

В 1828 г. правота Жобара была однозначно установлена. 27 декабря 
этого года Жобару было выдано увольнительное свидетельство от службы 
при Казанском университете, формальный же аттестат был обещан францу-
зу, когда дело его разрешится в Правительствующем Сенате. По случаю 
переноса дела в шестой департамент Сената Жобар в 1829 г. должен был 
отправиться в Москву. В Москве все обвинения против него были несколь-
ко раз признаны недоказанными; в 1831 г. было утверждено решение о его 
увольнении со дня объявления сенатского указа и о компенсации ему всех 
убытков, понесенных неполучением жалованья во время содержания под 
следствием, из сумм Казанского университета.
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Однако здесь — по неизвестным причинам — в дело вмешался министр 
юстиции Д. В. Дашков. Будучи в Москве, он вынудил сенаторов отменить их 
решение, хотя, как отмечал в одном из документов Жобар, ни министр, ни 
сенаторы изменить сентенцию не имели права. Дашков, в прямом противоре-
чии с законом, буквально навязал Сенату новый приговор — «оставить сие 
дело без дальнейшего исследования». Новый управляющий Министерством 
народного просвещения Уваров приказал лишить Жобара звания профессо-
ра. Однако тот не подчинился — ссылаясь на решение Главного правления 
училищ от 1828 г., в заключении которого говорилось, что раз у Жобара нет 
законного документа об увольнении, то его нельзя считать уволенным. 
В ответ на неповиновение Жобар был осужден на два месяца тюрьмы — 
в надворном суде его отказались даже выслушать. Тогда он обратился 
к императору, прося о правосудии, однако его просьбы до Николая не дошли. 
Жобар адресовался к А. Х. Бенкендорфу и также получил негативный ответ. 

В августе 1833 г. Уваров отправил на имя Д. В. Голицына официальное 
отношение, из которого нам становится известна подоплека ссоры Жобара 
и Уварова. Так, Жобар подал Уварову письмо, наполненное «дерзкими 
и неприличными выражениями», а кроме того, продолжал называться про-
фессором Казанского университета. Затем француз доставил два прошения 
на высочайшее имя, «исполненные жалобами, дерзкими и неуместными 
выражениями и бездоказательными изветами на разные особы, высшие 
Государственные должности занимающие». Письмо Жобара Уваров пред-
ставил в кабинет министров, который подтвердил справедливость решения 
не в пользу француза. Эта резолюция была 1 августа 1833 г. утверждена 
императором. Голицын должен был внушить Жобару, 

что дерзость его в отношении к лицам, МОНАРШИМ доверием облечен-
ным… оставляются ныне без строгого наказания только потому, что все дей-
ствия сии приемлются доказательством расстроенного положения умственных 
его сил… что если он будет вновь упорствовать и утруждать правительство 
новыми просьбами: то неминуемо уже подвергнется, как лишившийся рассудка, 
соответственному положению его заключению. 

Так, не имея желания наказывать Жобара уголовно, Уваров воспользовал-
ся формулой Магницкого: Жобар на самом деле «сошел с ума». Между тем 
в ноябре 1833 г. Жобар написал оправдательную записку на имя Д. В. Го-  
лицына. В этой записке он сообщал, что сентенция кабинета министров, 
объявившего его безумцем и угрожавшего ему вечным заключением в доме 
умалишенных, противоречит закону — поскольку обвинение выдвинуто без 
предварительного освидетельствования. 

Голицын вступился за Жобара: в 1834 г. он приказал составить для себя 
специальный меморандум о Жобаре. Автор меморандума пришел к выводу, 
что француз полностью невиновен. Этот текст был отправлен Уварову, 
который тем не менее отказался принимать во внимание доводы Голицына. 
Тогда Голицын обратился за помощью к Бенкендорфу, который внес запи-
ску на рассмотрение кабинета министров. В мае 1835 г. Уваров писал 
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московскому военному генерал-губернатору, что комитет министров остался 
при своем прежнем мнении. Уваров добавлял: 

За сим обращаясь к вопросу: каким образом поступить ныне с Жобаром, 
Комитет находил, что дерзость его и неповиновение, если причина оных не 
может быть отнесена к совершенному расстройству умственных способностей, 
должны навлечь на него и соразмерное наказание; а потому и полагал: предста-
вить Вашему Сиятельству подвергнуть Жобара надлежащему освидетельство-
ванию… и если он окажется действительно лишившимся рассудка, то и посту-
пить с ним как с таковым; в противном же случае предать Жобара, как 
ослушника, Уголовному суду…

В ответ Голицын возражал:

Имею честь удостоверить Вас, М<илостивый> Г<осударь>, что бывший 
профессор Казанского Университета Жобар мне лично известен и находится 
в совершенно здравом рассудке: следовательно не настоит никакой надобности 
свидетельствовать его в сумасшествии.

Освидетельствование тем не менее произошло 23 июля 1835 г. и устано-
вило, что Жобар разумен. 

Сценарий с «умалишенным» не дал результатов, тогда власти решили 
объявить Жобара «иностранцем». Это выразилось в подключении к делу 
министра иностранных дел К. В. Нессельроде. В июле 1836 г. он писал 
начальнику московского гарнизона П. А. Толстому, что император повелел 
прекратить суд над Жобаром и выслать его из России, с воспрещением воз-
вращаться обратно. Жобар не повиновался. 10 августа 1836 г. Нессельроде 
писал Толстому о том, что государь, узнав о неповиновении Жобара, пове-
левает содержать Жобара под арестом. В начале октября 1836 г. требование 
немедленной отправки Жобара за границу было повторено. Спустя две неде-
ли московский обер-полицмейстер Л. М. Цынский написал Голицыну, что 
Жобар с решением императора не согласился и потребовал копию с высочай-
шего повеления, если нет — то он «не иначе отсюда выедет, как разве его 
вышлют закованного в кандалы и с жандармами». Еще через десять дней 
Бенкендорф, обращаясь к Голицыну, назвал письмо Жобара «наполненным 
дерзостями и вовсе бессмысленным». Бенкендорф предлагал:

Призвав его, вновь ему объяснить всю непристойность его действий, и за 
тем объявить ему, что дальнейшее его упорство в исполнении ВЫСОЧАЙ-
ШЕЙ воли может быть принято не иначе как за помрачение рассудка или явное 
ослушание, и будет иметь последствием высылку его за границу под караулом.

Так оказались сведены все три пункта обвинения — Жобара следовало 
считать «умалишенным» «преступным» «иностранцем». 

Затем в дело вмешался французский посол Проспер де Барант, однако 
и ему ничего не удалось поделать с Жобаром. Бенкендорф настоятельно 
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советовал Голицыну применить по отношению к Жобару силу. Наконец 
в начале декабря Голицын решился пойти на это. При всем том Жобар 
получил 2213 рублей, которые задолжал ему Казанский университет, 
и 4 января 1837 г. был отправлен из Москвы на границу. Деньги, отданные 
Жобару, взыскали затем с жившего в Одессе Магницкого, сумма поступи-
ла в Московское губернское правление лишь в 1839 г. 

Как мы видим, эта версия биографии Жобара расходится с мемуарными 
свидетельствами: Уваров подключился к делу лишь на поздней его стадии, 
Голицын откровенно покровительствовал Жобару, а не наказывал его, нако-
нец, дерзость Жобара проистекала из целой серии вопиющих нарушений 
закона, о которых мемуаристы вовсе умалчивали. Во втором случае история 
Жобара пересекалась с чаадаевской совершенно в ином контексте: противо-
стояния московских и петербургских властей. 

Оправдательная стратегия Жобара сводилась к двум основным пунктам 
(исключая откровенный эпатаж по отношению к Уварову): во-первых, 
сколь упорная, столь и безрезультатная апелляция к понятиям «закона» 
и «правосудия», гарантом которых является монарх (документы, поданные 
французом, пестрят выписками из Свода законов, а наиболее часто встре-
чающийся термин в этих текстах — «justice»18); во-вторых, педалирование 
собственного дворянского статуса, который и делал легитимными призывы 
Жобара к соблюдению юридических норм19.

Аналогичным образом характерной чертой позиции московских властей 
в период чаадаевского дела была постоянная апелляция к правосудию. 
В декабре 1836 г. попечитель Московского учебного округа С. Г. Строга-
нов даже планировал приостановить действие императорского распоряже-
ния насчет цензора Болдырева, ссылаясь на то, что оно незаконно20. В нару-
шении закона Голицын и Строганов обвиняли придворную «немецкую 
камарилью», а свою позицию описывали как следование «национальному 
принципу»21. Письма попечителя за тот период показывают, что Строганов 
воспринимал «милость» как возможность напрямую, не боясь наказания, 
говорить с императором. Смысл же обращения состоял в необходимости 
напомнить монарху о важности «правосудия»22. Парадоксальным образом, 
«милость» без «правосудия» не имела никакого смысла.

Узнав о своем «сумасшествии», Чаадаев прежде всего обратился 
к Строганову, так как Голицына в тот момент не было в Москве. В своих 
мемуарах о Чаадаеве М. И. Жихарев удивлялся этому поступку по двум 
причинам: во-первых, потому, что Чаадаев выставил себя трусом перед 
человеком, который затем многим рассказывал о содержании их разговора; 
во-вторых, потому, что «неловко-холодный, малодаровитый и чопорно-
посред ст вен ный» Строганов и не мог ему помочь как «человек отрицатель-
ных свойств»23. Однако реконструкция контекста с мнимым сумасшествием 
Жобара проясняет, почему Чаадаев — по-видимому, осведомленный об 
отрицательном отношении к себе Строганова, хорошо знакомого с историо-
софской концепцией Чаадаева по салонным беседам24, — все-таки поехал 
к попечителю. Строганов не терпел вмешательства Петербурга в «москов-
ские» дела25 и таким образом мог оказать Чаадаеву поддержку — подобно 
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тому, как Голицын опекал Жобара, о чем и Строганову, и Чаадаеву было 
известно. 

Ошибка Чаадаева могла, вероятно, состоять в другом. Оправдываясь, 
он прибег к аргументации, не совсем очевидной для московского попечите-
ля. Если Жобар доказывал свою невиновность через отсылку к правосудию 
и сословной справедливости, то Чаадаев в разговоре со Строгановым при-
знал собственное безумие, «правосудия» же не искал. Чаадаев объяснял 
свой приговор в письме к И. Д. Якушкину от 19 октября 1837 г. именно 
милостью императора — «la grace»26. Безоговорочная сдача всех позиций 
и отказ от причитавшихся по закону экспертиз освидетельствования в устах 
родовитого московского дворянина произвели на Строганова отрицательное 
впечатление. Строганов не скрыл негативного отношения к позиции Чаада-
ева от салонной Москвы, а в письме к своему помощнику Д. П. Голохва-
стову обозначил ощущения от встречи с автором «Философических писем» 
словом «полу-отвратительно»27. Голицын, по возвращении из Петербурга, 
действительно помог Чаадаеву, однако его рвение по этому делу нельзя 
сравнить с его поддержкой Жобара. 

Сюжет с сумасшествием Жобара позволяет сделать вывод о специфике 
дел, связанных с официальным «безумием». Особая юридическая практика, 
сложившаяся вокруг безумия в первой половине XIX в., могла служить 
поводом для актуализации и деформации традиционной для взаимоотноше-
ний монарха и дворянства проблематики — «милости» и «правосудия». 
Вместе с тем случай Жобара и чаадаевское дело демонстрируют, что ука-
занная оппозиция в 1836 г. волновала лишь высший слой местной админи-
стративной элиты, московское же дворянство воспринимало ситуацию 
с «безумцами» вне этого смыслового контекста. 

С течением времени безумие в России все больше и больше стало иден-
тифицироваться с болезнью и медициной, а чаадаевский вердикт обретал 
черты откровенной интеллектуальной репрессии против критически мысля-
щего общества. У истоков этой мифологии стоял сам Чаадаев. Его обеспо-
коенный брат Михаил 26 января 1837 г. писал ему: 

Если объявление тебя сумасшедшим сделано неправильно, то так как тебе 
самому нельзя просить, — мой долг от своего имени просить где следует, но для 
этого надобно знать: как, кем ты объявлен сумасшедшим, — каким 
присутств<ием>: местом или лицом, откуда последовал указ, как производи-
лось следствие, и прочие все обстоятельства о которых ты меня не уведомил. 
Разумеется что если все происходило законным порядком, то и просить не 
о чем, и нельзя28. 

Чаадаев так и не поведал брату об этих обстоятельствах и в ответном, 
февральском письме ограничился замечанием, что все осуществилось 
в соответствии с законом, поскольку указ о его безумии отражал высочай-
шую волю29. Воля монарха, таким образом, приравнивалась к высшему 
правосудию, которое невозможно было оспорить на основе Свода законов 
Российской империи и следовало интерпретировать через категорию 
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«милости», отменявшую формальный юридический порядок. В «Апологии 
безумного» Чаадаев усилил свой тезис: правительство, писал он, лишь 
исполнило свой долг по отношению к нему30, то есть действовало един-
ственно возможным образом.

Правовое содержание схожего дела Жобара дает ясное представление 
о том, сколь неправосуден был приговор Чаадаеву именно с формально-
процессуальной точки зрения. Более того, судьба Жобара показывает, что 
такого рода незаконным приговорам, даже отмеченным монаршей волей, 
вполне можно было сопротивляться, причем не без помощи московских вла-
стей. Во многом в письме к брату Чаадаев стремился избежать крайне невы-
годного для себя разговора — о его малодушном поведении непосредствен-
но после объявления вердикта. В дальнейшем свое столкновение с властью 
Чаадаев трактовал как борьбу правительства с нелояльным общественным 
мнением. 

Как мы пытались показать, стремясь интерпретировать суть конфликта, 
Чаадаев реагировал на специфические обстоятельства собственного объяв-
ления умалишенным, которые открываются при исследовании материалов 
о безумцах в николаевскую эпоху, и прежде всего дела Альфонса Жобара. 
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85–95, 100–101, 105–107, 113–115 об., 123–124, 125–125 об., 129–129 об., 132–133 
об., 149, 156, 163, 170–170 об., 202–205) и «О предании суду французского уроженца 
А. Жобара за неподчинение распоряжению начальства о наименовании себя профессором 
Казанского университета» (ЦИАМ. Ф. 16. Оп. 31. Ед. хр. 701. Л. 2–12).
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17 По мнению Е. А. Вишленковой, отставка Жобара объяснялась тем, что его «слова 
и действия были направлены против университетской семейности» (Вишленкова Е. А. 
Казанский университет Александровской эпохи: Альбом из нескольких портретов. 
Казань, 2003. С. 58).

18 Подробнее см. оправдательную записку Жобара от 8 ноября 1833 г., адресованную 
Д. В. Голицыну: ЦИАМ. Ф. 16. Оп. 31. Ед. хр. 993. Л. 30–31.

19 Показательно, что Жобар накануне отъезда разослал многим москвичам карточку, где, 
в частности, аттестовал себя так: «Alphonse Jobard, noble russe, sujet français» (см.: 
Булгаков А. Я. Воспоминания и современные записки Ал. Б-ва. Часть VIII // РГАЛИ. 
Ф. 79. Оп. 1. Ед. хр. 10. Л. 29).

20 См.: ОПИ ГИМ. Ф. 404. Оп. 1. Ед. хр. 81. Л. 70–71 об.
21 См. записку С. Г. Строганова к Д. В. Голицыну от 2 января 1837 г.: РГАДА. Ф. 1278. 

Оп. 1. Ед. хр. 173. Л. 60–60 об.
22 Подробнее о «милости» и «правосудии» см., например: Неклюдова М. С. «Милость / 

правосудие»: о французском контексте пушкинской темы // Пушкинские чтения в Тарту. 
2. Тарту, 2000. С. 204–215.

23 Жихарев М. И. Докладная записка потомству о Петре Яковлевиче Чаадаеве // Русское 
общество 30-х годов XIX в.: Мемуары современников. М., 1989. С. 102. Подробнее см.: 
Велижев М. Б. Комментарий // Чаадаев П. Я. Избр. труды. М., 2010. С. 896–897.

24 Там же. С. 505.
25 См.: Велижев М. Б. «L’affaire du Télescope»: письма С. Г. Строганова к С. С. Уварову 

(октябрь 1836 г.) // Пушкинские чтения в Тарту. 4. Тарту, 2007. С. 300–317.
26 Чаадаев П. Я. Избр. труды. М., 2010. С. 446.
27 Там же. С. 896.
28 Там же. С. 834. 
29 Там же. С. 443.
30 Там же. С. 293.
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«В Херсонскую их! Пусть их там живут!»:
направление похождений Чичикова*

Карла Мария Соливетти 
(Рим, Università Roma Tre)

О направлении похождений Чичикова
К. М. Соливетти

Прочтение «Мертвых душ» в свете поворота к «топографическому», 
или «пространственному», подходу («topographical», «spatial» turn) позво-
ляет по-новому взглянуть на многие вопросы поэмы, толкуя ее как объект 
и медиум социального, культурного, административно-политического, 
морально-правового и других пространств. Текст в такой оптике выглядит 
как палимпсест, слои которого сформированы множеством культурных вли-
яний, дисциплинарных практик и т. п. [Certeau]. Взятые вместе, они обра-
зуют феномен «производства пространства», где вымысел не воспроизводит 
реальность, а актуализирует новые невыраженные виртуальности, которые 
могут взаимодействовать с реальностью и трансформировать ее [Lefevre; 
Westphal 2000]. Романный жанр оказывается синонимичным администра-
тивно-политической практике конструирования нации (nation-building): 
и в том, и в другом случае по определенным правилам и принципам гене-
рируется «воображаемое сообщество» [Андерсон 2001]. Писатель как 
демиург художественного пространства уподобляется фигуре правителя: они 
имеют одинаковую пространственную диспозицию (центр, иерархический 
верх и т. д.). 

«Топографический» подход по своему существу был очень близок Гого-
лю. Это связано не только с впечатляющей широтой географического, гео-
политического, этнокультурного охвата eго произведений (Малороссия, 
Петербург, русская провинция, Рим, Париж), но и с тем, что он верил: при-
родный ландшафт и климатическиe условия определяют «дух народов», 
вектор их исторического развития, выбор государственного устройства, 
форм и стилей правления. Подчеркивая своеобразие равнинной и степной 
Малороссии, Гоголь пишет:

<…> прежде всего нужно бросить взгляд на географическое положение этой 
страны, что непременно должно предшествовать всему, ибо от вида земли зави-
сит образ жизни и даже характер народа. Многое в истории разрешает география 
[Гоголь VIII: 45].

О пристальном внимании писателя к «пространству» свидетельствует 
внушительный объем подготовительного материала к лекциям на кафедре 
всеобщей истории Петербургского университета, к предполагаемым трудам 
* Статья представляет собой продолжение и развитие идей, частично сформулированных 

в предыдущих работах [Соливетти 2009; Соливетти 2010; Соливетти, Марченков; 
Соливетти 2011а; Соливетти 2011б; Соливетти 2012].
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по истории и географии («живой географии» [Гоголь: IX, 642]), к сведени-
ям, заочно собираемым для литературных произведений. Эти заметки выпол-
нены с маниакальной тщательностью: наброски, схемы и таблицы с таксоно-
мической точностью систематизируют данные языка, русской и украинской 
этнографии, флоры и фауны [см. также: Неизданный Гоголь 2001]. 

Как правило, критика оставляет за кадром эти документы, обращая вни-
мание в первую очередь на этнографические элементы, присутствующие 
в работах об Украине и Петербурге. Более глубокий анализ геополитиче-
ских, этнокультурных и климатических аспектов предпринимался в связи 
с отрывком «Рим», где Гоголь приписывает римлянам тот идеал «красоты», 
который в русской культуре является этико-эстетической категорией: 
в «прекрасном человеке» духовные данные гармонично сочетаются с мате-
риальными. В «Риме» климатические условия и культурная атмосфера Веч-
ного города в течение веков «сформировали» артистический характер и мен-
талитет его жителей, образующих «патриархальное общество», в основе 
которого лежат человеческие отношения, что позволяет индивидууму не 
противопоставлять себя народу, а сливаться с ним [Лотман: III, 70]. В отли-
чие от многих российских мыслителей, аксиологически нагружающих ось 
«Запад — Восток», для Гоголя принципиально важной является оппозиция 
«Юг — Север», при которой Диканька и Украина в целом противопостав-
ляются Петербургу, а солнечный Рим — пасмурным Петербургу и Пари-
жу, городам, интерпретируемым обычно критикой в свете оппозиции «тра-
диция — прогресс». 

Именно оппозиция «Юг — Север» важна для интерпретации «Мерт-
вых душ». Гоголь не нашел языка для описания возрождения Чичикова, но 
аллюзии на эту возможность, пусть даже зашифрованные, выраженные 
с помощью метонимии, синекдохи или «сплетни», можно уловить уже в пер-
вом томе — в форме указаний на цели его путешествия, на некоторые точки 
его маршрута и, следовательно, приблизительное положение города NN.

Мы исходим из неоднократно цитировавшегося разговора двух мужиков 
в зачине поэмы:

«Вишь ты», сказал один другому, «вон какое колесо! Что ты думаешь, дое-
дет то колесо, если б случилось в Москву, или не доедет?» — «Доедет», отве-
чал другой. «А в Казань-то, я думаю, не доедет?» — «В Казань не доедет», — 
отвечал другой» [Гоголь VI: 7].

На первый взгляд, смысл этого незначительного диалога исчерпывается 
косвенным указанием на географическое положение места действия, кото-
рое ближе к Москве, нежели к Казани, и намеком на примечательность 
колеса через указание на некий сбой, неполадку. Но почему для измерения 
дальности расстояния выбирается именно этот собственно татарский город, 
а не, скажем, Петербург, когда дальше в тексте говорится, «что город был 
не в глуши, а, напротив, недалеко от обеих столиц» [Гоголь VI: 206]. Этот 
диалог не проясняет ни местоположения города NN, ни цели путешествия 
героя; скорее, в нем содержится, как всегда у Гоголя, амбивалентный намек 
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и на бестолковые речи жителей города, и на то место, куда Чичиков не дое-
дет. «В Казань [Наказань?] не доедет!» — комментирует Андрей Белый 
вышеприведенный диалог, выстраивая фонетико-семан тическую цепочку, 
в которой Казань, название города (топоним, восходящий к татарскому 
«котел» [Фасмер II: 150]), ассоциируется с на-казань и наказанье, созда-
вая впечатление, что этот город предстает для Гоголя как место мучения-
наказания [Белый: 102]. Казань в эпоху Московской Руси воспринималась 
как знак крайней удаленности, как нечто, находящееся за пределами Ойку-
мены, как знак инаковости [Виролайнен: 174–176]. Взятие этого города, 
находившегося некогда на границе русских земель, запечатлено в русском 
сознании как религиозно-историческая победа Ивана Грозного над 
татарами-мусульманами, символически сопоставимая со взятием Констан-
тинополя [Плюханова: 177–190]. 

Еще более ярким свидетельством геополитической и историко-
культурологической интуиции Гоголя является упоминание Херсона, важ-
нейшего города в символическом и конкретном пространстве «Мертвых 
душ», зеркального по отношению к Казани. Херсон расположен на терри-
тории, символизирующей историко-религиозный хронотоп российского 
государства, победу православного мира над очередным татарским хан-
ством. Херсон, контаминируемый с Херсонесом Таврическим, рассматри-
вался как колыбель русского православия, наследие греко-византийской 
ветви христианства. Завоевание Крыма и граничащих с ним территорий 
в эпоху Екатерины II являлось еще более важной и значимой победой для 
православия и всей империи, чем взятие Казани. Как показал Д. С. Лиха-
чев, ось «Север — Юг» имела для России еще большее религиозное, куль-
турное и геополитическое значение, чем ось «Восток – Запад»: она восхо-
дила к «пути из варяг в греки», соединявшему Север с Югом от Ладоги до 
Херсонеса [Лихачев: 22].

Таким образом, Херсон и Казань в поэме Гоголя могут рассматриваться 
как геополитические пространства, которые, наряду с Москвой, обозначают 
символические границы русского мира в изображении Гоголя.

Херсонская губерния впервые упомянута в восьмой главе. Сначала это 
импровизированный (и как будто ложный) ответ Чичикова председателю 
Ивану Григорьевичу на вопрос о том, куда намечен вывод купленных кре-
стьян, затем в тексте пять раз встречается выражение «херсонский поме-
щик» — как сплетня, циркулирующая по городу и создающая Чичикову 
репутацию «херсонского помещика», и сам Чичиков, в моменты вдохнове-
ния, действительно считает себя «решительно херсонским помещиком» 
[Гоголь VI: 152].

Ловкий литературный прием — характерная для Гоголя игра, создаю-
щая комический эффект и вместе с тем атмосферу неопределенности благо-
даря двойной диалектике истины и лжи — проявляется здесь на двух уров-
нях: на уровне читателей и на уровне несведущих жителей города NN. 
Повторяющееся определение Херсонской губернии как поместья Чичикова, 
несуществующего, как это известно читателю, механически побуждает 
последнего воспринимать город Херсон как воображаемую, выдуманную 
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цель путешествия. Таким образом от читателя ускользает, что в последней, 
«ретроспективной» главе поэмы, содержащей биографию главного героя, 
Чичиков уже заранее избрал Херсон для переселения мертвых душ:

А главное, то хорошо, что предмет-то покажется совсем невероятным, никто 
не поверит. Правда, без земли нельзя ни купить, ни заложить. Да ведь я куплю 
на вывод, на вывод; теперь земли в Таврической и Херсонской губерниях отда-
ются даром, только заселяй. Туда я их всех и переселю! в Херсонскую их! пусть 
их там живут! [Гоголь VI: 240].

Иначе обстоит дело с жителями провинциального города, не знающими 
истории покупки умерших крестьян и верящими в то, что поместье Чичико-
ва и цель его путешествия — в Херсонской губернии. В поэме представлено 
гротескно-ироническое, детализированное описание городских «толков, 
мнений, рассуждений» об осуществимости или неосуществимости чичиков-
ского проекта переселения крестьян «на новую землю». Согласно пересу-
дам, это зависит и от моральных качеств крестьян, и от их управителя, и от 
характеристик нового пространства. Среди разброса мнений особенно инте-
ресны высказывания двух важных особ, которые можно считать предвос-
хищением возможного искупления Чичикова. Один из них утверждает, что 
новая местность окажет влияние на поведение крестьян:

Нужно принять во внимание, что вот тут-то и есть мораль, тут-то 
и заключена мораль: они теперь негодяи, а, переселившись на новую землю, 
вдруг могут сделаться отличными подданными. 

А философ-почтмейстер наиболее четко формулирует предстоящую 
«священную обязанность» Чичикова: ему «предстоит священная обязан-
ность, <…> он может сделаться среди своих крестьян некоторого рода 
отцом, <…> ввести даже благодетельное просвещение (курсив мой. — 
К. С.) [Гоголь VI: 155–156]. 

По сути дела, эта оживленная дискуссия воспроизводит начальную 
сцену первой главы, в которой двое мужиков спорят о «кривом колесе» и о 
его неспособности преодолеть большие расстояния: здесь вместо Москвы 
и Казани присутствует, точнее, подразумевается Херсон: доедет ли Чичи-
ков со своими крестьянами до Херсона?

Чтобы понять взаимопротиворечивое, но и принципиально важное зна-
чение этих рассуждений, на первый взгляд, комических и бесполезных для 
читателя, необходимо учитывать неоднозначность отсылки к Херсону как 
топониму. С одной стороны, перед глазами читателей и персонажей возни-
кает реальный образ малоосвоенных территорий на южных окраинах импе-
рии, вокруг которых появляются легенды o создании для переселенцев особо 
благоприятных условий, обеспечивающих им личную свободу, т. е. осво-
бождение от крепостной зависимости. С другой стороны, Херсонская 
губерния ассоциируется с так называемыми «потемкинскими деревнями», 
созданными графом Григорием Потемкиным-Таврическим при подготовке 
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к путешествию Екатерины II в Крым1. За фигурой херсонского помещика 
на отдаленном историческом фоне встает фигура новороссийского губерна-
тора, и таким образом Гоголь добивается резонирования литературного 
сюжета с историческим сюжетом, хорошо известным российским читателям. 
Наконец, в-третьих, — и это, пожалуй, наиболее тонкая метафорическая 
связь: название южноукраинского города Херсона отсылает к Херсонесу 
Таврическому.

Гоголю было необходимо найти топоним, который указывал бы не только 
на природное и социально-историческое, но также и на сакрально-
метафизическое пространство, способное выступить символом христианского 
преображения нации, символом возврата «мертвых душ» — крестьян-
христиан — к утраченному ими истоку высшей духовности. Как сама Хер-
сонская губерния, так и ее название весьма подходили для замысла Гоголя. 

Название Херсон обладало мощным символическим потенциалом. Указ 
Екатерины II от 9 сентября 1775 г. о создании Херсонской и Славянской 
епархии с полной очевидностью раскрывал значение имени нарекаемого 
города и его епархии: 

Наречением сим возобновляем мы также и те знаменитейшие названия, 
которые от глубокой древности сохраняет Российская история, что наш народ 
есть единоплеменный и сущая отрасль древних славян, и что Херсон был 
источник христианства (курсив мой. — К. С.) для России, где по восприя-
тии князем Владимиром крещения, свет благодатныя веры и истинного бого-
служения просиял и насажден в России [цит. по: Зорин: 105].

Стоит обратить внимание на то, что здесь сама Екатерина II называет 
Херсон, а не Херсонес, да и Потемкин осторожно размывает различие 
между двумя городами, когда пишет императрице: «Таврический Хер-
сон — источник нашего христианства, а потому и людскости, уже в объяти-
ях своей дщери. Тут есть что-то мистическое» [цит. по: Зорин: 100]. В рам-
ках «греческого проекта» Екатерины II Херсон намеренно отождествлялся 
с греческим Херсонесом-Корсунью, колыбелью русского православия, 
а Херсонский край приобщался к Тавриде, которая «предстательствовала» 
за греческий мир в составе России. Греция, Константинополь и византий-
ское благочестие, попранные турками, должны были возродиться благодаря 
тому историческому движению, которое поощряла официальная политика 
Российской империи [см.: Гончарова 2004: 78–81 и Гончарова 2008: 
7–24]. Но не только это: в представлении Екатерины II и Потемкина, этот 
край, «наконец восстановивший свою российскую и христианскую природу, 
становится прообразом грядущего земного рая» [цит. по: Зорин: 114–115].

Подобное смешение геополитических, сотериологических и историко-
культурных проекций соответствовало замыслу поэмы Гоголя2. Если путь 
Чичикова — это блуждание по физическому и социальному пространствам 
ради спиритуального поиска и даже духовного водительства, то Херсон-
Херсонес — это его главный ориентир. И если гоголевская поэма замыш-
лялась как движение из ада в рай, то гипотетически намеченное движение 
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Чичикова в Херсонскую губернию составляло в некотором роде параллель 
не только общему вектору «божественной комедии» Гоголя, но и тому «пути 
на пользу», что совершила Екатерина II, отправляясь в странствия по 
«Новороссии». 

Историческая эпоха Екатерины II весьма привлекала внимание Гоголя, 
который уже с 1830 г. работал не только над книгой Грибовского «Записки 
о императрице Екатерине Великой», а также и над другой документальной 
литературой о правительнице и Потемкине (книги заказывал даже из Рима) 
[Морозова 1993: 121–125]. Образ самой императрицы несколько раз появ-
ляется в «Вечерах на хуторе близ Диканьки»; кроме того, некоторым своим 
наброскам Гоголь дает название «Книга всякой всячины, или Подручная 
энциклопедия», которое отсылает к названию журнала, редактировавшего-
ся Екатериной II, «Всякая всячина». Наконец, Гоголя не могли не привле-
кать высказывания Екатерины о том, что смысл ее законотворческой дея-
тельности заключается в том, чтобы развивать добрые свойства человеческой 
природы и подавлять дурные:

…вся Наука законов состоит в обращении людей к добру, в препятствова-
нии и уменьшении зла и в отвращении той беспечности, коя последует во всем 
правительстве от привычки и нерадения.

В «Уставе благочиния или полицейском» от 8 апреля 1782 г., например, 
говорилось: 

Не чини ближнему, чего сам терпеть не можешь <...> В добром помогите 
друг другу, веди слепого, дай кровлю неимеющему, напой жаждущего <…> 
с пути сошедшему указывай путь [цит. по: Томсинов: 218].

Тем самым утверждалось, что законы имеют воспитательную функцию 
и призваны проповедовать христианскую мораль. Не удивительно, что 
в 1842 г. Гоголь призывает П. А. Вяземского заняться написанием книги 
о царствовании императрицы, поскольку ее эпоха заключает в себе «почти 
волшебный ряд чрезвычайностей, которых образы уже стоят пред нами 
колоссальные, как у Гомера, несмотря на то, что и пятидесяти лет еще не 
протекло» [Гоголь XII: 106]. 

Забавные истории и подробности знаменитого путешествия Екатерины 
II в Крым были с детства хорошо известны Гоголю (см.: [Манн: 32–39, 
48–51]). Факты и разного рода сведения, относящиеся к этому истори-
ческому периоду и к вышеупомянутому путешествию, на наш взгляд, про-
ливают свет на происхождение отдельных сцен и сюжетных поворотов, 
встречающихся в «Мертвых душах». Присутствие целого ряда внешне 
незначительных деталей в поэме может получить дополнительный смысл 
благодаря сопоставлению с архивными записями и публикациями о путеше-
ствии Екатерины II. Приведем лишь несколько наиболее красноречивых 
«совпадений» при описаниях литературного маршрута Чичикова и реально-
исторического — Екатерины II.
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Название, данное путешествию императрицы («На пользу России»), 
равно как обозначение земель, завоеванных Потемкиным (Новороссия), 
совпадают с миссией, определившей жизнь Гоголя и переданной им своему 
герою: быть полезным родине, приближая рождение «новой России». 
Главной целью путешествия Екатерины II, с великой роскошью организо-
ванного Потемкиным, было продемонстрировать главам европейских дер-
жав, приглашенным участвовать в нем, размах, богатство, военную силу 
и влияние, которые наконец обрела на карте Европы Российская импе-
рия — главная защитница христианства. Как было уже сказано, конечной 
целью передвижений Чичикова должно было стать переселение его кре-
стьян в Херсон, в Новороссию, географические и сакральные характери-
стики которой обусловили бы его и его крестьян духовное возрождение, 
предназначенное распространиться затем — как во времена христианиза-
ции — на всю страну. 

Параллели между «потемкинскими деревнями» и свойствами социально-
символи ческого пространства, в котором блуждает герой «Мертвых душ», 
только на первый взгляд выглядят исключительно пародийно-сатирическими. 
В мире города NN все оказывается не тем, за что себя выдает: лгут, искрив-
ляются, переиначиваются вещи, люди, события, слова, дороги и т. д. Как 
известно, с тем же сталкивалась и Екатерина II: путешествие, превращенное 
потомками в исторический анекдот и постфактум названное «галлюцинаци-
ей» [цит. по: Брикнер: 498], современниками воспринималось несколько 
иначе. И Гоголь в своей поэме сознательно обыгрывает амбивалентность 
образа екатерининского «пути на пользу», придавая черты сходства с ним 
чичиковских странствий. 

Другой пример прямой переклички екатерининского и чичиковского 
путешествий — пресловутая беда с колесами. Как известно, во время крым-
ского путешествия одна из 14 карет императорского кортежа сломалась, и ее 
оставили в Екатеринославе (ныне Днепропетровск), где она до сих пор 
является экспонатом местного этнографического музея. Вполне возможно, 
что диалог подвыпивших мужиков о ненадежном колесе брички Чичикова 
появился в поэме Гоголя из реального эпизода с поломкой позолоченной 
кареты.

Грандиозный театрализованный прием, оказанный Екатерине II на всех 
этапах ее путешествия, заранее готовился местными властями, отдававшими 
специальные указания покрасить дома и ограды, подготовить дороги и орга-
низовать развлечения для царицы. Губернатор Курска и Орла, Франц 
Кличка, озабоченный плохим состоянием вверенной ему территории, вне-
запно умер от волнения [Степанов]. В гоголевском тексте страх и чувство 
вины, охватившие городские власти в связи с назначением нового губерна-
тора и тайной личности и целей Чичикова (вначале принятого тепло и празд-
нично), «неизвестно по какой причине больше всего подействовали на бед-
ного прокурора», который «пришедши домой, стал думать, думать и вдруг, 
как говорится, ни с того ни с другого, умер» [Гоголь VI: 209]. 

Интересно отметить также, что некоторые города, так или иначе упоми-
наемые Гоголем в связи с Чичиковым или с городом NN, фигурируют 
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в описаниях возвратного путешествия императрицы из Крыма в Петербург3: 
Тула, Торжок, Москва, не говоря уже о Херсоне как цели, к которой 
устремлены проекты того и другой. Эти города, возможно, дают указание, 
хотя и приблизительное, на положение города NN.

Разумеется, мы допускаем, что у города NN не было прототипа, что это 
чисто собирательный образ, что Гоголь преднамеренно опускает название, 
дабы повествование не превращалось в сатиру с конкретным адресатом, 
а современники автора могли обнаружить черты NN в тех провинциальных 
городах, где они проживали. Однако при наложении известных нам фак-
тов — содержащихся в поэме, относящихся к биографии Гоголя и связан-
ных с путешествием Екатерины II, с административно-политиче скими реа-
лиями эпохи — у исследователя возникает соблазн построить гипотезу, 
правдоподобность которой верифицируется через непротиворечивую сты-
ковку разрозненных сведений как культурного, так и реально-исторического 
порядка.

Зная любовь Гоголя к тайнам, ребусам, литературному, историческому 
и религиозному символизму, почему бы не предположить, что оброненные 
вскользь подсказки несут особую, значимую для автора, смысловую нагруз-
ку? И если так, то имеются резоны хотя бы частично реконструировать путь 
Чичикова и в конечном счете выяснить контуры того историко-прови-
денциального маршрута, который Гоголь предначертал для возрождения 
России, и тем самым определить приблизительную географическую зону, 
где мог бы быть расположен город NN?

Что нам известно о географии передвижений Чичикова? Прежде чем 
начать свои странствия в поисках ревизских душ и менять города один за 
другим, он (после окончания училища) определился в казенную палату 
городка, о коем автор высказался как о дальнем захолустье. В палате служил 
под начальством «престарелого повытчика», надув которого получил «хлеб-
ное местечко», устроился в «комиссию для построения какого-то казенного 
весьма капитального строения». Смена начальства вынудила героя «сызнова 
начать карьеру» и переменить две-три должности в короткий срок, пока, 
наконец, он не попал «в службу по таможне», где быстро преуспел и даже 
получил чин коллежского советника. Точно назвать город, где это случи-
лось, вряд ли возможно, однако по косвенным признакам (недалеко от гра-
ницы, шанс обзавестись голландскими рубашками и брабантскими кружева-
ми, репутация грозы «польского жидовства») допустимо предположить, что 
речь идет о таможне, похожей на Брест-Литовскую (таможня там была 
учреждена по екатерининскому указу 8 августа 1795 г.), находившейся на 
оживленном Московско-Варшавском торговом тракте. Гоголь мог наблю-
дать воочию работу таможенников, поскольку при путешествиях в Европу 
пересекал границу именно в Брест-Литовске [Манн: 581].

Автор поэмы обиняком, между делом, обмолвился (в проходной сцене 
разговора героя с «приятной, но зевающей от скуки блондинкой»), что глав-
ному герою доводилось бывать в Симбирской, Рязанской, Пензенской, 
Вятской губерниях. Нам не дано восстановить последовательность, с кото-
рой герой побывал в этих регионах. Это и неважно. Логично предположить, 
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что, начав движение из наиболее удаленной губернии — Вятской (т. е. — 
с северо-востока4), чичиковская бричка постепенно двигалась в сторону 
юго-запада. Только катилась она не по прямой, как должно (по прямой 
линии от Вятки до Херсона, через Казань, Симбирск, Пензу, с северо-
востока на юго-запад), а будто кружа, сбиваясь с дороги из-за кривого 
колеса брички. Следовательно, направляясь к северу, Чичиков посещал 
и Москву (где была приобретена знаменитая шкатулка); быть может, он 
также побывал в Торжке (где, по всей видимости, были куплены сафьяно-
вые сапоги с цветными вставками). Этому сбою, промедлению, заколдован-
ному кружению, символом которого становятся события в губернской окру-
ге города NN, Гоголь придает моральное, религиозно-нравственное 
значение: и «не святой и не негодяй» Чичиков, и Русь, вместо следования 
прямому пути христианской Истины вечно теряются, запутываются в иско-
реженном ложью социальном пространстве. 

Из других подсказок в тексте встречаем намек на близость Тулы (ничем 
не мотивированно появляется и исчезает юноша в манишке с «тульскою 
булавкою с бронзовым пистолетом» [Гоголь VI: 7]) и на Рязань (два раза 
появляется в тексте также быстро промелькнувший рязанский поручик 
«большой, по-видимому, охотник до сапогов, потому что заказал уже четы-
ре пары и беспрестанно примеривал пятую» [Гоголь VI: 153]). Последний 
город нужен не только для того, чтобы ввести в текст еще одну точку в гео-
графическом пространстве поэмы, а для того, чтобы зафиксировать внима-
ние на сапогах, приобретенных путешественником, судя по всему, в городе 
NN. Так, косвенным образом Гоголь метонимически указывает на то, что 
в этом городе, как свидетельствуют «почти смытые дождем вывески», тор-
гуют, помимо спиртного и одежды, также «кренделями и сапогами» [Гоголь 
VI: 11]. Заметим, что сапоги много раз появляются в тексте и были нарисо-
ваны самим Гоголем на обложке первого издания «Мертвых душ».

Более точных примет Гоголь не дает, но из всего этого можно предпо-
ложить, что город NN находится в зоне, где пересекаются маршруты стран-
ствий Чичикова и путь Екатерины II по возвращении из Крыма, где-нибудь 
в центральных старорусских губерниях. Учитывая и сопоставляя десятки 
разнопорядковых данных (потенциальное количество ревизских душ, зако-
нодательные акты, назначения генерал-губернаторов, сведения об эпидеми-
ях, практике делопроизводства и многое другое), исследователь, выступаю-
щий под псевдонимом «Сrusoe», методом исключения считает самой 
правдоподобной кандидатурой на роль NN Нижний Новгород5. К такому 
же выводу еще в 1970-х годах приходил С. Шварцбанд [Шварцбанд]. Для 
последнего решающее значение имели подсказки в виде удвоенного N, 
реплика кучера дочери губернатора в сторону чичиковской брички («Отса-
живай, что ли, нижегородская ворона!»), ехавшей от Ноздрева к Собакеви-
чу, а также другие косвенные данные (сольвычегодские и усть-сысольские 
купцы, бегство крепостного Степана Плюшкина в Царевококшайск и др.).

Не ставя под сомнение эти рассуждения, а, напротив, желая добавить 
к ним дополнительные соображения, мы бы указали на ряд других, не -
безынтересных обстоятельств.
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Сам Гоголь посещал некоторые губернские города центра России (Тулу, 
Курск, Орел, Харьков во время поездки из Москвы в Полтаву и др.). Пре-
бывание в Курске было для него самым длительным. Недельная задержка 
там (на пути из родового имения в Санкт-Петербург) была связана с полом-
кой экипажа (см. письмо П. А. Плетневу от 9 октября 1832 г.). Это совпа-
дение с начальным эпизодом «Мертвых душ» и с путешествием Екатери-
ны II можно было бы счесть случайным. Но есть и другие совпадения. 
Возможно, рязанский поручик примеряет сапоги, купленные в городе NN. 
Курск же издавна славился выделкой кожи и торговлей кожаными изделия-
ми. Кстати, в том же Курске (точнее, в 27 верстах от города) находилась 
одна из самых старых и многолюдных ярмарок империи (помимо Нижего-
родской и Ирбитской), а в городе NN тоже была ярмарка, во время кото-
рой подрались сольвычегодские и усть-сысольские купцы (см.: [Гоголь VI: 
193]). В Курске два дня гостила по возвращении из Тавриды Екатерина II. 
Следует отметить, что именно она отдельным указом от 23 мая 1779 г. 
учредила Курскую губернию в качестве самостоятельной административной 
единицы (Курск стал столицей 15 уездов) и, соответственно, она же назна-
чала первого генерал-губернатора. По преданиям, в беседах с курскими 
крестьянами императрица «лично советовала также переселяться в плодо-
родный вновь завоеванный Новороссийский край, говоря, что им будут там 
рады и земли дадут сколько кому угодно» [Добротворский]. 

Перечисляя все эти совпадения, мы, как это уже было сказано, не хотим 
однозначно отождествлять город NN с конкретным местом, но хотим лишь 
определить зону, где находится и Чичиков. Учитывая и другие возможные 
девиации, очевидно, он направляется в сторону Украины — родины бога-
тырей, свободных и смелых казаков, зоны чернозема, плодородие которой 
является символом потенциального возрождения. Смежное пространство 
между севером и югом, как указывает сам Гоголь в начале II тома «Мерт-
вых душ» («<…> север и юг растительного царства собрались сюда вме-
сте. Дуб, ель, лесная груша, клен, вишняк и терновник, чилига и рябина, 
опутанная хмелем» [Гоголь VII: 8]), находится в центре древней Руси, «на 
пороге Украйны», как «на пороге» стоит и сам Чичиков, перед которым 
открывается возможность выбора пути ко злу или к добру. 

Если взглянуть на карту, то все упомянутые города находятся в пределах 
географического и символического пространства «Мертвых душ», т. е. 
в пространстве Киевской Руси и Московии, между Херсоном на юге 
и Москвой и Казанью на севере и на востоке — города, которые стоят как 
символические и конкретные границы гоголевской Руси. Напомним, что 
Гоголь считал естественные границы и формы земли «священными», 
и «изменение их неминуемо должно навлечь несчастие на народ» [Гоголь 
VIII: 28]. Тогда становится понятным, почему Европа и Петербург, кото-
рый ей подражает (как провинция, в свою очередь, подражает столице), 
характеризуются отрицательно. Петербург олицетворяет навязывание обра-
за жизни, чуждого патриархальному обществу, тесно привязанному к своим 
социальным и религиозным традициям, для которых само возведение нового 
«искусственного» города представляло вызов природе и «священным» тер-
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риториальным границам России. Екатерининский проект расширения гра-
ниц на юге и занятия плодородных черноземных земель для Гоголя выглядит 
противоречащим геополитическому вектору развития империи Петра I (на 
север, к Балтике). Двигая страну в сторону Новороссии, царица как бы воз-
вращала Россию к самой себе, к своим историческим и сакральным истокам.

Поэма разворачивает перед читателем два совершенно разных мира: 
современная Гоголю Россия, более чем склонная к мошенничеству, непод-
вижная, почти окаменевшая, лишенная любого проявления эмоциональной 
и духовной жизни. Рядом с этой Россией обрисовывается старая, патриар-
хальная «Русь», территория которой совпадает с современной писателю 
Россией, со всей ее банальной вульгарностью, но она же представляет мир 
иных времен. Утопическое возвращение этого мира предсказывает тради-
ционалист Гоголь. Этим можно объяснить чередование в тексте лексем Русь 
и Россия (см.: [Кривонос: 483–493]). Лишь взаимодействие Чичикова 
и его «мертвых душ» с этими территориями «потенциального подъема» 
к возрождению позволит русскому народу выйти из порочного круга ста-
тичной, поверхностной и испорченной жизни, чтобы встать на «прямой 
путь», ведущий к спасению.

Примечания
1 В последние годы А. М. Панченко показал, что деятельность Потемкина в Херсонской 

губернии была направлена не столько на создание видимости, сколько на апробирование 
той модели, которую он хотел осуществить на вверенной ему территории (см.: [Панченко 
1983: 93–102]). Трудно сказать, совпадал ли с этим гоголевский взгляд на проблему; 
впрочем, и сам Гоголь стремился создать всеобъемлющую модель действительности, 
которую, как он надеялся, можно будет изменить. Следует вспомнить, что весь роман 
построен, как мы уже указывали, на двойственной диалектике «истинного/ложного».

2 Стоит вспомнить, что Гоголь, по своему обыкновению, играет значениями: в данном 
случае обсценность, заключенная в слове Херсон (и в отсылании в Херсон), опровергает 
(или парадоксально подчеркивает?) сакральность Херсона.

3 Екатерина отправилась из Петербурга (из Царского Села), проехала через Смоленск, 
Киев, Екатеринослав, Херсон, приехала в Крым и останавливалась в Бахчисарае, 
Севастополе и Феодосии. Оттуда, уже с восточной стороны, началось ее обратное 
путешествие: через Таганрог, Черкассы, Азов, с дальнейшим отклонением к западу — 
через Белгород, Курск, Орел, Тулу, Серпухов, Москву и далее на север через Торжок 
к Новгороду и Санкт-Петербургу.

4 Интересно заметить, что Вятка (ныне Киров) некогда называлась «Хлыновым»; 
Хлын — «бездельник, мошенник, барышник, бродяга» [Фасмер IV: 247].

5 См.: http://crusoe.livejournal.com/. Среди решающих аргументов — знаменитая нижего-
родская (макарьев ская) ярмарка, близость к столицам в пределах 540 верст и др.

Литература

Андерсон — Андерсон Б. Воображаемые сообщества: Размышления об истоках и распро-
странении национализма. М., 2001.

Лотмановский сборник 2014.indd   317Лотмановский сборник 2014.indd   317 16.02.2014   10:28:3516.02.2014   10:28:35



318 К. М. СОЛИВЕТТИ

Белый — Белый А. Мастерство Гоголя. М., 1934.
Брикнер — Брикнер А. Г. Путешествие императрицы Екатерины II в Крым // Историче-

ский вестник. 1885. Т. 21. С. 5-24, 242-264, 444-509.
Виролайнен — Виролайнен М. Н. Исторические метаморфозы русской словесности. СПб., 

2007.
Добротворский — Добротворский Н. А. Екатерина II в Курской губернии // Историче-

ский вестник. 1886. Т. 23. № 3. (http://www.bibliotekar.ru/reprint-22/index.htm)
Гоголь — Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М., 1940–1952. 
Гончарова 2004 — Гончарова О. М. Власть традиции и «новая Россия» в литературном 

сознании второй половины XVIII века. СПб., 2004. 
Гончарова 2008 — Гончарова О. М. Крым как Византия // Крымский текст в русской 

культуре. СПб., 2008. 
Зорин — Зорин А. Кормя двуглавого орла… Литература и государственная идеология 

в России последней трети XVIII — первой трети XIX века. М., 2001.
Кривонос — Кривонос В. Ш. Символическое пространство в «Мертвых душах» // Фено-

мен Гоголя. Материалы Юбилейной международной научной конференции, посвя-
щенной 200-летию со дня рождения Н. В. Го голя. СПб., 2011.

Лихачев — Лихачев Д. С. Русская культура. М.: Искусство, 2000.
Лотман — Лотман Ю. М. Избранные статьи. Таллин, 1992. Т. I-III.
Манн — Манн Ю. Труды и дни: 1809–1845. М., 2004.
Морозова 1993 — Морозова Н. П. Гоголь и Екатерина II (К вопросу о сюжете повести 

«Ночь перед Рождеством») // Традиции в контексте русской культуры: Сб. статей 
и материалов. Череповец, 1993.

Морозова 1995 — Морозова Н. П. Н. В. Гоголь и Д. И. Фонвизин (К вопросу о сюжете 
повести «Ночь перед Рождеством») // Традиции в контексте русской культуры: 
Сб. статей и материалов. Череповец, 1995. Неизданный Гоголь — Неизданный 
Гоголь / Под ред. И. А. Виноградова. М., 2001.

Панченко — Панченко А. М. «Потемкинские деревни» как культурный миф // XVIII век. 
Сб. 14: Русская литература конца XVIII — начала XIX века в общественно-
культурном контексте. Л., 1983.

Плюханова — Плюханова М. Сюжеты и символы Московского царства. СПб., 1995. 
Соливетти 2009 — Соливетти К. Сплетня как геральдическая конструкция (mise en 

abyme) в «Мертвых душах» // Toronto Slavic Quarterly. Academic Electronic Journal 
in Slavic Studies. № 30. Toronto. http://www.utoronto.ca/tsq/30/solivetti30.shtml 
(02.02.2014)

Соливетти 2010 — Соливетти К. Сплетня и стиль: Искривление и кривда в «Мертвых 
душах» Гоголя» // Топоровские чтения I–IV, Избранное. М., 2010. С. 215–226.

Соливетти, Марченков — Соливетти К., Марченков А. Колесо и околесица в поэме 
«Мертвые души» Гоголя: Опыт герменевтической интерпретации символа // Гоголь 
и ХХ век: Материалы Международной конференции ELTE «Русская литература 
и культура между Востоком и Западом» / Dolce filologia, VIII. Будапешт, 2010.

Соливетти 2011а — Соливетти К. Динамика и статичность в кривом зеркале «Мертвых 
душ» // Феномен Гоголя. Материалы Юбилейной международной научной конфе-
ренции, посвященной 200-летию со дня рождения Н. В. Гоголя СПб., 2011. 

Соливетти 2011б — Соливетти К. Из наблюдений над символикой пространства в поэме 
Гоголя «Мертвые души» // Laurea Lorae: Сб. памяти Ларисы Георгиевны Степа-
новой. СПб., 2011. 

Соливетти 2012 — Соливетти К. Сплетня как геральдическая конструкция (mise en 
abyme) в «Мертвых душах» // Toronto Slavic Quarterly: Academic Electronic Journal 

Лотмановский сборник 2014.indd   318Лотмановский сборник 2014.indd   318 16.02.2014   10:28:3516.02.2014   10:28:35



319О НАПРАВЛЕНИИ ПОХОЖДЕНИЙ ЧИЧИКОВА

in Slavic Studies. University of Toronto, 2009. № 30; переиздано в сб.: В мире Гого-
ля. Roma, 2012. 

Сотникова — Сотникова Н. Кучинский календарь А. Белого. Подольск: Подольская 
фабрика офсетной печати, 2010. 

Степанов — Степанов В. А. Наместники и губернаторы Курского края. 1779–1917 гг.: 
Исторические очерки. Курск, 2005. (http://old-kursk.ru/book/stepanov/index.html  
(02-02-2014))

Томсинов — Томсинов В. А. История русской политической и правовой мысли Х–ХVIII ве 
ков. М., 2003.

Шварцбанд — Шварцбанд С. Следы ведут // Советская молодежь. Рига, 1974.
Фасмер — Фасмер М. Этимологический словарь русского языка: В 4 т. М., 1986.
Сerteau — Сеrteau М. de. L’invention du quotidien. Paris, 1980.
Lefevre — Lefevre А. La production de l’espace. Paris, 1974.
Westphal 2010 — Westphal B. Pour une approche géocritique des textes (http://www.vox-poe-

tica.org/sflgc/biblio/gcr.html 23.4.2010). 
Westphal 2000 — Westphal B. La géocritique: mode d’emploi. Limoges, 2000. (http://crusoe.

livejournal.com/)  

Лотмановский сборник 2014.indd   319Лотмановский сборник 2014.indd   319 16.02.2014   10:28:3516.02.2014   10:28:35



Истоки «антитолстовского направления»
в русской религиозной мысли середины XIX в.

Владимир Паперный (Хайфа, University of Haifa)
Истоки «антитолстовского направления»

В. Паперный

В статье «Истоки „толстовского направления“ в русской литературе 
1830-х годов»1 (1962) Ю. М. Лотман показал, что некоторые фунда-
ментальные черты творчества Льва Толстого уходят своими корнями 
в 1830-е гг. — в идейные и художественные поиски Пушкина, Лермонтова, 
Гоголя, живописца А. Иванова и др. Анализируя истоки творчества Тол-
стого, он пришел и к заключению более общего характера, установив, что 
в русской литературе постромантической эпохи наряду с направлением, свя-
занным с натуральной школой, существовало еще одно, исторически столь 
же значимое, направление — толстовское, которое, таким образом, начало 
формироваться еще до появления Толстого.

В предлагаемой вниманию читателя работе рассматривается явление, 
одновременно типологически сходное и исторически смежное с описанным 
Ю. М. Лотманом. Речь пойдет о том, что «антитолстовское направление» 
в русской религиозной мысли, возникшее как реакция на выступление Тол-
стого с проповедью обновленного христианства, имело своим истоком поле-
мику Достоевского против Гоголя.

Религиозная проповедь позднего Толстого носила подчеркнуто анти-
православный характер. Толстой открыто нападал на догматы, ритуалы 
и моральную практику православия. Но при этом он покушался и на нечто 
гораздо большее. Он отверг доминирующий в религиозной культуре Запада 
и Ближнего Востока тип религии, к которому, помимо других церковных 
форм христианства, принадлежат также иудаизм и ислам. Для всех религи-
озных исповеданий этого типа Бог есть Творец Космоса, который открыл 
себя и действует в человеческой истории, наделяя священной властью сооб-
щать и толковать веру один определенный социальный институт (у христи-
ан именуемый церковью). 

По Толстому, Бог отсутствует в человеческой истории, никак не прояв-
ляясь в каких бы то ни было социальных институтах. А поэтому, провозгла-
шал Толстой, «церкви никакой нет», «церквей не одна, не две, а тысячи 
две», и «все они друг друга отрицают и только утверждают, что каждая 
истинная и единая»2.

Единственной сферой Божественного присутствия Толстой считал вну-
треннюю, духов ную жизнь человека. «Царство Божие внутри вас» — так, 
используя евангельские слова Христа, назвал Толстой одно из главных 
изложений своего исповедания веры. Толстовский Бог в человеке обраща-
ется к частному человеку, к детям и грешникам, к мальчику из романа «Вос-
кресение», которого он заставляет увидеть в прогоняемых по Москве 
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заключен ных своих братьев, или к Ивану Ильичу из повести о судье, рас-
каявшемся перед смертью.

 Для религиозной интуиции Толстого Бог абсолютно духовен и поэтому 
никак не проявляется в пространстве (вслед за Кантом Толстой считал про-
странство категорией человеческого восприятия мира, а не элементом реаль-
ности). Но такое представление о Боге несовместимо с одним из коренных 
оснований церковной религиозности — с представлением о воплощении 
Бога и исходящего от Бога Священного в пространстве. Бог сотворил Кос-
мос, в пространстве Космоса и Истории Бог стал человеком, умер и воскрес 
из мертвых и грядет совершить последний суд. В материальном простран-
стве проявляется Божественная благодать, освящающая определенные его 
части («святые места»),  определенные локализованные в нем предметы 
(здания церквей, иконы, останки святых и т. п.) и определенные совершаю-
щиеся в пространстве действия — священные обряды церкви. В символи-
ческом социальном пространстве Священное присутствует в лице церковной 
иерархии, а также, как это часто понимается, в лице отечества («Святая 
Русь») и в лице главы государства — царя. И вот это-то предлагаемое 
человеку церковью преисполненное Священным пространство Толстой 
покусился у человека самым решительным образом отнять, предложив ему 
взамен только одно: постоянный диалог с говорящим из глубины его совести 
жестоко-требовательным Судьей.

С точки зрения, так сказать, постороннего наблюдателя, кажется совер-
шенно очевидным, что система религиозных взглядов Толстого целиком 
находится за пределами сферы православной религиозности. Однако для 
тех людей церкви, епископов, священников и мирян, которые вступили 
в борьбу с Толстым, дело обстояло иначе. Толстой предстал перед ними как 
внутренний враг, как оборотень, как православный церковный человек, 
вдруг обернувшийся демоническим противником Бога. Такое восприятие 
отчетливо отразилось в послании Святейшего Синода о Толстом, опублико-
ванном в феврале 1901 г. Хотя решение Синода было выдержано в умерен-
ных тонах и свелось лишь к «свидетельству об отпадении» Толстого от 
церкви, обвинения против Толстого, сформулированные в послании, отли-
чались радикализмом. Толстой был ассоциирован с «силами ада», которые 
«изначала» пытаются одолеть церковь с помощью ересей и лжеучений. Он 
был обвинен в том, что, будучи «русским по рождению, православным по 
воспитанию своему», он превратился в «нового лжеучителя». Он был объ-
явлен бунтовщиком и предателем, который «дерзко восстал на Господа и на 
Христа Его», «явно перед всеми отрекся от вскормившей и воспитавшей его 
Матери, Церкви православной», и «посвятил свою литературную деятель-
ность <…> на истребление <…> веры отеческой <…>, которою доселе 
держалась и крепка была Русь святая»3.

Нарисованный Синодом мифологизированный образ Толстого — демо-
нического Врага, хулителя всего святого, изменника Богу, Церкви, Матери, 
Отцу и Родине — был коллективным церковным ответом на религиозную 
проповедь Толстого. Существенный вклад в формирование этого образа 
еще в конце 1880-х — начале 1890-х гг. внес епископ Феофан Затворник 
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(впоследствии причисленный к лику святых). Феофан, с присущей ему 
несдержанной страстностью, проклинал Толстого как «бесова сына», «раз-
рушителя царства истины, врага Божьего и слугу сатанина», а также как 
«сумасшедшего», «лгуна и обманщика». За публикацией решений Синода 
о Толстом последовала длительная церковная кампания против него, кото-
рая — то затухая, то вновь разгораясь — продолжается вплоть до нашего 
времени. В начале ХХ в. доминирующую роль в этой кампании играли 
архиепископ Никон Рождественский и протоиерей Иоанн Кронштадтский. 
Впоследствии канонизированный, кронштадтский проповедник называл 
Толстого «бесовым сыном», «Иудой предателем», «змеей, полной яда 
смертоносного», «порождением ехидны», «предтечей антихриста» и «анти-
христом», «врагом не только русских, но и всего человечества»4.

Как показала А. В. Тарабукина, под влиянием антитолстовских пропо-
ведей Иоанна Кронштадтского и других церковных иерархов в массовой 
православной литературе возник демонический образ Толстого как одно-
временно гордого беса и заслуженно наказываемого бесами грешника. Этот 
образ стал важным элементом специфического мировоззрения Русской пра-
вославной церкви и сплотившихся вокруг нее «церковных людей». Их борь-
ба с Толстым завершила длившийся десятилетия процесс раскола внутри 
русского образованного общества — раскола между Церковью и интелли-
генцией5.

Следует отметить, однако, что демонизация Толстого отнюдь не ограни-
чилась пределами традиционалистской, националистической и антилибе-
ральной среды «церковных людей». Так, Вл. Соловьев, интеллигент, запад-
ник и католик, включил в свои «Три разговора» (1900) фигуру некоего 
Князя, развивающего толстовские идеи и одновременно наделенного черта-
ми антихриста. В послереволюционные годы о демонизме Толстого говори-
ли Н. А. Бердяев и некоторые другие протагонисты «нового религиозного 
сознания». И уже в наше время В. К. Кантор, редкостным образом соеди-
няющий православные и интеллигентские верования, согласился с ними 
и признал в Толстом антихриста, антихристианского варвара, предтечу 
большевистской революции — и одновременно врага культуры (понимае-
мой в духе традиционного для русской интеллигенции западнического либе-
рализма) и антигуманиста6. 

Черты демонизированного образа Толстого, созданного «антитолстов-
ским направлением», поразительным образом напоминают черты демонизи-
рованного образа Гоголя, который на протяжении двух последних десятиле-
тий своей литературной карьеры строил Достоевский. Открытые и явные 
нападки на Гоголя в публиковавшихся им текстах крайне немногочисленны. 
Вместе с тем в интертекстуальном пространстве, окружающем тексты 
Достоевского, и в черновиках его произведений присутствует весьма интен-
сивная полемика с Гоголем. 

Как известно, впервые Достоевский ввел образ Гоголя в свою повесть 
«Село Степанчиково и его обитатели» (1859), придав черты позднего Гого-
ля — религиозного проповедника главному герою повести Фоме Фомичу 
Опискину. В статье «Достоевский и Гоголь» Ю. Н. Тынянов подробно 
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и убедительно показал, как, пародируя главное произведение позднего 
Гоголя, «Выбранные места из переписки с друзьями», Достоевский превра-
тил великого Гоголя в амбициозное ничтожество Опискина. Менее убеди-
тельным представляется объяснение Тыняновым того факта, что Достоев-
ский, на протяжении всего своего литературного пути находившийся 
в глубокой тематической и стилистической зависимости от Гоголя, абсолют-
но негативно оценивал его личность. Для Тынянова этот факт был проявле-
нием провозглашенного им общего закона литературной эволюции, в соот-
ветствии с которым любого рода литературная преемственность неотделима 
от «отталкивания» и «борьбы»7. Как мне кажется, однако, дело здесь в дру-
гом, и двойственность отношения Достоевского к Гоголю имеет достаточно 
простое и очевидное историко-литературное объяснение, делающее ссылки 
на общие литературные законы излишними.

Для той петербургской литературной среды 1840-х гг., к которой при-
надлежал Достоевский, выступление Гоголя с религиозно-моралистической 
проповедью было неожиданностью. Перед ней вдруг, незнакомый дотоле, 
другой Гоголь. Как и для Белинского и многих других русских литераторов, 
для Достоевского отныне существовали как бы два разных Гоголя — 
Гоголь-писатель, автор петербургских повестей, «Ревизора» и «Мертвых 
душ», и Гоголь-проповедник, написавший «Выбранные места…». Достоев-
ский с большим постоянством открыто и почтительно следовал Гоголю-
писателю, восхвалял его и обильно цитировал. И с не меньшим постоян-
ством он отвергал Гоголя-проповедника. Идеологическая подоплека 
претензий к этому другому Гоголю у Достоевского со временем поменялась. 
В тот памятный вечер 1849 г. накануне ареста, когда Достоевский зачиты-
вал на собрании петрашевцев Зальцбруннское письмо Белинского к Гого-
лю, эта подоплека была одной. В «Братьях Карамазовых», где старец Зоси-
ма полемизирует с идеями «Выбранных мест…»8, одновременно от имени 
церкви и от имени автора, она была уже совсем другой. Но само представ-
ление о двух Гоголях при этом сохранялось.

Нападки Достоевского на Гоголя в «Селе Степанчикове…» носят под-
черкнуто личный характер. Достоевский даже не полемизирует с религиоз-
ными взглядами позднего Гоголя — он расценивает их просто как ложь, 
служащую элементом оформления специфического типа личного поведения, 
которое заключается в использовании субъектом моралистической религи-
озной проповеди с целью установления власти над своим окружением. Важ-
нейшей особенностью проповеднической практики Гоголя была ее направ-
ленность на аудиторию, состоявшую из его близких друзей и знакомых, 
которых Гоголь не только религиозно учил, судил и обличал, но и постоянно 
использовал для своих разнообразных утилитарных нужд, включая нужды 
в жилище и деньгах. Характерно в этой связи, что в «Выбранных местах…» 
Гоголь представил свою обращенную ко всей России проповедь как ряд 
писем к друзьям. В «Селе Степанчикове…» указанная особенность поведе-
ния Гоголя-проповедника нарочито грубо спародирована и гротескно раз-
дута: герой повести использует проповедь только как инструмент власти. 
Провалившийся литератор, приживальщик и шут, он с помощью пропове-
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ди, по своему содержанию напоминающей проповедь «Выбранных мест…», 
добивается контроля сначала над «женской половиной» [3: 8]9 дома, в кото-
рый он втерся, а затем уже прибирает к рукам все его население. 

Фигура Опискина косвенно наделена автором демоническими чертами. 
Она представлена как воплощение традиционных свойств дьявола — абсо-
лютной лживости, безграничной гордости и мощной иррациональной спо-
собности властвовать над душами людей. Соответственно, легкая и неопре-
деленная тень демонизации оказывается наброшенной и на маячащую за 
фигурой Опискина фигуру Гоголя.

Через два года после «Села Степанчикова…» в эссе «Ряд статей о рус-
ской литературе» (1861) Достоевский заговорит о демонизме Гоголя уже 
вполне открыто: «О, это был такой колоссальный демон, которого у вас 
никогда не бывало в Европе и которому вы бы, может быть, и не позволили 
быть у себя» [18: 59]. Демонизм Гоголя связан в эссе с гоголевским смехом: 
Гоголь «все смеялся», «смеялся всю жизнь и над собой и над нами, и мы 
все смеялись за ним, до того смеялись, что стали плакать от нашего смеха» 
[Там же]. Приведенные слова — полемически переосмысленная цитата из 
«Мертвых душ» (т. 1, гл. 7), где Гоголь провозгласил провиденциальность 
своей миссии сатирического писателя, которому «определено» свыше «ози-
рать всю громадно-несущуюся жизнь <…> сквозь видный миру смех 
и незримые, неведомые ему слезы»10. Натуральная школа канонизировала 
образ Гоголя-сатирика, смеющегося и плачущего над Россией. Достоевский 
деканонизировал этот образ, заменив его другим — образом Гоголя-демона, 
заражающего Россию своим демоническим смехом над ней. Тем самым он 
сделал новый крупный шаг в направлении против Гоголя. Смысл этого шага, 
однако, отчетливо прояснится лишь спустя десятилетие — в его романе 
«Бесы» (1870–1873).

Полемическую атаку на гоголевский смех начинает в романе патриоти-
ческий рупор автора — Шатов. Нападая на «русский атеизм», который 
он обвиняет в «животной, бесконечной ненависти к России», Шатов вводит 
в эти нападки тему гоголевского смеха: «И никаких невидимых миру слез 
из-под видимого смеха тут нету! Никогда еще не было сказано на Руси 
более фальшивого слова, как про эти незримые слезы!» [10: 110–111]. 
Полускрытое обвинение Гоголя в безбожной ненависти к России, присут-
ствующее в этой тираде Шатова, получает в тексте романа дальнейшее раз-
витие. В рассказ повествователя о событиях, последовавших за стачкой 
шпигулинских рабочих, вводятся два небольших эпизода, содержащих поле-
мически травестированный мотив высеченной унтер-офицерши из «Ревизо-
ра». Подчеркивая умеренный характер наказания, которое в действитель-
ности понесли «бунтовщики», рассказчик приводит два почти идентичных 
примера явно раздутых и клеветнических слухов о происшедшем. «Вздор 
тоже, — сообщает рассказчик, — что будто бы какая-то проходившая мимо 
бедная, но благородная дама была схвачена и немедленно для чего-то высе-
чена». Столь же ложным рассказчик объявляет и слух о якобы высеченной 
«кладбищенской богаделенке Авдотье Петровне Тарапыгиной» [10: 342–
343]. Если принять во внимание полемический подтекст этих сообщений, то 
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получается, что Гоголь просто наклеветал на Россию, рассказав о высечен-
ной унтер-офицерше, и что вообще все эти рассказы о жестокости и кор-
румпированности российской власти — не более чем клевета, инспириро-
ванная первым клеветником и хулителем России — Гоголем. По 
Достоевскому, российская власть в действительности поражена вовсе не 
рутинной жестокостью и коррупцией, как это изображал Гоголь, а немощью 
и слабостью, из-за которых она неспособна исполнить свою главную мис-
сию — защитить Россию от грозящего ей разрушением дьявольского чудо-
вища нигилизма. 

В основе сюжетной конструкции романа «Бесы» лежит концепция пер-
вородного идеологического греха «отцов» — либеральных западников 
1840-х гг., на которых возложена ответственность за разрушительный 
радикализм «детей» — нигилистов 60-х гг. Именно таким образом харак-
теризовали эту концепцию и сам Достоевский, и многочисленные коммента-
торы его романа. Как мы теперь видим, в списке виновных и грешных 
«отцов», помимо Белинского, Грановского, Герцена, Тургенева, петрашев-
цев, и т. п., значилось у Достоевского и имя Гоголя. Более того, имя Гого-
ля — как имя первого ненавистника России, после которого, говоря извест-
ными словами Розанова, «стало не страшно ломать, стало не жалко 
ломать», — открывало этот список. О вине Гоголя Достоевский, под дав-
лением системы литературных приличий эпохи, говорит не прямо, но, в сущ-
ности, вполне определенно.

Важную роль в «Бесах» играет и полемика с некоторыми конкретными 
элементами религиозно-политической программы позднего Гоголя. Эта 
полемика погружена автором в интертекстуальную ауру, окутывающую 
фигуру одного из главных персонажей романа — губернаторши Юлии 
Михайловны Лембке. Губернаторша Лембке реализует в «Бесах» — 
в гротескно-травестированной форме — программу поведения идеальной 
губернаторши, которую Гоголь сформулировал в адресованном А. О. Смир-
новой письме «Что такое губернаторша», входящем в «Выбранные 
места…». Это письмо, первоначально не пропущенное цензурой, было 
впервые опубликовано только в 1860 г. Оно как бы заново представило 
«Выбранные места…» в новой литературной ситуации 1860-х гг, в опреде-
ленном смысле заслонив собой весь текст этого произведения. Так воспри-
нимал это письмо Тургенев, вложивший в «Отцах и детях» в уста Базарова 
следующие слова: «С тех пор, как я здесь, я препакостно себя чувствую, 
точно начитался писем (курсив мой. — В. П.) Гоголя к калужской 
губернаторше»11. Так его воспринимал и Достоевский.

Согласно Гоголю, быть губернаторшей означает занимать одну из важ-
ных «должностей» в общей идеальной иерархии российской бюрократии, 
которую Гоголь провозглашает священной и в которой он видит своего рода 
вторую церковь. В обязанности губернаторши входит врачевание душ под-
чиненных своего супруга. Она призвана авторитетно проповедовать добро, 
«уподобляясь живому Богу». Ей принадлежит право и обязанность направ-
лять соответствующую деятельность священников, постоянно совещаясь при 
этом с местным архиереем и играя, таким образом, роль второго архиерея12. 
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У Достоевского гоголевская модель идеальной губернаторши приведена 
в столкновение с действительностью. Реализуя эту модель, губернаторша 
Лембке, ассоциированная с адресатом гоголевского письма — А. О. Смир-
новой13, духовно окормляет не заблудших чиновников, а нигилистов, кото-
рых она надеется спасти и уже в спасенном виде представить, как дар, выс-
шей власти. При этом она полна карьеристских амбиций, стремления 
по строить через посредство карьеры мужа свою собственную карьеру. Ее 
амбиции в конечном итоге приводят ее к попытке узурпации губернаторской 
власти. Утверждая свою самозваную власть, губернаторша Лембке окружа-
ет себя состоящей из врагов России «свитой». В эту свиту, наряду с глав-
ным нигилистом Петром Верховенским, входят либерал Кармазинов, 
«жидок» Лямшин14, «заезжий поляк» и «немец-доктор», т. е. представите-
ли главных врагов русского народа, подрывающих русское общество изну-
три [10: 347–349]. 

Самозванство губернаторши Лембке имеет в «Бесах» не только полити-
ческое, но и религиозное измерение. Литературный праздник, который она 
устраивает, должен стать для нее своего рода адвентом, пришествием к свя-
щенной власти. Не случайно в этой связи, что для руководства праздником 
она назначает двенадцать молодых людей-распорядителей с бантами [10: 
368] — как бы двенадцать карикатурных лжеапостолов, состоящих при 
карикатурном же антихристе — наглой бабе-самозванке, пытающейся 
забраться на место Иисуса Христа. Как религиозная самозванка губерна-
торша Лембке косвенно ассоциирована с фигурой позднего Гоголя, который 
осуществлял и описывал свою миссию двойственным образом — одновре-
менно и как миссию подобного самому Христу спасителя России, и как 
авантюру демонического плута-самозванца15. Уже в «Селе Степанчико-
ве…» Достоевский изобразил Гоголя — религиозного самозванца в лице 
его литературного двойника Опискина. В «Бесах» Гоголя-самозванца пред-
ставляет губернаторша Лембке.

Самозванство описано в «Бесах» как болезнь, разрушающая законную 
власть и одновременно как рутинный инструмент управления, используемый 
в среде нигилистов-разрушителей. На самозванстве построена власть Петра 
Верховенского над «нашими». Когда перед собранием «наших» Ставрогин 
предполагает, что Петр Верховенский намерен выставить его «ревизором», 
он в ответ получает заверение: «ревизором будете не вы» [10: 299]. Харак-
терно, что никакой альтернативы использованию самозванческой хлестаков-
ской тактики в этом диалоге и не предполагается. В хлестаковском духе 
представляется Петру Верховенскому и стратегия управления Россией после 
захвата власти нигилистами: во главу новой власти он предполагает поста-
вить самозванца — «Ивана-Царевича», роль которого он предлагает Став-
рогину [10: 325–326]. Знаменательно, что сюжет гоголевского «Ревизора» 
воспринимается в данном случае как своего рода программа, заготовленная 
Гоголем для нигилистов. Самому Гоголю при этом приписывается роль 
«отца» религиозно-политического самозванства нигилистической эпохи.

Полемика с Гоголем проникает и в интертекстуальную ауру главного 
героя романа — Степана Трофимовича Верховенского. Этот персонаж, 
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играющий в романе роль своего рода соборного отца нигилизма, имеет весь-
ма внушительный список прототипов, по большей части — либеральных 
западников16. Но среди его прототипов есть и совсем не либерал и не запад-
ник Гоголь. Ассоциирование Степана Верховенского с Гоголем проводится 
в тексте романа косвенным образом — через посредство его увязывания 
с Опискиным. Как и Опискин, Степан Верховенский — в прошлом неудав-
шийся литератор, «пострадавший за правду», а в настоящем — «прижи-
вальщик», играющий роль духовного руководителя принявшей его семьи, 
и нудный проповедник высоких идей. Подобно Опискину (и Гоголю), он 
хвастается своим служением России и знанием ее: «Я, который изучил мою 
бедную Россию, как два мои пальца, а русскому народу отдал всю мою 
жизнь» [10: 76–77]17. Подобно Опискину, он грозит «взять нищенскую 
коробку» [10: 73], а в конце романа действительно берет ее (правда, его 
уход, в отличие от ухода Фомы, не завершается возвращением). Как Опи-
скин и как Гоголь — автор недописанного второго тома «Мертвых душ, он 
якобы сочиняет (а на самом деле — нет) некое великое литературное творе-
ние. Следует отметить, что соотнесение Степана Верховенского с Гоголем 
присутствует уже в ранних набросках к роману, где имеется запись о том, 
что «Грановский» (имя-код этого персонажа в черновиках) «получает пен-
сию от Смирновой» [11: 69]. Эта запись свидетельствует о том, что пароди-
рование отношений Гоголя и А. О. Смирновой и полемика с Гоголем входи-
ли в число исходных элементов замысла «Бесов».

Возвращение Достоевского в «Бесах» к мотивам его полемики с Гоголем 
в «Селе Степанчикове…» позволяет лучше понять тот особый смысл, кото-
рый имела для него борьба с Гоголем. Достоевский напал на Гоголя сразу 
по завершении того страшного для него десятилетия, в котором были и арест, 
и заключение в крепости, и жестокий и неправосудный смертный приговор, 
и ожидание смертной казни, и долгие годы каторги и солдатчины. Все эти 
события привели Достоевского к «перемене убеждений», к отречению от 
верований и кумиров своего прошлого. И это отречение совсем не случайно 
началось с Гоголя. В нем Достоевский правомерно увидел духовного отца 
реформационного, «отрицательного» направления русской мысли, к которо-
му в 1840-е гг. он сам принадлежал и которое, после происшедшей с ним 
перемены, становилось для него все более и более ненавистным.

Как проницательно заметил В. В. Розанов, Фома Опискин представлял 
собой «первоначальный очерк „героя подполья“»18. Но вместе с Описки-
ным подпольным человеком был косвенно представлен и Гоголь. Через 
полтора десятилетия после «Села Степанчикова…» о «подпольности» Гого-
ля Достоевский скажет уже впрямую. 22 марта 1875 г. он набросает замет-
ки к предисловию к роману «Подросток», где напишет следующее: 

Я горжусь тем, что впервые вывел настоящего человека русского большин-
ства <…>. Только я один вывел трагизм подполья, состоящий в страдании, 
в самоказни, в сознании лучшего и в невозможности достичь его и, главное, 
в ярком убеждении этих несчастных, что и все таковы, а стало быть, не стоит 
и исправляться! Награда, вера? Награда — не от кого, веры не в кого! Еще шаг 
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отсюда, и вот крайний разврат, преступление (убийство). <…> Это то самое 
подполье, которое заставило Гоголя в торжественном завещании говорить 
о последней повести, которая выпелась из души его и которой совсем не оказа-
лось в действительности. Ведь, может быть, начиная свое завещание, он и не 
знал, что напишет про последнюю повесть. Что же это за сила, которая застав-
ляет честного и серьезного человека так врать и паясничать, да еще в своем 
завещании. <…> Причина подполья — уничтожение веры в общие правила. 
«Нет ничего святого» [16: 329–330; курсив Достоевского].

Процесс демонизации образа Гоголя, который Достоевский начал 
«Селом Степанчиковым…», нашел свое логическое завершение в «Братьях 
Карамазовых». В этот роман образ Гоголя оказался введенным под маской 
уже прямо демонического существа — черта из кошмара Ивана Федоро-
вича.

В. М. Крюков, выявивший присутствие в романе чрезвычайно обширного 
слоя гоголевских ассоциаций, отметил, что Иванов черт «писался с Чичико-
ва» и что в рассказе черта о его обращении к врачу — специалисту по лече-
нию носа содержится намек на Гоголя — автора «Носа». Кроме того, 
В. М. Крюков указал, что черт, как приживальщик, ассоциирован с Опи-
скиным19. Но на этом В. М. Крюков остановился. А между тем ассоциация 
черта с Опискиным тянет за собой также и его ассоциацию со Степаном Тро-
фимовичем — тоже приживальщиком, да к тому же еще и постоянно встав-
ляющим, подобно черту, в свою русскую речь французские выражения20.

Как Опискин, как Степан Трофимович и как Гоголь последних лет 
жизни, черт — это непишущий писатель, превратившийся в проповедни-
ка добра. При этом характер его писательства представлен как вполне гого-
левский.

Ты, кажется, решительно принимаешь меня за поседелого Хлестакова, — 
говорит черт Ивану, — и, однако, судьба моя гораздо серьезнее. Каким-то там 
довременным назначением, которого я никогда разобрать не мог, я определен 
«отрицать», между тем я искренне добр и к отрицанию совсем не способен. 
Нет, ступай отрицать, без отрицания-де не будет критики, а какой же журнал, 
если нет «отделения критики» [15: 76–77]21. 

В этом пассаже черта на Гоголя прямо указывает упоминание Хлестакова 
(между прочим, также и писателя-самозванца — «автора» «Юрия Милос-
лавского», и т. д.). Кроме того, в нем присутствуют две скрытые цитаты из 
авторского монолога из «Мертвых душ», в котором Гоголь говорит о «другой 
судьбе» писателя, занятого критикой — «дерзнувшего вызвать наружу 
<…> всю страшную, потрясающую тину мелочей», и о «чудной власти», 
которой ему «определено» идти об руку с его «странными героями»22. 

Для Гоголя его судьба и определение критического писателя имеют 
божественный источник. Повторяя слова Гоголя, агностик-черт Достоев-
ского компрометирует их, пользуясь формальной неясностью гоголевских 
выражений. По словам черта, его миссия критического писателя предопре-
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делена «каким-то там довременным назначением», т. е. исходит неизвест-
но откуда. В перспективе авторских оценок романа эта миссия (и лгуна-
черта, и лгуна-Гоголя) однозначно истолковывается как самозваная.

В центре упомянутого авторского монолога из «Мертвых душ» — кон-
траст между «уделом» идеализирующего жизнь писателя, собирающего 
восторги и рукоплескания толпы, и уделом критического писателя, обречен-
ного на осуждение и поношение современников. Этот контраст также паро-
дийно обыгрывается в рассуждениях черта: «Честь добра кто-то берет всю 
себе, а мне оставлены в удел только пакости. <…> Почему из всех существ 
в мире только я лишь один обречен на проклятия ото всех порядочных людей 
и даже на пинки сапогами <…>?» [15: 82]23. Вложенные в уста черта, 
жалобы Гоголя на несправедливость «современного суда» предстают как 
еще одно свидетельство демонической лживости Гоголя.

Одна из важнейших характеристик черта в «Братьях Карамазовых» — 
его статус приживальщика. Черт не только выглядит и одет как приживаль-
щик. Он представлен как своего рода абсолютный метафизический прижи-
вальщик. Будучи двойником Ивана, он не имеет своего собственного 
бытийного дома, приживая в доме чужой души. Будучи неверующим, не 
зная Бога и сомневаясь в Боге, он все время говорит о Боге и даже пропо-
ведует Бога, приживая в его доме. Не имея своих слов, он постоянно поль-
зуется чужими словами, приживая в доме чужих слов. Не имея никаких 
собственных ценностей, он приживает в доме чужих ценностей, занимаясь 
их «критикой», «отрицанием». Приживальничество черта (и Гоголя!) ока-
зывается у Достоевского обратной стороной его (их) критицизма.

Как двойник Ивана Карамазова черт является связующим звеном прово-
димой Достоевским ассоциации между Гоголем и Иваном Карамазовым. 
Иван — «подпольный человек» par exellence, не имеющий веры и находящий-
ся поэтому «в шаге от убийства» (ср. приведенную выше цитату из черновиков 
«Подростка»), не имеющий религии и одновременно постоянно занятый про-
поведью Христа, завязший в лапах черта и вместе с тем учащий о Боге. Таков 
у Достоевского Иван. Таков же у него — mutatis mutandis — и Гоголь.

Великий русский писатель, обернувшийся клеветником и ненавистником 
России и поругателем ее святынь, религиозный проповедник, обернувшийся 
лгуном и безбожником, благообразный учитель современников, оказавший-
ся на поверку врагом Бога и людей — чертом. Кто это сказал и о ком? 
Достоевский о Гоголе или «церковный человек» ХХ в. о Толстом? Вопро-
сы эти, разумеется, риторические и не требуют ответа. Ответа требует лишь 
вопрос о причинах поразительного сходства основных мотивов антигоголев-
ской полемики Достоевского и антитолстовской полемики церкви и «цер-
ковных людей» ХХ в.

Начиная с середины ХIХ в. в русской религиозной культуре сложилась 
специфическая идеология политического православия, которая к началу 
следующего столетия стала частью официального учения русской церкви. 
В основу этой идеологии был положен религиозный национализм, отожде-
ствивший русский народ и русское государство с церковью, а их врагов — 
с врагами Церкви и Бога. Политическое православие создало манихейски 
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поляризованную картину мира, в которой были резко противопоставлены 
друг другу, как свет и тьма, две силы. Первая из них, признанная воплоще-
нием абсолютного религиозного и политического добра, соединяла в себе 
православное вероучение, традиционные для России формы богопочитания 
и церковного быта, священную царскую власть со всеми ее конкретными 
внутренними и внешними политическими интересами и т. п. Вторая, при-
знанная воплощением абсолютного религиозного и политического зла, сое-
диняла в себе всех врагов Бога, церкви и Отечества — бесов, иноверцев, 
еретиков, католиков, турок, поляков, англичан и французов, «жидов» 
и масонов, революционеров и либералов и т. п. Этос политического право-
славия требовал не только искать и обличать, так сказать, эмпирических 
врагов, но и выявлять присутствие за ними и в них главного, метафизиче-
ского Врага — Дьявола. И Достоевский, которого по праву следует назвать 
одним из создателей идеологии политического православия, интенсивно 
практиковал этот этос. 

В построенной художественным воображением Достоевского системе 
образов врагов Бога и России Гоголю было уготовано центральное место 
антихриста — оборотня, стремящегося, по наущению дьявола, занять место 
Христа. Хотя некоторые особенности религиозных взглядов и поведения 
Гоголя и подавали пусть слабые, но реальные поводы к подобной оценке, 
фигура Гоголя, постоянно подчеркивавшего свою приверженность право-
славию, в целом очень плохо соответствовала канону публичного религиоз-
ного Врага. Поэтому Достоевский боролся с Гоголем непублично, в тиши 
и тайне интертекстуальной сферы своих романов и своих черновиков, а сооб-
ществу политических православных приходилось ждать выступления Тол-
стого с его подчеркнуто антиправославной религиозной проповедью, чтобы 
наконец получить религиозно-политическую фигуру, достойную быть 
публично обличенной в качестве страшного оборотня-антихриста. 

Религиозная проповедь позднего Гоголя была глубоко двойственной по 
своему характеру. В ней присутствовали элементы религиозного и полити-
ческого традиционализма, делавшие Гоголя одним из предтеч политическо-
го православия. Но в ней было и то, что Достоевским воспринималось как 
религиозное самозванство — порывающий с традицией профетический дух, 
апеллирующий к личной религиозной интуиции и к доводам просветитель-
ского Разума. Этот особый профетизм Гоголя делал его предшественником 
Толстого — религиозным мыслителем «толстовского направления». Пре-
емственную связь своих религиозных взглядов с гоголевскими Толстой, как 
известно, отчетливо осознавал. Как мы можем теперь увидеть, эта преем-
ственность была странным образом предвидена и предсказана полемикой 
Достоевского против Гоголя. 
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Азбука Л. Н. Толстого как идеологический проект

Н. Осипова

Статью «Текст и структура аудитории» (1977) Ю. М. Лотман начинает 
с известной истории про математика Чебышева, который словами: «Предпо-
ложим для простоты, что человеческое тело имеет форму шара», — побудил 
большую часть слушателей, пришедших на его лекцию, покинуть зал и далее 
читал уже для немногих понимавших его математиков [Лотман: 161].

Л. Н. Толстой часто поступал подобным образом, названием произве-
дения обещая одно, но преподнося своим читателям другое. История напи-
сания и восприятия «Азбуки» представляется нам именно таковой. 

Напомним несколько известных фактов, связанных с написанием 
и публикацией «Азбуки». Первое упоминание о ней относится к сентябрю 
1868 г., времени дописывания и публикации «Войны и мира» [Толстой  
48–49: 167–169]. Затем Толстой со всем семейством активно работал над 
«Азбукой» в течение 1871 г. В дальнейшем, однако, он часто указывал, что 
работа заняла 14 лет, имея в виду опыт Яснополянской школы и Яснопо-
лянского журнала, из которого были взяты некоторые рассказы, в частно-
сти «Солдаткино житье» [Толстой 22: 392–393] и «Как меня не взяли 
в Тулу» (в «Азбуке» — «Как меня не взяли в город» [Там же: 87–88]). 
Очевидна преемственность «Азбуки» с «Войной и миром» и первыми педа-
гогическими статьями и публикациями. Возможно, именно поэтому иссле-
дователи и биографы склонны рассматривать работу над «Азбукой» как 
педагогический проект просветительского характера.

Другим традиционным контекстом разговора об «Азбуке» являются 
исследования языка Толстого, в которых «Азбука» также оказывается важ-
ным, но не центральным объектом рассмотрения. «Вторичность» «Азбуки» 
для исследователей является результатом комплекса факторов: ее служеб-
ной обучающей функции, сложной структуры книги и пересказа в «Азбуке» 
разнообразных чужих текстов — пословиц, поговорок, сказок разных наро-
дов и чужих басен — т. е. не оригинальных толстовских произведений. 
Таким образом, объектом рассмотрения ученых оказывались либо отдель-
ные оригинальные рассказы, вроде «Кавказского пленника» и «Косточки», 
либо педагогическая деятельность Толстого1. 

Период после «Войны и мира» и до «Анны Карениной», когда Толстой, 
уже увенчанный славой, то собирается писать новый исторический роман об 
эпохе Петра I, то учит греческий язык, то пишет и переписывает «Азбуку», 
одновременно возобновив работу яснополянской школы, кажется исследовате-
* Особая признательность автора — Л. Н. Киселевой за ценные советы и рекомендации 

при обсуждении работы.
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лям чем-то вроде паузы в жизни писателя между двумя великими романами2. 
Б. М. Эйхенбаум называет это время «промежуточным» [Эйхенбаум: 575].

Первыми публикациями из «Азбуки» были рассказы «Бог правду видит 
да не сразу скажет» (пересказ притчи Платона Каратаева из «Войны 
и мира», помещенный в журнале «Беседа») и «Кавказский пленник», кото-
рый Толстой пообещал Н. Н. Страхову для журнала «Заря». Оба сюжета 
обнаруживают прямую преемственность как с предшествующим творче-
ством Толстого («Севастопольскими рассказами» и «Войной и миром»), 
так и с широкой литературной традицией, на фоне которой резче видна 
новая манера писания.

«Азбука» вышла в свет в 1872 г. при активном содействии и редактор-
ской работе Н. Н. Страхова и после долгого периода преодоления техниче-
ских трудностей из-за нестандартности текста, схем и таблиц. Она стала 
едва ли не самым неуспешным проектом Толстого: тираж в 3600 экземпля-
ров не был распродан даже наполовину, 2000 экземпляров пришлось рас-
шивать и переделывать в отдельные книжки. С. А. Толстая пишет в днев-
нике про «страшный неуспех» [Дневники: 34]. Но, признавая «фиаско», 
Толстой в письмах упорствует, утверждая великое значение этой книги: 
«Азбука не идет, и ее разбранили в „Петерб<ургских> вед<омостях>“; но 
меня это почти не интересует, я так уверен, что я памятник воздвиг этой 
Азбукой» [Толстой 61: 349. В цитатах здесь и далее жирный шрифт при-
надлежит автору статьи, курсив — авторам цитат]3. 

После опыта с «Азбукой» (1872) и «Новой азбукой» (1875) Толстой 
не будет возвращаться к изложению основ чтения и математики, но продол-
жит писать небольшие по объему и минималистские по стилю рассказы. 
В 80-е гг. к обретенной форме добавилась новая нравственная задача. Часто 
приписываемый «Азбуке» морализм является результатом проекции на 
текст более поздних морально-религиозных взглядов писателя, которые 
в 70-е гг. еще не были сформированы и сформулированы4. Народные 
расска зы, книги для чтения, сборники для недельного чтения — все это 
явилось затем развитием «Азбуки» 1872 г. И хотя последующие опыты 
Толстого в этом роде были гораздо успешнее, но и они считаются наиболее 
«сомнительной» частью наследия великого писателя, несопоставимой 
по популярности и значимости с романами «Война и мир» и «Анна Карени-
на». Одной из претензий критиков была нечеткость адресации книги. Так, 
П. Н. Полевой спрашивал: «Для кого написал граф Л. Толстой свою 
„Азбуку“? кого разумеет он под названием ученика?» [Спиридонов: 578]. 

Кому же адресована «Азбука»? Очевидный ответ — крестьянским 
детям, для которых подбираются тексты из знакомого им быта и с исполь-
зованием известной им лексики. Но тогда встает вопрос о суждении самого 
Толстого в часто цитируемом письме к тетушке, где он говорит:

Гордые мечты мои об этой азбуке вот какие: по этой азбуке только будут 
учиться два поколения русских всех детей от царских до мужицких и пер-
вые впечатления поэтические получат из нее, и что, написав эту Азбуку, мне 
можно будет спокойно умереть [Толстой 61: 269].
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Более сдержанно, но так же амбициозно выглядит черновик официаль-
ного письма министру народного просвещения гр. Д. А. Толстому в ноябре 
1872 г.:

Цель книги служить руководству при обучении чтению, письму, граммати-
ке, славянскому языку и арифметике для русских учеников всех возрастов 
и сословий и представить ряд хороших статей, написанных хорошим языком. 
Беру на себя смелость просить Вас обратить личное внимание на эту книгу и, 
если она хороша, содействовать ее распространению в народных и уездных 
училищах и низших классах гимназии, которые я имел в виду при ее состав-
лении, и военных училищах, которые я имел в виду при ее составлении [Там 
же: 338–339].

Встает вопрос, почему же все дети, и особенно царские, должны учиться 
по этой «Азбуке» и зачем им такие слова, как плуг, хомут и др.?

Толстой снова строит один из своих глобальных проектов, в котором 
«Азбука» должна оправдать смысл его жизни5. Текст при этом выступает 
как модератор аудитории: направленный на обучающегося чтению ребенка, 
он вместе с тем формирует взрослого читателя как ребенка, т. е. заставляет 
его смотреть на мир «опрощенным» откалиброванным взглядом. Это — 
путь формирования и изменения читателя через установку на смену возрас-
та и социальной позиции аудитории. Слово «народ» выступает как предель-
ное обобщение этой аудитории и одновременно как ценностная установка. 

Толстой не просто любит народ, он создает свой образ народа, отличаю-
щийся, например, от «народа» у Некрасова или Глеба Успенского. «Народ» 
Толстого любит работать, не пьет и инстинктивно тянется к правде; его кре-
стьянский мальчик Филиппок, несмотря на запреты родителей и страх перед 
собаками, через череду препятствий приходит в Школу, к знаниям. Но если 
Толстой рисует такой идеальный путь для крестьянского ребенка, то симмет-
рично создается и другой путь, для образованного читателя — путь к народу. 

Если «Азбуку» в целом «разбранили», то ее отдельные рассказы, осо-
бенно «Кавказский пленник», были благожелательно восприняты как ответ 
на актуальный вопрос: как писать для народа. Одним из таких откликов 
была статья в еженедельнике «Всемирная иллюстрация»: 

Новый рассказ графа Л. Н. Толстого представляет собою в нашей литера-
туре явление, выходящее из ряда вон. «Кавказским пленником» окончательно 
разрешается вопрос о том, как следует писать для народа <...> Граф Л. Н. 
Толстой не признает необходимости каких бы то ни было подделок под просто-
народный говор, но в то же время явно высказывается за необходимость особо-
го слова в рассказах, предназначенных для простолюдинов. <...> «Кавказский 
пленник» написан совершенно особым, новым языком. Простота изложения 
поставлена в нем на первом плане. Нет ни одного лишнего слова, ни одной сти-
листической прикрасы, ни одного проблеска тех субъективных особенностей 
творчества, без которых немыслимо ни одно литературное произведение талант-
ливого писателя, написанное для обыкновенной публики. Невольно изумляешь-
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ся этой невероятной, небывалой сдержанности, этому аскетически строгому 
исполнению взятой на себя задачи рассказать народу интересные для него 
события «не мудрствуя лукаво». Это — подвиг, который, пожалуй, окажется 
не под силу ни одному из прочих корифеев нашей современной литературы 
[Толстой 61: 300–301]6. 

На присланный Н. Н. Страховым отзыв Толстой ответил: «Очень бла-
годарен за иллюстрацию. К стыду своему признаюсь, что она меня очень 
порадовала. Я так готовился, что никто не поймет, что принимаю это как 
сюрприз» [Там же: 300]. 

Выработка нового языка комментируется Толстым в переписке 
с Н. Н. Страховым и тетушкой А. А. Толстой, которую он называет 
«любезный друг Александрин». Особую пикантность придает этой перепи-
ске тот факт, что разговор о новом языке идет с использованием тех же 
литературных оборотов и фраз, которые Толстой отвергает и о которых 
пишет, что они «противны». Таким образом, создается оппозиция двух 
языков: привычного литературного, традиционно обозначаемого именем 
Пушкина, и нового «азбучного», относимого к народному, но по сути явля-
ющегося новым литературным языком, утверждающим себя авторитетом 
народности. В марте 1872 г. Толстой писал H. H. Страхову: 

Правда, что ни одному французу, немцу, англичанину не придет в голову, 
если он не сумасшедший, остановиться на моем месте и задуматься о том — не 
ложные ли приемы, не ложный ли язык тот, которым мы пишем и я писал; а рус-
ский, если он не безумный, должен задуматься и спросить себя: продолжать ли 
писать, поскорее свои драгоценные мысли стенографировать, или вспомнить, что 
и Бедная Лиза читалась с увлечением кем-то и хвалилась, и поискать других 
приемов и языка. И не потому, что так рассудил, а потому что противен этот 
наш теперешний язык и приемы, а к другому языку и приемам (он же 
и случился народный) влекут мечты невольные [Там же: 277]. 

В комментариях к этому письму в Юбилейном издании дана ошибочная 
отсылка к стихотворению А. С. Пушкина «Родословная моего героя», где 
такой строки нет [Толстой: 61, 279]. В вариантах «Езерского» есть строки 
«влекут мечты златые» [Пушкин 1948: 103] и «влекут мечтанья тайные» 
[Пушкин 1962: 413]. Но вероятнее, что Толстой цитирует пушкинские 
строки по книге П. В. Анненкова, где мы находим именно строку «влекут 
мечты невольные» в значимом для нас рассуждении о поэте и толпе, о цели 
и высоком наслаждении творчества7. Пушкинский контекст создает кон-
фликтный фон педагогическому пафосу Толстого: либо польза народа 
(толпы), либо высокое наслаждение. В таком контексте педагогический 
и художественный стимулы выступают как антагонисты. Ирония, с которой 
Толстой цитирует отвергаемого Пушкина, не исключает важности выбора, 
поскольку для Толстого в этот период, судя по письмам и дневникам, глав-
ная часть работы и размышлений — именно художественная. Педагогиче-
ская задача «Азбуки» выйдет на первый план во время его «большой битвы 
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с педагогами», происходившей в 1872–1875 гг. и подробно описанной 
Эйхенбаумом [Эйхенбаум: 583–599]. Кстати, и Эйхенбаум разделяет на 
разные главы разговор о педагогической истории «Азбуки» и о ее литера-
турном значении, уделяя «педагогике» в два раза больше места [Там же: 
583–599, 599–606].

Толстовский «народный» язык, который должен «случиться», форми-
руется, как нам кажется, на основе трех источников: пословиц и поговорок, 
взятых из сборника И. М. Снегирева и книг В. И. Даля; разговорного 
языка крестьян и опыта переводов с греческого. «Греческий» стимул пред-
ставляется нам основным, поскольку работа с крестьянскими детьми велась 
за 10 лет до написания «Азбуки» и до написания «Войны и мира», где мы 
находим вполне литературно освоенный способ передачи крестьянской 
речи — через притчи и пословицы, но с теми же эпитетами и языковыми 
излишествами, вроде «...И вот, братец ты мой» [Толстой 12: 44] или 
«Вчера, на ночном привале, озябнув у потухшего огня, Пьер встал и пере-
шел...» [Там же: 154]. К новой манере Толстой приходит только после 
освоения греческого, воспринимаемого как первозданный народный язык: 

Ради Бога объясните мне, почему никто не знает басен Эзопа, ни даже пре-
лестного Ксенофонта, не говоря уже о Платоне, Гомере, которые мне предсто-
ят. Сколько я теперь уж могу судить, Гомер только изгажен нашими, взятыми 
с немецкого образца, переводами. Пошлое, но невольное сравнение — отварная 
и дистиллированная теплая вода и вода из ключа, ломящая зубы — с блеском 
и солнцем и даже со щепками и соринками, от которых она еще чище и све-
жее. Все эти Фосы и Жуковские8 поют каким-то медово-паточным, горловым 
подлым и подлизывающимся голосом, а тот черт и поет, и орет во всю грудь, 
и никогда ему в голову не приходило, что кто-нибудь его будет слушать [Тол-
стой 61: 247–248]. 

В 1907 г., возвращаясь к греческим переводам уже для «Круга чтения», 
Толстой снова будет вспоминать свою работу над переводами Эзопа: 

Какая это область редкая: хорошие басни и легенды. Очень их мало. 
Я занимался эзоповыми, и поразительно, что Лафонтен сделал из них. — 
И Л. Н. рассказал сказку «Ворон и лисица»: у Эзопа она короткая: Ворон упу-
скает кусок мяса, а Лисица ему: «Если бы у тебя еще и ум был». У Лафонтена 
вместо мяса — «fromage» (сыр) для рифмы с «ramage»9 и фальшивость 
и гадость, а у Крылова еще прибавлено много длинного... У Эзопа коротенькие 
(сказки), такой мужицкий здравый смысл у него. Я ругал Шекспира, но хоте-
лось бы Крылова [Маковицкий: 353].

Таким образом, греческие переводы, особенно из Эзопа, дают Толстому 
и искомый народный стиль «со щепками и соринками», и «мужицкий здра-
вый смысл». Заметим, что и то и другое — это архаичные элементы, над-
страиваемые Толстым над уже выработанной им манерой литературного 
варианта народного языка.
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Фету Толстой советует «просеивать» материал и сам исключает 
256 текстов из написанных 629. Главные критерии отбора — красота, про-
стота и ясность. Ясность — любимая сема в лексике Толстого этого перио-
да. В письмах находим: 

Если будет какое-нибудь достоинство в статьях Азбуки, то оно будет 
заключаться в простоте и ясности рисунка и штриха, т. е. языка; а в журнале 
это странно и неприятно будет — точно недоконченное. Как в картинной 
галерее, какой бы ни было, рисунки карандашом без теней [Толстой 61: 
274, письмо Н. Н. Страхову в марте 1872 г.]; 

А. А. Толстой в апреле 1872 г.: 
…и работа над языком ужасная — надо, чтоб все было красиво, коротко, 

просто и, главное, ясно. Как француз какой-то сказал: «Ясность — это веж-
ливость желающего учить в отношении к слушателям». — И что хуже всего, 
что за этот труд будут меня бранить, и Вы — первая [Толстой 61: 283]. 

Экспертами простоты и ясности выступают ученики Яснополянской 
школы, которую писатель возобновляет вместе с женой и старшими детьми10. 

Главная работа Толстого в «Азбуке» — это работа составителя, поэтому 
так много помощников по переписке и редактуре: замысел громаден и требует 
такой же громадной работы, в которую вовлекается вся семья, друзья и зна-
комые, крестьянские дети — ученики школы. Все они — не только помощ-
ники и союзники, но и соавторы. Сама идея составления «Азбуки» из своих 
и чужих текстов — это идея если не ухода от авторства, то его подчеркнутой 
вторичности. Так же потом будет со сборниками афоризмов и книгами для 
чтения: чужой авторитет рядом с авторитетом Толстого работает как меха-
низм стабилизации — на фоне всеми признанных истин и мысли Толстого 
получают легитимацию этого внешнего авторитетного ряда. 

Себя Толстой сравнивает с лекарем11, «лекарство» — это то, что неза-
метно попадает через «Азбуку» в общество и начинает там работать, лекар-
ство — это идея восприятия «от мужика», не просто ориентация на народ-
ного читателя, но идеологический императив: только через «народ» 
«прочитывать» азы культуры. Это сознательная смена точки зрения, пред-
лагающая смену системы координат и переназывание мира, начиная от 
самых простых бытовых предметов и ситуаций. Это новая азбука бытия, 
обосновываемая опорой на народный мир как коллективную память и систе-
му смыслов, коллективное бессознательное12.

«Азбука» является смысловым конструктором по своей прямой учебной 
задаче: разложить сложное на простое и научить сначала простому, чтобы на 
нем потом надстроить следующие уровни сложности. Если эту педагогическую 
задачу перенести в художественное поле, то мы получим «разложение смысла» 
на его первичные элементы: слова, слоги и буквы. Именно так и поступает 
Толстой — он пишет учебную книгу, но из его писем видно, что главная зада-
ча — именно литературная: найти новое «чистое» слово. Толстой считает, что 
это народное слово. Но характер его правки фольклорных текстов показывает, 
что он их тоже упрощает и очищает от всех «лишних» элементов. 
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Иногда эти надстраивания смысла выглядят странно. В качестве приме-
ра на букву «х» (?!) приводится пословица: «Дво-е пле-ши-вы-хъ за гре-
бе-нь дра-ли-сь» [Толстой 22: 27], — через несколько страниц уже среди 
небольших рассказов эти «плешивые» снова появляются в сюжете, при-
званном объяснить пословицу: «Два человека на улице нашли вместе книгу 
и стали о ней спорить. Третий спросил: «Кто из вас грамотный?» Они ска-
зали: «Никто, оба неграмотные». Два плешивых за гребень дерутся [Там 
же: 48]. Толстой словно нарочно придумывает микросюжет, предельно 
далекий от поговорки и требующий усилий для конструирования общего 
смысла. Кроме того, сюжет про троих на улице вступает в неявный кон-
фликт с моралью, которую надо бы извлечь из азбуки, обучающей чте-
нию, — это польза грамотности. Но поговорка явно не об этом. Смыслы 
основного текста и морали не сходятся, как не сходятся параллельные пря-
мые. И многие толстовские басни построены именно по такому принципу — 
несовпадения сюжета и морали, смысловых «соринок и щепок». Образо-
ванному читателю хочется «ржать и биться», а что возникает в головах 
крестьянских детей — это еще одна загадка Толстого. Поэтому можно 
понять критикующих Толстого педагогов.

Толстой в этой новой манере отказывается от психологического анализа, 
рефлексии, от длинных периодов, сложных синтаксических конструкций 
и какой-либо мотивировки действий персонажей, он отказывается от иро-
нии, сатиры, любых литературных традиций, кроме фольклорных, которые 
также предельно редуцированы.

Такая редукция всего «лишнего», предельное упрощение фразы, лекси-
ки, сюжета — это первый вариант толстовского опрощения, возникший 
задолго до его кризиса и нового миропонимания. Особенно интересно его 
сравнение нового письма с рисунком без теней, карандашным контуром — 
героя, быта, сюжета — любых литературных элементов, которые угадыва-
ются и дают только контур для дальнейшей работы читателя, будь он кре-
стьянским ребенком или образованным критиком, знакомым с литературными 
поисками того времени.

Один из предметов спора с современными Толстому педагогами — 
должны ли народная школа и учебные книги для нее развивать ученика13. 
Толстой отстаивает ненужность развития детей через тексты азбуки, про-
стоту также и в содержательном плане. Этот смысловой минимализм, как 
представляется, — следствие художественных установок: редукции под-
вергаются и стиль письма, и предмет изображения. Подбор текстов ориен-
тирован на крестьянский семейный мир и включает сюжеты сказок и стили-
стику поговорок, хаотичный набор (не систему!) естественнонаучных 
сюжетов. Однако именно смысловой минимализм «Азбуки» позволяет 
автору через отдельные сюжеты транслировать и свое видение мира, и моде-
ли социальных отношений.

Рассмотрим характер толстовской стилистической и идеологической 
работы на примере сказки «Петр I и мужик», уже известной современникам 
по сборникам П. Н. Рыбникова и «Практической русской грамматике» 
П. М. Перевлесского1 4 . 
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Текст П. Н. Рыбникова Текст «Азбуки» Комментарии
«Царь Петр»15 «Петр I и мужик» Меняется состав героев 

и наименование Петра: царь 
Петр — это фольклорно-
народное наименование, ска-
зочное, Петр I — историче-
ское.

Наехал царь Петр в лесу на 
мужика: мужик дрова сечет. 
И говорит ему царь: 
«Божья ти помочь крестьян-
ствовати!»
— Мне-ка надо Бога 
на помочь!

Наехал царь Петр на 
мужика в лесу. Мужик 
дрова рубит.
Царь и говорит: «Божья 
помощь, мужик!»
Мужик и говорит: «И то 
мне нужна божья 
помощь».

Замены указывают на 
тяготение к живой 
разговорной лексике вместо 
литературно обработанной 
и отчасти устаревшей 
лексики источника.

Царь призадумался, что б это 
значило, что старик и в долг 
дает, и долг платит, и в воду 
мечет? И говорит ему старик:
— В долг даю — двух 
сыновей кормлю; долг 
плачу — старого отца и мать 
кормлю; а в воду мечу — двух 
дочерей кручу.

Царь подумал и не знает, 
что это значит, что старик 
и долг платит, и в долг дает, 
и в воду мечет.
А старик говорит: «Долг 
плачу — отца-мать 
кормлю; в долг даю — 
сыновей кормлю; а в воду 
мечу — дочерей рощу».

Вся правка носит 
стилистический характер: 
фольклорное «призадумался» 
заменяется нейтральным 
«подумал», убираются 
лишние подробности 
(старый, двое), устаревшее 
«кручу» заменяется на 
понятное «рощу».

— Ну, — говорит ему 
царь, — умная ты голова, 
старичок. Будут со святой 
Руси белые гуси, умей-ка 
щипать. А теперь сведи меня 
в степи, я дороги не знаю.
— Почто я тебя поведу? 
Найдешь сам дорогу: иди 
прямо, сверни вправо, тут 
повороти влево, а там опять 
вправо.

Царь и говорит: «Умная 
твоя голова, старичок. 
Теперь выведи меня из 
лесу в поле, я дороги не 
найду».
Мужик говорит: 
«Найдешь и сам дорогу: 
иди прямо, потом сверни 
вправо, а потом влево, 
потом опять вправо».

Эта непонятная фраза про 
гусей — рудимент 
фольклорной сказки про 
солдата (замененного еще 
у Рыбникова на мужика), 
который не просто увидел 
царя, а заработал на этом 
денег (ощипал гусей). Текст 
сказки понятнее без этого 
рудимента.

— А видал ли царя?
— Царя не видал, а наб 
посмотреть: согласился бы 
и помереть.
— Так смотри: в степях царь 
будет.
— А как я царя узнаю?
— Все будут без шапок 
бегать, один царь в шапке. 
Как приехали в степь, увидели 
люди царя — все шапки под 
пазухи, бегом бегают. 
А мужик ширит глаза — 
двое стоят в шапках, 
и спрашивает:
— Кто же царь?
Говорит ему Петр Алексеевич:
— Видно, кто-нибудь из нас 
царь!
[Песни: 368–370].

— А видал ли царя?
— Царя не видал, а надо 
бы посмотреть.
— Так вот, как выедем 
в поле — и увидишь царя.
— А как я его узнаю?
— Все без шапок будут, 
один царь в шапке.
Вот приехали они в поле. 
Увидал народ царя — все 
поснимали шапки. Мужик 
пялит глаза, а не видит 
царя.
Вот он и спрашивает: 
«А где же царь?» Говорит 
ему Петр Алексеевич: 
«Видишь, только мы двое 
в шапках — кто-нибудь из 
нас да царь»
[Толстой 21: 162–163].

Толстой исключает желание 
мужика умереть после того, 
как увидит царя, снижая 
статус встречи, 
и стилистически выпрямляет, 
осовременивает лексику, 
заменяя «наб» на «надо бы». 
Добавление в последнюю 
реплику частицы «да» также 
служит снижению пафоса 
ситуации.

Лотмановский сборник 2014.indd   340Лотмановский сборник 2014.indd   340 16.02.2014   10:28:3616.02.2014   10:28:36



341АЗБУКА Л. Н. ТОЛСТОГО КАК ИДЕОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОЕКТ

При всей минимальности правки она несет направленный характер: 
упрощение стиля и снижение статуса царя при увеличении значимости 
мужика. Толстовский мужик выводит царя из леса, за что получает плату — 
деньги, и всю дорогу весь разговор царя и мужика — это разговор двух 
равных людей, один из которых не знает, что с ним царь. Финальная репли-
ка: «Кто-нибудь из нас да царь», — звучит двусмысленно, здесь как бы 
сохраняется возможность и мужику быть царем, раз он в шапке. На это 
обращает внимание А. К. Жолковский, упоминая толстовскую сказку 
«Петр I и мужик» в статье «Очные ставки с властителем: из истории одной 
„пушкинской“ парадигмы»16. Вписывая толстовскую сказку в контекст слу-
чайных встреч простого человека с властителем, Жолковский открывает 
перспективы для обширных сопоставлений текста Толстого не только 
с «Капитанской дочкой» А. С. Пушкина и «Роб Роем» Вальтера Скотта, 
но и с целой группой преданий о Петре I, который неузнанным является 
перед солдатом или мужиком. И поскольку речь идет о хорошо известных 
в 70-е гг. XIX в. текстах, отчасти представленных в учебных хрестоматиях, 
то ясно, что и Толстой не мог в своем пересказе не держать в голове этих 
примеров, предлагающих свои модели отношений «царь — мужик». Таким 
образом, толстовский пересказ являлся репликой в актуальной литератур-
ной дискуссии об отношениях властителя и народа, в которой сказка о Петре 
является частным случаем более обширного разговора17. 

Толстовская сказка скрыто спорит с другой моделью отношений 
«царь — народ» (Петр — мужик), данной в стихотворении Майкова «Кто 
он?». Это стихотворение, описывающее, как Петр, так же случайно встре-
тив работающего мужика, помогает ему починить лодку, оставаясь неузнан-
ным (см. об этом: [Лейбов]). Майков транслирует известную метафору 
«царь-работник». Основное смещение происходит в образе царя: у Толсто-
го он не работник, а тот, кого надо вывести из леса. Здесь ощутима отсылка 
к сюжету о Сусанине, который, правда, вел не царя, а его врагов и, соответ-
ственно, обманным путем.

Отношения «царь — мужик» раскрываются и через  симметричное 
построение текста вокруг двух загадок двум героям — мужику и царю. 
Герои Толстого в традиционной ситуации сказочного испытания так же 
обнаруживают значимое отступление от канона. Если в сказке один спраши-
вает, а другой (испытуемый) отвечает, то у Толстого и мужик, и царь постав-
лены в равное положение: сначала мужик задает свою загадку, на которую 
сам и отвечает, потом царь — свою, ответ на которую дается финальным 
умолчанием, очевидным образом раскрывающим ситуацию. Такой сюжет 
нам кажется некой моделью, которую Толстой предлагает для отношений 
«власть — народ»: власть платит за работу — народ выводит на верный 
путь, при сохранении равного диалога между сторонами. Рассказ предлагает 
идеологическую модель новых отношений власти и народа, которая на более 
поздних этапах творчества Толстого уже не появится, но в 1872–1875 гг. ее 
возможность еще существует. 

Именно в этот период Толстой изучал эпоху Петра и, конечно, имел 
в распоряжении множество сюжетов из этого времени. Более того, в Ясно-

Лотмановский сборник 2014.indd   341Лотмановский сборник 2014.indd   341 16.02.2014   10:28:3616.02.2014   10:28:36



342 Н. ОСИПОВА

полянском журнале содержался целый корпус преданий и былей о Петре, 
из которых можно было выбрать менее известный сюжет18. Возникает 
вопрос, почему писатель использует для продвижения своих взглядов хоро-
шо знакомую сказку? Неоригинальность и узнаваемость сюжета, с нашей 
точки зрения, является средством повышения его статуса. Знакомая исто-
рия, поставленная в контекст «Азбуки», принимает на себя главные смыс-
ловые функции книги, причем подкрепляемые не авторитетом Толстого, 
который еще не забыл упреков в исторических неточностях в «Войне 
и мире», а авторитетом народа. 

Вернемся к математику Чебышеву. В своей парижской лекции о матема-
тических аспектах кройки и шитья он отбирает аудиторию дважды: первый 
раз вводящим в заблуждение названием, а затем первой установочной фра-
зой. Название в таком случае выглядит не просто ошибкой или рекламой, 
а своего рода семантической ширмой, скрывающей за обыденными словами 
о «кройке и шитье» математический разговор о теории осей. 

Подобным образом поступает и Толстой, называя свой радикальный 
языковой эксперимент — «Азбукой», публично ориентируя его на обучаю-
щихся детей и скрывая за педагогической обложкой иные задачи. Во-первых, 
литературную задачу: выработки принципиально нового литературного 
языка, похожего своей строгостью и свежестью на древнегреческий 
и лишенного литературности19. Во-вторых, идеологическую задачу: разра-
ботки новой модели отношений с народом. Таким образом, Толстой, подоб-
но академику Чебышеву, создает свою модель аудитории и так же, как 
математик, обманывает своего читателя, создавая привлекательную «обло-
жку» для своих лингвистических и идеологических экспериментов («лекар-
ство»). И если название лекции Чебышева, также являющееся «текстом», 
привлекло «чуждую» аудиторию, то и Толстой применяет понятие «народ» 
к своей воображаемой аудитории, имея при этом в виду максимально широ-
кое читательское поле. Нечеткость определения аудитории: то ли это кре-
стьянские дети, то ли вообще все читатели — позволяет увидеть в констру-
ируемой Толстым модели предельное упрощение и обобщение взгляда, 
потенциально вмещающего в себя «всё». 

Любая азбука становится идеологическим продуктом в силу того, что 
это первая книга, первый опыт получения информации о мире в печатном 
виде. 

Носителем новой идеологии толстовскую «Азбуку» делают, во-первых, 
ориентация на максимально широкий круг читателей, во-вторых, упрощение 
и «обнуление» социальной лестницы: царь, мужик, барин, девочка. 
В «Азбуке» нет военных, духовенство представлено только сельским свя-
щенником, нет чиновников, интеллигенции, круг исторических лиц дан 
в фольклорной выборке: Ермак, Петр, Пугачев. Упрощение и укрупнение 
героев создает новую картину общества, отчасти близкую к фольклорной, 
но далеко не исчерпываемую этим источником. 

«Азбука» была не менее грандиозным замыслом, чем создание новой 
религии; это была идея формирования нового читателя, воспитания этого 
читателя из стомиллионного народа, который до сих пор жил в долитератур-
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ном мире фольклора и лубочных картинок. «Азбука» была первым из цело-
го ряда не обязательно написанных, но подобранных Толстым текстов, 
через которые народный читатель постигал культуру. Любопытно отметить, 
что своего идеального и идеально огромного читателя Толстой обрел в совет-
ском человеке — трудящемся ребенке, ведомом мудрыми учителями в свет-
лое завтра. Но история бытования толстовской «Азбуки» в советское 
время — это уже другая история про отношения «автор — будущий чита-
тель» [Чехов; Бегак]. Заметим только, что такой взгляд и размах не были 
чужды Толстому, который, предлагая в 1871 г. издание исторического жур-
нала «Несовременник», сообщает Полевому, что в XIX в. издание пользо-
ваться успехом не будет, но найдет читателей в XX и дальнейших столетиях 
[Толстой 61: 207].

Примечания
1 См. статьи: [Резенер; Гудзий; Зайденшнур; Маршак; Николаева; Бабаев].
2 Ср. в письме к Н. Н. Страхову от 25 ноября 1870 г.: «Я нахожусь в мучительном 

состоянии сомнения, дерзких замыслов невозможного или непосильного и недоверия 
к себе и вместе с тем упорной внутренней работы. Может быть, это состояние предше-
ствует периоду счастливого самоуверенного труда, подобного тому, который я недавно 
пережил, а может быть, я никогда больше не напишу ничего» [Толстой 61: 242].

3 Подробный разбор критических статей и рецензий за 1872–1873 гг. см.: [Спиридонов: 
578–580].

4 Так, в Азбуке встречаем невозможные для позднего Толстого сентенции, например 
в выборе поговорок: «Аршин на сукно, ведро на вино» [Толстой 22: 30], «Не любо не 
слушай, лгать не мешай» [Там же: 40] или «Рада бы курица на свадьбу не идти, да за 
крыло волокут» [Там же: 52], среди написанных, но не опубликованных текстов рассказ 
«Как делают водку» [Толстой 21: 388]. 

5 Этот толстовский глобализм описывает В. Б. Шкловский: «В этой „Азбуке“ должно 
было быть все: арифметика, физика, история, география, литература. Все в таком виде, 
что могли бы читать „крестьянские и царские дети“. Все и навсегда должно быть написа-
но в „Азбуке“. Это должно было быть памятником Льву Николаевичу, работой всей его 
жизни, восстановлением удачи яснополянской школы, воспоминанием о молодости и опы-
том новой литературы. Он хотел переделать всю Россию и начинал эту работу с „Азбуки“» 
[Шкловский: 358].

6 Автором отзыва, по мнению Н. Н. Страхова, был К. К. Случевский [Толстой 61: 301].
7 Ср. у Анненкова: «К концу своего поприща Пушкин пришел к мысли и убеждению, что 

самый труд, как предмет, назначенный для общего достояния всех, ничего не значит 
в глазах поэта, а важны для последнего только высокие наслаждения, доставленные тече-
нием труда. Мы находим уже эту мысль в антологическом стихотворении „Миг вожде-
ленный настал...“, но ярче выразилась она в одном неизданном стихотворении, которое 
прилагаем здесь в точности:

 С толпой не делишь ты ни гнева, 
 Ни удивленья, ни напева, 
 Ни нужд, ни смеха, ни труда. 
 Глупец кричит: „Куда, куда? 
 Дорога здесь“, — но ты не слышишь, 
 Идешь, куда тебя влекут 
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 Мечты невольные. Твой труд 
 Тебе награда — им ты дышишь, 
 А плод его бросаешь ты 
 Толпе — рабыне суеты...
 Воззрение это принесло существенную пользу в жизни Пушкина. Оно отчасти успокоило 

его в виду кривых толков, скоро возбужденных его произведениями» [Анненков: 172]. 
«Материалы» были впервые опубликованы в 1855 г.; о наличии этой книги в доме 
Толстых известно из дневника Софьи Андреевны [Дневники: 30, 181]. 

8 Нелюбовь к переводам Жуковского оттеняется недавним статусом Жуковского как учи-
теля царских детей. Более того, в 1850 г. Жуковский тоже пишет азбуку для своих детей, 
о чем сообщает в письме к Плетневу от 6 марта 1850 г. [Жуковский: 669]. Толстой вряд 
ли мог знать об этом. Но он не мог не знать о том, что Жуковский был учителем в царской 
семье, поэтому, сообщая о своих амбициях тетушке, фрейлине императорского двора, мог 
претендовать не только на обобщающую метафору: от царских до мужицких, — но и на 
вполне определенный (возможный) собственный статус. 

9 «Птичье пенье» (франц.) — прим. Маковицкого.
10 Процесс апробации «Азбуки» описывает Н. Н. Гусев: «Все четыре книги „Азбуки“ 

написаны простым, ясным, точным, сильным, образным языком, приближающимся 
к народному разговорному языку. В выработке такого языка неоценимую помощь оказы-
вали Толстому его ученики — яснополянские дети, пересказывавшие содержание 
написанных или переработанных им басен и рассказов» [Гусев: 65].

11 Ср. в письме к Н. Н. Страхову от 14–15 апреля 1872 г.: «Я нахожусь в положении 
лекаря, старательно скрывшего в сладеньких пилюлях „пользительное“, по его мнению, 
касторовое масло и только желающего, чтобы никто не разболтал, что это лекарство, 
чтобы проглотили, не думая, о том, что там есть. А оно уж подействует» [Толстой 61: 
285].

12 «В разговоре он нередко приводил русские пословицы, как общеизвестные, так 
и малоизвестные, записанные им от крестьян и богомольцев. Он говорил, что народная 
мудрость, выраженная в пословицах, поговорках, легендах, сказках и т. п., рассеяна по 
всей России; частицы ее можно услышать то от одного человека, то от другого; а в целом 
они, дополняя друг друга, выясняют мировоззрение русского народа» [Толстой С. Л.: 
105].

13 Подробнее об этом см.: [Эйхенбаум: 584–585].
14 В редакции 1872 г. у этой сказки значится имя П. А. Бессонова, служившего в то время 

библиотекарем Московского университета и подготовившего к публикации несколько 
фольклорных сборников, в том числе два сборника «Песен, собранных П. Н. Рыбниковым» 
(1861–1867). Разница толстовского и рыбниковского текстов все-таки заставляет 
думать, что правка принадлежит Л. Н. Толстому или же была с ним согласована и им 
направляема, поскольку ее характер тот же, что и у остальных заимствованных текстов 
«Азбуки». Авторы комментария в Юбилейном издании также отвергают авторство 
Бессонова: «Популярная былина о Петре, которую Толстой взял из сборника П. Н. 
Рыбникова или из школьной книги П. Перевлесского („Практическая русская граммати-
ка“ П. Перевлесского, часть III, изд. 9-е, СПб., 1870, стр. 1–2), а не у Бессонова, как 
ошибочно указано в оглавлении „Азбуки“» [Спиридонов: 638]. В издании «Новой азбу-
ки» имени Бессонова уже нет. 

15 В «Практической русской грамматике» П. М. Перевлесского этот текст назван «Былина 
о царе Петре» (песни собр. П. Н. Рыбниковым) [Перевлесский: 1].

16 Ср. у А. К. Жолковского: «Кстати, эта „совместность с царем“ носит не чисто компози-
ционный, а содержательный характер и подготовлена тем, что в первой части рассказа 
мужик держится с незнакомцем-царем подчеркнуто независимо, чем завоевывает его 
уважение (во-первых, он занят работой, а во-вторых, говорит мудрыми загадками, кото-
рых Петр не разгадывает). Хотя мужик отчасти посрамляется в финале, общий баланс 
сводится в духе примерного равенства» [Жолковский].
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17 В дискуссии на обсуждении доклада предлагалось в эту же модель включить сюжет 
«Принца и нищего», что будет следующим уровнем расширения разговора о властителях 
и народе, но что выходит за рамки нашего интереса.

18 Обзор содержания Яснополянского журнала см. в статье Е. В. Николаевой 
[Николаева].

19 Художественный радикализм Толстого обнаруживает свою актуальность в современной 
литературе, в частности в недавней книге Л. С. Рубинштейна «Регулярное письмо», 
также использующей элементарные смысловые единицы — фразы из азбуки — для 
монтажа более сложных и как бы разобранных на элементы смысловых конструктов. 
И если в «мама мыла раму» у Рубинштейна мы, несомненно, находим смысл, не своди-
мый к азбучной фразе, то и в толстовском «наши пряли, а ваши спали» можно увидеть не 
только упражнение для чтения [Рубинштейн: 94; Толстой 22: 29].
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Три судьбы двух сюжетов
(Лев Толстой и мемуарные очерки В. А. Шомпулева)

Анна Литвина (Москва, НИУ ВШЭ),
Федор Успенский (Москва, НИУ ВШЭ — 

Институт славяноведения РАН)
Лев Толстой и мемуарные очерки В. А. Шомпулева

А. Литвина, Ф. Успенский

— Но позвольте, как же это? — спросила 
вдруг Настасья Филипповна. — Пять или 
шесть дней назад я читала в «Indépen dan-
ce» — а я постоянно читаю «Indépendan-
ce» — точно такую же историю! Но реши-
тельно точно такую же! Это случилось на 
одной из прирейнских железных дорог, 
в вагоне, с одним французом и англичанкой: 
точно так же была вырвана сигара, точно так 
же была выкинута в окно болонка, наконец, 
точно так же и кончилось, как у вас. Даже 
платье светло-голубое! <…>
— Как! Точь-в-точь? Одна и та же история 
на двух концах Европы, и точь-в-точь такая 
же во всех подробностях, до светло-голубого 
платья! — настаивала безжалостная Настасья 
Филипповна. — Я вам «Indépendance Belge» 
пришлю!
— Но заметьте, — все еще настаивал ге  -
не рал, — что со мной произошло два года 
раньше...
— А, вот разве это!
Ф. М. Достоевский. «Идиот». Ч. I. Гл. 9.

I
События полувековой давности, своего рода «ближнее ретро», для кото-

рого еще можно найти живых свидетелей и множество передаваемых из уст 
в уста «живых» рассказов, дают историческому романисту (а отчасти даже 
автору мемуаров!) возможность выбора, в каком качестве будут мыслиться 
его герои: как они — обладающие массой чуждых нам привычек и понятий, 
или как мы — кровно близкие и доступные для нашего понимания люди, 
оказавшиеся в невиданных нами обстоятельствах. 

В эпоху создания «Войны и мира» в русской литературе широко распро-
страняется стилистика дистанцирующего описания конца XVIII — начала 
XIX столетия. В особенности это касается изображения бытовой, семейной 
стороны барской жизни минувшей эпохи — своеобразное коллекциониро-
вание деталей и примет этой жизни, уже немыслимых для современности, 
превращается чуть ли не в элемент поэтики соответствующих текстов, соз-
даваемых в 1860-е гг. Л. Н. Толстой же делает более или менее однознач-
ный выбор в пользу мы, особенно актуально для него оказывается чувство 
преемственности, ощущение непрерывности традиции. Писатель помещает 
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и себя, и своего читателя в единый временной поток со своими героями — 
строй мыслей, чувств и повседневных впечатлений последних должен быть 
не просто понятен первым, но неотделим от их собственного восприятия 
действительности.

На первый взгляд может показаться, что при таком способе описания 
дворянского обихо да Толстой не нуждается в сторонних рассказах, анекдо-
тах эпохи. Автор конструирует свой текст так, как будто он сам и его чита-
тели имеют возможность наблюдать сборы на первый бал Наташи Росто-
вой, сцены барской охоты или возвращения Николая Ростова к полковым 
товарищам собственными глазами, не прибегая к помощи внешней ретро-
спекции. 

Между тем это не совсем так. Толстой, как известно, охотно собирал 
чужие устные рас сказы (причем не только относительно монументальных 
исторических событий), однако весьма любопытно, что далеко не всегда 
истории его известных или безымянных инфор мантов относились именно 
к первым десятилетиям XIX в., времени действия романа. Инкорпорация 
же подобных «заимствованных сюжетов» в текст осуществлялась таким 
образом, чтобы читатель ни в малой степени не воспринял их как какие-то 
внешние свидетельства.

Здесь мы хотели бы обратить внимание лишь на один эпизод из «Войны 
и мира», являющийся своего рода образчиком знаменитого психологизма 
Толстого, который строится на эффекте полного слияния перспективы авто-
ра, читателя и действующих лиц романа. Речь идет о столкновении старого 
графа Ростова и его крепостного охотника Данилы:

В ту же минуту из противоположной опушки с ревом, похожим на плач, рас-
терянно выскочила одна, другая, третья гончая, и вся стая понеслась по полю, 
по тому самому месту, где пролез (пробежал) волк. Вслед за гончими расступи-
лись кусты орешника и показалась бурая, почерневшая от поту лошадь Данилы. 
На длинной спине ее комочком, валясь вперед, сидел Данило, без шапки, 
с седыми встрепанными волосами над красным, потным лицом.

— Улюлюлю, улюлю!.. — кричал он. Когда он увидал графа, в глазах его 
сверкнула молния. — Ж...! — крикнул он, грозясь поднятым арапником на 
графа. — Про...ли волка-то!.. охотники! — И как бы не удостоивая сконфу-
женного, испуганного графа дальнейшим разговором, он со всей злобой, приго-
товленной на графа, ударил по ввалившимся мокрым бокам бурого мерина 
и понесся за гончими. Граф, как наказанный, стоял, оглядываясь и стараясь 
улыбкой вызвать в Семене сожаление к своему положению. <…> 

Граф Илья Андреич тоже подъехал и потрогал волка.
— О, материщий какой, — сказал он. — Матерый, а? — спросил он 

у Данилы, стоявшего подле него.
— Матерый, ваше сиятельство, — отвечал Данило, поспешно снимая 

шапку.
Граф вспомнил своего прозеванного волка и свое столкновение с Данилой.
— Однако, брат, ты сердит, — сказал граф. Данило ничего не сказал 

и только застенчиво улыбнулся детски-кроткой и приятной улыбкой1.
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Сцена построена так, что за ней, казалось бы, не может стоять ничего, 
кроме личных впечатлений и/или свободного творчества романиста. Между 
тем у нее есть, по-видимому, вполне конкретный сюжетный прототип, отно-
сящийся, впрочем, не к первому десятилетию XIX в., а к его середине. 
Автор «Войны и мира» не был очевидцем реального происшествия, легшего 
в его основу, но, разумеется, с легкостью мог слышать рассказы о нем, цир-
кулировавшие в дворянской среде. 

История эта кратко изложена, например, в дошедших до нас воспомина-
ниях саратовского помещика В. А. Шомпулева, которого с полным основа-
нием можно назвать сверстником Толстого (он родился в 1830 г.):

Что же касается рассказанных мною безобразий на охоте, то охотничий 
азарт доходил в старые времена до невероятных вольностей даже крепостных 
охотников относительно своих помещиков. Я помню, как за известным круп-
ным саратовским помещиком стариком С[толыпиным] на моих глазах гнался 
с арапельником его псарь, и помещик насилу от него ускакал. Вечером же, когда 
начались обычные рассказы его гостей-охотников и псарь был вызван для сове-
та касательно охоты следующего дня, то старик не только не сделал псарю ника-
кого выговора, а, напротив, начал перед ним оправдываться. 

— Что ты, дурак, — говорил он, — разлетелся на меня! Ведь волк запал 
в бурьянник, ну, собаки-то и пронеслись. Что же я виноват тут? А ты выпучил 
глаза, да и драться лезешь. 

На это псарь с укоризной ответил:
— Помилуйте, А[фанасий] А[лексеевич], я ведь два раза в рог голос пода-

вал и всей стаей гончих волка вам на опушку вывел, борзые даже у вас на дыб-
ках стояли, а вы за  кустились в перемычке, да и дремлете.

— Ну, врешь, врешь, дурак! — смеялся С[толыпин]2.

Бросается в глаза сходство конкретных элементов — кто, как и где 
именно упустил волка, угроза арапником, до конца, впрочем, не доведенная, 
и т. п. Разумеется, Толстой существенно развернул и наполнил множеством 
дополнительных деталей соответствующий краткий, почти анекдотический 
сюжет. Однако тем более заметно единство фабулы и тональности его обо-
гащенной красками художественного повествования версии и первоначаль-
ного охотничьего рассказа. Близость интенции становится еще выразитель-
ней, коль скоро мы привлечем к рассмотрению более развернутые 
толстовские характеристики лиц, действующих в этой сцене. 

В эпизоде, приведенном у Шомпулева, объяснение слуги со своим бари-
ном происходит в тот момент, когда крепостного вызывают к господам для 
обсуждения планов завтрашней охоты. Описание подобного обсуждения 
имеется и у Толстого, оно не следует за интересующей нас сценой, а пред-
шествует ей. При этом в нем акцентированы те же самые, весьма специфи-
ческие отношения, существовавшие между помещиком и его человеком, 
которые, в сущности, и служат основным предметом разбираемой нами 
параллели — ср., например, своеобразное вступление к разговору Николая 
Ростова с Данилой: 
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— О гой! — послышался в это время тот неподражаемый охотничий под-
клик, который соединяет в себе и самый глубокий бас и самый тонкий тенор; 
и из-за угла вышел доезжачий и ловчий Данило, по-украински в скобку обстри-
женный, седой, морщинистый охотник, с гнутым арапником в руке и с тем 
выражением самостоятельности и презрения ко всему в мире, которое бывает 
только у охотников. Он снял свою черкесскую шапку перед барином и презри-
тельно посмотрел на него. Презрение это не было оскорбительно для барина: 
Николай знал, что этот все презирающий и превыше всего стоящий Данило 
все-таки был его человек и охотник3.

Любопытно также вполне уловимое сходство двух персонажей — реаль-
ного исторического лица, Афанасия Алексеевича Столыпина, и литератур-
ного героя, созданного Толстым, графа Ильи Андреевича Ростова. Соглас-
но различным мемуарам (не только воспоминаниям Шомпулева), на рубеже 
30–40-х гг. Столыпин был предводителем дворянства Саратовской губер-
нии, жил на широкую ногу, имел дом в Москве и отличался общеизвестным 
добродушием, гостеприимством и представительностью. Под конец жизни 
Столыпин сделался, в частности, председателем попечительства, занимав-
шегося саратовским театром. 

При этом мы хотели бы подчеркнуть, что едва ли стоит видеть 
в А. А.  Столыпине непосред ственный прототип графа Ильи Андрееви-
ча: речь идет о некотором общем типическом родстве характеров, которое 
делает историю, приключившуюся с одним, выгодно подходящей для кон-
струирования образа другого. Для нас существенно, что люди, близкие по 
типу А. А. Столыпину, отчасти воплощали собой ту скользящую времен-
ную шкалу, которая последовательно выстраивается в «Войне и мире», 
делая прошлое проницаемым для настоящего. 

В самом деле, сверстники Толстого могли воочию наблюдать таких ста-
риков-хлебосолов, как старый Афанасий Алексеевич. Родившийся 
в 1788 г., Столыпин, как и многие его ровесники, успел не только застать 
события 1805–1812 гг., но и при нять в них самое непосредственное участие: 
за дело под Шевардиным он, взявший на себя командование ротой пешей 
гвардейской артиллерии, получил в награду золотую шпагу, брал отпуск по 
ранению, но успел со своими однополчанами в 1814 г. войти в Париж. 
В мирное время он был особенно любим полковыми товарищами, однако 
в 1817 г., будучи обойден чином, вышел в отставку и жил то в Москве, то 
в Саратове, то в своих саратовских владениях, со временем заняв положе-
ние своеобразного главы многочисленного столыпинского клана, опекающе-
го племянниц, племянников, а иногда и двоюродных внуков.

С одной стороны, Толстой мог заинтересоваться услышанным охотни-
чьим рассказом именно потому, что соотносил его главное действующее 
лицо, Столыпина «нынешнего», с героем Шевардина. С другой стороны, не 
все мемуаристы, столкнувшиеся с А. А. Столыпиным в 40–60-е гг., вооб-
ще придавали значение его участию в Отечественной войне. Для кого-то он 
был барином 20-х гг. (что верно лишь отчасти), а для кого-то представите-
лем годов сороковых. Иначе говоря, в 60-е гг. человек его возраста зача-
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стую воспринимался как некий обобщенный представитель прежней жизни, 
ушедшей в прошлое эпохи. 

Так или иначе, во второй половине 1810-х гг. Столыпин был на самом 
деле человеком молодым, из героев «Войны и мира» в ровесники ему годил-
ся скорее Николай Ростов, но отнюдь не старый граф. Приписывая одному 
эпизод, случившийся с другим, Толстой в определенном смысле стирает 
поколенческую грань, а таким образом оказывается стертой и грань 
временнáя. 

Этот принцип проницаемости времени становится еще более нагляден, 
если мы вспомним, что в качестве одного из прямых прототипов старого 
графа Ростова издавна (и совершенно справедливо) рассматривалась 
фигура деда писателя, полного тезки персонажа — Ильи Андреевича 
Толстого (1757–1820), который был на поколение старше А. А. Столы-
пина и вполне «соответствовал» по возрасту эпохе, описываемой в романе. 
Однако своего деда Толстой уже не застал в живых, да и почти никто из 
его ровесников уже не были активно действующими людьми к той поре, 
когда писатель мог начать ими интересоваться, об их жизни, даже о ее 
второй половине, ему приходилось судить по рассказам4. По-видимому, 
Толстому представлялось вполне возможным соединять эти рассказы 
с историями о тех, кто был стариками его собственного времени, и наде-
лять людей поколения своего деда характеристическими чертами и свой-
ствами тех, кто принадлежал скорее к поколению следующему, поколению 
его (Толстого) отца. 

Дозволенность и уместность такого сближения непосредственно вытека-
ет из идеи принципиальной неизменности человеческих характеров, прямо 
декларируемой Толстым в «Войне и мире». Образчик такой декларации 
можно увидеть, например, в авторской ремарке, сопровождающей слова 
графини Веры Ростовой, вышедшей замуж за Берга:

— Да, это правда, князь; в наше время, — продолжала Вера (упоминая 
о нашем времени, как вообще любят упоминать ограниченные люди, полагаю-
щие, что они нашли и оценили особенности нашего времени и что свойства 
людей изменяются со временем)…5

Подобного рода общей декларации тождества человеческих свойств на 
протяжении по крайней мере нескольких поколений как нельзя лучше соот-
ветствует такой изобразительный подход, когда зрительные впечатления, 
повседневные сцены, частные семейные коллизии «потомков» с легкостью 
экстраполируются на «предков». 

Возвращаясь к охотничьей истории со Столыпиным, следует отметить, 
что Толстой едва ли мог быть в числе ее очевидцев, но то обстоятельство, 
что при разрешении конфликта присутствовало множество гостей, заставля-
ет думать, что она запомнилась, сделалась предметом пересказа не только 
для В. А. Шомпулева и в качестве своеобразного анекдота распространи-
лась далеко за пределы саратовского помещичьего круга, благо ни жизнь 
хозяина, ни жизнь гостей пределами губернии не ограничивалась. 
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Можно ли предположить, однако, что Толстой для развертывания соб-
ственного повествования воспользовался не этой готовой фабулой, а поло-
жил в ее основу нечто виденное и слышанное им самим, некий независимый 
эпизод на охоте? Разумеется, полностью отрицать такую возможность 
нельзя, но по обилию сходных деталей она представляется нам все же куда 
менее вероятной, чем простое использование расхожего устного рассказа 
о саратовском эпизоде. 

Любопытно при этом, что Шомпулев, по-видимому, создавал свои вос-
поминания много лет спустя после выхода в свет «Войны и мира», во всяком 
случае, когда он готовил их к печати, роман уже сделался для русского чита-
теля произведением хрестоматийным6. Тем не менее мемуарист никак не 
соотносит памятный ему случай с толстовским эпизодом. О мере начитан-
ности Шомпулева нам судить трудно. Очевидно, что он не был полностью 
чужд изящной словесности, поскольку оставил после себя несколько проза-
ических опытов, да и сами воспоминания свои рассматривал, по-видимому, 
как основу для будущего автобиографического романа. Чтение фрагментов 
его художественного текста едва ли, впрочем, способно убедить читателя 
в наличии у их автора литературного дарования или хотя бы литературного 
вкуса, еще в меньшей мере его можно назвать, судя по этим текстам, под-
ражателем Толстого. Трудно допустить тем не менее, что с «Войной 
и миром» он не был знаком вовсе. В таком случае его мемуары со всей оче-
видностью демонстрируют, что традиция занимательных анекдотов о былом, 
даже и пересекаясь единожды с традицией собственно литературной, в даль-
нейшем может существовать совершенно изолированно, не узнавая себя 
в художественном тексте. 

II

Ситуация, когда мемуарная литература пользуется большим читатель-
ским спросом и формирует собственную традицию, во многом претендую-
щую на независимость от литературы художественной, заставляет нас рас-
смотреть еще одну возможность появления столь схожих охотничьих сцен 
в столь различных произведениях.

В принципе не исключено, что здесь мы имеем дело со своего рода 
«фольклоризмом», со случаем родственным тому, когда собиратель образ-
чиков народного творчества получает от своего информанта нарратив, вычи-
танный им из ранее опубликованного фольклорного сборника, но при этом 
подаваемый — вольно или невольно — как факт своего личного опыта. 

Попросту говоря, не мог ли Шомпулев когда-то, будучи относительно 
молодым человеком, прочесть «Войну и мир» и, запомнив эпизод на охоте, 
в старости изложить его как случай, которому он сам был непосредствен-
ным очевидцем?

Учитывая характер мемуариста, вырисовывающийся из его записок, 
такое предположение не представляется полностью невероятным. В самом 
деле, чтобы изложить рассказ, почерпнутый из Толстого, как собственное 
воспоминание, необходима некоторая начитанность, но при этом, пожалуй, 
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самого поверхностного толка — едва ли человек, хорошо знающий текст 
«Войны и мира», может по ошибке или сознательно представить себя или 
своих знакомых в качестве действующих лиц сцены из романа. Как кажет-
ся, такое возможно только в том случае, если рассказчик располагает лишь 
некими смутными воспоминаниями (то ли где-то читал, то ли где-то 
слышал) и потому считает себя вправе «присвоить» их, приписать себе 
лично. 

Подобный уровень начитанности, равно как и подобный способ подачи 
материала, отчасти соответствует образу мемуариста. В. А. Шомпулев 
склонен изображать себя едва ли не центральной фигурой или, во всяком 
случае, активно действующим лицом во всех увеселениях, интригах и роман-
тических происшествиях Саратовской губернии и всячески подчеркивать 
свое тесное знакомство с людьми знатными и известными. В частности, 
в автобиографическом романе тайное первенство в кружке театралов, для 
которых явным главой был богатый помещик, 70-летний Столпин (списан-
ный с А. А. Столыпина), Шомпулев отводит себе, заметно окарикатуривая 
при этом самого Столпина/Столыпина и двух его немолодых друзей, хотя, 
судя по другим мемуарным свидетельствам, маститые старцы в глазах окру-
жающих выглядели куда более достойно, а Шомпулев — куда менее значи-
тельно7. 

Тем не менее такой вектор заимствования, когда эпизод из романа 
искусственно превращается в живое свидетельство прошлого, представляет-
ся нам все же менее вероятным, чем вектор противоположный — превра-
щение устного рассказа в литературный эпизод. В самом деле, в своих 
мемуарных текстах Шомпулев обычно придерживается несколько большей 
точности, чем в набросках к автобиографическому роману, и «поймать» его 
можно скорее на специфической расстановке акцентов, чрезмерном увлече-
нии слухами, поверхностном понимании характеров, нежели на прямом 
домысливании и открытом сочинении эпизодов с собственным участием. 
Впрочем, здесь, разумеется, необходима тщательная проверка, хотя она не 
во всех случаях представляется возможной. 

Существует, однако, еще один, исторически вполне достоверный эпи-
зод, который, как отмечает в своем предисловии А. В. Кумаков, служит 
своеобразной точкой пересечения творчества Толстого и мемуаров Шомпу-
лева. Речь идет о так называемом саратовском пикнике на Николин день, 
когда светская компания отправилась 5 декабря на увеселительную прогул-
ку в село Разбойщина и после танцев и ужина, сопровождавшихся довольно 
легкомысленными тостами, на обратном пути в город была застигнута силь-
нейшей метелью. Многие участники пикника сильно обморозились, а одна 
из барышень, дочь саратовского губернатора, на время пропала и едва не 
погибла. 

Именно на эту историю, как отмечает комментатор, ссылается одна из 
героинь «Отца Сергия», Маковкина (гл. IV). Шомпулев рассказывает 
о пикнике весьма подробно, поскольку в нем, по его словам, участвовала его 
родная дочь Вера, причем мемуарист особенно подчеркивает ее теснейшую 
дружбу с губернаторской дочкой и то обстоятельство, что девушки ехали 
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в одних санях. Подробно повествует он и о том, как его дочери удалось, 
благодаря своим спутникам, отделаться лишь незначительным обморожени-
ем, а впоследствии небольшой горячкой. В сообщении саратовских газет об 
участии В. В. Шомпулевой в пикнике не упоминается вовсе, а в качестве 
спутницы губернаторской дочери названа девица Алфимова; в числе же 
пострадавших мужчин фигурируют те же лица, что и у Шомпулева, — 
Булыгин и Миллер8. 

В нашей перспективе существенно, во-первых, подтверждение того 
обстоятельства, что в творчестве Толстого и в мемуарах Шомпулева внима-
ние автора и в самом деле может фиксироваться на одних и тех же проис-
шествиях и подробностях действительной жизни, причем Толстой не чужд 
был интереса к событиям, случающимся в дворянской среде именно этой 
российской губернии. С другой стороны, об этом инциденте — в отличие от 
истории на охоте — сообщалось в газетах, а стало быть, использовать его 
мог каждый заинтересованный читатель. Однако самый характер использо-
вания данного эпизода у обоих интересующих нас повествователей спосо-
бен сообщить нам довольно многое о манере их работы со свидетельствами 
прошлого. 

Прежде всего, обращает на себя внимание, что события злосчастного 
пикника приходились на конец 1875 г., тогда как работа над «Отцом Серги-
ем» осуществлялась в начале 90-х гг. и позднее. Оказывается, таким обра-
зом, что Толстой или сохранил в памяти, или счел нужным специально 
отыс кивать рассказ о событиях пятнадцатилетней давности. Он не только 
напрямую ссылается на него в своей повести, но повторяет некоторые его 
сюжетообразующие мотивы и ряд конкретных деталей, имевших отношение 
к саратовскому пикнику9. Так, в частности, согласно Шомпулеву, одна из 
участниц, «подойдя к образу Николая угодника с бокалом в руке, смеясь, 
сказала: „С именинами тебя, старик, поздравляю“». Подобная игривая про-
вокация вполне соответствует светской затее, описываемой в «Отце Сер-
гии», а все это в совокупности заставляет думать, что Толстой знал об этом 
эпизоде больше того, что попало в газеты. Как мы убедимся далее, писатель 
в 90-е гг. и в самом деле помнил многое о времени и обстоятельствах этого 
происшествия. Можно сказать, что начало поездки Маковкиной и ее спут-
ников он отчасти моделирует по образцу событий 1875 г., не только не пряча 
первоисточник, но намеренно выделяя его: 

…Мне скучно. Мне нужно что-нибудь такое, что бы все это расстроило, 
перевернуло. Ну, хоть бы как те, в Саратове, кажется, поехали и замерзли. Ну, 
что бы наши сделали? Как бы вели себя? Да, наверное, подло. Каждый бы за 
себя. Да и я тоже подло вела бы себя…10

Отметим, что, решив проникнуть к отцу Сергию, героиня продолжает 
имитировать действия человека заблудившегося, погибающего от холода 
и вынужденного искать хоть какое-то жилье, хотя в день их прогулки — 
в отличие от достопамятного Николина дня — никакой метели не случилось 
и, напротив, была оттепель11:
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…На дворе была мга, туман, съедавший снег. Было тихо, тихо. И вдруг 
зашуршало у окна, и явственно голос — тот же нежный робкий голос, такой 
голос, который мог принадлежать только привлекательной женщине, проговорил: 

— Пустите. Ради Христа... 
Казалось, вся кровь прилила к сердцу и остановилась. Он не мог вздохнуть. 

«Да воскреснет бог и расточатся врази...» 
— Да я не дьявол... — и слышно было, что улыбались уста, говорившие 

это. — Я не дьявол, я просто грешная женщина, заблудилась — не в перенос-
ном, а в прямом смысле (она засмеялась), измерзла и прошу приюта... 

Он приложил лицо к стеклу. Лампадка отсвечивала и светилась везде в сте-
кле. Он приставил ладони к обеим сторонам лица и вгляделся. Туман, мга, 
дерево, а вот направо. Она. Да, она, женщина в шубе с белой длинной шерс-
тью, в шапке, с милым, милым, добрым испуганным лицом, тут, в двух верш-
ках от его лица, пригнувшись к нему. Глаза их встретились и узнали друг друга. 
Не то чтобы они видели когда друг друга: они никогда не видались, но во 
взгляде, которым они обменялись, они (особенно он) почувствовали, что они 
знают друг друга, понятны друг другу. Сомневаться после этого взгляда в том, 
что это был дьявол, а не простая, добрая, милая, робкая женщина, нельзя 
было. 

— Кто вы? Зачем вы? — сказал он. 
— Да отоприте же, — с капризным самовластьем сказала она. — Я из-

мерзла. Говорю вам, заблудилась. 
— Да ведь я монах, отшельник. 
— Ну, так и отоприте. А то хотите, чтоб я замерзла под окном, пока вы 

будете молиться. 
— Да как вы... 
— Не съем же я вас. Ради бога пустите. Я озябла наконец. 
Ей самой становилось жутко. Она сказала это плачущим почти голосом. 
Он отошел от окна, взглянул на икону Христа в терновом венке. «Господи, 

помоги мне, господи, помоги мне», — проговорил он, крестясь и кланяясь 
в пояс, и подошел к двери, отворил ее в сенцы. В сенях ощупал крючок и стал 
откидывать его. С той стороны он слышал шаги. Она от окна переходила 
к двери. «Ай!» — вдруг вскрикнула она. Он понял, что она ногой попала 
в лужу, натекшую у порога. Руки его дрожали, и он никак не мог поднять натя-
нутый дверью крючок. 

— Да что же вы, пустите же. Я вся измокла. Я замерзла. Вы об спасении 
души думаете, а я замерзла12. 

Для нас же более всего существенно, что место саратовской истории 
в сюжете демонстрирует характерные для Толстого «манипуляции с хроно-
логией». В повести всячески подчеркивается, что Степан-Сергий Касатский 
по своим взглядам — человек «сороковых годов» (гл. II), на 1840-е гг. при-
ходится и его разрыв с невестой и последовавший за ним уход от мира 
(гл. I). Не сообщив точной даты рождения своего героя, Толстой последо-
вательно предоставляет читателю относительную датировку событий его 
жизни — повесть изобилует ремарками, отмечающими, что «восемнадцати 
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лет он был выпущен офицером в гвардейский аристократический полк», 
«так прожил Касатский в первом монастыре, куда поступил, семь лет. 
В конце третьего года был пострижен в иеромонахи с именем Сергия», «на 
четвертом году его монашества архиерей особенно обласкал его…», «это 
было уже на второй год пребывания его в новом монастыре…», «на масле-
нице шестого года жизни Сергия в затворе…» и др. Любопытно при этом, 
что Толстой указывает время двумя способами: более «обиходно-
архаическим» («на второй год», «на шестой год») и более строгим («семь 
лет», «тринадцать лет»); когда же ему приходится совмещать один способ 
датировки с другим, то он округляет обиходные показания в сторону увели-
чения, и «второй год» превращается в его расчетах в «два года», а «шестой 
год» — в «шесть лет». 

Итак, мы узнаем, что в первом монастыре отец Сергий провел семь лет, 
на второй год его жизни в столичном монастыре происходит встреча с пол-
ковым командиром, после чего он отправляется в Тамбинскую пустынь, где 
и становится затворником. Масленичная посетительница, вспоминавшая 
замерзших на пикнике саратовцев, появляется у него на шестой год затвора. 
Иными словами, между двумя событиями — уходом Степана-Сергия 
в монастырь и посещением Маковкиной — проходит 14–15 лет. 

Здесь мы сталкиваемся с первым хронологическим несоответствием. 
Коль скоро Касатский удалился в монастырь в сороковые годы, даже и в 
самом конце их, то 15 лет спустя Маковкина никак не могла припоминать 
реальное событие, случившееся на Николин день 1875 г., потому что ему 
суждено было произойти лишь в будущем, еще 10–15 лет спустя. 

Разумеется, несмотря на старательную расстановку временных вех 
и упоминания исторических лиц, невозможно требовать от повествователя 
строгого соотнесения реальных дат с датами его рассказа. В 90-е гг. сара-
товская история могла бы восприниматься и подаваться Толстым как 
нечто, случившееся достаточно давно, без хронологической спецификации. 
Правда, нельзя не отметить, что и при таком подходе к делу зазор между 
временем повествования и временем реального события достаточно велик. 
Однако у нас есть убедительное доказательство, что Толстой в ту пору 
достаточно хорошо помнил подлинную хронологию, связанную со страш-
ной саратовской метелью, и положил ее в основу куда более точных вре-
менных расчетов в другом своем произведении. 

Речь идет о рассказе «Хозяин и работник», который писался во второй 
половине 1894 — начале 1895 г. Биографы Толстого полагали, что сюжет 
его навеян событиями холодной и голодной зимы 1892/93 гг. Не отрицая, 
разумеется, этого влияния свежих впечатлений, обратим внимание, как 
начинается толстовский текст: «Это было в семидесятых годах, на другой 
день после зимнего Николы…»13

В воспоминаниях Шомпулева и газетных сообщениях отмечается, что 
знаменитая метель продолжалась и в самый праздник, и на другой день 
после него. Недаром соответствующий шомпулевский очерк начинается 
весьма сходно с рассказом Толстого:
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В 70-х годах прошлого XIX столетия саратовский beau monde, пресыщенный 
городскими развлечениями, надумал устроить пикник под Николин день…14 

Рассказ «Хозяин и работник» в еще более явном виде, чем «Отец Сер-
гий», строится вокруг оси, ведущей из прошлого к настоящему, причем 
конец этой оси как бы прорывает ткань художественного текста. Его финал 
подчеркнуто соотнесен с актуальным настоящим, сегодняшним ненарратив-
ным временем — работник Никита «еще двадцать лет продолжал жить» 
после смерти своего хозяина, а «помер он только в нынешнем году дома, как 
желал». Если учесть, что рассказ попадает к читателю в 1895 г., то к этому 
моменту со времен страшной метели на Николин день, случившейся в Сара-
тове, прошло как раз 19 с лишним лет (или 20 лет, по толстовскому методу 
округления). 

Таким образом, Толстой не только осведомлен о хронологии данного 
реального события, но в тех случаях, когда это соответствует его намерени-
ям, с достаточно большой точностью синхронизирует время повествования 
и реальное событийное время. Быть может, в авторском сознании выстраи-
валась своего рода множественная параллель — что происходило в одни 
и те же далекие декабрьские дни со светскими господами, что — с сельским 
купцом, а что — с его работником. 

В «Отце Сергии» же, по-видимому, на первый план выдвигались иные 
авторские задачи. Существенно, в частности, что в эпизоде с приездом 
незваной гостьи мы сталкиваемся с еще одной хронологической неувязкой. 
Толстой отмечает, что в это время отцу Сергию было 49 лет. Но в таком 
случае оказывается, что он разорвал со своей невестой, будучи уже весьма 
зрелым человеком, лет 34–35 от роду. Сам по себе этот факт не казался 
бы странным, если бы Толстой не говорил о своем персонаже как о челове-
ке, находящемся в самом начале карьеры, которая почитается окружающи-
ми блестящей — он командует эскадроном, рассчитывает на флигель-
адъютантство… Кроме того, последняя его возрастная черта в миру, 
отмеченная автором, связана с тем, что он 18-летним юношей выходит из 
корпуса, затем Касатский успевает отдать часть имения сестре, усовершен-
ствоваться во французском и умении танцевать, соприкоснуться с придвор-
ной жизнью. Всех этих событий едва ли хватило бы более чем на полтора 
десятка лет, все эти умения и поступки, а также те мысли и чувства, кото-
рые переживает герой, укладываются в образ человека молодого. Да и бле-
стящая карьера в ту пору, когда офицеру заметно за тридцать, вряд ли 
может ограничиваться лишь ожиданием флигель-адъютантского чина.

Иначе говоря, в первых главах повести перед нами предстает скорее 
человек в середине третьего, а не четвертого десятилетия своей жизни, но 
почему-то 14–15 лет спустя мы находим его уже 49-летним монахом. Оста-
ется стойкое ощущение, что автор снова каким-то образом перескакивает 
здесь через существенный временной отрезок, но на этот раз уже внутри 
нарративного времени, а не при соотнесении времени рассказа и времени 
реальных событий. 
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Почему же такое оказывается возможным в повести, где столь последо-
вательно, казалось бы, выстраивается хронологическая шкала жизни глав-
ного героя? 

Необходимо учитывать, конечно, что «Отец Сергий» — произведение 
не вполне законченное. Толстой возвращался к нему несколько раз, читал 
и пересказывал разным лицам, но не публиковал при жизни. Однако это 
обстоятельство, пожалуй, лишь более отчетливо позволяет увидеть процесс 
и механизм его работы над текстом. Здесь, на наш взгляд, заметно просту-
пает принцип переплетения характеристик конкретной исторической эпохи, 
конкретных исторических типажей и опыта личных переживаний и размыш-
лений, причем последний явно доминирует. 

Условно говоря, Маковкина могла бы вспоминать о замерзших саратов-
цах на Масленицу 1876 г. или в течение нескольких ближайших к этой дате 
лет, пока это происшествие было мало-мальски свежей новостью для людей 
ее круга. Однако в эту пору человек, расставшийся со своей невестой 
в 1840-е гг., никак не мог провести вдали от мира всего 15 лет. С другой 
стороны, будь затворничество Сергия более долгим, чем отмечено в пове-
сти, он был бы ко второй половине 70-х гг. старше того возраста, который 
указывается в произведении. Иначе говоря, применительно к центральному 
персонажу повести хронология никак не складывается в единое целое, хотя 
внешне автор как будто стремится к ее выверенности и определенности 
(называя, в частности, точные, некруглые цифры). 

Здесь приходится отметить, что в поле нашего зрения попадает ровно 
один человек, которому вскоре после саратовских событий, в 1877 г., и в 
самом деле исполнялось 49 лет — это не кто иной, как автор повести 
«Отец Сергий». Мы ни в коем случае не хотели бы настаивать на решаю-
щем характере этого совпадения (как и на идеальной верности всех наших 
предыдущих подсчетов). Скорее оно служит знаком толстовского стрем-
ления совместить образ и события, принадлежащие определенному вре-
менному срезу, с собственным внутренним опытом, ведущим к принятию 
решений, актуальным для писателя сегодня и в будущем. На этот раз ему 
нужен не вневременной типаж, каким отчасти является старый граф 
в «Войне и мире», а образ, не выходящий за рамки совершенно определен-
ной эпохи. Условно говоря, персонаж должен быть как минимум несколь-
ко старше автора, и одновременно он оказывается его ровесником или 
даже несколько младше. Автор балансирует между хронологией собствен-
ной жизни и хронологией жизни того, кто успевал бы жениться на молодой 
любовнице императора Николая I. При этом дело представлено так, что 
к сегодняшнему дню жизненный круг героя завершен, хотя жизнь его не 
окончена. Более того, в определенном смысле найденный отцом Сергием 
в финале выход — это то будущее, которое Толстой предлагает себе 
и своему читателю:

В Сибири он поселился на заимке у богатого мужика и теперь живет там. 
Он работает у хозяина в огороде, и учит детей, и ходит за больными15.
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Что же нам дает шомпулевская интерпретация событий на Николин 
день? Естественным для почти всякого мемуариста образом Шомпулев 
выделяет, а  возможно, и преувеличивает в каждом происшествии соб-
ственную роль и роль своих близких. Так, он подчеркивает равенство 
судеб собственной дочери и дочери губернатора Набокова (ср. несколько 
неожиданно лаконичную ремарку: «Обе они впоследствии вышли замуж»). 
Имен некоторых других действующих лиц он то ли не хочет называть, то 
ли не помнит, хотя в их описания вставляются весьма колоритные подроб-
ности:

Сбившись с пути и проплутав всю ночь, все перепростудились, пообморози-
лись, и в особенности легко одетое дамское общество, исключая маленькой 
юркой барыньки, которая, спустившись на дно саней, прикрылась любимой 
собакой, большим сенбернаром16.

Любопытно, что у Толстого в «Отце Сергии» несколько раз специально 
упоминаются белые собачьи шубы, в которые одеты дамы, у Маковкиной 
же это белая собачья ротонда17. Именно ротонда, по словам В. А. Шомпу-
лева, чуть не стала причиной гибели Лидии Набоковой18. 

Иными словами, мы можем убедиться, что Шомпулев в своих мемуарах, 
при известном смещении акцентов и неточностях, достаточно памятлив на 
разного рода детали. Причем в данном случае ни его нельзя заподозрить 
в использовании толстовского текста, поскольку «Отец Сергий» к моменту 
опубликования очерка еще не увидел свет, ни Толстого — в непосредствен-
ном обращении именно к этим мемуарам, поскольку в последние годы жизни 
он, судя по утверждению биографов, к тексту повести не возвращался. Ско-
рее всего, в данном случае оба автора — и Шомпулев, и Толстой — отча-
сти отталкивались от давних газетных сообщений, кроме того, первый несо-
мненно руководствовался собственными, пусть и приукрашенными, 
воспоминаниями о реальном событии, тогда как второй, возможно, был зна-
ком с ним по чужим устным рассказам. 

Итак, эпизод с саратовской метелью, который лучше «задокументиро-
ван» и потому предоставляет нам больше возможностей для объективных 
решений, позволяет пронаблюдать, как мемуарист и писатель независимо 
пользуются одними и теми же материалами, почерпнутыми из относительно 
недавнего прошлого. Толстой при этом считает возможным ради решения 
своих художественных задач различным образом перенастраивать шкалу 
соответствия реального и повествовательного времени. Разумеется, с абсо-
лютной надежностью экстраполировать модель, связанную с одним общим 
эпизодом, на все остальные едва ли правомерно. Тем не менее самое суще-
ствование такой модели дает основание с большей уверенностью утверж-
дать, что и для эпизода на охоте не В. А. Шомпулев «одолжил» сюжет из 
«Войны и мира», а Толстой использовал фабулу устного рассказа о домаш-
нем приключении А. А. Столыпина, независимым образом дошедшего до 
него в качестве своеобразного анекдота.
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Примечания
1  Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. М., 1978–1985. Т. V. С. 260–261, 265 (гл. 4–5).
2  Шомпулев В. А. Записки старого помещика / Сост., вступ. ст., подгот. текста А. В. Ку -

макова; коммент. А. В. Кумакова и И. Н. Плешакова. М., 2012. С. 57.
3  Толстой Л. Н. Собр. соч. Т. V. С. 254 (гл. 3).
4 Хорошо известно, как именно Толстой реконструировал по рассказам облик своего деда: 

«Дед мой, Илья Андреевич, ее муж, был тоже, как я его понимал (курсив наш. — А. Л., 
Ф. У.), человек ограниченный, очень мягкий, веселый и не только щедрый, но бестолково-
мотоватый, а главное — доверчивый. В имении его, Белевского уезда, Полянах, — не 
Ясной Поляне, но Полянах, — шло долго не перестающее пиршество, театры, балы, 
обеды, катания, которые, в особенности при склонности деда играть по большой в ломбер 
и вист, не умея играть и при готовности давать всем, кто просил, взаймы и без отдачи, 
а главное, затеваемыми аферами, откупами, кончились тем, что большое имение его жены 
все было так запутано в долгах, что жить было нечем, и дед должен был выхлопотать 
и взять, что ему было легко при его связях, место губернатора в Казани. Дед, как мне 
рассказывали, не брал взяток, кроме как с откупщика, что было тогда общепринятым 
обычаем, и сердился, когда их предлагали ему. Но бабушка, как мне рассказывали, тайно 
от мужа брала приношения» (Бирюков П. Биография Л. Н. Толстого. Кн. 1. М., 2000. 
Ч. I. Гл. 1. С. 8–9). 

5  Толстой Л. Н. Собр. соч. Т. V. С. 225 (гл. 21).
6  Соответствующий очерк («Провинциальные типы 40-х годов») был опубликован 

в «Русской старине» в 1898 г. 
7  Шомпулев В. А. Указ. соч. С. 343–344.
8  Обзор газетных сообщений, сделанный А. В. Кумаковым и И. Н. Плешаковой, см. в: 

Шомпулев В. А. Указ. соч. С. 325–326.
9  «На масленице шестого года жизни Сергия в затворе из соседнего города, после блинов 

с вином, собралась веселая компания богатых людей, мужчин и женщин, кататься на 
тройках. Компания состояла из двух адвокатов, одного богатого помещика, офицера 
и четырех женщин. Одна была жена офицера, другая — помещика, третья была девица, 
сестра помещика, и четвертая была разводная жена, красавица, богачка и чудачка, 
удивлявшая и мутившая город своими выходками. Погода была прекрасная, дорога — 
как пол. Проехали верст десять за городом, остановились, и началось совещание, куда 
ехать: назад или дальше <…> Ямщикам поднесли вина. Сами достали ящик с пирожками, 
вином, конфетами. Дамы закутались в белые собачьи шубы. Ямщики поспорили, кому 
ехать передом, и один, молодой, повернувшись ухарски боком, повел длинным кнутовищем, 
крикнул, — и залились колокольчики, и завизжали полозья» (Толстой Л. Н. Собр. соч. 
Т. XII. С. 354–355). 

10  Толстой Л. Н. Собр. соч. Т. XII. С. 356.
11  Единственным спасением для разделенных бурей участников саратовских событий 

представл ялось хоть какое-то жилье или укрытие. Ср. рассказ Шомпулева: «На ее 
[В. В. Шомпулевой] счастье часть общества, среди которого она находилась, набрела на 
пустые дегтярные сараи, где оказалась кадка с водой. И по совету доктора Степанова 
пожилой помещик, владелец села Бекова, М. А. Устинов, пробив лед в кадке и раздев 
Веру, опустил ее обледеневшие руки и ноги в воду, где насильно и держал их до тех пор, 
пока обмороженные члены отошли». Другие участники пикника, «рассчитывая добраться 
до железнодорожной караулки, пошли по рельсам возвышенной насыпи». Ср. также 
в газетном сообщении «Саратовского листка»: «Ее принесли в сторожку и пытались при-
вести в чувство, оттирая снегом. Только к утру 7-го числа можно было доставить ее 
в крытом экипаже в дом родителей» (Шомпулев В. А. Указ. соч. С. 168, 326).

12  Толстой Л. Н. Собр. соч. Т. XII. С. 358–359.
13  Там же. С. 297.
14  Шомпулев В. А. Указ. соч. С. 167.
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15  Там же. С. 384.
16  Шомпулев В. А. Указ. соч. С. 167.
17  Ср. «…дамы закутались в белые собачьи шубы» (гл. IV), «…она, в своей белой собачьей 

шубе, пошла по дорожке» (гл. V), «„Вероятно, запирается чем-нибудь от меня“, — 
подумала она, улыбнувшись, и, скинув собачью белую ротонду, стала снимать шапку, 
зацепившуюся за волоса, и вязаный платок, бывший под ней» (гл. V).

18  Ср. «Но так как Набокова была в ротонде и взять ее под руку не представлялось возмож-
ности, то сильным порывом ветра ее снесло вниз, а спутников сбило с ног, и они, опом-
нившись после своего падения, отыскать ее не могли» (В. А. Шомпулев. Указ. соч. 
С. 168).
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Метафорика и образность
в стихотворных посланиях Фета Л. Н. Толстому

Леа Пильд (Тарту, Тартуский университет)
Стихотворные послания Фета Л. Н. Толстому

Л. Пильд

Во второй половине 1870-х гг. (предположительно на протяжении трех 
лет, в 1875–1877 гг.) Фет пишет пять посланий, адресованных Льву Тол-
стому. Это стихотворение «Графу Л. Н. Толстому» («Все стремлюсь к тебе 
мечтою…»), датируемое условно 1875 г., стихотворение с таким же загла-
вием (его первая строка — «Как ястребу, который просидел…»; написано 
предположительно в октябре 1875 г.), «Л. Н. Толстому» («В день позави-
дуешь раз со сто…»; написано 6 декабря 1876 г.), «Дорогому другу Льву 
Николаевичу Толстому» («Была пора своей игрою…»; датируется 23 апре-
ля 1877 г.; в первопечатной редакции и автографе под заглавием «Графу 
Льву Николаевичу Толстому [При появлении романа «Война и мир»]), 
послание [Л. Н. Толстому и Н. Н. Страхову] («Хоть потолстеть мой дух 
алкает…»; датируется 27 июня 1877 г.). 

Таким образом, в 1875 г. написано два стихотворения, обращенных 
к Толстому, в 1876 г. — одно и в 1877 г. — еще два. Общее количество 
стихотворений, созданных Фетом в 1875–1877 гг., — 12 (на каждый год 
приходится в среднем по четыре текста). Как мы видим, почти половина из 
них — послания к Толстому. Немаловажно, что большая часть из пяти 
посланий (три) попадает в печать еще при жизни Фета1. Отметим также, 
что одновременно с названными посланиями создаются и публикуются два 
стихотворения, на первый взгляд, с Толстым не связанные — «Среди 
звезд» и «Искушение на горе» (оба написаны в 1876 г.), но при ближайшем 
рассмотрении — сложным образом соотнесенные с эпистолярной полеми-
кой Фета и Толстого этого времени2.

Как хорошо известно (в первую очередь благодаря фундаментальному 
труду о Толстом Б. Эйхенбаума), именно в 1860–1870-е гг. контакты 
«ушедших из литературы» на рубеже 1850–1860-х гг. Толстого и Фета 
были особенно тесными [Эйхенбаум: 337–339]. 

Различные этапы этих взаимоотношений, а также их весьма разнообраз-
ное и противоречивое содержание отразились в эпистолярии двух литерато-
ров. Примечательно, что фетовские стихотворные послания к Толстому 
пишутся именно с 1875 по 1877 г., а не ранее или позднее (исключение 
здесь составляет «астрономическая эпиталама», сочиненная Фетом по слу-
чаю бракосочетания Толстого и С. А. Берс в 1862 г.)3. Верхняя граница 
этого периода, впрочем, вопросов не вызывает. Именно 1877 г. большин-
ство исследователей датирует начало «второго кризиса Толстого», при-
ведшего, в частности, к серьезному расхождению во взглядах с Фетом. 
1875 г. — время, когда Фет начинает обращаться к Толстому помимо 
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писем еще и через стихотворные послания, отмечен в биографии автора 
«Войны и мира» началом публикации в «Русском вестнике» первых глав 
романа «Анна Каренина», вызвавших восторженную реакцию Фета. Одна-
ко в этом же году становятся заметными серьезные разногласия4 между 
Фетом и Толстым, в частности в вопросе предназначения поэта (художни-
ка), его высокой миссии. Толстой иногда не отвечает Фету на письма или 
же отвечает коротко и формально, что болезненно задевает адресата, 
заставляя его размышлять о причинах охлаждения к нему Толстого. Отно-
шение Фета к Толстому становится отчетливо двойственным: преклонение 
перед художественным даром великого романиста соседствует с раздраже-
нием, вызванным интеллектуальным высокомерием, «гордыней» Толстого5, 
нежеланием считаться с точкой зрения эпистолярного собеседника. Поэто-
му Фет зачастую вынужден выражать свое мнение иносказательно, на 
условно-метафорическом языке. 

Рассмотрим первое из написанных в 1870-е гг. стихотворных посланий 
(условно датируемое 1875 г.), сосредоточившись на образно-метафорическом 
слое этого шуточного текста:

Все стремлюсь к тебе мечтою, 
Мучусь, не узнав: 
Разболелся ль ты душою, 
Дорогой мой граф? 

Окунулся ли в пучину, 
Где не видно зги? 
Если так — пиши картину 
И ни в чем не лги. 

День — твой враг, и днем полезно 
Помнить ремесло; 
Только эта бездна звездна 
Только в ней светло. 

Лишь из мрака хляби душной, 
Из грозящих жерл 
Водолаз великодушный, 
 К нам взнесешь ты перл.

Посмотрите, мол, осины 
И гнилые пни: 
Вот как ищут исполины 
Даже в наши дни!6

[Фет 2001: 400–401]. 

С очевидностью можно предположить, что в этом шуточном послании 
отражена реакция Фета на первые 14 глав «Анны Карениной», напечатан-
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ные в январском номере «Русского вестника» за 1875 г. (ср. в письме Фета 
к Толстому от 15…20 февраля: «Но что сказать про художественное 
мастерство целого? Про „простую столярную работу„»; «…все и вся, но 
возведенное в перл созданья» [Переписка I: 434]). 

Ключевые метафоры интересующего нас стихотворения связаны с семан-
тикой водной стихии и символикой подземного мира (точнее, внутренности 
вулкана). Сравнение творческого мира Толстого с жерлом вулкана встреча-
ется и в эпистолярии Фета более позднего времени (ср.: «Мы с Вами в раз-
ных положениях, под Вами жерло Везувия художественной правды и твор-
чества, где же Вам видеть те пни, на которые я натыкаюсь в моем неизменном 
захолустье» [Переписка II: 65]). 

Очевидно, что для Фета (на протяжении нескольких десятилетий зани-
мавшегося переводами античных авторов и выступавшего в печати в защиту 
классического образования)7 была актуальна амбивалентная (в частности, 
восходящая к античной мифологии) символика образа вулкана. Подземные 
вулканические силы символизируют, с одной стороны, хаос, беспорядок 
и связь с силами ада; с другой же стороны — созидательность и плодородие. 

В послании Толстому доминируют характеристики созидательного начала 
обитателя подземного мира. Метафорический ряд, который можно отнести 
к описанию подземного мира («пучина», хляби» «жерло»), будет впоследствии 
гиперболизирован и найдет продолжение в стихотворении 1883 г. «Аваддон», 
где образ апокалиптического персонажа — падшего ангела, обитающего под 
землей, — по-видимому, соотнесен с Толстым (см. об этом ниже). 

Однако некоторые из перечисленных метафор («пучина», «хлябь») 
и образ «водолаза» могут одновременно репрезентировать и водную сти-
хию, в которую погружается адресат послания. Как нам кажется, в стихот-
ворении Фета отразилась не только высокая оценка «Анны Карениной», но 
и ироническое отношение к деятельности Толстого-педагога. Образ героя, 
погружающегося в морскую пучину для того, чтобы совершить благодеяние, 
направленное на других людей («водолаз великодушный»), может быть 
навеян признаниями самого Толстого, занятого в 1870-е гг. педагогической 
деятельностью: 

Я не рассуждаю, но когда я вхожу в школу и вижу эту толпу оборванных, 
грязных, худых детей, с их светлыми глазами и так часто ангельскими 
выражениями, на меня находит тревога, ужас, вроде того, который испытывал 
бы при виде тонущих людей. Ах, батюшки, как бы вытащить, и кого прежде, 
кого после вытащить. И тонет тут самое дорогое, — именно то духовное, 
которое так очевидно бросается в глаза в детях. Я хочу образования для народа 
только для того, чтобы спасти тех тонущих там Пушкиных, Остроградских, 
Филаретов, Ломоносовых (из письма А. А. Толстой, написанного, вероятно, 
23 декабря 1874 г.; цит по: [Гусев: 192]). 

Та же образность легла в основу признаний Толстого в письме от 
5 апреля 1877 г., адресованном педагогу С. А. Рачинскому, и могла отраз-
иться в устных беседах Толстого с Фетом. Ср.:
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Учить этих детей надо затем, чтобы дать им дощечку спасения из того 
океана невежества, в котором они плывут, и не спасения, — они, может быть, 
лучше нас приплывут, — а такое орудие, посредством которого они пристанут 
к нашему берегу, если хотят. Я не мог и не могу войти в школу и в сношения 
с мальчиками, чтобы не испытать прямо физического беспокойства, как бы не 
просмотреть Ломоносова, Пушкина, Глинку, Остроградского и как бы узнать, 
кому что нужно (цит. по: [Гусев: 192]).

Вместе с тем образ «великодушного водолаза», возносящего на поверх-
ность земли из водной пучины нечто сверхценное, мог ассоциироваться 
в восприятии Фета с фрагментом рецензии А. В. Дружинина 1856 г. на 
сочинения Толстого «Метель» и «Два гусара»8 и с известной балладой 
Шиллера «Der Taucher» («Водолаз», первая публикация — 1798 г.; в пере-
воде Жуковского — «Кубок», первая публикация — 1831 г.). 

Кажется, не нуждается в объяснении то, что баллады Шиллера суще-
ствовали в актуальной памяти Фета не только в переводе Жуковского, но 
и в оригинале. Согласно мысли Шиллера, герой его баллады, несколько раз 
побывавший в глубинах морской пучины, проник в те сферы, которые явля-
ются запретными для человека, за что и поплатился жизнью. Если наше 
предположение является верным, то эта отсылка к шиллеровскому сюжету 
становится скрытым полемическим жестом, обращенным к адресату посла-
ния. Через два года этот мотив уже открыто зазвучит в письмах. Фет осу-
дит Толстого за ложное, с его точки зрения, представление об индивидуаль-
ной воле как высшем принципе бытия (ср., например, в письме от 12 апреля 
1877 г.: «Что Вы в „Войне и мире„ некстати говорили о свободе воли, 
я согласен <...> Там, где в основу миросозерцания не положена гранитная 
скала необходимости, там один бедлам» [Переписка I: 479]). Заметим, что 
более явно осуждение чрезмерного гносеологического и «волюнтаристско-
го» пафоса Толстого было выражено в шуточном стихотворном послании, 
отправленном адресату в письме от 6 декабря 1876 г.: 

В день позавидуешь раз со сто 
Твоей учености, друг мой: 
Все для тебя светло и просто 
Там, где брожу я, как слепой. 

Кругом по стеночке в манеже 
Тебе отлично гарцевать, 
Когда мне, бедному невеже, 
В ночной степи хоть пропадать 
[Фет 1922: 405]. 

Возможно, одним из исходных импульсов к сочинению этого текста 
послужили слова Толстого в письме от 17…18 мая 1876 г.: «…то чувству-
ешь себя богом, что нет для тебя ничего сокрытого, а то глупее лошади, 
и теперь я такой» [Переписка I: 451]).
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Наконец, третий ряд образов, который мы встречаем в послании «Все 
стремлюсь к тебе мечтою…», связан с поэтическим миром Ломоносова и, 
по-видимому, c самим Ломоносовым, в котором Фет видит некую возмож-
ную аналогию с Толстым. Строку «только эта бездна звездна» можно счи-
тать лексической реминисценцией из стихотворения «Вечернее размышле-
ние о Божием величестве» (1743), к которому Фет уже обращался в своей 
лирике вне «толстовского» контекста (см., например, стихотворение «На 
стоге сена ночью южной…», 1857)9. Универсализм индивидуальности 
Ломоносова мог ассоциироваться у Фета с масштабностью спонтанной 
и культурной личности Толстого, его многосторонними интересами и заня-
тиями. Однако строки «День — твой враг, и днем полезно помнить ремес-
ло» (как бы ограничивающие творческие возможности Толстого) говорят 
о том, что «дневное сознание» («разум») Толстого противостоит «ночно-
му» (бессознательному началу, являющемуся источником художественного 
творчества), поэтому днем автор послания советует адресату сосредочиться 
на «ремесле», на архитектонической стороне искусства — единственной 
области деятельности человека, несущей свет в мир. 

Образный ряд, восходящий к Ломоносову, не найдет продолжения в сти-
хотворениях Фета, так или иначе соотнесенных с личностью Толстого. Зато 
уже 23 апреля 1877 г. (год окончания «Анны Карениной») создано стихот-
ворение, развивающее метафоры водной стихии10: 

Была пора — своей игрою, 
Своею ризою стальною 
Морской простор меня пленял; 
Я дорожил и в тишь и в бури 
То негой тающей лазури, 
То пеной у прибрежных скал. 

Но вот, о море, властью тайной 
Не все мне мил твой блеск случайной 
И в душу просится мою; 
Дивясь красе жестоковыйной, 
Я перед мощию стихийной 
В священном трепете стою 
[Фет 1922: 405]. 

Первая строфа описывает отношение автора стихотворения к многооб-
разию дара Толстого. Море, морская стихия выступают здесь как метафо-
ры творческого мира художника и его созданий11. Во второй строфе «любо-
вание» игрой стихии превращается в «священный трепет» перед ней. 
Подзаголовок маркирует разницу в восприятии таланта Толстого до появ-
ления «Войны и мира» и после него. Описание мощи творческого дара 
художника, соседствующее с образом морской стихии, встречается в про-
граммной статье Фета 1859 г. «О стихотворениях Ф. Тютчева», где Фет 
приводит целиком стихотворение Тютчева «Сон на море» (кстати, одно из 
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самых любимых Толстым тютчевских стихотворений), а затем пишет: 
«Разве не гигантское вдохновение, не могучее искусство создали эти 
образы? Не могу воздержаться от задорного вопроса: у кого из современных 
лириков такая мощь?..» [Фет 1922: 42–43]. 

В послании «Была пора, своей игрою…» Фет, по-видимому, стремится 
связать эти два образа — художников, которые родственны друг другу своей 
мощью, силой своего таланта. Тем не менее у Тютчева «мощь» не становится 
неуправляемой и сосуществует с чувством меры (ср.: «Как ни громадна 
лирическая смелость, скажу более, — дерзновенная отвага г. Тютчева — не 
менее сильно в нем и чувство меры» [Там же: 37]). «Краса» же творений 
Толстого, воплощающая «стихийную мощь», оказывается «жестоковыйной» 
(т. е. упрямой). Этот библеизм (восходящий к ветхозаветному повествова-
нию о «жестоковыйном» еврейском народе) призван актуализировать в вос-
приятии адресата послания представление о несогласии с божественной волей 
(или иной объективной субстанцией, например шопенгауэровской «волей»). 
Подчеркнем, что о «мощи» творческого дара поэтов-современников Фет 
действительно говорит только в двух случаях: обращаясь к произведениям 
Тютчева и Толстого. Поэтому столь важно для него обращение в этом посла-
нии к фрагменту собственной статьи о Тютчеве 1859 г. 

Метафорика водной стихии не найдет продолжения в стихотворениях 
Фета, написанных позже и связанных с Толстым. Несмотря на кажущееся 
на первый взгляд отсутствие критического и полемического пафоса в этом 
послании, а также его очевидную связь с пушкинской поэзией — стихотво-
рением «К морю» («Прощай, свободная стихия…»), следует отметить, что 
образ моря (водной стихии) в лирике Фета начиная с 1850-х гг. связывает-
ся в целом ряде случаев с семантикой гибели, неожиданной или потенци-
альной опасности12. Он символизирует враждебное человеку начало, объек-
тивную, не зависящую от человеческих желаний субстанцию. И, конечно, 
необходимо учесть, что этот пласт значений тоже присутствует в восто-
рженном послании «Была пора — своей игрою…». 

После 1877 г. Фет больше не пишет стихотворных посланий, обращен-
ных к Толстому, их отношения постепенно разлаживаются, и в 1880 г. пере-
писка между двумя бывшими друзьями прекращается. Однако Фет 
по-прежнему очень высоко оценивает художественные произведения Тол-
стого, но не принимает его «религиозных», «антишопенгауэрианских» воз-
зрений, считая их глубоко индивидуалистическими, разрушительными не 
только для самого писателя и его семьи, но и для современного общества. 
Так, например, в письме Страхову от 5 февраля 1880 г. Фет высказывается 
о Толстом с чрезвычайной резкостью: 

…засадить красавицу жену в 4 стенах, беременную в течение 20 лет, наро-
дить кучу детей и сказать: я разорю Вас всех моим высоким христианством, 
я убью этим христианством свой исключительно высокий талант, обозвав его гре-
ховным наваждением, значит дожить до Гоголевского положения, с тою разни-
цей, что Гоголь дожил до практического ума в своих замыслах, а тут хотят навя-
зать какую-то веру, в которую собствен<ная> сокровенная утроба не верит. Это 
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вера, по-моему, плод обманутой собствен<ной> неспособности к практике, гор-
дыни. — Не удается труд, не мил он мне, не выходит ничего — ругай труд, ругай 
все и говори: ничего не нужно, а держись обеими руками за все [Фет 2011: 303].

Если ранее шуточные послания писались, чтобы эксплицировать то, чего 
нельзя было высказать в письмах (Фет очень боялся потерять расположе-
ние Толстого), то в 1880-е гг., когда переписки с Толстым уже нет, Фет 
позволяет себе более радикальные стихотворные высказывания.

Возвращаясь к посланию «Все стремлюсь к тебе мечтою…», отметим, 
что метафорический ряд, репрезентирующий подземный мир, находит про-
должение в стихотворении 1883 г. «Аваддон» (главный персонаж которого, 
по-видимому, спроецирован на Л. Толстого), сложным образом объединя-
ясь здесь с сюжетной направленностью и отчасти образностью «серьезно-
го» стихотворения 1876 г. «Искушение на горе» («Когда божественный 
бежал людских речей…»): 

Ангел, и лев, и телец, и орел — 
Все шестикрылые — держат престол, 
А над престолом, над тем, кто сидит, 
Радуга ярким смарагдом горит. 
Молнии с громом по небу летят, 
И раздается из них: «Свят, свят, свят!» 
Вот проносящийся ангел трубит, 
С треском звезда к нам на землю летит, 
Землю прошибла до бездны глухой, 
Вырвался дым, как из печи большой. 
Медными крыльями грозно стуча, 
Вышла из дыма с коня саранча. 
Львиные зубы, коса как у жен, 
Хвост скорпионовым жалом снабжен. 
Царь ее гордой сияет красой, 
То Аваддон, ангел бездны земной. 
Будут терзать вас и жалить — и вот 
Смерть призовете, и смерть не придет; 
Пусть же изведает всякая плоть 
Что испытания хочет господь! 
[Фет 1986: 112].

Если в послании, о котором шла речь выше, подземный мир (внутрен-
ность вулкана) трактовался двойственно, то в «Аваддоне» его оценка впол-
не однозначна: он превращается в апокалиптическую земную бездну (ад). 
Видимо, не случайно стихотворение продолжает балладную традицию: оно 
написано четырехстопным дактилем со сплошными мужскими клаузула-
ми — размером «Морской царевны» Лермонтова — и призвано, возмож-
но, напомнить прототипу главного героя о «море» как метафоре творческого 
мира Толстого и «священном трепете» автора «Аваддона» перед автором 
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«Войны и мира». Примечательно, что Аваддон также выходит из-под 
земли, как и герой комического послания «Все стремлюсь к тебе душою…», 
обитающий временами не то под землей, не то в морской пучине.

Возможно, это стихотворение послужило одним из источников «Крат-
кой повести об Антихристе» Вл. Соловьева (одного из представителей 
«фетовской школы» в поэзии, считавшего Фета своим учителем), где дей-
ствует маг и предводитель войск Аполлоний, сподвижник Антихриста 
(отдельными своими чертами напоминающий Аваддона из Откровения 
Святого Иоанна). Одним из прототипов соловьевского Антихриста, как 
известно, был Лев Толстой)13.

Примечательно также, что подземная бездна, из которой выходит Авад-
дон, извергает только дым, а не огонь. Мотив «огня» начиная с конца 
1870-х гг. становится устойчивым атрибутом лирического «я» Фета (в тех 
стихотворениях, где идет речь о «я»-поэте), носителе «божественной» (а не 
«дьявольской» или демонической сущности): 

Не тем, господь, могуч, непостижим 
Ты пред моим мятущимся сознаньем, 
Что в звездный день твой светлый серафим 
Громадный шар зажег над мирозданьем

И мертвецу с пылающим лицом 
Он повелел блюсти твои законы 
Все пробуждать живительным лучом, 
Храня свой пыл столетий миллионы.

Нет, ты могуч и мне непостижим 
Тем, что я сам, бессильный и мгновенный, 
Ношу в груди, как оный серафим, 
Огонь сильней и ярче всей вселенной.

Меж тем как я — добыча суеты, 
Игралище ее непостоянства, — 
Во мне он вечен, вездесущ, как ты, 
Ни времени не знает, ни пространства 
[Фет 1986: 86].

Таким образом, метафорику подземного и водного миров, которая про-
слеживается в стихотворных посланиях Толстому, можно рассматривать не 
только как попытку Фета полемизировать с Толстым в художественной 
форме или как поиск наиболее адекватного описания творческого облика 
автора «Анны Карениной», но и как движение (через обращение к несколь-
ким метафорическим рядам, а также к «серьезной» и «комической» стили-
стике) к новому образу лирического «я» («я»-поэта), единство которого 
прослеживалось в целом ряде стихотворений 1850-х и 1860-х гг.14, но было 
утрачено Фетом в лирике начала и середины 1870-х гг. 
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Примечания
1 Cтихотворение «Графу Л. Н. Толстому» («Как ястребу, который просидел…») было 

напечатано в № 1 «Русского вестника» за 1876 г. (С. 173), «Л. Н. Толстому» («В день 
позавидуешь раз со сто…») — в № 2 «Русского вестника» за 1877 г. (С. 778), 
«Дорогому другу графу Льву Николаевичу Толстому» («Была пора — своей 
игрою…») — во втором выпуске «Вечерних огней» (1885. С. 18).

2 Оба стихотворения развивают тему «гордыни», представление о которой начиная со вто-
рой половины 1870-х гг. связывалось у Фета с поведенческим обликом и мировоззрением 
Л. Толстого. О связи стихотворения «Искушение на горе» с религиозными воззрениями 
Толстого см.: [Монин: 122–123]. 

3 Стихотворение, написанное 19 октября, датируется предположительно 1862 г. Образ 
Толстого в нем во многом предвосхищает более позднюю, интересующую нас в этой 
статье метафорику Фета: 
«Кометой огненно-эфирной 
В пучине солнечных семей, 
Минутный гость и гость всемирной, 
Ты долго странствовал ничей» 
[Фет 2001: 349].

4 Расхождения Фета и Толстого во взглядах неоднократно становились объектом исследо-
вательского внимания. См., например, одну из недавних работ: [Черемисинова]. 

5 Так, например, в письме Толстому от 30 апреля 1875 г. Фет подчеркнуто отказывается от 
передачи «толков» об «Анне Карениной». Мы не знаем в точности, что в данном случае 
имел в виду поэт, но, возможно, он был знаком с мнением о романе, переданным, в част-
ности, Н. Н. Страховым в письме к Толстому от 21 марта 1875 г. «Сегодня же вечером 
я слышал очень умное суждение: „<...> объективность так велика у Вас, что становится 
страшно за нравственный суд Ваш над лицами…“» [цит. по: Гусев: 196].

6 Здесь и далее курсив в цитатах мой. – Л. П.
7 См., например: Фет А. Два письма о значении древних языков в нашем воспитании // 

Литературная библиотека. 1867. № 5. С. 49–68.
8 Ср.: «Нет сомнения, что автор рассказа превосходно высмотрел и воспринял душою все 

то, о чем он беседует с нами, — но нельзя ошибаться и на счет того, что он не сделал 
надлежащего выбора из своих впечатлений (курсив Дружинина). Его воображение 
напоминает собою молодой и смешанный лес, который местами глохнет от собственной 
своей густоты. Поэтов часто сравнивали с водолазами, ныряющими в глубину моря за 
жемчугом, — подробное рассмотрение всего процесса при ловле раковин может быть 
вполне применено к предмету нашему. Ловец, ныряя в глубину, видит на дне моря 
множество раковин, но он должен в короткий момент своего пребывания под водою 
различить между ними те, которые стоит поднять. В иных жемчужина слишком мала, 
в других она едва начинает формироваться. Молодой и горячий водолаз обыкновенно 
забирает множество раковин, обременяет себя ношею и слишком долго остается под водой 
для малой выгоды. Его более опытный товарищ выносит гораздо менее добычи, но 
в каждой раковине, им добытой, имеется по крупному зерну. То же и с делом поэзии. 
Прекрасно иметь поэтическую душу. Прекрасно бросаться с полной отважностью 
в сокровеннейшие глубины своего сознания; прекрасно выносить оттуда жемчужины всех 
видов и размеров. Все это ступени художественного совершенства. Но есть еще одна 
последняя ступень — выбор поэтических перлов» [Дружинин]. (Курсив Дружинина.)

9 Словосочетание «бездна звездна» актуализирует также рифмопару из стихотворения 
Тютчева «Сны» («Как океан объемлет шар земной…», <1829>): 
«Небесный свод, горящий славой звездной, 
Таинственно глядит из глубины, 
И мы плывем, пылающею бездной 
Со всех сторон окружены» 
[Тютчев: 82]. 
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Параллель Толстой — Тютчев будет развита Фетом в послании 1877 г., о чем мы ска-
жем ниже.

10 В этом послании отсутствует собственно дидактический пласт, и оно написано, вероятно, 
сразу после получения письма Толстого, в котором тот, несколько неожиданно для 
адресата, вновь обращается к нему как к серьезному собеседнику: «Вы не поверите, как 
меня радует то, что вы приписываете в предпоследнем, как вы говорите, „о сущности 
божества“. Я со всем согласен и многое хотел бы сказать, но в письме нельзя и некогда. 
Вы в первый раз говорите мне о божестве — боге! А я давно уж, не переставая, думаю 
об этой главной задаче» (из письма от 20…21 апреля 1877 г. [Переписка I: 472]).

11 Стихотворение ориентировано на тютчевское «Как хорошо ты, о море ночное…» (1865) 
(ср.: «Как хорошо ты, о море ночное, — 
Здесь лучезарно, там сизо-темно... 
В лунном сиянии, словно живое, 
Ходит, и дышит, и блещет оно...

На бесконечном, на вольном просторе
Блеск и движенье, грохот и гром... 
Тусклым сияньем облитое море, 
Как хорошо ты в безлюдье ночном!

Зыбь ты великая, зыбь ты морская, 
Чей это праздник так празднуешь ты? 
Волны несутся, гремя и сверкая, 
Чуткие звезды глядят с высоты.

В этом волнении, в этом сиянье, 
Весь, как во сне, я потерян стою — 
О, как охотно бы в их обаянье 
Всю потопил бы я душу свою...» 
[Тютчев: 216].

12 Ср., например, стихотворение «Приметы» <1854 или 1855>: 
«И тихо и светло — до сумерек далеко; 
Как в дымке голубой и небо и вода, — 
Лишь облаков густых с заката до востока 
Лениво тянется лиловая гряда.

Да, тихо и светло; но ухом напряженным 
Смятенья и тоски ты крики разгадал: 
То чайки скликались над морем усыпленным 
И, в воздухе кружась, летят к навесам скал.

Ночь будет страшная, и буря будет злая, 
Сольются в мрак и гул и небо и земля… 
А завтра, может быть, вот здесь волна седая 
На берег выбросит обломки корабля» 
[Фет 1986: 252].

13 Об учении Толстого как «антихристовой лжи» в «Трех разговорах» Вл. Соловьева см.: 
[Мочульский]. 

14 См. об этом: [Пильд].
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«Билет на вход» Ивана Карамазова
(к проблеме «Достоевский и Жозеф де Местр»)

Вадим Парсамов (Москва, НИУ ВШЭ / РГГУ) 
К проблеме «Достоевский и Жозеф де Местр»

В. Парсамов

В главе «Бунт» Иван Карамазов в разговоре с Алешей Карамазовым, 
приведя примеры жестокого обращения с детьми, как доказательство тези-
са: «Христова любовь к людям есть своего рода невозможное на земле 
чудо», заключает: «Да и слишком дорого оценили гармонию, не по карману 
нашему вовсе платить за вход. А потому свой билет на вход спешу возвра-
тить обратно. Не Бога я не принимаю, Алеша, я только билет ему почти-
тельнейше возвращаю»1. 

Исследователи давно установили цитатный характер этого высказыва-
ния. Подытоживая наблюдения предшественников, В. Е. Ветловская 
пишет: 

Слова героя перекликаются с мотивами стихотворения Шиллера «Ре -
зинь яция» (1784) в переводе Г. П. Данилевского:

Моя весна прошла;
Безмолвный Бог, о, плачьте! преклоняет, — 
Безмолный Бог мой светоч погашает,
И греза отошла.
Я пред тобой, о вечности равенство!
У полных тайных врат…
Возьми свою расписку на блаженство:
Она цела — не знал я совершенства;
Возьми ее назад2.

Имя Шиллера неоднократно встречается на страницах романа и очень 
важно для понимания многих его мест. Однако думается, что Шиллер здесь 
ни при чем. Дело даже не в том, что отсутствует лексическое совпадение, 
позволяющее говорить о цитате или аллюзии. В «расписке на блаженство» 
(Vollmacht Brief zum Glück, в других переводах: «полномочие на счастье» 
или «доверенность на земное счастье») трудно усмотреть «билет на вход». 
Гораздо важнее то, что смысл высказывания Ивана вообще не соотносится 
с данным стихотворением Шиллера, что автоматически снимает вопрос 
о функции данной «цитаты» в романе. Уже само название стихотворения 
«Резиньяция» (полная покорность судьбе, отказ от жизненной активности, 
безропотное смирение и т. д.) противоположно по смыслу названию главы, 
передающему внутреннее состояние героя Достоевского, — «Бунт». Струк-
турообразующими оппозициями в стихотворении Шиллера являются «зем-
ное страдание — небесное блаженство» и «герой — толпа». Лирический 
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герой отказывается от земного счастья во имя вечного блаженства и с пре-
зрением отвергает «змеиное шипенье» света, предпочитающего земные 
радости загробной жизни. Иван Карамазов, наоборот, отвергает вечную 
гармонию именно потому, что за нее здесь приходится платить слишком 
большую цену. К романтической идее противопоставления загробного сча-
стья земным удовольствиям это не имеет никакого отношения. 

Между тем в интересующем нас случае речь героя действительно содер-
жит цитату, но только не из Шиллера, а из «Санкт-петербургских вечеров» 
Жозефа де Местра. Автобиографический герой этого художественно-
философского произведения (Граф) говорит: 

Мне не составляет труда смириться; признаюсь даже, что если бы я был 
один и поразившие меня удары причинили боль лишь мне одному, то на все, что 
происходит в мире, смотрел бы я лишь как на блестящее и величественное зре-
лище, предавшись восхищению всем своим существом, — но дорого же достал-
ся мне входной билет! (le billet d’entrée m’a coûté cher!..)3. 

Как мы видим, Иван полемизирует с Графом. Он не готов платить за 
входной билет столь высокую цену. Причиной возврата билета у Ивана 
Карамазова является нежелание смириться перед злом, переполняющим 
мир, с одной стороны, а с другой — неспособность увидеть своим «жалким, 
земным, эвклидовым умом» в этом мире что-либо, кроме зла. Уверенность 
в том, что высшая гармония «не стоит <…> слезинки хотя бы одного толь-
ко замученного ребенка», заставляет его «совершенно отказаться» от этой 
гармонии. 

Герой де Местра, хотя и не отказывается от входного билета, но подчер-
кивает его высокую стоимость. При этом он, как и Иван Карамазов, испы-
тывает трудности перед вопросом, почему должны страдать дети: «Откуда 
происходит физическое зло, причиняющее страдание детям, крещенным 
еще до того возраста, в котором они могли бы грешить?»4 Иван Карамазов 
формулирует этот же, по сути, вопрос более остро: 

Если все должны страдать, чтобы страданием купить вечную гармонию, то 
при чем тут дети <…>. Совсем непонятно, для чего должны были страдать 
и они, и зачем им покупать страданиями гармонию? Для чего они-то тоже попа-
ли в материал и унавозили собою для кого-то будущую гармонию? Солидар-
ность в грехе между людьми я понимаю, понимаю солидарность и в возмездии, 
но не с детками же солидарность в грехе, и если правда в самом деле в том, что 
и они солидарны с отцами их во всех злодействах отцов, то уж, конечно, правда 
эта не от мира сего и мне непонятна [XIV: 222]. 

Сама эта проблема, несмотря на то что Иван ссылается на реальные слу-
чаи, почерпнутые им из уголовной хроники, имеет литературный характер. 
Она многократно обсуждалась в философской и богословской литературе. 
Местр выстраивает целую традицию, идущую от Платона до почти совре-
менного ему ученого иезуита Франсуа де Линьи. В «Государстве» Платона 
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отважный человек Эр, сын Армения, родом из Памфилии, чья душа побы-
вала на том свете и была возвращена обратно, рассказывает о том, как там 
награждают и наказывают души людей за их земные дела. Что касается 
умерших детей, то вопрос остается непроясненным: «Чтó Эр говорил о тех, 
кто, родившись, жил лишь короткое время, об этом не стоит упоминать»5. 
Герой де Местра Граф несколько иначе передает смысл этого места у Пла-
тона (как комментирует сам автор, «немного подвела память»): «Платон 
говорит, что об их состоянии в иной жизни этот чужеземец поведал 
вещи, которые не должно повторять»6. 

Вольтер в «Поэме о гибели Лиссабона» восклицал: «Детей, грудных 
детей в чем грех и в чем вина, / Коль на груди родной им гибель суждена?» 
Этот риторический вопрос вызвал гневную отповедь Местра: 

Негодное рассуждение! Следствие недостатка внимания и проницательно-
сти. Вероятно, что в Лиссабоне находились тогда дети, как были они в Геркула-
нуме в 79 году нашей эры, а незадолго до того — в Лионе; как были они, если 
угодно, и в эпоху всемирного потопа. Когда Господь карает какое-либо обще-
ство за совершенные им преступления, он воздает должное так же, как делаем 
это мы в подобных случаях, и никому не приходит в голову на это жаловаться7.

Перед сложностью данной проблемы остановился и во многом близкий 
по духу де Местру иезуит Франсуа де Линьи. В своей «Истории жизни 
Иисуса Христа» он приводит факты физического страдания крещеных 
детей при комментарии к следующему месту из Евангелия:

И проходя увидел человека, слепого от рождения. Ученики Его спросили 
у Него: Равв! кто согрешил, он или родители его, что родился слепым? Иисус 
отвечал: не согрешил ни он, ни родители его, но это для того, чтобы на нем 
явились дела Божии [Иоанн IX: 1–3].

В этом евангельском тексте, подкрепленном примерами детских страда-
ний, Линьи видит «доказательство того, что не все болезни являются след-
ствием преступлений»8. 

Местр, «не отказывая в уважении столь достойному человеку», не согла-
шается, однако, с мыслью о возможности беспричинных страданий человека: 

Ребенок страдает, равно как и умирает оттого, что принадлежит к общей 
людской массе, которая должна страдать и умирать, ибо она испорчена в корне; 
и в силу вытекающего отсюда печального закона всякий человек, поскольку 
он — человек, подвержен всем несчастьям, которые только могут обрушиться 
на человека. 

При этом Местр отрицает благотворность духовного возрождения 
отдельного человека: «Духовное же возрождение отдельного человека не 
имеет и не может иметь на эти законы никакого влияния»9 — и в то же 
время не видит особого смысла и в неотвратимости наказания за конкрет-
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ные преступления: «Для оправдания путей Провидения, даже в здешнем 
мире, нет никакой необходимости в том, чтобы преступления карались всег-
да и без промедления»10. 

Ивана же как раз больше всего возмущает то, что убийцы и истязатели 
детей остаются, как правило, ненаказанными. Это и является главной при-
чиной его бунта: «Я не бога не принимаю <…>, я мира им созданного, 
мира-то божьего не принимаю и не могу согласиться принять» [XIV: 214]. 
Для Местра страдания детей составляют «тайны, может быть, непостижи-
мые, но, — продолжает он, — нужно совершенно утратить разум, чтобы 
в качестве аргумента против вполне понятного приводить непостижимое»11. 
Под «вполне понятным» в данном случае подразумеваются христианские 
истины. 

Таким образом, ум Ивана столкнулся с проблемами, решить которые он 
не смог. Это и стало причиной возвращения билета. 

Однако функции цитаты из Местра в романе Достоевского этим не 
ограничиваются. Она позволяет лучше понять истоки представлений Ивана 
о христианстве. Его христианские воззрения отражены в двух текстах, авто-
ром которых он является: в статье о церковном суде и в легенде о Великом 
инквизиторе. Первое сочинение ставит вопрос о взаимоотношении церкви 
и государства. Как замечает рассказчик, статья была написана «по предме-
ту, по-видимому, вовсе ему незнакомому», и «между тем многие из церков-
ников решительно сочли автора за своего. И вдруг рядом с ними не только 
гражданственники, но даже сами атеисты принялись и с своей стороны 
аплодировать. В конце концов некоторые догадливые люди решили, что 
статья сия есть дерзкий фарс и насмешка» [XIV: 16].

Читателю, таким образом, не поясняется, была ли двусмысленность ста-
тьи следствием некомпетентности Ивана или же сознательной насмешкой. 
В келье старца Зосимы Иван, по наблюдению Алеши, «скромно и сдер-
жанно, с видимой предупредительностью и, по-видимому, без малейшей 
задней мысли» [XIV: 56] дважды изложил содержание своей статьи. 
Утверждение Ивана, что «церковь должна заключать сама в себе всё госу-
дарство, а не занимать в нем лишь некоторый угол» [Там же], вызвало про-
тиворечивые отклики у слушателей. «Совершенно справедливо! — твердо 
и нервно проговорил отец Паисий, молчаливый и ученый иеромонах. — 
Чистейшее ультрамонтанство! — вскричал Миусов, в нетерпении перело-
жив ногу на ногу» [XIV: 57]. 

У современных исследователей также нет единого мнения насчет 
содержания статьи Ивана. В. Е. Ветловская сводит ее содержание к уль-
трамонтанству12, а А. М. Буланов возводит ее истоки к учению славяно-
филов, в частности к А. С. Хомякову13. Казалось бы, Иван действитель-
но издевается над своими читателями и слушателями, внушая им 
двусмысленные идеи. Но вот слово берет старец Зосима, не читавший, 
что характерно, статьи Ивана, и излагает свое понимание проблемы. 
В том, что он далек от мысли дурачить аудиторию, сомнений нет. Но нео-
жиданным образом реакция на его изложение та же самая, что и на изло-
жение Ивана: 
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— Да что же это в самом деле такое? — воскликнул Миусов, как бы вдруг 
прорвавшись, — устраняется на земле государство, а церковь возводится на 
степень государства! Это не то что ультрамонтанство, это архиультрамонтан-
ство! Это папе Григорию Седьмому не мерещилось!

— Совершенно обратно изволите понимать! — строго проговорил отец 
Паисий, — не церковь обращается в государство, поймите это. То Рим и его 
мечта. То третье диаволово искушение! А, напротив, государство обращается 
в церковь, восходит до церкви и становится церковью на всей земле, что совер-
шенно уже противоположно и ультрамонтанству, и Риму, и вашему толкова-
нию, и есть лишь великое предназначение православия на земле. От Востока 
звезда сия воссияет [XIV: 61].

Таким образом, проблема взаимоотношения церкви и государства в том 
виде, как она представлялась Достоевскому, была диаметрально противопо-
ложной и одновременно очень близкой к ультрамонтанским идеям. Не слу-
чайно сам Достоевский у современников вызывал ассоциации с Жозефом 
де Местром. Так, например, музыкальный критик Г. А. Ларош на страни-
цах газеты «Голос» (1876, 19 мая) писал по поводу «Дневника писателя»: 
«Как видите, у нас, русских, есть свой граф Жозеф де Местр. Стыдиться 
нам его нечего: по силе таланта он не только не уступает французскому, но 
и далеко превосходит его» [XXII: 301].

Жозеф де Местр более чем за полстолетия до официального принятия 
догмата о непогрешимости папы в своих сочинениях открыто проводил эту 
идею. Однако непогрешимость папы Местр понимает не в сакральном 
смысле как некую прерогативу, ниспосланную свыше, а вполне рациональ-
но — как неотъемлемое свойство любой верховной власти. По Местру, 
любая власть, независимо от того, идет ли речь о монархии, республике 
или церкви, является абсолютной и непогрешимой, в противном случае она 
не власть.

Всякая верховная власть действует по необходимости как непогрешимая, 
ибо любая власть абсолютна, а с того мгновения, как против нее можно восстать 
под предлогом ее заблуждений или несправедливостей, верховной власти более 
не существует14.

В качестве главного аргумента, подтверждающего это положение, 
Местр приводит судебную сферу:

Разве не очевидно, что и в судебной сфере, являющейся лишь частью общей 
системы управления, непременно должна существовать особая власть, которая 
судит, но не подлежит суду сама, — и именно потому, что решение свое выно-
сит она именем высшей власти, органом и голосом коей считается? Как бы мы 
ее ни рассматривали, как бы ни называли эту высшую судебную власть, в любом 
случае должна существовать такая инстанция, которой мы уже не вправе зая-
вить: Вы совершили ошибку15.
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В свете этого аргумента спор о церковном суде в романе Достоевского 
приобретает не частно-правовой характер, а затрагивает важнейшие вопро-
сы взаимоотношения церкви и государства. С точки зрения старца Зосимы, 
пока право суда остается за государством, церковь выполняет функцию 
«отеческого назидания» преступнику: «Мало того, даже старается сохра-
нить с преступником все христианское церковное общение: допускает его 
к церковным службам, к святым дарам, дает ему подаяние и обращается 
с ним более как с пленным, чем как с виновным» [XIV: 60]. 

Иными словами, государство карает преступление, церковь спасает 
человека. Кара государства имеет механический характер, основана на 
внешнем принуждении и в силу этого не способна затронуть совесть пре-
ступника. Поэтому «число преступлений не только не уменьшается, а чем 
далее, тем более нарастает. И выходит, что общество совсем не охранено, 
ибо и отсекается вредный член механически и ссылается далеко, с глаз 
долой, но на его место тотчас появляется другой преступник, а может и два 
другие» [XIV: 59–60]. Механическая борьба государства с внешним про-
явлением зла, по мысли старца, не способствует увеличению добра в мире, 
так как не затрагивает души и совести человека. Поэтому государство вто-
ростепенно по отношению к церкви, а сама власть для церкви является дья-
вольским искушением. 

Местр также ставил церковь выше государства, и церковный суд считал 
той высшей «инстанцией, которой мы уже не вправе заявить: Вы соверши-
ли ошибку». На первый взгляд здесь нет расхождения с представлениями 
Достоевского о соотношении церкви и государства. Так, например, поверх-
ностный взгляд западника и антиклерикала Миусова вполне мог усмотреть 
в аналогичных рассуждениях не только Ивана Карамазова, но и старца 
Зосимы «ультрамонтанство». В действительности же различие заключается 
в самом характере церковного суда, как его понимали Местр и Достоевский. 
Утверждая приоритет папской власти над светской, Местр апеллирует 
в первую очередь к истории. Поскольку христианство приходит на смену 
язычеству, то и власть императоров, имеющая языческое происхождение, 
уступает власти римских пап: «Константин уступил Рим папе»16. Достоев-
ский увидел в этом «третье диаволово искушение» [XIV: 62], перед кото-
рым римская церковь не устояла: «церковь, замутив идеал свой, давно уже 
и повсеместно перевоплотилась там в государство» [XXVI: 167].

Для Местра верховная власть папы — самая оправданная и обоснован-
ная из всех верховных властей в Европе. Она не только не стала результа-
том искушения, но напротив: 

Папы превратились в светских государей незаметно для себя и даже, строго 
говоря, против своей воли. Действие незримого закона возвысило римский пре-
стол, и глава вселенской церкви, можно сказать, родился сувереном. С плахи 
мучеников взошел он на трон17. 

Это особый тип власти, который «по самой своей природе наименее 
зависим от капризов политики». Обладающий ею «принадлежит к духовно-

Лотмановский сборник 2014.indd   378Лотмановский сборник 2014.indd   378 16.02.2014   10:28:3716.02.2014   10:28:37



379К ПРОБЛЕМЕ «ДОСТОЕВСКИЙ И ЖОЗЕФ ДЕ МЕСТР»

му сословию», «никогда ничего не требует для себя» и т. д. И хотя личные 
потребности пап более чем скромны, а их владения ничтожны, тем не менее 
они, по мнению Местра, «не уступают и даже превосходят своим могуще-
ством многих венценосцев Европы»18. Здесь речь идет не только о духов-
ном могуществе, но и о вполне реальном. Папам принадлежит исключитель-
ное право освобождать народы от присяги их государям. «Верховная 
светская власть может контролироваться духовной властью, которая 
в некоторых случаях вправе освобождать подданных от присяги»19. 
В таком случае папа как высший судья на земле отрешает тирана от церкви, 
а следовательно, тиран в глазах народа лишается властных полномочий 
и считается низложенным. Здесь нетрудно разглядеть перевернутые про-
светительские представления о народном суверенитете и праве народа на 
расторжение общественного договора в случае его нарушения правитель-
ством. У Местра в роли народа выступает папа, а вместо общественного 
договора выступает «духовная власть, великие прерогативы которой уста-
новлены божественным откровением»20.

Возможно, отсюда идут представления Достоевского о связи папы 
с социалистическим и революционным движением: 

Католичество <…> обратится к народу, ибо некуда идти ему больше, 
обратится именно к предводителям наиболее подвижного и подымчивого эле-
мента в народе, социалистам. Народу оно скажет, что все, что проповедуют им 
социалисты, проповедовал и Христос [XXVI: 87]21.

Местр, вошедший в историю общественной мысли как один из наиболее 
ярких обличителей революций, не принимал их не из-за творимого насилия, 
а из-за атеизма. Само насилие он не только признавал, но и видел в нем 
суть исторического процесса. И власть папы, как и любую власть, он считал 
насильственной по преимуществу. Весь вопрос заключался в степени наси-
лия и во имя чего оно производится. 

Вся человеческая история, — писал Местр, — вопиет о том, что револю-
ции, начатые мудрейшими людьми, завершают безумцы; что творцы революций 
непременно становятся их жертвами; и что все усилия народов завоевать свобо-
ду или расширить ее почти всегда оканчиваются цепями. Со всех сторон — 
одни лишь бездны.

 И далее: 

Я никогда не утверждал, будто абсолютная власть, в какой бы форме она ни 
существовала, не влечет за собой громадных неудобств. Напротив, я недвус-
мысленно их признаю и ничуть не намерен преуменьшать. Я лишь говорю, что 
мы в данном случае оказываемся меж двух бездн22.

Образ «двух бездн» — один из важнейших образов «Братьев Карама-
зовых». Вполне возможно, что при всей своеобразной для Достоевского 
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трактовке этого образа он, как и «входной билет», восходит к текстам 
Местра. Митя Карамазов, по словам прокурора Ипполита Кирилловича, 
«может созерцать две бездны и обе разом!» [XV: 147]. Сам Митя помеща-
ет эти окружающие человека бездны внутрь его души: «Иной высший даже 
сердцем человек и с умом высоким начинает с идеала Мадонны, а кончает 
идеалом содомским. Еще страшнее, кто уже с идеалом содомским в душе не 
отрицает и идеала Мадонны» [XIV: 100]. Эти слова перекликаются со сло-
вами де Местра: «Просвещение, возвышающее человека до ангела, в то же 
время открывает в нем самом отвратительные склонности, превращающие 
его в зверя»23. 

Однако Местра идея глубокой противоречивости человеческой души, 
видимо, не очень занимала. Почти во всех своих произведениях он ведет 
напряженную полемику с просветительской идеологией, представляющей 
человека добрым от природы. Как это часто бывает в процессе полемики, не 
опровергая, а переворачивая тезисы противника, Местр утверждает: «Чело-
век зол, ужасно зол»24. Тем самым он, как и просветители, считает, что все 
люди одинаковы по своей сути. Всю человеческую историю Местр объясня-
ет теорией первородного греха. «Первородный грех, объясняющий все и без 
которого ничто не объяснимо, воспроизводится, к несчастью, ежеминутно, 
хотя и вторичным образом»25. Поэтому в церкви он видит в первую очередь 
сдерживающую и карающую силу: 

В средние века народы имели у себя лишь бессильные или презираемые 
законы и испорченные нравы. А значит, необходимо было искать узду где-то 
вовне. Эта узда была найдена в авторитете папы, и ни в чем другом она заклю-
чаться не могла. Следовательно, произошло то, что и должно было произойти26. 

Отсюда тянутся нити к легенде о Великом инквизиторе, являющейся во 
многом пародией на представления о человеке как злом и простом существе, 
а также о церкви как «внешней узде» для испорченных нравов. Ее автор, 
Иван Карамазов, по признанию самого Достоевского, страдает «именно 
оттого, что он в изображении своего первосвященника с мировоззрением 
католическим, столь удалившимся от древнего апостольского православия, 
видит воистину настоящего служителя Христова» [XV: 198].

Как только христианство, по мнению Достоевского, начинает решать 
социальные проблемы, оно тут же вырождается в социализм и атеизм, 
а «высокий взгляд христианства на человечество понижается до взгляда как 
бы на звериное стадо» [Там же]. Именно такой взгляд сформировался 
у Ивана Карамазова, и скрытая цитата из Жозефа де Местра позволяет 
обнаружить один из истоков мировоззрения героя. 
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1

Предлагаемая работа посвящена рассказу Лескова «На краю света» — 
наиболее последовательному художественному высказыванию писателя на 
миссионерскую тему, которая, как будет показано, ассоциировалась для 
него с апостольским глаголанием на многих языках, т. е. многоязычием 
в специфическом евангельском смысле.

Как известно, рассказ «На краю света», опубликованный в 1875–
1876 гг.1, основан на реальных событиях, случившихся с архиепископом 
Ярославским и Ростовским Нилом в то время, когда он — тогда еще епи-
скоп Иркутский, Нерчинский и Якутский — занимался миссионерской 
деятельностью в Сибири. Историю спасения епископа Нила язычником 
и дикарем Лесков услышал в пересказе Василия Александровича Кокоре-
ва2. Об этом писатель сообщает в очерке «Владычный суд»3. Вероятнее 
всего, Лесков мог услышать этот нетривиальный рассказ в начале 1875 г., 
когда, надеясь обрести с помощью Кокорева постоянный заработок, тесно 
общался с ним. Сам архиепископ Нил к тому времени уже скончался — 
кончина его последовала 21 июня 1874 г. Последнее обстоятельство, воз-
можно, позволило Лескову чувствовать себя при сочинении рассказа более 
раскованно, а некрологи в православной и светской прессе, освещавшие 
грандиозную деятельность архиепископа Нила, который прославился в пер-
вую очередь своими миссионерскими трудами, делали фигуру усопшего вла-
дыки еще более актуальной для писателя.

Как дружно напоминали авторы некрологов4, 15 лет, с 1838 по 1853 г., 
епископ Нил занимался последовательным и активным христианским 
просве щением Сибири. Для этого он не только выучил монгольский язык, 
но и перевел на него Евангелие и богослужебные тексты. Он изучал буд-
дизм и написал о буддизме исследование5, а в более позднее время подгото-
вил к изданию «Путевые записки о путешествии по Сибири», где идет речь 
о его миссионерской деятельности6. Иными словами, прототипом лесков-
ского рассказа стал своего рода «идеальный миссионер» и, во всяком слу-
чае, человек неординарный. Однако рассказ Кокорева и некрологи были не 
единственным поводом к написанию миссионерского рассказа.

* Статья написана при поддержке Научного фонда Научно-исследовательского универ-
ситета «Высшая школа экономики».
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1870-е гг. — время повышенного общественного внимания к проблеме 
миссионерства среди языческих народов. С усилением интереса к миссио-
нерской теме, видимо, было связано и основание Православного миссионер-
ского общества в Москве в январе 1870 г., деятельность которого была 
направлена на распространение христианства среди подданных Российской 
империи. После открытия общества специальные миссионерские комитеты 
были созданы в 13 епархиях; миссионерское общество получило у Священ-
ного синода разрешение произносить ежегодные церковные проповеди 
о миссионерстве в праздник Торжества православия, и с 1873 г. такие 
пропове ди действительно стали произноситься по всем церквям России. 
В 1874 г. на средства Православного миссионерского общества в Москве 
начал выходить еженедельный журнал «Миссионер», публиковавший раз-
нообразные материалы о миссионерской деятельности в различных частях 
российской губернии.

Уже в первом номере журнала были прямо сформулированы причины 
его издания: охлаждение к делу христианской проповеди в России и необхо-
димость «возбудить в народе сочувствие к миссионерству»7. Разумеется, 
проповедь православия должна была быть направлена не только на язычни-
ков, но и на старообрядцев, и разнообразных сектантов, которые нимало не 
соответствовали синодальному представлению о благочестии.

К 1875 г. исследование жизни староверов стало для Лескова частью его 
литературной биографии — в 1863 г. по поручению министра народного 
просвещения А. В. Головнина он побывал в Пскове и Риге для изучения 
старообрядческих школ. По результатам поездки Лесков написал сразу 
несколько работ, опубликованных в том же году («О раскольниках города 
Риги, преимущественно в отношении к школам», «Раскольничие школы», 
«С людьми древлего благочестия»). Лесков пишет о староверах с неизмен-
ным сочувствием. В том, что они заблуждаются, он не сомневается, но воз-
ражает против ограничения гражданских прав старообрядцев, считая, что 
присоединяться к православию они должны добровольно. 

Спустя десять лет после публикации упомянутых работ о расколе, 
в период с 1873 по 1875 г., Лесков вновь вернулся к проблемам миссионер-
ства — и среди раскольников, и среди сектантов. Этой теме отчасти посвя-
щены повести «Запечатленный ангел» и «Очарованный странник» (обе 
опубликованы в 1873 г.), а также несколько публицистических выступле-
ний. В «Очарованном страннике», кстати, появляются неудачливые мисси-
онеры, которые не задумываются о том, как надо обращаться с «татарами», 
и потому становятся жертвами зверского убийства.

Соответственно, и статьи Лескова 1874–1875 гг. о расколе и сектан-
тах — это уже не этнографические заметки о раскольниках, как в 1860-х гг. 
В них он анализирует причины неуспеха православной проповеди среди рас-
кольников и сектантов и падения авторитета православной церкви. Этих 
статей, имеющих прямое отношение к нашей теме, в которых шлифовались 
взгляды Лескова на миссионерство, было собственно три: «Об обращениях 
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и совращениях» (1874)8, «О сводных браках и других немощах» (1874)9, 
«Несколько слов по поводу записки высокопреосвященного митрополита 
Арсения о духоборческих и других сектах» (1875)10. Все были опубликова-
ны на страницах газеты «Гражданин» — там же, где и рассказ «На краю 
света». 

Если суммировать суть высказываний Лескова, то сводятся они к сле-
дующему: писатель, во-первых, выступает против любого давления и наси-
лия в вере, считая, что обратить в свою веру невозможно и поэтому поли-
цейские меры по отношению к раскольникам и сектантам принесут только 
вред; во-вторых, говорит о ценности «практического христианства», приме-
нении заповедей Христовых на практике — что хорошо удается штунди-
стам — и объясняет этим их успех на юге России. В-третьих, напоминает, 
что «доносы, нетерпеливость, малосведущность в писаниях», равно как 
и «неумение чинно служить» (то, что, по мнению Лескова, отличает право-
славное духовенство от раскольников), не могут способствовать успеху про-
поведи православия.

3

Как видим, актуализация миссионерской темы в обществе в первой 
половине 1870-х гг. наложилась на собственные лесковские интересы, 
а услышанный от Кокорева рассказ стал отправной точкой для создания 
миссионерской притчи, для проповеди христианства, каким его понимал 
Лесков.

Напомним, что рассказ «На краю света» — история о том, как право-
славный епископ, горячий миссионер, желавший обратить в православие как 
можно больше «дикарей», в итоге убедился, что в некрещеном язычнике 
любви и самоотверженности может оказаться гораздо больше, чем в креще-
ном христианине. Как раз некрещеный дикарь спасает епископа от немину-
емой голодной смерти. Завершается рассказ следующими словами:

Поцените же вы, господа, хоть святую скромность православия и поймите, 
что верно оно дух Христов содержит, если терпит все, что Богу терпеть угодно. 
Право, одно его смирение похвалы стоит; а живучести его надо подивиться и за 
нее бога прославить.

Мы все без уговора невольно отвечали:
— Аминь. [5: 516]

Слушатели в рассказе реагируют на повествование архиепископа как на 
проповедь, давая читателю ключ к пониманию лесковского текста.

Однако речь архиепископа в рассказе действительно содержит признаки 
этого ораторского жанра, которые опознаются слушателями и могут быть 
узнаны читателями. Лесков сознательно использует здесь характерные 
черты жанра канонической церковной проповеди. Помимо заданной авто-
ром центральной фигуры рассказчика, уже располагающей воспринимать 
сказанное как что-то большее, чем простой рассказ, сама форма рассматри-
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ваемого текста повторяет форму церковного поучения — это «собеседова-
ние», «беседа». Именно так называли проповедь в учебниках по гомилети-
ке, по которым во времена Лескова учились семинаристы. Такое 
наименование жанра носило принципиальный характер: как писал во вво-
дной части автор одного из самых популярных академических учебников 
1860–1870-х гг. протоиерей Назарий Фаворов, «прямое звание проповед-
ника есть звание духовного учителя народа и притом учителя-пастыря, 
который должен говорить в качестве духовного отца, или, что то же, должен 
беседовать с народом, а не ораторствовать перед ним»11. Еще один суще-
ственный признак проповеднического жанра — и на это тоже указывает 
Фаворов — апелляция к авторитетам, ссылки на Священное Писание 
и святоотеческую литературу. 

Цитат из Священного Писания и святых отцов в рассказе «На краю 
света» действительно множество, однако ими дело не ограничивается, так 
как перед нами все же не каноническая церковная проповедь, но провозгла-
шение истин, важных для Лескова.

4

Герой Лескова ссылается на книги Бытия, Исхода, книги ветхозаветных 
пророков, Евангелие, Откровение Иоанна Богослова, Деяния апостолов. 
Одновременно он обращается к творениям отцов Церкви и проповедников 
прошлого: использует молитву святителя Кирилла Туровского и «тайновод-
ственные поучения» Кирилла Иерусалимского, поучения архиепископа 
Казанского святителя Гурия (Руготина) и Исаака Сирина, полемическое 
сочинение Стефана Яворского «Камень веры». Вместе с тем проповедник 
Лескова ссылается и на еретика Тертуллиана, на древнерусские летописи, 
немецкого философа и мистика Карла Эккартсгаузена, античную и буддий-
скую мифологию, бурсацкий и русский фольклор. Таким образом, создает-
ся текст, чрезвычайно густо насыщенный церковными, книжными, истори-
ческими и иными весьма разнообразными культурными ассоциациями. Эта 
особенность рассказа прямо связана с замыслом: сам список источников 
Лескова — своего рода коррелят многообразия идеологических систем.

Весьма неожиданной в рассказе православного архиерея представляется 
ссылка на «Энеиду» Вергилия. При этом нет сомнений, что Вергилий попа-
дает в рассказ совсем не случайно. Строки римского поэта приходят еписко-
пу на ум в тот момент, когда он смотрит на своего проводника: тот только 
что спас его от голодной смерти, после чего сообщил иерарху, что хозяин, 
«который наверху», все видит, и крепко уснул. Духовному зрению епископа 
открывается истина:

…и в этом раздумье не заметил я, как небо вдруг вспыхнуло, загорелось 
и облило нас волшебным светом: все приняло опять огромные, фантастические 
размеры, и мой спящий избавитель представлялся мне очарованным могучим 
сказочным богатырем. <…> Прости меня, блаженный Августин, а я и тогда 
разномыслил с тобою и сейчас с тобою не согласен, что будто «самые доброде-
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тели языческие суть только скрытые пороки». Нет; сей, спасший жизнь мою, 
сделал это не по чему иному, как по добродетели, самоотверженному сострада-
нию и благородству; он, не зная апостольского завета Петра, «мужался ради 
меня (своего недруга) и предавал душу свою в благотворение». <…> Авва, 
Отче, сообщай Себя любящему тебя, а не испытующему, и пребудь благословен 
до века таким, каким Ты по благости своей дозволил и мне, и ему, и каждому 
по-своему постигать волю Твою. Нет больше смятения в сердце моем: верю, 
что Ты открыл ему себя, сколько ему надо, и он знает Тебя, как и всё Тебя 
знает:

Largior hic campos aether et lumine vestit
Purpureo, solemque suum, sua sidera norunt!12 —

подсказал моей памяти старый Виргилий, — и я поклонился у изголовья 
моего дикаря лицом донизу, и, став на колени, благословил его, и, покрыв его 
мерзлую голову своею полою, спал с ним рядом так, как бы я спал, обнявшись 
с пустынным ангелом [5: 510].

Если бы Лесков хотел снабдить речь героя ссылкой на авторитетный 
(священный) текст, то наиболее подходящими по смыслу стали бы слова 
апостола Павла из Деяний апостольских о жертвеннике «неведомому богу»: 
«…Сего-то, Которого вы, не зная, чтите, я проповедую вам» (Деян. XVII: 
22). Выбор Лесковым цитаты из Вергилия, таким образом, оказывается 
маркированным.

Итак, в переломный момент рассказа владыке вспоминается Верги-
лий — языческий поэт, благодаря четвертой эклоге из цикла «Буколики» 
принятый в мир христианской культуры. Вергилий — фигура переходная, 
находящаяся на границе христианской и языческой цивилизаций. Приве-
денная цитата из «Энеиды» описывает край вечного блаженства в загроб-
ном мире (античный аналог христианского рая), куда попадает Эней. Вве-
дение Вергилия, таким образом, иллюстрирует ключевую идею рассказа: 
как Вергилий сумел предчувствовать и увидеть явление света Христова, 
внять гармонии вечного блаженства, так и язычник-дикарь может прибли-
зиться к познанию пока неведомого ему Бога.

Заманчиво, конечно, рассмотреть и еще один напрашивающийся кон-
текст, в котором образованный европеец сталкивается с Вергилием: Верги-
лий — проводник Данте в его странствиях13. В этом случае и ледяная пусты-
ня, в которой оказывается герой Лескова со своим проводником, может 
быть сопоставлена с девятым кругом Дантова Ада — ледяным простран-
ством абсолютной смерти с Люцифером в центре. Это совершенно созна-
тельная аллюзия, в которую включен и Люцифер — не называя, его описы-
вает Лесков: «…может ли быть страшнее в аду: вокруг мгла была 
непроницаемая, непроглядная темь — и вся она была как живая: она тряс-
лась и дрожала, как чудовище, — сплошная масса льдистой пыли была его 
тело, останавливающий жизнь холод — его дыхание». Останавливается не 
только жизнь: у епископа останавливаются даже часы — в аду нет жизни и, 
соответственно, нет времени. Вообще слово «ад» неоднократно возникает 
у Лескова в описании сибирской снежной пустыни.
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Но, как в «Божественной комедии», покидая Ад, герой Данте видит 
«красу небес в зияющий просвет» и небесные светила14, так и в рассказе 
Лескова сразу за ледяным ужасом открывается вид на небо и небесные све-
тила, и цитата из Вергилия оказывается несущей еще большую смысловую 
нагрузку.

Итак, для Лескова фигура Вергилия подчеркивает то, что в духовном 
мире язычник может оказаться выше иного христианина. Архиепископ 
отмечает, что спал со своим проводником рядом так, как бы спал, «обняв-
шись с пустынным ангелом» [5: 510]. Здесь Лесков, прекрасно знающий 
иконографию, несомненно, намекает читателю на распространенное в пра-
вославной традиции иконописное изображение Иоанна Предтечи «Ангел 
пустыни», на котором в виде ангела в звериных шкурах изображается Иоанн 
Креститель. Волею автора язычник и епископ как будто повторяют еван-
гельский сюжет о Христе, приходящем к величайшему из пророков пред-
шествующего христианству мира15. Такое сравнение оказывается тем более 
верным, что фигура епископа в христианстве символизирует Христа. 

Наконец, в цитате из Вергилия различим и отзвук текста, который, 
как уже указывалось, являлся одним из источников рассказа «На краю 
света», — это «Путевые записки» архиепископа Нила (Исаковича). Вся 
первая часть записок Нила, описывающая путешествие его по Сибири, 
полна цитат из языческих древних авторов — в особенности из «Метамор-
фоз» Овидия. 

Реальный архиепископ Нил, человек начитанный, книжный, словно не 
находит в христианской литературе и культуре образов и слов для описания 
предстающей его взору пустыни, природного хаоса, диких и чуждых 
людей — для рассказа об этом годятся лишь слова поэта из дохристианской 
эпохи. Приведем лишь один пример:

Перед нами, по мере движения нашего вперед, горный ландшафт разверты-
вается, принимает новые и новые формы и, можно сказать, волшебною мета-
морфоз своих силою, влечет нас в мир фантазии, в эпохе якобы былых времен, 
когда безбожные Гиганты, чудовищными затеями своими, самого Зевса подви-
гали на брань против них: <…>

Когда-то говорят,
Гиганты дерзкие,
Задумав небом овладеть,
До звезд подняли гору.
Тогда великий Зевс
Послал перуны,
И разгромил Олимп16.

Надо сказать, что цитат из древних у Нила очень много, для миссионер-
ских записок это совершенно не характерно, ничего похожего не находим 
мы у его современников, также описывавших свои миссионерские путеше-
ствия17. Все составители подобных путевых дневников ограничиваются фак-
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тами, историческими сведениями, этнографическими деталями, статистиче-
скими данными. И только Нил обращается то к Горацию, то к Гомеру, то 
к Овидию, и лишь изредка к Священному Писанию. 

Но если начитанный архиепископ Нил обращается к античным образам 
как к удобным архетипам, пребывая в уверенности, что любое явление 
в окружающем мире и культуре имеет прецеденты, то в контексте рассказа 
«На краю света» ссылка на Вергилия получает несколько иной смысл: про-
водник Вергилий — посредник между языческим и христианским миром, 
но он же в тексте Лескова еще и свидетельствует о многообразии мира, 
который более широк и непредсказуем, чем любой прецедент, и потому не 
сводим к одному языку, системе ценностей, одной религии.

5

Цитата из Вергилия — не единственная лесковская ссылка на антич-
ность в рассказе. Чуть раньше в повествовании епископа возникает Гермес. 
Этот эпизод также весьма выразителен: 

Ко мне плыла крылатая гигантская фигура, которая вся с головы до пят 
была облечена в хитон серебряной парчи и вся искрилась; на голове огромней-
ший, казалось, чуть ли не в сажень вышины, убор, который горел, как будто 
весь сплошь усыпан был бриллиантами или точно это цельная бриллиантовая 
митра... Все это точно у богато убранного индийского идола, и, в довершение 
сего сходства с идолом и с фантастическим его явлением, из-под ног моего див-
ного гостя брызжут искры серебристой пыли, по которой он точно несется на 
легком облаке, по меньшей мере, как сказочный Гермес [5: 506].

Честный и милостивый дикарь приравнен здесь и к древнегреческому 
богу Гермесу, и к индийскому идолу — очевидным отсылкам к языческой 
сущности героя. Но при этом он как будто оказывается облачен в хитон из 
серебряной парчи. Так Лесков заставляет архиерея наделять этого язычни-
ка неявными, не столь бросающимися в глаза признаками новозаветной тра-
диции: античный хитон — льняная рубашка, туника — одежда Христа 
и апостолов. У Лескова хитон становится парчовым и серебряным, и, следо-
вательно, шкуры дикаря уподобляются уже не обычной одежде эллинисти-
ческого мира, но литургическому священническому облачению.

Лесков бесконечно провоцирует читателя не ограничиваться одной, раз 
и навсегда выбранной позицией, пространство его рассказа не однозначно, 
роли персонажей не закреплены за ними намертво: он заставляет в язычни-
ке видеть Иоанна Крестителя, крестить «дикаря» приходит епископ, но сам 
принимает духовный дар от, казалось бы, непросвещенного туземца, одеж-
да из шкур предстает облачением священнослужителя, а снежная «митра» 
индийского идола готова обернуться митрой епископской. 

«Темняк» (таково было заглавие рассказа в первой редакции — см.: [5: 
552–576] и дикарь несколько раз ссылается на буддийские легенды и по -
клоняется буддийской богине Дзол-Дзаягачи. Место всем им — античным, 
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буддийским, индийским богам — нашлось в рассказе «На краю света» 
потому, что это сам Лесков устами своего героя произносит проповедь. 
Не ставя под сомнение абсолютную истинность христианства, он провоз-
глашает, что в толковании и поиске истины все — кто дальше, а кто 
ближе — находятся в круге света, пусть даже иногда и на самом его краю.

Гармонический мир — для Лескова 1870-х — мир, вмещающий в себя 
разные культуры, языки, взгляды. Высшее начало, которое может объеди-
нить и примирить все это, — конечно, любовь, которая ведет к истине вне 
зависимости от того, какую религию исповедует в данный момент человек 
и на каком языке он говорит.

Обращаясь к сюжету, в котором сталкиваются разные языки и культу-
ры, Лесков декларирует существование вневременных универсальных 
истин, для выражения которых нужны средства большие, чем может дать 
один язык и одна культура. Понятно, что рассказ об этих истинах неизбеж-
но должен включать в себя заимствования из разных языков и культур. 

Так рутинное занятие миссионера у Лескова возрастает до апостольско-
го благовествования, для которого, как мы знаем, и дарована была ученикам 
Христа способность говорить на разных языках.

Рассказ «На краю света» оказывается авторской иллюстрацией к фор-
мирующимся в это же время взглядам Лескова на писателя как на миссио-
нера. Двадцатью годами позже он выразит это открыто: «Дело честного 
писателя — служить тому, чтобы Царство Божие настало на земле как 
можно скорее и всесовершеннее» (1894)18.

6

Описанные убеждения Лескова кажутся связанными и с его жизненны-
ми обстоятельствами — в первую очередь с тем положением в литературе, 
которое он занимал в середине 1870-х гг. Это мучительное для Лескова 
время, когда он ищет постоянного заработка и неудачно пытается сотрудни-
чать с Кокоревым. На 1874 г. приходится окончательный разлад 
с М. Н. Катковым, который уклонился от публикации «Черноземного 
Телемака» («Очарованного странника») в «Русском вестнике». Лесков 
лишился последнего «толстого» журнала, в котором был принят: 

«Р<усский> в<естник>» был последний журнал, которого я мог еще как-
нибудь держаться, терпя там значительное стеснение, — теперь и это кончено; 
а ни плодить материалистов других «Вестников», ни лепить олигархов 
«Р<усского> мира» я не могу. Поэтому, чтобы не совсем отречься от литера-
туры, остается на время отойти от нее в сторону и стать вне зависимости от все-
подавляющего журнализма. При нынешнем тиранстве журналов в них работать 
невозможно, и мое нынешнее положение лучшее тому доказательство19. 

Далее он подробно жалуется на свои мытарства, пишет о том, что в итоге 
ему «некуда деться», т. е. негде печататься, и более всего желает уйти от 
«тиранства журналов». 
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Позднее, в письме П. К. Щебальскому из Мариенбада, эта литератур-
ная неприкаянность неожиданным образом объединяется с духовными 
вопросами. «Духовное христианство» и литературная жизнь оказываются 
соотнесены. В начале письма (от 29 июля 1875 г.) Лесков пишет Щебаль-
скому о своем растущем разладе с церковью, церковностью, а затем сооб-
щает о новом замысле — он хочет написать роман о еретике: 

Зато меня подергивает теперь написать русского еретика — умного, начи-
танного и свободомысленного духовного христианина, прошедшего все коле-
бания ради искания истины Христовой и нашедшего ее только в одной душе 
своей. Я назвал бы такую повесть «Еретик Форносов», а напечатал бы ее… 
Где бы ее напечатать? Ох, уж эти «направления»! [10: 411]. 

Соединение темы духовной свободы и вынужденной литературной 
несвободы, очевидно, скрывает еще один ключ к рассказу «На краю света», 
провозглашающему узость любого «одноязычия». 

Указанный контекст позволяет утверждать, что рассказ «На краю 
света» адресован еще и «литературным миссионерам», признающим вер-
ность исключительно собственного направления и не способным подняться 
над этими разграничениями — во имя «духовного христианства», т. е. под-
линной любви.

Примечания
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Cоловьев и Дарвин:
между Софией и «выживанием сильнейших»

Дэвид Бетеа (Мэдисон, 
University of Wisconsin-Madison)

Cоловьев и Дарвин
Д. Бетеа

Как говорит философ, в одну реку нельзя войти дважды. Мир меняется 
на наших глазах, меняется стремительно, и нам — преподавателям и уче-
ным, во многом ответственным за появление новых идей — все труднее 
различать, что в нашей работе является подлинным, а что — нет, что долго-
вечно, а что эфемерно. Отсюда двойная задача нынешнего исследования: 
прежде всего, я хотел бы показать, что статья В. С. Соловьева «Красота 
в природе» (1889) с ее неожиданной интерпретацией дарвиновской теории 
естественного отбора заслуживает более пристального внимания и осмысле-
ния. Как мне представляется, подход Соловьева примечателен своей вну-
тренней устойчивостью и аутентичностью, причем не только с точки зрения 
творческого/гуманитарного, но и научного сообщества. Вряд ли стоит напо-
минать, что в 2009 г. мы отметили двухсотлетний юбилей Дарвина, чьи 
труды, начиная с «Происхождения видов» (1859), раз и навсегда изменили 
наше представление о биологических формах, филогенетическом дереве 
и библейском Боге как создателе этого мира.

«Красота в природе» привносит в дарвиновскую теорию формирования 
видов необходимую «эстетическую» корректировку. Исследователей, таких 
как Вейсман, Спенсер, Коп, Паули, Франсе, Эймер, Шманкевич, Тимиря-
зев, Бекетов и Северцов, занимал вопрос, имеют ли эволюционные измене-
ния пассивный и случайный (как у Дарвина) или активный и целенаправ-
ленный (как у Ламарка) характер. Соловьев же в своем труде переносит 
акцент с «врожденного импульса» и «панпсихизма» на возникновение 
сознания, выражающегося через красоту. Это подводит меня ко второй 
части труда Соловьева, опирающейся на его ранний автобиографический 
набросок «На заре туманной юности», где в характерной для него полушут-
ливой манере представлено спаривание, которое является точкой отсчета 
для Дарвина, но которое поэт-философ переводит на совершенно иной уро-
вень. Как мне представляется, Соловьев бросает вызов Дарвину, интерпре-
тируя морфологию естественного отбора в духе того, что мы сейчас назвали 
бы «интеллектуальным циклом обратной связи» (intelligent feedback loop).

«Красота в природе» идет вразрез с тем, чего, казалось бы, стоило ждать 
от философа-идеалиста: Соловьев целиком и полностью принимает дарви-
новские открытия. Более того, в конце статьи (раздел Х) он поддерживает 
ученого, отделившего эстетический импульс от принципа утилитарности:

Явления полового подбора, наблюдавшиеся Дарвином и другими естествои-
спытателями, совершенно недостаточны для объяснения красоты всех живот-
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ных форм: они относятся почти исключительно лишь к наружным украшениям, 
или орнаментальной красоте, у различных животных. Но здесь дело не в соб-
ственной важности объясняемых явлений, а в несомненном доказательстве 
самостоятельного объективного значения эстетического мотива хотя бы в самых 
поверхностных его выражениях.

В то время как многие прямолинейные умы старались свести к утилитарным 
основам человеческую эстетику в интересах позитивно-научного мировоззре-
ния, величайший в нашем веке представитель этого самого мировоззрения пока-
зал независимость эстетического мотива от утилитарных целей даже в живот-
ном царстве и чрез это впервые положительно обосновал истинно идеальную 
эстетику. Этой неотъемлемой заслуги достаточно было бы, чтобы обессмертить 
имя Дарвина, если бы он даже не был автором теории происхождения видов 
путем естественного подбора в борьбе за существование, — теории, точно 
определившей и подробно проследившей один из важнейших материальных 
факторов мирового процесса1.

Два пункта этого рассуждения обращают на себя внимание и дают удоб-
ную отправную точку для наших экстраполяций: во-первых, что именно 
имел в виду Соловьев, утверждая, что Дарвин установил факт независимого 
существования эстетического импульса в природе? Во-вторых, было ли ему 
известно, что в зрелые годы сам Дарвин мучительно обдумывал идею нали-
чия эстетического элемента в природе? Отвечая на первый вопрос, стоит 
уточнить, что Соловьев имел в виду многочисленные примеры из «Проис-
хождения видов», которые, по-видимому, подтверждают тот факт, что при-
рода совершает действенный выбор в пользу красоты (чьим основным 
истоком является сексуальный, или брачный, инстинкт), а не грубой силы 
или способности побеждать. 

Цитируя Дарвина, он пишет, что во время брачных игр самка цикады, 
вокруг которой мужские особи затевают «музыкальное состязание», выби-
рает сидящего вдали от нее самца, если его «песня» звучит более звонко или 
приятно2. И хотя здесь, безусловно, срабатывает половой инстинкт (чего 
Соловьев не отрицает, оставаясь тут твердым дарвинистом), он проявляется 
как предпочтение красоты, а не утилитарности. Это же относится 
к насекомым, которые выбирают партнера по расцветке крыльев: зрячие 
жуки (Coleoptera) отдают предпочтение сложным рисункам, состоящим из 
линий, кругов и скрещений, тогда как слепые жуки образуют пары лишь 
с теми, у кого на крыльях нет узоров3. Не исключено, что этот скрытый 
эстетический фактор имел в виду и сам Дарвин, когда заключил свой труд 
словами о величии и красоте, тем самым сменив регистр с научного на поэ-
тический:

Есть величие в этом воззрении, по которому жизнь с ее различными прояв-
лениями Творец первоначально вдохнул в одну или ограниченное число форм; 
и между тем как наша планета продолжает вращаться согласно неизменным 
законам тяготения, из такого простого начала развилось и продолжает разви-
ваться бесконечное число самых прекрасных и самых изумительных форм4.
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Тогда Соловьев вряд ли знал, что великий натуралист прошел извили-
стый путь от христианства к деизму, а затем к агностицизму, в итоге кото-
рого его вера в благотворную роль эстетического элемента в природе почти 
угасла. Как признавал сам Дарвин, этот факт был «тесно соединен» с его 
верой в Бога, резко пошатнувшейся после смерти его любимой дочери Анны 
в 1851 г. Нет сомнений, природа порождает поразительно сложные узоры, 
и все в ней кажется взаимосвязанным, как в мальтузианской системе сдер-
жек и противовесов, которая заполняет пробелы естественного развития 
видами, максимально приспособленными к выживанию и передаче свой-
ственных им черт следующему поколению. Однако, с точки зрения «вели-
кого Дарвина» (как именует его Соловьев), это отнюдь не доказывало 
существование высшего разума.    

Именно в этом месте — там, где Дарвин признает существование эсте-
тического начала, но признания еще недостаточно для возникновения такой 
натурфилософии, которая сочетала бы в себе идею высшего разума с безого-
ворочным принятием концепции естественного отбора, — к дискуссии под-
ключается Соловьев. Он подхватывает важнейшую мысль естествоиспыта-
теля, задаваясь вопросом о назначении красоты (за пределами полового 
инстинкта) в мире, управляемом «борьбой за существование». В поисках 
ответа он обращается к примерам (которые приводят Дарвин и ряд других 
ученых), показывающим, как в природе реализуется или, что не менее важно, 
не реализуется или неадекватно воплощается эстетическое начало, а затем 
объясняет значение этой дисгармонии в более общем смысле. Соловьев нигде 
не утверждает, что природа не совершает ошибок, и не оспаривает тот факт, 
что многие ее создания безобразны. Очевидно, пишет он:

Органический мир не есть произведение так называемого непосредствен-
ного творчества или что он не может быть прямо выведен из одного абсолют-
ного творческого начала, ибо в таком случае он должен бы был представлять 
безусловное совершенство, безмятежность и гармонию не только в целом, но 
и во всех своих частях. Между тем действительность далеко не соответствует 
такому оптимистическому представлению. В этом случае некоторые факты 
и открытия положительной науки имеют решающее значение. Рассматривая 
земной органический мир, особенно в его палеонтологической истории, доста-
точно известной в наши дни, мы находим здесь резко очерченную картину 
трудного и сложного процесса, определяемого борьбою разнородных начал, 
которая лишь после долгих усилий разрешается некоторым устойчивым равно-
весием. <…> Мы видим здесь явные знаки внутреннего противоборства, 
толчки и судорожные сотрясения, слепые движения ощупью; неоконченные 
наброски неудачных созданий — сколько чудовищных порождений и выкиды-
шей! Все эти palaeozoa, эти допотопные чудища: мегатерии, плезиозавры, 
ихтиозавры, птеродактили — могут ли они быть совершенным и непосред-
ственным творением Божьим?5

В своей приверженности классическому дарвинизму Соловьев покамест 
«святее самого папы».
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Будучи ученым, Дарвин обязан ограничивать собственную поэтическую 
и эстетическую чувствительность нечаянными риторическими всплесками 
или своеобразными «мягкими снижениями» (ср.: «бесконечное число самых 
прекрасных и самых изумительных форм»). Соловьев оформляет свои 
наблюдения в виде связной натурфилософии, которая включает не только 
борьбу за выживание и неизбежно связанные с ней поражения, но и воз-
можность выйти за ее пределы. Не будем забывать, что ему свойственно 
мыслить триадами, где третьему элементу всегда отводится «софическая» 
роль. Он не только сводит вместе два фактора, но показывает, как взаимо-
проникновение их форм и функций приводит к возникновению некой «про-
светленной материи». Разбирая пример за примером, поэт-философ объяс-
няет, как красота отделяется от утилитарности (она становится чем-то 
большим или чем-то иным, нежели просто половой инстинкт) или, напро-
тив, почему в каких-то случаях этого не происходит. Согласно Соловьеву, 
развитие всех органических видов подчиняется трем импульсам:

внутренняя сущность, или prima materia, жизни, стремление или хотение 
жить, т. е. питаться и размножаться, — голод и любовь (более страдательные 
в растениях, более деятельные в животных); 2) образ этой жизни, т. е. те мор-
фологические и физиологические условия, которыми определяются питание 
и размножение (а в связи с ними и прочие, второстепенные функции) каждого 
органического вида, и, наконец, 3) биологическая цель — не в смысле внешней 
телеологии, а с точки зрения сравнительной анатомии, определяющей относи-
тельно целого органического мира место и значение тех частных форм, которые 
в каждом виде поддерживаются питанием и увековечиваются размножением6.

Именно это целеполагание, где сходятся вместе сознание формы и функ-
ции, биологическая необходимость и морфологическая реакция, интересует 
Соловьева, который стремится утвердить красоту в качестве самостоятель-
ной категории и договорить за Дарвина то, что великий ученый не решился 
произнести.

Посмотрим, как работает Соловьев с конкретными примерами, которые 
он заимствует у Дарвина и других ученых. Сперва он анализирует природ-
ную красоту, имеющую как неорганический и визуальный, так и органиче-
ский и акустический характер. Согласно ему, алмаз прекрасен, поскольку он 
соединяет в себе два импульса, и преображает их в третий:

Красота алмаза, нисколько не свойственная его веществу (ибо это вещество то 
же самое, что и в некрасивом куске каменного угля), очевидно, зависит от игры 
световых лучей в его кристаллах. <…> Значит, красота, не принадлежащая ни 
материальному телу алмаза, ни преломленному в нем световому лучу, есть произ-
ведение обоих в их взаимодействии. Игра света, задержанного и видоизмененного 
этим телом, закрывает совершенно его грубо-вещественную видимость, и хотя 
темная материя углерода присутствует здесь, как и в угле, но лишь в виде носи-
тельницы другого, светового начала, раскрывающего в этой игре цветов свое соб-
ственное содержание. <…> В этом неслиянном и нераздельном (типично соло-
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вьевское удвоение. — Д. Б.) соединении вещества и света оба сохраняют свою 
природу, но ни то, ни другое не видно в своей отдельности, а видна одна светонос-
ная материя и воплощенный свет — просветленный уголь и окаменевшая радуга7.

Внимание Соловьева обращено не на камень или свет, его интересует то, 
что появляется из их взаимодействия (материя и свет «взаимно проникают 
друг друга в некотором идеальном равновесии»8). Интерпретация этого 
пассажа не входит в наши цели, но отметим, что в других разделах статьи 
Соловьев на его основании делает несколько разнонаправленных выводов. 
1) Красота более очевидна в неорганической природе, поскольку с точки 
зрения химических процессов внутренняя организация последней достаточ-
но элементарна. 2) Если свет (и, по аналогии, тепло) был необходим для 
зарождения жизни в первобытном веществе, то сам по себе он не является 
достаточным объяснением и источником смысла (к примеру, свет легко про-
никает сквозь стекло, но это не ведет к появлению третьего элемента — 
красоты). 3) Свойственная неорганическим формам красота как будто пред-
восхищает свои более сложные (в силу внутреннего строения, более 
сложного соотношения частей и целого) проявления, которые обнаружива-
ются в органическом мире. 

Второй пример красоты в природе, который предлагает Соловьев, — 
соловьиная песня. Это еще более увлекательный случай и потому, что он 
взят из животного царства, и в силу его словесных, поэтических имплика-
ций, которые позволяют предположить, что философ тут метафорически 
говорит о чем-то личном. Вспомним этимологию его фамилии и тот факт, 
что его «песни», каковы бы ни были их жанровые и эмоциональные реги-
стры, в конечном счете всегда посвящены любви. В качестве последователя 
Дарвина он полностью отдает себе отчет, что материальный результат 
(песня) несет в себе утилитарный импульс (половой инстинкт). Однако 
поскольку биологическая потребность попутно превращается в нечто иное, 
обладающее подлинной эстетической ценностью — причем не только для 
слушателя, который проецирует на ситуацию свои чувства, но (как стремит-
ся убедить нас Соловьев) и для самой птицы, — читатель как бы делает 
шаг по ту сторону дарвинизма:

Как в алмазе весомое и темное вещество углерода облеклось в лучезарное 
световое явление, так в пении соловья материальный половой инстинкт облека-
ется в форму стройных звуков. В этом случае объективное звуковое выражение 
половой страсти совершенно закрывает ее материальную основу, оно приобре-
тает самостоятельное значение и может быть отвлечено от своего ближайшего 
физиологического мотива. <…> Эта песня есть преображение полового 
инстинкта, освобождение его от грубого физиологического факта — это есть 
животный половой инстинкт, воплощающий в себе идею любви, между тем как 
крики влюбленного кота на крыше суть лишь прямое выражение физиологиче-
ского аффекта, не владеющего собою. В этом последнем случае всецело преоб-
ладает материальный мотив, тогда как в первом он уравновешен идеальною 
формой9.
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В этом, согласно Соловьеву, и состоит суть красоты в природе: «…мы 
должны определить красоту как преображение материи чрез воплощение 
в ней другого, сверхматериального начала»10. Поэт-философ не допуска-
ет, что природная красота может быть сведена к половому инстинкту. Он 
признает последний в качестве точки отсчета, но отказывается видеть в нем 
всеобъемлющее и самодостаточное объяснение. Понимание происхождения 
отнюдь не равнозначно пониманию онтологии:«Вопрос о том: что есть 
известный предмет? — никогда не совпадает с вопросом: из чего или отку-
да произошел этот предмет? Вопрос о происхождении эстетических чувств 
принадлежит к области биологии и психофизиологии; но этим нисколько не 
решается и даже не затрагивается эстетический вопрос о том: что есть кра-
сота?» И, по мнению Соловьева, «настоящая теория прекрасного есть та, 
которая имеет в виду собственную сущность красоты во всех ее явлениях, 
как простых, так и сложных»11.

Эта теория красоты в природе достигает максимальной убедительности, 
когда философ берется показать, что именно не является привлекательным 
или, формулируя более жестко, что является по-настоящему отвратитель-
ным. Он объясняет читателю, как и почему общая морфология тех или иных 
видов оказывается промежуточной или не до конца реализованной. Поче-
му, к примеру, всегда отвратителен червь? Потому что весь его организм 
формально (соотношение частей и целого) выстроен вокруг наиболее 
эффективной и наименее эстетизированной системы — системы питания 
и репродукции:

Форма червя <…> есть прямое выражение, обнаженное воплощение двух 
основных животных инстинктов — полового и питательного — во всей их без-
мерной ненасытности. Всего яснее это в тех внутренностных червях, которые 
питаются всем своим существом, всею поверхностью своего тела чрез эндосмос 
(всасывание) и затем не представляют никаких органов, кроме половых, а эти 
последние своим сильным развитием и сложным строением являют поразитель-
ный контраст с крайним упрощением всей остальной организации. Таковы, 
например, acanthocephali, у которых, не говоря уже о совершенном отсутствии 
органов чувств, нет ни рта, ни кишки, ни anus’a и на таком дефективном фоне 
ярко выделяются, по выражению Клауса, «мощные половые органы»12.

Итак, Соловьева интересует ситуация «преобладания материи над фор-
мой»13, которая производит на свет нечто достаточно дисгармоничное, 
чтобы быть безобразным. Червь (отметим созвучие с «чревом») — не более 
чем закрытая полость, предназначенная для питания и размножения. Хотя 
по своей внутренней организации он выше и сложнее алмаза, откровенное, 
«обнаженное» следование инстинктивным потребностям делает его безоб-
разным с эстетической точки зрения, тогда как алмаз прекрасен. В этом 
смысле, чем сложнее внутреннее строение организма, тем значительней его 
потенциальная способность достигать высших форм красоты или же самых 
низких форм безобразия. Промежуточные формы — морские звезды, кото-
рые могли бы оставаться бесформенными морскими тварями, бабочки, кото-
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рые сперва похожи на червей (окукливающаяся гусеница) и не способны 
к спариванию, пока не достигают более привлекательной фазы развития, 
черепаха, чей причудливо разрисованный панцирь скрывает (и, конечно, 
защищает) малоприглядное существо, и т. д. — показывают, что красота не 
просто возникает из материи, но сосуществует с ней. При этом красота 
совершенствует материю, которая утрачивает первоначальную зависимость 
от функциональности и непосредственного выживания. В конечном счете 
величайшим примером преображенной органической материи для Соловье-
ва становится прекрасное женское тело, а самым чудовищным примером 
природного уродства — безобразный человек, в котором неполноценна 
и внутренняя, и внешняя форма:

Очевидно, в животном царстве красота еще не есть достигнутая цель, 
органические формы существуют здесь не ради одного своего видимого совер-
шенства, а служат также, и главным образом, как средство для развития наи-
более интенсивных проявлений жизненности, пока наконец эти проявления не 
уравновешиваются и не входят в меру человеческого организма, где наибольшая 
сила и полнота внутренних жизненных состояний соединяется с наисовершен-
нейшею видимою формой в прекрасном женском теле, этом высшем синтезе 
животной и растительной красоты14.

Таким образом, в дарвиновской системе идей нет ничего, что вызывало 
бы категорическое неприятие Соловьева. Виды существуют в динамическом 
взаимодействии со своей средой, а отнюдь не были раз и навсегда высечены 
в момент Творения. Природа допускает ошибки, ее развитие неравномерно; 
некоторые виды исчезают, поскольку оказываются более не способными 
к выживанию. Но оборотной стороной борьбы против вымирания является 
безотчетное стремление к постепенному обретению истинной формы, кото-
рая одновременно маскирует органическую материю и преображает ее. 
«Красота или воплощенная идея есть лучшая половина нашего реального 
мира, именно та его половина, которая не только существует, но и заслужи-
вает существования»15.

Напоследок я хотел бы обратиться к еще одному жанровому экспери-
менту Соловьева: речь идет о новеллизированном эпизоде из его прошлого. 
В типичной для него сдержанной полушутливой манере он рассказывает, 
как красота вторгается в нашу жизнь. Она по-прежнему связана с брачны-
ми играми, но эта ассоциация осложняется встречей с Софией. Через три 
года после «Красоты в природе» Соловьев опубликовал автобиографиче-
ский набросок «На заре туманной юности» («Русская мысль», май 1892)16 
о мимолетной встрече с молодой женщиной в поезде. Набросок, на первый 
взгляд, содержит тривиальную историю: юноша видит девушку, находит ее 
привлекательной; они проводят ночь вместе; наутро он чувствует себя 
неловко, они расстаются; затем обстоятельства неожиданно снова сводят их 
вместе, и юноша переживает потрясение; они снова расстаются, на этот раз 
навсегда.  
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Я намеренно схематизировал сюжет, чтобы иметь возможность разо-
брать его более подробно и показать, что тут Соловьев на примере homo 
sapiens исследует разницу между соловьиной песней и кошачьими воплями, 
о которой шла речь выше. Эротический элемент никуда не уходит, но его 
внутренняя энергия преображается в нечто такое, что дает роду homo видо-
вое название sapiens. В «На заре туманной юности» рассказчику девятнад-
цать лет (для Соловьева это должен был быть 1872 г.); он едет на поезде из 
Москвы в Харьков повидать хорошеньких кузин, к одной из которых 
(Ольге) неравнодушен, и поправить здоровье, пошатнувшееся от слишком 
усердного изучения немецкой философии. Ему свойственны резкие и преи-
мущественно негативные взгляды на любовь, семейную жизнь и общий 
миропорядок. Он полагает (очевидно, под влиянием Шопенгауэра), что 
стремление к любви или к самореализации обречено на неудачу, поскольку 
ведет к самоотрицанию воли: в этом смысле лучше уничтожить вселенную 
и начать все заново.

Комплекс предубеждений (любовь не имеет смысла, роль женщины 
и таких институтов, как ухаживание, брак, половые отношения, подлежит 
решительному пересмотру) в сочетании с путешествием на поезде, конечно, 
напоминает «Крейцерову сонату» Толстого, датированную тем же 1889 г. 
Когда повествователь садится в вагон, он замечает молодую женщину, 
которая прощается с друзьями, и занимает место в стороне от нее. Она не 
хороша собой («лицо у нее было далеко не красиво, с неправильным носом 
и широким ртом»), но в ней есть нечто привлекательное, особенно во взгля-
де. Когда она своими светлыми глазами ласково глядит на незнакомого 
человека, ее лицо преображается: из «некрасивого и простого» оно стано-
вится «чрезвычайно привлекательным». Повествователь видит в ее глазах 
«что-то более глубокое, чем мысль, какой-то тихий свет без огня и блеска»: 
оба эти качества не только связывают молодую женщину с Софией, но сви-
детельствуют о том, что перед нами нечто большее (или иное), чем просто 
сексуальная особь («тихий свет без огня и блеска»). Ее движения, жесты 
«грациозны и женственны» — еще один способ показать, что морфология 
этого существа, свойственное ему соотношение частей и целого достигло 
привлекательного равновесия.      

Герои оказываются вместе, когда в Туле в вагон вваливается шумная 
и пьяная компания французских актеров/акробатов, и молодая женщина 
просит разрешения пересесть к рассказчику. Ощущение тихого удоволь-
ствия, вызываемое ее улыбкой и сливающееся с природным пейзажем (кача-
ющиеся верхушки берез за окном поезда), контрастирует с грубой телесно-
стью акробатов, как мужчин, так и женщин, которые заполняют пространство 
вагона своими откровенно эротическими и потенциально опасными экзерси-
сами. Сидя в тихом углу, собеседники обмениваются любезностями и знако-
мятся друг с другом: он изучает философию и измучен германской метафи-
зикой, она — обычная замужняя дама, живущая в Крыму, которая по 
непонятным для нее самой причинам пользуется большим успехом у мужчин. 
Хотя героиня замужем и у нее есть дети, по своим качествам она скорее пас-
сивна («у меня совсем нет никакого характера!»), не способна противостоять 
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ухаживаниям («вообще я хотела бы всех любить»), а потому имеет много-
численные романы. Все это она объясняет просто и без претензий.    

Вечером, когда их пьяные попутчики затихают, герои решают устроить-
ся поудобнее. Она распускает свои густые длинные волосы и принимает 
позу — глаза потуплены, руки лежат на коленях (опять-таки соотношение 
частей и целого), — которая кажется ее спутнику особенно привлекатель-
ной: «Распущенные по плечам длинные женскɢе волосы всегда принадле-
жали к числу этих магических предметов, а таких роскошных волос, какɢе 
были теперь перед моими глазами, я еще никогда не видывал». Он не может 
сдержаться, целует прядь ее волос, а когда она в ответ тихо улыбается, 
покрывает поцелуями ее руки. И Шопенгауэр с его уверенностью в эфемер-
ности красоты, этого троянского коня воли, бессилен воспрепятствовать 
герою. Хотя героиня восклицает, что не понимает, почему малознакомый 
спутник позволяет себе такие вольности, но при этом сама страстно целует 
его в губы. Далее следует однозначно прочитываемое отточие. На следую-
щее утро герой испытывает отвращение к самому себе из-за того, что ему 
кажется предательством собственных метафизических убеждений, и он 
вымещает злость на спутнице, которая теперь видится ему пустой, непри-
влекательной особой, недостойной его унижения. Когда при пересадке на 
другой поезд она переходит в вагон первого класса, а он остается во втором, 
то рассказчик признается, что это расставание вызывает у него чувство 
облегчения.

На следующем отрезке путешествия юноша вступает в увлекательный 
интеллектуальный спор с молодым медиком радикальных взглядов. Они 
быстро становятся друзьями: оба разочарованы существующим положени-
ем вещей и имеют собственные представления о будущем, которое наступит 
после разрушения нынешнего положения вещей. Но вскоре Julie (молодая 
женщина) возвращается и приглашает героя к себе: ее купе свободно, и ей 
скучно одной. При переходе из вагона в вагон ему становится плохо, и он 
теряет сознание. Дальнейшее происходит не только в пространстве между 
двумя вагонами, но и в пограничном состоянии, что, безусловно, имеет 
важное метафорическое значение. Как выясняется позже, Julie, успевшая 
схватить героя за плечи, спасла его, поскольку иначе он упал бы в проме-
жуток между вагонами. Когда он приходит в себя и видит склонившуюся 
над ним фигуру, то в этот момент она кажется ему наделенной несравнен-
ной красотой: 

<…> Тут же очнувшись, я видел только яркий солнечный свет, полосу 
синего неба, и в этом свете и среди этого неба склонялся надо мною образ пре-
красной женщины, и она смотрела на меня чудными знакомыми глазами и шеп-
тала мне что-то тихое и нежное.

Нет сомнения, это Julie, это ее глаза, но как изменилось все остальное! 
Каким розовым светом горит ее лицо, как она высока и величественна! Внутри 
меня совершилось что-то чудесное. Как будто все мое существо со всеми мыс-
лями, чувствами и стремлениями расплавилось и слилось в одно бесконечное 
сладкое, светлое и бесстрастное ощущение, и в этом ощущении, как в чистом 
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зеркале, неподвижно отражался один чудный образ, и я чувствовал и знал, что 
в этом одном было все. Я любил новою, всепоглощающею и бесконечною любо-
вью и в ней впервые ощутил всю полноту и смысл жизни.

Это, конечно, один из пресловутых «софических» моментов Соловьева. 
Но тут он имеет интересные точки пересечения с «Красотой в природе». 
Прежде всего, именно свет, который герой видит после соприкосновения 
с небытием, позволяет ему прийти в себя и рассеивает его отрицательное 
восприятие материи — в особенности полового инстинкта, кульминации 
первой встречи. Свет для Соловьева — то, к чему тянется вся органическая 
природа, как трава к солнцу, стремясь продлить свое существование 
и в конечном счете взыскуя преображения. По-новому раскрывается и кра-
сота Julie, первоначально явленная в ее грациозном жесте, когда она распу-
скает волосы (что становится прелюдией к физической близости): герой 
видит «образ» прекрасной женщины, и этот «образ» (повторенный дважды 
в нескольких строках) подразумевает форму и упорядоченность, т. е. проти-
воположен «безобразию», и, не в последний черед, отсылает к иконе.

Глаза Julie знакомы герою — и потому, что они уже встречались, и пото-
му, что он всегда ее знал. Во всем остальном она не похожа на себя преж-
нюю («как изменилось все остальное»), поскольку теперь он, говоря мета-
форически, видит блеск алмаза и слышит соловьиную песнь. Если во время 
первой встречи героиня была небольшого роста, то теперь «высока и вели-
чественна». Вспыхнувшее в герое чувство не имеет ничего общего с воплями 
влюбленного кота, это «бесстрастное ощущение». Любовь и красота слива-
ются вместе и дают начало новой, высшей форме жизни, которая 
по-прежнему биологична (сексуальный акт имел место), но выходит за пре-
делы чистой биологии, отнюдь ее не отрицая. 

Когда герои расстаются, то студент-медик одобряет выбор своего друга, 
подчеркивая физическую привлекательность особи («симпатичнейшая 
бабенка, черт возьми»), меж тем как рассказчик ощущает себя исполнен-
ным совершенно новой энергией («я понял, что есть Бог в человеке»). 
История завершается на шутливой ноте, поскольку ожидаемая встреча 
с хорошенькой Ольгой оборачивается разочарованием, и герой дает себе 
слово более не пытаться обучать молодых девиц самоотрицанию воли. 

 
Соловьев и Дарвин жили в мире, где философия и естественные науки 

изъяснялись на близких или, по меньшей мере, взаимно понятных языках. 
Мистицизм еще не стал достоянием чудаков, а академическая наука — 
делом непримиримых атеистов. Подлинный агностицизм и не отрицающая 
научные открытия вера были не столь далеки друг от друга. Ричард 
Докинз, с риторическим блеском и эпистемологической узостью (а порой 
с самодовольством и жестокостью) ниспровергающий Бога во имя наших 
«бессмертных генов», бесконечно далек от осторожного Дарвина и столь 
же сдержанного Соловьева. Сама концепция гена, в 1930-е и 1940-е гг. 
сулившая немыслимо точное понимание нашего психохимического состава, 
когда разви тие идей Дарвина привело к созданию современной генетики, 
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а в 1953 г. — к открытию уотсон-криковских пар оснований в ДНК, 
теперь снова сделалась предметом активных дискуссий. Это свидетель-
ствует о том, что возвращение к диалогу Соловьева и «великого Дарвина» 
нельзя счесть несвоевременным. В конечном счете, если Докинз объясня-
ет, что передача нашего генетического кода потомкам (от генотипа к фено-
типу) не имеет отношения к нам как к индивидуумам, то это, невзирая на 
его концепцию «мема», не решает проблему параллельного существования 
биологической и культурной эволюции. И чем больше тайников мы откры-
ваем, тем больше их обнаруживается: сейчас мы являемся свидетелями 
формирования новой дисциплины — эпигенетики, которая в итоге может 
оказаться продуктивней генетики. В конце концов, что заставляет регули-
рующий ген, расположенный где-то в пучке ДНК, в определенный момент 
активизировать (или не активизировать) те или иные гены? Я хочу закон-
чить эту работу строками из письма Соловьева 1883 г., когда один из его 
почитателей-студентов отправил философу список вопросов, на которые 
тот отвечал с характерной для него поспешностью и одновременно терпени-
ем и добросовестностью: 

Все существующее имеет и механическую сторону, все существующее есть, 
между прочим, и некоторый механизм; попытка доказать, что все существую-
щее есть только механизм, свести все к одной только механической стороне, 
всегда была и будет несостоятельной.

В частности, против гипотезы Дарвина все более и более возникает возра-
жений со стороны естествоиспытателей, и в настоящее время можно считать 
установившимся то мнение, что естественный подбор в борьбе за существование 
хотя и действует на изменение органических видов, но далеко не в той степени 
и силе, как думал Дарвин, и никак не может служить полным и естественным 
объяснением всему развитию органического мира17.

Блеск алмаза, красота соловьиной песни, сияющий образ, в котором яв-
ляется женщина, своим мимолетным присутствием преображая жизнь моло-
дого человека, — все это вклад Соловьева в знаменитую теорию, навсег-
да изменившую наши представления о себе и об окружающем нас мире. 

Примечания
1 Соловьев В. С. Красота в природе // Соловьев В. С. Философия искусства и литера-

турная критика. М., 1991. С. 30–73. Далее все цитаты из этой статьи даются по указан-
ному изданию.

2 С Соловьевым спорил Розанов, его антипод, отнюдь не считавший, что природа выходит 
за пределы полового акта (или преображает его). Наоборот, он связывал все на свете, 
включая культуру, с тем напряжением или жизненной энергией, которая этот акт окружа-
ет. Розанов утверждал, что низшие формы жизни (в данном случае насекомые) не «выби-
рают» себе партнеров исходя из красоты издаваемых им звуков (прототип «любовной 
прелюдии»), но запрограммированы на определенный тип поведения. «В самом деле, все 
прекрасные формы и цвета <...> суть формы и цвета видовые, а не индивидуальные, — 
и, как таковые, они не могут служить к выгоде одной особи пред другими особями» 
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(Розанов В. В. Красота в природе и ее смысл // Розанов В. В. Природа и история: 
Статьи и очерки 1904–1905 гг. М.; СПб., 2008. С. 49.

3 Соловьев В. С. Красота в природе. С. 69.
4 Дарвин Ч. Происхождение видов / Пер. и ввод. ст. К. А. Тимирязева; под ред. акад. 

Н. И. Вавилова и В. Л. Комарова; вступ. ст. и общ. ред. акад. В. Л. Комарова. М.; Л., 
1937. С. 570. 

5 Соловьев В. С. Красота в природе. С. 54–55.
 (Здесь и далее курсив в цитатах в соответствии с источником цитирования. — Примеч. 

ред.)
6 Там же. С. 53–54.
7 Там же. С. 37–38.
8 Там же. 
9 Там же. С. 39.
10 Там же. С. 38.
11 Там же. С. 34–35. В этом отношении единомышленником Соловьева был один из его 

современников, Уильям Джеймс, который в своем труде «Многообразие религиозного 
опыта», также написанном под сильным влиянием дарвинизма, утверждал (цитируя 
и дополняя Мф. 7: 20): «Итак по плодам их узнаете их, а не по корням» (James W. The 
Varieties of Religious Experience / Ed. Matthew Bradley. Oxford: Oxford World Classics, 
2012. P. 24). Элемент «дарвинизма» в американском «прагматическом» подходе Джеймса 
состоит в том, что религиозное чувство, характеризующееся опорой на эмоции и индиви-
дуальным (не институциональным) взаимодействием со священным, не могло развиться 
без значительной когнитивной осведомленности и интеллекта. Это означает, что оно 
покрыто слоями «окаменевшего» (но когда-то бывшего живым) прошлого и прогрессиру-
ет только за счет того, что работает на данный момент (того, как кто-нибудь вроде 
Стивена Джея Гулда объясняет «большой палец панды» и проч.). 

12 Соловьев В. С. Красота в природе. С. 61.
13 Там же. С. 63.
14 Там же. С. 58 –59.
15 Там же. С. 41–41.
16 При ссылках на этот текст я использую электронный ресурс: Соловьев В. С. Электронное 

собрание сочинений (Библиотека русской религиозной, философской и художественной 
литературы) // http://www.vehi.net/soloviev/nazare.html.

17 Письмо 1883 г. В. П. Федорову (Соловьев В. С. Философия искусства и литературная 
критика. С. 632).
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О цикле Марины Цветаевой «Бессонница»

М. Боровикова

В 1923 г. в Берлине вышел сборник Цветаевой «Психея», все стихи 
которого были разделены на 12 разделов-циклов. Этот сборник имел подза-
головок «Романтика», который эмигрантская критика расценила как свиде-
тельство ретроградных творческих ориентиров автора. Так, Александр 
Бахрах в рецензии на сборник писал: 

Подзаголовок книги уже отчасти указывает на ту основную тенденцию, на 
которую опиралась поэтесса при его составлении. <…> То подлинно «новое», 
что приоткрылось в колыхании сменившихся эпох, <...> не осталось чуждо цве-
таевской музе. Оно захватило ее и навеки ранило какой-то безмерной жаждой 
приобщения к раскрывшемуся бытию. И при ее, казалось бы, ретроградных 
романтических устремлениях слилось в особый, единственно-цельный монолит1.   

Провокативность заглавия, безусловно, входила в авторскую задачу — 
думается, Цветаева хорошо ощущала, что значение слова «романтизм», 
широко вошедшего в повседневную речь, размывается к началу ХХ в. 
настолько, что сама лексема оказывается дискредитирована как возможный 
элемент поэтического языка. Кроме того, Цветаевой должен был быть изве-
стен и ряд печатных высказываний о функционировании этого понятия 
в современном контексте. Еще в 1908 г. в рецензии на сборник Н. Гумилева 
«Романтические цветы» И. Анненский иронизировал по поводу его заглавия: 

В по след нее время не принято допытываться о соответствии стихотворного 
сбор ника с его названием. В самом деле, почему одну сестру назвали Ольгой, 
а другую Ариадной? Романтические цветы — это имя мне нравится, хотя я и не 
знаю, что, собственно, оно значит [Анненский]. 

Рефлексия над термином становится в начале ХХ в. уделом не только 
критики, но и научной мысли. Так, профессор Санкт-Петербургского уни-
верситета Ф. А. Браун в статье о немецком романтизме фиксирует и с 
совсем не академической образностью описывает «злоупотребление» тер-
мином «романтизм» как основную причину «изжитости», «стертости» поня-
тия в современном языке: 

Став ходячей монетой, понятие романтизма потеряло ясность и отчетли-
вость своего первоначального чекана; ходя по рукам, оно стерлось и преврати-
лось в плоскую кругляшку, имеющую свою — да и то иногда сомнительную — 
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ценность в повседневном обиходе, но потерявшую, в этом виде, всякое значение 
для нумизмата [Браун: 207]. 

В то же время Браун отмечает и обратный процесс, набирающий силу на 
рубеже веков: одновременно с «профанированием», с размыванием границ 
термина, возникает противоположное стремление — к подлинному изуче-
нию романтизма. Здесь, по мнению профессора, сошлись усилия академи-
ческой науки и интерес передового искусства, в отдельных своих образцах 
давшего возрождение «старого идейного содержания» «в новых формах». 
И здесь Браун особо отмечает творчество Новалиса как поэта, поэзия 
и сама личность которого сыграли особую роль в восприятии эпохи роман-
тизма двадцатым веком: «Из всех ранних романтиков он (Новалис. — 
М. Б.) один в наше время не забыт, или вернее — он возродился на наших 
глазах» [Там же: 290] (курсив авт.). 

Браун связывает возрождение интереса к Новалису с возрождением 
принципов романтизма в искусстве нового времени — символизме. Однако 
аккумулируется этот интерес скорее не в период становления направления, 
а в период «распада», анализу причин которого сопутствовал поиск генети-
ческих и типологических параллелей2.

Вопрос о соотношении символизма и романтизма прямо ставит в «Заветах 
символизма» Вяч. Иванов и приписывает «романтическое мироощущение» 
символизму периода «антитезы». Однако помимо этого в начале статьи Ива-
нов выстраивает генеалогию символизма, называя первым поэтом, в творчестве 
которого «русский символизм впервые творится, как последовательно приме-
няемый метод», Ф. Тютчева. Тютчев, по Иванову, — первый русский поэт, 
переживающий «раздвоение, или, скорее, удвоение своего духовного лица», 
обладающий двойным зрением, для отражения которого необходим новый поэ-
тический язык. Отметим как особо важное для наших последующих рассужде-
ний представление Иванова о том, что сознание — символистское по сути — 
находит свое естественное вы  ражение в тематическом дуализме «дневных» 
и «ночных» стихов (с авторским предпочтением «ночного мира» «дневному»).

Далее в статье Иванов дополняет родословную русского символизма 
именами Вл. Соловьева и А. Фета — продолжателей «тютчевской» линии 
в русской поэзии, но перед этим делает отступление от хронологического 
порядка, обращаясь к немецкому романтизму, для того чтобы указать на 
близость Тютчева — как мировоззренческую, так и тематическую — 
Новалису: «Тот же символический дуализм дня и ночи, как мира чувствен-
ных „проявлений“ и мира сверхчувственных откровений, встречаем мы 
у Новалиса» [Иванов II: 591]. Читателей «Аполлона» его упоминание 
отсылало прежде всего к предыдущему номеру журнала, в котором были 
опубликованы переводы нескольких стихотворений Новалиса, выполненные 
поэтом и снабженные предисловием, в котором Вяч. Иванов анонсировал 
скорый выход «Лиры Новалиса» в собственном переложении. Обратив-
шись к творчеству немецкого поэта в 1908 г.3, Иванов перевел «Духовные 
стихи», «Гимны к ночи» и отрывки из романа «Генрих фон Офтердинген» 
(часть которых была опубликована в «Аполлоне»4). Кроме того, в 1909 г. 
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он выступил с публичной лекцией, посвященной творчеству Новалиса, на 
которой зачитывал переводы «Гимнов к ночи»5. Таким образом, Новалис 
представал перед русским читателем говорящим на языке русского симво-
лизма6 родоначальником его важнейшей темы, а новалисовские штудии 
Иванова в целом включались в контекст разговоров о конце символизма. 

Новый виток интереса к немецкому поэту был спровоцирован выходом 
в 1914 г. книги В. М. Жирмунского «Немецкий романтизм и современная 
мистика»7. Жирмунский вслед за Брауном выделяет Новалиса как цент-
ральную фигуру йенского романтизма и в то же время развивает мысль 
о внутренней близости романтизма и символизма, посвящая ее доказатель-
ству отдельную главу своей книги. Тогда же Вяч. Иванов пишет большую 
статью «О Новалисе» и читает еще одну публичную лекцию «Новалис, 
певец и волхв» (26 марта 1914 г.; сохранился авторский конспект).

Эту лекцию Цветаева слышать не могла, поскольку в 1914 г. находилась 
в Феодосии, однако высокая степень интереса к романтизму и самой Цве-
таевой, и ее окружения, позволяет предположить, что очерченный нами круг 
идей был ей в той или иной степени известен8. Серия цветаевских «ночных» 
стихов, написанных в 1916 г. и впоследствии вошедших в цикл «Бессонни-
ца» (опубликованный в сборнике «Психея. Романтика»), очевидным обра-
зом вписывается в такой контекст. В этих стихах можно выделить ряд 
общих, генетически восходящих к поэзии Новалиса тем и мотивов, впослед-
ствии усвоенных и переработанных русской поэтической традицией. 

В первую очередь в этих стихах обращают на себя внимание отсылки 
к циклу Фета «Ве чера и ночи», в котором «новалисовское мироощущение» 
также нашло свое выражение9. 

Первое «ночное» стихотворение (второе в цикле «Бессонница») — «Руки 
люблю целовать...» — почти целиком построено на отсылках к нескольким 
фетовским текстам из «Вечеров и ночей». Во-первых, оно воспроизводит 
типичное для поэзии Фета положение лирического героя — на границе закры-
того пространства спящего дома и открытого ночного пространства, каналом 
связи между которыми, как правило, выступает открытое окно, а в восприя-
тии внешнего мира первостепенное значение имеют звуки (у Цветаевой окно 
замещается дверью, дальше мы будем говорить о семантике такой замены):

... люблю <…> раскрывать
Двери!
— Настежь — в темную ночь!
Голову сжав,
Слушать, как тяжкий шаг
Где-то легчает,
Как ветер качает
Сонный, бессонный
Лес.
Ах, ночь!
Где-то бегут ключи,
Ко сну — клонит.
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Сплю почти
Где-то в ночи
Человек тонет [Цветаева: I, 281]10.

Ср. у Фета: «Любо мне в комнате ночью стоять у окошка в потемках», 
«Окна настежь, уснуть мне невмочь, / А в саду над ручьем во всю ночь / 
Соловей разливается-свищет»; или в «городском» стихотворении:

Окна растворишь <…>
Смотришь — и дышишь,
И слышишь дыханье свое,
И бой отдаленных часов,
Да крик часового,
Да изредка стук колеса
Или пение вестника утра [Фет: 191].

Отметим, что сами звуки, которые слышит лирическая героиня, тоже 
отсылают к поэзии Фета: «Где-то бегут ключи...» — у Фета «ключ» не 
просто частотный элемент описания усадебной жизни, он является метафо-
рой поэтической речи:

В недалекой тени непроглядных ветвей
И сверкает, и плещется ключ.
И меняется звуков отдельный удар;
Так ласкательно шепчут струи,
Словно робкие струны воркуют гитар,
Напевая призывы любви.
(«Благовонная ночь, благодатная ночь…», 1887)[Фет: 191].

Превозмогание (предутренней) сонливости, выраженной словосочета-
нием «клонит голову», также находит ряд параллелей в «Вечерах и ночах»: 
«Вместе с зарею и сон налетает на вежды, / Светел, как призрак. / Голову 
клонит, — а жаль от окна оторваться!» («Ночью как-то вольнее дышать 
мне...» [Фет: 188]); «На заре только клонит ко сну, / Но лишь яркий 
багрянец замечу — / Разгорюсь — и опять не усну...» («Чем тоске, и не 
знаю, помочь...» [Фет: 269]).

Финальный образ тонущего в ночи человека является прямой цитатой из 
стихотворения Фета «На стоге сена ночью южной…» <1857>:

И с замираньем и смятеньем
Я взором мерил глубину,
В которой с каждым я мгновеньем
Все невозвратнее тону [Фет: 195].

Фетовские реминисценции продолжает развивать третье стихотворение 
цикла. В первую очередь к ним нужно отнести образ тополя под окном 
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и мотив «слияния» лирического героя с ночью, вплоть до полного растворе-
ния в ней, который завершается у Цветаевой кодовым для фетовской поэзии 
словом «огни» (отсылая к сборнику Фета «Вечерние огни»). Ср. стихотво-
рение Фета «Чем тоске, и не знаю, помочь...»:

Чем тоске, и не знаю, помочь;
Грудь прохлады свежительной ищет,
Окна настежь, уснуть мне невмочь,
<…>
Стройный тополь стоит под окном,
Листья в воздухе все онемели.
Точно думы всё те же и в нем <…> [Фет: 269; курсив мой – М. Б.].

Ср. также стихотворение, содержащее прямое обращение к ночи: 
«Здравствуй! тысячу раз мой привет тебе, ночь! / Опять и опять я люблю 
тебя...» (еще одна реминисценция из этого текста появится у Цветаевой 
в восьмом стихотворении цикла: «Черная, как зрачок, как зрачок, сосущая 
/ Свет — люблю тебя, зоркая ночь»). Именно в этом стихотворении Фета 
дальше и возникает мотив «растворения в ночи»: «...свечу потушив, подхо-
жу я к окну... / Меня не видать, зато сам я все вижу...».

Примеры реминисценций можно умножить, однако на фоне очевидной 
тематической общности важнее кажутся проступающие несоответствия. 
Воспроизводя в первом стихотворении типовую для поэзии Фета статиче-
скую позицию лирического героя (наблюдатель у окна), Цветаева уже в нем 
заменяет «окно» на «дверь», тем самым вкладывая в ситуацию потенциаль-
ное движение, которого у Фета нет. Ср., например, отброшенную строфу из 
стихотворения «Летний вечер тих и ясен…» — редкий случай намеченного 
преодоления границ, — в которой воображаемый полет дан, что характер-
но, в условном наклонении: «Я не знаю, что такое, / Полетел бы из 
окошка»11. Уже в следующем тексте Цветаева, оставаясь в рамках фетов-
ской лексики и образов, перестраивает ситуацию в целом: «Из дома сонного 
иду прочь». И далее на протяжении всего оставшегося цикла (за исключе-
нием последнего стихотворения, о чем ниже), активность лирической герои-
ни подчеркивается, причем ее характеристики строятся именно полемически 
по отношению к традиции «ночной» поэзии. 

Вся «новалисовская» тема предполагает пассивность субъекта творче-
ского сна или грезы — недаром атрибутом ночи в этой традиции являются 
символы «одурманивания», маки или вино; ср. в переводе Вяч. Иванова: 

Чар твоих они не разгадали
Ни в златистой влаге виноградной,
Ни в миндальном древе маслянистом,
Ни в глухом и темном соке маков [Лира Новалиса: 13].

Этот мотив, восходящий к Новалису, есть и у Фета, в стихотворении 
«Каждое чувство бывает понятней мне ночью...»: «Так между влажно-
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махровых цветов снотворного маку / Полночь роняет порой тайные сны 
наяву» [Фет: 190]. У Цветаевой же традиционный ночной цветок стано-
вится атрибутом идущей по городу героини. Здесь кажется важным приве-
сти высказывание Цветаевой 1923 г., не относящееся непосредственно 
к «Бессоннице», но спровоцированное разговором о ней: «бросьте отраву! 
Единственная отрава, которой я Вас отравлю, это — живая человеческая 
душа и… отвращение ко всяким другим отравам!» [Цветаева VI: 573]. 

Признаком героини становится еще один, также восходящий к Новали-
су, традиционный символ ночи, сбрасывающей покров и открывающей 
тайны — ключи. Ср.: «Сегодня ночью у меня ключи / От всех ворот един-
ственной столицы» [Цветаева I: 284] (ср. у Вяч. Иванова: «Ночь, ключарь 
обители блаженных»; у Новалиса: «den Schlüssel trägst zu den Wohnungen 
der Seligen»). 

Собственно, уже во втором тексте цикла этот конфликт с традицией обо-
значен в интерпретации фетовского тонущего человека. Если у Фета в двой-
ной бездне ночи тонет сам лирический герой, то у Цветаевой ситуация пере-
носится на другого — «человек тонет». При этом вся конструкция текста 
подводит читателя к мысли о прямой связи того, что «человек тонет», 
с засыпанием лирической героини. Состояние напряженного бодрствования, 
показанное во второй строфе («Голову сжав, / Слушать…»), связано с тем, 
что шаг «человека» (того же или другого?) «легчает» — это визуально 
предстает движением, по сути, противоположным траектории движения 
тонущего: вверх, а не вниз. 

Таким образом, позиция лирической героини не просто активная, но ее 
можно интерпретировать как «охранительную». Это соответствует мотиву 
жалости, занимающему кульминационное место в центральном стихотворе-
нии цикла:

Вздымаются не волосы — а мех,
И душный ветер прямо в душу дует.
Сегодня ночью я жалею всех, —
Кого жалеют и кого целуют  [Цветаева I: 284].

Отметим, что это именно тот текст, в котором появляется образ героини, 
несущей ключи «от всех ворот», т. е. на языке традиции — от тайн бытия. 

Цикл «Бессонница» имеет кольцевую композицию: первый и последний 
(одиннадцатый) тексты построены схожим образом. В них появляется пер-
сонифицированная бессонница, лирическая героиня ведет с ней диалог, 
в котором смысл реплик бессонницы один — усыпление, равнозначное 
смерти: 

Вот ты и отмучилась,
Милая мученица.
Сон — свят,
Все — спят.
Венец — снят [Цветаева I: 281].

Лотмановский сборник 2014.indd   409Лотмановский сборник 2014.indd   409 16.02.2014   10:28:3916.02.2014   10:28:39



410 М. БОРОВИКОВА

Однако уже в следующем стихотворении активность лирической герои-
ни нарочито подчеркивается, из чего можно заключить, что в первом тексте 
представлена смерть-инициация. Этот смысл поддерживается и в послед-
нем тексте (написанном в 1921 г., по-видимому, при составлении цикла, как 
завершающая часть уже продуманного целого), в котором бессонница пред-
лагает лирической героине испить из кубка:

Мир без вести пропал. В нигде —
Затопленные берега...
— Пей, ласточка моя! На дне
Растопленные жемчуга...

Последние строки, поддерживая структуру всего цикла, отсылают 
к одному из ключевых стихотворений «ночного» цикла русской поэзии — 
«Как океан объемлет шар земной...» (1830) Ф. Тютчева:

Настанет ночь — и звучными волнами 
Стихия бьет о берег свой. 
То глас ее; он нудит нас и просит...
Уж в пристани волшебный ожил челн;
Прилив растет и быстро нас уносит
В неизмеримость темных волн [Тютчев I: 29].

Однако следующая реплика бессонницы: «— Пей, ласточка моя! На 
дне / Растопленные жемчуга...» — также имеет цитатную природу 
и отсылает к важной для всего цикла публицистике периода кризиса сим-
волизма, а именно к образу из статьи А. Блока «О современном состоянии 
русского символизма» (1910). Эта статья была ответом на доклад Вяч. 
Иванова «Заветы символизма». Блок, в основных положениях солидари-
зируясь с Ивановым, так формулирует свои задачи: «Моя цель конкрети-
зировать то, что говорит В. Иванов, раскрыть его терминологию, раскра-
сить свои иллюстрации к его тексту» [Блок V: 426]. Одна из таких 
иллюстраций — образ «жемчужины любви», которую символисты «рас-
творили в мире». Этот метафорический образ-иллюстрация12 находится 
внутри описания конкретных причин распада направления. Неудачу сим-
волизма Блок видит в первую очередь в том, что символисты бежали от 
подвига: 

Все мы как бы возведены были на высокую гору, откуда предстали нам цар-
ства мира в небывалом сиянии лилового заката; мы отдавались закату, краси-
вые, как царицы, но не прекрасные, как цари, и бежали от подвига. Оттого так 
легко было броситься вслед за нами непосвященным; оттого заподозрен симво-
лизм. Мы растворили в мире «жемчужину любви». Но Клеопатра была Царица 
цариц лишь до того часа, когда страсть заставила ее положить на грудь змею. 
Или гибель в покорности, или подвиг мужественности [Там же: 435]. 
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О подвиге как о необходимом условии нового творчества говорит и сам 
Иванов в «Заветах символизма»: «Новое не может быть куплено никакою 
другою ценой, кроме внутреннего подвига личности» [Иванов II: 603]. 

По Иванову, подвиг заключается в создании «большого стиля», объеди-
нении разрозненных и рассеянных символов в «символы-монолиты»; мета-
форой этого объединения становится «обручение», а центральным симво-
лом — кольцо. Этот символический процесс иллюстрируется автоцитатами, 
в том числе из стихотворения «Красота»: 

[этот подвиг] во имя того, чему поэт сказал «да», с чем он обручился 
золотым кольцом символа:

Легло на дно пурпурное
Венчальное кольцо:
Яви, смятенье бурное,
В лазурности — Лицо!13

И Душа Мира <…> ответствует поэту:
Я ношу кольцо,
И мое лицо —
Кроткий луч таинственного «Да»... [Там же II: 602].

Ср. начало первого стихотворения цветаевского цикла: 

Обвела мне глаза кольцом
Теневым — бессонница.
Оплела мне глаза бессонница
Теневым венцом.

Однако замысел Цветаевой как автора «Бессонницы», по нашему мне-
нию, трудно адекватно понять, не привлекая еще один — хронологически 
более близ кий — контекст. В 1916 г. в Москве вышла книга Н. А. Бердяева 
«Смысл творчества. Опыт оправдания человека», в которой он говорит 
о сотворчестве Бога и человека в деле творения мира. Книга вызвала бурное 
обсуждение — в числе прочих в активную полемику с автором вступил 
В. В. Розанов, напечатавший четыре (!) статьи с откликами на кни гу Бер-
дяева. 

Первая из них была опубликована в газете «Московские ведомости» 
27 мая 1916 г. (издание, скорее всего, входившее в круг чтения Цветаевой). 
В ней Розанов, полемизируя с автором, дает несколько обширных выдер-
жек из книги Бердяева, подбирая цитаты таким образом, что основная ее 
проблематика предстает как противопоставление «мужественного» творче-
ского акта «равнодушию» и «упадничеству» — злу мира «призрачных 
наслоений культуры». 

Бердяев говорит (и это подчеркнуто выборкой цитат, сделанных Роза-
новым) не просто об активности творческого акта и пассивности мира, но 
о творчестве как о спасении мира: 
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Творческий акт всегда есть освобождение и преодоление. В нем есть пере-
живание силы. Обнаружение своего творческого акта не есть крик боли, пас-
сивного страдания, не есть лирическое излияние. Ужас, боль, расслабленность, 
гибель должны быть побеждены творчеством. Творчество, по существу, есть 
выход, исход, победа. Жертвенность творчества не есть гибель и ужас. Сама 
жертвенность активна, а не пассивна <…> Путь творческий — жертвенный 
и страдательный, но он всегда есть освобождение от всякой подавленности 
[Розанов 1994а: 267]. 

У нас нет комментариев Цветаевой к стихам цикла, соответствующих 
времени их написания. Однако сохранилось ее письмо 1923 г. (год выхода 
«Психеи») к А. Бахраху, критику, написавшему отзыв на сборник «Пси-
хея». В нем Цветаева, по-видимому, отвечает на какие-то дополнительные 
соображения о цикле «Бессонница», высказанные Бахрахом в частном 
письме (в самой статье он не касается отдельных стихотворений из этого 
цикла). 

Письма Бахраха к Цветаевой, к сожалению, не сохранились, но то, что 
пишет Цветаева, позволяет догадываться о направлении его мысли и пред-
ставляет для нас большой интерес. Рассуждения о значимости боли (душев-
ной и физической) в становлении творческой личности, включенные в пись-
мо, заставляют предположить если не чтение Цветаевой книги Бердяева 
целиком14, то знакомство с высказанными в ней положениями по обсужде-
ниям в близком ей кругу. 

Приведем отрывок из письма Цветаевой: 

Говоря о стихах «Бессонница» и еще о каких-то, Вы высказываете пред-
положение, что поэт здесь прельстился словом. Помню, что читая это, я усмех-
нулась. <…> «Сладость любви», «отрава любви», «мечта», «сказка», 
«сон», — бросьте! Это — арсенал эстетов. Любить боль, потому что она 
боль — противоестественность. Упиваться страданием — или ложь или поверх-
ность. <…> Боль, как средство, да, но не как цель. Ведь в физ<ическом> 
мире, как в духовном, один закон. Что ложь — в одном, неминуемо ложь 
и в другом. Раны своей ты не любишь, <...> Но за время болезни своей ты 
многому научился, и вот, встав, благословляешь рану, сделавшую тебя челове-
ком. Так и с любовью. <…> Словом, — бросьте отраву! Единственная отрава, 
которой я Вас отравлю, это — живая человеческая душа и… отвращение ко 
всяким другим отравам! [Цветаева VI: 573]. 

Соединение разговора о боли как о средстве духовного восхожде-
ния (понятно, что физическая боль в этом отрывке — метафора более инте-
ресующей автора страдательной любви в самом широком смысле) и отрица-
ния «отравы» (по-видимому, речь как раз об опьяняющей «отраве») 
кажется прямым комментарием к стихам «Бессонницы». Тем более что 
цитируемая выше статья Розанова выходит, как мы писали, 27 мая, и тем 
же числом датировано стихотворение «Руки люблю целовать...», в котором 
возникает подспудная тема спасения путем поддержания творческой актив-
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ности («Голову сжав, слушать…»), а сонное оцепенение связывается со 
смертью («Человек тонет»). 

10 июня Розанов публикует в «Новом времени» еще одну статью о рабо-
те Бердяева — «Идея „мессианизма“. По поводу новой книги Н. А. Бер-
дяева „Смысл творчества“», в которой полемика приобретает несколько 
неожиданный оборот. Здесь на первое место выходит вопрос о «мессианиз-
ме», который Розанов рассматривает как стремление «встать на первое 
место» и помещает в контекст войны с Германией — народа, «потребовав-
шего себе первенства во всемирной цивилизации». 

Борьбу человека за первое место Розанов понимает как желание сесть 
на «Божье место»: желая первенствовать в чем бы то ни было, «хотим — 
Престола Божия для себя. И, естественно, летим „вверх тормашками“». 
Противодействие этим «опасным» стремлениям, предлагаемое Розановым, 
парадоксально: 

Отсюда — великолепное поползновение к лени. <…>  «Лень» вернее. 
Лень — спасительнее. Ее ни под какую ересь не подведешь, ибо суть ее заклю-
чается в том, чтобы «посидеть у окошечка и подождать». А к вечеру поза-
бавиться чаем. При таком случае сон будет ясен, без выкриков — с легкими 
и безгрешными сновидениями. Сна «леди Макбет» не будет. На «престоле» же 
непременно будут сны «леди Макбет» [Розанов 1994б: 278]. 

И в финале статьи Розанов вновь возвращается к метафоре спокойного, 
легкого сна как противодействия героизму и «творческому порыву»: 

Я хотел говорить о новой книге — огромной книге нашего философа 
и публициста Н. А. Бердяе ва <…> Там он зовет Россию, и стало быть, всех 
нас «к религиозному творчеству». К религиозному героизму, к религиозному 
величию... Вспомнил пап, Лютера — испугался и от страха заснул. Были самые 
легкие сновидения [Там же: 279]. 

Эта полемика помогает восстановить еще один, на наш взгляд, крайне 
важный контекст, в котором возникает замысел стихов о бессоннице как 
о спасительном и преобразующем мир ключевом состоянии творчества.

Мы не можем с точностью реконструировать все возможные причины, 
побудившие Цветаеву, по сути, продублировать в 1923 г. публикацию сти-
хов о бессоннице (впервые они появились в печати в сборнике «Версты» 
1916 г., «рассыпанные» по всем разделам сборника), собрав тексты в цикл 
внутри программного, метаописательного сборника. Однако можем выска-
зать предположение, что одной из побудительных причин стало то, что 
к началу 1920-х гг. в ее поэзии окончательно кристаллизуется концепция 
творчества как реакции на жалость, как акта, направленного внутрь чело-
веческого сообщества. Заметим еще раз, что это нашло отражение 
и в богородичном мифе, давшем Цветаевой модель для автометаописания 
в середине 1910-х гг. Напомним, что одно из стихотворений, отразивших 
этот миф, открывало при публикации в 1916 г. цикл «Стихи о Москве». 
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В «Психею» весь цикл Цветаева не включает, однако именно его первое 
стихотворение («Облака вокруг / Купола вокруг…»), содержащее эле-
менты той концепции, о которой мы говорили выше, она извлекает из их 
первоначального контекста и помещает в начало другого цикла — «Стихи 
к дочери» — так что оно становится стихотворением, открывающим весь 
сборник «Психея».

Примечания
1 Бахрах А. Рец.: Марина Цветаева. Психея. Романтика. Берлин: Изд-во З. Гржебина, 

1923. Цит. по: [Цветаева в критике: 147–148].
2 Как нам кажется, успех в символистских кругах книги В. Жирмунского «Немецкий 

романтизм и современная мистика» во многом был определен не только высокими каче-
ствами и своевременностью этой работы, но и тем, что параллель между символизмом 
и романтизмом проводилась теперь в работе академического, научного типа, что соот-
ветствовало читательским запросам «финального» исследования.

3 О предпосылках возникновения интереса Вяч. Иванова к Новалису см. в статье Н. А. Бо -
гомолова «Из предыстории „Лиры Новалиса“» [Богомолов].

4 Аполлон. 1910. № 7.
5 См. отчет о лекции С. Ауслендера: [Ауслендер].
6 Вяч. Иванов назвал свои переводы «переложениями»; такое название отражало автор-

скую установку при работе с переводами, давало индульгенцию на «вольность» в обраще-
нии с источником. То, какими средствами Иванов делает Новалиса носителем собствен-
ных идей, хорошо рассмотрено в исследовательской литературе, см.: [Эткинд; Wachtel; 
Силард 1998].

7 См. разбор статьи Вяч. Иванова «О Новалисе», а также конспекта лекции о «Голубом 
цветке» как «коррекции» в целом приемлемой для Иванова работы Жирмунского в ста-
тье [Силард 2002].

8 Ср. упоминание имени Новалиса в воспоминаниях Ф. Степуна о Цветаевой «Говорим 
о романтической поэзии, о Гете, мадам де Сталь, Гельдерлине, Новалисе и Беттине фон 
Арним. Я слушаю и не знаю, чему больше дивиться: той ли чисто женской интимности, 
с которой Цветаева, как среди современников, живет среди этих близких ей по духу 
теней, или ее совершенно исключительному уму...» [Степун: 274].

9 См. об этом: [Пильд: 326].
10 Здесь и далее в стихотворных цитатах курсив мой – M. Б.
11 Эта строфа была опубликована в 1842 г. в «Отечественных записках», а также в сборни-

ке 1850 г., однако в канонический текст стихотворения Фета «Летний вечер...» она не 
вошла. Подробнее об этом см.: [Гаспаров; Пильд].

12 Ср. в связи с ним стихотворение Блока «Клеопатра» (1907), где рассказ о восковой 
фигуре египетской царицы помещен в круг самых актуальных рассуждений о смысле 
творчества. См. также в нем мотив «синих кругов у глаз» в связи с первым стихотворе-
нием цветаевского цикла («Обвела мне глаза кольцом / Теневым...»).

13 Отрывок из дифирамба «Огненосцы»; процитированные слова принадлежат Пифии. 
Рискнем предположить, что «вкус ночного листика» из третьего стихотворения 
«Бессонницы» («Ночного листика во рту вкус…») может быть связан с этим мифологи-
ческим персонажем — пифия перед пророчествованием брала в руку лавровую ветвь 
и жевала лист лавра.

14 Написанный в 1925 г. очерк «Герой труда», как кажется, демонстрирует ее знакомство 
с работой полностью.
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Композиция книги Марины Цветаевой 
«Версты» (1921)

Роман Войтехович (Тарту, Тартуский университет)

Композиция книги Марины Цветаевой «Версты»
Р. Войтехович

Сборник Цветаевой «Версты» (изд. «Костры», 1921) прежде не был 
предметом отдельного исследования. В настоящей работе мы рассмотрим 
использованные Цветаевой принципы комбинации текстов и предложим 
интерпретацию их последовательности.

Предварительные замечания. Мы исходим из презумпции, что сведе-
ние отдельных текстов в сверхтекстовое единство — самостоятельный худо-
жественный акт, и продукт этого акта (цикл, книга и т. п.) — произведение, 
не равное сумме входящих в него текстов. Из одних и тех же стихотворений 
можно составить множество разных сборников, и содержание этих книг 
будет разным, несмотря на неизменность включенных в него элементов.

Поэтический сборник — сложная двухуровневая структура.
А: На элементарном уровне — это совокупность текстов, каждый из 

которых автономен и включен в открытую сеть интертекстуальных отноше-
ний, как в рамках сборника, так и за их пределами.

Б: На интегральном уровне отдельные «миры» текстов редуцируются до 
положения отдельного знака в цепочке высказывания. И так же, как кон-
текст предложения отсекает большую часть значений лексемы в высказыва-
нии, контекст сборника отсекает львиную долю семантики текстов, из кото-
рых он составлен.

Можно рассматривать эти уровни как два аспекта реализации одного 
и того же текста. Полное исследование сборника будет включать в себя оба 
аспекта, и первый по своему объему значительно превзойдет второй. Исчер-
пывающее описание книги на элементарном уровне потребует объема целой 
монографии, и в настоящей работе мы вынуждены от него отказаться. Нас 
интересует уровень комбинации текстов Б и то интегральное «высказыва-
ние», которое возникает на их стыке.

Насколько возможно автономное исследование уровня Б? Мы полага-
ем, что не только возможно, но и необходимо, поскольку интегральный уро-
вень не автоматически выводится из элементарного, а в значительной мере 
привносится автором, нарушая одни межтекстовые связи и создавая другие. 
Если у автора есть определенный замысел композиции, это сразу сказыва-
ется в «насилии» над текстами. И первым признаком такого «насилия» ста-
новится разрушение хронологической последовательности в расположении 
стихотворений.

Как мы уже отметили, комбинирование текстов в книге связано с редук-
цией их семантического объема. Сочетание стихотворений в сборнике никог-
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да не достигает такой же степени интеграции всех уровней структуры, как 
в поэме. Сближение текстов достигается на основе частичного соотнесе-
ния — и зачастую крайне незначительного, сравнимого с основанием для 
сравнения двух частей метафоры.

Как это ни парадоксально, но выявление дистрибутивных признаков 
двух смежных стихотворений требует гораздо менее трудоемкого анализа, 
чем полноценный анализ одного стихотворения: как правило, таких призна-
ков не очень много. Дистрибутивный анализ такого рода достаточно надеж-
ен, поскольку обе части бинарной структуры (два смежных текста) непо-
средственно представлены, и выявления требуют только признаки сходства 
и различия между ними.

Эта задача облегчается еще и тем, что далеко не все дистрибутивные 
признаки являются актуальными для композиционной структуры книги. 
Когда счет стихотворений идет не на единицы, а на десятки, поэт поневоле 
должен мыслить блоками, а блоки сближаются на основе меньшего числа 
признаков, чем пары текстов. Если взглянуть с этой точки зрения на 
книги Цветаевой, можно увидеть широкий спектр вариантов выделения 
и не-выделения таких блоков (даем по одному примеру каждого типа).

1. Так, например, в «Психее» (1923) ясно выделены блоки нижнего 
уровня: книга состоит из десяти циклов разного объема, дополненных поэ-
мой и подборкой стихов дочери, органично интегрированных в общую 
структуру, нет ни одного отдельного стихотворения. Двенадцать частей 
книги имплицитно группируются в четыре блока верхнего уровня.

2. В «Вечернем альбоме» (1910) ясно выделены блоки верхнего уров-
ня — три крупных раздела (35, 35 и 40 стихотворений), которые имеют 
имплицитное членение на малые блоки нижнего уровня по три стихотворе-
ния (в конце разделов группы усечены).

3. В трех крупных и асимметричных (34, 16, 67 текстов) разделах «Вол-
шебного фонаря» (1912) группировка также заметна, но она не имеет стро-
гого периодического характера (инерция создается и затем нарушается).

4. Наконец, в таком сборнике, как «Юношеские стихи» (собран 
в 1920 г., вышел посмертно), Цветаева отказалась от авторского вмеша-
тельства в хронологический порядок следования текстов и подчеркнула этот 
принцип разбивкой по годам, но осложнила его выделением отдельных 
циклов.

Опыт изучения самых разных авторов (среди них М. Цветаева, Ф. Гар-
сиа Лорка, Д. Самойлов, И. Бродский, Н. Горбаневская и др.) показывает, 
что поэты с завидной регулярностью транспонируют на междутекстовый 
уровень внутритекстовый принцип периодичности, соразмерности частей, 
симметрии, как переносного (АБ АБ), так и зеркального (АБА или 
АББА) типа. Нередко «метрические» параметры (не в смысле стихотвор-
ной метрики, а в более общем) наделяются семантикой, числовой символи-
кой, но это не обязательное условие. Подобные приемы гармонизации 
частей книги также упрощают анализ.

У Цветаевой принцип соразмерности и числовая символика заметны 
в построении «Вечернего альбома» (1910) и «Психеи» (1923), о чем мы 
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уже писали [Войтехович 2008; Войтехович б 2012; Войтехович 2014]. 
В обоих названных случаях авторские усилия подчеркнуты в указателе тек-
стов в конце книги. В «Вечернем альбоме» раздел «Содержание» пронуме-
рован, в «Психее» при каждом из разделов указан его количественный 
объем. Внимательный читатель без труда заметит авторские подсказ-
ки (разного рода «совпадения»), которые заострят его внимание на «метри-
ко»-числовом аспекте композиции. Но Цветаева стремится к разнообразию 
композиционных приемов: если в первой книге она делает ставку на «метри-
ку» — пример 2, то во второй стремится к полной противоположности (что 
особенно заметно при соблюдении внешнего подобия, которое служит осно-
ванием для сравнения) — пример 3.

Приступая к анализу сборника «Версты», мы хотели бы констатировать 
следующее. Анализ композиции книги без тотального монографического 
анализа всех входящих в нее текстов возможен, хотя и не способен его 
заменить. Однако в данном случае наша задача — увидеть то, что объеди-
няет и структурирует стихотворения «Верст» в единый текст поэтической 
книги.

Эпиграф, основное членение. Сборник разбит на две части, пронуме-
рованные автором римскими цифрами и не имеющие названий (далее — I ч. 
и II ч.). В I ч. 16 стихотворений, во II ч. — 19. Книга имеет посвящение 
«Анне Ахматовой» [Версты: 3], а I ч. снабжена также эпиграфом (курсив 
автора):

В их телегах походных заря:
Мариулы, Марины…

Стихи моей дочери [Версты: 5]

Статус эпиграфа колеблется: он по-разному обыгрывается, вступая 
в структурные отношения с разными элементами общей структуры. Основ-
ная граница, относительно которой колеблется толкование эпиграфа, — это 
граница, разделяющая две части книги: относится ли эпиграф к первой части 
(1) или ко всей книге (2)?

(1) Эпиграф находится на шмуцтитуле I ч.
(2) Он находится выше номера I, т. е. «до» начала I ч.
(1) Но шмуцтитул — един для всей книги, а эпиграф по традиции 

располагается в правом верхнем углу.
(2) Так как II ч. не имеет эпиграфа, начальный эпиграф может отно-

ситься ко всей книге.
(1) Мотивы «телег», Мариулы (из «Цыган» Пушкина) тесно связа-

ны с I ч., где сконцентрированы цыганские мотивы.
(2) Мотив «зари» в тесной связи с образом героини (Марины) прямо 

отсылает к финальному стихотворению II ч. «Знаю, умру на заре! 
На которой из двух…» (1920).

(1) Имеется перекличка, потому что части связаны, но цыганские 
мотивы в I ч. разработаны ярче, чем мотив «зари» во II ч.
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(2) Цыганские мотивы в I ч. разработаны ярче, но ограничиваются 
первой половиной I ч. Следовательно, эпиграф можно понимать 
расширительно. В нем даже нет слова «цыган».

Аргументы «за» и «против» можно продолжить. Мы видим здесь мно-
гократно описанный Ю. М. Лотманом механизм работы структурного эле-
мента художественного целого, когда статус элемента колеблется и две 
интерпретации, два «кода» словно ведут за него борьбу, открывая все новые 
и новые детали, сходства и различия, связи и отсутствие связей там, где они 
ожидаются.

Казалось бы, так ли уж важно выяснить, к чему относится эпиграф — 
только к I ч. или ко всей книге в целом? Для структуры книги это кардиналь-
ный вопрос, поскольку он касается вопроса идентичности лирической герои-
ни: останется ли она такой, какой была в начале, или изменится? И если 
изменится, то как? Колебания в интерпретации эпиграфа отражают колеба-
ния образа героини, которая и меняется, и сохраняет свою сущность, и нахо-
дит выход из прежнего состояния, и осознает ложность этого выхода.

В книге имеется основной конфликт, непосредственно выраженный в ее 
структуре. Две части — это два пути героини, условно говоря, «земной» 
и «небесный» (или: путь «сердца vs души», «души vs духа», «страсти vs 
долга» и т. п.). Как решается этот конфликт? На первый взгляд, он не 
решается вообще, и для Цветаевой самое важное именно указать на двой-
ственность человеческой души, на саму идею «двоемирия», которая может 
интерпретироваться по-разному (психологически, мифологически и т. д.).

Идея равенства двух путей поддерживается и близкими количественны-
ми показателями: в I ч. — 16, во II ч. — 19 текстов. Стихотворения не про-
нумерованы, и читателю финального «Содержания» бросается в глаза толь-
ко то, что перечни как I ч., так и II ч. полностью умещаются на одной 
странице каждый [Версты: 55 и 56]. При этом по объему меньшая первая 
часть занимает чуть больше страниц в книге, потому что включает более 
длинные произведения. Само отсутствие заглавий, «безликость» номеров 
уменьшают внешнее различие между частями. Наконец, такой признак, как 
датировки, показывает, что стихи обеих частей писались параллельно:

I ч.: «Январь 1917 г.» — «Москва, ноябрь 1920 г.» [Версты: 7, 30]
II ч.: «Март 1917 г.» — «Москва, декабрь 1920 г.» [Там же: 33, 53]
Отметим, что внутри каждой из частей выдерживается хронологическая 

последовательность текстов, усиливающая ощущение «естественности» 
и закономерности каждого из «путей» героини: словно Цветаева взяла и без 
изъятия и перестановок продемонстрировала два параллельных (не пересе-
кающихся) пути, пройденных ее душой одновременно.

Полагаем, что этот нюанс был важен автору, и Цветаева действительно 
отбирала тексты в их «естественной» последовательности. Но отбирала она 
из огромного материала, так что селекция была существенной. Кроме того, 
она нигде не указывает дня написания, только месяц, хотя в других издани-
ях те же стихи точно датированы. Возможно, это сделано, чтобы скрыть 
перестановку двух текстов. «Плоти — плоть, духу — дух…» и «Не само-
званка — я пришла домой…», которые датируются одинаково «Апрель 
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1918 г.» [Версты: 37, 38]. По другим источникам первое датируется 9 мая 
1918 г. Возможно, отсутствие точных дат также снимало вопрос о соотно-
шении стихотворений одного месяца из разных разделов.

Если смотреть на крайние точки, разделы охватывают почти один и тот 
же период, только с небольшим смещением: второй начинается и заканчива-
ется чуть позже. Более того, чтобы подчеркнуть равенство двух частей, 
Цветаева словно поставила две «точки» в сборнике: после каждого стихот-
ворения указываются месяц и год, а после финальных стихотворений обеих 
частей добавлено и место написания — Москва. У книги как бы два фина-
ла, отмеченных этой деталью.

Однако если рассматривать всю последовательность дат, можно увидеть 
более сложную картину.

1917: I ч. — 6 стихотворений (январь–июнь); II ч. — 2 стихотворения 
(март–июнь).

1918: I ч. — 6 стихотворений (апрель–октябрь); II ч. — 13 стихотворе-
ний (март–август).

1919: I ч. — 1 стихотворение (июль); II ч. — 1 стихотворение (ноябрь).
1920: I ч. — 3 стихотворения (апрель–ноябрь); II ч. — 3 стихотворения 

(май–декабрь).
Равенство заметно только в 1919 и особенно 1920 г. В 1917 г. еще явно 

превалирует I ч., а большая часть стихотворений II ч. (13 из 19, — 68,4%) 
относится к весне и лету 1918 г. И это понятно: в конце 1917 г. началась 
диктатура большевиков, в 1918 г. развернулась полномасштабная граждан-
ская война, 18 января Цветаева простилась с мужем, который ушел 
в Добровольческую армию, и осталась с двумя малолетними дочерьми. 
Именно в это время период адаптации к новым порядкам протекал наиболее 
болезненно, выражаясь и в мобилизации моральной стойкости и го товности 
вынести все тяготы. Фактически лирика I ч. является константной составля-
ющей всего периода 1917–1920 гг., а лирика II ч. — только эпизодическим 
всплеском 1918 г.

Ситуация станет еще контрастнее, если обратить внимание на то, что 
последние три стихотворения II ч. внутренне противопоставлены основному 
корпусу и по своему основному пафосу ближе именно к I ч. Фактически 
стихи 1920 г. не имеют внутренних идеологических противоречий. С этим 
уточнением мы получаем следующее соотношение: лирика «долга» ограни-
чивается 13 стихотворениями весны-лета 1918 г. и еще тремя, два из кото-
рых написаны в первой половине 1917 г. Большая часть стихотворений 
книги — это лирика «страсти» (19 текстов: вся I ч. и три стихотворения 
в конце II ч.). Она превалирует как по продолжительности времени (два 
года — 1917, 1920; лирика «долга» — 1918 г.), так и позиционно (окружая 
1918 г. кольцом и в 1920 г. полностью побеждая).

Зачем же Цветаева создает впечатление равенства и синхронности 
частей? Зачем увеличивает II ч. за счет стихотворений, которые идейно 
ближе к лирике «страсти»? Полагаем, что вопросы эти взаимосвязаны 
и ответ на них следует искать в области поэтики. Внешнее равенство для 
того и нужно, чтобы его нарушение, обнаруженное по ходу чтения, обрело 
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выраженную информативность. По той же причине в финал II ч. заклады-
ваются «инородные» элементы, которых читатель никак не ожидает там 
встретить: внешняя двухчастность скрывает имплицитную трехчастность.

Если мы сравним эту имплицитную структуру с хронологической карти-
ной, мы с удивлением обнаружим определенное сходство схемы чередова-
ния периодов доминирования лирики «долга» (Д) и лирики «страсти» (С). 
При всей разнице пропорций мы увидим то же соотношение: С Д С. Вто-
рая С в этой схеме обозначает период (1919–1920), за который написано 
меньше лирики «страсти» (семь стихотворений). В композиции книги 
соответствующий имплицитный раздел уменьшен до трех стихотворений 
(остальные вынесены в I ч.), чтобы привнести в построение больше «гео-
метрической» четкости.

Ɍɚɤɢɦ ɨбразом, Цветаева исходила из тенденций, которые видны уже 
в хронологической последовательности (при соответствующем отборе тек-
стов), но:

а) скорректировала их и
б) замаскировала их внешним оформлением,
создавая для читателя структурный фон,
a) позволяющий читателю самому обнаружить эти тенденции и
б) понуждающий интерпретировать их заданным Цветаевой образом.
На фоне «параллелизма» двух частей первое, что должен заметить чита-

тель, — это общее движение от «страсти» к «долгу». Эту тенденцию можно 
было бы обнаружить и при простом хронологическом расположении мате-
риала в рамках 1917–1918 гг., но не так явно. Это движение важно Цветае-
вой, в нем выражено стремление «вверх», которое присутствует не только 
в лирике «долга», но и в лирике «страсти», а в крупных произведениях поэта 
получает ясное сюжетное выражение (особенно в поэмах 20-х гг.). При 
всем исходном «равенстве» частей Цветаева не могла бы поставить их 
в обратном порядке: фундаментальный вектор ее основного метасюжета 
требовал «воспарения» героини.

Тем самым и лирика «долга» приобретала более весомый вид, что Цве-
таевой было важно. Отчасти свою роль сыграло и то, что значительная доля 
таких стихов отошла в гораздо более объемный (60 стихотворений) «Лебе-
диный стан», составленный в том же 1921 г. из стихов того же периода.

Но именно весомое представление лирики «долга» делало совершенно 
неожиданным и финальный поворот. Из трех стихотворений, завершающих 
книгу, центральное «Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе…» (1920) 
наиболее декларативно выражает ощущение внутреннего бунта против нало-
женных на себя пут:

Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе
Насторожусь — прельщусь — смущусь — рванусь.
О милая! — Ни в гробовом сугробе,
Ни в облачном с тобою не прощусь.
<…>
Нет, выпростаю руки! — Стан упругий
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Единым взмахом из твоих пелен
— Смерть — выбью! Верст на тысячу в округе
Растоплены снега и лес спален [Версты: 52].

Этот манифест подготовлен элегическим «И не спасут ни стансы, ни 
созвездья…» (1920), где героиня переживает «возмездие», понесенное от 
«прекрасного Эроса» за то, что недостаточно искренне ему служила. 
А финалом этой триады и одновременно книги служит «Знаю, умру на заре! 
На которой из двух…» (1920), где героиня в момент смерти отказывается 
от причастия, но одновременно считает себя абсолютно невинной «дочерью 
неба» и любимицей Бога:

Нежной рукой отведя нецелованный крест,
В щедрое небо рванусь за последним приветом.
Проoрезь зари — и ответной улыбки прорез…
Я и в предсмертной икоте останусь поэтом! [Там же: 53]

Не имея возможности дать полный анализ этого текста, отметим здесь 
только один существенный, на наш взгляд, нюанс: улыбка героини «рифму-
ется» с улыбкой зари, а через улыбку (синекдоха!) и вся героиня «рифмует-
ся» с небом — перекликается с ним «последним приветом». Именно потому 
она «остается поэтом», что заменяет целование креста (знака индексальной 
связи с «небом») прямым контактом, созвучием земного с небесным.

Статус заключительных стихотворений II ч. (и всей книги) особый. 
В рамках своего раздела они выделяются как антитеза. Но если сопоставить 
их с остальными стихами 1920 г., оставшимися в I ч., можно заметить раз-
ницу и определенную логику в перемещении этого блока во II ч. Например, 
в «Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе…» героиня предстает «небес-
ной», крылатой героиней, но в то же время защищающей «земные» страсти:

И не на то мне пара крыл прекрасных
Дана, чтоб на сердце держать пуды.
Спеленутых, безглазых и безгласных
Я не умножу жалкой слободы.
<…>
И если все ж — плеча, крыла, колена
Сжав — на погост дала себя увесть, —
То лишь затем, чтобы смеясь над тленом,
Стихом восстать — иль розаном расцвесть! [Там же: 52]

Эти три стихотворения до конца не вписываются ни в одну из частей, 
а составляют по своему содержанию нечто объединяющее, «рифмующее» 
обе части, — некий синтез начал, которые Цветаева пытается представить 
равными. Внешне превалирует лирика «долга», внутренне — лирика «стра-
сти», но победа каждого из начал неустойчива, и эта неустойчивость у Цве-
таевой художественно активна.
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Заметим, что предметом «спора» Цветаева делает три стихотворения, за 
вычетом которых пропорции лирики «долга» и лирики «страсти» уравнива-
ются: в каждом блоке по 16 стихотворений, т. е. «четырежды четыре». 
Ясной устойчивости и четности этих объемов Цветаева противопоставляет 
финальную тройку текстов, намечающую некий третий путь, символизируе-
мый числом 3.

«Страсть» и «долг», земля и небо, оказываются тезисом и антитезисом, 
которые можно художественными средствами привести к синтезу. Меха-
низм этого синтеза — поэтический, это аналогия и созвучие (рифма). Так 
же как улыбка героини и зари — только синекдоха персонажей, так и син-
тез в финале — ключ к пониманию всей книги: кроме двух частей в ней есть 
и третья — их поэтическое (системное) единство. В каком-то смысле две 
части книги — это два гигантских «стиха/строфы», образующих созвучие.

Заглавие. В этом плане любопытно и название «Версты», которое удач-
но «реагирует» на самые разные смыслы, привносимые содержанием 
отдельных текстов и особенностями композиции. Оно отвечает и цыганской 
страннической тематике, и российской (вторая половина I ч.), поскольку 
«версты» — русская мера длины, и мотиву распутья — двух путей героини, 
и финальный поворот к «земле» (версты отмечают «земные» расстояния).

Но есть один смысл, который становится актуален именно в связи с поэ-
тическим кодом композиции. На обложке и титульном листе книги за назва-
нием следует жанровый подзаголовок: «ВЕРСТЫ / стихи» [Версты: 1]. 
Стихи имеют меру, а версты сами являются мерой (провоцируя паронома-
зию «версты / лат. versus, фр. vers, verset, нем. Vers, etc»).

«Метрика» основного корпуса текстов. Возможно, идея «срифмован-
ности» двух путей героини и метафора «версты-стихи» подтолкнули Цве-
таеву к повторению опыта «Вечернего альбома» (1910). В «Вечернем аль-
боме» минимальным периодом симметрии («стопой»)* служил период в три 
стихотворения, в «Верстах» «стопа» длиннее — четыре стихотворения.

Основной корпус «Верст» (за исключением трех финальных стихотво-
рений) без остатка распадается на группы по четыре стихотворения, более 
тесно связанные внутри себя, нежели с текстами соседних групп. Но это не 
означает отсутствия связи между группами: они имеются, но ослабевают по 
мере повышения ранга симметрии: так в стихотворном тексте сильнее связа-
ны стопы, чем полустишия; полустишия — чем стихи; стихи — чем полу-
строфия и т. д. В «Верстах» стихотворения складываются в четверки, чет-
верки — в восьмерки, восьмерки — в I ч. и II ч., а те, в свою очередь, — 
в книгу.

Кода из трех стихотворений в конце II ч. вносит необходимую автору 
асимметрию, которая создает сложную симметрию более высокого уровня 
(трехчастность). Аналогичным образом работает асимметрия в стихе: ката-
лектика и усеченные стихи в строфе нарушают симметрию на своем уровне, 
* Дальнейшее наше изложение опирается на принципы теории стиха М. Ю. Лотмана 

[Лотман М.].
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но добавляют новые ранги симметрии на более высоком уровне. Кода 
«Верст» намечает новый путь, в котором «долг» и «страсть» не разорваны, 
а соединены.

Схематическая запись «метрики» композиции зависит от ранга симме-
трии (знак // означает границу между I ч. и II ч.; знак / отмечает импли-
цитную границу внутри II ч.; числа указывают количество стихотворений 
в периоде).

I ранг:
II ранг:
III ранг:

(4+4) + (4+4) // (4+4) + (4+4) / 3
8 + 8 // 8 + 8 / 3

16 // 16 / 3

Сама по себе метрическая сетка асемантична, но в поэзии смысловые 
части (особенно на более высоких рангах симметрии) обычно гармонируют 
с метрическими, а метрические границы часто и выступают маркерами 
сюжетно-тематических границ.

Так, на уровне III ранга симметрии мы видим метрическое членение, 
которое совпадает с основным сюжетным членением книги, которое можно 
связать с гегелевской триадой «тезис — антитезис — синтез». Две грани-
цы ясно обозначают основные сюжетные перипетии: 1) перелом от «земли» 
к «небу» и 2) от «неба» к «земле» (но с сохранением и «небесного» 
опыта).

Разбивка на уровне II ранга симметрии отражает неоднородность основ-
ных «этапов» пути героини. Тематически это наиболее адекватное членение. 
Книга легко распадается на пять блоков, скрепленных следующими темати-
ческими доминантами (данные нами названия, разумеется, условны):

I — «цыганская вольница»
II — «(русская) поэзия заговоров и заклинаний»
III — «возвращение на небо»
IV — «борьба с искушениями»
V — «реабилитация страсти»

Разбивка на уровне I ранга симметрии отражает первичный тематиче-
ский ритм книги, и дальнейшее описание мы будем вести именно на этом 
уровне, как правило, не останавливаясь на отдельных стихотворениях. Далее 
названия (первые строки, обычно сокращенные) даем по Перечню [Вер-
сты: 55–56] с добавлением нумерации:

(1) Мировое началось
(2) Только закрою
(3) Милые спутники
(4) В очи взглянула

В первой четверке постепенно оформляется цыганская тема, которая 
поначалу (1) дана только в размытом образе «мирового кочевья», стран-
ствия и «брожения», которое бросает героиню лирическому ты «на грудь — 
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спать» [Версты: 7]. Во сне (2) героиня видит себя уже «грустной Евой», 
вспоминающей о покинутом рае. Вскоре за плечами героини уже бурная 
цыганская жизнь и рождение детей (3), и на своих легкомысленных спут-
ников она смотрит, варьируя мотивы «Воспоминания» В. А. Жуковского 
(«О милых спутниках, которые наш свет…»). Заканчивается эта группа 
описанием реального карточного гадания у цыганки и страшного предзнаме-
нования (4). От начала к концу группы усиливается фабульная основа тек-
стов, все сильнее проявляется цыганская тема и подчеркнуто быстро растет 
длина стихотворений: 6, 10, 20 и 30 стихов. После чего следует резкий 
перепад — короткое бессюжетное стихотворение (четыре двустишия), 
начинающее новый цикл.

(5) В лоб целовать
(6) Из-под копыт
(7) Заклинаю тебя от злата
(8) Я расскажу тебе

Вторая четверка стихотворений — это своего рода «наука любви»: (5) 
варианты поцелуев (три уровня: лоб, глаза, губы); (6) варианты цыганской 
свадьбы (три стадии: свадьба «мчит», «пьет» и «спит»); (7) перечень 
заклинаний возлюбленного (три строфы); (8) варианты лжи (три ступени 
нисходящей градации: 6, 4, 2 стиха). Цветаева различает «великую ложь», 
которая ведет к смерти, и «великий обман», который связан с обольщением 
и устойчиво символизируется флейтой:

Я расскажу тебе, как погасают огни
В низких домах, как — пришелец египетских стран —
В узкую дудку под деревом дует цыган [Версты: 17].

На этом собственно «цыганская» линия заканчивается. Заметим сразу, 
что «цыганская» тема является связующей для данного корпуса, но — не 
единственной, и сама связь с «цыганами» может быть очень условной. Раз-
ного рода ассоциации позволяют, например, втянуть в эту сферу и ветхоза-
ветную образность. Здесь возможна и косвенная ассоциация через привяз-
ку цыган к Египту, входящему в актуальный для библейской истории ареал 
и считающемуся родиной гадания, и через ассоциацию цыганского с «рай-
ским»: «Ах, на цыганской, на райской, на ранней заре…» [Там же: 9].

(9) Пожирающий огонь
(10) Каждый стих — дитя любви
(11) Чтобы помнил не часочек
(12) Развела тебе в стакане

Третья группа начинается (9) вновь более коротким (но уже незначи-
тельно: восьмистишие после двух 12-стиший) стихотворением, развиваю-
щим метафору «огонь — мой конь» (т. е. огонь мне подчиняется, как 
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лошадь — всаднику). Мотив «коня» — эхо цыганских мотивов, но «конь» 
здесь — лишь метафора «огня», который сам является метафорой in absen-
tia — иносказательным обозначением неизвестного субстратного понятия. 
Три последующих стихотворения убеждают нас в том, что речь идет о поэ-
тическом слове. Цветаева описывает свой стих (10) как ребенка, чей отец 
«может царь, может вор» [Там же: 19], которого мать бросает на дороге. 
Затем (11) он трансформируется в приворотную лиру-расческу и в финале 
(12) — в приворотное питье с «горсткой жженых волос» [Там же: 22], 
способных извести неверного любовника. Таким образом, эта группа связа-
на с поэзией как результатом страсти и орудием мести. Цыганщина уступа-
ет русскому «ведовству». Странничество перестает быть признаком герои-
ни и в редуцированном виде закрепляется за уходящим и наказуемым 
героем.

(13) А во лбу моем
(14) Мой путь не лежит
(15) Проста моя осанка
(16) Целовалась с нищим, с вором

В последней четверке от описания роковых проявлений творчества Цве-
таева переходит к прямой автохарактеристике героини, что видно уже по 
первым строчкам стихотворений. При этом она стремится дать максималь-
но широкий диапазон портретов, в котором русская фольклорная струя раз-
бавляется (15) «гогеновским» экзотическим колоритом, где парадоксаль-
ным образом проступает подтекст пушкинских «Цыган» (невинная, но 
свободная островитянка получает удар ножом от странника, которого она 
приняла в своем доме).

Начинается с гордой самопрезентации героини — волшебницы-
странницы и подхвата темы гибельного «приворотного питья» (13). Про-
должается стихотворением, где героиня сохраняет некие «волшебные свой-
ства», но теряет внешний блеск и амбиции (14). В третьей четверти 
достигается предельная степень дикарской «невинности» в грехе (15) 
и заканчивается группа образом каторжной девки (16), одаряющей своей 
любовью всех, кроме палача, от руки которого и гибнет.

От первого стихотворения к четвертому героиня постепенно «опускает-
ся», и все больше обостряется конфликт между ее репутацией и глубинной 
нравственной чистотой. Цветаева подталкивает читателя к оправданию 
своей грешной и погибающей героини, в которую в итоге превращается 
цыганка (она же — согрешившая Ева) начальных стихотворений.

Напомним, что последние три стихотворения писались в том же 1920 г., 
что и финальные три стихотворения сборника, где так же остро ставился 
вопрос о греховности/невинности героини. Связано это было, несомненно, 
с кризисом, последовавшим после смерти младшей дочери: почти вся лири-
ка 1920 г. — лирика самооправдания. Может быть, и не слу чайно хроноло-
гический охват книги совпадает с годами жизни Ирины Эфрон (1917–
1920).
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II ч. начинается встречей героини с Богом. Здесь возникает примеча-
тельная двойственность структуры. Если читать II ч. как параллельную I ч., 
надо соотносить начальные стихи II ч. с цыганским началом I ч., но это при-
ведет лишь к обману ожиданий: структурной «стыковки» начал не происхо-
дит. Зато, если читать II ч. как прямое продолжение I ч., встреча с Богом 
прекрасно согласуется с предшествующей гибелью окончательно павшей 
героини — каторжной распутницы. Идея «равенства» параллельных линий 
поглощается успешно осуществленной линеаризацией «сюжета».

(17) И сказал Господь
(18) Только живите
(19) Закинув голову
(20) Плоти — плоть

Вторая часть начинается с сюжета воскрешения Христом дочери Иаира 
(17). Затем следует стихотворение (18), которое Цветаевой по-разному 
осмыслялось и помещалось в разные контексты (в частности, в цикл 
«Иоанн»). В данном контексте оно интерпретируется также как встреча 
женщины с Богом, и поскольку женский персонаж назван «молодой бурей», 
наиболее актуальной ипостасью Бога является Св. Дух. К такому толкова-
нию нас подталкивает и то, что в третьем стихотворении женщина присут-
ствует на суде Бога Отца. То есть Цветаева сгруппировала стихотворения 
так, чтобы показать встречу героини со всеми тремя лицами Троицы, и во 
всех случаях отношение Бога можно охарактеризовать словами, которые 
вычитываются из содержания: «И сказал Господь / Только живите» [Вер-
сты: 56].

Заканчивается этот блок своеобразным гимном новой жизни, в котором 
славится отделение души («духа») от тела (20) и ее новый высокий статус: 
«Нынче — раб, завтра — царь / Всем семи — небесам» [Там же: 37]. 
Далее следуют картины пребывания на небесах.

(21) Не самозванка
(22) Наo тебе, ласковый мой
(23) В черном небе
(24) Благословляю ежедневный труд

Второй блок начинается сценой (21), навеянной сюжетом об Амуре 
и Психее, и ближе всего напоминает втрое явление Психеи Амуру, после 
долгих странствий и страданий, изменивших ее до неузнаваемости. Этот 
мотив присутствовал уже у Апулея, но для Цветаевой актуальнее была, 
скорее всего, театрализованная версия Е. Жулавского, у которого Эрос 
воплощает Бога вообще. Следует смена «риз», т. е. тела (22), обретение 
высшего вдохновения и забвение земных страстей и забот (23), а затем — 
полное смирение и благословление всего (24).

Этот пункт знаменует крайнюю точку движения «вверх», и вторая поло-
вина II ч. вводит героиню в новую полосу кризиса и испытаний.
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(25) Слезы, слезы
(26) Руки, которые не нужны
(27) Как правая и левая рука
(28) Рыцарь ангелоподобный

Третий блок описывает гнев Бога (25), потерю милого (26) и разлуку 
(27), но заканчивается признанием верховенства долга над героиней (28), 
что перекликается по теме с финалом предыдущей четверки (24) и с декла-
ративным тоном финала первой (20).  

(29) Доблесть и Девственность
(30) Так, высоко запрокинув
(31) Что другим не нужно
(32) Я счастлива жить

Четвертый блок II ч. объединяет короткие гимны, воспевающие 
«Доблесть и Девственность» (29), «красоту» и «душу» (30), «горение» во 
имя ближних (31) и истинный путь (32). Так, 32 стихотворения (8 блоков 
по 4 текста) описывают полный путь земных и небесных испытаний стран-
ствующей души, в ходе которых она достигает предельной высоты и «сча-
стья» в Боге. Но именно там, где вторая часть достигает симметрического 
равенства с первой, происходит «каденция».

(33) И не спасут
(34) Любовь! Любовь!
(35) Знаю, умру на заре

Мы уже кратко охарактеризовали выше сложное положение и функцию 
этого финального «аккорда». На первый взгляд, он вносит диссонанс, но 
полагаем, что по замыслу автора он служил для гармонизации двух «голо-
сов» книги. Так что это не просто оправдание земной страсти, не «падение» 
героини, а некий просветленный взгляд на нее, защита с более высоких 
позиций.

Отметим, что Цветаева делает поворотным именно 33-е стихотворение, 
и в эту точку она помещает сразу три стихотворения, которые своей триа-
дичностью напоминают о символике Св. Троицы (парадокс «3 = 1»). Эта 
триада стихотворений перекликается и с тремя стихотворениями в начале 
II ч., создавая своеобразную рамку.

Посвящение Ахматовой. Проблема посвящения «Верст» Ахматовой 
в 1921 г. требует специального разбора. В настоящей статье мы коснемся 
только тех аспектов, которые связаны с композицией книги. Благодаря 
посвящению для всех ее частей актуализируется ахматовский контекст. 
Начало книги провоцирует на поиск у Ахматовой «цыганщины» («шаль 
испанская» из стихов Блока к Ахматовой могла интерпретироваться как 
шаль испанской цыганки — Кармен и т. п.), затем общей «богемности» 
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(фр. bohémien тоже значит «цыган»; возникает ассоциация и с «Все мы 
бражники здесь, блудницы…»). Но затем и достижение полюса «святости» 
(32) соотносится с ахматовским образцом.

Я счастлива жить образцово и просто:
Как солнце — как маятник — как календарь.
Быть светской пустынницей стройного роста,
Премудрой — как каждая Божия тварь.
Знать: дух — мой сподвижник, и дух — мой вожатый!
Входить без доклада, как луч и как взгляд.
Жить так, как пишу: образцово и сжато, —
Как Бог повелел и друзья не велят [Версты: 49].

Первой строкой и некоторыми другими мотивами это стихотворение 
перекликается с ахматовским «Я научилась просто, мудро жить…», а своим 
объемом (восьмистишие) оно напоминает очень характерную для Ахмато-
вой форму. Здесь мы опираемся на мнение В. М. Жирмунского, который 
в целом ряде своих работ последовательно характеризовал индивидуаль-
ность Ахматовой на фоне Блока и наоборот (что было характерно и для цве-
таевского восприятия этих поэтов). Жирмунский обращает внимание на то, 
что на фоне символистских «вихрей» Блока, который в композиции текста 
словно движется по кругу и может до бесконечности развивать и варьиро-
вать свою тему, не сковывая ее задачами логической законченности, Ахма-
това выделяется «акмеистическим» лаконизмом и логической завершенно-
стью. Тексты Ахматовой невелики по объему:

Большинство ее лирических миниатюр имеют три или четыре строфы, редко 
пять строф <…> Целая группа ее ранних стихотворений объединилась загла-
вием «Восьмистишия» <…> Восьмистишие было для Ахматовой в ту пору 
чем-то вроде сонета — структурно законченной малой формой лирического 
стихотворения [Жирмунский: 102].

ȿɫɥɢ взглянуть с этой точки зрения на композицию «Верст», можно 
сказать, что I ч. книги тяготеет к «блоковскому» полюсу («стихийность», 
«цыганщина», буйство форм), от которого Цветаева уходит и приходит во 
II ч. к сдержанному «ахматовскому».

И в этом аспекте количество строк в стихотворении (длина, объем) ока-
зывается очень чутким показателем. Длина стихотворений I ч. сильно варьи-
руется, одинаковые по длине стихотворения встречаются редко. 13 стихот-
ворений из 16 имеют количество строк, которое больше ни разу не 
повторяется в сборнике. Здесь попадаются стихотворения с нечетным коли-
чеством строчек (11, 15 и 21) и очень длинные тексты (до 30 строк).

Во II ч. больше стихотворений, но разнообразия гораздо меньше: нет ни 
одного с нечетным количеством строк, максимальный объем — 18 строк 
(это много, но почти в два раза меньше «рекорда» I ч.). Одно стихотворе-
ние имеет уникальную для сборника длину — 6 строк, но примечательно, 
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что это именно — малая длина. Все остальные стихотворения по длине 
имеют хотя бы один аналог в пределах сборника, а восьмистишия занимают 
почти половину объема II ч. — 9 стихотворений из 19. К тому же они и рас-
положены рядом — до пяти восьмистиший подряд, что делает их особенно 
заметным признаком «дисциплинированной» II ч.

Отметим также, что все восьмистишия собраны в основном корпусе II ч. 
В последних трех стихотворениях Цветаева реабилитирует «страсть» 
и отказывается от этой «сдержанной» формы. Но девять восьмистиший 
господствуют в основном корпусе, и восьмистишием он замыкается (32). 
Именно это стихотворение, в котором идея порядка и долга выражена наи-
более декларативно, отмечено и явной реминисценцией из Ахматовой, напо-
миная о характерной для нее форме и ретроспективно проецируя связь 
с Ахматовой на весь ряд восьмистиший (а с ними на всю II ч. и всю компо-
зицию в целом).

Сама внутренняя упорядоченность книги, состоящей из четырех блоков 
по восемь стихотворений, согласуется с «ахматовским» эстетическим ориен-
тиром. Но «сбой», который происходит в конце пути прибавлением трех 
заключительных стихотворений, вносит как бы «открытый финал», элемент 
«стихийности».

Это не противоречит цветаевскому образу Ахматовой, который может 
быть позитивным, но всегда имеет некую деталь, диссонирующую с общим 
«благостным» обликом. Ср. в письме 1921 г. Ахматовой:

Вы мой самый любимый поэт, я <…> лет шесть тому назад — видела Вас 
во сне, — Вашу будущую книгу <…> «Словеса золотые», — какое-то древ-
нее колдовство, вроде молитвы (вернее — обратное!) — и — проснувшись — 
я знала, что Вы ее напишете [СС1-7]. 

Проблема числового символизма. Имела ли «метрика» композицион-
ной сетки «Верст» числовой символизм — вопрос открытый. Если число 
«два» в рамках книги соотносится с двоемирием, а три — с Богом и идеей 
синтеза («рифмы»), то «4» вызывает сомнения, хотя именно оно является 
основной композиционной мерой. Хотя сами версты — мера длины, четыре 
версты не складываются в единицу, и верста не складывается из четырех 
субъединиц. Зато в стихотворной практике четырехстопные размеры и чет-
веростишия являются основными формами. В связи с отмеченностью цыган-
ской темы и темы ворожбы, а также в связи с функцией финала первой чет-
верки (4), вводящего сюжет карточного гадания, можно допустить 
и «карточные» коннотации числа «четыре» — отсылку к четырем мастям 
с их основной дихотомией на красные и черные. Напомним, что Цветаева 
написала пьесу «Червонный валет» (1918), а в эссе «Черт» (1935) утверж-
дала: «О, как сразу я <…> усвоила четыре масти! <…> все эти дороги, 
деньги, сплетни <…> значение карты и назначение карт» [СС1-7: 39]. 

Выводы. Композиция «Верст» имеет довольно ясную сюжетно-
тематическую и многоуровневую «метрическую» основу, которая обладает 
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способностью обогащаться коннотативными смыслами. Но основной ее 
смысл тяготеет к инвариантному «сюжету» цветаевских лирических сборни-
ков и ряда поэм, который можно было бы обозначить как диалектически 
сложный «путь души». Как мы стремились продемонстрировать, этот путь 
выражается и в четко выраженной композиционной структуре книги.
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Россия и Европа в воронежских стихах О. Мандельштама   
Е. Таборисская

Три «Воронежских тетради» О. Мандельштама включают более 80 сти-
хотворений, написанных между апрелем 1935 и маем 1937 г. Это было 
время мощного творческого подъема и очень сложных и драматических раз-
думий ссыльного поэта. Мандельштам остро переживал обреченность 
невольника в «пространстве, сжатом до точки» («Наушнички, наушники 
мои…», 1935) и одновременно широко и полновесно распоряжался про-
странством, созданным поэтическим воображением. 

В воронежской ссылке он тосковал о культуре Европы, непосредствен-
ного контакта с которой был уже давно лишен, впрочем, как и большин-
ство советских людей. Но в отличие от них он видел Европу воочию 
(в 1907–1910 гг. (,)трижды выезжал из России, жил в Париже, Швей-
царии, Германии, Италии). Владея иностранными языками1, он мог опи-
раться на собственный богатейший культурный тезаурус2, усиленный 
творческим даром. 

Европа в стихах Мандельштама в творческо-психологическом плане 
может быть истолкована как компенсаторный противовес скудости и зам-
кнутости реальной жизни, поднадзорности, насильственному одиночеству, 
изоляции от читателей и постоянной мысли о смерти3. 

Ссылка в Чердынь, а потом в Воронеж существенно расширила реаль-
ные знания поэта о провинциальной России. Мандельштам, естественно, 
хорошо знал Петербург-Ленинград и много писал о нем, считая его своей 
родиной. Живя в Москве с середины 1920-х гг., он создал интереснейший 
образ Первопрестольной, ставшей столицей советского государства. Ман-
дельштаму были знакомы Крым (прежде всего Коктебель и Феодосия) 
и Кавказ, включая Тбилиси. Эти впечатления отразились в сборнике 
«Tristia» (1922).

В Воронеже Мандельштаму открылось лесостепное Черноземье. Этот 
город стал для ссыльного поэта третьим русским городом, отразившимся 
в его лирике и давшим жизнь целому ряду произведений, где по-новому 
предстали Россия и Европа.

Урбанистика Мандельштама анализировалась и осмыслялась литерату-
роведами [Кихней, Шмидт; Шарафадина, Таборисская]. Русские города 
в его лирике — Петербург-Ленинград, Москва, Воронеж — своего рода 
триединство, где каждый из них по-разному увиден, воспроизведен и оце-
нен автором. Такая индивидуализация создается за счет разных тематиче-
ских и мотивных комплексов и за счет приемов поэтики, своеобразных для 
каждого члена триады.
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Говоря о постепенно складывавшихся в поэзии Мандельштама городских 
«портретах», надо учитывать время их создания, отношения автора со вре-
менем и событиями исторического масштаба, психо-биографические обстоя-
тельства и т. д. И все-таки можно утверждать, что мандельштамовский 
Петербург-Ленинград, с одной стороны, предстает воплощением россий-
ской государственности («А над Невой — посольства полумира…» [Ман-
дельштам 1: 85]) и маркируется конкретными топографическими реалиями 
(Адмиралтейство, Дворцовая площадь, Нева и т. п.), а с другой — этот 
город-миф отмечен призрачностью, прозрачностью, холодом и гибельно-
стью. Гибельность заложена в самой природе, в самой сути города на Неве: 
«Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем, / И каждый час нам смертная 
година» («В Петрополе прозрачном мы умрем…», 1916). Вместе с тем 
родной  город — средоточие культуры, противостоящей хаосу и раздору 
(см. «Чуть мерцает призрачная сцена…» и «В Петербурге мы сойдемся 
снова…», оба 1920 г.). Время в Петербурге мифологично, оно лишено исто-
рической перспективы: «чудак Евгений» в стихотворении «Над желтизной 
правительственных зданий…» (1913) — явный выходец из «Медного всад-
ника» — в XX в. «бензин вдыхает и судьбу клянет» [Мандельштам 1: 82]. 

Москва Мандельштама, напротив, средоточие истории. Она изменчива, 
она хранит память о смуте и разбойниках, но и святыни духа («О, этот воз-
дух, смутой пьяный…», 1916):

А в запечатанных соборах,
Где и прохладно и темно,
Как в нежных глиняных амфорах,
Играет русское вино. 
<…>
Повсюду скрытое горенье,
В кувшинах спрятанный огонь... [Мандельштам 1: 302]

В лирике поэта Москва многолика: в 1918 г. это «столица непотребная» 
(«Все чуждо нам в столице непотребной…»), Москва 1924 г. — нэп, 
в 1931 г. — город стадионов и «стеклянных дворцов на курьих ножках» 
(«Сегодня можно снять декалькомани…», 1931), где поэт чувствует свою 
отчужденность и одновременно испытывает острое желание жить и сохра-
нять дистанцию свою. «Страусовые перья арматуры» и «астраханская икра 
асфальта» («Еще далеко мне до патриарха…», 1931) — приметы строя-
щейся, обновляющейся Москвы — любы поэту, как и кремлевские со -
боры — «фисташковые эти голубятни», над которыми высится «вели  ко-
возрастный» «недоросль» Иван Великий («Сегодня можно снять 
декалькомани…», 1931). В мандельштамовской Москве обитают странные 
фигуры: цыгане, китайцы, уличные фотографы, репортеры, ручной медведь, 
воробьи, на встречу с которыми выходит нищий непризнанный поэт, а по 
ночам «к Рембрандту входит в гости Рафаэль» («Полночь в Москве. 
Роскошно буддийское лето...», 1931). Москва Мандельштама то гибельна, 
то животворна, но никогда не официальна и не официозна. Только в ссылке 
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Мандельштам увидит в ней центр нового, социалистического мира (см. «Да, 
я лежу в земле, губами шевеля...», 1935), но и в воронежских стихах он 
будет именовать столицу «сестрой», а себя позиционировать как ее «брата» 
(«Стансы», 1935).

В поэтике московских стихов господствуют лейтмотивы проезда по горо-
ду (на санях или в трамвае), ее маркерами выступают Кремль с его собора-
ми и Иваном Великим, река, бульвары, сады, музеи. В московских стихах 
поэт нередко обращается к своеобразным кодам — «пищевому» и «техно-
логическому». Первый всегда выступает в формах тропов: «Пылает на 
снегу аптечная малина…», «Вновь пахнет яблоком мороз» (оба примера — 
из «1 января 1924»); сама Москва «путаней салата из дерева, стекла и моло-
ка» («Стансы», 1935). Второй проявляется в упоминаниях о трамвае, само-
летах, телеграфе и т. д. 

Воронеж для Мандельштама — город парадоксов и контрастов. Про-
жив в нем менее года, поэт пишет известнейшее стихотворение «Это какая 
улица?..» (1935), создавая собственную версию пушкинской лирической 
темы, восходящей к Горацию: улица, носящая имя поэта, — аналог пуш-
кинского памятника (с его «главою непокорной») и конгениальна тому, чье 
имя носит:

Мало в нем было линейного,
Нрава он не был лилейного,
И потому эта улица
Или, верней, эта яма
Так и зовется по имени
Этого Мандельштама... [Мандельштам 1: 213] 

В Воронеже возникают новые отношения поэта и города, который, как 
великан, удерживает поэта на весу: «Ты выронишь меня или вернешь, — / 
Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож» («Пусти меня, отдай меня, 
Воронеж…», 1935). Природный, окруженный «безокружным» черноземом 
город («Чернозем», 1935) то молод, «глазаст» и обещает в своем весеннем 
обновлении полнокровную жизнь («Я должен жить, хотя я дважды 
умер…», 1935), то оборачивается воплощенным ужасом. В стихотворении 
«Куда мне деться в этом январе?..» (1937) он погружен в «бородавчатую 
темь» «чуланов улиц» и «лающих» «чулков»-переулков. Обледенелый, 
цепко удерживающий поэта и отгораживающийся от него запертыми дверя-
ми, «замками и скрепками», Воронеж «кормит» его «мертвым воздухом», 
лишая читателей и собеседников [М1: 236–237]. 

«Мертвый воздух» Воронежа отчасти похож на «смертный воздух» 
Петербурга («В Петрополе прозрачном мы умрем…», 1916), но семантика 
здесь иная. В миниатюре 1916 г. смерть — владычица целого города. Мерт-
вый, отвердевший на морозе воздух Воронежа — не атмосфера, а эрзац 
пищи («мертвый воздух ем»), обрекающий на гибель одного поэта. 

В стихотворении «На доске малиновой, червонной...» (1937) Воронеж 
предстает масленичной леденцовой сластью. Наезженные санями, обрам-
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ленные огненной «сбруей» светящихся окошек его спуски с крутого правого 
берега на фоне заката видятся чудом вроде кентавра-китовраса:

На кону горы крутопоклонной, —
Втридорога снегом напоенный,
Высоко занесся санный, сонный
Полу-город, полу-берег конный… [Мандельштам 1: 247]

Праздничный, полуфольклорный, расписной Воронеж так же важен для 
Мандельштама, как и жуткий агрессивно-гибельный — в стихотворении 
«Куда мне деться в этом январе?..» (1937).

В воронежских стихах появляются новые коды: «птичий», тесно связан-
ный с ощущениями и самооценкой поэта, и «растительный» — в стихах, 
обращенных к Н. Е. Штемпель. Помимо вестника смерти — ворона, не раз 
упоминаемого в стихах о Воронеже, в лирике Мандельштама появляются 
пленный (окольцованный) сокол, восходящий к поэзии воронежцев Коль-
цова и Никитина, щегол (вольный и в клетке) и «линючий ленивый бога-
тырь» — не желающий петь снегирь («Когда в ветвях понурых…», 1937), 
предположительно — тоже обитатель клетки. Птицы-пленники явно автоп-
сихологичны. «Растительный» код базируется на фитонимике, характерной 
для Воронежа: это дубы, клены, груша, черемуха, подснежники. Обильная 
зеленью земля Черноземья не только фольклоризируется («Я к губам под-
ношу эту зелень…», 1937):

Я к губам подношу эту зелень —
Эту клейкую клятву листов —
Эту клятвопреступную землю:
Мать подснежников, кленов, дубков [Мандельштам 1: 254],

но и обретает почти угрожающую мощь цветения:

На меня нацелилась груша да черемуха —
Силою рассыпчатой бьет меня без промаха. <…>
С цвету ли, с размаха ли, бьет воздушно-целыми
Воздух, убиваемый кистенями белыми [Мандельштам 1: 257].

В «Воронежских тетрадях» поэт возвращается или заново обращается 
к недоступным теперь для него Петербургу и Москве. В стихотворении «На 
мертвых ресницах Исакий замерз…» (1935) Петербург маркирован не 
только главным собором города, но и хорошо известными по литературным 
произведениям реалиями: смерть на улице («шарманщика смерть»), холод, 
«площадками лестниц — разлад и туман» [М1: 219]. Стихотворение пре-
вращается в своеобразный концентрат мотивов, связанных с городом на 
Неве, которые закрепились в культурной памяти и поэта, и его читателей. 
Москва в воронежских стихах, напротив, выступает как средоточие совре-
менности и даже советскости, но не официальной, а собственно мандель-
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штамовской. Красная площадь в стихотворении 1935 г. «Да, я лежу в земле, 
губами шевеля…» — чуть ли не пуп земли: 

На Красной площади земля всего круглей4,
И скат ее нечаянно раздольный,
Откидываясь вниз до рисовых полей, —
Покуда на земле последний жив невольник [Мандельштам 1: 309].

Концовка стихотворения, мягко говоря, двусмысленна. 
Москва появляется в «Стансах» («Я не хочу средь юношей теплич-

ных…», 1935):

И ты, Москва, сестра моя, легка,
Когда встречаешь в самолете брата
До первого трамвайного звонка:
Нежнее моря, путаней салата —
Из дерева, стекла и молока… [Мандельштам 1: 217]

Новое видение жизни в воронежских «путевых» стихотворениях — 
«Стансы» (1935), триптих «Кама» (1935) и «Средь народного шума 
и спеха…» (1937) — позволяет ссыльному поэту ощутить свою причаст-
ность к жизни страны и расценить ее как «пропуск» в Кремль. Кремль 
в лирике 1935–1937 гг. — знак государства, дубликат «горы», в которой 
«бездействует кумир» («Внутри горы бездействует кумир…», 1936), и он 
же — средоточие века, где «много скрыто дел предстоящих» («Средь 
народного шума и спеха…», 1937). Поэтому Мандельштам утверждает:

И к нему (веку. — Е. Т.), в его сердцевину
Я без пропуска в Кремль вошел,
Разорвав расстояний холстину,
Головою повинной тяжел... [Мандельштам 1: 236]

Рядом с отечественными городами в воронежских стихах живет мир 
европейский. В этой части лирики важно учитывать и психолого-
биографические, и мировоззренческие, и собственно творческие факторы.

Города Европы, в отличие от недавно ставших недоступными для поэта 
Москвы и Ленинграда, к которым он мыслил вернуться после окончания 
срока, были пространством воображаемым, художественным по преимуще-
ству. В воронежской ссылке обращение к урбанистике Европы мотивирова-
лось, как представляется, двумя причинами. Во второй и третьей «тетрадях» 
можно проследить своеобразный путь поэта, когда в его стихах вновь начи-
нали появляться темы и мотивы, характерные для «Tristia» и «Камня». 
Крым, Кавказ, античная Греция, представленные в «Tristia» непосред-
ственно или ассоциативно, возникают по-новому в воронежской лирике. Но 
если в стихах рубежа 1910–1920-х гг. импульсом к их созданию были непо-
средственные жизненные впечатления, то в Воронеже поэт мог опираться 
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на свой прежний опыт. Стимулом к возникновению «вторичных» стихотво-
рений становились собственно воронежские впечатления.

Так, в стихотворении «Кувшин» («Долгой жажды должник виноватый…», 
1937) образ расписного античного сосуда мотивирует историко-географиче-
ский перенос в Древнюю Грецию. Сам же образ кратера возник под впечат-
лением коллекции античных ваз в Воронежском художественном музее.

С концертом скрипачки Галины Бариновой связано стихотворение «За 
Паганини длиннопалым...» (1935). Поэт обращается к исполнительнице:

Утешь меня Шопеном чалым,
Серьезным Брамсом, нет, постой:
Парижем мощно-одичалым,
Мучным и потным карнавалом
Иль брагой Вены молодой —
Вертлявой, в дирижерских фрачках,
В дунайских фейерверках, скачках
И вальс из гроба в колыбель
Переливающей, как хмель… [Мандельштам 1: 213]

Концерт, на котором представлены произведения разных авторов 
и стран, ассоциативно вытягивает гирлянду европейских столичных городов. 
И если Париж, лаконично охарактеризованный эпитетом, соединяющим 
«мощь» и «дикость», приобретает черты брутальности и агрессивности, то 
«молодая брага» Вены создает образ города пьянящего и праздничного. 
Вена музыкальна, весела и суетна, «вертлява». Вальс — визитная карточка 
австрийской столицы. Он парадоксально «переливается» не из колыбели 
в гроб, а «из гроба в колыбель» — против вектора времени. В произведе-
нии возникает образ возвращения к началу, мифологическая парадигма 
смерти-рождения и в другом ракурсе — отсылка ко многим венским валь-
сам, где финал, по существу, повтор начала.

Особое внимание поэт уделяет Франции, и прежде всего — ее средне-
вековым городам Реймсу и Лаону (Лану). Портрет Парижа угадывается 
в тексте «Я молю, как жалости и милости…» (1937). Еще одним столич-
ным городом Европы в воронежской лирике выступает Рим. Стихотворения 
«Реймс — Лаон» (1937) и «Рим» (1937) объединяет разработка мотива 
«воды и камня» как двух взаимодействующих и противоборствующих начал 
города. Париж и Рим соотносятся по иному принципу, это города с боль-
шой историей, а их современность у Мандельштама сопряжена с нависшей 
над Европой катастрофой фашизма: Рим почти раздавлен тяжелым подбо-
родком «диктатора выродка», Париж, где «государит добрый Чаплин 
Чарли», самозабвенно веселится над пропастью.

В лирике 1937 г. «вода и камень» — градообразующие стихии. В «Рейм-
се — Лаоне» и «Риме» они присутствуют по-разному, но равным образом 
их взаимодействие определяет тональность произведений.

И Реймс, и Рим уже возникали в лирике Мандельштама — в 1914 г.: 
«Поговорим о Риме — дивный град…», «Природа — тот же Рим…», 
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«Когда держался Рим в союзе с естеством…», «Реймс и Кельн» (отклик 
на разрушение знаменитого собора в Первую мировую войну). Ранние 
стихи о Риме — скорее размышления о человеке и природе, чем обращение 
к современным проблемам. Рим в них — не столько город, сколько госу-
дарство, соотносимое с природой и течением времени.

Рим 1937 г. — город, где сосуществуют «древность легкая, летняя, 
наглая С жадным взглядом и плоской ступней» и вплотную приблизившая-
ся катастрофа фашизма:

Ямы форума заново вырыты,
И раскрыты ворота для Ирода,
И над Римом диктатора-выродка
Подбородок тяжелый висит [Мандельштам 1: 250].
Прекрасный город полон жестокости и агрессии:
Город, ласточкой купола лепленный
Из проулков и из сквозняков, —
Превратили в убийства питомник
Вы, коричневой крови наемники,
Италийские чернорубашечники,
Мертвых цезарей злые щенки... [Мандельштам 1: 250]

В «Риме» вода пронизывает, пропитывает город, принимая разные 
формы и по-разному взаимодействуя с камнем. Это «земноводная» вода 
фонтанов-лягушек, «плоскоступье» «желтой воды» Тибра, придавленной 
мостом Св. Ангела. Рядом с ней, органичной, природной, существует 
иная — каменная — сразу иносказательная и рукотворная «вода»:

Все твои, Микель Анджело, сироты,
Облеченные в камень и стыд,—
Ночь, сырая от слез, и невинный
Молодой, легконогий Давид,
И постель, на которой несдвинутый
Моисей водопадом лежит, —
Мощь свободная и мера львиная
В усыпленьи и в рабстве молчит [Мандельштам 1: 250].

Творения Микеланджело поражают свободой и «львиной мерой», одна-
ко и «Давид», и «Ночь» находятся во Флоренции, а Моисей, как известно, 
не лежит, а сидит. Мандельштаму не нужна фотографическая точность. 
У него наследие гения сиротеет в городе, «любящем сильным поддакивать». 
Выдавить слезу из камня невозможно, но «Ночь» у Мандельштама — 
«сырая от слез», а огромная струящаяся борода Моисея превращается 
в каменный водопад. Камень неравнодушен к судьбе города, он оплакивает 
ее слезами бессилия и рабства. 

В предпоследней строфе «Рима» появляется еще одна модификация 
симбиоза воды и камня:
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И морщинистых лестниц уступки —
В площадь льющихся лестничных рек, —
Чтоб звучали шаги, как поступки,
Поднял медленный Рим-человек [Мандельшьтам 1: 250].

Поэт видит лестницы Рима в особой пространственной стереоме-
трии: как реки, они льются в площадь (сверху вниз), но «медленный 
Рим-человек» дал им иную направленность. Он поднял их, «чтоб звуча-
ли шаги, как поступки». «Уступки» «морщинистых лестниц» ассоцииру-
ются с дряхлостью и безволием. Но за «уступками» угадываются усту-
пы семи холмов — как отзвуки былой «гражданской мощи» Вечного 
города.

Рим в стихотворении 1937 г. двулик, как Янус: привлекателен и опасен, 
витален и обречен. Русский поэт хорошо видит, что гибель «голубого» горо-
да, «лепленного ласточкой купола», обусловлена страшной сутью самого 
Рима. Фашизм — порождение «злых щенков» «мертвых цезарей», а они 
сами — плоть от плоти города, где нераздельны сила и рабство. В послед-
ней строфе «Рима» на смену «воде и камню» приходят «ямы» и раскрытые 
навстречу детоубийце Ироду «ворота».

В «Реймсе — Лаоне» вода и камень взаимодействуют по-иному. 
Центр стихотворения — средневековый собор, уподобленный скале. 
Мандельш там обозначает приметы готической базилики: за тремя «лаю-
щими порталами» угадываются три нефа; «роза в колесе» — круглый 
витраж над входом. Материал грандиозного здания — «песчаник чест-
ный», но в первой и третьей строфах автор акцентирует тему и образ воды. 
Первая строфа шифрует соборный витраж. Радиальные ребра рамы пре-
вращают его в колесо, а стекла-сколы обладают блеском и прозрачно-
стью — качествами воды. Витраж — сразу и роза, и колесо, и отвесно 
стоящее озеро, где в глубине играют рыбы, а на поверхности в челноке 
идет опасная борьба «лисы и льва». Лиса-горожанин (Лис) и Лев — сим-
вол имперской власти — образы, восходящие к средневековому «Роману 
о Лисе» (XII–XIV вв.). 

Водная образность, тесно связанная с «камнем», продолжена в послед-
нем стихе второго катрена и господствует в третьей строфе. Пробег газели 
через «фиалковый пролет» собора — сигнал к его оживанию:

И башнями скала вздохнула вдруг, —
И, влагой напоен, восстал песчаник честный,
И средь ремесленного города-сверчка
Мальчишка-океан встает из речки пресной
И чашками воды швыряет в облака [Мандельштам 1: 246].

Чтобы «честный песчаник» «восстал» (распрямился), ему нужна влага, 
тогда приходит выпрямляющий «вздох». Башни собора одновременно 
и «груди», и легкие громады, они устремлены вверх и задают стремление 
всей финальной строфы к небу.
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Собор-скала отсылает к стихотворению «На площадь выбежав, свобо-
ден…» (1914), в концовке которого говорится о победе творческого духа 
над инерцией камня:

И храма маленькое тело
Одушевленнее стократ
Гиганта, что скалою целой
К земле беспомощно прижат [Мандельштам 1: 94].

В «Реймсе — Лаоне» тяжесть храма-скалы снята. Собор на глазах чита -
телей превращается в играющего мальчишку, швыряющего чашками воды 
в облака. Подобная метаморфоза в лирике Мандельштама уже присутство-
вала в стихотворении «Сегодня можно снять декалькомани…» (1931):

А в недорослях кто? Иван Великий —
Великовозрастная колокольня,
Стоит себе еще болван болваном [Мандельштам 1: 182].

В стихах о Москве метафора строилась на легко прочитываемом сход-
стве. В «Реймсе — Лаоне» перенос сложнее: сначала каменный собор, 
вздохнув, превращается в скалу, а затем, концентрируя влагу, — в противо-
положную стихию, олицетворенную «мальчишкой-океаном».

Метаморфозы «Реймса — Лаона» уравновешены направленностью 
состояний и действий. Играющий «мальчишка-океан», воплощенная энер-
гия и динамика, дублирует вырастание, выпрямление ожившего собора: он 
«встает из речки пресной», а подкидываемые к облакам чашки воды про-
должают движение вверх. Это «обратное» законам природы движение чуть 
позже перейдет в строфу о лестницах Рима.

Пресная речка — колыбель океана — в «Реймсе — Лаоне» рифмуется 
с пресным домом рыб в первой строфе, закольцовывая тему воды и сопря-
гая прошлое (готический собор) с вечно юной природой. Появление могу-
щественной стихии из малого замкнутого пространства «города-сверчка» 
отсылает к космическим образам мандельштамовских «Восьмистиший» 
(1933, 1935):

И дугами парусных гонок
Зеленые формы чертя,
Играет пространство спросонок —
Не знавшее люльки дитя [Мандельштам 1: 200].

Симбиоз «воды и камня» в европейской урбанистике 1937 г. парадок-
сально отсылает к природным началам, стихам Мандельштама о русских 
городах не свойственных.

Подводя итоги, можно сказать, что и российские, и европейские города 
в воронежских стихах Мандельштама продолжали и развивали тематику его 
более ранних произведений: стихов времени «Камня» и «Тристии». Но если 
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Москва и Петербург-Ленинград в основном продолжали и углубляли усто-
явшуюся в доворонежский период концепцию и образность этих городов, 
а Воронеж стал принципиально новым в лирике Мандельштама урбанисти-
ческим пространством, то европейские города в его творчестве оказались 
своеобразным виртуальным прибежищем, размыкающим «пространство, 
сжатое до точки». Обращаясь к Вене, Риму, Парижу, поэт мог выразить 
свое отношение к проблемам современности и дать панораму мировой куль-
туры — от античности до сегодняшнего дня: от Форума и цезарей до всеоб-
щего увлечения Чарли Чаплином. Однако во всех произведениях, объеди-
ненных темой города, господствуют общие принципы поэзии Мандельштама: 
его интенсивная образность, разветвленная ассоциативность, склонность 
к оксюморонам и парадоксам, а главное — ясное понимание трагичности 
и даже катастрофичности мира и восхищение его богатством и красотой. 

Примечания
1 В учетно-статистической карточке Мандельштама, в графе о знании языков рукою 

следователя написано: «рус<ский>, фр<анцузский>, нем<ецкий>, латынь, 
ит<альянский>» [Мандельштам 1: 117].

2 «Мандельштаму свойственно чувствовать своеобразие чужих художественных культур, 
и эти культуры он воспроизводит по-своему проникновенным творческим воображением» 
[Жирмунский: 123]. Об интересе поэта к культуре и русской, и зарубежной писали, 
например, Л. Я. Гинзбург, А. Б. Ботникова [Гинзбург: 962–363; Ботникова: 323–
336].

3 В статье «„Минус“-пространство Сигизмунда Кржижановского» В. Н. Топоров, 
осмысляя «подвиг свидетельства» о встрече с этим «ссыхающимся», «задыхающимся», 
«опустошающе-опустошающимся пространством», называл Мандельштама. «Минус»-
пространство ученый видел в городской лирике поэта, о чем говорят цитаты прежде всего 
из стихов о Петербурге [Топоров: 477]. Представляется, что Мандельштам уравновешивал 
«минус»-пространство, обращаясь к ничем не скованной вселенной творчества, 
к собственной виртуальной урбанистике, может быть, более реальной, чем жизненная 
данность.

4 Высокий строй стихотворения Мандельштама напрашивается на параллель с ироническими 
строками Маяковского: «Можно / убедиться, / что земля поката, — // сядь / на 
собственные ягодицы / и катись» [Маяковский: 48].
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Мандельштам через посредника 
(Из заметок русского читателя книги Ремо Факкани 

Osip Mandel’štam. Ottanta poesie)1

Татьяна Цивьян (Москва, Институт славяноведения 
РАН; Институт мировой культуры МГУ)

Мандельштам через посредника
Т. Цивьян

В 2009 г. в Турине, в издательстве «Эйнауди» вышла книга «Осип 
Мандельштам. Восемьдесят стихотворений». Ее автор — известный 
славист-русист, профессор-emeritus Удинского университета Ремо Факка-
ни. Цель книги — представить итальянскому читателю Мандельштама, 
именно Мандельштама, а не только его стихи. В 2011 г. книга Факкани 
получила премию Леричи Пеа2 за перевод. Но цель Факкани — не столько 
перевод, сколько истолкование Мандельштама. Книга построена как био-
графия, вкрапленная в стихи, как комментарий, который во многом перехо-
дит в анализ стихов, наконец, как попытка выстроить поэтику Мандель-
штама — самим переводом его стихов. 

Перевод дается параллельно с русским текстом. Это увеличивает круг адре-
сатов: к италофонам, которые открывают для себя русского поэта по-итальянски, 
присоединяются те, кто в разной степени владеет обоими языками и, соответ-
ственно степени знания, может сравнить перевод с оригиналом. Среди этих вто-
рых выделяется подгруппа итальянских русистов, которые с наибольшей компе-
тентностью (и наиболее придирчиво) оценивают труд автора-переводчика. 
И нельзя оставлять в стороне таких заинтересованных читателей, как русские 
италофилы и знатоки русской поэзии (особо — мандельштамоведы). 

Факкани работал над Мандельштамом, по-моему, чуть ли не тридцать 
лет3. И очень многие литературоведы, переводчики, наконец, просто носи-
тели языка побывали за это время у него в информантах. Даже я вошла 
в их число и помню его вопросы — в поезде, по дороге из Удине в Треви-
зо, по телефону в Москве — вопросы не «как переводится» то или иное 
слово, а «какие ассоциации» оно вызывает. Сформулированные давно 
принципы семантической поэтики — а как иначе переводить (и понимать/
толковать/исследовать) Мандельштама! — полностью себя оправдывают. 

Для меня, русского читателя с недостаточным знанием итальянского, 
конечно, было бы неоправданной смелостью разбирать переводы Факкани. 
Но я пользуюсь «подпорками»4. Это, прежде всего, взгляд одного из луч-
ших наших итальинистов, теоретика и практика перевода Евгения Михай-
ловича Солоновича, высказанный им в диалоге со своим учеником, перевод-
чиком Михаилом Визелем5. 

Основной принцип (и основную трудность) перевода Евгений Михай-
лович сформулировал так: 

…при переводе стихотворной речи важно, чтобы она не просто переводилась 
с одного языка на другой (в данном случае с русского на итальянский), но перево-
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дилась с одного поэтического языка на другой поэтический язык (в данном случае 
с русского поэтического языка на итальянский поэтический язык)… В свое время 
на составленную Рипеллино «Антологию русской поэзии ХХ века» рецензией 
отозвался Монтале. Естественно, он не мог судить о том, насколько переводы 
соответствуют оригиналу. Но тем не менее переводы дали ему возможность 
почувствовать особенности некоторых поэтов. Даже таких трудных, как Маяков-
ский, Цветаева… Еще при жизни Бродского Серена Витале выпустила книжку 
его рождественских стихов. Так вот, она мне рассказывала, что сделала рифмо-
ванный перевод под сильнейшим давлением самого автора (который считал, что 
знает итальянский ненамного хуже самой Витале) и сама результатом недовольна. 

Вечный вопрос, как передавать рифму и метр, «не читающиеся» итальян-
ским читателем (и вообще современной европейской поэтической традици-
ей), как передавать звукопись, анаграммы, наконец, как находить оптималь-
ные соответствия не совпадающим языковым конструкциям и внеязыковым 
реалиям! Вот как в уже упомянутом диалоге Солоновича и Визеля разбира-
ется перевод стихотворения «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…»: 

М. Визель: …я споткнулся на первой же строчке: «Бессонница. Гомер. 
Тугие паруса». Факкани пишет: «Notte d’insonnia. Omero. Vele tese laggiù». 
Я вижу в одной этой строке сразу две «затычки»: notte (ночь) и laggiù (там, 
далеко)… [Т. е. не бессонница, а ночь бессонницы; там, которого у Мандель-
штама нет.] 

Е. Солонович. А вы посмотрите дальше: laggiù — gru; catalogo — largo; 
mare — capezzale и, наконец: tace Omero — mare nero; здесь почти везде точная 
рифма! А там, где не точная — там ассонансная или консонансная, прекрасно 
улавливаемая итальянцами. Да и notte d’insonnia (бессонная ночь) вместо про-
сто insonnia (бессонница) вставлена не просто так, а для сохранения регулярно-
го — с точки зрения итальянца — ритма. 

В 2009 г. на выход книги Факкани откликнулся не менее известный 
итальянский русист, великолепный знаток русской (как и итальянской) поэ-
зии Стефано Гардзонио6, который в своем емком представлении перечислил 
все основные характеристики «эксперимента», «попытки воссоздать, изо-
брести итальянское соответствие русского текста» (как это сформулировал 
сам Факкани). Гардзонио, в частности, отметил основные формальные спо-
собы воплощения поэтики Мандельштама «итальянскими средствами» — 
«от псевдосицилийской рифмы до мартеллианского стиха; использование 
приемов Данте, Леопарди, Павезе, Монтале». 

Вооруженная этими «подпорками», я (в меру своих возможностей) 
начала, конечно, с проверки «parola per parola». Например, «В Петербурге 
жить — словно спать в гробу» и «Vivere a Pietroburgo è sonno eterno» 
(«Жить/жизнь в Петербурге — вечный сон») — семантически и стили-
стически точное соответствие («спать вечным сном») и т. п.

Но довольно скоро (и несколько неожиданно для меня самой) обнару-
жилось, что я не оцениваю или «проверяю» перевод Факкани, а занимаюсь 
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собственным толкованием Мандельштама, т. е. читаю его стихи через, так 
сказать, «итальянского посредника». Очень давно, в связи с проблемой 
зеркала, отражения, самоидентификации, я говорила о том, что наше отра-
женье в зеркале чужом воспринимается как аутентичное, правильное, рас-
крывающее нечто новое — то, что без этого прошло бы незамеченным7. 

Здесь я приведу только два примера такого «чтения в зеркале». 

1. О синтаксической и семантической интерпретации

В стихотворении «Пусть имена цветущих городов…» строку «Им 
(Римом) овладеть пытаются цари» Факкани переводит «Di lei (Ею, Roma, 
женский род) i re vogliono appropriare», следуя за М. Л. Гаспаровым, о чем 
и говорит в комментарии. Но добавляет, что, по его мнению, местоимение 
им может относиться не к Риму, а к человеку. Бросившееся мне в глаза ею 
вместо им заставило еще раз обратиться к оригиналу. Итак, «Не город Рим 
живет среди веков, / А место человека во вселенной. / Им овладеть пыта-
ются цари…» — По правилам дейктической референции, местоимение 
должно относиться к ближайшему перед ним существительному (т. е., во 
всяком случае, не к Риму), так что выбор человек более оправдан и синтак-
сически, с точки зрения дейксиса. Возвращаясь к глубинным смыслам, 
можно предположить, что речь идет не просто о человеке, но о его месте во 
вселенной: именно этим овладеть пытаются цари. Идея места в про-
странстве является основополагающей в архетипической модели мира. 

2. О черном у Мандельштама

Тема более чем известная, и словарь «черных объектов» в общем состав-
лен: солнце (привлекшее наибольшее внимание), Веспер, ветер, хаос, зия-
нье, дыры, пламя, сны, Ангел, распятье, море, Нева, парус, кровь, вино, 
розы, шелк, бархат, бисер… Во всех этих и подобных случаях речь идет об 
эпитете, об обозначении цвета (по большей части метафорическом) с помо-
щью качественного прилагательного. Ясно, что для перевода такие употре-
бления трудности не представляют. 

Но в стихотворениях Мандельштама можно выделить особую группу 
«семиотического черного». Это создание «черного фона» (мрак, тьма), соо-
ответствующего в архетипической картине мира смерти, опасности, страху, 
тревоге. В этом контексте лексема черный нередко заменяется названиями 
объектов черного цвета (или образно связанных с черным), а также употре-
бляется в терминологическом (не цветовом значении)8. Яркий пример — 
стихотворение «Я вернулся в мой город…», пронизанное ощущением смер-
тельной опасности и колористически построенное на двух цветах — черном 
и желтом (о сочетании черного и желтого у Мандельштама написано 
достаточно), которые «вычисляются»: черный — декабрь, деготь; жел-
тый — рыбий жир, свет фонарей. В стихотворении есть и прямое называ-
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ние желтого и черного. Но: желток, строго говоря, не столько обозначе-
ние цвета, сколько обозначение содержимого яйца (и оно не обязательно 
желтое), которое служит питанием для развивающегося эмбриона. Черная 
лестница — служебная, хозяйственная, противопоставленная парадной 
лестнице, конечно, не по признаку цвета. 

Именно здесь у переводчика возникли трудности из-за разницы прин-
ципа обозначения объекта в разных языках (внутренняя форма слова). 
С желтым Факкани вышел из положения, «уточнив» цвет яичного желтка 
(giallo di tuorlo), а черную лестницу перевел как scala di servizio «служеб-
ная лестница». Однако пропало чрезвычайно важное сочетание цветов, 
«подмешанных» друг к другу, и лексема черный, которая суммирует смысл 
стихотворения. Но как было выйти из положения? 

Такая же неразрешимая задача (несовпадение языковых матриц) стояла 
перед переводчиком в другом «семиотически черном» стихотворении Ман-
дельштама: «Не говори никому…». В нем цветовых обозначений нет вооб-
ще, но черное нагнетено в последней строфе. Вместе с желтым оно зашиф-
ровано в осе и лексически открыто появляется в чернильном пенале 
и чернике. Чернила не обязательно черные (ср. толковые лиловые черни-
ла), черника лиловая. Но сам элемент черн- настолько выразителен в своей 
семантической наполненности, что именно он становится смысловой куль-
минацией стихотворения. Чернила по-итальянски inchiostro, черника mir-
tillo, ни то ни другое с черным никак не связано. Что можно придумать, не 
вторгаясь в текст Мандельштама? Ничего, но, увы, стихотворение, как мне 
кажется, неизбежно теряет и в символике, и в семантике. 

Кстати, примечательно, что в стихотворении «Твоим узким плечам…», 
построенном на лексическом противопоставлении красного (краснеть, 
гореть, кровавый) и черного (черная свечка), Факкани заменил черный на 
цвет смолы (candela color pece). 

Эти «несоответствия», в которых переводчик по большей части непови-
нен, дополнительно побуждают к поискам «зашифрованного черного» 
у Мандельштама: к перечисленному выше см. еще черный как формант 
(черн-ика, черн-ила и т. п.). В своем сентябрьском выступлении в МГУ 
я предположила, что в стихотворении «Я скажу это начерно, шепотом…» 
начерно не только обозначает брульон (brutta copia в переводе Факкани) но 
и создает мрачный колорит (поддерживаемый чистилищем второй стро-
фы). Авторитетные слушатели со мной решительно не согласились. Но вот 
«Грифельная ода»:

Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг
Свинцовой палочкой молочной,
Здесь созревает черновик
Учеников воды проточной.

Разве здесь не просвечивает оппозиция белый/черный, разве нельзя 
предположить, что это сочетание цветов, зашифрованное в «нецветных» пред-
метах, как-то соотносимо со страхом? Впрочем, это только мое видение.
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Ограничиваюсь лишь двумя примерами и продолжаю заниматься «мед-
ленным чтением» переводов Факкани, его вступительных статей, его ком-
ментария к стихам. Но в особом ракурсе. Для меня они — чужое зеркало, 
которое отражает тот облик поэзии Мандельштама, который в своем зерка-
ле мы могли и не увидеть. 

Примечания
1 Подзаголовок статьи повторяет название моего выступления на круглом столе «…С их 

итальянскою и русскою душой…» в Институте мировой культуры МГУ (сентябрь 2011 г.). 
2 Одна из наиболее престижных итальянских литературных премий, основанная в 1952 г. 
3 Десятью годами ранее Факкани опубликовал перевод 50 стихотворений Мандельштама: 

Mandel’štam Osip. Cinquanta poesie / A cura di Remo Faccani. Torino: Giulio Einaudi edi-
tore, 1998. 

4 Благодарю Карлу Соливетти за терпение, с которым она разбирала со мной итальянский 
текст. 

5 Солонович Е., Визель М. Русская поэзия итальянскими словами (об антологии русской 
поэзии, вышедшей в 2004 г. в Италии и составленной Стефано Гардзонио и Гвидо Карпи) 
// Вопросы литературы. 2006. № 6. Цит. по: http://magazines.russ.ru/voplit/2006/6/
so2.html.

6 Garzonio S. Mandel’stam, dettagli intarsiati di segni. Ottanta liriche tradotte da Remo Faccani 
// Il Мanifesto. 17 luglio 2009. 

7 Цивьян Т. В. Взгляд на себя через посредника: «Себя как в зеркале я вижу…» // 
Славяноведение. 1997. № 1.

8 Разумеется, это применимо ко всей колористической парадигме — и не только к поэтике 
Мандельштама. 
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«Лиры лабиринт»: 
почему В. Ф. Ходасевич назвал

четвертую книгу стихов «Тяжелая лира»?*

Павел Успенский (Тарту, Тартуский университет)
О названии книги «Тяжелая лира»

П. Успенский

«Тяжелая лира» (1922) — единственное среди названий книг стихов 
В. Ф. Ходасевича, которое демонстративно апеллирует к теме поэтического 
творчества. Словосочетание, ставшее заглавием сборника, было взято из 
«Баллады»: «И кто-то тяжелую лиру / Сквозь ветер мне в руки дает…». 
Но что конкретно скрывается за этим заглавием-манифестом? Чтобы отве-
тить на этот вопрос, необходимо разобрать саму «Балладу» и рассмотреть 
ряд контекстов творческой биографии Ходасевича.

Ключевое стихотворение «Тяжелой лиры» было написано 9–22 дека-
бря 1921 г. Напомним его текст:

Сижу, освещаемый сверху, 
Я в комнате круглой моей. 
Смотрю в штукатурное небо 
На солнце в шестнадцать свечей. 

Кругом — освещенные тоже, 
И стулья, и стол, и кровать. 
Сижу — и в смущеньи не знаю, 
Куда бы мне руки девать. 

Морозные белые пальмы 
На стеклах беззвучно цветут. 
Часы с металлическом шумом 
В жилетном кармане идут. 

О, косная, нищая скудость 
Безвыходной жизни моей! 
Кому мне поведать, как жалко 
Себя и всех этих вещей? 

И я начинаю качаться, 
Колени обнявши свои, 
И вдруг начинаю стихами 
С собой говорить в забытьи. 

* Автор выражает признательность Л. Л. Пильд и Н. А. Богомолову за ценные советы 
и замечания.
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Бессвязные, страстные речи! 
Нельзя в них понять ничего, 
Но звуки правдивее смысла, 
И слово сильнее всего. 

И музыка, музыка, музыка 
Вплетается в пенье мое, 
И узкое, узкое, узкое 
Пронзает меня лезвиё. 

Я сам над собой вырастаю, 
Над мертвым встаю бытием, 
Стопами в подземное пламя, 
В текучие звезды челом. 

И вижу большими глазами — 
Глазами, быть может, змеи, — 
Как пению дикому внемлют 
Несчастные вещи мои. 

И в плавный, вращательный танец 
Вся комната мерно идет, 
И кто-то тяжелую лиру 
Мне в руки сквозь ветер дает. 

И нет штукатурного неба 
И солнца в шестнадцать свечей: 
На гладкие черные скалы 
Стопы опирает — Орфей1.

Центральная коллизия «Баллады»2 — перерождение, в результате 
которого поэт превращается в современного Орфея3. Эта метаморфоза 
невозможна без сакрального предмета — протянутой высшими силами4 
(«кто-то») тяжелой лиры; именно она помогает завершить процесс пере-
хода из одного состояния в другое. Отсюда — ее особая важность.

Тяжелая лира синтезирует в себе несколько значений. Конкретная 
физическая тяжесть лиры ассоциируется с трудностью поэтического твор-
чества как такового. Однако владение такой лирой превращает ее обладате-
ля в уникального, единственного в своем роде, поэта. Словосочетание, таким 
образом, парадоксально связывается и с трудным процессом порождения 
поэтического высказывания, и с его ценным результатом.

Указанные значения усиливаются благодаря нескольким «клавишам» 
богатой интертекстуальной клавиатуры «Баллады». В ней особо выделяют-
ся аллюзии на стихи Державина. Так, С. Г. Бочаров отмечал, что строки 
«Стопами в подземное пламя, / В текучие звезды челом» «побуждают 
вспомнить <…> строфы державинской оды „Бог“»5, по-видимому, имея 

Лотмановский сборник 2014.indd   449Лотмановский сборник 2014.indd   449 16.02.2014   10:28:4116.02.2014   10:28:41



450 П. УСПЕНСКИЙ

в виду следующие строки: «Я связь миров повсюду сущих, / Я крайня сте-
пень вещества»6. М. А. Горелова, развивая ход мыслей исследователя, 
отметила, что «существует более близкий источник строфы — стихотворе-
ние Державина „Лирик“ (1805)», в котором «под „лириком“ подразуме-
вался автор, а в стихотворении утверждалась власть и сила поэтического 
слова — Божественного дара»7:

Трубит — и глас его несется 
С Невы до Лены берегов. 
Летит — и дол над ним смеется, 
Как эхом тысячи громов. 
Пятою  черны бездны давит, 
Челом  касается звездам; 
Дивит кого, страшит иль славит, — 
Комета, метеор векам. 
Возносит перст богов к престолу 
И вержет истуканов долу. <…>
Не пастырь ли, своим восторгом, 
Стал царь, с самим стязался Богом?..8

Отметим, что строки «Пятою  черны бездны давит, / Чело касается 
звездам» связаны не только с восьмой строфой «Баллады», но и — благо-
даря цветовой характеристике — с гладкими черными скалами из предпо-
следней строки.

С Державиным связан и образ тяжелой лиры. Согласно биографу 
великого поэта Я. Гроту, в мае 1807 г. 

Державин уже собирался в свою Званку и выражал Жихареву намерение 
заняться на досуге описанием сельской своей жизни, что он потом и исполнил 
в своем стихотворении, посвященном Евгению. «Лира мне больше не по силам», 
говорил он: «хочу приняться за цевницу»9. 

Знакомство Ходасевича с этим высказыванием не вызывает никаких 
сомнений, поскольку в книге «Державин» он дословно повторит прямую 
речь поэта10.

С нашей точки зрения, связь высказывания Державина и образа тяже-
лой лиры в стихотворении Ходасевича неоспорима. Державин отказывает-
ся от лиры, потому что она ему не по силам, т. е. тяжела для поэта. Иными 
словами, семантика выражения не по силам может быть сближена с семан-
тикой лексем трудна, тяжела, с возникающими здесь коннотациями тяже-
сти в непосредственном физическом смысле этого слова.

В таком контексте важным оказывается и другой источник этого обра-
за — стихотворение Державина «Водопад» (1791–1794), бывшее для 
Ходасевича (и, вероятно, не только для него) одним из ключевых текстов 
русской поэзии:
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Воспел, — но смерть тебя скосила! <…>
Увы! и хоров сладкий звук 
Моих в стенанье превратился; 
Свалилась лира с слабых рук, 
И я там в слезы погрузился, 
Где бездны разноцветных звезд 
Чертог являли райских мест11.

Здесь, в строке «Свалилась лира с слабых рук», также можно увидеть 
смысловую коннотацию физической тяжести лиры (она слишком тяжела 
для ставших слабыми рук и потому падает из них).

Итак, в словосочетании тяжелая лира достаточно совершить минималь-
ные семантические замены, чтобы выявить генезис образа. Ходасевич, 
однако, не столь простой поэт, чтобы его замыслы разгадывались в один 
ход. Пока упомянутые семантические замены мы совершали только по отно-
шению к прилагательному тяжелая (тогда как существительное не меня-
лось), однако возможна и обратная ситуация: прилагательное остается неиз-
меняемым, а для выявления генезиса лиры необходима минимальная 
семантическая замена. Ее необходимо совершить в известном стихотворении 
Фета «На книжке стихотворений Тютчева» (1883). Эти стихи были извест-
ны Ходасевичу, и две строки из них: «У чукчей нет Анакреона, / К зы рянам 
Тютчев не придет» — позже, в 1926 г., он процитировал в чрезвычайно 
важной статье «Цитаты»12. Сейчас нас интересует финал фетовского текста: 

Но муза, правду соблюдая, 
Глядит: а на весах у ней 
Вот эта книжка небольшая 
Томов премногих тяжелей13.

Как мы видим, здесь поэтическое творчество напрямую связывается 
с семантическим полем тяжести, однако его знаком является не лира, 
а книжка. При этом у Фета лексема тяжелый имеет несколько другое зна-
чение. В процитированных строках речь идет о результате творческого про-
цесса: стихи Тютчева выделены, потому что они особо значимы в истории 
поэзии, перевешивают другие сочинения. Иными словами, тяжесть 
здесь — аналог художественного качества (тогда как в случае с Держави-
ным она скорее поэтический синоним сложного труда поэта)14.

В разбираемых строках «Баллады», как мы уже отмечали, присутствуют 
оба комплекса значений: с одной стороны, протянутая тяжелая лира застав-
ляет поэта пойти по трудному пути и, с другой стороны, является знаком того, 
что его творения теперь будут обладать особым статусом в перспективе тра-
диции15. Поэт в результате описанного в стихотворении перерождения выби-
рается на роль современного Орфея (архетип, предполагающий уникаль-
ность)16. Аллюзии, таким образом, подкрепляют значения словосо четания.

Следует обратить внимание на то, что в данном случае их основная функ-
ция — соотнести «Балладу» с идеей поэтической традиции. Действительно, 
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непосредственный, прямой смысл стихотворения они не меняют и сами по 
себе новых значений не вносят. Сопоставление претекста и текста, предпо-
лагающее, как это бывает со смысловыми подтекстами (см. поэтику Ман-
дельштама), влияние первого на второе, в данном случае непродуктивно. 
В случае с тяжелой лирой функция претекстов сводится исключительно 
к языковому и смысловому дублированию, и они остаются в зоне ассоциа-
тивного восприятия «Баллады». Иными словами, если строки Державина 
и Фета всплывают в памяти читателя, то не как произведения, открывающие 
до сих пор незаметный смысловой пласт, а как знаки традиции.

Итак, в строках «И кто-то тяжелую лиру / Мне в руки сквозь ветер 
дает» мы сталкиваемся с ситуацией, когда поэт как бы подхватывает лиру 
Державина там, где последний не в силах ее больше держать. Эти же стро-
ки отсылают нас и к другому известному сюжету — сюжету о том, как 
старший поэт передает лиру младшему. Ходасевичу, конечно, были извест-
ны стихи 1808 г.:

Тебе в наследие, Жуковской! 
Я ветху лиру отдаю; 
А я над бездной гроба скользкой 
Уж преклоня чело стою17.

Наряду с документированным поэтическим «актом» вспоминается 
и история, когда Державин хотел благословить Пушкина на лицейском 
экзамене, — она может ассоциироваться с намерением передать лиру млад-
шему поэту18. В таком контексте автор «Баллады» становится еще одним 
поэтом, которому Державин передает лиру. Благодаря ассоциативному 
обыгрыванию этого сюжета, Ходасевич в строках, посвященных лире, заяв-
ляет о своем наследовании поэтической традиции — не только Державину, 
но и русской поэзии вообще.

Тот факт, что речь идет именно о подхватывании и наследовании поэти-
ческой традиции, подтверждается обилием реминисценций в «Балладе». 
Ю. И. Левин справедливо пишет, что «при всей внешней несхожести это 
стихотворение композиционно и рядом существенных деталей связано 
с „Пророком“» Пушкина. Он отмечает три пункта сближения текстов: 
1) исходное состояние героя; 2) его «преображение» как процесс (при том 
что у Пушкина «происходит как бы физическая переделка героя, он — 
пациенс», тогда как у Ходасевича преображение идет изнутри); 3) конечное, 
преображенное состояние (у Пушкина завершает процесс становления про-
рока — Бог, у Ходасевича, «детища скептического века, — „кто-то“»)19. 
Как мы увидим ниже, ориентация именно на этот программный пушкинский 
текст, в котором деятельность поэта приравнивается к пророческой, весьма 
показательна.

Столь же существенен и более близкий по времени к Ходасевичу лите-
ратурный контекст — творчество старших поэтов-современников. 
С. Г. Бочаров отмечает, что Орфей «Баллады» близок Орфею символиз-
ма20. Н. А. Богомолов в комментарии предлагает увидеть параллели к сти-
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хотворению в статье Белого «Песнь жизни» (1908, опубл. в 1911 г.), работе 
Блока «О современном состоянии русского символизма» (1910; переиздана 
в 1921 г.), а также в стихах Брюсова «Уныние» (1895) и стихотворении 
К. А. Липскерова «Орфей со зверями» (1916)21.

Действительно, указанные претексты актуальны для понимания «Балла-
ды». Так, статья Белого посвящена, в частности, апологии песни, которая 
является «началом творчества в искусстве» и призывом к современному 
косному, вырождающемуся человеку стать «художником жизни». Квинтэс-
сенция такой песни, по мысли автора, и заключена в Орфее, в образе кото-
рого мифология наделила «музыку силой, приводящей в движение косность 
материи»22.

В «Песне жизни» Белый затрагивает важнейшую для всего символизма 
тему преображения собственного существования в искусство; с другой сто-
роны, само искусство «есть творчество жизни»23. Первый тезис Ходасеви-
чу близок не был, а отголоски второго можно услышать в финале «Балла-
ды», где косность жизни преодолевается, а вещный мир оказывается 
условным и отменяется («И нет штукатурного неба / И солнца в шестнад-
цать свечей»).

Впрочем, сходные проблемы находятся и в фокусе внимания Блока, 
который в статье «О современном состоянии русского символизма», рас-
сматривая его историю, делал особый акцент на переходе частной жизни 
в эстетическую категорию24. Некоторые утверждения поэта перекликаются 
с «Балладой». Так, например, Блок утверждает, что «искусство есть Ад» 
и что «из мрака этого Ада выводит художник свои образы»25, и это отзыва-
ется в строке «Стопами в подземное пламя».

Ф. Гёблер отметил26, что со статьей Блока связаны и строки «И узкое, 
узкое, узкое / Пронзает меня лезвиё...» Они, по мысли исследователя, 
напоминают следующую метафору символиста: «Золотой меч, пронизываю-
щий пурпур лиловых миров, разгорается ослепительно — и пронзает сердце 
теурга. <…> Таков конец „тезы“. Начинается чудо одинокого преоб-
ражения»27. Гёблер полагает, что этот образ, в свою очередь, отсылает еще 
дальше, к «Пророку» Пушкина.

Ю. И. Левин обратил внимание на схождение «Баллады» не с теорети-
ческой работой Блока, а с его стихами — в размере, рифме, теме адского 
огня и оппозиции верха и низа28. Речь идет о четвертом стихотворении цикла 
«На поле Куликовом». Исследователь предлагает сравнить строки: «Сижу 
и в смущеньи не знаю, / Куда бы мне руки девать» и «Не знаю, что делать 
с собою»; «Я сам над собой вырастаю, / <…> В текучие звезды челом» — 
«Вздымаются светлые мысли / В растерзанном сердце моем, / И падают 
светлые мысли, / Сожженные адским огнем»29. Учитывая интонационное 
сходство, следует, однако, отметить, что тематически стихи не похожи; 
адский огонь может быть связан со статьей Блока, а оппозиция верха 
и низа — с Державиным.

Если интонационную связь с Блоком нельзя не считать доказанной, то 
сходство «Баллады» с «Унынием» (1893) Брюсова основано лишь на том, 
что субъект высказывания проецирует на себя роль легендарного поэта: 
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И тогда, обманам преданный,
Счастлив грезою своей,
Буду петь мой гимн неведомый,
Скалы движа, как Орфей!30

Думается, что в большей степени с Брюсовым связаны морозные белые 
пальмы: не являются ли они отдаленными родственниками лопастей латаний 
на эмалевой стене из хрестоматийного брюсовского «Творчества»?31 Впрочем, 
экзотические узоры на окне могут в то же время восходить к стихотворению 
Фета «У окна», в котором герой ожидает возлюбленную, приникнув головой 
к окну. Не видя ее, он говорит: «Но в блеск сокрылась ты лесов, / Под листья 
яркие банана»32. Блеск лесов и яркость увиденного банана — преломленные 
в фантазии узоры на стекле. Сочетание «русского мороза» с экзотикой — точка 
соприкосновения «У окна» и «Баллады». Здесь, как и в случае со словосоче-
танием тяжелая лира, важна перекличка именно с фрагментом текста: фе-
товскую любовную коллизию Ходасевич в свое стихотворение не допускает.

В основе стихотворения К. Липскерова также находится метаморфоза, 
однако совсем другого рода. В «Орфее со зверями» Орфей, окруженный 
дикими животными, сам же и превращается в лесного зверя, который мучи-
тельно подчиняется волшебным звукам кифары33. У нас нет никаких основа-
ний говорить о том, что стихотворение Липскерова каким-то образом 
повлияло на «Балладу». С нашей точки зрения, правильнее рассматривать 
эти тексты как произведения, выросшие из одного источника, а именно — 
из символистских представлений об Орфее.

Случай использования образа Орфея интересен и с точки зрения устрой-
ства интертекстуальности в стихах Ходасевича. Выше мы выделили претек-
сты, из которых в текст попадают только фрагменты, важные лишь в ассоци-
ативном плане, — так стихотворение соотносится с поэтической традицией. 

В случае же с образом легендарного древнегреческого певца межтексто-
вые связи устроены по-другому: упоминание Орфея актуализирует одно-
временно целый ряд текстов, в которых образ мифического поэта связан 
с идеей творчества и преображения жизни. Иными словами, смысловые 
поля претекстов напрямую влияют на семантическую структуру «Баллады». 
Здесь мы имеем дело с полигенетичной цитатой, одним из основных типов 
интертекстуальной связи в лирике Блока34.

Сказанное относится и к понятию музыки. Действительно, музыка, 
очевидно находящаяся вовне (следует предположить — в целом пронизы-
вающая мир) и вплетающаяся в пенье поэта, напрямую соотносится 
с пониманием этой категории младшими символистами (через Блока и Бело-
го восходящим к Ницше, Вагнеру и другим авторам). В «Балладе» Ходасе-
вич наследует представлениям своих современников, однако искать какой-
либо конкретный претекст в данном случае непродуктивно — здесь важна 
отсылка к общему месту для литературного течения в целом.

В случае с Блоком важно обратить внимание не только на его высказы-
вания, ставшие претекстами «Баллады», но и на восприятие личности само-
го поэта. Согласно Ходасевичу, «для Блока его поэзия была первейшим, 
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реальным духовным подвигом, неотделимым от жизни»35. Восприятие вели-
кого символиста в свете представления «писатель больше чем писатель», 
особенно после смерти поэта, было характерно для современников. См., 
например, слова П. Медведева: 

Блоку в «грозной вьюге вдохновенья» пришлось изжить многие его (роман-
тизма. — П. У.) иллюзии и распять свою душу на кресте непосильного подвига; 
и действительно: со второго тома в лице Блока мы имеем великого поэта. Заме-
чательный парадокс: потерпевши крушение на поприще пророка и изживая 
свою религиозную «измену», Блок необычайно вырастает, как поэт и худож-
ник. Сам он этому далеко не рад. Больше того: в подмене религии эстетикой он 
видел основную причину кризиса символизма36. 

Отсюда — отождествление Блока с Пушкиным (и реже — с Некрасо-
вым), которое актуализировалось после трагического августа 1921 г.37 
В «Балладе» Ходасевич продолжает именно эту традицию.

Обратимся к другому типу интертекстуальности — к полемическим пре-
текстам. В «Балладе» присутствует и еще одна поэтическая тема, взятая из 
репертуара старшего современника. Речь идет о жалости к вещам:

О, косная, нищая скудость
Безвыходной жизни моей!
Кому мне поведать, как жалко
Себя и всех этих вещей?

Работая над «Балладой», Ходасевич одновременно сочинял доклад об 
Анненском, который был прочитан 14 декабря 1921 г. в «Доме искусств». 
В нем поэт сравнивался с Иваном Ильичом из повести Толстого38. И хотя 
Ходасевич не обнаружил в Анненском того, что произошло с литературным 
героем, а именно — чудесного открытия, что смысл жизни заключается 
в любви и жалости, в стихах старшего современника жалость встречается не 
так редко — и к себе, и к окружающим вещам. См., например, хрестома-
тийные строки из «То было на Валлен-Коски»:

Бывает такое небо,
Такая игра лучей,
Что сердцу обида куклы
Обиды своей жалчей39.

Вероятно, тема жалости перекочевала в «Балладу» в связи с тем, что 
Ходасевич в это время внимательно читал стихи старшего поэта. Впрочем, 
в его докладе прозвучали слова, вполне созвучные идеям ключевого для 
«Тяжелой лиры» стихотворения: 

Осмыслить же свою жизнь — значит найти для нее некое высшее мерило 
и высший подвиг, нежели простое накопление «мыслей и чувств» (у Ивана Ильи-
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ча) и нежели эстетическое любование ими (у поэта Анненского). <…> Малень-
кое «я» надо сжечь, чтоб из пепла встало иное, очищенное и расширенное40.

В таком контексте «Балладу» можно воспринимать как стихотворение, 
начало которого подхватывает характерные для Анненского мотивы, однако 
в итоге предлагает совсем другое разрешение лирической коллизии. Вместо 
того чтобы все время возвращаться к ужасу перед жизнью и мыслям о смер-
ти, Ходасевич обращается к концепции преображающегося под действием 
высших сил поэта, который отныне своим творчеством долженствует изме-
нять окружающую реальность. Поэтому перекличка с Анненским обретает 
полемические оттенки.

От полемики с Анненским тянется нить к современникам Ходасевича, 
считавшим директора гимназии в Царском Селе своим учителем. В начале 
1921 г. в петербургских литературных кругах акмеизм мог считаться вновь 
актуальным благодаря созданному Гумилевым новому «Цеху поэтов»41. 
Между прочим, в него на некоторое время вступил и Ходасевич, полагав-
ший, что «Цех» будет объединять всех поэтов. Вскоре он покинул объеди-
нение, мотивируя свой выход неприятием С. Нельдихена и одновременно 
ощущая недовольство литературной борьбой Гумилева с Блоком (вероятно, 
идея реставрации акмеизма также сыграла свою роль)42. Согласно позднему 
признанию в «Некрополе», последний разговор Ходасевича и Блока был 
связан с Гумилевым и со статьей поэта ««Без божества, без вдохновенья» 
(Цех акмеистов)», из чего можно сделать вывод, что претензии «старшего» 
поэта к «младшему» были Ходасевичу известны43.

В «Балладе», однако, полемика с Гумилевым не прослеживается, что 
вызвано, скорее всего, гибелью поэта. Если же полагать, что мысли Хода-
севича, изложенные в «Некрополе», уже в общих чертах были сформулиро-
ваны ко времени описываемых событий, то мы должны констатировать 
неприятие поэтической личности главного акмеиста:

Для Блока его поэзия была первейшим, реальным духовным подвигом, 
неотделимым от жизни. Для Гумилева она была формой литературной деятель-
ности. Блок был поэтом всегда, в каждую минуту своей жизни. Гумилев — 
лишь тогда, когда он писал стихи.

Чуть позже пересказывается и наблюдение Блока: «С досадой он гово-
рил о том, что Гумилев делает поэтов „из ничего“»44. Несомненно, в «Бал-
ладе», как мы отметили выше, моделируется образ поэта, тождественный 
представлению автора о Блоке, но с учетом того, что идея поэтического 
мастерства и отделки текста для Ходасевича все же была важна.

Более плодотворным видится обращение к О. Мандельштаму. Именно 
в 1921 г. он, будучи соседом Ходасевича по «Дому искусств», становится 
поэтическим собеседником автора «Тяжелой лиры». По убедительному 
предположению И. З. Сурат, стихотворение «Ласточки» (июнь 1921 г.) 
является ответом на «Я слово позабыл, что я хотел сказать…» (1920 г.)45. 
Как кажется, и «Баллада» с этим стихотворением находится в отношениях 

Лотмановский сборник 2014.indd   456Лотмановский сборник 2014.indd   456 16.02.2014   10:28:4116.02.2014   10:28:41



457О НАЗВАНИИ КНИГИ «ТЯЖЕЛАЯ ЛИРА»

одновременного притяжения и отталкивания. Действительно, оба текста 
предельно точно для их авторов описывают процесс создания поэтическо-
го высказывания. Взаимное притяжение стихов возникает благодаря ряду 
мотивов. Так, забытье Ходасевича («И вдруг начинаю стихами с собой 
говорить в забытьи») созвучно беспамятству Мандельштама («В бес-
памятстве ночная песнь поется; среди кузнечиков беспамятствует слово»). 
Другая строфа «Баллады» с подчеркнутым непониманием того, что гово-
рится, но и одновременно культом слова как так такового: «Бессвязные 
страстные речи! / Нельзя в них понять ничего, / Но звуки правдивее 
смысла, / И слово сильнее всего» — соответствует не только основному 
устремлению Мандельштама найти позабытое слово, но и — в перспекти-
ве Ходасевича — непонятности, ассоциативности строк «Я слово поза-
был, что я хотел сказать…», которые, как и другие тексты поэта, «нелегко 
поддаются расшифровке»46. Наконец, в обоих стихотворениях поэтиче-
ское вдохновение связывается с потусторонним миром: напрямую у Ман-
дельштама и косвенно у Ходасевича (стопами в подземное пламя; глад-
кие черные скалы и, с некоторыми оговорками, над мертвым встаю 
бытием).

При всей близости ряда мотивов интересующее нас стихотворение все 
же отличается от поэтического мира Мандельштама. Если своего рода ито-
гом «Я слово позабыл, что я хотел сказать…» оказывается лишь «горящее 
на губах стигийского воспоминанье звона», то в «Балладе» поэт преодоле-
вает забытье: вдохновение становится источником мудрости («глазами, 
быть может, змеи») и возможностью стать новым Орфеем, который пре-
ображает мир в слове. Поскольку «Баллада» завершала сборник «Тяже-
лая лира», то все стихотворения книги должны прочитываться как творе-
ния, созданные воплотившимся в авторе Орфеем. Они, конечно, не 
содержат в себе никаких заумных элементов, и нигде вдохновение не опи-
сывается как бы вхолостую. Для Ходасевича, по всей вероятности, выска-
зывание Мандельштама «И блаженное, бессмысленное слово / В первый 
раз произнесем» («В Петербурге мы сойдемся снова…», 1920) не могло 
быть приемлемым.

Об этом свидетельствует его более поздняя (1922) и неоднозначная 
рецензия на «Tristia» (в которой все же следует отметить нетипичное для 
Ходасевича уважение к поэту): 

Подобно Адаму <…>, поэт ставит главной своей целью — узнать 
и назвать вещи. Талант зоркого метафориста позволяет ему тешиться этой 
игрой <…>. Поэзия Мандельштама — танец вещей, являющийся в самых 
причудливых сочетаниях. <…> поэт <…> часто выводит свои стихи за пре-
делы обыкновенного понимания: стихи Мандельштама начинают волновать 
какими-то темными тайнами <…>. Думаем, что самому Мандельштаму не 
удалось бы объяснить многое из им написанного. Теоретикам «заумной» поэ-
зии следует глубоко почитать Мандельштама: он первый, и пока только он 
один, на собственном примере доказывает, что заумная поэзия имеет право на 
существование47. 
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Приведенное рассуждение важно еще и потому, что для автора рецензии 
стихи Мандельштама периода «Tristia» (многие из которых он знал) напря-
мую связываются с поэтизацией вещей, т. е. с тем, что в «Балладе» как раз 
преодолевается48. 

Итак, «Баллада» наглядно демонстрирует подчеркнутую ориентацию 
Ходасевича на традиции русской литературы от Державина до современни-
ков, причем отношение к последним нередко критическое. Помимо полеми-
ки с Анненским и Мандельштамом необходимо обратить внимание на то, 
что Ходасевич вычеркивает из своего стихотворения какие-либо граждан-
ские темы, хотя трехсложные размеры Блока могли восприниматься именно 
в таком ключе — по характеристике Мандельштама, «тяжелый трехдоль-
ник Не -красова был для него <Блока – П. У.> величав, как „Труды и дни“ 
Гесиода»49.

Мы видим, что в «Балладе», при всей ее ориентации на поэтическую 
традицию, сама традиция выстраивается в определенную иерархию. Ключе-
вое место в ней занимают тексты, связанные с идеей поэта-пророка, кото-
рый своим тяжелым трудом преображает жизнь в искусство. Авторы этих 
текстов и являются обладателями тяжелой лиры, которую Ходасевич берет 
в свои руки в финальном стихотворении четвертой книги стихов. Соответ-
ственно, и само заглавие сборника в более общем и символичном виде отра-
жает эту идею наследования.

У такого несколько претенциозного «манифеста» помимо поэтической 
эволюции были и конкретные биографические причины. Известно, что, 
перебравшись в Петербург осенью 1920 г., Ходасевич быстро становится 
одной из ключевых фигур литературной жизни50. Изменения, произошед-
шие в литературной биографии Ходасевича за 1921 г., были блестяще проа-
нализированы М. Г. Ратгаузом. Речь «Колеблемый треножник», произне-
сенная 14 февраля 1921 г. на Пушкинском вечере, по сути, была «программой 
нового поэта, объявляющего культурным идеалом современности преем-
ственность по отношению к XIX веку»51. Чуть больше чем через месяц 
после выступления Ходасевич задумывается о новой книге, которую актив-
но пишет в июне-июле.

Смерть Блока и гибель Гумилева в августе 1921 г. воспринимались как 
конец целой эпохи. Весть о смерти Блока застала Ходасевича в Бельском 
Устье, куда он уехал в августе. Спустя несколько недель он писал В. Г. Ли-
дину (27 августа): 

Знаете ли, что живых, т. е. таких, чтоб можно еще написать новое, осталось 
в России три стихотворца: Белый, Ахматова, да — простите — я. <…> Осо-
бенно же грустно то, что, конечно, ни Белому (как стихотворцу), ни, уж пода-
вно, Ахматовой, ни Вашему покорному слуге до Блока не допрыгнуть52. 

Несколько раньше, 16 августа (уже зная о том, что Блока не стало), 
поэт сообщил Б. А. Диатроптову, что он «написал 20 стихотворений» и что 
у него «почти готова книга, которая (что не подлежит распубликованию) 
будет называться „Узел“»53.
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Вероятно, этот вариант заглавия существовал и раньше, и, по-видимому, его 
семантику можно трактовать так: узел — точка пересечения различных 
поэтических традиций. Думается, что это значение перешло в «Тяжелую лиру», 
но, несомненно, окончательный вариант был более удачным и, что существенно, 
выстраивающим более четкую иерархию: обладатель тяжелой лиры стано-
вится единственным в своем роде поэтом, продолжающим высокую традицию.

В начале осени Ходасевич возвращается в Петербург с новыми стихами, 
вызывавшими значительный интерес. За осень 1921 — зиму 1922 г. «культ» 
Ходасевича укрепляется54. По свидетельству Н. К. Чуковского, к концу 
года Тихонов и Ходасевич стали «подлинными властителями дум и сердец», 
причем за Тихоновым «пошли все поклонники Гумилева, к Ходасевичу 
примкнули многие из любивших Блока»55. Более того, в сознании 
современников могла присутствовать явная цепочка проекций: Пушкин — 
Блок (— Ходасевич). Последний встраивается в этот ряд потому, что 
в разбираемом стихотворении подхвачена идея «писатель больше чем 
писатель». Уже после написания «Баллады» это проговорила С. Парнок: 

И теперь, когда умолк голос, повторявший нам завет Пушкина, о том, что 
художественное творчество не самоцель, а только средство <…>, когда умер 
Пушкин наших дней — Блок <…> нам <…> нужен отклик: имя живого, 
находящегося среди нас в тех же, в каких мы живем, трудных днях творящего 
свое дело поэта <…> Мне радостно, что мне довелось назвать это имя. — 
Чтобы не забыть нам, что именем Пушкина нам надлежит аукаться в последней 
неминуемый час, — живет среди нас Ходасевич56.

Становление популярности Ходасевича совпадает по времени с ос -
мыслением утрат августа 1921 г. и возможной их проекции на поэта. 
Внимание публики заставляло, с одной стороны, еще более ответственно 
относиться к собственной поэтической программе и, с другой стороны, 
позволяло говорить о ней с меньшей оглядкой на критику. В стихи проникала 
она постепенно. Сначала в апреле 1921 г. поэт заявил: «Простой душе 
невыносим / Дар тайнослышанья тяжелый. / Психея падает под ним» 
(курсив наш. — П. У.)57. Но уже во второй половине ноября 1921 г. 
Ходасевич пишет «Элегию», в которой, в частности, соотносит себя 
с великими поэтами (конечно, само стихотворение более сложно по своей 
идее, и в приведенных ниже строках отражается платоновский миф о душе58): 

Там все огромно и певуче, 
И арфа в каждой есть руке, 
И с духом дух, как туча с тучей, 
Гремит на чудном языке. 

Моя изгнанница вступает 
В родное, древнее жилье 
И страшным братьям заявляет 
Равенство гордое свое59. 
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Через месяц Ходасевич оказывается готовым к тому, чтобы принять 
тяжелую лиру.

Наконец, необходимо сказать и еще об одном ближайшем ко времени 
создании «Баллады» литературном событии. Дело в том, что до двадцатых 
чисел декабря 1921 г. была образована группа «Лирический круг», в состав 
которой входил Ходасевич. Программа нового объединения как никогда 
была близка автору «Баллады»:

…участники группы чувствуют себя связанными с классической традици-
ей русской литературы, с поэтикой пушкинской плеяды… свой классицизм 
они менее всего понимают как простое реставраторство, подделку под стари-
ну: изменения, которые претерпела современная русская поэзия… принима-
ются ими как насущный живой элемент в русском классицизме сегодняшнего 
дня60.

Для московского литературного объединения Ходасевич написал статью 
«Окно на Невский» (опубл. в: Лирический круг: страницы поэзии и критики. 
М., 1922. № 1; окончание работы датируется 31 января 1922 г.61, но писалась 
статья, по всей вероятности, и раньше). Конец письма Ходасевича напрямую 
связан с кругом мыслей, отразившихся в «Балладе»: 

В тот день, когда Пушкин написал «Пророка», он решил всю грядущую 
судьбу русской литературы; <…> В тот миг, когда серафим рассек мечом грудь 
пророка, поэзия русская навсегда перестала быть лишь художественным 
творчеством. Она сделалась высшим духовным подвигом, единственным делом 
всей жизни. Поэт принял высшее посвящение и возложил на себя величайшую 
ответственность. <…> Пушкин и себя, и всю русскую литературу подчинил 
голосу внутренней правды, поставил художника лицом к лицу с совестью <…> 
завещал русскому писателю роковую связь человека с художником, личной 
участи с судьбой творчества. Эту связь он закрепил кровью. Это и есть завет 
Пушкина. Этим и живет и дышит литература русская <…>. Это просто? Не 
знаю. Как для кого. <…> И дай Бог, чтобы хоть некоторым из нас, в меру их 
дарований, оказалось под силу стать воистину русскими писателями, а не 
только «поклонниками Пушкина». «Любить» и «преклоняться» легко. 
Разделить это бремя — трудно62 (курсив наш. — П. У.).

Выделенные нами слова напрямую связаны с проанализированной выше 
семантикой словосочетания тяжелая лира. «Окно на Невский» на уровне 
прозаического манифеста дублирует поэтический манифест поэта.

Написав «Балладу», Ходасевич в стихах подтвердил свою литератур-
ную программу, сформулированную в «Колеблемом треножнике» с его ори-
ентацией на классическую поэзию; поэтизм лира — лучшее тому подтверж-
дение. В названии четвертой книги стихов поэт, апеллируя к литературной 
памяти читателей, декларировал связь с поэтической традицией от Держа-
вина до современности. Поскольку этому способствовали и литературные, 
и биографические обстоятельства, то современники (как, вероятно, и сам 
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Ходасевич) могли воспринимать сюжеты подхватывания и передачи лиры 
как в сугубо литературном, так и в предельно конкретном, связанном 
с недавним прошлым (смерть Блока и Гумилева), ключе.

Примечания
1 Ходасевич В. Стихотворения / Сост., подг. текста и прим. Н. А. Богомолова 

и Д. Б. Волчека. Л., 1989. С. 152–153.
2 Имманентный анализ поэтики «Баллады» см.: Bethea D. Khodasevich: his life and art. 

Princeton, 1983. P. 238–249. Вопрос, почему «Баллада» называется именно так, остает-
ся открытым. Д. Бетеа полагает, что выбранный Ходасевичем размер доминирует в бал-
ладных формах, и именно это объясняет заглавие (Ibid. P. 242). По предположению 
другого исследователя, «баллада» в данном случае — синоним слова «песня», потому что 
ни один из формальных показателей стихотворения не может быть связан с обсуждаемым 
жанром (Попов Д. Две «Баллады» В. Ф. Ходасевича // Русская филология. Тарту, 
2006. Вып. 17. С. 71). Д. Попов также отмечает, что размер «Баллады» вкупе с нериф-
мующимися нечетными строками напоминают перевод А. Майкова «Лорелеи» Гейне.

 Наиболее правдоподобным кажется нам предположение Франка Гёблера: «Однако 
строфикой здесь и ограничивается формальная соотнесенность стихотворения с балладой 
как жанром. Поэтому название не является жанровым определением, и семантическую 
связь его с самим стихотворением следует искать в этимологии слова „баллада“, на 
провансальском диалекте означавшем „плясовая песнь“. Музыка и танец в их 
экстатическом значении являются центральными элементами описываемого события, не 
действия, а метаморфозы, превращения лирического героя — обитателя мира 
повседневности — в мифического певца Орфея» (Гёблер Ф. Об одном стихотворении 
Владислава Ходасевича // Литература. 2002. № 29. С. 2. [http://lit.1september.ru/
article.php?ID=200202902]). 

 Добавим, что само название стихотворения Ходасевича напрямую апеллирует 
к поэтической традиции. Тот факт, что мы вынуждены на ассоциативном уровне 
соотносить текст и его возможные прототипы (пусть и безрезультатно), возможно, 
является в данном случае не менее существенным.

3 Об Орфее у Ходасевича см.: Вайсбанд Э. «Орфеев путь» в стихотворениях В. Ходасевича 
«Века, прошедшие над миром» и «Жеманницы былых годов» // Quadrivium: К 70-летию 
профессора В. А. Мос ко вича. Иерусалим, 2006; Вайсбанд Э. «Мы» Ходасевича между 
«декадентами» и «младшими акмеистами» // Russian Literature and the West: A Tribute 
for David M. Bethea / Eds. Alexander Dolinin, Lazar Fleishman, Leonid Livak. Stanford, 
2008. P. II.

4 Тот факт, что речь идет о неких недифференцированных «высших силах», отражает ори-
ентацию «Баллады» на «Пророка» (см. ниже). По сути, поэт манифестирует взгляд на 
поэтическое творчество как служение и подвиг, однако внутренне обоснованная позиция 
в тексте описывается как результат воздействия внешних сил — по модели ключевого для 
Ходасевича пушкинского текста. Об эстетических взглядах поэта см. емкий очерк в ста-
тье Левина (сокращенный при переиздании работы): Левин Ю. И. Заметки о поэзии 
Вл. Ходасевича // Wiener Slawistischer Almanach. 1986. Bd. 17. S. 91–101.

5 Бочаров С. Г. «Памятник» Ходасевича // Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: В 4 т. М., 
1996–1997. Т. 1. С. 24.

6 Державин Г. Р. Сочинения. Л., 1987. С. 31.
7 Горелова М. А. Творчество В. Ф. Ходасевича в культурной парадигме Серебряного 

века: «Державинский текст» / Дисс. … к. ф. н. Самара, 2006. С. 48.
8 Сочинения Державина / С объяснительными примечаниями Я. Грота. СПб., 1866. Т. 3: 

Стихотворения. Ч. III. С. 523.
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9 Жизнь Державина по его сочинениям и письмам и по историческим документам, описан-
ная Я. Гротом. СПб., 1880. С. 904. См. также: Жихарев С. П. Записки современника. 
Л., 1989. Т. 2. С. 287.

10 «…что делать дальше? К чему обратиться? Трагедии? В глубине души он осознавал, что 
они ему не даются. Несколько раз он пробовал обращаться к поэзии сельской, но находил 
трудным под старость занять себя сими упражнениями. Все же 4 мая, на последнем в ту 
весну литературном собрании, он сказал Жихареву: — Лира мне больше не по силам, 
хочу приняться за цевницу. Обещал на досуге описать сельскую свою жизнь» (Ходасе-
вич В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 3. С. 338).

11 Державин Г. Р. Сочинения. С. 118.
12 Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: В 8 т. М., 2010. Т. 2. С. 381.
13 Фет А. А. Вечерние огни. 2-е изд. М., 1979. С. 200. Ср. также варианты последней 

строфы: «Томов бессчетных тяжелей», «Томов громады тяжелей» (Там же. С. 467).
14 Ср. близкий семантический сдвиг, происходящий со словом полновесный применительно 

к «Горю от ума»: «Покуда Грибоедов закуривал свою сигару, Федоров, подойдя к столу, 
взял комедию <…> покачал ее на руке и, с простодушной улыбкой, сказал: „Ого! какая 
полновесная! Это стоит моей Лизы!“ (драмы «Лиза, или Торжество благодарности». — 
П. У.) Грибоедов <…> отвечал ему сквозь зубы: „Я пошлостей не пишу“» 
(Каратыгин П. А. Мое знакомство с Александром Сергеевичем Грибоедовым // 
А. С. Грибоедов в воспоминаниях современников. М., 1980. С. 108). В романе 
Д. С. Мережковского «Александр I» (несомненно, известном Ходасевичу) повторена 
эта сцена, однако там вместо полновесная употребляется прилагательное тяжеленька 
(Мережковский Д. С. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 3. С. 288).

15 Само словосочетание встречается в послании К. Павловой «Е. А. Баратынскому» (1842) 
в следующем контексте: «Меня вы назвали поэтом, / Мой стих небрежный полюбя, / 
И я, согрета вашим светом, / Тогда поверила в себя. // Но тяжела святая лира! / 
Бессмертным пламенем спален, / Надменный дух с высот эфира / Падет, безумный 
Фаэтон!» (курсив наш. — П. У.) (Павлова К. Стихотворения. М., 1985. С. 89). – если 
цитаты из стихов везде оформляются в столбик, не следует ли так оформить 
и в прим.15?

 Хотя здесь мы видим ту же лексическую сочетаемость, думается, важность подобной 
переклички не стоит преувеличивать. В строке Павловой продолжается «державинская» 
линия тяжести лиры (на нее накладывается и пушкинская — из «Поэта»: «Молчит его 
святая лира»), тогда как Ходасевич, вслед за Фетом, сдвигает значение прилагательного 
тяжелый. Подчеркнем также, что в «Балладе» державинский пласт (вплоть до сюжета 
о передаче лиры; см. ниже) является ключевым. Известную Ходасевичу строку из 
послания Павловой можно трактовать как интерпретационную модель, позволившую 
в новом свете увидеть прозаические и поэтические высказывания Державина.

16 Интересно, что в послереволюционной поэзии частотность образов, связанных с леген-
дарным певцом, значительно возрастает; это связано, по-видимому, с идеей переноса 
европейской культуры на новую почву. См. подробнее: Вайсбанд Э. «Translatio studii», 
Орфей и поэзия революции // Европа в России. М., 2010. С. 312–340. См. также 
яркий пример — стихотворение С. Городецкого «Орфеям Севера»:

Здравствуй, зеленый Сергунька Есенин,
Здравствуй, замшелый Микола сын Клюев.
Здравствуйте все, именами незнамы,
Китеж подводный, кремли чернозема.
Каждому радуюсь радугой грома.
Это ты самый,
Многожеланный,
Тяжкоталанный, 
Ржаный Орфей.

(Городецкий С. Серп. Двенадцатая книга стихов. СПб., 1921. С. 12–13). При типоло-
гической близости «Баллады» к указанной тенденции, думается, что Орфей «Баллады» 
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в минимальной степени связан с идеей трансплантации именно европейской культуры, 
и для Ходасевича образ легендарного певца был важен в соотношении с другими пре-
текстами. Тем не менее влияние актуальной поэтической темы, проявляющееся в выборе 
определенного образа, отрицать не следует.

17 Державин Р. Г. Сочинения. С. 271.
18 См. воспоминания Пушкина: «Не помню, как я кончил свое чтение, не помню, когда 

убежал. Державин был в восхищении; он меня требовал, хотел обнять… Меня искали, но 
не нашли…» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1937–1959. Т. XII. С. 
158). Ср. послание «К Жуковскому» (1816) и «Евгений Онегин» (гл. 8, строфа II).

 Следует добавить, что вопрос о том, кто станет поэтическим наследником Державина, 
беспокоил не только самого поэта. «Кому, песнопевец, кому ты переoдал / Небесный твой 
пламень, другой Прометей?» — восклицал в элегии 1816 г. «На кончину Державина» 
М. В. Милонов (Поэты 1790–1810-х годов. Л., 1971. С. 535).

 Ассоциация сцены пушкинского экзамена с намерением передать лиру закреплена 
в «Кюхле» Ю. Тынянова (опубл. в 1925 г.): «Через несколько минут к нему вбежал 
Вильгельм. <…> Он бросился к Пушкину, обнял его, прижал к груди и пробормотал: — 
Александр! Александр! Горжусь тобой. Будь счастлив. Тебе Державин лиру передает» 
(Тынянов Ю. Кюхля. М., 1975. С. 66). Ср. также: «Именно эту символическую 
передачу лиры <…> Пушкин считал началом своей творческой биографии» (Сурат И., 
Бочаров С. Пушкин. Краткий очерк жизни и творчества. М., 2002. С. 14).

 По-видимому, ход ассоциаций Ходасевича в процессе сочинения «Баллады» был схож 
с тыняновским. Стихи Державина 1808 г. создавали матрицу восприятия для последующих 
поколений: поэтическое благословение связывалось с намерением «отдать лиру».

19 Левин Ю. И. Указ. соч. С. 54–55.
20 Бочаров С. Г. Указ. соч. С. 24.
21 Ходасевич В. Стихотворения. С. 395. См. также комментарий к стихотворению Дж. Малм-

стада и Р. Хьюза в изд.: Ходасевич В. Собр. соч.: В 8 т. М., 2009. Т. 1. С. 429–431.
22 Белый А. Символизм как миропонимание. М., 1994. С. 176–177.
23 Там же. С. 167.
24 Блок А. А. Собр. соч.: В 6 т. Л., 1980–1983. Т. 4. С. 145. Следует отметить, что в ноя-

бре 1921 г. статья была издана отдельной брошюрой (См.: Литературная жизнь России 
1920-х годов. События. Отзывы современников. Библиография / Отв. ред. А. Ю. Га -
лушкин. М., 2006. Т. 1. Ч. 2: Москва и Петроград, 1921–1922 гг. С. 239). Этот факт 
дополнительно мотивирует текстуальные переклички с «Балладой».

25 Там же. С. 148–149.
26 Гёблер Ф. Об одном стихотворении Владислава Ходасевича // Литература. 2002. 

№ 29. С. 3. [http://lit.1september.ru/article.php?ID=200202902].
27 Блок А. А. Указ. соч. Т. 4. С. 143.
28 Левин Ю. И. Указ. соч. С. 55.
29 Блок А. А. Указ. соч. Т. 2. С. 87.
30 Брюсов В. Избранные сочинения: В 2 т. М., 1955. Т. 1. С. 44.
31 Там же. С. 44; ср.: Шубинский В. Ходасевич: чающий и говорящий. СПб., 2011. С. 420.
32 Фет А. А. Указ. соч. С. 33.
33 Приведем текст стихотворения Липскерова:

Пою — Орфей — с кифарой на вершине
Фракийских скал.

Вокруг томит, белея в дымке синей
Клыков оскал.

И все властней покорное рыканье
В мой входит слух,
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И все равней тяжелое дыханье
Звериный дух.

И звон струны уносится далече.
Постой! постой!

Ах, мне лишь снился облик человечий!
Я зверь лесной.

И вот я в куще сумеречной рыщу,
Вздымая клич.

Я голодаю, разрываю пищу,
Ищу добыч.

Рычу, кручусь, скребу когтями землю,
Лакаю кровь.

Как звон стрелы ужасный звук — я внемлю —
Влекущий вновь.

Какая боль! Какая боль Орфея
Мне слышать зов!

Ползу завыв, упорствуя, робея,
Страшась оков.

Все круче путь. Все невозможней муки,
Все звук ясней.

И вижу вдруг свои на струнах руки,
У ног — зверей.

Пою — Орфей — кифару строго строя,
С кифарой слит.

И только сердце темное, земное
Стучит, стучит.

 (Северные записки. 1916. № 11. С. 106–107).
34 Минц З. Г. Функция реминисценций в поэтике Ал. Блока // Минц З. Г. Блок и рус-

ский символизм. Избр. труды: В 3 кн. Кн. 1: Поэтика Александра Блока. СПб., 1999. 
С. 362–388.

35 Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 80.
36 Медведев П. Творческий путь А. А. Блока // Памяти Блока. СПб., 1922. С. 17, 

29–30.
37 См. высказывания современников: «Мы его потеряли как… Пушкина; он, как и Пушкин, 

искал себе смерти» (Белый А. Кончина А. А. Блока // Записки мечтателей. 1921. № 4. 
С. 9); «…Пушкин не перестал быть великим поэтом от того, что он, как доказывают мно-
гие, отрицательно относился к декабристам. <…> Но одно несомненно: незадолго до своей 
кончины Блок пережил большую душевную травму» (А. К. Великая утрата // Вестник 
литературы. 1921. № 8 (31). С. 9); «Образ Пушкина и его лучшего детища неслучайно 
всплыл в моем воображении. Воистину чертами нового Пушкина просвечивается образ 
автора „Возмездия“» (Медведев П. Творческий путь А. А. Блока // Памяти Блока. СПб., 
1922. С. 64). «7 августа 1921 года такой же невероятный день, как тот — 1837 года, 
когда узнали: убит Пушкин» (письмо Е. Замятина К. Чуковскому от 8 августа 1921 г.; 
см.: Е. И. Замятин и К. И. Чуковский. Переписка (1918–1928) / Вступ. ст., публ. и комм. 
А. Ю. Галушкина // Евгений Замятин и культура ХХ века. СПб., 2002. С. 210).
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 Ср.: «Поэт обрел в последние годы «житейскую мудрость» и вместе с нею необычайный 
ясный и точный язык; этим Блок приблизился к Некрасову, — вернее, выявил 
некрасовское начало, заложенное извечно в душе поэта наряду со стихией пушкинской. 
<…> Всюду, где Блок страдает от столкновения с действительностью, где жизнь ставит 
задачи, для своего разрешения требующие дела, поэт оказывается в преодолении темы 
внутренне и формально близким к Некрасову» (Оксенов Инн. Некрасов и Блок // 
Некрасов. Памятка ко дню столетия рождения. 22 нояб. 1821 — 22 нояб. (5 дек.) 1921. 
Пг., 1921. С. 20). 

 См. также: Успенский П. Тайные поминки по Блоку: Некрасов, Блок, Ходасевич // 
Русская литература. 2013. № 1.

38 Ходасевич В. Собр. соч.: В 8 т. Т. 2. С. 284–299.
39 Анненский И. Стихотворения и трагедии. Л., 1990. С. 93.
40 Ходасевич В. Собр. соч.: В 8 т. Т. 2. С. 296.
41 См.: Лекманов О. А. Книга об акмеизме и другие работы. Томск, 2000. С. 136–139.
42 Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 87–89.
43 Там же; Блок А. А. Указ. соч. Т. 4. С. 428. О контексте создании статьи Блока см.: 

Лекманов О. «Пусть они теперь слушают…»: О статье Ал. Блока «„Без божества, без 
вдохновенья“ (Цех акмеистов)» // НЛО. 2007. № 87 [http://magazines.russ.ru/
nlo/2007/87/le11.html].

44 Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 80, 89.
45 Сурат И. Мандельштам и Пушкин. М., 2009. С. 348–350; Мандельштам О. Собр. 

соч.: В 3 т. М., 2009–2011. Т. 1. С. 110.
46 Ходасевич В. О. Мандельштам. TRISTIA. Стихи // Собр. соч.: В 8 т. Т. 2. С. 283.
47 Ходасевич В. Собр. соч.: В 8 т. Т. 2. С. 283.
48 «Баллада» выглядит полемическим ответом и на статью Мандельштама «О природе 

слова», на ту ее часть, где формулируется поэтическая программа «эллинизма»: «Урок 
творчества Анненского для русской поэзии — не эллинизация, а <…> так сказать, 
домашний эллинизм. Эллинизм — это печной горшок, ухват, крынка с молоком, это 
домашняя утварь, посуда, всё окружение тела; эллинизм — это тепло очага, ощущаемое 
как священное, всякая собственность, приобщающая часть внешнего мира к человеку, 
всякая одежда <…>. Эллинизм — это сознательное окружение человека утварью вме-
сто безразличных предметов, превращение этих предметов в утварь, очеловечивание 
окружающего мира. На место романтика, идеалиста, аристократического мечтателя 
о чистом символе, об отвлеченной эстетике слова, на место символизма, футуризма и има-
жинизма пришла живая поэзия слова-предмета, и ее творец не идеалист-мечтатель 
Моцарт, а суровый и строгий ремесленник, мастер Сальери, протягивающий руку масте-
ру вещей и материальных ценностей, строителю и производителю вещественного мира» 
(Мандельштам О. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. С. 75–76, 81). Статья, однако, была напи-
сана уже после создания «Баллады», в 1922 г. Выскажем осторожное предположение, 
что какие-то мысли, легшие в основу «О природе слова», Мандельштам мог высказать 
в устных беседах с Ходасевичем в Доме Искусств.

49 Мандельштам О. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. С. 88. Гражданский ореол трехсложника сам 
Мандельштам использовал в стихотворении «Квартира» (1933), в котором, в частности, 
полемически использовал «Балладу» как один из подтекстов (Ронен О. Лексический 
повтор, подтекст и смысл в поэтике Осипа Мандельштама // Ронен О. Поэтика 
О. Мандельштама. С. 40–42).

50 Ратгауз М. Г. 1921 год в творческой биографии В. Ходасевича // Блоковский сборник, 
Х: А. Блок и русский символизм: проблемы текста и жанра. Тарту, 1990. С. 117–129 
(Уч. зап. Тартуского гос. ун-та. Вып. 881); Богомолов Н. А. Вл. Ходасевич в москов-
ском и петроградском литературном кругу // Он же. Русская литература первой трети 
ХХ века. Томск, 1999. С. 354–358; Шубинский В. Владислав Ходасевич: чающий 
и говорящий. СПб., 2011. С. 424–425.

51 Ратгауз М. Г. Указ. соч. С. 120.
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52 Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 435.
53 Там же. С. 433.
54 Ратгауз М. Г. Указ. соч. С. 121–122.
55 Чуковский Н. О том, что видел. М., 2005. С. 118. Корректировку опущенной части 

цитаты Чуковского см.: Богомолов Н. А. Указ. соч. С. 357.
56 Цит. по: Ратгауз М. Г. Указ. соч. С. 125. О цепочке см. прим. 34.
57 Ходасевич В. Стихотворения. С. 131.
58 Магомедова Д. М. Символ «души» в «Тяжелой лире» В. Ходасевича // Филологические 

науки. 1990. № 6. С. 20–21.
59 Ходасевич В. Стихотворения. С. 146.
60 Театральное обозрение. 1921. № 8. С. 12. Цит. по: Литературная жизнь России 1920-х 

годов / Отв. ред. А. Ю. Галушкин. М., 2006. Т. 1. Ч. 2. С. 260.
61 Ходасевич В. Собр. соч.: В 8 т. Т. 2. С. 602–603.
62 Ходасевич В. Собр. соч.: В 8 т. Т. 2. С. 276.
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Из наблюдений над темой 
«Вяч. Иванов и перевод»*

Геннадий Обатнин (Хельсинки, 
Хельсинкский университет)
Из наблюдений над темой «Вяч. Иванов и перевод»

Г. Обатнин

Многоязычие и, соответственно, перевод лежат в самой основе литера-
турной практики русских символистов, возьмем ли мы их в семиотическом 
или в самом прямом смысле. Даже не пытаясь охватить все аспекты этой 
обширной темы, позволим себе вместо этого привести эпиграмму молодого 
С. Маршака (1908): 

О, как терплю я от жестокой моды 
На переводы!.. 
Жена 
Переводит «Нана», 
Вера — 
Бодлера, 
Лена — 
Верлена, 
Маленькая Зинка — 
Метерлинка, 
А старая мамаша — 
Шолома Аша1. 

Журналы русского символизма были насыщены спорами о переводе 
и разгромными рецензиями друг на друга. Например, в «Весах» тянулось 
противостояние между К. Чу ковским и К. Бальмонтом, начавшееся с кри-
тики переводов последнего из У. Уитмена, на которую — заранее ясно, на 
чьей стороне — в печати ответила возлюбленная поэта Е. Цветковская 
(пояснив, что сам Бальмонт, «будучи Поэтом, будучи Высоким, не захочет 
наклоняться»2), и продолжившееся по поводу приукрашенных, по мнению 
Чуковского, переводов Бальмонта из Шелли3. Впрочем, еще до Чуковс кого 
перевод Бальмонтом-«воссоздателем» «Потонувшего колокола» Г. Гаупт-
мана рас критиковал М. Волошин, и на эту статью не без удовольствия ссы-
лался и Чуковский, упомянув, что Волошин нашел в переводах Бальмонта 
400 лишних строчек «отсебятины в декадентском стиле»4. «Бодлерианца» 
Эллиса критиковали за его переводы как соратники5, так и младшее  поко-
ление поэтов6. Некоторые переводы по совокупности причин обретали зна-
* Пользуюсь случаем поблагодарить Н. А. Богомолова, К. М. Азадовского, 

К. Ю. Лаппо-Данилевского и А. Л. Соболева за взятый на себя труд озна-
комиться с этой работой в рукописи и возникшие после этого замечания 
и соображения.
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ковый характер, как, например, брюсовские «Стихи о современности» 
Э. Верхарна, которые заслужили отклики равно из лагеря символистов7 
(причем отнюдь не только хвалебные8) и критику из неблизких литератур-
ных кругов9 (напомним, что сам Брюсов не раз нелицеприятно высказывал-
ся о других переводчиках10). Перевод Ивановым и Брюсовым пьесы 
Д’Аннунцио «Франческа да Римини» также вызвал нарекания за искаже-
ние смысла11. 

Модернисты, активно захватывающие область перевода и порой без 
достаточных на то оснований, могли выглядеть и выскочками, парвеню. Не 
забудем, что многие из них недостаточно хорошо владели языками. Так, 
К. Бугаева в беседе с Д. Максимовым признавалась, что Андрей Белый 
к языкам склонности не имел12. Но репутация — иное дело, и молодой 
С. Бобров посчитал необходимым в письме к Борису Николаевичу изви-
няться за нетвердое знание ударений во французском. Эллис, как некогда 
показала Р. фон Майдель, подобно многим русским из окружения Р. Штей-
нера, по крайней мере сначала лекции доктора слушал, совершенно их не 
понимая13. Незнание языков перестало быть неприличным только в после-
дующую культурную эпоху. Когда в 1928 г. проживавший за границей Вяч. 
Иванов французской телеграммой отказался отдать свои стихотворения для 
публикации в «Красной нови» (туда его звал Вс. Иванов, узнавший новые 
стихи однофамильца от Г. Чулкова), он в письме к О. Шор иронично наде-
ялся, что «кто-нибудь растолкует им слово „posthume„»14. В дневнике 
Р. Роллана за лето 1935 г. описано посещение писателем дачи Горького, 
куда были приглашены также Федин, братья Маршаки, Прокофьев и «изы-
сканный» Тынянов «с вольтеровской трубкой». Никто, бесстрастно заме-
чает Роллан, кроме Федина и чуть-чуть Маршаков, не знает французского, 
и Маша (Майя Кудашева) переводит15. Не исключено, впрочем, что обла-
датель вольтеровской трубки не афишировал свое знание языка Вольтера. 

Незнание разговорного, однако, еще не означает неспособности сыграть 
роль посредника. В брошюре С. Венгерова «Эпоха Белинского» (СПб., 
1905) было приведено мнение А. И. Герцена, который сознался, что встре-
тил за свою жизнь всего двух людей, хорошо понявших «методу» Гегеля — 
Прудона и Белинского, и оба не знали по-немецки и не читали ни одного его 
произведения, «а только иногда говорили об его методе с его учениками» 
(«Былое и думы», ч. IV, гл. XXIX). В схожем духе М. Волошин писал 
А. М. Петровой в недатированном письме, очевидно, конца лета 1914 г. из 
Дорнаха: 

Я живу вместе с Маргаритой [Сабашниковой], в одной комнате с Сизовым, 
который должен был как раз уехать в Россию, но его вернули в самый день 
моего приезда. Часто вижусь с Андреем Белым. Он совсем преображенный 
и пламенеющий. Он читает мне часто свои записи неопубликованных циклов 
и много рассказывает. В его речах все преображается и одевается в подобаю-
щую и верную одежду слов. Говоря с ним, совсем не чувствуешь той преграды 
суконных слов и обесцвеченных записей (даже стенографических), что так 
мучали прошлую зиму16. 
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Интересно, что Вяч. Иванов, подобно Бальмонту и Эллису снискавший 
репутацию переводчика, весьма вольно обращавшегося с оригиналом, 
в отличие от них выгодно смотрелся с любой стороны. Его бытовые письма 
заполнены межъязыковыми каламбурами, и даже в высоко трагический 
момент в начале своих отношений с Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, когда уже 
решено было расстаться, он играет словами: «…мы не вольны в собствен-
ном Wollen»17. Конкурентом для названия будущего сборника «Cor ardens» 
в 1906 г. было каламбурное «Iris in iris» («радуга в гневах»), ставшее заго-
ловком одного из ивановских стихотворений: он предложил Сомову для 
обложки вдохновляться любым из них18. Зиновьева-Аннибал составляла 
Иванову в этом отношении хорошую пару, легко реагируя на постоянное 
использование немецкого, французского и итальянского, что дает материал 
для размышлений над одним из контекстов подобного многоязычия: Зино-
вьева была аристократкой, и стиль ее произведений порой вообще вызывает 
сомнения в достаточном владении русским. В то же время Иванов, в отли-
чие от своей спутницы жизни, не делал грамматических ошибок в иностран-
ных словах, и это задает еще один напрашивающийся контекст, ученого 
античника, переводчика par excellence. Приведем нарочито макароническую 
цитату из рецензии другого филолога-классика, И. Анненского, на «Сати-
рессу» А. Кондратьева, не забывшего указать на отсутствие подобных 
богинь в греческой мифологии: «Между фантошами его зеленого гиньёля 
есть прямо-таки очаровательные…»19

∗ ∗ ∗
Иванов писал стихи по-немецки, на латыни и древнегреческом, а также 

статьи на итальянском и французском, не раз переводил себя на иностран-
ные языки. Кроме того, он вел семинар по итальянскому языку в Баку 
в 1922 г.20 и преподавал французский, а также спорадически английский 
в Павии21. Очевидно, что полиглоссия как прием его поэтики могла бы 
составить предмет отдельного рассмотрения22. 

Одним из примеров того, как многоязычие проникало в его литератур-
ные антрепризы, может служить, на наш взгляд, название мистико-
анархического издательства «Факелы», под маркой которого вышли три 
известных альманаха и несколько книг в течение 1906–1908 гг. Известно, 
что первоначально, в октябре 1905 г., Чулков задумал сборник «Огни», но 
уже к концу ноябряего заглавие преобразовалось23. Не исключено, что 
в этом свою роль мог сыграть воодушевившийся Иванов: ведь название 
новой культурной антрепризы легко соотносимо с важным для супругов 
Ивановых словом «пламенники», названием неоконченного и до сих пор не 
опубликованного романа Л. Д. Зиновьевой-Анннибал. Его замысел возник 
в период зарождения их отношений в 1895 г.24, и не удивительно, что с ним 
прямо или косвенно связан ряд поэтических текстов самого Иванова («Пла-
менники», «Кочевники красоты», «Хмель», «Ирина»). О том, что «пла-
менник», весьма частотное слово в языке Иванова25, означал среди прочего 
и «факел» (другое его значение, появляющееся всего один раз, — это лам-
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пада Психеи из VIII сонета цикла «Золотые завесы»26), отчетливо свиде-
тельствует ремарка в финале IX явления первого действия трагедии «Про-
метей», где ее протагонист вручает Автодику «свой пламенник», а тот 
вскоре «удаляется с факелом» [II: 119]27. После этого начало XII действия, 
когда на сцену выбегает ряд героев, высоко подняв свои пламенники, обре-
тает зрительную осязаемость [II: 121]. Поэтому не раз возникавшее в сти-
хах Иванова, хотя порой и в другой огласовке, словосочетание «пламенник 
подспудный» в посвященном Г. Чулкову стихотворении «Таежник» [II: 
331], кроме прозрачной отсылки к евангельской свече под спудом (Мф. 5: 
15), латентно может содержать и название сблизившего их общего дела. 
Кроме того, защищая это слово перед Ф. Д. Батюшковым, посчитавшим 
его неудачным неологизмом Зиновьевой-Аннибал, М. М. Замятнина ссы-
лалась именно на французский: «Слово „Пламенники„ существует и озна-
чает — le flambeau; для того, чтобы в этом убедиться, откройте любой сло-
варь» (письмо не ранее 27 января 1903 г.28). Далеко не любой словарь, 
даже если в нем есть это слово, давал перевод его как пламенник, ограничи-
ваясь рядом светоч, светильник, факел; свеча, свечка; подсвечник; све-
тило29. Собственно, пламенник появляется среди остальных вариантов 
перевода только в этимологическом словаре Ивана Иосифовича Бастэна30. 
Меж тем во всех них присутствует факел, и именно как «Les Flambeaux» 
переводилось название «Факелы» и в двуязычной рецензии А. Бачинского 
на первый выпуск альманаха31, а также в интервью Г. Чулкова, данного им 
Е. Семенову для французского журнала «Mercure de France», где он был 
охарактеризован как «directeur des Flambeaux (Fakely)»32. 

∗ ∗ ∗
Когда в 1906 г. С. Соколов (Кречетов) затевал «Литературное товари-

щество для художественного выполнения переводов», Иванов дал согласие 
на участие в нем с полным правом33. Как и все символисты, кроме, пожалуй, 
Белого, писатель усиленно переводил: Эсхил, греческие и латинские лири-
ки, Флобер, Бальзак, Бодлер, Данте, Байрон, Микеланджело, Петрарка, 
Гофман, Новалис, Георге, Ницше, Виванти, Мицкевич, армянские, латыш-
ские, один финский поэт, татарские и башкирские песни — вот сделанный 
по памяти беглый перечень его переводческих работ. Кроме того, он прове-
рял чужие переводы, как, например, сделанные Ал. Чеботаревской или 
перевод П. Потемкина и М. Кузмина из Эрнста Хардта (пьеса «Шут Тан-
трис»), дав о нем экспертное заключение для Н. А. Котляревского34. 

Неудивительно, что в иванововедении накопилась литература, посвя-
щенная некоторым из его переводов, но более всего пока повезло переложе-
ниям из Новалиса: их сравнивали с оригиналами, сверяли с аналогичными 
переводами В. Гиппиуса, объясняли интерес к немецкому романтику био-
графическими основаниями, а также выстраивали контекст для них35. Одна-
ко иногда остается неясным, из чего исходил Иванов, строя порой весьма 
далекий от оригинала текст, который хотя бы в силу этого  должен быть 
рассмотрен не только как собственно переводной, но и как оригинальный, 
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со всеми вытекающими отсюда особенностями подхода: стилистическим, 
стиховедческим и интертекстуальным анализом36. 

В качестве гипотезы, призванной отчасти заполнить эту лакуну, позво-
лим высказать предположение, что «Духовные стихи» Новалиса, которые 
Иванов переводил главным образом в августе 1909 г.37, им самим ставились 
в связь с материалом хлыстовских песен, которые А. М. Петрова пообеща-
ла скопировать для него летом 1908 г. в Крыму и которые поэт получил от 
нее в начале зимы 1909 г.

Хроника процесса восстанавливается по письмам А. Р. Минцловой 
к Петровой: 

Вяч. Ив. очень благодарит за Ваше предложение насчет хлыстовских 
песен — это ему крайне интересно и нужно, как он говорит. Он шлет Вам свой 
поклон и привет и благодарность. Дорогая, если в самом деле это Вас не очень 
утомит — спишите их для него… Все, касающееся Церкви и религии христиан-
ской, очень близко ему и нужно (28 июля 1908 г.).

Вяч. Ив. очень благодарит Вас за Песни, и ему очень хотелось бы их полу-
чить еще здесь, т. к. они могут быть очень полезны ему, сейчас, т<ак> что он 
просил меня 1) горячо поблагодарить Вас, 2) попросить Вас переслать их сюда, 
заказной бандеролью (4 октября). 

Что касается «песен» — пошлите их, или мне сюда — или же прямо Вяч. 
Ив. в Петербург, он очень, очень ждет их — и они ему очень нужны, в этот 
период особенно — — (уже из Москвы 15 ноября)38.

Именно получив последнее письмо, сама Петрова писала Иванову (по 
штемпелю 21 ноября 1908 г.): 

Бесконечно досадую на себя, что так долго не пересылала Вам «Хлыстов-
ских песен». 

Только что получила письмо от Анны Рудольфовны с указанием, куда их 
направить, и спешу, наконец, хоть теперь предоставить их в Ваше распоряже-
ние, что систематично мне не давалось.

Простите за задержку, простите за невольные погрешности при переписке 
«Песен» и в примечаниях к ним, а также не в осуждение бы мне пошла моя, 
может быть, смешная претензия — приукрасить их для Вас39. 

А в письме к Петровой от 6 января 1909 г. Минцлова уже передавала 
благодарности Иванова за полученные песни вместе с извинениями, что он 
не напишет сам40. Свои собственные переводы духовных песен Новалиса 
Иванов планировал послать Петровой, и, кажется, это не было простым 
жестом благодарности. М. Сабашникова сообщала ей в письме, помеченном 
«Сочельник 1909 г.»: 

Вячеслав хочет, по словам А. Р., послать Вам свои переводы духовных песен 
Новаллиса (так!)41, кот<орые> он перепишет для Вас. Сделает ли он это? но 
хочет. Вы увидите, какой Новаллис наш с Вами и как он чувствует Христа42. 
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Списки хлыстовских песен Петровой сохранились, причем в трех вари-
антах — черновики ее рукой, черновики писарской копии, которые хранят-
ся в фонде М. Волошина в Пушкинском Доме, а также нарядно оформлен-
ный беловой автограф писарским почерком в ивановском архиве под 
названием «Духовные песни»43. 

Кроме жанрово объяснимой тематической конвергенции текстов немец-
кого романтика и сектантского фольклора (переживание отпадения и воз-
вращения к Богу44, мотив хмеля и опьянения Им), стоит принять во внима-
ние, например, начало одной из песен:

О, какая мука —
Пламенна(я) любовь!
О, какая радость —
Пламенно любить!45 —

и сравнить с ивановским началом десятого (девятого по ивановской нуме-
рации) стихотворения Новалиса: 

О, немощных мгновений
Унылая печаль! [IV: 207]

Оригинал, который Иванов процитировал в дневнике от 26 июня 
1909 г., написан тeм же трехстопным ямбом, но анафоры первых двух строк 
Иванов купировал:

Es giebt so bange Zeiten, 
Es giebt so trüben Muth [II: 775]46.

Несмотря на разницу в размере, оба стихотворения далее повествуют об 
обретении веры, ср.: «Крест видишь чудотворный? / Схватись за этот 
ствол…» и «О любви прежней / Я вам повторю / Там сияет сиянье, / Не 
будет там тьмы…»47. 

∗ ∗ ∗
Репутация полиглота, знатока древних языков, которому доверено 

посредничество, давала Иванову своего рода право на исключительно 
неточные переводы. Интересно, что, позволяя себе истолковывать текст 
и переводя его неверно, Иванов в области метрики зачастую старался точно 
следовать оригиналу. 

В полной мере это относится к его переводам из античных авторов48, 
и одним из таких случаев является сохранившийся в архиве поэта в Пуш-
кинском Доме перевод оды Горация49. Здесь хранится черновик чернилами 
первых двух строф, отложившийся в сборной единице50, а беловой авто-
граф, который мы здесь приводим с посильным сохранением графики, 
находится отдельно в другом деле: 
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Из Горация (Од. III, 12)

1
Как мне жаль вас,
Молодых дев!
Ни искать встреч,
Ни любить вам,
Ни в вине грусть
Утопить вам
Не дана власть!
И замрет дух,
Как войдет в гнев
Опекун злой.

2
Не дает бог
Купидон ткать
Парчевой плат
Необуле.
У него ли
За спиной лук,
И колчан стрел,
И чета крыл.
Распустил ткань
И челнок взял!

3
С той поры, как
С островов гость — 
Удалой грек —
Переплыл Тибр
И елей с плеч 
Молодых смыл.
Бегунов нет,
И бойцов нет,
Ездоков нет,
Гебру равных.

4
Уж горазд Гебр,
Распугнув стан,
Гнать лесной лов
Чрез поток, вброд,
И вонзать в лань
На скаку брод [дрот?].
Наследить лог,
Где залег вепрь,
И царя чащ
На рожон взять.

Перевел Вячеслав Иванов51.

Этот текст был опубликован по другому автографу и с разночтениями 
в специальном «ивановском» номере «Нового литературного обозрения» за 
1994 г. с датой «Октябрь 1917» и мемуарными пояснениями сына поэта52. 
Ныне, когда рукописи из архива Иванова помещены в Интернет, каждый 
может удостовериться, что в Риме хранятся по меньшей мере четыре авто-
графа этого текста. 

Один, как нам любезно сообщил А. Б. Шишкин, представляет собой 
фотокопию вышеприведенного документа из Пушкинского Дома (характер 
этого документа не ясен по вывешенному на сайте скану — с годами фото 
выцвело, и текст кажется неотличимым от настоящей рукописи)53. Вто-
рой — черновой автограф первых трех строф чернилами на двух листах54, 
а третий — карандашный законченный беловик всего текста55, судя по 
всему, некогда снабженный обложкой, которая была оформлена как конверт 
с адресом «Лидии Вячеслав Иванов экстренно» и украшена вместо почто-
вого штампа нарисованной печатью «Общества Лапу-об-лапу»56. И, нако-
нец, перевод Иванова вкупе с оригинальным текстом Горация подписан не 
его почерком, но с правкой ивановской рукой, под нотами Л. В. Ивановой, 
положившей стихотворение на музыку57. Именно этот автограф и был взят 
в качестве основы для публикации в НЛО, и из-за этого в нее вкралась 
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ошибка: последняя строка перевода читается как несколько невнятное «На 
рокон взять», поскольку в слове «рожон» вторая согласная дочерью поэта 
была написана неотчетливо. 

Ни один из известных автографов (добавим, что в московском архиве 
Иванова в РНБ хранится ксерокопия римского черновика58) не имеет даты, 
а датировка последнего из римских, явно относящаяся к нотам Л. В. Ивано-
вой, была поставлена публикаторами как время создания самого перевода. 
Черновик текста из Пушкинского Дома из 118 единицы, очевидно, состав-
ляет пару с черновиком из Рима (совпадают почерк, фактура бумаги и ее 
формат). Таким образом, мы имеем два черновика, причем пушкинодом-
ский, кажется, более ранний, — и два беловых автографа. Один, перебе-
ленный для дочери и снабженный обложкой, возможно, и был переписан ею 
под своими нотами в октябре 1917 г. и далее еще раз поправлен отцом. Это 
согласуется и с мемуаром Д. В. Иванова, который сообщил, что перевод 
«сделан Вяч. Ивановым „по заказу„ дочери Лидии», которая с детства не 
только писала музыку, но и учила латинский язык и читала Горация. Рим-
ского поэта «в семье Ивановых любили не только за грацию стиха, но и за 
его „кошачью„ природу, что в нашей семейной терминологии означало мяг-
кость манер, домашнюю уютность и жизненную мудрость»59. Кошачья 
мифология семейства Ивановых отразилась в названии «Общества Лапу-
об-лапу», обозначавшего творческое сотрудничество отца и дочери60. 

Остается неясным статус второго белового автографа, который приведен 
выше. Порой он кажется более далеким от двух известных нам черновиков. 
Например, строки про Гебра читаются в черновике Пушкинского Дома как 
«И палэстр прах / С белых плеч смыл», в римском черновике «прах» заме-
нен на «пыль», этот же вариант попал в римский беловик и, соответственно, 
в публикацию НЛО, но в беловике Пушкинского Дома, как можно заме-
тить, стоит «И елей с плеч / Молодых смыл». Однако можно привести 
примеры (строки про шалуна-Купидона), когда цепочка вариантов текста 
по двум черновикам логично приводит как к беловику из Рима, так и к окон-
чательному тексту из Пушкинского Дома (они схожи и по расположению 
строф в две колонки на листе). Таким образом, последний пока представля-
ет собой равноправный автограф, который необходимо не только отдельно 
публиковать, но и отдельно комментировать. Рискнем высказать несколько 
соображений в этой связи. 

В этой оде Гораций, единственный раз в своем творчестве, использует 
стопу так называемого восходящего ионика (ionicus a minore)61, представ-
ляющую собой сочетание двух кратких и двух долгих слогов, «нелегко даю-
щийся передать по-русски», как несколько неуклюже заметил Ф. Зелин-
ский62. По русской переводческой традиции, он должен соответствовать 
двум безударным и двум ударным слогам, иными словами, сочетать пир-
рихий и спондей. Однако его можно также передать и с помощью логаэда, 
т. е. таким образом сочетать слова в стихе, чтобы равно избежать как про-
пуска метрических ударений (как в пиррихии), так и появления сверхсхем-
ных (как в спондее). Считается, что римский поэт в своем опыте с ионика-
ми ориентировался на фрагмент из стихотворения Алкея (у Иванова 
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фрагмент XXVII, соответствующий 59-й 59–му по изданию Бергка), 
также переведенный поэтом. Здесь все стихи, кроме последнего, переданы 
именно логаэдом: 

Не изжить зол,
Не избыть бед! 
На роду, знать, 
Молодой мне 
Горе мыкать!63

Интересующий нас текст — не единственный перевод из Горация 
в творчестве Иванова, но зато единственный полный: три фрагмента из 
разных од цитировались в предисловии к сборнику лирики Алкея и Сафо, 
отрывок из послания к Квинтию был опубликован в книге Гревса 1899 г. 
Перевод Иванова выглядит именно как задание на ионик, которое поэт 
почти выполнил. Если ионик воспроизводить как логаэд, избегая сверх-
схемных ударений или пропуска метрических и учитывая давно описанную 
Р. Якобсоном двойственность односложных слов, то возможны только три 
варианта лексической сложности. Все они представлены в переводе Ивано-
ва: 1+1+1+1 (встречается один раз, первая строка64), 3+1 («Молодых 
дев», контрастная комбинация этих двух типов в начале перевода бросается 
в глаза) и 1+2+1 («Ни искать встреч», наиболее частотная в этом тексте). 
Однако Иванов пользуется и словом из четырех слогов, совпадающим со 
стопой (диерезой), правда, тогда с неизбежным дополнительным метриче-
ским ударением, превращающим логаэд в ритмическую вариацию. Таково 
само позаимствованное Горацием у Архилоха и стоящее в дативе имя геро-
ини, мотивированное оригиналом, где оно также занимает всю стопу (Neo-
bule), а в черновике из Пушкинского Дома находим еще строки «Шалов-
ливый» (исправленное на более верное с точки зрения просодии «Шаловлив 
он») и «Узорочье». Второй случай отступления от логаэдического принци-
па в нашем тексте — это строка «Гебру равных», по акцентному устрой-
ству похожая на «Горе мыкать!» в ивановском переводе из Алкея. Инте-
ресно, что, видимо, желая сохранить ритм, Иванов жертвует именем героя 
Беллерофонта, с которым сравнивается Гебр у Горация, заодно заменяя 
парафразу «сын Кифереи» на Купидона, а кроме того, изгоняет имя 
Минервы, выступающей у Горация покровительницей мудрого, взвешен-
ного дела — прядения, которым влюбленная Необула уже не может зани-
маться. Кстати, то место, где сын богини с острова Цитеры ворует корзин-
ку с рукоделием у Необулы, Иванов также перевел весьма вольно, заменив 
ее на челнок. 

Поиски иоников в истории русской поэзии, несмотря на обращение 
к существующим корпусам — русского языка и петербургскому стиховед-
ческому, — пока не дали результатов65, хотя его как определенный ритм 
(не логаэд!) попытался ввести в русское стиховедение Г. Шенгели еще 
в 1923 г.66 И оде к Необуле повезло с русскими переводами только в ХХ в., 
до того существовал одинокий перевод А. Фета, сделанный шести- и четы-
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рехстопными ямбами67. Первые попытки имитировать ритм этой песни 
Горация также относятся к началу века: в 1900 г. в журнале «Гимназия» 
появился перевод В. Лебедева с первой строкой «Отозваться пылкой стра-
сти, забывать ее в похмелье...» (он, кстати, через девять лет сделает еще 
одну попытку перевести это стихотворение), а в 1908 г. в профессиональ-
ном журнале классических филологов «Гермес» был помещен перевод 
А Стадлина (его первая строка — «Не позволено несчастным давать волю 
любви чарам...»). Несмотря на разницу в размерах, очевидно, что оба пере-
вода предполагались авторами для декламации иониками (например, лебе-
девский зачин «Отозваться» аналогичен ивановской «Необуле»), а в даль-
нейшем было сделано еще несколько попыток перевода стихотворения 
простыми или сдвоенными четырехсложными хореями (А. Семеновым-
Тян-Шанским в 1916 г., Г. Церетели, Я. Голосовкером и др.). Другими 
словами, для того, чтобы при декламации правильно акцентировать эти 
стихи, необходимо знать метр оригинала. Совершенно очевидно, что Ива-
нов пытается решить эту задачу принципиально иначе: его перевод, кроме 
двух строк, иначе как иониками и не продекламировать. 

Можно строить только предположения о том, насколько Иванову были 
известны вышеперечисленные попытки переводов. Однако один перевод, 
сделанный по тому же образцу, он, несомненно, знал. Перевод оды к Необ-
уле Модеста Гофмана, опубликованный им в своем втором поэтическом 
сборнике «Гимны и оды» (1910), представляет собой осознанную попытку 
передать ионики римского поэта (в оглавлении книги стихотворение имело 
подзаголовок «ионическая строфа»). Приведем его, рекомендуя читателю 
декламировать строки не как хореи, а в «йоническом» ритме: 

Не дано вам, бедным девам, 
сладких игрищ в честь Амура.

Не дано вам и несчастья потоплять в вине забвенья,
не боясь упреков дяди.
Необула, сын крылатый
Кифереи отнимает

у тебя корзинку с тканьем и Минервы дар — старанье. 
Необула, липареец
в волнах Тибра моет плечи,
умащенные для битвы.

Самого Беллерофонта победивший в конном беге, 
победитель и в кулачном
бое, грозный Гебр бросает — 
в убегающих оленей

перепуганной толпою копья меткие и ранит
кабана в кустах тенистых68.

Однако для того, чтобы предположить, что ивановский перевод полеми-
чески отвечает на попытку Гофмана, необходимы дополнительные биогра-
фические и историко-лите ра тур ные обоснования. 
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М. Л. Гофман — «единомышленник», автор основанной на идеях Ива-
нова брошюры «Соборный индивидуализм» (1907) и секретарь домашнего 
издательства Ивановых «Оры», как известно из его же воспоминаний, был 
безответно влюблен в Веру Шварсалон, с которой познакомился осенью 
1907 г. в Петербурге после похорон Л. Д. Зиновьевой-Аннибал69. Хронику 
его присутствия на «башне», а также в жизни М. Кузмина можно восстано-
вить по дневнику последнего за первые месяцы 1908 г., где в записи от 
20 февраля выпукло обрисован характер его поведения: «Модест дурит 
и буянит»70. Судя по этому источнику, а также по письмам Гофмана 
к Шварсалон и Иванову, чувство разгоралось в течение весны 1908 г., 
а 23 марта Гофман уехал в Швейцарию, где посещал женевских друзей 
Ивановых71. Пик его тоски в разлуке пришелся на начало лета 1908 г.72, 
т. е. пору увлечения Веры братом Герцык во время ее летнего пребывания 
в Судаке73, но своей кульминации сюжет достиг в ноябре 1908 г., когда 
Гофман сделал Шварсалон предложение, которое было отвергнуто74. 
Кажется, Иванов, уже тогда тяготевший к падчерице75, не особенно одо-
брял развитие этих отношений с самого начала76, тем более что отказ Швар-
салон не охладил Гофмана77. 

К лету 1910 г., когда Вера поехала в компании курсисток78 и в сопрово-
ждении Ф. Зелинского, а также Мейерхольда и Гофмана на научную экс-
курсию в Грецию79, его отношение к Вере уже достаточно определилось80, 
и Гофман мог восприниматься по крайней мере как помеха. Собственно, 
о схожей ситуации повествует первая строфа из оды Горация: злой опекун, 
т. е. дядя Необулы (в Риме их строгость вошла в поговорку), не дает моло-
дой девушке, заглядывающейся на грека Гебра, но побаивающейся нагоняя 
(в этом месте в оригинале находится опущенная Ивановым метафора хле-
щущего / бьющего языка родственника, patruae verbera linguae), свободы 
любить.

Почти полное очищение текста от мифологических имен и фигуральной 
речи оголило смысл этого, по сути, игривого стихотворения, разворачивание 
которого теперь определяет синтагматика — ритм и фоника (перекличка 
имени героини со следующей строкой «У него ли» оставлена во всех вариан-
тах ивановского текста), а парадигматика сведена к финальному каламбуру 
«переть на рожон», волнующего читателя своими библейскими коннотация-
ми («противу рожна прати»). Кстати, стихотворение Алкея, послужившее 
образцом для римского поэта, также повествует о девическом горе, и в его 
переводе Ивановым находим тот же прием: требуемый размером пропуск 
первого ударения в его последней строке «Горе мыкать» может быть моти-
вирован проступающим за ним словом «горемыка». Затекстовые связи 
песни Горация таким образом сняты, как, например, как будто намечаемое 
им сопоставление Купидона и Гебра, так как оба островитяне (тот с Ците-
ры, а этот — с Липарских, причем этот топоним Иванов, верный выбран-
ной стилистике, также не упоминает). Никак не затронута также, видимо, 
очевидная для Иванова связь Гебра с Орфеем, так как его имя есть назва-
ние той фракийской реки, которая вынесла отрубленную голову легендарно-
го певца в море, а оно уже далее понесло ее к Лесбосу. 
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30 или 31 июля 1910 г. Иванов, как было запланировано уже весной 
с Минцловой, поехал в Италию, но теперь за Верой81, и там, где все напо-
минало о начале его отношений с Зиновьевой-Аннибал, состоялось их окон-
чательное соединение82. В своих «Петер бургских воспоминаниях» Гофман, 
в деталях не очень верный датам83, конец своих надежд на отношения со 
Шварсалон датирует 1910 г.84.

В свою очередь, поездка Гофмана отразилась в его творчестве именно 
сборником «Гимны и оды», который, по сути, представляет собой поэти-
ческий итинерарий, именно по этой причине посвященный «Глубокоува-
жаемому и дорогому Фаддею Францевичу Зелинскому»85. Например, 
заглавия некоторых из его стихотворений, видимо, представляют собой 
дедикации поехавшим студенткам («В. Д. Любимовой», «В. Л. Кнорринг», 
«Л. Ф. Завалишиной»), а некоторые явно описывают эпизоды из экскур-
сий (как стихотворение «В светлые Дельфы мы шли, озаренные радостью 
чистой…» и др.86). Окончательный разрыв между Ивановым и Гофманом, 
если верить памяти мемуариста, произошел, когда последний пришел под-
нести поэту этот свой сборник. Правда, точная датировка им этой встречи 
шестым августа никак не может соответствовать действительности87, так 
как это могло произойти только после возвращения Иванова из Италии 
в середине осени 1910 г.88 Гофман был «уверен, что он заинтересуется 
моими опытами передачи разных античных строф по-русски и признает 
меня своим достойным учеником»89. Однако Иванов, как он далее сообща-
ет, «очень небрежно посмотрел» на книгу и перешел к вопросу, один раз 
уже послужившему причиной размолвки между литераторами: будет ли 
в России расцве т нового искусства или его гибель? Рассуждения Гофмана, 
утверждавшего теперь творческую смерть ряда новых русских писателей, 
вывели поэта из себя: весной прошла известная полемика о так называемом 
кризисе символизма. 

Учитывая жизненные обстоятельства (в 1910 г., когда Иванов начал 
новый этап своей семейной жизни, ему исполнилось 44 года), перевод Гора-
ция, сделанный «как следует», мог быть своего рода ответом Гофману, пре-
вратившемуся из единомышленника и соратника в критика и соперника. 
Вера Шварсалон, как грустно заметил Гофман в мемуарах, во время этого, 
ставшего последним, свидания к гостю так и не вышла. Дополнительным 
аргументом в пользу возможной датировки ивановского перевода осенью 
1910 г. является наличие фрагментов переводов из Горация и Катулла, кото-
рые поэт сделал для своего преподавания на курсах Н. П. Раева: таким 
переводом хорошо иллюстрировать, что такое ионик90. Сама работа Ивано-
ва на курсах силою вещей оказалась обрамленной двумя вехами его отноше-
ний со Шварсалон: реально начавшись в ноябре 1910 г.91 по возвращении из 
Италии с новой супругой, фактически закончилась с их отъездом весной 
1912 г. за границу. 

Наконец, стоит принять во внимание, что ивановские эксперименты 
с передачей или стилизацией античной метрики особое впечатление произ-
водили именно на дам, менад «конца века». В первую очередь это относится 
к самому стихотворению «Менада», «рифмы» которой Зиновьева-Аннибал 
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в письме к Замятниной назвала «безумными, бьющими по сердцу»92, а чита-
ла ее, по общему мнению, лучше всех молодая актриса В. Щеголева93. 
Отметим также, что дружба Иванова с Е. Герцык началась именно после ее 
рецензии в «Новом пути» на полный ритмических экспериментов 
«Тантал»94, фрагменты которого на французский перевела А. Гольштейн 
уже в 1905 г. Недавно было обнародовано письмо О. Форш к Минцловой 
по поводу смерти Зиновьевой-Аннибал, где писательница признается, что 
у нее «захватывало дух» от «Тантала»95. Среди ряда поэтических откликов 
на экспериментальный (молоссами) ивановский перевод из Терпандра, при-
веденный в предисловии к «Алкею и Сафо», отметим стихотворение Цве-
таевой «Возвращение вождя». Немаловажным кажется в этой связи, что 
основной прием этого перевода, сделанного моносиллабами, найден уже 
в первой строке занимающего нас перевода из Горация. Интересно также, 
что непосредственно перед своим отъездом в Италию Иванов закончил 
цикл «Rosarium»96 и начал «рассказ в стихах», т. е. поэму «Феофил 
и Мария»97. Первый в дальнейшем будет посвящен «единой и нашей 
Вере»98 и представляет собой в основном газеллы, за которыми уже была 
закреплена не только любовная, но и специально гафизитская башенная 
тематика, а вторая — повесть о безбрачной жизни в браке (недаром имя 
героя переводится как «боголюб», а евангельские коннотации имени жен-
ского персонажа очевидны). Ничто не мешало писателю вернуться к соб-
ственному переводу из Горация позднее и приготовить эту песню для 
дочери-композиторши. В такой перспективе переводческий эксперимент 
Иванова обладает тройным смыслом: соревнование с переводчиком и быв-
шим воздыхателем жены, знакомство новой русской литературы в ее крити-
ческий момент с новым стихотворным метром и подношение дочери.

Примечания
1 Русская эпиграмма второй половины XVII — начала XX века. Л., 1975. С. 579. 

Обратим внимание не только на состав переводимых авторов, но и на принадлежность 
всех переводчиков к прекрасному полу. 

2 См.: Елена Ц. [Цветковская Е. К.] Об Уитмане, Бальмонте, нареканиях 
и добросовестности. Заметка доказательная // Весы. 1906. № 12. С. 46. Страстное 
письмо Цветковской в редакцию журнала («…не опасаюсь, конечно, что стройный 
красивый папирус будет задушен соседней однодневной порослью» и т. д.) было ответом 
на заметку Чуковского «Русская Whitmaniana», появившуюся двумя номерами ранее, 
и заслужило не менее едкий ответ критика под названием «О пользе брома», напечатанный 
непосредственно за ним (ср.: «Бальмонт как переводчик — это оскорбление для всех, 
кого он переводит …»; Там же. С. 55).

3 Чуковский К. В защиту Шелли. [Шелли. Полное собрание сочинений в переводе 
К. Д. Бальмонта. Новое трехтомное, переработанное издание т-ва «Знание». Томы I–III. 
СПб. 1903–1907 г. Цена каждого тома 2 р.] // Весы. 1907. № 3. С. 61–68. 

4 Статья М. Волошина «В защиту Гауптмана» (Русская мысль. 1900. Кн. V. С. 194–200, 
II пагинации) была написана еще до личного знакомства с Бальмонтом. Существенно 
подчеркнуть, что и Волошин, и другие критики этого перевода упоминали о его 
сложившейся репутации хорошего переводчика (см. коммент.: Волошин М. Собр. соч. 
М., 2007. Т. 5. С. 760). 
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5 См.: «Г. Эллис думает, что переводить поэтические создания значит пересказывать 
в вялых стихах их содержание и только. Он не заботится или не умеет передать манеру 
автора, его язык, особенности его размеров, его рифм. Переводы г. Эллиса обезличивают 
и опошляют оригиналы. Они дают неверное, искаженное понятие о иностранных поэтах. 
К тому же г. Эллис недостаточно знает те языки, с каких переводит, и в его переводах 
сплошь и рядом ошибочно передан даже смысл подлинника» (Аврелий [Брюсов В. Я.] 
Эллис. Иммортели. Выпуск II-й (П. Верлен, Ж. Роденбах, М. Метерлинк, С. Прюдом, 
Данте Алигиери и др.). Мск. 1904. Ц. 1 р. // Весы. 1904. № 7. С. 50). 

6 См. отзыв С. Боброва в письме к Белому от 20 августа 1909 г. о «Цветах зла» в пер. 
Эллиса: «…Бодлэр в этой книге, кажется, неповинен» (Письма С. П. Боброва к Андрею 
Белому. 1909–1912 / Вступ. ст., публ. и коммент. К. Ю. Постоутенко // Лица. 1993. 
Вып. 1. С. 131). 

7 См.: «В своем воссоздании (не хочется говорить — переводе) Верхарна Брюсов 
достигает порой той степени совершенства, которая лишь грезится нам <…> Только 
вглядываясь в оригинал рядом с переводом, видишь филигранную работу перевоплощения» 
(Герцык А. [Рец.] Эмиль Верхарн. Стихи о современности в переводе Валерия Брюсова. 
Книгоиздательство «Скорпион». Мск. 1906. Ц. 1 р. 30 к. // Весы. 1906. № 8. С. 67). 
В целом положительно оценил перевод Брюсова и А. Блок, откликнувшийся на него 
дважды (Блок А. А. Пoлн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 2003. Т. VII. С. 198–200 
и 204–205). 

8 См.: «…При передаче свободного стиха Верхарна Брюсов никогда не может идти с ним 
рядом, и получается мучительное для обоих поэтов марширование не в ногу <…> в своем 
предисловии Брюсов обещал слишком много и выполнить обещанного он не смог <…> 
тяжелый балласт неудачных переводов делает ее недостойной Валерия Брюсова» 
(Волошин М. Эмиль Верхарн и Валерий Брюсов. [Э. Верхарн. Стихи о современности 
в переводе Валерия Брюсова. К-во «Скорпион». М. 1906 г. Ц. 1 р. 30 к.] // Весы. 1907. 
№ 2. С. 75, 80; примирительный ответ на нее был помещен как постскриптум к статье: 
Брюсов Валерий. P. S. // Там же. С. 81–82. О том, что статья Волошина была 
в известной степени ответом на предшествующую критику Брюсовым волошинских 
опытов переводов из бельгийского поэта в 1905 г., см. в коммент.: Волошин М. Собр. соч. 
М., 2007. Т. 6. Кн. 1. С. 664–665. 

9 Ф. Батюшков подробно разбирал ошибки и неточности в переводе Брюсова, не забыв, 
однако, указать и на несомненные удачи и талант переводчика (Мир Божий. 1906. № 6. 
С. 88–92). Из работ критиков того же круга упомянем также заметку Е. Ляцкого, 
в свою очередь, подробно разбиравшего некоторые неточности брюсовского текста 
(Вестник Европы. 1906. Кн. 11. С. 394–401). 

10 См.: «Стихотворные места и в переводе г. Шамбинаго и в переводе г. Чулкова — 
плачевны. Ничего похожего на стихи Верхарна в них не осталось»; отдельной критики 
заслужила передача обоими переводчиками верлибров регулярными размерами (Аврелий. 
Новые переводы Верхарна [Эмиль Верхарн. Зори. Перев. А. Воротникова. Оттиск из 
журнала «Современная Жизнь». Мск. 1906. Ц. 50 к. — То же. Пер. А. Воротникова 
и С. Шамбинаго. К-во Е. Д. Мягкова «Народная мысль». М. 1906. Ц. 20 к. — То же. 
Пьеса (?) в четырех актах. Перев. Георгия Чулкова. XI. Сборник Знания. СПб. 1906. 
Ц. 1 р.] // Весы. 1906. № 9. С. 78, 80). 

11 См. рецензию, появившуюся за подписью А. Л. (видимо, А. Левинсона; Современный 
мир. 1908. Октябрь. С. 137). 

12 См.: «К. Н. говорит о крайней неспособности Б. Н. к языкам. По-фр<анцузски> 
и по-нем<ецки> он не умел говорить. Со Штейнером объяснялся через его жену — она 
переводила. Всё» (Лавров А. Штрихи к биографии Андрея Белого и К. Н. Бугаевой (По 
материалам архива Д. Е. Максимова) // Литература как миропонимание. Literature as a 
World View. Festschrift in honour of Magnus Ljunggren. Gothenburg, 2010. С. 197). 

13 Майдель Р. фон. «Спешу спокойно…»: к истории оккультных увлечений Эллиса // 
НЛО. 2001. № 51. С. 218–219 (здесь же в прим. 17 перечислены случаи бесцеремонного 
обращения Эллиса с чужими переводами). 
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14 Переписка Вячеслава Иванова с Ольгой Шор // Archivio Russo-italiano III. Русско-
итальянский архив III. Вяч. Иванов — новые материалы. Salerno, 2001. С. 290. Чулковы, 
получившие эту телеграмму, разумеется, прекрасно ее поняли, см. упоминание о ней 
с цитированием именно слов про посмертное издание в: Чулкова Н. Г. «Ты — память 
смолкнувшего слова…»: Из воспоминаний о Георгии Чулкове // Вестник РХД. 1989. 
№ 157. С. 147–148.

15 Московский дневник Ромена Роллана. Наше путешествие с женой в СССР. Июнь-июль 
1935 года // Вопросы литературы. 1989. № 4. С. 225. Одним из заключительных эта-
пов этого процесса можно посчитать появление в советском литературоведении 1970-х гг. 
термина «переводоведение», см.: Гачечиладзе Г. Художественный перевод и литературные 
связи. М., 1972. С. 54. 

16 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 96. Л. 18 об. Судя по всему, адресат был выбран не 
случайно: в дневниковой записи от 25 ноября 1913 г. Петрова, незадолго до этого 
вступившая в Антропософское общество, жаловалась на невозможность пользоваться 
неавторизованными вариантами переводов лекций Р. Штейнера: «Лекций по-русски 
нельзя иметь. Ох уж это мне сектантство; все это — бабски-сектантская формалистика 
вокруг Штейнера. Сам он совсем не то. У них никакой логики с их запретами для членов. 
Другой вопрос, если не давать не вступившим. Не все ли равно: по-русски я буду читать 
лекции д-ра, или переведу их с немецкого текста, с одинаковым риском исказить 
смысл? — причина их запрета продавать русские переводы, пока не правленые. Но 
когда?» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 6. № 11. Л. 36 об.). Отказ в приобретении лекций доктора 
Петрова получила в письме Е. И. Васильевой от 22 ноября 1913 г.: «Нет — в собственность 
рус<ские> циклы — нельзя, и нет у нас, и не позволяют. Уж переписка Ваша частное 
и мое дело, я на нее к<а>к на конспект смотрю, а приобретать не позволяют» (ИРЛИ. 
Ф. 562. Оп. 6. № 23. Л. 27; опубл. с несущественными разночтениями в: Черубина де 
Габриак. Из мира уйти неразгаданной. Жизнеописание. Письма 1908–1928 годов. 
Письма Б. А. Лемана к М. А. Волошину. Феодосия; М., 2009. С. 68). 

17 Вячеслав Иванов, Лидия Зиновьева-Аннибал. Переписка: 1894–1903. М., 2009. Т. 1. 
С. 131. 

18 См. в письме к жене от 12 июля: «Заглавие „Радуга в гневах“ не заслужило одобрение ни 
Чулкова, ни Ольги Александровны [Беляевской]» (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 10. 
Ед. хр. 3. Л. 7 об.). 

19 Перевал. 1907. № 4. С. 63.
20 См. об этом в его письме к А. М. Евлахову от 23 августа 1923 г.: Тахо-Годи Е. А. Вяч. 

Иванов и его бакинские корреспонденты — А. М. Евлахов и С. П. Семенов (Аргашев) 
// Donum homini universalis: Сб. ст. в честь 70-летия Н. В. Котрелева. М., 2011. С. 364. 

21 Правда, недавняя публикация его автобиографии на английском позволила сделать вывод 
о том, что поэт никогда не чувствовал себя «как дома» в этом языке, см.: Wachtel M. 
Viacheslav Ivanov and the English Language: An Unknown Autobiography // Параболы. 
Studies in Russian Modernist Literature and Culture. In honor of John E. Malmstad. Frankfurt 
am Main, 2011. P. 213. 

22 Заслуга постановки этой темы принадлежит Г. А. Левинтону в его работе «Поэтический 
билингвизм и межъязыковые влияния (Язык как подтекст)» (Вторичные моделирующие 
системы. Тарту, 1979), см. также его статью: Translation and Subtext: Quoting the Original 
// From Nature to Psyche: Proceedings from the ISI Summer Congresses at Imatra in 
2001–2002 / Ed. by Eero Tarasti et al. (Acta Semiotica Fennica XX). Helsinki, 2004. 
P. 100–107. Остается сожалеть, что до сих пор ни один классический филолог, знакомый 
с античной поэзией в оригинале, целиком не проверил корпус лирических текстов Иванова 
на предмет выявления языковых (да и текстуальных) подтекстов. Порой корни своих 
стиховых экспериментов Иванову приходилось разъяснять самостоятельно. Так, в его 
лекциях в «Про-Академии» весной 1909 г. на «башне», по свидетельству их слушателя, 
«<…> не были забыты ни простейшие, ни наиболее сложные из существующих 
и существовавших форм. Не было обойдено и античное стихосложение, и некоторые 
приводимые стихотворения из „Кормчих звезд“, „Прозрачности“ и „Эроса“ показывали, 
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что русскому стиху вполне свойственны античные размеры и ритмы» (Гофман М. 
Поэтическая академия // Вестник литературы. 1909. № 8 (авг.). Стлб. 186). 

23 См. письмо Л. Д. Зиновьевой-Аннибал к М. М. Замятниной от 2 декабря, посвященное 
собранию сотрудников будущего журнала, в который трансформировался первоначальный 
замысел: Богомолов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903–1907 годах. Документальные 
хроники. М., 2009. С. 137. 

24 См. в ее письме от 29 марта: Вячеслав Иванов, Лидия Зиновьева-Аннибал. Переписка. 
С. 183 и далее. 

25 Недаром одна из его учениц выбрала его в качестве названия для собственного поэтиче-
ского сборника, см.: Коган Ф. Пламенник: Стихотворения. М., 1923. 

26 Иванов В. И. Собр. соч.: В 4 Т. Брюссель, 1987. Т. II. С. 387. Далее ссылки на это 
издание даются в тексте с указанием номера тома и страницы. 

27 Национальный корпус русского языка дает 21 и 62 произведения для прозы и стихов 
соответственно, где это слово появляется, начиная с «Пересмешника» М. Д. Чулкова 
и оды М. Хераскова вплоть до «Укуса ангела» П. Крусанова с Д. Кедриным. За редким 
исключением везде оно означает именно «факел». Среди авторов Серебряного века, 
помимо бросающегося в глаза частотой своего появления у Вяч. Иванова, это слово нахо-
дим у М. Волошина, Ф. Сологуба, В. Брюсова и М. Кузмина, т. е. писателей, творивших 
с оглядкой на его поиски, а также, например, у С. Соловьева, где оно выступает как знак 
высокого архаического стиля. С еще большей уверенностью можно предположить ива-
новское «влияние» у поэтов «младшей линии» (например, у А. Скалдина). Из менее 
очевидных примеров укажем на вуайеристское стихотворение М. Зенкевича «Купанье» 
при описании «томно» выходящей из воды купальщицы: «И пламенник земным красо-
там — / Сияет вечной красотой / Венерин холмик золотой / Над розовым потайным 
гротом» (Зенкевич М. Четырнадцать стихотворений. Пг., 1918. С. 11), а также на сти-
лизованную под старину строку из стихотворения, открывающего сборник С. Боброва 
«Вертоградари над лозами» (М., 1913): «Нас в путину не глухую милый пламенник 
занес» (С. 3). Отдельный интерес вызывает использование «пламенников» в качестве 
наименования членов секты хлеборобов в романе П. Карпова «Пламень» (1914), осо-
бенно если учесть одну из тем переписки между писателями — отношения народа 
и интеллигенции (см.: Котрелев Н. Письмо Вячеcлава Иванова к Пимену Карпову // 
Русская мысль. 1990. 6 апр. № 3822. Литературное приложение 9; перепечатано: 
Независимая газета. 1991. 28 февр.). 

28 Цит. по: Богомолов Н. А. В книжном углу – 4 // НЛО. 2011. № 109. С. 359. 
29 Полный французско-русский словарь / Сост. Н. П. Макаров. СПб., 1902. С. 491. Одно 

из 11 изданий этого популярного словаря было в библиотеке Иванова, см.: Обатнин Г. В. 
Материалы к описанию библиотеки Вяч. Иванова // Europa orientalis. 2002. Vol. XXII 
(2). С. 292 (№ 575); см. также: Французско-русский словарь / Сост. В. Л. Ранцов. 
СПб., 1903. С. 353. Интересно, что отсутствие прямого влияния французской поэзии на 
творчество Иванова стало, гласно или нет, общим местом. Так, например, в докладе 
Ю. Сазоновой об истории подобного влияния в русской литературе XX в., прочитанном 
в 1929 г. в небезызвестной «Франко-русской студии», относительно Иванова оно 
названо «поверхностным» (Le Studio Franco-Russe 1929–1930. Textes réunis et présentes 
par Leonid Livak. Sous la rédaction de Gervaise Tassis. Toronto, 2005. P. 70). Попытку 
очертить и интерпретировать интерес Иванова в эмиграции к П. Клоделю см. в статье: 
Шишкин А. Французская литературная культура и русская эмиграция: случай Вячеслава 
Иванова // Русские писатели в Париже: Взгляд на французскую литературу 1920–
1940. М., 2007. С. 405–430. 

30 Французско-русский словарь. Dictionnaire Français-Russe étymologique et comparatif / Par 
J. Bastin. СПб., 1894. С. 227. Другая книга этого автора («Etude pratique de la langue 
française», 1880) находилась в библиотеке Ф. Сологуба (см.: Шаталина Н. Н. 
Библиоте ка Ф. Сологуба. Материалы к описанию // Неизданный Федор Сологуб / 
Под. ред. М. М. Павловой и А. В. Лаврова. М., 1997. С. 453). 

31 Золотое руно. 1906. № 5. С. 82. 
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32 Mercure de France. 1907. 16 juillet. № 242. P. 361. 
33 См. его письмо к Л. Д. Зиновьевой-Аннибал от 17 июля 1906 г. (НИОР РГБ. Ф. 109. 

Карт. 10. Ед. хр. 3. Л. 13 об.). 
34 Обстоятельства этого эпизода изложены в комментарии: Кузмин М. Дневник 1908–

1915 / Предисл., подгот. текста и коммент. Н. А. Богомолова и С. В. Шумихина. СПб., 
2005. С. 659–660, но само письмо Иванова к Н. А. Котляревскому от 9 января 1910 г. 
пока не цитировалось: «Согласно Вашему желанию, уведомляю Вас, что первоначальный 
перевод драмы „Tantris der Narr“ совершенно переработан П. П. Потемкиным при 
помощи и под руководством М. А. Кузмина, а потом сличен с подлинником и пересмотрен 
мною; я нахожу перевод в этой его редакции и близким к подлиннику, и в литературно-
художественном отношении — вполне хорошим» (ИРЛИ. Ф. 135. № 331. Л. 7). 

35 См.: Эткинд Е. Г. Поэзия Новалиса: «Мифологический перевод» Вячеслава Иванова 
// Русская литература.1990. № 3. С. 157–164; Wachtel M. Russian Symbolism and 
Literary Tradition. Goethe, Novalis and the Poetics of Vyacheslav Ivanov. 1994; Вахтель М. 
К проблеме перевода размером подлинника у Вячеслава Иванова // Studia Slavica. 1996. 
T. 46; Богомолов Н. А. Из предыстории «Лиры Новалиса» Вяч. Иванова // Богомолов 
Н. А. Русская литература начала XX века и оккультизм. М., 1999; Вахтель М. 
Дополнения к «Лире Новалиса» Вяч. Иванова // Русская литература. 2011. № 4; см. 
также нашу публикацию: К описанию наследия Василия Гиппиуса: письмо Вяч. Иванова 
// История литературы. Поэтика. Кино: Сб. в честь Мариэтты Омаровны Чудаковой. 
М., 2012. С. 248–261.

36 Этот подход широко применяется в изучении «золотого века» русской поэзии, сошлемся 
хотя бы на классическую монографию Е. Эткинда «Русские поэты-переводчики от 
Тредиаковского до Пушкина» (Л., 1973). Из работ по Иванову укажем на недавнюю 
статью Г. А. Левинтона «Заметки об Ивановых», где источником для ивановского пере-
вода из Петрарки оказывается стихотворение Пушкина (Левинтон Г. А. Заметки об 
Ивановых // Исследования по лингвистике и семиотике. М., 2010. С. 517–525). 
Сделанные со знанием дела наблюдения над стилистикой переводов Иванова из Алкея 
и Сапфо в статье С. А. Завьялова (Вячеслав Иванов в работе над греческими папируса-
ми // Вячеслав Иванов: Исследования и материалы. СПб., 2010. Вып. I. С. 359) толь-
ко выиграли бы, если бы СОГЛАСЕН, например, добавить, что отмеченное им слово 
щогла (мачта), которое Иванов использовал в переводе из Алкея, уже появлялось 
у самого поэта единственный, но запоминающийся раз — в программном для первого 
сборника стихотворении «Пробуждение» (I, 518, ср. его оценку в письме к Зиновьевой-
Аннибал от 6/19 августа 1900 г.: «А „щогла“ превосходна и по смыслу, и как слово, но 
непонятно, юродива…»; Вячеслав Иванов. Лидия Зиновьева-Аннибал. Переписка. 
С. 705). То же самое относится к другому диалектному слову из перевода следующего 
фрагмента греческого поэта, вир (водоворот), равно не пропущенному исследователем 
(Там же. С. 362), частотность которого в оригинальной лирике поэта обещает еще боль-
ше возможностей для стилистического анализа. Отметим, что в схожей, «остраняющей» 
функции у Иванова выступают не только диалектизмы, но и устаревшие слова. Например, 
нашумевший «щекот славий» в его переводе-реконструкции пеана Алкея, как уже указы-
валось в научной литературе, был позаимствован из «Слова о полку Игореве» (ср.: 
«Длъго ночь мрькнетъ, заря свѣтъ запала, мъгла поля покрыла, щекотъ славіи успе, 
говоръ галичь убуди», см.: Теперик Т. Ф. Вячеслав Иванов: поэтика перевода (на мате-
риале «Гимна к Аполлону» Алкея) // Вячеслав Иванов: Творчество и судьба. М., 2002. 
С. 153). 

37 Кажется, к истории этого достаточно изученного эпизода еще не привлекалось 
свидетельство М. Кузмина в письме к Ал. Чеботаревской от 10 августа: «На башне все 
благополучно. Вяч. Ив. занимается и примечаниями, и корректурами, и кончил почти 
Новалиса, одно время вставал даже рано, завтракал с нами и ходил перед обедом гулять» 
(ИРЛИ. Ф. 189. № 111. Л. 3). 

38 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 6. Ед. хр. 52. Л. 16–16 об.; 18 об.; 22 об. Очевидно, что знакомство 
с этими материалами нашло свое отражение в докладе «О русской идее», прочитанном 
уже в феврале того же года. 
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 (Подчеркивание в цитатах сохранено в соответствии с источником цитирования. — 
Примеч. ред.)

39 НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 32. Ед. хр. 97. В самом деле, порой правильные граммати-
ческие формы в копии Петровой исправлены на «народно» ошибочные, например, 
«Твоего» на «Твово». 

40 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 6. Ед. хр. 52. Л. 27 об. 
41 Таким же написанием оба раза пользовался С. А. Венгеров, приглашая Иванова 

повторить свой доклад о Новалисе в Литературном обществе в 1909 г. (НИОР РГБ. 
Ф. 109. Карт. 14. Ед. хр. 45. Л. 14 и 16). 

42 ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 5. № 37. Л. 66–66 об.
43 Точнее, в описи они обозначены как «Духовные песни» Александра Васильевича 

Петровского — видимо, так архивист прочел инскрипт: «Вячеславу Ивановичу Иванову 
с чувством глубокого уважения Ал. Петрова. Феодосия 1908 г.» (НИОР РГБ. Ф. 109. 
Карт. 46. Ед. хр. 12. Л. 2 об.). Отметим, что сборник был снабжен также нотами для 
исполнения некоторых из песен, а также что, судя по листу использования рукописи, 
в мае 1989 г. М. Вахтелю было отказано в ее выдаче. 

44 См., например: «Что ты, душа приуныла, / Перестала трепетать?» или «Не унывай, не 
унывай / Душа моя / Уповай, уповай / на Господа…» (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 46. 
Ед. хр. 12. Л. 9 об., 21 об.). 

45 НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 46. Ед. хр. 12. Л. 27 (черновик текста см.: ИРЛИ. Ф. 562. 
Оп. 6. № 10. Л. 12 об.). 

46 В переводе Микушевича: «Порою в заблужденье / Терзается душа…» (Новалис. Генрих 
фон Офтердинген. М., 2003. С. 165). 

47 НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 46. Ед. хр. 12. Л. 27 об. 
48 Повышенное внимание Иванова к этой стороне дела не раз отмечалось как в прижизнен-

ных рецензиях, так и в исследовательской литературе. О его опыте реконструкции метра 
с опорой на текст-посредник см. указанную выше работу Т. Ф. Теперик; об эксперимен-
тальном характере перевода «Пифийской оды» Пиндара см.: Завьялов С. Вячеслав 
Иванов — переводчик греческой лирики // НЛО. 2009. № 95. С. 167–172. Общим 
местом в рассуждениях об ивановских переводах является констатация «новизны», «спор-
ности» и даже «революционности» такого поведения переводчика.

49 Переводы Горация имели долгую историю в русской поэзии, и для их систематизации 
В. Буш предложил несколько типов описания: собственно перевод; эквиметрический 
перевод; переложение (Nachdichtung); «подражание», которое автор передает кириллицей, 
и пародия (Travestie); см.: Busch W. Horaz in Russland. München, 1964. S. 28–34. Говоря 
об эквиметрическом переводе, Буш справедливо указывает на А. Кантемира как 
родоначальника этой идеи в России: в самом деле, oб ударном как о долгом слоге говорит 
уже Харитон Макентин в своем известном «Письме о правилах российского стихо-
творства». 

50 ИРЛИ. Ф. 607. № 118. Л. 71а – 71а об. 
51 ИРЛИ. Ф. 607. № 376. Л. 1. 
52 Иванов Вяч. Неизвестные стихотворения и переводы (из рукописей Римского архива) / 

Публ. Д. В. Иванова и А. Б. Шишкина // НЛО. 1994. № 10. С. 12. 
53 См.: [http://www.v-ivanov.it/archiv/opis-1/karton-4/p03/op1-k04-p03-f15.jpg]. 
54 См.: [http://www.v-ivanov.it/archiv/opis-1/karton-4/p03/op1-k04-p03-f14.jpg]
 и [http://www.v-ivanov.it/archiv/opis-1/karton-4/p03/op1-k04-p03-f14v.jpg].
55 См.: [http://www.v-ivanov.it/archiv/opis-1/karton-4/p03/op1-k04-p03-f16.jpg]. На 

основании этого автографа можно ввести конъектуру в пушкинодомский беловик, где 
в последней строфе сообщается, что Гебр может на скаку вонзать в лань «брод», что не 
имеет смысла, и заменить, как в римском варианте, его на «дрот». Несмотря на то что 
в оригинале нет указания на орудие, при помощи которого юноша способен ажитировать 
стадо оленей, именно дрот фигурирует и в переводе Г. Ф. Церетели: «В ланей, по полю 
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бегущих целым стадом, он умеет / Дрот метнуть и, быстр в движеньи, вепря, что таится 
в чаще, / На рогатину взять смело». Иванов по ошибке написал брод вместо дрот, 
возможно, подсознательно помещая тавтологию на место запрещенной в антологическом 
стихотворении рифмы. 

56 См.: [http://www.v-ivanov.it/archiv/opis-1/karton-4/p03/op1-k04-p03-f16v.jpg].
57 Всего четыре листа, см. от [http://www.v-ivanov.it/archiv/opis-1/karton-4/p03/op1-k04-

p03-f17v.jpg] до [http://www.v-ivanov.it/archiv/opis-1/karton-4/p03/op1-k04-p03-f18v.
jpg]. При этом публикация в НЛО открывается воспроизведением по другому автографу 
композитора первой страницы тех же нот уже без текстов, но с листом их рукописной 
обложки на итальянском (С. 11). 

58 НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 55. Ед. хр. 18. Л. 1–2. 
59 Иванов Вяч. Неизвестные стихотворения и переводы. С. 12. 
60 О создании этого общества в 1912 г. см. в мемуарах Л. В. Ивановой (Воспоминания. 

Книга об отце. М., 1992. С. 48); ср. также в недавно опубликованном домашнем 
стихотворении: «То не союз ли достохвальный, / Что носит титул музыкальный / „Эль-
О-Эль“? …»(Глухова Е. Вячеслав Иванов: биографический и творческий сюжет для 
марта 1911 года // Судьбы литературы Серебряного века и Русского зарубежья: Сб. 
статей и материалов. Памяти Л. А. Иезуитовой: К 80-летию со дня рождения. СПб., 
2010. С. 77–78, см. также коррективы этой публикации в: [http://lucas-v-leyden.live-
journal.com/136453.html]. 

61 Как указывает Б. Снелль, ионики a minore и хориямбы — единственные песенные 
размеры, построенные по метру, которые не встречаются в разговорном стихе, но только 
в лирике, как в хоровой, так и в монодической. Античная теория учитывает также ионики 
a maiore («нисходящие»), но они никогда не встречаются чистыми строками, будучи 
изобретенными для разбивки метров на однородные периоды. Сохранилось начало одного 
стихотворения иониками Алкмана, в нем словоразделы следуют за каждым метром 
(стопой). У Сапфо диереза появляется уже после третьего метра, и Алкей строит строфы 
из десяти иоников с частой диерезой (отметим, кстати, что сорок иоников Горация, как и у 
Иванова, распределены по четырем строфам). В культовых песнях в честь Диониса этот 
размер появляется вплоть до III в. до н. э. (Снелль Б. Греческая метрика / Предисл. 
А. И. Зайцева. Пер. с нем. Д. Торшилова. М., 1999. С. 54–55). В связи с последним 
наблюдением укажем на первый стих «Чаровал я, волхвовал я» (II, 368) из стихотворения 
Иванова «Вызывание Вакха» из сборника «Эрос», служащий своего рода камертоном 
для остального текста: его вполне можно интерпретировать как попытку передачи 
ионического диметра. 

62 Зелинский Ф. Заметки в области русской просодии и метрики (специально белого стиха) 
/ Публ. П. Мицнера // Московский лингвистический журнал. 2006. Т. 9. № 1. С. 162. 

63 Алкей и Сафо. Собрание песен и лирических отрывков в переводе размерами подлинников 
Вячеслава Иванова со вступительным очерком его же. М., 1914. С. 71. 

64 Отметим, что в иониках из хоров трагедий Эсхила Иванов иногда также пользовался 
этим приемом (ср.: «Как ни будь скор», «И на то, перс» и др.). Здесь в передаче антич-
ного метра поэт достиг определенного совершенства: например, из 64 иоников из парода 
хора в трагедии Эсхила «Персы» лишь шесть представляют собой не логаэды, причем 
в последнем случае не раз используется и отсутствующая в нашем переводе из Горация 
комбинация из односложного и трехсложного слов (ср.: «Из асийских» или «На прама-
терь»; Эсхил. Трагедии / Пер. Вячеслава Иванова. М., 1989. С. 18–20, об этом и схо-
жих местах см.: Забудская Я. Л. Дионисийство и трагедия: Эсхил в переводах Вячеслава 
Иванова // Вячеслав Иванов — творчество и судьба: К 135-летию со дня рождения. М., 
2002. С. 144). Существенным будет также подчеркнуть, что графика этих фрагментов, 
когда стих состоит из одного ионика, идентична той, что использована в интересующем 
нас переводе, равно как и в упомянутом переводе из Алкея (только в переводе Иванова 
на один ионик больше). Не лишним будет напомнить, что в античной метрике ионик 
встречался в составе диметров и триметров (именно они использовались в хорах траге-
дий), а также тетраметров, усеченных (каталектических, как галлиямб) или нет. 
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Интересующее нас стихотворение Горация традиционно делилось на строфы по два диме-
тра и два триметра или по два тетраметра и один диметр (см.: Денисов А. Основания 
метрики у древних греков и римлян. М., 1888. С. 143). 

65 Взгляд античника распознавал в первой строке пушкинского «Подражания Анакреону» 
(«Узнают коней ретивых») versus Anacreonteus, сдвоенный ионик с так называемым 
«переломом» (анакласисом, т. е. заменой хорея ямбом), характерный для корпуса антич-
ных подражаний легендарному греческому поэту (см.: Зелинский Ф. Заметки в области 
русской просодии и метрики. С. 163), в то время как современное стиховедение видит 
здесь лишь русский четырехстопный хорей с пиррихием на первой стопе. Отметим, что 
мысль о невозможности и даже ненужности эквиритмической передачи античных разме-
ров средствами русского стиха возникала с не меньшей регулярностью, нежели стремле-
ние к их калькированию. Например, в отчете о собрании Общества ревнителей художе-
ственного слова 5 апреля 1916 г. В. Чудовский сообщал: «Прения несколько неожиданно 
приняли односторонний характер: почти все ораторы, а именно С. Маковский, Н. В. Не -
доброво, Б. В. Томашевский, Валериан Чудовский и В. К. Шилейко решительно опол-
чились против античных размеров, доказывая стеснительность их, эстетическую не -
оправ данность и даже принципиальную невозможность в условиях русского языка. 
Ф. Ф. Зе линский, соблюдая беспристрастие руководителя прений, лишь очень сдержан-
но защищал точку зрения, для оправдания которой он так много сделал применением 
„подлинных“ размеров в своих переводах. Единственным сторонником античной метри-
ки, изложившим свои доводы, оказался Сергей Радлов …» (Litotes. Общества и собра-
ния // Аполлон. 1916. № 4–5. С. 86, ср. близкую точку зрения: Келлер В. Античные 
размеры в русском стихосложении // Сирена. 1919. № 4–5. Стлб. 73–76). Кстати, на 
том же собрании А. П. Семенов-Тян-Шанский прочел несколько своих переводов из 
Горация (собраны в итоговом издании «Из литературного наследия Андрея Петровича 
Семенова-Тян-Шанского. Проза. Стихотворения. Эпиграммы» (Киев, 1996); интере-
сующего нас нет). Возможно, именно с этим заседанием как-то связаны сделанные неу-
становленным автором несколько переводов из Горация,  отложившиеся в архиве Иванова 
и датированные 3–4 апреля 1916 г. (ИРЛИ Ф. 607. № 334. Л. 39–40 об.). 

66 Определив в своей работе «Трактат о русском стихе» (М.; Пг., 1923) «йоническое» (в его 
огласовке) построение ритма в двусложном размере как сочетание пиррихия и спондея, 
Шенгели находил восходящий ионик, например, в строке «Мысль изреченная есть ложь» 
(«ая есть ложь») (С. 37). Он выделил три возможных модуляции иоников в русских 
двусложных размерах, посчитал их и пришел к выводу: «…вообще редкий йоник не 
является все-таки явлением исключительным; что допускается он практикой русского 
стихотворства только в облике первой модуляции; что выносится он преимущественно 
в конце строки, т. е. когда метр подчеркнут первым полустишием» (С. 47). 

67 См.: Античная поэзия в русских переводах XVIII–XX вв. / Сост. Е. В. Свиясов. СПб., 
1998. С. 294–295. На сайте www.horatius.ru к материалам этого указателя на основе книги 
А. И. Воронкова и изданий последних лет добавлено еще пять переводов этой оды. 

68 Гофман М. Гимны и оды. СПб., 1910. С. 22. В отличие от ивановского перевода, здесь 
традиционная разбивка на строфы. 

69 См. в ее ретроспективных записях о тех днях в: Богомолов Н. А. Вячеслав Иванов 
в 1903–1907 годах. Документальные хроники. М., 2009. С. 271. Недавно обнародован-
ный инскрипт Гофмана В. К. Швар салон на своем первом поэтическом сборнике, дати-
рованный 5 ноября 1907 г., позволяет несколько уточнить время их знакомства (см.: 
Бусыгина Е. А. Книга лирики «Эрос» Вячеслава Иванова в восприятии современников 
// Русская литература. 2012. № 2. С. 182). Попутно отметим, что его ключевая фраза, 
«Свет от Света», в третьем из шести стихотворений цикла Гофмана «Памяти Л. Д. Зи -
новьевой-Аннибал соединена с предсмертными словами писательницы: «В светлом гробе 
Свет от Света / Родился Христос» (Лебедь. 1908. № 3. С. 4). 

70 Кузмин М. Дневник 1908–1915. С. 21. 
71 Там же. С. 30. См. письмо Гофмана к Шварсалон с описанием свидания с Острогой, 

Вебером, Нусбаум от 21 апреля 1908 г. (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 17. Ед. хр. 1. 
Л. 19–19 об.). 
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72 Из Швейцарии Гофман послал Шварсалон целый ворох писем и открыток, полных 
недоумения на молчание своей корреспондентки. См., например, послание из Chêne-
Bougeries от 4 июня 1908 г.: «Не могу больше молчать — слишком Вас люблю, моя 
милая, дорогая, хорошая Вера, и, как безумный, жду писем из Крыма, но еще ни одного 
письма ни от кого не получил и начинаю беспокоиться о всех моих дорогих, горячо люби-
мых друзьях, тем более что это молчание не вызвано моими глупостями (ибо теперь то 
были бы еще письма, а потом, когда Вы получите…) <…> Милая, дорогая Вера, напи-
шите хоть два слова, хоть одно слово, хоть только один адрес, но, ради Бога, напишите 
скорее. Господи! как я Вас бесконечно, горячо люблю!» (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 17. 
Ед. хр. 2. Л. 2; в тот же день он послал открытку и Иванову: «Милый, дорогой Вячеслав, 
сердце рвется к Вам и разрывается от любви к Вам и к Вере. Модест» (НИОР РГБ. 
Ф. 109. Карт. 16. Ед. хр. 61. Л. 13, на обороте фраза: «Простите меня»). На какой-то 
из его призывов Шварсалон все же откликнулась, так как в следующем письме, от 
7 июня, Гофман благодарил ее за письмо. Несмотря на то что ответные письма В. К. Швар -
салон, как и Иванова, неизвестны, а возможно, и не сохранились, в бумагах Шварсалон 
остались черновики двух (или трех) ее писем к Гофману осени и зимы 1907 г., а также 
переписанная ею записка Иванова к Гофману (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 37. Ед. хр. 
16). Все они, начиная с обращения «Дорогой Модя», свидетельствуют о домашней бли-
зости адресата к осиротевшему семейству Ивановых.

73 См. воспоминания об этом в дневниковой записи Шварсалон от 14 ноября 1909 г.: 
НИОРГ РГБ. Ф. 109. Карт. 46. Ед. хр. 52. В письме к брату Константину от 17 мая 
1908 г. (датируется по штемпелю) из Судака Шварсалон по-свойски называет Владимира 
Казимировича Бобом и рассказывает о совместной прогулке с ним и сестрами Герцык на 
развалины генуэзской крепости (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 37. Ед. хр. 36). 

74 См. запись от 18 ноября в дневнике вернувшегося из отъезда Кузмина (со слов С. К. Швар-
салона): «Вера рыдала. Модест хотел стреляться и т. п.» (Кузмин М. Дневник 1908–
1915. С. 90). Письмо Гофмана к Иванову от 17 ноября 1908 г. из Петербурга должно 
быть поставлено в связь с этой ситуацией: «…о чем я вчера говорил с Вами так 
мучительно и колеблясь, открылось мне как совершенно ясное и безусловное, как только 
ушел от Вас (если бы не фактические препятствия, вернулся бы с полдороги).

 Прежде всего — я не только не буду молчать перед Верой, а все скажу ей и вот почему: 
для меня безусловно, что нет ничего ни плохого, ни тайного, чтобы я должен скрывать 
перед Верой (ведь выходит будто я прячусь, боюсь и хочу скрыть что-то темное от 
светлых лучей светлого, прекрасного солнца), и я думаю, что я оскорбил бы Веру, если бы 
молчал. 

 Как только я увидел, что у меня нет никакой боязни и что все ясно и безусловно, так 
сейчас же в душе стало спокойствие, уверенность и чистая радость; и знание правды 
настоящей, радостной и солнечной, а не этой полуправды, полуфальши, которую я Вам 
вчера говорил.

 Ни о каких мучениях, тревогах и отсутствии непосредственности не может быть 
и разговору, раз так безусловно светло и свято. Говорю Вам всю правду, которую Вы 
можете сказать Вере (да я никогда и не скрывал ее, потому хотя бы, что не могу быть 
неправдивым с Верой), и она очень проста: я очень люблю Веру, дорогую милую, 
прекрасную, Солнце, люблю так же, как и Вас, но больше, интенсивно.

 Вера для меня та моя Высшая воля, которой я становлюсь гораздо выше себя, лучше себя. 
Верю — моя прекрасная во сто раз лучшая меня сестра. Солнце — видеть которое так 
глубоко радостно, такая радость чувствовать, что можешь просветиться от этого большого 
света, Солнца, которое над всем и освещает и горы и моря и равнины и смерть и сердце. 
Я люблю своих братьев и сестер, но больше всех их мою сестру Веру (Таврическую, 
конечно, а не Владивостокскую). И больше ничего. Это — правда, вся правда и полная 
правда.

 Я думаю, что Вера все это знает. Мне до слез обидно, что не скоро попаду к Вам, что не 
увижу Вас и Веры, мою дорогую и хорошую, передайте ей, по крайней мере, что я ужасно 
люблю ее и целую, что беспокоюсь о ее здоровье, режиме и работах и примите от меня 
крепкий, братский и дружеский поцелуй.» СОГЛАСЕН (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 
16. Ед. хр. 61. Л. 21–22). 
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75 Из опубликованного А. А. Кобринским черновика исповедального письма В. К. Шварсалон 
к Замятниной (предположительно 1910 г.) явствует, что поведение Иванова воспринималось 
как двусмысленное уже сразу после смерти супруги, что продолжилось позже во время их 
совместной ноябрьской поездки в Москву (для выяснения отношений с «Золотым 
руном»), см.: Кобринский А. А. Дуэльные истории Серебряного века: Поединки поэтов 
как факт литературной жизни. СПб., 2007. С. 339. Здесь же она называет три года, 
прошедшие со дня смерти ее матери, «адом». Напомним, что в последнее лето жизни 
Зиновьевой-Аннибал Вера, отделенная от других детей, несомненно, постепенно 
вовлекалась во внутреннюю жизнь супругов Ивановых. Так, она сообщала брату Сергею 
в недатированном письме: «Я тоже буду читать и заниматься латынью и поправлять 
корректуры Вячеславу!» (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 37. Ед. хр. 38. Л. 6 об.), а в письме 
к М. М. Замятниной от 27 сентября признавалась: «У нас очень интересная жизнь тут 
в троем <так!> …» (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 37. Ед. хр. 17. Л. 10 об.). 

76 В таком ключе можно толковать его скопированную падчерицей записку к Гофману от 
29 ноября 1907 г.: «Дорогой любимый мой. Писать вам вовсе не нужно. Ведь вы знаете, 
что я жив, и знаю, что вы живы, и, конечно, мы живы вместе. Люблю вас, целую, 
надеюсь на вас Вячеслав» (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 37. Ед. хр. 16. 2 об.). 

77 Ср., например, запись в дневнике Кузмина от 9 августа 1909 г.: «Модест писал какой-то 
вздор о невесте, о том, что Вяч<еслав> на него сердится, что может выйти что-то непо-
правимое» (Кузмин М. Дневник 1908–1915. С. 158). 

78 В ее ретроспективных записях, сделанных по горячим следам после поездки, они по 
названиям своих учебных заведений названы «раичками» и «бестужевками» (НИОР 
РГБ. Ф. 109. Карт. 47. Ед. хр. 30. Л. 3). 

79 Уже в первый раз Шварсалон в ресторан пошла с курсистками Раевских курсов, чтобы 
побыть с Мейерхольдом. Этой политики она придерживалась и в дальнейшем, см., 
например, ее открытку к брату Константину, посланную, если судить по штемпелю, 
14 июля 1910 г. из Флоренции: «Наша экскурсия уже кончилась и я проехала прямо из 
Патроса с Всеволодом Эмильевичем во Флоренцию, кот<орую> мы осматриваем уже 
третий день <…>» (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 37. Ед. хр. 36. Л. 7). Показательно, 
что редкие упоминания Гофмана в ее дневнике сопровождаются, как правило, нейтральными 
или порой отрицательными эмоциями. Отъезд, как она сама указывала, состоялся 30 мая 
1910 г. (в исследовательской литературе фигурировала и другая дата — 21 мая, см.: 
Богомолов Н. А. Из «башенной жизни» 1908–1910 годов // Башня Вячеслава Иванова 
и культура Серебряного века. СПб., 2006. С. 47, что, очевидно, является опечаткой, так 
как в более ранней работе того же автора упоминалась дата 31 мая: Богомолов Н. А. Из 
итальянских впечатлений Вячеслава Иванова. С. 107; ср. в дневнике Кузмина запись от 
31 мая: «Вера уехала дружественно …» — Кузмин М. Дневник 1908–1915. С. 214). 
Провожавший ее на Варшавский вокзал Иванов имел возможность попрощаться и с 
садившимся в тот же вагон Гофманом (см. в записях Шварсалон — НИОР РГБ. 
Ф. 109. Карт. 47. Ед. хр. 30. Л. 1). Отметим и еще один существенный момент 
в диспозиции действующих сил: вскоре (по дневнику Кузмина – 22 июня) после отъезда 
Веры появившаяся на башне Минцлова в начале июля уехала в Судак. Обстоятельства 
своего отбытия она так объясняла Ал. Чеботаревской: «Да, я никак не ожидала попасть 
в Судак — Когда вернулась из своей поездки на Север, я думала пробыть несколько дней 
в Петерб<урге>, <1 нрзб.> и потом совсем иначе провести Июль месяц — Нo, как 
известно всем — — всегда случается именно то, чего нельзя было ожидать — так 
и здесь… Через 2 дня после моего возвращения на „башню“, Вяч. Ив. получает 
телеграмму от Жени Герцык, о том, что „Евг<ения> Ант<оновна Герцык> тяжко 
больна, страшно страдает, просит уведомить Анну Рудольфовну“ (это — текст 
телеграммы). Тогда я почувствовала, что мне необходимо поехать туда, немедленно. И с 
первым поездом, как только возможно оказалось — я уехала прямо в Судак, где нахожусь 
и сейчас, и думаю уехать отсюда числа 22–23–24 Июля, не раньше» (ИРЛИ. Ф. 189. 
№ 118. Л. 1–2). После отъезда Минцловой из Судака Герцык писала той же 
корреспондентке: «Но мне хочется сказать Вам о том, как значителен был для меня этот 
приезд А. Р. Собственно, около больной она совсем не пригодна — не исходит от нее ни 
тишины, ни благости, и это почувств<овала> сама Евг. Ант. (это между нами, конечно). 
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Меня она совершенно измучила, пот<ому> что ночью — единств<енное> время, когда 
не тревожили ни для болезни, ни для хозяйства — мне передавалось то страшное 
волнение, в кот<ором> А. Р. живет, и часто она приходила ко мне, то плача о Вяч<еславе> 
и доводя меня этим почти до безумия, то говоря бредовые слова о чем-ниб<удь> 
другом… Но несмотря на все это, я первый раз теперь здесь узнала ее внутреннюю 
сущность — ее подлинную пламенную религиозность <…>» и т. д. (ИРЛИ. Ф. 189. № 
76. Л. 5 об.–6, см. также: Обатнин Г. В. Иванов-мистик: Оккультные мотивы в поэзии 
и прозе Вячеслава Иванова (1907–1919). М., 2000. С. 96, 208). 

80 Возможно, это повлияло на обострение отношений Иванова с М. Сабашниковой летом 
1910 г. Вернувшись в июле 1909 г. от Штейнера в Россию, вторую половину года 
Сабашникова металась между самыми крайними эмоциями по отношению к Иванову. 
Ср., например, ее письмо к А. М. Петровой от 17 июля из Богдановщины: «Я вернулась 
в Россию. Решила это в один день. Поехала прямо в Петербург. Там видела Ан<ну> 
Руд<ольфовну> и И-ва. Там нашла друзей» — с гнeвным письмом к ней же от 16 
октября (поскольку это канун годовщины смерти Зиновьевой-Аннибал, Сабашникова 
проставила 1907 год): «В Петербурге видела „этого урода“, или идолище поганое, 
„неугомонного“ Вячеслава Иванова. Простите, ему меня, как я ему простила. Ему надо 
много прощать, иначе ему плохо придется. Это слепое дитя, со всяческими недостатками. 
Оно мне дорого по-прежнему, хотя вижу его иначе. С ним драться нужно, т. е. драть его 
нужно; а кто может его драть и любить, тот должен уж это делать изо всех сил. Я думаю, 
что мы с ним будем друзьями, хотя всегда будем драться» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 5. № 37. 
Л. 55 об.; 59 об.). Однако с начала 1910 г. она ощутила иные возможности в их 
отношениях, см. письмо к той же корреспондентке от 20 января 1910 г. (карандашная 
помета): «Мне больно, очень больно, что Вы пишете о В-ве.Если Вы любили много 
раз — вы никогда не любили. Есть одна любовь — одна на вечность. И если он не узнал, 
должен узнать, хотя бы ценой мук. Вспомните предвечное. Я его спасенье. М<ожет> 
б<ыть> не здесь. И хотя бы весь мир был против меня — ничего не изменит моего 
решения. Моя душа с ним и не оставит его. Это не „слабость“, это не „разогретое 
вчерашнее блюдо“. На земле м<ожет> б<ыть> нас разлучат, м<ожет> б<ыть> он не 
узнает, он ослеп; земных осуществлений искать не важно. Но я полагаю мою душу за 
него. И Бог видит, что здесь хочу одной правды. Не боюсь ни своего, ни его страдания, 
не боюсь гибели» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 5. № 38. Л. 4–4 об.). Отчеты о февральских 
встречах в этом эпистолярии вполне благостные, Иванов советует Сабашниковой 
устраивать свою карьеру, по башне гуляет «хорошенькая ящерица», кроме разве резкой 
реакции на желание писателюя получить в подарок портрет Людвига Квятковского: «…
но он от меня больше ничего не получит. Вот» (Там же. Л. 11 об.). Очевидно, последняя 
фраза должна быть поставлена в связь с откликом Иванова на портрет Зиновьевой-
Аннибал кисти Сабашниковой, который она через Минцлову передала Иванову летом 
1908 г. (об этом эпизоде подробно см. в: Обатнин Г. В. Иванов-мистик. С. 214–215; 
ответное письмо Иванова от 21 августа ошеломило художницу, см.: Азадовский К. М. 
Маргарита Сабашникова в 1908 году (из писем к А. М. Петровой) // Параболы. 
С. 110). Однако уже в письме от 5 марта Сабашникова сообщает, что сбежала из 
атмосферы «башни», полной из-за присутствия Минцловой «всякими странными 
событиями»: «От В-ва я отошла, ушла совсем, отрясая прах от ног своих. И если бы 
оглянулась, обратилась бы в соляной столб. Я закрыла эту область души; и хотела бы до 
своей смерти не прикасаться. Бог с ним. Быть может, молитвы Лидии его спасут от 
заблуждений. Я больше не могу. А А<нна> Р<удольфовна> не видит, какой он, и он 
затягивает и ее» (Там же. Л. 15, почти теми же словами она говорила и в письме от 
7 марта). Дальше все покатилось: из письма от 10 апреля мы узнаем, что Иванов стал 
настраивать против Сабашниковой посланного к нему вернуть книгу Квятковского, 
в открытке от 14 апреля из Рима она просит сообщить факты относительно Иванова («Не 
бойтесь, это уже не может еще огорчить меня, но это имеет большую важность сейчас 
именно, многое должно быть окончательно выяснено», видимо, имеется в виду соединение 
Иванова с Минцловой), из письма от 2 мая — что он ругает теософию, и, наконец, 
в письме с проставленной карандашом датой 5 июня, что «В-в обвиняет меня в смерти 
Лидии, и предупреждает тех людей, которые расположены ко мне, о моей „смертоносности 
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и колдовстве“» (Там же. Л. 22 об.; 24; 26; 27 об.; впрочем, в письме от 8 июня она 
жалела о своих словах и давала более сдержанную характеристику: «В нем много подъема, 
мужества и радости, он никогда не будничный, а вокруг все так серо» и т. д. — Там же. 
Л. 29 об.). Интересно, что о новом этапе отношений Иванова с Верой она сообщила 
Петровой только в мае 1911 г., съязвив: «Да, „законные жены“, как „законные 
падчерицы“ и пр. — это особая порода …» КУПЮРА ЧАСТИ ФРАЗЫ (ИРЛИ. 
Ф. 562. Оп. 5. № 39. Л. 16). 

81 В дневнике Кузмина указана дата 31 июля: «Вяч<еслава> не провожал. <…> Приехал 
в полов<ине> третьего, все спят, оставлен ужин, будто зимою, какая благодать: неужели 
оттого, что Вяч<еслав> уехал? Сразу впятеро больше времени и воздух легче. Вот еще 
Вера, еще более тягостный персонаж» (Кузмин М. Дневник 1908–1915 / Предисл., 
подг. текста и коммент. Н. А. Богомолова и С. В. Шумихина. СПб., 2005. С. 229, см. 
также: Богомолов Н. А. Из итальянских впечатлений Вячеслава Иванова // Europa 
orientalis. 2002. Т. XXI. № 2. С. 109). Письмо Герцык к Чеботаревской от 30 июля 
также содержит дату отъезда Иванова: «Сегодня он уезжает в Рим» (ИРЛИ. Ф. 189. 
№ 76. Л. 6 об.), ср. сообщение в письме М. М. Замятниной к В. К. Шварсалон от 28 
июля, что Иванов закончил и сдал в набор примечания к Дионису (т. е. к так и не 
вышедшему изданию «Греческой религии страдающего бога») и собирается в Рим. 
Третьим августа помечен почтовый штамп написанной на палубе парохода в Афины 
открытки Иванова к Л. В. Ивановой из Одессы в Ждани: «Сидим на палубе, Дорогая 
(так!) Лидюша, и пишем письмо. Пароход большой и на якоре неподвижен. В трюме 
страшная духота, мы забрались в лодку (спасательную), но нас оттуда выгнали. Буду 
спать на ящике на палубе. Жду от тебя известий в Афинах, не знаю твой адрес. Нежно, 
крепко целую. В<ячеслав> Мейерхольд целует» — НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 37. Ед. 
хр. 25. Л. 14, по ошибке попало в письма В. К. Шварсалон к сестре). 

82 Ср. в письме Герцык к Ал. Чеботаревской от 29 августа: «Дорогая, Вы знаете сами, без 
слов, как горячо я Вам благодарна за Ваше письмо, за все, что Вы мне рассказали о В. И. 
Теперь все время не оставляет радостная мысль о том, что он в Риме и каждый день — 
в солнце и в вечных памятниках. И все же и теперь какая-то тревога за него — слишком 
я привыкла, что в его личной жизни (не в стихах, кот<орые> прекраснее, чем когда-
либо) нарастает что-то страшное и непоправимое. Но не нужно думать и мыслями 
насылать это!» (ИРЛИ. Ф. 189. № 76. Л. 8 об.). 

83 Например, приглашение стать секретарем «Ор» он относит к периоду после смерти 
Зиновьевой-Аннибал, в то время как известно, что это произошло до того, уже зимой 
1907 г. (см. письмо Зиновьевой-Аннибал к В. Шварсалон от 21 января 1907 г.: «здесь 
вставляю 8-ую новость: у Ор есть секретарь, студент Модест Гофман, который 
секретарствовать будет и Вячеславу» — НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 25. 
Л. 8). Однако заслуживает внимания и мнение специалиста о его «феноменальной 
памяти» относительно деталей пушкинистики (см.: Письма М. Л. Гофмана к Б. Л. Мод-
залевскому. Часть I. (1904–1921) / Публ. Т. И. Краснобородько, при участии В. Р. 
Гофмана // ЕРОПД на 2000 год. СПб., 2004. С. 181). 

84 Ср.: «В 1909 году я думал, что женюсь на Вере, хотя до меня и доходили слухи, которым 
я не верил, что Вячеслав Иванов стал мужем своей падчерицы; в 1910 году стало 
совершенно несомненным, что моей женитьбы никогда не будет» (Воспоминания 
о Серебряном веке. М., 1993. С. 377–378). 

85 Это не укрылось от рецензентов, например Н. Гумилева, который в краткой характеристике 
книги заявил: «Из какой-то газеты я узнал, что книга эта написана под влиянием поездки 
автора ее в Грецию» (Аполлон. 1911. № 5. С. 77). Ср. также печатный отчет о поездке: 
«Наш мистагог профессор Фаддей Францевич Зелинский взволнован не менее нас. 

 Акрополь.
 Мы обнимаем колонны и гладим камень, лаская его трещины и раны.
 Далеко от всех стоит Мейерхольд. Его оригинальный профиль рисуется на синем небе. 
 Дочь Вячеслава Иванова — в одно мгновение, как белка, ловкая взобралась на высокую 

стену Парфенона. <…> Пешком решили идти в Элевсис. Ведь пешком ходили афиняне 
на празднество Деметры. 
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 По дороге Модест Гофман сочиняет и декламирует стихи» (Н. Экскурсия в Грецию. 
Летом 1910 г. // Gaudeamus. 1911. № 2. 3 февр. С. 4). В самом недалеком будущем 
В. Шварсалон смогла оценить экскурсии Зелинского, см. в ее недатированном 
карандашном черновике письма к М. М. Замятниной конца лета 1910 г.: « <…> мы 
[с В. Ивановым] третий день в Риме, приехали сюда 20 авг<уста>. Встретились во 
Флоренции, куда я приехала (по Вячеславиной телеграмме, данной из Австрии), на 
следующий день после него. Во Флоренции мы пробыли два дня <…> Ростовцевы 
оказались еще здесь до среды, так что вчера СМ [Софья Михайловна Ростовцева] нас 
водил<а> по развалинам гораздо толковее и подробнее, чем это делал Зелинский, 
и впечатление первое было немного головокружительно, сегодня она мне также общим 
обзором показала Ватикан <…>» (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 37. Ед. хр. 18. Л. 2 об.). 
Отметим, что супруга известного историка уже однажды предлагала свои услуги 
в качестве гида по крепости Ай-Тодор и остаткам римского гарнизона, случайно 
оказавшись в Крыму одновременно c Ивановыми летом 1908 г. (см. ее письмо 
к Шварсалон от 16 июня в: Бонгард-Левин Г. М., Вахтель М., Зуев В. Ю. Михаил 
Иванович Ростовцев и Вячеслав Иванович Иванов: (Новые материалы) // Вестник 
древней истории. 1993. № 4. С. 214). 

86 Гофман М. Гимны и оды. С. 25–31, 39. 
87 Не исключено, что Гофман на самом деле помнил собственный инскрипт: «В день 

Преображения Господня 6 августа 1910 года» (Воспоминания о Серебряном веке. 
С. 378). Последний пока не разыскан, но сохранилось и ныне опубликовано письмо 
Гофмана к Б. Л. Модзалевскому, помеченное этой датой (6/19 августа 1910 г.) с обе-
щанием зайти к нему завтра, и его публикатор справедливо предполагает, что Гофман 
именно тогда хотел подарить свой сборник старшему другу, хотя реальная надпись 
Модзалевскому помечена 10 сентября (ЕРОПД на 2000 год. С. 203–204). Репутация 
Гофмана как филолога и пушкиниста послужила возможной причиной того, что до сих пор 
эта датировка бралась на веру, попадая в научную литературу (см., например: Кобринский 
А. А. Дуэльные истории. С. 331). 

88 Со ссылкой на дневник Кузмина дата возвращения 1 ноября была обнародована в работе: 
Богомолов Н. А. Из итальянских впечатлений Вячеслава Иванова. С. 114. Запись, 
относящаяся к этому числу, непосредственно этой информации не содержит («У 
Вячеслава были какие-то уроды <…>»; Кузмин М. Дневник 1908–1915. С. 244), так 
что не исключено, что писатель мог вернуться и раньше. 15 ноября 1910 г. Герцык писала 
Ал. Чеботаревской: «Спасибо, дорогая и верная, за Ваше письмо о приезде В. И. 
и впечатление о нем. Как я рада, если он здоров, и весел, и „филолог“, и „реалистичен“! 
(у него это так не опасно!)» (ИРЛИ. Ф. 189. № 76. Л. 12). 

89 Воспоминания о Серебряном веке. С. 378. Отложившееся в фонде Иванова стихотворение 
Гофмана имитирует сафическую строфу (переписанный чернилами беловой автограф явно 
для подношения): 

 М. М. Замятниной
 Внимая глаз лучи мне милее солнца,
 Светит в них любовь и улыбка Феба
 Освещает Вас и дает услады
 Мудрому сердцу
 Ваша жизнь в трудах и печаль не сходит
 С нежного чела и легла украдкой
 Складкой на бровях, но в глазах глубоких
 Тихая радость.
 Вечный мир души боги Вам даруют —
 Вечность в миг вместить и в немом прозреньи
 Созерцать богов, недоступных взору,
 В долгой молитве.
 И забыв печаль, к новым снежным граням, 
 К новым небесам восходите твердо,
 И в сердцах людских пробуждайте лаской
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 Имя Христово. 
 Приведем и второй текст из той же подборки (законченный карандашный черновик), 

с упоминанием неизвестных нам обстоятельств размолвки: 
 В стихах певучих и тягучих
 Браниться с Вами не хочу
 От разговоров едких, жгучих
 За океаны улечу
 И буду там на Солнце греться
 Вздыхать и плакать, тосковать:
 Куда от смертной скуки деться
 И чьи альбомы мне марать?
 ИРЛИ. Ф. 607. № 288. Л. 1, 2; отметим, что Замятнина разделяла неприятие 

семейством Ивановых эмоционального поведения Гофмана, ср. ее отзыв о нем в письме от 
В. Швар-салон от 6 августа 1909 г.: «…по-прежнему от всего вздыхает и отчего-то ноет 
…КУПЮРА КОНЦА ФРАЗЫ»; Кузмин М. Дневник 1908–1915. С. 633. 

90 ИРЛИ. Ф. 607. № 143.
91 Решение о зачислении Иванова в профессора античной литературы датировано 22 мая 

1910 г., см.: Лаппо-Данилевский К. Ю. О преподавании Вячеслава Иванова на курсах 
Н. П. Раева // Русская литература. 2011. № 4. С. 76. 

92 Богомолов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903–1907 годах. С. 166. Видимо, имеются в виду 
каталектические метры в строках «Ты резни / Полосни», «Поутру», «Во плену» и т. д. 

93 Чтение Щеголевой, состоявшееся на «башне» в апреле 1906 г., было, по мнению Зиновь-
евой-Аннибал, «так дивно, что я впервые понял<а>, что актер может читать лучше 
поэта. У меня чуть судороги не сделались от ее ритмики и трепещущей глубокой 
интерпретации, а также дивного глубокого голоса» (письмо к М. М. Замятниной — 
Богомолов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903–1907 годах. С. 185–186). По воспоминаниям 
А. Тырковой, для «башни» «Менада» «была полковая песня. Лучше всех справлялась 
с буйным темпом Менады Валентина Щеголева, жена известного литератора. Это была 
молодая актриса, очень изящная, с фарфорово-бледным лицом. Темные глаза смотрели 
печально. Точно она пугливо ожидала удара. На сцене я Щеголеву не видала, не знаю, 
была ли эта обаятельная женщина хорошей актрисой. Но знаменитую тогда Менаду 
никто лучше ее не читал. В контрасте между ее мягким, кротким обликом, ее женственной 
грацией и бурным оргиастическим настроением, которым проникнута Менада, была 
особенная, волнующая острота, заразительность, роковая обреченность. Мне думается, 
что именно ее передача создала славу Менаде» (Тыркова-Вильямс А. Тени минувшего: 
Вокруг Башни // Возрождение. Литературно-политические тетради. 1955. Театр. 4. 
Май. С. 84). Свой успех актриса повторяла и с эстрады, о ее выступлении на устроенном 
Н. Г. Чулковой в 1910 г. вечере в пользу политических ссыльных см. в ее мемуарах: «Она 
прочитала стихотворение Вяч. Иванова „Менада“. Она так хорошо читала эту столь 
трудную для чтения вещь, что благодарный автор посвятил ей по этому поводу целое 
стихотворное послание» (Чулкова Н. Воспоминания о Блоке // Блок и современность. 
М., 1981. С. 341). Именно «Мэнаду» Щеголева читала на Вечере новой поэзии и музыки 
14 февраля 1908 г., в котором участвовал и сам поэт (печатную программу см.: ИРЛИ. 
Ф. 94. № 47. Л. 1–2, сводку откликов в: Кузмин М. Дневник 1908–1915. С. 585). 

94 Л. Д. Зиновьева-Аннибал писала 23 февраля 1906 г. М. М. Замятниной, что рецензия 
Герцык открыла самому Иванову многое в трагедии, см.: Богомолов Н. А. Вячеслав 
Иванов в 1903–1907 годах. С. 170. См. также недатированное письмо Волошина 
к Сабашниковой предположительно начала зимы 1907 г.: «На днях Вяч. Ив.мне сказал: 
„Вы знаете, что M-lle Герцык очень близкая мне душа, которая написала статью 
о Тантале. Вы ее видели у Бердяева. Она мне уезжая неожиданно дала завет — 
культивировать дружбу с Вами. Что это для меня очень полезно. Я ее мнения очень ценю 
и уважаю“» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 111. Л. 54–54 об.). 

95 См.: [http://lucas-v-leyden.livejournal.com/142084.html].
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96 Отметим, кстати, что новый поэтический цикл был начат чуть ли не через день после 
отъезда Веры. См. в письме Замятниной к М. А. Бородаевской от 24 июля 1910 г.: 
«С 1-го июня он написал 40 стихов, так что образуется скоро целая книжечка; все мы 
упрашиваем его и уговариваем издать отдельно эти стихи, а не присоединять к большой 
и без того его книге <…> [Иванов] думает уже теперь выехать из Петербурга 
приблизительно через неделю, т. е. в самом конце июля или самом начале августа, только 
как наладится набор печатания его примечаний, корректуры уже будут ему посылать за 
границу в Рим, где он думает преимущественно поселиться на то время, пока будет за 
границей; но он должен будет вместе с Верой обязательно вернуться к 15 октября, т. к. 
оказалось, что это крайний срок, до которого его отпустили с Раевских курсов, а теперь 
он уже не вольная птица» (цит. по машинописной копии в бумагах О. Мочаловой: 
РГАЛИ. Ф. 273. Оп. 2. Ед. хр. 14. Л. 6, 7). 

97 М. М. Замятнина исправно информировала В. К. Шварсалон о работах Иванова после 
ее отъезда. Так, в письме от 7 июня она сообщала, что Иванов «…каждый день писал по 
газелле, так что написал два цикла: один „о розе“ в 7 газелл и другой об „из слоновой 
кости башне“ в 3 газелы (так!). Не знаю, какой начнет теперь цикл. Все эти газеллы уже 
не войдут в “Cor ardens“»; 16 июня в Италию: «Стихов он написал уже целые 15, это все 
для Rosarium’а», и, наконец, 20 июля: «У Вячесл<ава> уже 35 новых стихов Rosarium’а 
и начат рассказ в стихах» (цит. по: Богомолов Н. А. Из «башенной жизни» 1908–
1910 годов. С. 49–51; пользуемся случаем внести поправку в комментарий к этой 
публикации: упоминаемая в последнем письме Персиц не Тамара Михайловна 
(обоснованное сомнение в этом см.: Богомолов Н. А. Сопряжение далековатых. 
О Вячеславе Иванове и Владиславе Ходасевиче. М., 2011. С. 279), с чьим издательством 
«Странствующий энтузиаст» Иванов сотрудничал гораздо позже (см. в этой связи его 
письмо к Луначарскому от 21 марта 1920 г.: НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 16), 
но одна из студенток Зелинского, которая пришла на «башню» рассказать о поездке 
в Грецию. Она упоминается в дневниковых записях Шварсалон: «Неприятно появилась 
О. Персец (так!) НЕ В УГЛОВЫХ? и Модест» — НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 47. 
Ед. хр. 30. Л. 2, скупые косвенные сведения о ней можно извлечь из письма О. Персиц 
от 18 февраля 1912 г. к В. К. Шварсалон (которую она величает по имени-отчеству!) 
с извинениями за то, что она не приехала в гости, не предупредив об этом. Письмо 
послано из St. Hilda’s College Cheltenham, который она, впрочем, называет «большой 
протестантской богадельней» (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 32. Ед. хр. 90. Л. 1 об.), 
и выражает надежду на скорый переезд в Кембридж, интересуясь под конец занятиями 
своей корреспондентки в семинарии Ф. Ф. Зелинского). Эти обстоятельства позволяют 
сделать предположение, что это та же Ольга Михайловна Персиц, переводчица А.М. 
Ремизова на английский язык (см. ее письма к писателю за 1913 – 1914 гг.: ИРЛИ 
Ф. 256. Оп. 3. № 149), встречи с которой, в реальности и в снах, зафиксированы в его 
дневнике 1917–1921 гг. (см.: Ремизов А.М. Взвихрённая Русь. М., 2000. С. 434, 436, 
452, 464, 479. Последнее письмо Замятниной отправлено в Ментону на Виллу Остроги 
именно этим местом помечены записи Шварсалон о поездке и именно оттуда Иванов ее 
вызвал телеграммой во Флоренцию, когда сам поехал в Италию (описание этого 
и встречи см. в его письме к Замятниной в: Богомолов Н. А. Из итальянских впечатлений 
Вячеслава Иванова. С. 110–111). 

98 Отметим, что Гораций был знаком В. Шварсалон не только потому, что был «домашним» 
поэтом Ивановых. Например, в письме к С. Шварсалону конца октября 1909 г. она 
сообщала о своих занятиях на Бестужевских курсах: «И вообще я как-то чувствую себя 
вышедшей из своей колеи и даже несколько пренебрегла курсами за это время теперь же 
взялась опять за дело и сразу навалилась работа: доклад для Ростовцева об историческом 
значении одной оды Горация, для кот<орой> нужно прочесть и сличить несколько 
греческих и латинских параллельных текстов, на это недели четыре» (НИОР РГБ. 
Ф. 109. Карт. 37. Ед. хр. 38. Л. 14–14 об., датируется на основании рассказа 
о выступлении Иванова на обеде в честь выхода первого номера «Аполлона», состоявшемся 
26 октября, см. текст приветственной телеграммы участников к отсутствовавшему Бе-
нуа: ОР ГРМ. Ф. 137. Оп. 2. Ед. хр. 1182. Л. 5). 
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О двух редакциях одного перевода 
Даниила Хармса

Олег Лекманов (Москва, НИУ ВШЭ)
О двух редакциях одного перевода Даниила Хармса

О. Лекманов

Сопоставлению текста знаменитой стихотворной повести для детей 
немецкого поэта Вильгельма Буша «Плих и Плюх» с ее вольным переводом 
на русский язык, выполненным Даниилом Хармсом, посвящена очень хоро-
шая статья Александра Кобринского1. Но А. Кобринский (как и другие 
исследователи) почти не обращает внимания на многочисленные разночте-
ния (всего их 30) между двумя редакциями хармсовского перевода: первой, 
напечатанной в № 8 (августовском) — 12 (декабрьском) журнала «Чиж» 
за 1936 г., и второй — вышедшей в 1937 г. отдельной книжкой в «Изда-
тельстве детской литературы». Цель нижеследующей заметки — воспол-
нить этот пробел.

Сразу же отметим, что целый ряд поправок, внесенных Хармсом или 
самостоятельно, или по подсказке редактора издательства в текст «Плиха 
и Плюха», был призван исправить очевидные огрехи перевода.

Среди них бросаются в глаза, например, непреднамеренные тавтологии:
Будка. В будке Плюх и Плих2.

(Журнальный вариант)
Снова в будке Плюх и Плих.

(Книжный вариант),
неловкие и/или вставленные лишь для заполнения места в строке обороты:

И случайно, среди дела,
Вдруг в окошко поглядела.

(Журнальный вариант)
Вдруг в окошко поглядела
И от страха побледнела…

(Книжный вариант)
Или:

Пауль кнутиком взмахнул,
Брата кнутиком стегнул,
И при помощи салата 
Разодрались оба брата.

(Журнальный вариант)
Пауль тоже рассердился,
Быстро к брату подскочил,
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В волоса его вцепился
И на землю повалил.

(Книжный вариант)

Иногда исправлялись строки, содержавшие логические неувязки:

И спасенные щенки
Вылезают из реки.
(Журнальный вариант)
Вылезают из реки, 
А в руках у них щенки.

(Книжный вариант)

(Если щенки сами вылезают из реки, то зачем их было спасать?)

Или:

И на солнышко глядят.
(Журнальный вариант)
Вдаль задумчиво глядят.

(Книжный вариант)

(Если долго глядеть «на солнышко», заболят глаза.)
Несколько раз Хармсу приходилось переделывать нарочито неуклюжие 

обороты первоначального варианта перевода, явно призванные передать 
своеобразие стиля Буша. От этого текст стихотворной повести стал чуть 
более гладким, но и чуть менее обаятельным:

Было:
И с разбега в реку прыг!
И как рыбы в воду шмыг!

Стало:
И тотчас же с головой 
Исчезают под водой.

Было:
Плих и Плюх, вскочив на стол,
Съели все и прыг под стол.

Стало:
Две собаки Плюх и Плих
Съели все за четверых.

Было: 
Вдруг с размаху в речку — хлоп!
Телескоп и мистер Хопп.
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— Кто-то шел как будто там, —
Молвил Фиттих сыновьям. —
Вдруг исчез. Но где же он?
Сон ли это, иль не сон?
Ну, конечно же, не сон —
Вон из речки лезет он.

Стало:

Вдруг о камень он споткнулся,
Прямо в речку окунулся.
Шел с прогулки папа Фиттих,
Слышит крики: «Караул!»
«Эй, — сказал он, — посмотрите,
Кто-то в речке утонул».

Наиболее же интересными кажутся нам поправки, выразительно демон-
стрирующие заключительный этап превращения Даниила Хармса в насто-
ящего детского писателя путем вытравливания из текста «Плиха и Плюха» 
следов хармсовской «взрослой» поэтики. Превращение это совершалось 
под очевидным давлением редактора издательства, Натальи Леонидовны 
Дилакторской, в данном случае выступавшей в качестве блюстителя мораль-
ных и идеологических устоев советской литературы для самых маленьких. 

Как известно, зазор между «взрослым» и «детским» творчеством Харм-
са очень велик. В частности, он создается за счет того, что в стихах и прозе 
«взрослого» Хармса особое место отводится эротике, а также кровожадным 
(связанным со всевозможными проявлениями жестокости) мотивам. 

Однако в первом хармсовском варианте перевода «Плиха и Плюха», 
как это ни удивительно для 1936 г., нашлось место и тому и другому (дру-
гому — так даже с избытком).

Что касается «эротики», то в журнальном варианте Плих и Плюх 
в одной из глав дрались друг с другом не беспричинно, а из-за места побли-
же к очаровательной собачке «с красным бантом на груди» (как и в ориги-
нале у Буша):

Вот приятели стоят,
В восхищении глядят:
На окне стоит собачка
С красным бантом на груди.
Плюх стоит немного сзади,
Плих, конечно, впереди.
А потом конечно Плюх
Оказался впереди
И глядит он на собачку
С красным бантом на груди.
Плих ворчит, на Плюха злится,
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Плюх на Плиха зло косится,
Плих на Плюха зло глядит,
Из-под ног земля летит.
Плюх на Плиха нападает,
Плих, конечно, побеждает.
Плюх спасается бегом
И как пуля мчится в дом.

Из книжки собачка с красным бантом была беспощадно изгнана, а драка 
между Плихом и Плюхом теперь мотивировалась лишь их вздорным щеня-
чьим нравом:

Но известно, что собаки
Не умеют жить без драки. 
Вот в саду, под старым дубом,
Разодрались Плих и Плюх.
И помчались друг за другом
Прямо к дому во весь дух.

Тщательно вычищались из книжной редакции «Плиха и Плюха» все 
жестокости, отличающие, между прочим, не только журнальный вариант 
хармсовского перевода, но и саму стихотворную повесть Буша. Если же 
совсем избавиться от подобных сцен и слов не удавалось, они предельно 
смягчались и нивелировались за счет нового контекста.  

Так, в первой редакции развернутый эпизод с мышкой начинался сле-
дующим образом:

Мышка, мышка в мышеловке:
Значит, смерть пришла воровке. 

Из второй редакции страшное слово «смерть» было убрано (заодно 
Хармс устранил и повторение «мышка, мышка»):

Мышку, серую плутовку,
Заманили в мышеловку.

В первом варианте перевода утоплению Каспара Шлиха предшествовал 
разрыв сердца, а финальная строка стихотворной повести звучала намерен-
но двусмысленно — «конец» наставал и «повести» и малосимпатичному 
персонажу: 

Тут он вышел из засады,
И от злости и досады
Сердце лопнуло его.
Каспар Шлих воскликнул: — Ох! —
Испустил последний вздох,
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Трубку выронил из рук
И свалился в воду вдруг.
Трубка медленно дымится,
Дыма облачко клубится
В виде маленьких колец.
Вот и все. Настал конец.

Во втором варианте Шлих только тонул, а двусмысленность из заклю-
чительной строки была устранена:

Каспар Шлих ногою топнул,
Чубуком о землю хлопнул,
Каспар Шлих рукой махнул —
Бух! И в речке утонул.
Трубка старая дымится,
Дыма облачко клубится.
Трубка гаснет наконец.
Вот и повести конец.

Но, пожалуй, самая интересная метаморфоза приключилась во второй 
редакции с тем эпизодом «Плиха и Плюха», где описывается обучение бра-
тьев Пауля и Петера в школе учителя Бокельмана.

В книжке этот эпизод выглядит так:
Очень, очень, очень, очень
Папа Фиттих озабочен…
«Что мне делать? — говорит, —
Голова моя горит.
Петер — дерзкий мальчуган,
Пауль — страшный грубиян,
Я пошлю мальчишек в школу,
Пусть их учит Бокельман!»
Бокельман учил мальчишек
Палкой по столу стучал,
Бокельман ругал мальчишек
И как лев на них рычал.
Если кто не знал урока,
Не умел спрягать глагол, —
Бокельман того жестоко
Тонкой розгою порол.
Впрочем, это очень мало
Иль совсем не помогало,
Потому что от битья
Умным сделаться нельзя.
Кончив школу кое-как,
Стали оба мальчугана
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Обучать своих собак
Всем наукам Бокельмана.
Били, били, били, били,
Били палками собак,
А собаки громко выли,
Но не слушались никак.
«Нет, — подумали друзья, —
Так собак учить нельзя!
Палкой делу не помочь!
Мы бросаем палки прочь».
И собаки в самом деле
Поумнели в две недели.

А. Кобринский подробно сопоставил эти строки с оригиналом Буша 
и резонно отметил, что Хармс здесь сознательно исказил исходный текст: 
у немецкого поэта и Пауль с Петером, и Плюх с Плихом не поглупели, а, 
напротив, поумнели от побоев. 

Но ведь в первой редакции перевода, напечатанной в «Чиже», все имен-
но так и обстояло, хотя Хармс ощутимо смягчил жестокие подробности из 
оригинала Буша! 

Процитируем соответствующий отрывок:
— Что мне делать? — крикнул Фиттих. — 
Мало толку только бить их.
Пауль страшный хулиган,
Петер — тоже хулиган.
Я пошлю мальчишек в школу,
Пусть их учит Бокельман!
Бокельман учил мальчишек,
И недели через две —
— Пауль и Петер просто прелесть! —
Говорили хором все. 
Плих и Плюх учились тоже,
И недели через две — 
— Вот собаки, просто прелесть! — 
Говорили хором все.

И в оригинале, и в «Чиже» процитированный фрагмент сопровождается 
иллюстрациями Буша. На первой из них Бокельман стоит с розгой перед 
умоляюще сложившими руки Паулем и Петером. На второй — уже сами 
Пауль и Петер порют розгами Плюха и Плиха. На третьей — Плюх 
и Плих вытянулись перед братьями по струнке, а в руках у Пауля и Петера 
все те же «воспитательные» розги.

Нельзя, впрочем, не обратить внимания на то обстоятельство, что во 
второй редакции перевода смакование жестоких подробностей в сравнении 
с первой исподтишка лишь усилено («Тонкой розгою порол» и проч.). А это 
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провоцирует поискать ответ на напрашивающийся вопрос: во вред или на 
пользу Даниилу Хармсу как писателю пошли категорические требования, 
выдвигаемые советской эпохой, а также тем сектором литературы, в кото-
ром он подвизался для заработка денег? 

Впрочем, корректно ответить на такой вопрос в рамках филологической 
заметки возможным не представляется.

Примечания
1 Кобринский А. А. О некоторых подтекстах одного хармсовского вольного перевода // 

История литературы. Поэтика. Кино. Сборник в честь Мариэтты Омаровны Чудаковой. 
М., 2012. С. 160–170.

2 Здесь и далее курсив в цитатах мой. — О. Л.
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К характеристике советского 
литературного быта

(по материалам библиотеки А. Е. Крученых)

Николай Зубков (Москва, 
ВГБИЛ им. М. И. Рудомино)

к характеристике советского литературного бытаН. Зубков

Алексей Крученых принадлежит к редчайшему, по крайней мере для 
русской культуры, типу — поэт-библиофил. Рядом с ним можно поста-
вить разве что его современника и литературного антипода — Демьяна 
Бедного; гораздо характернее такие «бескнижные» (т. е. не имевшие своей 
библиотеки) люди, как Лермонтов или Хлебников. У тех немногих поэтов, 
которые все же собирали свои библиотеки целенаправленно, как Макси-
милиан Волошин, они были не библиофильскими, а рабочими. Может 
быть, первоначально так было и у Крученых, но очень скоро он превра-
тился в настоящего коллекционера. Однако собирал он не древности 
и раритеты, а книги и автографы современников. Его пример в то вре-
мя был отнюдь не единственным (достаточно напомнить о коллекции 
А. К. Тарасенкова), но все же таких коллекционеров было немного. Как 
мы увидим, вполне библиофильской эту коллекцию назвать нельзя, 
поскольку она была заведомо текучей по составу, но хозяин воспринимал 
ее именно как коллекцию.

Книги Крученых, оставшиеся после его смерти, хранятся ныне в Рос-
сийском государственном архиве литературы и искусства, но до сих пор это 
собрание специально не исследовалось. Характерно, что на большой конфе-
ренции, посвященной поэту (Москва, 2011), о библиотеке не было сделано 
ни одного доклада. Воспоминания о Крученых [Свидетельства] описывают 
некоторые характерные черты ее формирования, но в общем сводятся 
к анекдотам. Появившееся недавно описание автографов из библиотеки 
Крученых [РГАЛИ: 48–120]1 дает обширный, хотя и не вполне полный2 
материал для ее изучения. В этой статье пойдет речь о некоторых не вполне 
очевидных особенностях роли библиотеки Крученых в истории культуры 
советского времени.

Одна из характерных черт собрания Крученых — то, что оно (в отличие 
от тарасенковского) имело целью не полноту, а скорее качественную пред-
ставительность: коллекционер собирал наиболее значительные, с его точки 
зрения, образцы современной литературы. Естественно, поскольку и сам он 
был человеком литературы, прежде всего это были книги близких к нему 
литераторов. До 1933 г., рубежного для советской литературы, с подбором 
собираемых авторов все ясно: это бывшие соратники по футуризму и другие 
писатели, поэты, отчасти филологи из левых групп. Более частные разно-
гласия (например, ЛЕФа с конструктивистами) роли уже не играли. 
Но увидеть рядом с Н. Асеевым и И. Сельвинским С. Родова или других 
поэтов «Кузницы» было бы весьма неожиданно. (Одно исключение все же 
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есть, в подтверждение правила, что нет правил без исключений: это 
В. Казин.) Положение существенно изменилось к концу 30-х гг.

Необходимо учесть некоторые особенности общественного положения 
Крученых. С официальной точки зрения он был изгоем, не издававшимся, 
не работавшим и вообще неизвестно на каких правах (даже несмотря на 
формальное членство в Союзе писателей) существовавшим. Перепродажа 
книг (в том числе с автографами) была одним из главных источников его 
существования. И в то же время простой список авторов инскриптов в его 
библиотеке — всего около 200 имен — не только широк, но и говорит 
о достаточно прочных связях в литературном истеблишменте.

Достаточно естественно, что сохраняли связи с Крученых или старые дру-
зья, как тот же Асеев, или авторы младшего поколения, уже успевшие войти 
в лефовское окружение, как Л. Кассиль или С. Кирсанов, или даже люди, 
прежде находившиеся на периферии общения футуристического и постфуту-
ристического круга, как И. Эренбург. Но уже менее тривиально появление 
в ряду дарителей Крученых Л. Леонова, К. Симонова и даже С. Маршака, 
хотя тот в молодости еще и был отчасти связан с левым искусством.

Последние имена показывают, как велико было расстояние в обще-
ственной иерархии между Крученых и некоторыми его дарителями. Сам он, 
как было сказано, всегда оставался на положении маргинала, К. Симонов 
же, по крайней мере до конца 50-х гг., стоял даже выше собственно литера-
турной среды: он принадлежал к кругам правительственным3. Между тем 
дарственная надпись литератора литератору — это как минимум знак того, 
что получателя надписи считают коллегой [Рейтблат].

И все же всех перечисленных выше литераторов, а также многих других 
объединяет хотя бы то, что они имели репутацию писательской, а чаще всего 
и человеческой доброкачественности в интеллигентской среде. Они имели 
одних и тех же читателей, а потому силой вещей становились если не дру-
зьями, то добрыми знакомыми и знакомили друг друга со своими знакомы-
ми. В большинстве случаев если они сами и оставались «реалистами», то 
к экспериментам 1910–1920-х гг. относились сочувственно, а некоторые, 
как Леонов, и сами начинали как экспериментаторы. 

Крученых в круг литературного истеблишмента стремился как коллек-
ционер и, скорее всего, по всем своим вкусам, только как коллекционер. 
А вот возможность туда попасть ему давала, как можно предположить, 
усредненность, амальгамированность этого круга, возникшая с организаци-
ей Союза писателей и всей его инфраструктуры: ЦДЛ4, домов творчества, 
писательских дачных поселков и т. д. Тем не менее среди литераторов, 
конечно же, существовали свои «напряжения», какие-то из личные контак-
ты делали слишком уж маловероятными. Инскрипты из библиотеки Круче-
ных — один из источников, показывающих, что такие маловероятные собы-
тия все же происходили5. Некоторые неожиданные контакты Крученых 
единичны, другие достаточно регулярны. 

Один из таких регулярных контактов объяснить легко: это контакт 
с С. Михалковым. Во-первых, этот писатель и сам был, насколько можно 
судить, очень легок на общение с самыми разными людьми; во-вторых, Кру-
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ченых был с ним связан через Н. Кончаловскую. С ее отцом Крученых не 
прерывал приятельских отношений, Кончаловский регулярно дарил ему ката-
логи своих выставок, в том числе в 1947 г. — «в память давно прошедших 
дней „Бубнового валета„» [РГАЛИ: 88], а надписи Натальи Кончаловской 
говорят о еще более душевных отношениях — например, на посмертном 
издании стихотворений П. Васильева: «Дорогой Алеша, ведь этот гениаль-
ный шатун тебя очень любил!» [РГАЛИ: 61]. Каталог выс тавки 1947 г. 
подарила Крученых также Наталья Кончаловская с такой надписью:

На этой выставке я изображена трижды, Андрон дважды, Катенька четы-
режды, Сергей однажды. А родители еще много, много раз!6

 К сожалению, осталось пока неописанным собрание детских книг из 
библиотеки Крученых, где находится более 100 инскриптов самого Михал-
кова (см.: [РГАЛИ: 13]). Понятно, почему эти отношения не прерывались 
и тогда, когда репутация Михалкова оказалась существенно испорченной.

Но есть и более странные, на взгляд из сегодняшнего дня, случаи. 
Можно, например, отметить не слишком выразительные, но несколько 
выходящие за рамки чисто формальных надписи двух старых врагов ЛЕФа: 
Демьяна Бедного и А. Безыменского [РГАЛИ: 57]. Еще удивительнее, 
что в коллекции Крученых сохранились три экземпляра сочинений С. Баба-
евского (два — повести «Гусиный остров» и один — романа «Кавалер 
Золотой звезды», см.: [РГАЛИ: 56]), надписанных в один день: 23 фев-
раля 1948 г. Даже если эта встреча была единственной, важно отметить, 
что она вообще была — притом что оба литератора друг для друга должны 
были быть абсолютно одиозны. В библиотеке Крученых есть также несколь-
ко весьма дружеских надписей от С. Васильева (автора антисемитской 
поэмы «Без кого на Руси жить хорошо»), причем последние из них отно-
сятся к оттепельному времени, когда все идеологические репутации уже 
вполне устоялись [РГАЛИ: 61–63]. 

Но самым интересным из вкладчиков библиотеки Крученых кажется 
человек как раз весьма достойный и все же такой, появления которого в ней 
ожидать было трудно: М. Исаковский.

Надписи Исаковского, сделанные для Крученых, кратки; в первых из 
них использована даже официальная форма «тов. Крученых» — и это при-
мечательно, поскольку в большинстве случаев Исаковский в письмах 
и инскриптах был довольно многословен7. В то же время их достаточно 
много [РГАЛИ: 82] — возможно, публикация не исчерпывающая. Видно, 
что отношения двух поэтов были если не близкими, то достаточно регуляр-
ными — притом что никаких точек пересечения между ними обнаружить 
нельзя. 

Литературная позиция Исаковского связана с противопоставлением себя 
модернизму, в том числе и официально одобренному (Маяковский). Его 
высказывания на эту тему более или менее завуалированы, но поддаются 
расшифровке. Ясно, например, что заглавие его статьи к 50-летию Твар-
довского (1960) «Наш лучший поэт» [Исаковский 4: 24] содержит скры-
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тую полемику со знаменитой резолюцией Сталина8. Легко прочитываемые 
намеки на ту же резолюцию есть и в статье к 60-летию Твардовского (когда 
вся обстановка вокруг поэта была уже другой), причем Исаковский считает 
нужным напомнить:

Александр Трифонович Твардовский безусловно самый крупный, самый 
одаренный из всех нас, русский поэт. Мне уже приходилось писать об этом 
[Исаковский 4: 24].

В одном из писем Твардовскому из чистопольской эвакуации [Исаков-
ский 5: 52–53] высказано неодобрение московским поэтам, читающим свои 
«ранние», т. е. намеренно, по мнению Исаковского, оторванные от «сегод-
няшнего дня» стихи. Можно предположить, что среди участников этого 
вечера был Пастернак и уж почти наверняка — Асеев. Исаковский чув-
ствовал себя в этой среде чужим (насколько можно судить по описи его 
архива — РГАЛИ, ф. 1373; сам архив пока закрыт для исследователей), 
никто из нее не был его постоянным корреспондентом, а значит, и близким 
приятелем. 

Однако Исаковский, кажется, единственный деревенский поэт, дарив-
ший книги Крученых: ни Твардовского, ни Н. Рыленкова, ни тем более 
А. Прокофьева среди дарителей не обнаружено. Пожалуй, только все тот 
же Тарасенков как-то мог связывать Крученых с Исаковским (возможно, 
еще и А. Яшин).

Тарасенкова с Исаковским связывало многое. Между прочим, они были 
не только земляки, но и почти коллеги по первому ремеслу: Исаковский — 
наборщик, Тарасенков — переплетчик. Но важно, что Тарасенков был 
собирателем не только изданных поэтических книг, но и литераторского 
фольклора. В частности, или для Тарасенкова, или даже по его почину Иса-
ковский составил два сборника «Домашних стихов» — эпиграмм и других 
неподцензурных стихотворений, переписанных (очень красиво) на машинке 
самим автором в двух экземплярах: один для Тарасенкова, другой для себя, 
с выходными данными «Москва, Тарасениздат». В архивном фонде Тара-
сенкова в Гослитмузее сейчас хранится второй сборник, составленный 
в 1954 г. (РО ГЛМ. Ф. 410. Оп. 2. Ед. хр. 124). Тарасенковский экзем-
пляр первого сборника (1952), видимо, остался пока в части архива, не 
переданной на государственное хранение. Кроме того, в Литмузее хранятся 
еще три таких же сборника: Безыменского, Льва Никулина и Зиновия 
Паперного. Существование «Домашних стихов» не было большим секре-
том, а потом некоторые из этих эпиграмм сам Исаковский счел нужным 
и смог включить в собрание сочинений, но о них не упоминается в опублико-
ванных (явно очень ретушированных) мемуарах [Воспоминания].

Но таким же собирателем литераторского фольклора был и Крученых. 
Часть материалов подобного рода отложилась и в библиотеке: в некоторых 
сборниках пародий, шаржей и эпиграмм [РГАЛИ: 52, 59–61, 63–65] 
авторы и адресаты приписывали свои комментарии и дополнения, иногда 
переходившие даже в полемику. В дискуссии на страницах сборника С. Васи-
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льева «Взирая на лица» (1954) участвовал и Исаковский: он прокомменти-
ровал эпиграмму на себя, а на следующей странице вписан такой текст:

Из книги «Домашние стихи» М. Исаковского, изд. А. К. Тарасенко-
вым (Тарасениздат). — М., 1952, тираж 2 экз.:

А. Корнейчуку, пьеса которого «Калиновая роща» уже в пятнадцатый 
раз передается сегодня по телевизору

Ваш талант я, право, не порочу,
Но приходит мысль по вечерам:
Чтоб смотреть «Калиновую рощу»,
Надо выпить этак двести грамм.
Двести грамм. И даже лучше с гаком.
Триста тоже будет ничего:
В Вашей пьесе все покрыто лаком
И полезно спиртом смыть его.

27 октября 1951 г.
Переписал издатель А. Тарасенков

4/IV.55
С подлинным верно

М. Исаковский
20/III 57 г.

Сама по себе эпиграмма одного орденоносного автора на другого — 
конечно, не криминал, тем более после 1953 г.9 Но письменное указание на 
существование самиздатского сборника, хотя бы и в двух экземплярах — 
это даже в самое «теплое» время 1957 г. и даже самому привилегированно-
му писателю могло стоить по крайней мере нервотрепки. Исаковский счел 
нужным и возможным пойти на это именно в библиотеке Крученых.

Вслед за этой эпиграммой вклеен листок с таким диалогом:

Наверно, критик Озеров
Рожден от двух бульдозеров.
Где карандаш его пройдет,
Там ни былинки не растет.
Кажется, это Исаковского

29/III 57  В. Субботин

Это сочинил не я. Но, кстати сказать, я знаю другой вариант, который 
тоже сочинил не я:

Литературный критик Озеров
Произошел от двух бульдозеров:
Где карандаш его пройдет,
Там ни былинки не растет.

М. Исаковский
8/IV 95710.
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Обратим внимание, что между датами приписок Исаковского интервал 
примерно в три недели, т. е. его встречи с Крученых действительно были не 
единичными и не редкими.

Итак, весьма известный, орденоносный и титулованный литератор 
с достаточно определенной (и заслуженной) читательской репутацией оза-
бочен сохранением для истории не только явной, но и скрытой стороны 
своей работы — и ради этого или в связи с этим вступает в общение 
с литератором-изгоем, который по всем другим критериям ему чужд. 
Но большая частная коллекция становится для писателя своего рода резерв-
ным фондом по сравнению с коллекцией публичной. 

Вместе с тем не совсем понятно, зачем было так усердно поддерживать 
Крученых или Тарасенкова тем авторам, чьи книги гарантированно попада-
ли в Ленинскую и Публичную библиотеки по обязательному экземпляру. 
Справедливо, но недостаточно объяснять это тем, что Крученых дарили 
книги из филантропии, а Тарасенкову — по дружбе. В таком случае остает-
ся непонятным, почему в дарственных надписях тому и другому так часто 
подчеркивается значимость попадания экземпляра именно в эту коллекцию. 
Вероятнее всего, дело в том, что в частной коллекции экземпляр (тем более 
подписанный) перестает быть обезличенным. Книга советского писателя 
в библиотеке свидетельствует о его официальном признании, та же книга на 
полке Крученых говорит о ее участии также и в неофициальной литератур-
ной жизни.

У библиотеки Крученых, в отличие от тарасенковской, была еще одна 
особенность: Крученых не только собирал книги с дарственными надпися-
ми, но и торговал ими. Поэтому когда автор инскрипта оговаривал, что 
книга дарится «для коллекции», это имело особый смысл — запрета на 
перепродажу. Тот же Исаковский, например, нередко делал надписи: «Тов. 
Крученых — для его собрания», «А. Крученых на хранение», — но на 
одном из изданий очень характерная надпись: «А. Крученых — на его 
усмотрение». Таким образом, одни экземпляры приобретают как бы музей-
ный статус, другие просто повышают свою стоимость. Для меня важно под-
черкнуть, что музейность экземпляра и, следовательно, всего собрания 
дарителями осознавалась. Более того, многие надписи на книгах Крученых, 
собственно, не дарственные, а имеют характер комментария к изданию, т. е. 
сразу приобретают характер архивного материала. Приведем только один 
из многих примеров — надпись Вс. Иванова на иркутском издании «Бро-
непоезда 14-69» 1936 г.: «Вижу и книгу, и себя такого впервые! Что делает 
А. Крученых! Чудеса. Вс. Иванов 16 дек. 1939 года» [РГАЛИ: 78]11. 
В других случаях комментарий сочетается с дарственной формулой, напри-
мер: «Это мои первые военные стихи, пусть они войдут в Вашу коллекцию, 
дорогой Крученых. М. Алигер. 26/II 47 г.» [РГАЛИ: 48].

Поскольку Крученых собирал не только адресованные себе книги, но 
и вообще автографы, иногда знакомые передаривали ему книги других авто-
ров с их инскриптами себе. Насколько это было часто, невозможно устано-
вить, но не может быть случайностью, что приблизительно не менее четвер-
ти в собрании книг Крученых с надписями разным лицам подарено близким 
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знакомым собирателя, зато те, кто сам надписывал ему книги, здесь дарите-
лями выступают довольно редко. Однажды передаривание удостоверено 
самим автором: Н. Кальма подарила свою повесть о Маяковском «Большие 
шаги» Асееву, а два года спустя надписала этот же экземпляр еще раз: 
«Алексей Елисеевич Крученых получил эту книгу без моего ведома. Теперь 
отдаю ее ему с ведома моего» [РГАЛИ: 84]. Но интереснее всего такие 
случаи, когда у Крученых оказывались книги, лично дорогие для других 
людей. Так, у него сохранился экземпляр сборника Исаковского «Наказ 
сыну», который жена А. Яшина посылала ему на фронт, о чем говорят ее 
и его надписи. Видимо, позже на титульном листе того же экземпляра рас-
писался и автор [РГАЛИ: 122]. Другой пример — экземпляр сборника 
Я. Смелякова «Дорога» с почти откровенно любовными надписями автора 
Л. Либединской (Толстой) и ее надписью на обертке: «Я. Смеляков — 
мне. Л. Толстая» [РГАЛИ: 126]. Это лишний раз подтверждает, что для 
многих библиотека Крученых была архивохранилищем, куда передавались 
ценные экземпляры.

Все это говорит о том, что сталинская политика смешения всех писателей 
в одну кучу первоначально дала плоды быстрые и неплохие. Конечно, суще-
ствовала литературная борьба, как надковерная, так и подковерная. Ко -
нечно, личная дружба и вражда во многом определялась взглядами людей. 
И тем не менее в 1930–1950-е гг. как никогда раньше и позже в советское 
время, существовали такие площадки, на которых эти различия нивелирова-
лись — а значит, разные языки, существовавшие в культуре, могли пересе-
каться без тех смертоносных последствий, которые были неизбежны в офи-
циальной атмосфере проработок и навязанных псевдодискуссий. Видимо, 
частная книжная коллекция могла быть одной из таких площадок.

Когда же зона свободы расширилась, но не стала преобладающей, лите-
раторы четко поделились на исключаемых и исключающих, а потому пред-
ставители разных ветвей культуры стали утрачивать интерес друг к другу 
как к реальным людям. Свидетелем такого раскола стало уже и наше поко-
ление. Крах официальной идеологии его лишь закрепил, и он продолжается 
до сих пор, но именно поэтому для изучения быта сталинской эпохи точка 
зрения ни одной из нынешних сторон, очевидно, не даст вполне адекватного 
языка описания.

Примечания
1 В составе собрания Крученых сохранились также небольшие фрагменты других библио-

тек, в том числе В. Б. Шкловского, Б. Л. Пастернака, а также семьи Бальмонтов — 
Бруни и (что представляет собой отдельный любопытный сюжет) известного до револю-
ции журналиста и политика, а позднее скромного редактора И. В. Жилкина. 

2 См. предисловие составителя [РГАЛИ: 12]. Автор этих строк участвовал в издании как 
библиографический редактор и автор вступительной статьи, но не имел отношения к отбо-
ру материала.

3 Характерна фраза из беллетризованных мемуаров, относящихся уже к 1960-м гг., стал-
кивающая именно эти два имени: «На поэта Крученых ЦДЛ-овская обслуга неизменно 
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смотрела свысока, чуть ли не с презрением: мол, ходят тут всякие. И она же подобо-
страстно кланялась Симонову» [Андреева]. Сам Симонов, хотя и гораздо ранее, считал 
нужным уверить Крученых в своем «добром чувстве» [РГАЛИ: 104]. Может быть, 
впрочем, не случайно эта надпись близко совпадает по времени с приемом Крученых 
в Союз писателей (1942).

4 Именно возможность обедать в столовой ЦДЛ спасала Крученых от голодной смерти 
в годы войны и, разумеется, сильно помогала ему и затем.

5 Другой выдающийся библиофил, Тарасенков, был в этом смысле еще более колоритной 
фигурой: он мог дружить (в полном смысле слова) одновременно с Безыменским 
и Ольгой Берггольц, с Лилей Брик и Анатолием Софроновым и т. п. Сравнительная 
характеристика Крученых и Тарасенкова могла бы стать темой отдельного небезынтерес-
ного исследования. Между собой у них также были весьма добрые отношения; помимо 
фрагмента переписки сохранилась, например, надпись Крученых Тарасенкову на экзем-
пляре «Четырех фонетических романов»: «А. Тарасенкову сейфу музею и другу от 
Разбойника А. Крученых» [Автографы: 41].

6 Как видим, нет в этом списке Никиты, которому тогда было полтора года.
7 Ср., например, его опубликованные надписи Тарасенкову: [Автографы: 35], особенно № 207.
8 Как отмечено в комментарии к указанному изданию, в газете статья была опубликована 

под заглавием «О любимом поэте». Первоначальное (судя по всему) заглавие было вос-
становлено Исаковским во всех прижизненных сборниках статей и собраниях сочинений.

9 Корнейчук и раньше был, видимо, частым предметом насмешек. Например, в рукописном 
сборнике Безыменского, составленном в конце 1940-х или самом начале 50-х гг.:

 В академии наук
 Заседает Корнейчук. 
 Все меняется на свете,
 Но бессмертны жопы эти (РО ГЛМ. Ф. 410. Оп. 2. Ед. хр. 122. Л. 85). 
10 Как выяснилось, эта эпиграмма принадлежит Паперному и также сохранилась в архиве 

Тарасенкова — в такой (авторской) редакции:
 Редактор Виктор Озеров
 Рожден от двух бульдозеров.
 Где карандаш его пройдет,
 Там и травинки не растет (РО ГЛМ. Ф. 410. Оп. 2. Ед. хр. 125. Л. 4 об.). 
11 В этом случае Иванов забыл, что видел книгу точно не впервые, потому что в марте 

1937 г. уже надписывал ее тому же Крученых.
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«Доктор Живаго»:
художественный язык романа 
и язык интерпретации

Константин Поливанов (Москва, НИУ ВШЭ)
«Доктор Живаго»: язык романа и язык интерпретации   

К. Поливанов

Роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго» за свою уже более чем 
полувековую историю многократно привлекал внимание интерпретаторов. 
Прочтения и объяснения как романа в целом, так и отдельных его фрагмен-
тов предлагались сначала в отзывах читателей и критиков, а затем в много-
численных исследованиях. 

В драматической истории восприятия романа существенную роль сыгра-
ла «внутренняя» рецензия редколлегии журнала «Новый мир» 1956 г., 
в которой обосновывался отказ от публикации. Отзыв был опубликован 
25 октября 1958 г. в «Литературной газете», после объявления о присужде-
нии Пастернаку Нобелевской премии по литературе, под заголовком 
«Письмо членов редколлегии журнала „Новый мир“ Борису Пастернаку» 
и послужило «сигналом» к началу печатной травли автора и его романа.

Этот обширный текст хоть представляет собой развернутую и агрессив-
ную политическую интерпретацию «Доктора Живаго», интересен не только 
как факт советской политической истории. Отдельные положения новомир-
ского отзыва можно соотнести с другими характеристиками и оценками 
романа. Интересно также, в какой степени точка зрения редколлегии рас-
ходилась с представлениями автора о своем произведении и в конечном 
счете — с «художественным языком» текста.

История возникновения этого «Письма», имена его инициаторов и цели, 
которые ими преследовались, подробно описаны в письме в ЦК КПСС 
7 декабря 1957 г. главного редактора журнала «Новый мир» Константина 
Симонова: 

В первых числах сентября 1956 года пять членов редакционной коллегии 
журнала «Новый мир» (Федин, Лавренев, Агапов, Криницкий, Симонов), про-
читав предложенную журналу рукопись романа Пастернака, написали автору 
письмо, в котором подробно излагались мотивы отклонения рукописи. Письмо 
это, объемом в тридцать пять страниц, было написано с широкой аргументацией 
всех политических пороков романа с тем, чтобы в случае появления романа 
в заграничных издательствах можно было бы при помощи публикации этого 
письма предпринять одну из возможных контрмер. Сама идея написания этого 
письма возникла при совместном обсуждении этого вопроса с товарищами Поли-
карповым и Сурковым в Отделе культуры ЦК КПСС [Документы: 89–90].

Цитируемое письмо Симонова было написано уже после выхода романа 
в Италии и в преддверии появления французского перевода, когда крем-
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левские идеологические чиновники и руководство Союза советских писате-
лей обсуждали возможность публикации отзыва в западной коммунистиче-
ской прессе для обозначения советской позиции по отношению к тексту 
Пастернака:

Сейчас, когда роман только что опубликован в Италии, и почти одновре-
менно, в декабре, в Венеции состоится очередная встреча «Европейского обще-
ства культуры», на которую приглашены, и очевидно поедут, наши писатели.

Можно предполагать, что на этой встрече наши противники постараются 
активно использовать против нас выход романа Пастернака на итальянском 
языке.

Мне кажется, что в этих условиях было бы целесообразно, чтобы во время 
этой встречи один из беспартийных писателей старшего поколения, подписав-
ший в свое время письмо к Пастернаку, К. А. Федин или Б. А. Лавренев, 
передал от себя для опубликования в итальянской коммунистической или соци-
алистической печати письмо Пастернаку, выражавшее мнение о его романе, 
сложившееся уже полтора года назад у нескольких известных советских писа-
телей. 

Мне кажется — было бы особенно хорошо, если бы это мог сделать К. А. Фе-
дин, в свое время не только участвовавший в коллективном редактировании 
этого письма, но и своей рукой вписавший в него несколько наиболее резких 
страниц… [Документы: 90]. 

Таким образом, Симонов специально выделяет те «обвинительные» 
положения, которые принадлежали Константину Федину, давнему соседу 
Пастернака по Переделкину, знакомому с текстом романа задолго до 1956 
г. (Пастернак давал ему читать главы романа в начале 1950-х). В октябре 
1958 г., сразу после объявления решения Нобелевского комитета, он при-
шел к Пастернаку с настойчивой рекомендацией отказаться от премии, при-
чем пришел не столько по своей инициативе, сколько по настоянию уже 
упоминавшегося секретаря ЦК КПСС Поликарпова, который на даче 
у Федина дожидался результата переговоров. Поликарпов, как показывают 
материалы, был едва ли не главным «куратором» из ЦК судьбы «Доктора 
Живаго». 

Если судить по записи в дневнике К. И. Чуковского, то Федин характе-
ризовал ему роман как «чрезвычайно эгоцентричный, гордый, сатанински 
надменный» [Чуковский: 240]. Из соединения двух этих указаний можно 
предположить, что перу Федина принадлежит фрагмент, где идет речь 
о высокомерии Юрия Андреевича по отношению к своим друзьям. Причем 
нетрудно догадаться, что, в большой степени отождествляя героя романа 
и автора, Федин видел в этом высокомерное отношение не только к себе, но 
и практически ко всему писательскому «сообществу». Вот что мы читаем 
в разбираемом тексте:

Личность Живаго для Вас есть высшая ценность. Духовный мир доктора 
Живаго есть высшая ступень духовного совершенства, и, во имя того, чтобы 
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сохранилось это высшее духовное достижение и его жизнь, как сосуд, заключа-
ющий эту ценность в себе, — во имя этого позволительно преступить все.

Однако в чем же, в конце концов, заключается содержание высшей духов-
ной ценности доктора Живаго, что такое его индивидуализм, защищаемый им 
страшной ценой?

Содержание его индивидуализма — это самовосхваление своей психиче-
ской сущности, доведенное до отождествления ее с миссией некоего религиоз-
ного пророка.

Живаго — поэт, не только врач. И чтоб убедить читателя в реальном значе-
нии его поэзии для человечества, как он сам ее понимает, Вы заканчиваете 
роман сборником стихов своего героя. Вы жертвуете при этом лучшую долю 
личного своего поэтического таланта избранному Вами персонажу, чтобы воз-
величить его в глазах читателя и, вместе с тем, как можно больше сблизить его 
с самим собой.

Чаша страданий доктора Живаго на земле испита, и вот его тетрадь — 
завещание будущему. Что мы в ней находим? Кроме уже опубликованных 
в печати стихов, здесь особый смысл для понимания философии романа приоб-
ретают стихи о крестном пути Христа на земле. Здесь слышится прямая пере-
кличка с духовным томлением героя, изображенным в прозаической части 
романа. Параллели становятся ясны до предела, ключ к ним дается физически 
ощутимо из рук автора в руки читателя.

В заключительном к роману стихотворении Живаго рассказывается еван-
гельское «моление о чаше» в Гефсиманском саду. Слова Христа к апостолам 
содержат фразу:

«Вас господь сподобил жить в дни мои...»
Разве это не повторение уже сказанных доктором слов о своих «дру-

зьях» — интеллигентах, поступавших не так, как поступал он: «Единственно 
живое и яркое в вас — это то, что вы жили в одно время со мною и меня знали»?

Весь путь Живаго последовательно уподобляется евангельским «Страстям 
Господним», и стихотворная тетрадь-завещание доктора заканчивается словами 
Христа: 

«Ко мне на суд, как баржи каравана, 
Столетья поплывут из темноты».
Этим завершается роман. Его герой, как бы повторяющий крестный путь на 

Голгофу, последним своим словом к читателю, как Христос, прорицает будущее 
признание сотворенного им на земле во имя ее очищения от греха.

Не в том ли состоял «крестный» путь Живаго, что доктор-поэт, вещающий 
свое «второе пришествие» и суд над человеком, в действительности презирал 
реального человека, возводя себя на недосягаемый для смертного пьедестал? Не 
в том ли состояло призвание этого интеллигентского мессии, что ради спасения 
своего «духа» он убивал, предавал, ненавидел человека, мнимо сострадая ему 
лишь затем, чтобы возвысить себя над ним до самообожествления?

В этом, собственно, и заключается все содержание высшей духовной цен-
ности доктора Живаго, его гипертрофированного индивидуализма. В сущности, 
доктор нисколько не осуществляет своей претензии на мессианство, потому что 
искажает, но не повторяет пути обожествляемого им евангельского пророка: 
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христианством на мрачной дороге доктора Живаго и не пахнет, потому что он 
меньше всего заботился о человечестве и больше всего о себе.

Так, под покровом внешней утонченности и нравственности вырастает 
фигура человека, в сущности своей безнравственного, отказывающегося иметь 
какие-нибудь обязанности перед народом и претендующего только на права, 
в том числе и на якобы позволительное для сверхчеловека право ненаказуемого 
предательства.

Ваш доктор Живаго, благополучно пройдя через Сциллы и Харибды 
гражданской войны, умирает в конце двадцатых годов, растеряв близких его 
сердцу людей, вступив в какой-то странный брак и изрядно опустившись. 
Незадолго до смерти в разговоре с Дудоровым и Гордоном (по Вашей воле 
представляющих старую интеллигенцию, пошедшую сотрудничать с Совет-
ской властью) он в их лице награждает эту интеллигенцию предсмертным 
злобным плевком.

И как только Вы не аттестуете здесь злосчастных собеседников Вашего 
Живаго, как только Вы не казните их за то, что они не заняли позиций сверх-
человека, а пошли вместе с революционным народом через все его бедствия 
и испытания.

Им и «не хватает нужных выражений», они и «не владеют даром речи», 
и «в восполнение бедного словаря по нескольку раз повторяют одно и то же». 
Им и свойственно «бедствие среднего вкуса, которое хуже бедствия безвкуси-
цы», они и отличаются «неумением свободно думать и управлять по своей воле 
разговором», они и «обольщены стереотипностью собственных рассуждений», 
они и «принимают за общечеловечность подражательность своих прописных 
чувств», они и «ханжи», и «несвободные люди, идеализирующие свою нево-
лю», и так далее, и тому подобное.

И, слушая их речи, Ваш доктор Живаго, который, как Вы пишете, «не 
выносил политического мистицизма советской интеллигенции, того, что было ее 
высшим достижением, или, как тогда бы сказали, духовным потолком эпохи», 
высокомерно думает о своих друзьях, пошедших служить Советской власти: 
«Да, друзья, о, как безнадежно ординарны вы и круг, который вы представляе-
те, и блеск и искусство наших собственных имен и авторитетов. Единственно 
живое и яркое в вас — это то, что вы жили в одно время со мною и меня знали».

Мы Вам советуем внимательно перечесть эти слова, написанные Вами 
в Вашем романе. То, что они до смешного высокомерны, еще полбеды, но неу-
жели Вы не чувствуете, что, кроме высокомерия, в них есть еще и низость! 
[Документы: 370–372]

Интересно, что слова о друзьях, смысл существования которых в том, 
что они «жили в одно время со мною и меня знали», задевали не только 
авторов новомирской рецензии (и, возможно, персонально Федина), но 
вызывали неодобрение Ахматовой (см.: [Тименчик: 300]).

Вероятно, среди «обиженных» «высокомерными» словами Живаго 
современников Пастернака могли бы быть и те, кого он сам упрекал в своей 
эпиграмме. Ее текст, несомненно, можно было также прочесть как текст 
высокомерный:
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Друзья, родные, — милый хлам,
Вы времени пришлись по вкусу!
О, как я вас еще предам,
Глупцы, ничтожества и трусы.
Быть может? в этом божий перст,
И нет у вас другой дороги,
Как по приемным министерств
Упорно обивать пороги [Пастернак II: 265].

Впрочем, наверное, с не меньшим основанием в эпиграмме можно было 
увидеть и отчаянное одиночество поэта. Рецензенты (или именно Федин) 
разглядели в словах Живаго повторение слов Христа из стихотворения 
«Гефсиманский сад». Мы позволим себе чуть большую цитату из текста 
стихотворения:

В конце был чей-то сад, надел земельный.
Учеников оставив за стеной,
Он им сказал: «Душа скорбит смертельно,
Побудьте здесь и бодрствуйте со мной».
Он отказался без противоборства,
Как от вещей, полученных взаймы,
От всемогущества и чудотворства,
И был теперь, как смертные, как мы.
Ночная даль теперь казалась краем
Уничтоженья и небытия.
Простор вселенной был необитаем,
И только сад был местом для житья.
И, глядя в эти черные провалы,
Пустые, без начала и конца,
Чтоб эта чаша смерти миновала,
В поту кровавом он молил отца.

Смягчив молитвой смертную истому,
Он вышел за ограду. На земле
Ученики, осиленные дремой,
Валялись в придорожном ковыле.
Он разбудил их: «Вас Господь сподобил
Жить в дни мои, вы ж разлеглись, как пласт.
Час Сына Человеческого пробил.
Он в руки грешников себя предаст» [Пастернак IV: 547–548]. 
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Здесь в горьких словах упрека ученикам («вы ж разлеглись, как пласт») 
трудно найти проявление высокомерия, а не увидеть мучительного одиноче-
ства перед лицом приближающейся страшной смерти.

С тем же обличительным пафосом рецензенты пишут и об эпилоге романа:

Правда редко бывает спутницей озлобления, должно быть, поэтому ее так 
мало и на тех страницах, где Ваш доктор Живаго заканчивает свой жизненный 
путь, и на страницах следующего за этим эпилога, написанного, как нам кажет-
ся, очень ожесточенной и очень поспешной рукой, настолько поспешной от оже-
сточения, что эти страницы вообще трудно числить в пределах искусства 
[Документы: 372]. 

Не представляется возможным однозначно реконструировать, какие 
именно места эпилога были столь неприемлемыми для рецензентов, но 
можно предположить, что характеристика войны и послевоенных лет 
в романе была одним из таких мест:

Хотя просветление и освобождение, которых ждали после войны, не насту-
пили вместе с победою, как думали, но все равно, предвестие свободы носилось 
в воздухе все послевоенные годы, составляя их единственное историческое 
содержание [Пастернак IV: 514]. 

Оглядываясь на историю советской России, трудно, казалось бы, найти 
более «безнадежный» период, чем 1946–1953 гг. Утверждение, что «един-
ственное историческое содержание» этих лет проявлялось в «носившемся 
в воздухе» «предвестии свободы», по меньшей мере парадоксально.

О собственном восприятии войны, о том, что после нее не может быть 
возврата к прежним формам несвободы, Пастернак писал жене 26 августа 
1941 г.:

Меня раздражает все еще сохраняющийся идиотский трафарет в литературе, 
делах печати, цензуре и т. д. Нельзя, после того как люди нюхнули пороху 
и смерти, посмотрели в глаза опасности, прошли по краю бездны и пр. и пр., 
выдерживать их на той же глупой, бездарной и обязательной малосодержатель-
ности, которая не только на руку власти, но и по душе самим пишущим, людям 
в большинстве неталантливым и творчески слабосильным, с ничтожными аппе-
титами, даже и не подозревающими о вкусе бессмертия… [Пастернак IX: 232]; 

И снова в письме от 12 сентября:

…Нельзя сказать, как я жажду победы России и как никаких других жела-
ний не знаю. Но могу ли я желать победы тупоумию и долговечности, пошлости 
и неправде?.. [Пастернак IX: 249]

Как показывают секретные сводки НКГБ, в 1943 г. подобные настрое-
ния были не только у Пастернака. В частности, «сексоты» передают выска-
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зывания упоминавшегося выше Константина Федина, который как раз 
в первые месяцы войны был ближайшим собеседником Пастернака в Пере-
делкине: 

…все русское для меня давно погибло с приходом большевиков; теперь 
должна наступить новая эпоха, когда народ не будет больше голодать, не будет 
все с себя снимать, чтобы благоденствовала какая-то кучка людей. За кровь, 
пролитую на войне, народ потребует плату <…> Я никому не поклонюсь 
и подлаживаться не буду <...> Я засел за роман, который, кстати сказать, 
никакого отношения не имеет к современности [Власть: 494–495].

Сижу в Переделкино и с увлечением пишу роман, который никогда не уви-
дит света, если нынешняя литературная политика будет продолжаться. В этом 
писании без надежды есть какой-то сладостный мазохизм [Там же: 525].

Можно представить, что в отношение Федина к пастернаковскому 
роману и к его эпилогу добавлялось и раздражение, что у него самого от 
«предвестия свободы» и желания писать, не оглядываясь на руководящие 
указания, ничего не осталось, а Пастернак сумел, «поймав» это «носив-
шееся в воздухе», написать свой роман, да еще и получить Нобелевскую 
премию.

Рецензенты «Нового мира» обильно цитируют пастернаковский роман, 
естественно, выбирая то, что наиболее наглядно, с их точки зрения, свиде-
тельствует о политической «крамольности» текста. Самый большой цитиру-
емый фрагмент — приведенная ими целиком глава 4 части ХI «Лесное 
воинство», где Живаго, находящийся в плену у партизан, сталкивается 
с необходимостью взять в руки оружие и стрелять, хотя все его симпатии 
находятся на стороне атакующих белых, а не отстреливающихся красных. 
Юрий Андреевич старается стрелять в дерево, чтобы никого не задеть, и тем 
не менее пуля все же попадает в одного из нападающих, который по счастли-
вой случайности остается жив. В этом эпизоде рецензенты видят едва ли не 
самое «преступное» место всего романа — «апологию предательства»:

А когда выясняется, что этот белый не убит, а лишь контужен, прячет его, 
выдает за партизана и, оставаясь сам у красных, отпускает его, зная от него 
самого, что тот вернется в ряды колчаковцев и будет драться с красными.

Так поступает Ваш доктор Живаго, вселяя к себе этим тройным, если не 
четырехкратным, предательством чувство прямого отвращения у всякого сколь-
ко-нибудь душевно здорового человека: отбросим здесь даже различие в поли-
тических взглядах — просто у субъективно честного человека, хоть раз в жизни 
ценившего свою совесть дороже своей шкуры!

А ведь между тем Вы всею силой своего таланта стремитесь эмоционально 
оправдать в этой сцене Живаго, и, тем самым, в конечном итоге, приходите 
к апологии предательства [Документы: 369]. 

В романе молодой «колчаковец», в которого попала пуля доктора, ока-
зывается лишь контуженным, потому что пуля отскочила от висевшего на 
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его груди «футлярчика» с 90-м псалмом. Тот же псалом, но переписанный 
от руки и «искаженный», оказывается на груди действительно убитого 
партизана-телеграфиста, в одежду которого доктор с фельдшером переоде-
вают контуженного и тем самым спасают от угрозы расправы. 

Подобных «совпадений» («скрещений») много в романе Пастернака, 
и появляются они в тех местах текста, где в «обычную» жизнь персонажей 
вторгается «чудо». Так и в этом эпизоде мы имеем дело, видимо, с едва ли 
не главным из «чудес романа». Гражданская война фактически никому не 
оставляет шансов остаться вне враждующих лагерей — даже доктор оказы-
вается вынужден не только взять в руки оружие, но и его пуля попадает 
в человека. Но тут-то, вопреки непреложным всеобщим законам, и «сраба-
тывает» чудо — только оно оказывается способным спасти Юрия Андрее-
вича от убийства. 

Наконец, едва ли не главной претензией рецензентов к Пастернаку было 
«неразделение» Февральской и Октябрьской революций 1917 г.:

Говоря о том, как революция входит в Ваш роман, даже трудно четко отде-
лить Февральскую революцию от Октябрьской. В романе это выглядит как все 
вместе взятое, как вообще семнадцатый год [Там же: 353]. 

Отметим, что с прямо противоположных позиций смотрел на эту сторо-
ну «Доктора Живаго» Владимир Набоков, писавший Глебу Струве 14 июля 
1959 г.: 

Мне нет дела до идейности плохого провинциального романа — как русских 
интеллигентов не коробит от сведения на нет Февральской революции и разду-
вания Октября (чему, собственно говоря, Живаго обрадовался, читая под бута-
форским снегом о победе советов в газетном листке?)… (цит. по: [Утгоф: 255]). 

Фактическим ответом Пастернака рецензентам можно считать вставную 
главу в автобиографический очерк, который в 1956 г. предполагался в виде 
предисловия для готовившегося в Гослитиздате сборника стихотворений. 
Глава, в итоге не вошедшая в окончательный текст, писалась осенью 1956 г., 
соответственно, не только после передачи рукописи романа в итальянское 
издательство, но и после составления рецензии редколлегией «Нового 
мира». Мы можем предположить, что даже если Пастернаку не был изве-
стен весь текст этого документа, изготовленного, как уже упоминалось, по 
указанию ЦК КПСС, то какие-то из содержавшихся в нем упреков и обви-
нений дошли и до него, и до готовившего сборник к печати издательского 
редактора Н. Н. Банникова. Он специально обращался к Пастернаку 
с просьбой вставить в очерк главу об Октябрьской революции. 

В итоге издание сборника стихотворений при жизни Пастернака так и не 
состоялось, а написанная вставная глава не вошла в окончательный текст 
опубликованного впоследствии автобиографического очерка «Люди и поло-
жения». Но интересно, что в тексте, который должен был служить «отве-
том» на упреки рецензентов «Доктора Живаго», Пастернак считает необ-
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ходимым подчеркнуть свое отношение к роману, которое в этой ситуации 
выглядело по меньшей мере вызывающим: 

Совсем недавно я закончил главный и самый важный труд, единственный, 
которого я не стыжусь и за который смело отвечаю [Пастернак III: 534]. 

Но одновременно он счел необходимым написать несколько туманное, 
в сравнении с прямолинейностью выдвигавшихся упреков, но все же «разъ-
яснение» позиции своих персонажей по поводу Февральской и Октябрь-
ской революций:

…Отвлеченные созерцатели, главным образом из интеллигенции, не изве-
давшие страданий, от которых изнемогал народ, в том случае, если они сочув-
ствовали революции, рассматривали ее сквозь призму царившей в те военные 
годы преемственной, обновленно патриотической славянофильской идеологии.

Они не противопоставляли Октября Февралю как две противоположности, 
но в их представлении оба переворота сливались в одно неразделимое целое 
Великой русской революции, обессмертившей Россию между народами, и кото-
рая в их глазах естественно вытекала из всего русского многотрудного и святого 
духовного прошлого [Пастернак III: 532]. 

Впрочем, рискнем предположить, что в реакции главного героя романа 
на Октябрьскую революцию содержится своеобразное противопоставление 
ее Февральской. Получив газетный листок с первыми декретами Советской 
власти, Юрий Андреевич говорил:

Главное, что гениально? Если бы кому-нибудь задали задачу создать новый 
мир, начать новое летоисчисление, он бы обязательно нуждался в том, чтобы 
ему сперва очистили соответствующее место. Он бы ждал, чтобы сначала кон-
чились старые века, прежде чем он приступит к постройке новых, ему нужно 
было бы круглое число, красная строка, неисписанная страница.

А тут, нате пожалуйста. Это небывалое, это чудо истории, это откровение 
ахнуто в самую гущу продолжающейся обыденщины, без внимания к ее ходу. 
Оно начато не с начала, а с середины, без наперед подобранных сроков, в пер-
вые подвернувшиеся будни, в самый разгар курсирующих по городу трамваев. 
Это всего гениальнее. Так неуместно и несвоевременно только самое великое 
[Пастернак IV: 193–194]. 

Получается, что Живаго видит в этот момент в Октябрьском перевороте 
способность встроиться в ход идущей жизни, в частности не нарушая работу 
городского транспорта. Как известно, Февральской революции в Петрогра-
де предшествовал полный паралич трамвайного движения, так как демон-
странты откручивали ручки управления у вагонов во время движения на 
линии и, соответственно, трамваи не могли сдвинуться с места и блокировали 
все движение. 24 февраля трамвайное движение полностью остановилось 
и только 7 марта начало постепенно восстанавливаться [Поливанов: 70–75]. 
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Таким образом, мы можем предположить, что на уровне чуть скрытой 
символики противопоставление двух революций присутствовало. Другое 
дело, что дальше по ходу романа Живаго не только разочаровывается 
в большевистском перевороте, но и сталкивается с остановившимся по всей 
России железнодорожным движением. Смерть же Живаго наступает, когда 
он едет в непрерывно останавливающемся трамвае, чем дополнительно под-
черкивается значение «трамвая» как символа его отношения к революции. 

Существенно, что отношение Пастернака к революции как в романе, так 
и за его пределами было гораздо более сложным, чем пытались представить 
авторы отзыва из «Нового мира». Они считали нужным оценивать «Док-
тора Живаго» по готовой схеме: «идеализм», «индивидуализм», враждеб-
ность к революции. Именно сложности в отношении к ходу исторических 
событий они не хотели видеть и принимать.

Занятно, что К. Федин при этом пытался упрекнуть Пастернака в том, 
что его герой ведет себя вопреки христианским законам, хотя, казалось бы, 
в обществе с официальной атеистической идеологией подобные упреки были 
по меньшей мере нелогичны.
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Два вида диалогичности у Бахтина:
диалогичны ли оба?

Петер Алберг Йенсен (Стокгольм)
Два вида диалогичности у Бахтина

П. А. Йенсен

Вступление

Понятия диалога и диалогичности были введены М. М. Бахтиным 
в книге «Проблемы творчества Достоевского» 1929 г. (далее — ПТД)1. 
Они не определены автором, но смысл обоих понятий проясняется контек-
стом употребления, хотя не в равной степени. Наиболее конкретно понятие 
‘диалогичность’. Оно обозначает взаимодействие слова с чужим словом — 
принципиальное условие смыслообразования, при котором слово соотносит-
ся не только с предметом суждения, но и с чужим суждением о предмете. 
Понятие ‘диалог’ намного сложнee. Это не просто синоним разговора и не 
только композиционная форма художественной литературы; ‘диалог’ имеет 
широкую шкалу значений в диапазоне от схемы беседы до идеала содержа-
ния человеческого общения. Соотношение ‘диалога’ и ‘диалогичности’ 
нигде не оговаривается в ПТД, и по всей книге два понятия идут рука об 
руку как обозначения двyx сторон одной медали — более глубинной, содер-
жательной (диалог), и более инструментальной (диалогичность). 

Между тем само изложение Бахтина показывает, что ‘диалог’ и ‘диало-
гичность’ — не просто две стороны одной медали. Важная идея книги 
заключается в том, что уникальное содержание романов Достоевского обо-
рачивается большим диалогом, но такой диалог описывается относительно 
мало2. Диалогичность, напротив, описывается и анализируется подробно, 
однако преимущественно на примерах не из романов, а из более ранних 
и кратких произведений Достоевского («Двойник», «Записки из подпо-
лья»). В итоге ‘диалог’ как высший смысловой уровень скорее постулиро-
ван, чем показан, тогда как ‘диалогичность’ описана убедительно, но лучше 
всего в произведениях Достоевского до романов. 

Чем объяснить несовпадение и асимметрию якобы однородных и парал-
лельных понятий? Я уже давно обратил внимание на расхождение диало-
гичности с диалогом на примере героя «Записок из подполья» [Jensen 1999]. 
Согласно анализу Бахтина в ПТД, слово подпольного человека — «слово 
с лазейкой», как не без юмора называет его Бахтин — насыщено диалогич-
ностью; вместе с тем именно носитель этого максимально «диалогичного» 
слова оказывается неспособным к диалогу — в смысле удачного общения 
с другими людьми. Это явствует из обеих частей повести: как из вызываю-
ще полемического soliloquium’a героя в первой части, так и из его рассказа 
о ряде неудачных встреч во второй части записок3. Но если рост диалогич-
ности не способствует диалогу, а, напротив, препятствует ему и чрезмерная 
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диалогичность, как в данном случае, прямо-таки исключает диалог, то «сим-
биоз» диалогичности с диалогом в ПТД скрывает принципиальную пробле-
му, ведь в таком случае ‘диалогичность’ не приводит к ‘диалогу’, и ‘диалог’ 
не возникает из ‘диалогичности’ — во всяком случае, не из любой. 

Слово диалогичность образовано от слова диалог, но если ‘диалог’ — не 
формальное обозначение двустороннего речевого акта, а характеристика цели 
общения или его идеала, то ‘диалог’ и ‘диалогичность’ расходятся именно 
здесь: в ПТД диалогичность обозначает любое взаимодействие слова 
с чужими словами, любое взаимодействие сознаний — независимо от того, 
позитивно оно или негативно, тогда как диалог тяготеет к явно позитивному 
значению содержания речевого общения. Вопреки общему корню, бахтинские 
понятия относятся к разным контекстам: диалогичность употребляется как 
обозначение соотносительности смысла на уровне высказывания, а диалог — 
как обозначение философской идеи на уровне произведения или же бытия.

Однако данное расхождение понятий еще не объясняет, как диалогич-
ность может обернуться против диалога. Объяснение этому парадоксально-
му факту надо искать в двух принципиально разных видах диалогичности. 

Два вида диалогичности

В ПТД ‘диалогичность’, как я уже говорил, обозначает взаимодействие 
сознаний независимо от его характера, но Бахтин именно подчеркивает, что 
взаимодействие может быть более или менее конструктивным:

Сознание у Достоевского никогда не довлеет себе, но находится в напря-
женном отношении к другому сознанию. Каждое переживание, каждая мысль 
героя внутренне-диалогичны, полемически окрашены, полны противоборства 
или, наоборот, открыты чужому наитию, во всяком случае не сосредоточены 
просто на своем предмете, но сопровождаются вечной оглядкой на другого 
человека [Бахтин II: 41].

Программная формулировка Бахтина уточняет два полюса в работе диа-
логичности: 1) диалогичность в смысле взаимодействия сознаний может 
быть дистанцирующей — как «противоборство» — или, наоборот, идущей 
навстречу, открытой «чужому наитию»; 2) мысль героя встречается с чужим 
словом двояко — в предмете речи, с одной стороны, и в сознании другого 
человека — с другой. Последняя двойная направленность диалогичности 
подчеркивается в известной главе ПТД о «Типах прозаического слова», где 
речь именно о двояко-направленных словaх — таких как стилизация, паро-
дия, сказ и диалог:

Всем этим явлениям, несмотря на существенные различия между ними, при-
суща одна общая черта: слово здесь имеет двоякое направление — и на предмет 
речи, как обычное слово, и на д р у г о е  с л о в о ,  на ч у ж у ю  р е ч ь  [Бахтин II: 
81; разрядка автора].
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Двойная направленность слова упоминается несколько раз в ПТД, но 
в основном книга посвящена установке на чужое сознание4. При этом Бах-
тин преимущественно анализирует дистанцирующую диалогичность, то, что 
он называет «противоборством». Речь Голядкина, человека из подполья, 
Ставрогина, Ивана Карамазова становится основным материалом для 
демонстрации диалогичности. Их слова определяются отношением к созна-
нию другого (пусть это и потаенный голос собственного расколотого созна-
ния), и характеризуются именно противоборством в разной степени5.

В книге о Достоевском, таким образом, доминирует диалогичность 
в смысле отношения к чужому сознанию, но отношения более или менее 
дистанцирующего; Бахтин описывает «противо-беседу» в не меньшей мере, 
чем «со-беседу». Дистанцирующий вид диалогичности достигает деструк-
тивной кульминации в принципиально без-ответственном слове человека из 
подполья — в слове с лазейкой. К нему я вернусь попозже.

Понятие диалогичности применяется повсюду в ПТД, но оно инструмен-
тально и не анализируется само по себе. Другое дело в следующей работе Бах-
тина о романе, «Слово в романе» (далее — СР), где диалогичность положена 
в основу исследования. Согласно тезису автора, «романное слово» именно осно-
вано на диалогичности, и в жанре романа диалогичность слова разворачивается 
в полной мере. Соответственно, само понятие объясняется более подробно, 
и теперь упомянутые в ПТД два вида диалогичности и их различие выводятся 
более отчетливо. Ниже я приведу несколько ключевых формулировок.

Первый вид диалогичности — ориентация слова на чужие слова вокруг 
предмета речи:

Но всякое живое слово не одинаково противостоит своему предмету: между 
словом и предметом, словом и говорящей личностью залегает упругая, часто 
трудно проницаемая среда других, чужих слов о том же предмете, «на ту же 
тему». <...> Ведь всякое конкретное слово (высказывание) находит тот пред-
мет, на который оно направлено, всегда, так сказать, уже оговоренным, оспо-
ренным, оцененным, окутанным затемняющею его дымкою или, напротив, све-
том уже сказанных чужих слов о нем [Бахтин III: 30].

Конципирование предмета осложняется диалогическим взаимодей-
ствием в предмете с различными моментами его социально-словесной 
осознанности и оговоренности [Там же: 31].

На всех своих путях к предмету, во всех направлениях слово встречается 
с чужим словом и не может не вступать с ним в живое напряженное взаимодей-
ствие [Там же: 32].

Итог диалогичности вокруг предмета речи подводится следующим образом:

Слово рождается в диалоге, как его живая реплика, формируется в диалоги-
ческом взаимодействии с чужим словом в предмете. К о н ц и п и р о в а н и е 
с л о в о м  с в о е г о  п р е д м е т а  —  д и а л о г и ч н о  [Там же: 33].
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Затем Бахтин переходит ко второму виду диалогичности, который 
вызван предвосхищением ответа:

Но этим не исчерпывается внутренняя диалогичность слова. Не только 
в предмете встречается оно с чужим словом. Всякое слово направлено на ответ 
и не может избежать г л у б о к о г о  в л и я н и я  п р е д в о с х и щ а е м о г о 
о т в е т н о г о  с л о в а .  <...> Слагаясь в атмосфере уже сказанного, слово в то 
же время определяется еще несказанным, но вынуждаемым и уже предвосхи-
щаемым ответным словом [Там же: 33].

Происходит новая «встреча» с чужим словом, но уже не в предмете 
речи: 

Но только теперь эта разноречивая среда чужих слов дана говорящему не 
в предмете, а в душе слушателя, как его апперцептивный фон, чреватый ответом 
и возражениями [Там же: 34–35].

Бахтин подчеркивает, что данные виды диалогичности — принципиаль-
но различны:

Этот новый вид внутренней диалогичности слова отличается от того, кото-
рый определялся встречею с чужим словом в самом предмете: здесь не предмет 
служит ареною встречи, а субъективный кругозор слушателя [Там же: 36].

К сожалению, Бахтин лишь кратко касается отличия второго вида диа-
логичности от первого. Однако чуть дальше он упоминает возможный отри-
цательный эффект направленности слова на слушателя:

Поэтому эта диалогичность вносит более субъективно-психологический 
и часто — случайный характер, иногда грубо приспособленческий, иногда же 
вызывающе-полемический. Очень часто, особенно в риторических формах, эта 
установка на слушателя и связанная с ней внутренняя диалогичность слова 
может просто заслонить предмет: убеждение конкретного слушателя становится 
самодовлеющей задачею и отрывает слово от творческой работы над самим 
предметом [Там же]. 

В плане бахтинской философии диалога это «признание» представляет 
большой интерес. Обнаруживается, что направленность слова на слушателя 
осуществляется за счет направленности на предмет6, и не вызывает сомне-
ния, что указанные последствия этого носят для Бахтина отрицательный 
характер: может просто заслонить предмет, отрывает слово от твор-
ческой работы над самим предметом — и та и другая формулировка озна-
чает потерю. Что значит «творческая работа <слова> над самим предме-
том»? Насколько мне известно, это выражение больше нигде не встречается 
у Бахтина, однако в ПТД при описании скрытой полемики появляется 
неожиданное сравнение ее с существенным и глубоким диалогом:
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Аналогична скрытой полемике реплика всякого существенного и глубокого 
диалога. Каждое слово такой реплики, направленное на предмет, в то же время 
напряженно реагирует на чужое слово, отвечая ему и предвосхищая его. Момент 
ответа и предвосхищения глубоко проникает внутрь напряженно-диалогическо-
го слова. Такое слово как бы вбирает, всасывает в себя чужие реплики и их 
интенции, напряженно их перерабатывая. Семантика диалогического слова 
совершенно особая. [Бахтин II: 93]

В виде исключения Бахтин здесь описывает конструктивную диало-
гичность: вместо того, чтобы дистанцироваться от чужих слов, такое слово 
вбирает их в себя, сохраняя установку на предмет речи. По-видимому, 
цитата хоть намеком дает понять, что именно Бахтин подразумевал под 
творческой работой слова над предметом речи7.

Если это верно, то мы нашли возможное объяснение упомянутого пара-
докса, что рост диалогичности может противодействовать диалогу, как 
в случае подпольного человека: навязчивая диалогичность его слова с лазей-
кой почти полностью направлена на адресата, и Бахтин мог бы привести 
примеры из его монолога как иллюстрацию процитированного утверждения 
о том, как полемика с воображаемым адресатом становится самоцелью 
и отрывает слово от предмета речи8. На самом деле диалогичность подполь-
ного человека ориентирована на слушателя настолько, что трудно опреде-
лить, о чем, собственно, его речь.

Таким образом, выходит, что в случае подпольного человека Бахтин 
действительно анализирует вид диалогичности, препятствующий диалогу 
в смысле общения, а именно — заслоняющую предмет речи направленность 
слова на слушателя. К тому же оказывается, что большая часть анализов 
диалогичности в ПТД является анализом подобного, более или менее дис-
танцирующего вида. Выше я уже напоминал, что слова Голядкина, Ставро-
гина и Ивана Карамазова можно также отнести к «противоборствующему» 
типу; теперь мы понимаем, что Бахтин и там описывает сопротивляющую-
ся диалогу диалогичность. Возникает противоречивая картина: полагая, 
будто диалогичность вытекает из диалога и наоборот, Бахтин вместо диа-
лога описывает диалогичность, но преимущественно такой ее вид, который 
более или менее явно противодействует диалогу.

Между тем Бахтин, конечно, понимал, что анализируемые им слова — 
отнюдь не чисто положительное явление. Уже в ПТД автор не скрывал, что 
данный тип слова скорее деструктивен, чем конструктивен. Так, к примеру, он 
упоминает ироническое употребление чужого слова, когда собеседник «бук-
вально повторяет утверждение другого собеседника, влагая в него новую 
интенцию и акцентируя его по-своему: с выражением сомнения, возмущения, 
иронии, насмешки, издевательства и т. п.» [Бахтин II: 91]. Этот перечень не 
может не напомнить подпольного человека, и тeперь мы пoнимаем, что извест-
ная бахтинская характеристика слова с лазейкой — весьма скептическая:

Лазейка — это оставление за собой возможности изменить последний, 
тотальный смысл своего слова. <...> Этот возможный иной смысл, т. е. остав-
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ленная лазейка, как тень, сопровождает слово. По своему смыслу слово с лазей-
кой должно быть последним словом и выдает себя за такое, но на самом деле 
оно является лишь предпоследним словом и ставит после себя лишь условную, 
не окончательную точку [Там же: 133].

Ясно, что носитель такого слова и лицемерит, и лукавит, и обманыва-
ет, что не способствует диалогу в смысле «творческой работы над пред-
метом речи». На самом деле слово с лазейкой постоянно меняет свой 
смысл и тем самым затрудняет путь не только к тому, о чем речь, но и к 
тому, кто говорит:

Лазейка делает зыбкими все самоопределения героев, слово в них не затвер-
девает в своем смысле и в каждый миг, как хамелеон, готово изменить свой тон 
и свой последний смысл.

Лазейка делает двусмысленным и неуловимым героя и для самого себя. 
Чтобы пробиться к себе самому, он должен проделать огромный путь. Лазейка 
глубоко искажает его отношение к себе [Там же: 134].

Выходит, что слово с лазейкой сверхдиалогично в смысле диалогично-
сти, но антидиалогично в смысле диалога9.

 
Два вида диалогичности и два вида бесконечности

В ПТД Бахтин настолько подчеркивает незавершимость как положи-
тельный признак диалога, что приведенные выше характеристики слова 
с лазейкой могли бы быть прочитаны как вполне приемлемые для автора. 
Но рядом с незавершимостью диалога встречается и якобы отрицательная 
дурная бесконечность его, и именно последняя характерна для слов носи-
телей диалогичности во главе с подпольным человеком; ряд формулировок 
подтверждает, что их «противоборствующая» диалогичность осуждена на 
дурную бесконечность: 

Это предвосхищение обладает своеобразною структурною особенностью: 
оно стремится к дурной бесконечности. Тенденция этих предвосхищений 
сводитс я к тому, чтобы непременно сохранить за собой последнее слово [Бах-
тин II: 129].

При этом герой из подполья отлично все это сознает сам и отлично понима-
ет безысходность того круга, по которому движется его отношение к другому. 
Благодаря такому отношению к чужому сознанию получается своеобразное 
perpetuum mobile его внутренней полемики с другим и с самим собой, бесконеч-
ный диалог, где одна реплика порождает другую, другая третью и так до беско-
нечности, и все это без всякого продвижения вперед [Там же: 130].

Понятно, что если диалог лишен «всякого продвижения вперед», то он 
также лишен возможности кончиться: 
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Перед нами пример дурной бесконечности диалога, который не может ни 
кончиться, ни завершиться. Формальное значение таких безысходных диалоги-
ческих противостояний в творчестве Достоевского очень велико [Там же]10.

Эта критика диалога, получившегося из направленной на слушателя диа-
логичности, повторяется в следующей цитате, но здесь прибавлено слово 
органически:

Человек из подполья ведет такой же безысходный диалог с самим собой, 
какой он ведет и с другим. <...> Договориться с собой он не может, но и кон-
чить говорить с собою тоже не может. Стиль его слова о себе органически чужд 
точке, чужд завершению, как в отдельных моментах, так и в целом. Это — 
стиль внутренне бесконечной речи, которая может быть, правда, механически 
оборвана, но не может быть органически закончена [Там же: 135].

Слово Ставрогина относится к тому же типу диалогичности с теми же 
дурными последствиями, что и прототипическое слово подпольного человека:

Поэтому исповедь Ставрогина, как и разобранные нами раньше исповеди, 
лишена завершающей силы и стремится к той же дурной бесконечности, к кото-
рой так отчетливо стремилась речь человека из подполья [Там же: 147].

Позже Бахтин повторяет «диагноз» в анализе диалога Ставрогина 
с Тихоном:

Структура этой реплики и ее постановка в целом диалога совершенно анало-
гична разобранным нами явлениям в «Записках из подполья». Тенденция 
к дурной бесконечности в отношениях к другому здесь проявляется, может 
быть, даже в еще более резкой форме [Там же: 170].

Из процитированной критики дурной бесконечности мы можем заклю-
чить, что альтернативный вид диалога характеризовался бы: возможностью 
1) двигаться вперед, 2) завершиться и 3) кончиться «органически». Но как 
эти признаки соотносятся с незавершимостью диалога? В ПТД Бахтин не 
пишет об отношении незавершимости к дурной бесконечности или нао-
борот; как мы знаем, в СР он лишь кратко упоминает различие между диа-
логичностью в предмете речи и диалогичностью в сознании слушателя. 
Но мне представляется вероятным, что эти две «двойственности» связаны 
друг с другом. Мы уже убедились, что дурная бесконечность вытекает из 
направленной на слушателя диалогичности; соответствующего сочетания 
незавершимости с диалогичностью в предмете речи не встречается у Бах-
тина, однако оно напрашивается. Ведь если упоминаемая в СР положи-
тельная творческая работа <слова> над самим предметом прямо связа-
на с предметом речи, то, скорее всего, связана именно с диалогичностью 
в самом предмете; и перечисленные выше штрихи к положительной альтер-
нативе дурной бесконечности — возможность диалога двигаться вперед, 
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завершиться, кончиться органически — не имплицируют ли они предмет 
речи как критерий продвижения вперед или достижения цели диалога? 
Короче говоря, соответственно тому, как дурная бесконечность связана 
с диалогичностью в сознании слушателя, положительная незавершимость 
диалога, как мне кажется, должна быть связана с диалогичностью в пред-
мете речи.

Если так, то тем более приходится сожалеть о том, что Бахтин так мало 
пишет о диалоге, вытекающем из диалогичности в предмете речи, тогда как 
диалог (и «антидиалог»), результирующий из направленной на слушателя 
диалогичности, с «лазейкой» и дурной бесконечностью, подробно описан 
автором. Возникает «двуликий» ансамбль: диалогичность в предмете речи–
незавершимость–диалог, с одной стороны, и диалогичность в душе 
слушателя–дурная бесконечность–«антидиалог», с другой стороны — две 
как будто бы комплементарных версии, относящихся к одной и той же исхо-
дной точке, но не совмещаемых Бахтиным. Разве они несовместимы?

Размежевание незавершимости с бесконечностью?

В программном заявлении о диалоге в ПТД Бахтин сводит незаверши-
мость с дурной бесконечностью самым удивительным образом:

Вполне понятно, что в центре художественного мира Достоевского должен 
находиться диалог, притом диалог не как средство, а как самоцель. <...> 
Быть — значит общаться диалогически. Когда диалог кончается — все конча-
ется. Поэтому диалог в сущности не может и не должен кончиться. В плане сво-
его религиозно-утопического мировоззрения Достоевский переносит диалог 
в вечность, мысля ее как вечное со-радование, со-любование, со-гласие. В плане 
романа это дано как незавершимость диалога, а первоначально — как дурная 
бесконечность его [Бахтин II: 156–157].

Здесь важные элементы концепции ПТД представлены по частям. 
Книга Бахтина должна была осветить вопрос, почему поэтика Достоевского 
противоречила философии формы, как она была описана Бахтиным в неза-
конченном труде «Автор и герой в эстетической деятельности» (далее — 
АГ)11. Хорошо известно, что творчество Достоевского «не укладывалось» 
в представленную в АГ концепцию художественной формы12, и в конце 
фрагмента, в конспекте, посвященном «Кризису авторства», Бахтин обра-
щается прямо к этой проблеме. Согласно его тезису, главное условие 
формы — возможность автора завершить образ героя благодаря своей 
вненаходимости ему, но герои Достоевского были слишком сильными 
и самостоятельными для того, чтобы автор мог их завершить, в чем Бахтин 
усматривает угрозу самой художественной форме. Вместо того, однако, 
чтобы объявить собственную эстетику неадекватной, Бахтин в ПТД объя-
вил поэтику Достоевского совершенно новой и уникальной. В цитате выше 
мы видим, что теперь диалог должен был оправдать незавершимость геро-
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ев Достоевского и превратить ее из недостатка формы в конституент неви-
данной новой формы13.

Знаменательно, что незавершимость диалога Бахтин связывает скорее 
с мировоззрением Достоевского, чем с его романами, и тем самым проводит 
границу между замыслом автора о диалоге и его осуществлением в романах; 
не менее знаменательно, что в романах «первоначально» это было «дано как 
дурная бесконечность диалога». Что здесь значит первоначально? 

Если мыслить хронологически, то можно понять это в отношении 
к Голядкину и отчасти также к подпольному человеку, во многом напомина-
ющему героев произведений 1840-х гг., но как понять первоначально в отно-
шении к Ставрогину и Ивану Карамазову? Возникает впечатление, что, свя-
зывая диалог и его незавершимость с мировоззрением Достоевского более, 
чем с романами, и определяя то, что в них дано, как дурную бесконечность, 
Бахтин невольно охарактеризовал собственный труд. Перефразируя ключе-
вую фразу приведенной цитаты, можно было бы сказать, что у самого Бах-
тина в ПТД объявлена незавершимость диалога, а дана преимущественно 
дурная его бесконечность. Большой диалог представлен в интерпретациях 
Бахтина намного меньше, и теперь уже неясно, где его можно было бы 
найти — в романах ли Достоевского или в его мировоззрении.

Выводы

Есть место в АГ, где Бахтин объясняет, почему герой типа подпольного 
человека незавершим для автора, и заодно идентифицирует его как героя 
романтизма:

«Вы думаете, что я весь здесь, как бы говорит этот герой, что вы видите мое 
целое? Самое главное во мне вы не можете ни видеть, ни слышать, ни знать». 
Такой герой бесконечен для автора, т. е. все снова и снова возрождается, требуя 
все новых и новых завершающих форм, которые он сам же и разрушает своим 
самосознанием. Таков герой романтизма: романтик боится выдать себя своим 
героем и оставляет в нем какую-то внутреннюю лазейку, через которую он мог 
бы ускользнуть и подняться над своею завершенностью [Бахтин I: 101].

Здесь бесконечность сознания героя, его «лазейка» и соответствующая 
незавершимость приводятся как отрицательные признаки, которые препят-
ствуют завершению и тем самым ставят художественную форму под угрозу, 
а источником этой неэстетической аномалии является романтизм14. Можно 
прочитать АГ и ПТД как две разные авторские версии описания и объясне-
ния художественной формы «помимо» романтизма. Бахтин не принимал 
индивидуалистического героя романтизма ни в плане философии, ни в плане 
эстетики, и философия формы АГ выглядит как альтернативная эстетика 
автора. Однако романтизм не перестал быть проблемой; то, что в конце АГ 
вкратце охарактеризовано как кризис авторства, опять сводится к фило-
софской эстетике романтизма [Бахтин II: 454]. Главная ошибка романтиз-
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ма, по Бахтину, — вера в достаточность индивидуального субъекта и его 
внутреннего мира и соответствующий отказ от точки зрения другого: 

Жизнь стремится забиться вовнутрь себя, уйти в свою внутреннюю беско-
нечность,  б о и т с я  г р а н и ц ,  стремится их разложить, ибо не верит в суще-
ственность и доброту извне формирующей силы; неприятие точки зрения извне 
[Бахтин I: 258; разрядка автора].

Бахтинская альтернатива исходит из идеи, что герой не может сам себе 
дать форму и смысл, что для формы требуется взгляд и деятельность извне, 
со стороны другого — что форма есть дар герою другого человека или же 
автора. Однако герои Достоевского «отклонились» от этой идеи АГ — 
«кризис авторства» прямо касается творчества Достоевского: 

Начинается разложение всех устойчивых трансгредиентных форм (прежде 
всего в прозе от Достоевского до Белого <...>); жизнь становится понятной 
и событийно весомой только изнутри, только там, где я переживаю ее как я, 
в форме отношения к себе самому, в ценностных категориях моего я-для-себя 
...[Там же].

Книгу ПТД можно прочитать как попытку спасти героя Достоевского 
из «романтического плена» с помощью «охранных» определений полифонии 
и диалога. Бахтинский диалог был предложен как альтернатива модерниз-
му, благодаря которой процитированный «негатив» в АГ должен был проя-
виться как «позитив». Наиболее четко мы видим это превращение негатива 
в позитив в формулировке, приведенной в прибавлениях ко второму изда-
нию книги 1963 г.: 

Все они (герои Достоевского. — П. А. Й.) живо ощущают свою внутрен-
нюю незавершенность, свою способность как бы изнутри перерасти и сделать 
н е п р а в д о й  любое овнешняющее и завершающее их определение. Пока 
человек жив, он живет тем, что еще не завершен и еще не сказал своего послед-
него слова [Бахтин VI: 69].

То, что в приведенной выше цитате из АГ было признано художествен-
ным недостатком романтизма и героев Достоевского вместе взятых, теперь 
конституирует новую форму, и средством «искупления» героев Достоевско-
го служит диалог.

Но Бахтину не удалось полностью описать поэтику Достоевского «поми-
мо» романтизма. Противоборствующее слово главных героев оказалось 
слишком сложным, прежде всего потому, что «возможный иной смысл, т. е. 
оставленная лазейка, как тень, сопровождает слово» (см. выше). В этих сло-
вах Бахтина скрывается и важная причина того, почему понятие диалогич-
ности отчасти не адекватно данному типу слова: оно учреждается Бахтиным 
на месте иронии15 и «игнорирует» потенциально деструктивную роль иронии 
в диалоге. «Человек из подполья остается в своем безысходном противосто-
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янии другому», — пишет Бахтин и продолжает: «Реальный человеческий 
голос, как и предвосхищенная чужая реплика, не могут завершить его беско-
нечного внутреннего диалога» [Бахтин II: 158–59]. Безысходное противо-
стояние другому и бесконечный внутренний диалог — ни то ни другое 
само по себе не может превратиться в настоящий диалог, и причиной тому — 
ироническая направленность слова на слушателя, которая заслоняет предмет 
речи. А о другом виде диалогичности Бахтин почти ничего не писал.

Примечания
1 Сказанное ниже относится в основном именнo к первому изданию книги Бахтина, так как 

я исследую историю развития идей автора. В почти одновременно вышедшей книге 
В. Н. Волошинова «Марксизм и философия языка» слово «диалогичность» не встречает-
ся — там речь о речевом взаимодействии и речевой интерференции.

2 Совершенно ясно, что ко времени выхода ПТД Бахтин не мог писать свободно обо всем, 
что хотел, и впоследствии сам сожалел о том, что тогда «не мог говорить о главных вопро-
сах». См. [Бочаров 1999а: 475].

3 Уже в 1986 г. Ренате Лахманн объяснила то, что я называю «недиалогичностью» речи 
подпольного героя, тем, что эта речь на самом деле не диалогическая, а риторическая 
[Лахманн]. См. об этом ниже.

4 Описывая то, что он называет скрытой полемикой, Бахтин касается чужого слова 
в предмете речи: «Направленное на свой предмет слово сталкивается в самом предмете 
с чужим словом. Самое чужое слово не воспроизводится, оно лишь подразумевается, - но 
вся структура речи была бы совершенно иной, если бы не было бы этой реакции на 
подразумеваемое чужое слово» [Бахтин II: 92]. К этому я вернусь ниже.

5 См. констатацию Бахтина: «Но в плане его романов развернута не эта полифония 
примиренных голосов, но полифония голосов борющихся и внутренне расколотых» 
[Бахтин II: 153]. 

6 Бахтинское различение полей действия диалогичности не может не напомнить классическое 
различение между argumentum ad rem и argumentum ad hominem, но, несмотря на 
критическое отношение к риторике (см. [Lachmann]), Бахтин не упоминает об этой cвязи. 
Ранний пример аналогичного различения направленности слова в работах бахтинского 
круга встречается в статье Н. В. Волошинова 1926 г., где речь идет об интонации: «Итак, 
всякая интонация ориентируется в двух направлениях, по отношению к слушателю как 
союзнику или свидетелю, и по отношению к предмету высказывания как к третьему 
живому участнику; интонация бранит его, ласкает, принижает или возвеличивает» 
[Волошинов: 72; курсив автора]. 

7 Формулировка творческая работа слова над предметом напоминает характеристику 
поэтического слова в СР (см. главу вторую, «Слово в поэзии и слово в романе» [Бахтин 
III: 29–53]; однако слово диалога работает именно диалогичностью, т. е. встречей 
с чужими словами в предмете, тогда как поэтическое слово старается «заглушить» их 
в предмете или «очистить» предмет от них. 

8 Сказанное подтверждает тезис статьи Ренате Лахманн о «Записках из подполья»: 
«Неокончательность диалога является главной темой „Записок из подполья“. Но эта 
тема воплощается здесь таким радикальным способом, что диалогичность как таковая 
ставится под вопрос, а тем самым и идея беспредельного процесса диалогического при-
ближения к истине. Чем обосновано это наблюдение? Мне кажется, что Достоевский, 
изображая диалогизованную речь, использует средства другой формы речи, косвенным 
способом связанной с ней, именно: риторической речи» [Лахманн: 35]. На вопрос, отчего 
речь подпольного человека препятствует диалогу, ответ Лахманн однозначен — это 
извращенная риторическая речь под видом диалогичности: «Радикализованная форма 
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диалогичности в „Записках“ развивается, как уже сказано, путем двойного кодирования 
отдельных слов и высказываний, причем сама диалогичность представляет собой 
непреодолимое препятствие в процессе поисков истины» [Там же: 39; курсив мой. — 
П. А. Й.] 

9 Бахтин не определяет ‘диалог’ в ПТД, но можно сравнить цитаты о слове с лазейкой 
с записью 1961 г.: «Ди а ло ги че с кая при ро да со зна ния, ди а ло ги че с кая при ро да са мой че ло-
ве че с кой жиз ни. Един ст вен но адэк ват ной фор мой с л о  в е с  н о  г о  вы ра же ния под лин ной 
че ло ве че с кой жиз ни яв ля ет ся н е  з а  в е р  ш и  м ы й  д и  а  л о г .  Жизнь по при ро де сво ей ди а-
ло гич на. Жить — зна чит уча ст во вать в ди а ло ге — во про шать, вни мать, от вет ст во вать, 
со гла шать ся и т. п. В этом ди а ло ге че ло век уча ст ву ет весь и всею жиз нью: гла за ми, гу ба-
ми, ру ка ми, ду шой, ду хом, всем те лом, по ступ ка ми. Он вкла ды ва ет все го се бя в сло во, 
и это сло во вхо дит в ди а ло ги че с кую ткань че ло ве че с кой жиз ни, в ми ро вой сим по си ум» 
[Бахтин V: 351; разрядка автора]. Kлю че вое сло во здесь весь: всею жиз нью, всем те лом, 
все го се бя — и при та ком тре бо ва нии це ло ст но с ти и от вет ст вен но с ти за соб ст вен ное сло-
во навряд ли ос та ет ся ме с та для слова с лазейкой. 

10 Можно спросить, почему Бахтин здесь подчеркивает формальное значение? Думается, 
потому, что он старается указать на содержание, которое не должно быть безысходным.

11 С. Г. Бочаров считает, что в ряде мест в АГ «предвещаются характеристики героя 
Достоевского в ПТД», так что «в АГ как бы оставлено место для Достоевского, „остав-
лена вакансия поэта“, для будущей теории полифонического романа» [Бахтин II: 451]. 

12 Уже в комментарии к первому изданию АГ издатели писали: «Глубоки связи публикуе-
мого труда с книгой Бахтина о Достоевском. Но можно заметить при этом, что отношение 
автора и героя в полифоническом романе Достоевского, как его понимает Бахтин, харак-
теризуется как бы противоречием с теми общими условиями эстетической деятельности, 
что описаны в настоящем труде; с этой особенностью и связано для исследователя решаю-
щее новаторство романа Достоевского, „новой художественной модели мира“, им создан-
ной. Герой Достоевского активно сопротивляется завершающей авторской активности, 
и автор отказывается от своей эстетической привилегии, от принципиального авторского 
„избытка“ (ср. замечание о „неискупленном герое Достоевского“ на с. 21 настоящего 
издания » [Бахтин 1979: 385]. «В самом деле: из упоминаемых в тексте АГ имен 
Достоевский — на первом месте, но при этом во всех случаях он упоминается как пример 
отклонения от развернутой здесь теории автора и героя» [Бочаров 1999б: 522; курсив 
автора]. См. [Бахтин II: 447]. 

13 В самом деле, трудно определить значимость незавершимости рядом с якобы 
отрицательной бесконечностью. Похоже, будто в ПТД незавершимость употребляется 
не только в новом положительном смысле — конститутивного признака диалога и тем 
самым оправдания открытости героев Достоевского, — но и в старом отрицательном 
смысле — недостатка формы, по АГ. Для иллюстрации «двуликости» понятия я приведу 
еще одну цитату о подпольном герое: «И для автора он является не носителем качеств 
и свойств, которые были бы нейтральны к его самосознанию и могли бы завершить его, 
нет, интенции автора направлены именно на его самосознание и на безысходную 
незавершимость, дурную бесконечность этого самосознания» [Бахтин II: 47]. Здесь 
адъектив безысходную придает незавершимости отрицательный оттенок и «настраивает» 
ее на лад дурной бесконечности, и ведь отсутствие завершения героя извне, о котором 
речь в начале цитаты, действительно означало бы эстетический провал в АГ; однако 
теперь в ПТД следующая фраза об интенции автора содержит оправдание новой 
формы — авторскую ставку на незавершимость сознания героя, — и в таком случае 
безысходную уже не однозначно отрицательно. Не жертвует ли Бахтин диалогом ради 
оправдания незавершимости, включая бесконечность? 

14 О проблеме романтизма в АГ см. [Бочаров 1999б: 522, 527]; о Достоевском и романтиз-
ме в ПТД см.  [Бахтин II: 77, 448].

15 См. [Йенсен 2001].
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«Про женщину и про солдата»: 
об одном сквозном сюжете поэзии 

Давида Самойлова
Андрей Немзер (НИУ ВШЭ, Москва)

Об одном сквозном сюжете поэзии Д. Самойлова
А. Немзер

В первых книгах Давида Самойлова («Ближние страны», 1958; «Вто-
рой перевал», 1963) интимная лирика представлена весьма скромно. Раз-
умеется, в некоторых «военных» и «пейзажных» стихотворениях чуткий 
читатель мог расслышать «личные мотивы». Однако вводятся они словно 
мимоходом («Я стал теперь зависим от погоды, / Как некогда зависел от 
страстей») или «минус-приемом» (в «Жаль мне тех, кто умирает дома…» 
о смерти солдата «не знают» «родные», а возлюбленная значимо не упо-
мянута), прячутся в медитациях («Апрель», «Начало зимних дней», 
«Я наконец услышал море…», «Ночная гроза», «Давай поедем 
в город…»), тщательно маскируются (например, общеизвестным сюже-
том — в «Аленушке» со сказочной героиней навсегда прощается «бра-
тец»; «Наташа» может быть сочтена простодушной «современной» вариа-
цией темы второго тома «Войны и мира») [Самойлов 2006: 77, 84, 86, 
89, 106, 128, 130, 134]. Даже если поэт «проговаривается» о своих чув-
ствах, их «жизненный контекст» остается скрытым, а его читательская 
«реконструкция» (столь значимая для романтической и постромантиче-
ской лирики) никак не стимулируется.

Во второй книге Самойлов делает два близких по смыслу признания, 
заставляющие увидеть судьбу и личность поэта несколько иначе: «Сорок 
лет. Жизнь пошла за второй перевал. / Я любил, размышлял, воевал» 
(отметим программный характер стихотворения, давшего название книге) 
и «Тихо радуюсь. Не оттого ли, / Что любви, и надежды, и боли / Мне 
отведать сполна довелось» («Дождь пришел в городские кварталы…») 
[Самойлов 2006: 107, 120]. В обоих случаях, вспоминая минувшее, поэт 
в первую очередь говорит о любви. Это могло удивлять в пору «Второго 
перевала», но совершенно естественно для «читателя в потомстве», знако-
мого с несколько более поздними (1965) строками: 

В огромном разобщении людей
Одна любовь кричит о единенье,
И потому благодаренье ей!
Благодаренье ей! Благодаренье! [Самойлов 2006: 490].

Апология любви долгие годы оставалась в архиве поэта и если была 
известна, то лишь узкому дружескому кругу. Точно так же сложилась судь-
ба отнюдь не короткого ряда отчетливо «личных» (строящихся на авто-
биографических мотивах) стихотворений 1940-х — первой половины 
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1960-х гг., лишь частично явленных публике в посмертных журнальных 
и книжных публикациях1.

В поэтическом корпусе Самойлова особое место занимает группа тек-
стов (как потаенных, так и открытых читателю-современнику), для суммар-
ной характеристики которой уместно использовать строки поздней поэмы 
«Возвращение» (1988), сознательно построенной из хорошо знакомых 
читателю — автоцитатных — «материалов»: 

…Он издавна болел сюжетом
Про женщину и про солдата,
Что, словно пуля рикошетом,
Его судьбу задел когда-то [Самойлов 2005: 169].

«Он» — остающийся безымянным герой поэмы. Повторяющиеся 
местоимения третьего и второго (в обращениях героини) лица формально 
отделяют персонажа от автора. Никакого «я» в поэме нет. «Сюжет», кото-
рым «издавна болел» герой, первоначально должен восприниматься как 
«сторонний», случившийся с кем-то другим, но не с ним, лишь «задевший», 
но не определивший судьбу, ставший болью, но не убивший. Перспектива 
меняется после встречи с возлюбленной — сперва (покуда события воспри-
нимаются как происходящие наяву) кажущейся фантастической, а потом 
(когда читатель понимает, что все описанное было сном) — закономерной, 
психологически оправданной: «сюжет» потому и не отпускал героя, что за 
ним просвечивала история его утраченной любви. Однако именно этот 
«сюжет» запечатлен в нескольких хорошо известных читателю сочинениях 
неназванного автора, поэта Самойлова, одно из которых прямо присутству-
ет в процитированном выше четверостишье.

Формулировка «про женщину и про солдата» отсылает к заголовку бал-
лады «Солдат и Марта» и ее концовке «Любимая! Не говори! / Не говори 
про это!..» [Самойлов 2006: 202]. Финальное восклицание героя, в свою 
очередь, ориентировано на название поэмы Маяковского, где указательное 
местоимение заменяет табуированное высокое существительное (и «спря-
танные» в нем инициалы героини — Л. Ю. Б.): 

В этой теме,
и личной

и мелкой,
перепетой не раз

и не пять,
я кружил поэтической белкой
и хочу кружиться опять <…>
Эта тема день истемнила, в темень
колотись — велела — строчками лбов.
Имя

этой
теме:

…..! [Маяковский: 75, 77].
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«Не говори про это» у Самойлова означает «не говори про любовь и ее 
обреченность». Изувеченный драгун умоляет супругу грозного государя 
молчать точно так же, как давным-давно, послесвадебной ночью, просил 
возлюбленную не заглядывать в страшное будущее. Все «сюжетные» обсто-
ятельства (дурные предчувствия новобрачной, ее грандиозный взлет, пред-
положение о «чьих-то кознях», кара, которая может обрушиться на возник-
шего из небытия драгуна, отступная деньга, которой жалует его Екатерина, 
грядущий запой «хоть до скончанья света») лишь «оформляют» невыгова-
риваемое, минуя его роковую суть, внятную только солдату и Марте. Эту 
невыговариваемую суть Самойлов пытался «проговорить» уже не раз — 
варьируя характеры персонажей, место и время действия, бытовой фон, 
интонации, жанры, соотношение лирического и повествовательного начал. 
Неизменным, начиная с опытов военных лет, оставался «сюжет» — «про 
женщину и про солдата», про любовь и убивающую ее войну.

Первым (по форме — весьма легкомысленным) приступом к теме стала 
так называемая «Госпитальная поэма» (1943). Героиня, выдержав натиск 
«донжуанствующего» Спиридона Сабурова (подобно автору, персонаж 
после ранения обретается в тыловом госпитале), получает извещение о гибе-
ли солдата (мужа или жениха), которому хранила верность. В этом — пред-
вещающем поворот сюжета — пункте поэма, вдруг обретя серьезность, 
была оставлена [Самойлов 2005: 318–320].

Сразу по возвращении с войны (январь-февраль 1946 г.) Самойлов 
работает над «Первой повестью», что замысливалась как эпопея (финал 
вступительной главки: «Так постигают люди поколенья, / Что началась 
Троянская война»), но стала (в написанной части) «новеллой» об убитой 
любви. Не получая известий от Сергея («Тогда у нас — не только что пись-
му — / Судьбе нетрудно было затеряться»), Вера мучается подозрениями 
(читатель знает — необоснованными):

Давным-давно нет писем от Сережи.
Здоров ли он? Зачем не стал писать?
Нет, женщины красивей и моложе
Таким, как он, наверное, под стать <…>
Ему легко, а нам стократ труднее
Такими быть, как выдумали нас.

Эти чувства заставляют Веру отправиться на фронт. Она оказывается 
в полку, соседствующем с частью Сергея, но герои об этом не знают. 
«Встреча» происходит после смерти Веры. Связной, случайно наткнувший-
ся на «убитую девчонку», просит лейтенанта, чтобы тот оповестил родню 
погибшей.

Есть карточка в красноармейской книжке.
Есть все слова, но трудно их прочесть.
Есть карточка — подстрижена мальчишкой.
Есть имя, званье, полный адрес есть! [Самойлов 2005: 321, 328, 332].
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Убив Веру (и таким образом возвысив «солдатку»), поэт, видимо, осо-
знал, что эпический замысел, с одной стороны, оказался подорванным 
лирикой, а с другой — слишком сильно деформировал глубинную лириче-
скую тему. 

Выходом стало возвращение к давно оставленному, заведомо непечатно-
му опусу: «Госпитальная поэма», очистившись от нарочито заниженного 
быта, казарменного юмора и похабщины, превращается в «Шаги Командо-
рова» (1947, 1950). Здесь овдовевшая прекрасная Анна уступает (не 
важно, мысленно или в реальности) Спиридону-Жуану, после чего ее насти-
гает возмездие, предсказанное «блоковским» названием поэмы.

Анне усталой снится
Нетерпеливый звук —
Каменная десница:
Тук. Тук. Тук.

 — Кто там? — спросила, бледнея.
Руки у ней дрожат.
Видит — стоит перед нею
Гвардии старший сержант [Самойлов 2005: 12–13].

В «Чайной» (1956) буфетчица Варвара, не дождавшись возлюбленного, 
уступает важному (в поселковом масштабе) тыловику Федору Федорычу. 
Когда вернувшийся с войны солдат (бывший жених?) весело справляет 
свадьбу с другой, героиня прогоняет воспользовавшегося ее слабостью 
и общей бедой «начальника». Оставшись наедине со спящим сыном, она 
поет об утре, что мудренее (милосерднее) холодного вечера. Как бы ни 
согрешила в военную годину женщина, вина перед ней солдата (даже если 
он вел себя идеально, а это едва ли возможно) больше. Потому в «Первой 
повести» Сергей, писавший Вере и никак не повинный в почтовых неуряди-
цах, невольно подталкивает ее к смерти.

В «Ближних странах» (1954–1959) сопрягаются несколько историй 
о неслучившейся (оборванной) солдатской любви. Наиболее обстоятельно 
повествование разворачивается в главе «Помолвка в Лейпциге». Герой-
поэт («я», а не схожий с автором, но четко от него отделенный персонаж, 
вроде Сергея из «Первой повести» или безымянного возлюбленного Варва-
ры из «Чайной»), легко и весело сойдясь с «неплохой», простодушной, гре-
зящей об «уюте и быте» немочкой, обречен вернуть ее законному жениху. 
Пародийна героиня, для которой короткий роман с русским солдатом 
(девушка истосковалась по мужской ласке, оттолкнуть победителя страш-
новато и к тому же «Инге нравится русская водка») не помеха давно запла-
нированному правильному браку. «Инге хочется личного счастья, / Ей 
милей водевиль, а не драма» — как в настоящем, так и в будущем. Пароди-
ен роковой блюститель справедливости — это не погибший и забытый 
воин-ревнивец, что встает из могилы, дабы покарать изменницу 
и нечестивца-соперника, а трусливый обыватель, молодой, но сумевший 
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избежать участия в войне (и ответственности за войну) «знаменосец уюта 
и быта». Пародийно его «балладное» путешествие к невесте, пригрезившее-
ся начитанному в романтической словесности (помнящему страшные пре-
дания) поэту-герою:

И мне чудится в сумраке сером
Угловатая тень Дон-Кихота.
Он идет с деревянным торшером
По Германии полуразбитой,
Он грядет неустанно, упрямо,
Знаменосец уюта и быта,
Легендарный жених из Потсдама…
Он шагает один на просторе.
Ночь. Развалины. Филины. Волки…

Пародийна предварительная развязка: «Дон Жуан» приглашен на 
помолвку (ужин) к «Командору» и «Донне Анне» (да еще и со своей 
тушенкой), «десница» истинного хозяина (гостем теперь стал недавний 
любовник «фройляйн Инге») отнюдь не каменная: «Мне жених, долговя-
зый и рыжий, / Руку жмет, без ума от знакомства». Серьезна (хотя паро-
дийные обертоны ощутимы и тут) развязка окончательная: поэт-солдат 
застывает в позиции гейневского «двойника» под окном милой мещаночки, 
которой хочется «счастья и быта, / И спокойствия и тишины…», как всем 
жителям разрушенного Лейпцига («Двери заперты, ставни прикрыты») и, 
похоже, не только им (хотя об этом невозможно сказать). «Вот и все. 
Небольшая беда, / Это все не имеет значенья, / Потому что ушли навсегда 
/ Годы странствий и годы ученья…». Боль и грусть не предполагают мще-
ния. Запись поэта в семейном альбоме (где некогда отметились его двой-
ники-предшественники, солдаты отгремевших войн) иронична, но полнится 
благодарностью, которая больше, чем обоснованная обида: «Фройляйн 
Инге! Любите солдат, / Всех, кто будут у вас на постое» [Самойлов 2005: 
34, 35, 38, 37]. Она ведь и любила, пусть по-своему, но любила победите-
ля, которому все равно пришлось бы покинуть Лейпциг. Как пришлось уйти 
«через Вислу жолнежам», которым так хотелось пофлиртовать (ко взаим-
ному удовольствию) с Марыской, молодой женой старого и доглядчивого 
пана Антона (здесь облегченно варьируется сюжет нескольких стихотворе-
ний военных лет). Как пришлось оставить Ядвигу Лешке Быкову.

Обе «польские» любовные истории хронологически предшествуют 
«лейпцигской» (словно бы итожащей «годы странствий и годы ученья»), но 
возникают в тексте после нее, в воспоминаниях возвращающегося через 
Польшу поэта-солдата (главы «Сквозь память» и «Рубежи»). При этом 
о смерти полюбившегося Ядвиге сержанта читатель узнает раньше, чем 
о его мимолетном романе и несбывшемся обещании; строки «Лешка Быков 
погиб под Марцаном, / Он уже не вернется „по вóйне„» корреспондируют 
с финалом первой главы («Подступы»): «Лешки Быкова не было» [Самой-
лов 2005: 51, 29]. Трагедия Ядвиги (расставание с Лешкой, едва ли суля-

Лотмановский сборник 2014.indd   536Лотмановский сборник 2014.indd   536 16.02.2014   10:28:4516.02.2014   10:28:45



537ОБ ОДНОМ СКВОЗНОМ СЮЖЕТЕ ПОЭЗИИ Д. САМОЙЛОВА

щее встречу, даже если бы его не настигла смерть) ассоциативно соотносит-
ся с трагедией восставшей Варшавы, принесенной в жертву «высшим» 
политическим (и/или стратегическим) соображениям: «Я их вижу. Пре-
красно их вижу! / Но молчу. Но помочь не могу… / Мы стояли на том 
берегу» [Самойлов 2005: 55]. Солдат не властен нарушить приказ и спасти 
Варшаву (где бьется с немцами и чудом остается в живых Ядвига), как не 
властен он в своих жизни и смерти. Но верность долгу, героизм и даже 
смерть не освобождают от вины перед женщиной, счастье которой отняла 
война.

Лейпцигской «небольшой бедой», легкой грустью по Марысе, болью от 
сопричастности большой беде Ядвиги солдат-поэт расплачивается за войну, 
которой он позволил случиться. Но эти расплаты — предварительные. 
Главная еще впереди. Об этом не знает победитель, возвращающийся 
домой, переполненный чувством родины и родства, уверенный, что прощен 
«За былое, худое начало, / И за первую осень войны», и потому не страша-
щийся будущего. Об этом доподлинно знает автор, осложнивший мажор-
ный финал поэмы: «Возвращенье трудней, чем разлуки, — / В нем мучи-
тельней привкус потерь» [Там же: 57]. «Неожиданное» печальное 
двустишье надиктовано тем опытом, что совсем скоро станет явью для сол-
дат, разом запевающих одну песню.

Пели в третьем вагоне: „Страна моя!„
И в четвертом вагоне: „Москва моя!„
И в девятом вагоне: „Ты самая!„
И в десятом вагоне: „Любимая!„
И во всем эшелоне: „Любимая!„
Солдаты пели не только о столице России, но и о любимой (каждый — 

о своей), с которой сейчас встретятся.

Пели дружно, душевно, напористо
Все вагоны поющего поезда.
Паровоз отдышался и стал.
Вылезай! Белорусский вокзал! [Там же: 58].

В «Ближних странах» встречи не описываются. О встречах, обернув-
шихся «не-встречами», Самойлов пытался сказать в двух неоконченных 
поэмах конца 1950-х — начала 1960-х гг. (обе опубликованы посмертно). 
«Доброе утро» начинается ровно там, где завершились «Ближние страны»: 
солдат («парень с котомкой <…> набок пилотка»; ниже мы узнаем, что 
его зовут Сергеем — как героя оставленной «Первой повести») прямо 
с вокзала направляется к девушке: 

— Доброе утро! — Доброе утро!
— Здесь проживает Валя Петрова?
— Валя Петрова не проживает.
Замужем Валя. Здесь не бывает…
План продолжения неизвестен. Возможно, студент-актер, у которого 

Сергей пытается разузнать подробнее о Валином замужестве, лукавит 
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с другом («Это не ново. / Я равнодушен к женскому полу»), чтобы скрыть 
свою связь с героиней (продолжающуюся или оборванную). На это косвен-
но указывает его рассказ о профессиональных делах: 

Роль поручили — граф Альмавива,
В новой трактовке — смело и живо.
Чтобы звучало не легковесно… [Самойлов 2005: 342, 343].

Даже если эта гипотеза неверна, ясно, что в «Добром утре» предполага-
лось сюжетное построение с дистанцированным от автора героем (как 
в «Первой повести» и «Чайной») и рассказом о том, что произошло с геро-
иней во время войны.

В «Дурном лете» сюжет и характеры, напротив, радикально минимали-
зированы. «Я» повествователя, вспоминающего незадавшуюся послевоен-
ную любовь, отчетливо лирично. Героиня обрисована с установкой на обоб-
щение — без индивидуальных примет и биографии. Никаких внешних 
препятствий (замужество, измена, новое чувство) для любви нет, но нет 
и самой — придуманной солдатом — любви. Тянущийся некоторое время 
«роман» безымянных персонажей не меняет характера их отношений. Все 
определилось при первом свидании, на которое герой — как в «Добром 
утре» — отправился «буквально прямо с эшелона»:

Я ничего не угадал.
Но все случилось так же просто:
Юнец в шинели не по росту,
Я рядом с женщиной стоял.
Я знал начало, знал конец —
Война была посередине.
Казалось, я стоял на льдине
И потихоньку отплывал [Самойлов 2005: 348, 349].

Отказ от «сюжетности» и «психологии» выдерживается Самойловым 
непоследовательно: антитеза «юнец — женщина» настраивает на сочув-
ствие к солдату (исповедующемуся годы спустя поэту) и неприязнь к его 
избраннице (здесь-то и срабатывает отсутствие у героини биографии; полу-
чается, что ее война никак не затронула). Сквозь разумные оправдания про-
ступают застарелая (неизжитая) обида и укоризна.

А девочка была умна,
А девочка была красива,
Тщеславна и честолюбива
(И это не ее вина).
Она была чиста душой
И простодушно-равнодушна,
И лишь себе самой послушна
И безмятежно холодна [Там же: 350].
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В сущности, героиня «Дурного лета» повторяет героиню «Помолвки 
в Лейпциге». Ей тоже «хочется личного счастья» (одарить которым «юнец 
в шинели не по росту» не может), но, в отличие от фройляйн Инге, у этой 
«девочки» нет оснований ублажать (хотя бы до поры) победителя: с него 
достаточно будет совместных прогулок по заснеженной Москве.

Одолев «второй перевал» (вступив в свое пятое десятилетие), Самойлов 
стремился переосмыслить прошлое и окончательно рассчитаться с ним. За 
историей неудавшейся любви вставала история поколения, выигравшего 
страшную войну, а затем оттесненного на обочину. Замысел этот не был 
воплощен по целому ряду причин, анализировать которые надо отдельно. 
Здесь же следует указать на одну: Самойлов не мог позволить себе «жало-
ваться» и «мстить»; слишком остро чувствуя вину «солдата» перед «жен-
щиной», он не мог сделать женщину виноватой (пусть формально и «без 
вины»). Порукой тому синхронное «Дурному лету» стихотворение (опуб-
ликовано посмертно): 

Мальчики уходят на войну, 
Возвращаются с войны — мужчины. 
Девочками были в ту весну, 
А теперь на лбу у них морщины. 
Смотрят друг на друга, узнают, 
Бродят вместе, рук не разнимая, 
Соловьи вот только не поют, 
И любовь у них уже другая. 
Видно, мало памяти сердец. 
Знают оба — жить им врозь отныне. 
Там начало было, здесь — конец, 
А война была посередине 
[Самойлов 2006: 468]. 

Мальчики, ставшие мужчинами, и девочки, ставшие женщинами, в рав-
ной мере — жертвы войны2. «Память сердец» (не одного, а двух!) и теперь 
сильней «рассудка памяти печальной» (на «расстоянии» сохранить любовь 
удалось — как в цитируемой элегии «Мой гений»), но слабее послевоенно-
го «знания» (неважно, чем конкретно мотивированного) о том, что мир стал 
иным. Так в другой батюшковской элегии «богобоязненный страдалец 
Одиссей» смог победить «терпеньем рок жестокой», но, проснувшись 
в отчизне, ее «не познал» [Батюшков: 179, 188]. Дело не в личных чувствах 
и свойствах мужчин и женщин, а в том, что «война была посередине». 
В потаенном стихотворении эта формула несет куда более страшный 
(и гораздо более «самойловский») смысл, чем в исповедально-итоговой, 
скорее всего, изначально ориентированной на публикацию и брошенной на 
середине строфы поэме3.

Таким образом, «сюжет», не отпускавший Самойлова два десятилетия, 
остался «недовоплощенным». Поэма «Шаги Командорова» при жизни 
автора напечатана не была: видимо, во второй половине 1950-х, когда ее 
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публикация стала возможной хотя бы в принципе, поэт не счел нужным 
бороться за обнародование давнего сочинения. В «Ближних странах» исто-
рии о солдатской любви оказались «частностями», растворенными (если не 
теряющимися) в эпическом повествовании. «Чайную» не удалось своевре-
менно напечатать ни в «Новом мире» (см. дневниковую запись от 15 апреля 
1957 г. о намерении предложить поэму журналу Твардовского [Самойлов 
2002: I, 275]), ни в других журналах. Не вошла она и в сборник «Ближние 
страны» — возможно, по соображениям объема, скорее — из-за цензур-
ных (редакторских) препон или их предчувствия, но едва ли по воле автора, 
напечатавшего «Чайную» через пять лет после завершения в чудом вышед-
шем (и быстро удостоившемся разгрома) альманахе «Тарусские страницы» 
(Калуга, 1961). Поэтика «недоговаривания» (отказ от сюжетной ясности 
и прямых этических приговоров, открытый финал), бытовая приземлен-
ность, отсутствие «оттепельного» оптимизма вызывали настороженную 
реакцию у искушенных и симпатизирующих Самойлову первых читателей 
(слушателей) поэмы; подробнее об этом см.: [Немзер 2005: 385]4. Так же 
дело обстояло после публикации. Былой наставник автора И. Л. Сельвин-
ский в письме от 10 декабря 1961 г., отметив достоинства «Чайной», наста-
вительно рассуждал: «Все это захватывает, и ждешь в финале чего-то очень 
большого. А финала нет. Поэма, как Аму-Дарья, теряется в песках. Надо 
поработать над ней, Дезик: у нее шансы войти в большую литературу. Но 
права (курсив Сельвинского. — А. Н.) еще нет: он весь (видимо, следует 
читать «оно все». — А. Н.) в сюжете, который недоработан» [Письма: 
160]. Как было показано выше, попытки «доработать» сюжет (прояснить 
и тем самым упростить, избавить от смысловой многомерности) поэт пред-
принимал, но удовлетворить его они не могли.

Во второй половине 1960-х гг. Самойлов словно бы забывает историю 
«про женщину и про солдата». Для того, чтобы к ней вернуться и наконец 
решить «старую задачу», потребовалось отойти от автобиографических кон-
текстов (будь то «походные романы» или послевоенная «невстреча»). 
В балладе «Солдат и Марта» «свой» (ушедший в подтекст) сюжет соеди-
няется с «чужим», историко-фантастическим, и потому обретает обобщенно-
символическое звучание. На таком соединении скрытой лирики и «пове-
ствования» (иногда стилизованного и/или приправленного иронией) 
строятся стихотворения, определившие «классическую» тональность сбор-
ников «Дни» и в особенности «Волна и камень»: «Конец Пугачева», 
«Пестель, поэт и Анна» (1965), «Соловьи Ильдефонса-Константы» 
(1966), «Рождество Александра Блока» (1967), «Святогорский мона-
стырь» (1968), «Старый сад» (1969), «Кончался август…» (1970), «Поэт 
и гражданин» (1971), «Ночной гость» (1972; в «Волне и камне» не появи-
лось из-за цензурного запрета; впервые опубликовано в «Вести»), «Бал-
канские песни» (1970–1973), «Свободный стих («В третьем тысячеле-
тье…»), «Отрывок» (опубликовано лишь в «Вести» под мистифицирующим 
названием — «Брейгель. Картина»), «Скоморошина» (1973).

«Эпичность» (= «сюжетность») этих стихотворений, позволяя уйти от 
болезненного эгоцентризма, таила в себе другую опасность: тексты могли 
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восприниматься вне связи с личностью и судьбой поэта, якобы свободно-
го — сейчас и прежде — от любых страстей. Возможность такого прочте-
ния сильно тревожила поэта, что обусловило появление двух автокоммента-
риев к балладе «Солдат и Марта».

В беседе с Ю. Л. Болдыревым «Поэт контактен и потому принадлежит 
не только себе…» («Вопросы литературы». 1978. № 10) Самойлов рас-
сказывал: 

В 41-м году перед уходом на фронт один юноша женился. У него оставались 
сутки до отъезда — и он с молодой женой отправился на дачу, чтобы побыть 
вдвоем перед разлукой. Во время ночного налета немцев на Москву самолет, не 
прорвавшийся в город, сбросил бомбы где попало. Одна из бомб обрушилась на 
эту дачу — и погибли оба. Из этого факта родилось первое мучительное ощу-
щение жестокости войны ко всему — и к любви тоже. Об этом я написал сти-
хотворение «Солдат и Марта»5. 

Безусловно (у нас нет оснований не доверять поэту), страшный случай 
из 41-го в балладе отозвался, но сообщил о нем Самойлов отнюдь не для 
того, чтобы охарактеризовать особенности своего поэтического мышления. 
Важно было сделать явными для читателей, во-первых, связь текста с исто-
рией ХХ в. (и по неизбежной ассоциации — с личным опытом поэта, сол-
дата Великой Отечественной войны), а во-вторых, относительную значи-
мость внешних событий (общая смерть в первую брачную ночь заменена 
игрой судьбы, разлучившей героев).

В исторических декорациях разыгрывается всегдашняя история обречен-
ной любви. Диалог драгуна и служанки ориентирован на предрассветные 
песни трубадуров («альбы») и восходящую к ним 5 сцену III акта «Ромео 
и Джульетты» (прощание после единственной ночи). «Простодушное» 
цитирование самой известной строки «Полтавы» («И грянул бой») напоми-
нает о трагических судьбах юных героев пушкинской поэмы — Марии, чьи 
чувства и личность раздавлены безжалостной политикой, и молодого казака, 
тщетно жаждавшего вернуть возлюбленную, отомстить могучему обидчику 
(таким образом в фигуре «супруга грозного» у Самойлова соединяются пуш-
кинские антагонисты — Петр и Мазепа) и погибшего в великой битве. При-
думанный Самойловым сюжет (встреча Марты-Екатерины с «воскресшим» 
драгуном) включен в мощную и разветвленную мифопоэтическую традицию 
(муж на свадьбе жены; посмертная ревность — ср. «Шаги Командорова» 
и «Помолвку в Лейпциге») и в то же время трансформирует засвидетель-
ствованные современниками факты (и/или слухи). В 1721 г. в Риге Христи-
на Гендрикова (урожденная Скавронская) обратилась к супруге царя как 
к сестре и получила от нее 20 империалов, но никак не признание. Скав-
ронскую и ее родню велено было содержать в «скромном месте». Лишь 
в 1727 г., став после смерти Петра полновластной государыней, Екатерина I 
пожаловала графские титулы двум братьям Скавронским, тем самым засви-
детельствовав свое с ними родство (истинное или мнимое)6. Даже явление 
«сестры» заставило бывшую служанку тревожиться — понятно, что, разы-
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грайся сюжет самойловской баллады в действительности, Марте-Екатерине 
пришлось бы много хуже. Петр Первый — не Федор Федорыч, которого 
прозревшая героиня «Чайной» гонит прочь. Бывшей служанке суждено 
оставаться царицей и трепетать перед страшным супругом, которого может 
разгневать появление ожившего «соперника». Она лишена той тихой надеж-
ды на будущее, что слышится в колыбельной Варвары. В отличие от нашед-
шего новую невесту фронтовика из «Чайной», несчастный драгун 
по-прежнему любит свою Марту (потому и заклинает не говорить «про 
это»), но ничем ей помочь не может. В XVIII столетии война (большая 
политика, история) так же безжалостна к «солдатам и женщинам», как 
в более отдаленные времена и в страшном ХХ в.

В этой связи должно обратить внимание на еще один источник «Солдата 
и Марты» — давнее стихотворение С. С. Наровчатова «Письмо из Мари-
енбурга» (1945), вошедшее в его первую книгу «Костер» (1948)7. У Наров-
чатова баллада о беззаконной и счастливой любви в декорациях XVIII в. 
(«курносая краса» бежит сквозь метель к «безусому капитану», они мчатся 
в санях к церкви, дабы венчаться без родительского благословения) пере-
ходит в обращение поэта-солдата к далекой избраннице: 

На полуслове оборву рассказ, 
Махнем руке романтике старинной… 
С чего я вдруг узнал себя и Вас 
В любовниках времен Екатерины? 

С чего б я это? Но, мой милый друг, 
Неужто Вы заметить не сумели, 
Что мне осточертел Мариенбург, 
Где я торчу четвертую неделю? <…> 

И вот я вызвал полночь и мороз, 
Вам на ноги накинул волчью бурку 
И запросто Вас под венец увез 
Назло и вперекор Мариенбургу [Наровчатов: 124–125].

Наровчатов противопоставляет сегодняшнюю временную (пока сраже-
ний нет) тоскливую недолю «романтической» старине, воссоздать которую 
можно в блестящих стихах, а хочется — на деле (но, увы, наше время 
«серьезней»). Самойлов заменяет польский Мариенбург (Мальборк) — 
лифляндским (враждебный чужой город становится потерянным раем), 
Екатерину II (в балладной части «Письма из Мариенбурга» ощутима аллю-
зия на «Капитанскую дочку») — Екатериной I (антуражный персонаж 
обретает статус злосчастной героини), игровую антитезу «прошлое — 
настоящее» («книжная романтика — жизнь») — трагическим единством.

Полемический план «Солдата и Марты» перестает казаться неожидан-
ным, если вспомнить о реакции Самойлова на первый сборник стихов его 
друга, зафиксированной в дневнике 28 мая 1948 г.:
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Книга небезынтересна. В ней есть кое-какое «мышление». Впрочем, и доля 
подловатости <…> Славянский цикл написан с шиком, но с позиций аксаков-
ских, — «быть на Одре славянским заставам, воевать им славу мечом». Любов-
ной лирике не хочется верить [Самойлов 2002: I, 254–255]. 

Раздражение «славянским циклом» («Польскими стихами») мотивиру-
ется их «аксаковской» тональностью, но дело обстоит сложнее. Самойлов 
не мог не понимать, что «славянофильство» (приязнь к Польше, ее культу-
ре и языку) Наровчатова ни в коей мере не противоречит их общему интер-
национализму8; польские мотивы присутствуют и в его лирике 1944 г. В том 
числе — как и у Наровчатова — в лирике интимной. Только разрабатывал-
ся им сюжет о короткой любви русского солдата и прекрасной полячки 
принципиально иначе.

Восстановим контекст процитированных в дневнике наровчатовских 
строк. Прощаясь с героем («Снова кличет в поход Россия»), хозяйка спра-
шивает об имени будущей дочери. 

Как назвать? Но ведь дочь не подвластна 
Власти воинского ремесла. 
Или Вандой зови, или Властой, 
Лишь бы ладною панной росла. 

Если ж сын — называй Мечиславом, 
В честь меча его наречем… 
[Наровчатов: 113]. 

Имя девочки — личное (женское) дело «хозяйки»; имя сына избирает 
русский воитель, на что указывают обе глагольные формы (императив 
и множественное число, закрепляющее связь героев, превращающее слу-
чайных любовников в своего рода чету). Колебаний, как в случае дочери, 
здесь нет. Далее следуют строки о «славянских заставах».

Для Давида Кауфмана (будущего Самойлова) это невозможно. Ни сол-
датский долг, ни юношеский обреченно-героический романтизм9, ни тре-
вожное восприятие чужого (обманчивого, готового стать враждебным) мира 
не отменяют сострадания к покинутой женщине. 

Свищет ось — едет гость, 
Конь, как облак, белоснежен. 
Там Мариша ждет меня, 
Ждет российского жолнежа. 

Ты не жди меня, не жди — 
Я давно под Прагой ранен. 
Это едет твой жених — 
Скуповатый хуторянин. 
Скоро в доме на шоссе 
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Будут спать ложиться рано. 
Будешь петь, дитя жалеть: 
«Мое детско, спи, кохано. 

Спи, кохано, сладко спи. 
В небе звездочка кочует. 
Где-то бродит мой жолнеж? 
Где воюет, где ночует?» 
(«Дом на Седлецком шоссе», 1944) [Самойлов 2006: 438–439]. 

Оказавшись в сходных ситуациях, друзья поэтически одолевают 
и осмысливают их по-разному: для Наровчатова выходом становится «шик» 
«мужской» геополитической риторики, для Самойлова — жалость, сме-
шанная со смутным осознанием собственной вины.

В 1943 г. Наровчатов написал несколько стихотворений, обращенных 
к женщине, которая разлюбила поэта-солдата (или дала ему основания так 
думать). Раскаленные исповеди-инвективы, отдающие то Маяковским 
(«Отказ от выстрела»), то Цветаевой («Ты не русская»), несомненно, были 
вызваны конкретными жизненными обстоятельствами. В «Костер» они не 
вошли: в 1948 г. публикация таких стихов была абсолютно невозможна как по 
цензурным условиям (советская женщина не может изменить советскому сол-
дату); так, скорее всего, и по интимным причинам. Однако позднее, когда 
литературные законы смягчились, а личные обстоятельства изменились, 
Наровчатов свои отчаянные ламентации обнародовал в книгах «Стихи» (1962) 
и «Взыскательный путник» (1963). Высока вероятность, что Самойлов знал 
их уже в пору «Костра», что, естественно, предполагало сопоставление разных 
изводов любовной лирики Наровчатова — бодрого «походно-поли ти че ского» 
(«Польские стихи»), балладно-игрового («Письмо из Мариенбурга»), «раз-
рывного». Контраст (при повышенной экспрессивности всех текстов и посто-
янной установке на версификаторский блеск) был слишком разителен. 

Едва ли Самойлову импонировали страстные проклятья «изменившей» 
любимой: 

Я под пулями здесь… Могли бы 
Эти письма вернуться вспять. 
Получила б с надписью: «Выбыл 
Адресат». Как могла ты писать 
Эти письма? Выстрелом в спину 
Обернулись они… Добро! 
Не у немцев ли выпросишь? Кинут 
Вслед иудино серебро! 
Непричастная гордой силе, 
Той, что верность дает двоим, 
Так прощай же… Но небо России 
Не считай по привычке своим 
[Наровчатов: 92]. 
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Слишком непохоже вырвавшееся здесь чувство на светлую печаль 
немногих фронтовых стихотворений Самойлова, обращенных к далекой 
женщине из довоенного прошлого: «Как пахнет Самарканд зимой…», 
«Прости мне горькую досаду…», «Вы просите стихов. Их нет…» [Самой-
лов 2006: 423, 425, 439].

Потому-то, прочитав «Костер», Самойлов констатировал: «Любовной 
лирике не хочется верить». Потому же через четверть века с лишним он 
вступил в спор с «Письмом из Мариенбурга» (и менее явно — c другими 
давними стихами Наровчатова). В балладе «Солдат и Марта» исторический 
«скандальный» анекдот соединился с вечной трагедией, полемика с наров-
чатовской (подчеркнуто «мужской») трактовкой «солдатской любви» — 
с переосмыслением или корректировкой собственных подходов к больной 
теме, «чужое» (но близкое) — с «почти своим» (но неприемлемым) 
и совсем «своим». Справившись с главным (и самым страшным) вариантом 
сюжета «про женщину и про солдата» (послевоенная невстреча), Самойлов 
нашел необходимые формы и для сюжета побочного, для него неразрывно 
сцепленного с главным. В том же 1973 г. были написаны (и в той же книге 
«Волна и камень» напечатаны) два стихотворения о короткой «походной» 
любви — «Полночь под Иван-Купала…» (вдруг случившийся средь воен-
ного ада колдовской «сон в летнюю ночь», ср. шекспировские коннотации 
«Солдата и Марты») и «1944-й» (второй текст «Стихов о Польше», где 
«рассекречивается» один из «польских романов» поэта — несомненно пла-
тонический, что усиливает нежное сострадание к «чахоточной панне», 
воплощению манящей, злосчастной, гордой и остающейся чужой Польши). 

Тему можно было считать исчерпанной, однако уже в 1974 г. Самойлов 
написал (и спрятал в столе) цитированное выше «Возвращение». Название 
содержит в себе как свернутый сюжет (все тот же), так и определение 
«жанра», который займет особое место в поздней («постклассической») 
поэзии Самойлова. Впереди были новые «возвращения» к сюжету «про 
женщину и про солдата» — поэма «Снегопад» (1975), стихотворения 
«Средь шумного бала» (1978), «Ревность» (1980), «Валя-Валентина» 
(1986; со значимой пометой — «9 мая»), ставшая итоговой поэма «Воз-
вращение», в которой совершенно закономерно возникает отсылка к «цен-
тральному» тексту этого лишь смертью поэта прерванного цикла — балладе 
«Солдат и Марта»10.

Примечания
1 В двух следующих книгах — «Дни» (1970), «Волна и камень» (1974) — «лирический 

автобиографизм» остается приглушенным, хотя и более ощутимым, чем ранее. Изрядная 
часть написанных в ту пору стихов остается читателю неизвестной. Не касаясь здесь про-
блемы скрытого существования «гражданской лирики» Самойлова (невозможной в совет-
ской печати, но и не уходившей в самиздат и на Запад), назову лишь несколько безуслов-
но ярких (и значимых для автора) потаенных лирических пьес: «Я переполненный 
тобой…», «Два стихотворения», «Вновь стою перед лицом событий…», «Не надо спать, 
не надо глаз смыкать…», «В огромном разобщении людей…», «Выздоровление», «Не 
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радует незрелость душ…», «Надо жить не от года к году…», «Я потерял богатство…», 
«Скрежещет ветка о стекло…», «Вот дерево перед окном…», «Баллада разлук», «Хотел 
бы я жить, как люблю и умею…», «Когда я усну наконец…» и др. [Самойлов 2006: 
487–509]. Зона лирической откровенности неуклонно расширялась от книги к книге. 
В «Вести» (1978) исповедальные прорывы «компенсируются» доминированием «эпоса» 
(в сборник вошли пять поэм — «Снегопад», «Цыгановы», «Старый Дон Жуан», «Сон 
о Ганнибале», «Струфиан», глубинно лирическая природа которых завуалирована пре-
словутой «сюжетностью»). В «Заливе» (1981) выстроен цикл «Пярнуские элегии» 
(некоторые из них были опубликованы в предыдущем сборнике), где резкие эмоциональ-
ные перепады не менее важны, чем сквозной, но сознательно не прописанный, лишенный 
«мотивировок», драматический рисунок. Смысловое единство элегий бросает новый свет 
на предшествующие стихотворения, организуя их общий — «пярнуско-элегический», 
«заливный» — контекст. Повышение градуса откровенности обусловливает и публика-
цию в этой книге ранних — довоенных и военных — стихов, в том числе диптиха 
«Катерина», рассекречивающего важную для молодого поэта тему «солдатской любви». 
Радикальная реформа публикаторской стратегии была проведена в «Голосах за холмами» 
(1985), где свободно перемежаются стихи, родственные прежним «потаенным», и «тра-
диционные» для самойловских книг, соответствующие сложившемуся «образу автора»; 
подробно об изменениях в поэтике Самойлова первой половины 1980-х см.: [Немзер, 
в печати]. Характерно, что в это же время Самойлов продолжает «рассекречивание» 
ранней лирики. Он не только знакомит своего первого биографа с двумя любовными 
(предельно откровенными) стихотворениями начала 1950-х («Когда любовь развеялась, 
истлела…», «Чужая мне принадлежала…»), но и санкционирует (если не стимулирует) 
их публикацию [Баевский: 86–87], ср.: [Самойлов 2006: 467, 465]. В свою последнюю 
книгу — компактный свод важнейших стихотворений — Самойлов наряду с образчиками 
гражданской неподцензурной лирики включает «Ты не торопи меня, не трогай…» (1946) 
[Самойлов 1990: 104]; ср.: [Самойлов 2006: 65].

2 Самойлов, несомненно, знал песню Окуджавы «До свидания, мальчики» до ее публика-
ции («Юность», 1962, № 6, с пометой — 1958). При наглядном различии (героини 
Окуджавы — девочки, отправившиеся на войну), Самойлов развивает ту же тему «под-
лой войны», по-своему расширяя и договаривая сюжет. После победы подлость войны 
силы не утратила; ср. также в этой связи «Песню о солдатских сапогах» (1957) 
[Окуджава: 142, 152, 618].

3 Мы, к сожалению, не располагаем данными о том, предшествовало ли стихотворение 
«Мальчики уходят на войну…» поэме или от нее отпочковалось. Третьим обращением 
к этой версии сюжета «про женщину и про солдата» стало стихотворение «Возвращение» 
(1974), в котором появляется знакомая формула, но — как позднее в одноименной 
поэме — ответственность за конец любви возлагается на солдата: «Но я не мог ладони 
нежной / Согреть в ладони ледяной, / Ведь пролегла чертой рубежной / Война меж 
мною и тобой» [Самойлов 2006: 508].

4 Исключением стало (и надолго осталось) редкостно проницательное суждение поэта 
(и редактора книги «Ближние страны») В. С. Бокова, высказанное на вечере Самойлова 
в ЦДЛ 22 мая 1957 г.: «Мудрый старичок из „Чайной“ присутствует во всем творчестве 
поэта» [Самойлов 2002: 285].

5 Цит. по примеч. к стихотворению [Самойлов 2006: 687]. Ранее эта история была вмон-
тирована в мемуарный очерк «Дом», шансы на публикацию которого в советскую эпоху 
стремились к нулю; ср. [Самойлов 2000: 18].

6 Обзор источников и исследований, посвященных происхождению и юности Марты 
Скавронской (Василевской? Розен? Рабе?), см.: [Павленко: 7–13]. Мы не знаем, 
какие именно материалы входили в поле зрения Самойлова. В XVI томе «Истории 
России с древнейших времен» (основательно использованной Самойловым при работе 
над драматической поэмой «Сухое пламя») о происхождении будущей царицы и ее 
службе у пастора Глюка говорится кратко, а ее первое замужество не упоминается 
вовсе [Соловьев: 356]. Иронично демонстрирующий «ученость» автора эпиграф адре-
сует к фиктивным «Разысканиям об императрице Екатерине Первой» (название 
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«источника» позволяет трактовать его и как научное исследование, и как свод компро-
мата, подготовленный врагами царицы при ее жизни). Любопытно, что в эпиграфе 
драгун назван Раабом, сходную фамилию Рабе носил один из потенциальных отцов 
Марты, шведский офицер. Не исключено, что некоторые мотивы стихотворения (имя 
героя, его служба в тяжелой кавалерии, к каковой относились драгуны и кирасиры, его 
исчезновение — а не смерть! — при штурме) взяты из пьесы А. Н. Толстого «Петр 
Первый» (1938). Ср.: «Ш е р е м е т е в. …Ну, что же ты — девица? Е к а т е р и н а 
(заплакала). Нет уже. Ш е р е м е т е в. Очень хорошо… Значит, замужем? 
Е к а т е р и н а. За королевский кирасир Иоганн Раббе. Ш е р е м е т е в. Убит, чай? 
Е к а т е р и н а. Не знаю. Как вашим войскам ворваться в Мариенбург, — Иоганн 
бросился в озеро и поплыл» [Толстой: 489]. В фильме «Петр Первый» (первая серия, 
1937; режиссер В. Петров) диалог сокращен, Шереметев судьбой мужа Екатерины не 
интересуется.

7 «Письмом из Мариенбурга» Наровчатов, безусловно, гордился. Не случайно он счел 
нужным показать свежий текст недавнему знакомцу (пока еще не близкому приятелю!) 
при случайной встрече в издательстве: «Разговорились. Потом Сережа молча вынул из 
папки стихотворение и протянул мне: „Вот, посмотри“. Это было „Письмо из 
Мариенбурга„. Оно очень мне понравилось — романтическое, ироническое, какое-то 
тоже красивое, как он, и чуть позирующее, но настолько откровенно, что и позой эту игру 
назвать было бы невозможно» [Коржавин: 617].

8 Стихотворение, давшее книге название, обращено к товарищу по оружию, британскому 
солдату, который сейчас молчит, но скоро, вняв призыву советского стихотворца, даст 
отпор тем, кто грозится «смести и растоптать» костер, полыхавший при встрече на Эльбе, 
всегда горевший «в сердцах простых людей» и, как легко было понять, чающий превра-
щения в «мировой пожар»:
 Мы скажем это, Джонни Смит,
 Товарищ давний мой,

От имени простых людей,
Большой семьи земной,
Всем тем, кто смеет нам грозить
Войной!

Мы скажем это, чтоб умолк
Вой продажных свор,
Чтоб ярче, чем в далекий день
Вблизи Саксонских гор,
Над целым миром полыхал
Бессмертный наш костер!
[Наровчатов: 148].

Таких — в коминтерновском духе выдержанных — стихотворений в «Костре» было 
совсем немало. 

9 Нас властно хватала за ворот война:
Мужская работа — да будет она!
Прощай моя радость, Божена, Божена!
Я мог быть блаженным — / Да воля нужна!
[Самойлов 2005: 442].

10 Анализ «возвращений» к этому сюжету в 1970–1980-х гг., равно как его взаимодей-
ствий с другими сквозными сюжетами поэзии Самойлова (например, «дон-жуановским», 
«фаустовским», собственно «военным»), должен стать предметом отдельных исследо-
ваний.
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Диалог с двойником:
образ Франца Шуберта в лирике Д. Самойлова

Татьяна Сташенко 
(Тарту, Тартуский университет)

Образ Шуберта в лирике Д. Самойлова
Т. Сташенко

На протяжении творческого пути Д. Самойлов не раз обращался к обра-
зу Франца Шуберта. Однако, насколько нам известно, эта тема еще не 
была предметом специального рассмотрения1.

В статье А. Немзера «Лирика Давида Самойлова» отмечалось, что 
образы, связанные с музыкой, занимали особое положение в лирике поэта: 
музыка в его представлении являлась отражением мировой гармонии 
и выступала синонимом творчества, объединяющего в своем высшем про-
явлении «индивидуальное» и «хоровое» начала [Немзер: 20]2.

Как неоднократно подчеркивал сам Самойлов, музыка входила в круг 
его постоянных интересов3, а Шуберт принадлежал к числу любимых ком-
позиторов и оценивался как «близкий тип художника» [Самойлов 1989: 2]. 
В дневниковой записи 1986 г. поэт упоминал о систематическом чтении 
книг по истории музыки [Самойлов 2002 II: 308], опуская, правда, указа-
ния на прямые источники4.

Впервые в его лирике образ композитора появляется в стихотворении 
«Шуберт Франц» (1961):

Шуберт Франц не сочиняет —
Как поется, так поет.
Он себя не подчиняет.
Он себя не продает.
Не кричит о нем газета,
И молчит о нем печать.
Жалко Шуберту, что это
Тоже может огорчать.
Знает Франц, что он кургузый
И развязности лишен,
И, наверно, рядом с музой
Он немножечко смешон.
Жаль, что дорог каждый талер,
Жаль, что дома неуют.
Впрочем — это все детали,
Жаль, что песен не поют!
Но печали не уместны!
И тоска не для него!
Был бы голос! Ну а песни
Запоются! Ничего! [Самойлов 2006: 113–114]
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Здесь характеристики Шуберта перекликаются с теми, что приводятся 
в музыкальной, мемуарной и художественной литературе (см., например: 
[Конен 1953; Гольдшмидт]). К ним, в частности, относятся устойчивые 
указания на небольшой рост композитора; его скромность, стеснительность, 
которые проявлялись во внешней скованности, неловкости5; на отсутствие 
интереса со стороны официальных музыкальных кругов Вены к его творче-
ству; на материальную необеспеченность, неустроенность.

В то же время в стихотворении раскрывается образ музыканта как твор-
ческого двойника автора. Так, в числе названных обстоятельств, «огорчаю-
щих» композитора, стилистически маркированный газетный оборот «молчит 
печать» отражает самоощущение поэта начала 1960-х гг.

Напомним, что послевоенные годы обернулись для Самойлова периодом 
молчания. Переживаемый им в это время внутренний кризис, обусловлен-
ный его неприятием общественно-политических и литературных реалий тех 
лет, был сопряжен с поиском собственного творческого пути. Дневниковые 
записи конца 1940-х гг. свидетельствуют о том, что отсутствие публикаций 
беспокоило Самойлова и огорчало его близких [Самойлов 2002 I: 250]. 
Несколько его журнальных публикаций в середине 1950-х гг. и первая книга 
стихов «Ближние страны» (1958) вызвали лишь немногочисленные откли-
ки и не принесли ему широкого признания. По ощущению поэта, публика 
стала замечать его только с 1970-х гг., после выхода его третьей книги 
«Дни» (1970) [Там же, II: 106].

Примечательно, что в стихотворении «молчащая печать» включалась им 
в ряд если и огорчающих, но все же «деталей». Безусловно, более важными 
для Самойлова событиями второй половины 1950-х гг., укрепившими его 
уверенность в выборе собственной литературной позиции, оказались встре-
чи с Н. Заболоцким и А. Ахматовой6, творчество которых было воспринято 
им как пример подлинной реализации художника в непоэтические времена. 
Историческим же примером подобного осуществления для Самойлова ста-
новится эстетическая позиция Франца Шуберта, чья ипостась свободного 
художника, думается, послужила основанием для проводимой в стихотворе-
нии параллели. Отметим, что верность композитора выбранной еще в юно-
сти стезе, поглощенность творческим процессом и феноменальная продук-
тивность, несмотря на все лишения и жестокие удары судьбы, — устойчивая 
канва описаний, посвященных его жизни и творчеству.

В стихотворении обыгрывается традиционный образ поэта-певца: пение 
становится основной характеристикой творчества Шуберта. В первой стро-
фе его пение противопоставляется пению тех, кто «подчиняется» и «прода-
ется». Это противопоставление актуализирует также позицию, связанную 
с именем Маяковского, который декларативно «становился на горло соб-
ственной песне». Оценка Самойловым современников — собратьев по цеху, 
следующих подобной установке, и оценка свобод периода «оттепели» выра-
жены предельно ясно: «подчиняются», «продаются», «жаль, что песен не 
поют»7. Образ Шуберта здесь акцентировал важный для Самойлова аспект 
литературной позиции: независимость творческой личности от государ-
ственной службы и ответственность перед историей. Оптимистический 
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финал в целом легкого и радостного по настроению стихотворения объяс-
нялся упованием поэта на собственные силы и, одновременно, поддержи-
вался отсылкой к часто отмечаемому жизнелюбию композитора и его вере 
в свое призвание8.

Отметим, что акцентированная в стихотворении характеристика свобод-
ного, естественного пения перекликается с характеристикой композитора, 
данной в статье А. В. Луначарского «Франц Шуберт» (1928, статья вошла 
в специально подготовленный сборник его статей «В мире музыки», 1958). 
Здесь была дана ставшая традиционной для советского времени трактовка 
Шуберта как подлинного художника, сумевшего объединить в своей музыке 
черты «высоко развитого индивидуализма и духа общественности», «высо-
кого мастерства», «унаследованного от предшественников», и музыкальных 
традиций «народной песни» [Луначарский: 365]. По словам Луначарского, 
Шуберт, избегая патетики, «создавал песни почти без напряжения, пел, 
поистине, как птица поет. <…> Как люди разговаривают, так пел Шуберт» 
[Там же: 366]. Не исключено, что с подобной характеристикой композитора 
Самойлов мог быть знаком и по работам академика Б. Асафьева9. Так, 
в статье «Глазунов (опыт характеристики)» Асафьев подчеркивал:

Творчество, пронизанное в сильнейшей степени напевностью, песенным нача-
лом, я бы определил как постоянно присущую готовность петь о своем чувстве 
мира другим (курсив автора. — Т. С.), всем, кто сочувствует: народу, обществу, 
друзьям и, грубо говоря, даже компании собутыльников. Петь и о героическом, 
и об эротическом, и о великом, и об уютном, сентиментальном. Так пел Шуберт. 
Так пели все истинно лирические поэты и композиторы. У нас — Пушкин в юных 
стихах и Глинка в своих романсах. <…> здесь нет места творчеству мучительного 
изживания, здесь царит творчество радостного общения [Асафьев II: 266].

В стихотворении обращает на себя внимание контраст между перечисле-
нием нерадостных обстоятельств, огорчающих любого художника, и той 
легкостью стиха, которая передает интонацию радостного и доверительного 
общения поэта с читателем. Показательны также подчеркнутая Самойло-
вым в изображении Шуберта близость к позиции «частного человека» (что 
отчасти обыгрывается и в названии стихотворения) и такая черта в его обли-
ке, как естественность, отсутствие позы гения. Отметим, что эта характери-
стика отражает важный аспект авторской позиции и является одной из 
устойчивых в изображении им подлинных гениев.

Заметим, что на особую значимость, которую придавал Самойлов обра-
зу композитора, будет также указывать положение текста «Шуберт Франц» 
в итоговой книге избранных стихов «Равноденствие» (1972). Примечатель-
но, что здесь стихотворение было помещено автором в раздел, посвященный 
исключительно поэтам, причем между стихотворением «Заболоцкий 
в Тарусе» (1958–1960) и стихотворением, посвященным памяти Ахмато-
вой — «Смерть поэта» (1966).

Позже образ Шуберта, «воспевающего денницу», появится и в одной из 
глав поэмы Самойлова «Юлий Кломпус» (1979), в описании музыкального 
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репертуара, исполняемого в кругу вольного дружеского союза, чье свобод-
ное творчество в послевоенные сталинские годы, согласно автору, было 
«музыкой во льду». При этом репертуар послевоенной компании, объеди-
няющий Шуберта, Баха и Чайковского, обнаруживал один обыгрываемый 
поэтом недостаток — отсутствие в кругу друзей в те годы классика-
современника: «Былым защитникам державы, / Нам не хватало Окуджа-
вы» [Самойлов 2005: 155].

Образ композитора в стихотворении «Шуберт Франц», как и сам выбор 
его в качестве творческого двойника, позволяет предположить знакомство 
Самойлова с вышедшей в 1960 г. книгой Гарри Гольдшмидта «Франц 
Шуберт — жизненный путь»10, а также с другими источниками, как, напри-
мер, с работами В. Конен, выходившими в 1950–1960-е гг. В этих работах 
Шуберт характеризовался как художник, который осознавал и глубоко пере-
живал историческую «постыдность» времен политической реакции и в про-
тивостоянии государственной системе утверждал свою эстетическую пози-
цию (отклоняя службу и выбирая путь свободного творца, нацеленный на 
создание отсутствующих в социальном мире идеалов). Ярким примером 
гражданской позиции музыканта служило его стихотворение с элегическим 
названием «Жалоба народу» («Klage an das Volk», 1824)11, которое было 
опубликовано в книге Гольдшмидта в переводе Л. Гинзбурга:

Ты, молодость, погибла в наши дни!
Давно народ свои растратил силы.
Все так однообразно и уныло,
В ходу теперь ничтожества одни. 

[Гольдшмидт: 226]

В шубертовском стихотворении после сетований на жестокость «бес-
смысленных времен», лишающих народ былой силы, а поэта — возможно-
сти творить, следовал оптимистический финал, утверждающий особую роль 
искусства:

И лишь, искусство, ты таишь в себе,
Огонь эпохи действия и силы.
Ты нашу боль незримо утолило
И не сдалось безжалостной судьбе. 

[Там же: 227]

Убеждение Шуберта в способности искусства и творца противостоять 
«ничтожности времен» отвечало эстетическим представлениям Самойлова: 
назначение поэта виделось ему независимым творческим служением, 
направленным на сохранение и приумножение духовного опыта. Этот взгляд 
лег в основу его концепции поэта-гения, способного быть «музыкой во 
льду»12, и утвердил в его лирике тему верности избранному пути. 

Тема эта приобрела особую актуальность в связи с переездом в Эсто-
нию, который поэт воспринимал как начало нового этапа. Вместе с тем 
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авторское осмысление пути было сопряжено с пониманием амбивалентной 
природы самого творчества. В пярнуский же период (начало которого при-
шлось на 1976 г.) преобладающим творческим ощущением для него стано-
вится «жалость», «которая пронзительней любви». Поскольку, согласно 
Самойлову, сострадательная позиция художника исключает «себялюбье», 
то он оказывается беззащитен перед возрастающей силой душевных мук13. 
Поэзия не может помочь творцу преодолеть эти страдания14, так как, по 
природе своей подразумевая сострадательность, лишает его того краткого 
мгновения счастья, которым способна одаривать. Созданный «не для битв», 
а «для молитв» [Самойлов 2006: 187], он оказывается беззащитен и перед 
злом социального мира. Творчество (музыка) становится для поэта «суро-
вым счастьем страданий» [Там же: 346], высокой, но губительной силой 
(«музыка губит»). 

В 1981 г. выходит книга стихов и переводов Самойлова «Улица Тоомин-
га». Книга, как и вошедшие в нее тексты, большей частью связанные с нача-
лом «пярнуского периода», отражали авторскую рефлексию творческого 
пути. Отличительной чертой книги было предельное сближение лирическо-
го и автобиографического «я». Авторское «я» здесь выступало как творя-
щий субъект, выявляя «единство главного героя» и ведущие темы книги — 
творчества и судьбы поэта. Одним из ключевых мотивов в развитии этих 
тем являлся мотив исцеляющей и губящей музыки. В основе концепции 
сборника при этом лежала идея соотнесенности и общности творческих 
судеб, в свете которой особое значение приобретал концепт удвоения 
(«двойного освящения», взаимоотражения, двойничества). Связанная 
с этой идеей концептуализация чисел нашла отражение в композиции сбор-
ника.

Так, книга состояла из двух разделов: в первый15 вошли собственные 
произведения Самойлова, во второй — его переводы восьми эстонских поэ-
тов. Лирика первого раздела в целом выстраивалась по следующей схеме: 
шестнадцать «пярнуских стихотворений» + шестнадцать «Пярнуских эле-
гий» + два замыкающих первую часть стихотворения + восемь стихотворе-
ний второй части.

Нетрудно заметить, что особое место здесь заняла восьмерка, которая 
в XVI «Пярнуской элегии» (1976) связывалась с музыкой (8-я симфония 
Франца Шуберта)16:

Чет или нечет?
Вьюга ночная.
Музыка лечит.
Шуберт. Восьмая.
Правда ль, нелепый
маленький Шуберт —
Музыка — лекарь?
Музыка губит.
Снежная скатерть.
Мука без края.
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Музыка насмерть.
Вьюга ночная. 

[Самойлов 1981: 35–36]

Как отмечал В. Баевский, изображенный в элегии диалог с творческим 
двойником раскрывается как диалог поэта с самим собой. Трагическое зву-
чание элегии объяснялось авторским переживанием собственного пути, 
ощущением его близкого завершения [Баевский: 158].

В то же время элегия отражала авторскую концепцию, связанную 
с пониманием творчества. В элегии диалог лирического «я» с двойником, 
акцентируя особую значимость образа Шуберта, был отмечен неоднознач-
ностью отвечающего, признающего губительную силу музыки (и как горь-
кое признание самого поэта, и как признание музыканта). Очевидно, что 
здесь для Самойлова важно было подчеркнуть не только трагические обсто-
ятельства жизни композитора, но и характерное для композитора (Шубер-
та) представление о трагической подоснове «рождения музыки»17 (ср.: 
«Мои произведения обязаны своим существованием моему пониманию 
музыки и моим страданиям <…>» [Гольдшмидт: 254]). Думается, что эти 
воззрения Шуберта стали основанием для проводимой в элегии параллели, 
повлияв в целом и на концепцию книги. Не менее важен и музыкально-
поэтический подтекст элегии.

Так, обращает на себя внимание вопрос об исцеляющей силе музыки, 
адресованный Шуберту. По нашему мнению, здесь содержится отсылка 
к песне «К Музыке» («An die Musik», 1817), написанной композитором на 
слова Франца фон Шобера и известной в русской вокальной традиции по 
переводу Н. Райского18:

Бесценный дар! Как часто в дни печали,
Ты исцеляешь боль сердечных мук,
Уносишь мысль в заоблачные дали.
Лишь твой заслышу сердцу милый звук <…>
Я, восхищенный, в облаках парю...

[Шуберт: V, 136–137]

Согласно Самойлову, гений, переживая счастье гармонии, способен 
забыть на время о «боли сердечных мук»19. Но мгновения творческого сча-
стья редки [Самойлов 1995: 80], а само стремление «в дни печали» «забыть 
муки» и «унестись в заоблачные дали» скорее относится к области желае-
мого. Это — только романтическая попытка, связанная с тоской по недо-
стижимому идеалу [Самойлов 2002: 305].

В девятой строке элегии («Снежная скатерть») также обнаруживается 
отсылка к шубертовскому песенному циклу «Зимний путь» (mWinterreise», 
1827)20, в котором развивались сходные темы последнего пути поэта: утра-
та иллюзий о счастье, бесприютность и тяжесть одинокого пути сквозь 
холодную зимнюю ночь. Заключительная же песня о судьбе артиста — 
«Шарманщик» — была связана с чувством сострадания странствующего 
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героя к своему двойнику и завершалась готовностью разделить горе их 
общей судьбы.

Понимание Самойловым творческой судьбы как несчастливой, губи-
тельной для художника («музыка губит», «музыка насмерть», «мука без 
края») при этом не исключало ее приятия и надежд на возможное счастье21, 
хотя и казавшееся маловероятным22.

В целом, как показывает наш анализ, образ Шуберта был неизменно 
связан для Самойлова с осмыслением собственного творческого пути и слу-
жил выражению эстетических взглядов поэта. Контексты, связанные 
с творчеством композитора, помогают не только прочесть его художествен-
ный образ в самойловской лирике, но и прояснить тот возможный фон, 
который был значим для авторской концепции творчества. Изменения же 
в образе Шуберта на разных этапах творчества Самойлова (от выражения 
оптимизма творческой свободы до трагических моментов творчества 
и последнего пути) выявляют аспекты, актуальные для осмысления автор-
ской эстетической позиции.

Примечания
1 В книге В. Баевского «Давид Самойлов. Поэт и его поколение» была предложена трак-

товка образа Шуберта как лирического двойника поэта [Баевский: 158].
2 Обозначены были и литературные истоки данного представления: гоголевский «миф о му-

зыке», пореволюционная проза А. Блока о «музыке революции», поэзия О. Мандельштама 
и идея «музыки во льду» Б. Пастернака [Немзер: 20].

3 Отметим, что с детства Самойлов учился игре на фортепиано, музицировал и в дальней-
шем самостоятельно освоил игру на цитре и аккордеоне; с юности регулярно посещал 
концерты и читал литературу по истории музыки; имел тесные дружеские и творческие 
отношения с рядом композиторов и всегда охотно поддерживал беседы на музыкальные 
темы; в одном из музыкальных приложений к журналу «Кругозор», посвященном музы-
ке Сальери, он выступил и в качестве ведущего-комментатора [Самойлов 1970].

4 Источники знакомства Самойлова с жизнью и творчеством композитора могли быть 
в том числе и устными (беседы с переводчиками, композиторами). Весьма обширной 
была литература на иностранных языках (особенно немецком). Отметим также, что если 
еще в 1928 г. А. К. Глазунов во вступительном слове к статье «Франц Шуберт как 
творец, художник и великий двигатель искусства» отмечал «крайнюю скудость литерату-
ры о Шуберте на русском языке» [Глазунов: 482], то со второй половины 1950-х гг. ее 
объем начинает заметно возрастать. Количество ее увеличивается к юбилейным датам — 
к 150-летию со дня рождения композитора в 1947 г. и особенно — к 150-летию со дня 
его смерти в 1978 г.

5 Свидетельствует об этом и известная карикатура «Михаэль Фогль и Франц Шуберт 
идут бороться и побеждать» («Michael Vogl und Franz Schubert ziehen aus zu Kampf und 
Sieg», 1825). Она была включена в книгу Гольдшмидта — см. вклейку [Гольдшмидт: 
240–241].

6 Об этом см.: [Немзер: 33–35].
7 Заметим, что именно песни композитора получили распространение еще при его жизни.
8 Ср.: «Однако слову „уныние“ не было места в жизни Шуберта, несмотря на всю нужду 

и страдания, пережитые им. <…> Редкий композитор переносил с такой легкостью 
радости и разочарования своей профессии, как Шуберт. Его скромность поражала даже 
самых близких людей <…>. Лишь в одном отношении он был необычайно чувствителен, 
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а именно: в отношении свободы художественного творчества. <…> Для Шуберта гордое 
сознание независимости было неразрывно связано с его творчеством. <…> Свободой он 
не мог поступиться ни на йоту» [Гольдшмидт: 167–168]; и дневниковую запись 
Самойлова от 1 марта 1957 г.: «А я в поэзии свободен и без свободы как поэт не суще-
ствую» [Самойлов 2002 I: 271].

9 Сходные взгляды были изложены Б. Асафьевым и в его известной работе «„Евгений 
Онегин„. Лирические сцены П. И. Чайковского (Опыт интонационного анализа стиля 
и музыкальной драматургии)» [Асафьев: II, 79].

10 Отметим, что в 1968 г. вышло второе, дополненное издание книги Г. Гольдшмидта, 
и в том же году на ее основе был снят фильм-спектакль «Неоконченная симфония» 
(режиссер А. Гладышев, сценарист В. Фараджев). В экранизации особо подчеркивалось 
то, что Шуберт был еще и поэтом (заметим, что из его литературных опытов сохранилось 
восемь текстов: семь стихотворений и аллегорический рассказ), а также давалась осо-
бая — оптимистическая — интерпретация названия «Неоконченной симфонии» как 
символа самой жизни. Так будет точнее (см.сн. 17).

11 В книге В. Конен это стихотворение приводилось в переводе Л. Озерова [Конен 1958: 
165]. Думается, что и этот вариант перевода был Самойлову известен: с Л. Озеровым, 
как и с Л. Гинзбургом поэт был не только лично знаком, но и в послевоенные годы тесно 
связан совместной переводческой деятельностью.

12 Эта концепция, изложенная им в статье «Предпоследний гений» (1979), была связана 
с осмыслением поэтической традиции и определением ее гениев как выразителей высших 
исторических, нравственных устремлений. «Последними гениями», согласно Самойлову, 
были А. Ахматова и Б. Пастернак [Самойлов 1995: 372].

13 Ср.: «Жалость нежная пронзительней любви. / Состраданье в ней преобладает. / В лад 
другой душе душа страдает. / Себялюбье сходит с колеи…» («Жалость нежная пронзитель-
ней любви…», 1986) [Самойлов 2006: 362]; «Состраданье! / В поле отзвук, в роще — эхо, 
/ в нас — рыданье <…>» («Что за странная забота…», 1981) [Там же: 298].

14 Ср.: «Лирика! „Я“, обращенное к „Вам“? / Нет! Обращенное в ночь! / Лирика — осу-
ществление драм, / Где никому не помочь» («Лирика», 1986) [Самойлов 2006: 368].

15 Первый раздел состоял из стихотворений (16 из них здесь впервые объединялись в цикл 
«Пярнуских элегий») и поэмы «Сон о Ганнибале» (1977). Раздел был двухчастным: 
первая часть связывалась с пярнуским «здесь и сейчас» поэта, вторая — с его недавним 
прошлым и с «историческим» прошлым, сквозь которое проступало «настоящее».

16 Не исключено также, что в свете важного для книги мотива гибели поэта Самойлов, 
выделяя восьмерку, учитывал и трагические даты: смерти Франца Шуберта (1828), 
а также гибели своего друга — поэта и переводчика Леона Тоома, последовавшей через 
восемь лет после их последней совместной поездки в 1961 г. в Эстонию. Отметим, что 
памяти Леона Тоома была посвящена книга «Улица Тооминга» и вошедшее в нее стихот-
ворение «Здесь, в Таллине, бродили мы с Леоном…» (1971).

17 Взгляды эти были выражены Шубертом и в аллегорическом рассказе о собственном 
творческом пути, получившем название «Мой сон» («Mein Traum», 1822): «Когда 
я хотел петь о любви, она приносила мне страдания, когда я пел о страдании — оно пре-
вращалось в любовь. Так любовь и страдания раздирали мою душу» [Гольдшмидт: 245]. 
После рассказа «Мой сон» Шуберт в том же году создает «Неоконченную» симфонию. 
Музыковеды и биографы композитора обращали внимание на внутреннюю связь этих 
произведений, общность выраженных в них трагических переживаний. Заметим также, 
что мотив сна был особенно выделен в сборнике «Улица Тооминга»: например, в поэме 
«Сон о Ганнибале», где сквозь сон Самойлов пытался прочесть судьбу Пушкина; в цикле 
«Пярнуских элегий», где особо подчеркивалась значимость мотива «томительных снов» 
поэта; и в целом — в характерном для текстов, включенных в книгу, описании творчества 
как озарения во сне или перехода от сна к пробуждению.

18 Перевод Н. Райского несколько отличается от оригинала, где речь идет не об «исцеле-
нии», а о том, что музыка в печальные дни согревает сердце «я» и вводит в лучший из 
миров. Музыка способна «согреть сердце»
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19 Ср.: «…Это могут Моцарт или Бах — / Всею стаей в нотный стан нагрянуть, <…> / 
Вслушаться, понять, что это — счастье, / И свободно воспроизвести» («Овсяночки, 
малиновки, щеглы…», 1986) [Самойлов 2006: 381]; «С задумчивостью Заболоцкого, / 
С естественностью Пастернака, // Когда их поздняя поэзия / Была дневной, а не вечер-
ней, / Хотя болезнь точила лезвия / И на пути хватало терний» («День выплывает из-за 
острова…», 1980–1986) [Там же: 395–396].

20 Создан на основе цикла стихов В. Мюллера, вошедших в его книгу «Стихотворения из 
бумаг, оставленных странствующим валторнистом» (1824).

21 Творчество без «сердечных мук» для Самойлова — вопрос случая, а не выбора. Ср.: 
«<…> Всем суждено выстрадывать судьбу. / А быть счастливым — нет такого права. 
/ И все-таки осенняя дубрава / Ждет счастья. <…> / И ты? <…> / И я!..» («Учитель 
и Ученик», 1979) [Самойлов 2006: 274].

22 В этом отношении обозначенный в первой строфе элегии вопрос: «Чет или нечет?» — 
обыгрывал ситуацию гадания. Заметим также, что и ранее в лирике Самойлова аналогич-
ная модель вопроса о «чете и нечете» как о счастливой или несчастливой доле художника 
включалась в контекст осмысления тем творчества и судьбы поэта. Примечательно, что 
в цикле «Марине Цветаевой» (1947) подобный вопрос также был эксплицирован в зачи-
не финального стихотворения: («Назначенье поэта — / Счастье или ярмо? / Ты 
Марина, — комета / в полете ее непрямом…» [Самойлов 2006: 455]) и отсылал 
к первому стихотворению цветаевского цикла «Поэт» (Ср.: «…Между да и нет <…> 
/ …Ибо путь комет — Поэтов путь» («Поэт — из далека заводит речь», 1923 
[Цветаева: 334]). Но если в раннем стихотворении Самойлова трагический аспект твор-
ческого пути преодолевался мотивом возможного «повторения» поэта в «песнях», то 
в последующей его лирике такое оптимистическое допущение исключалось. 
Подтверждением этому в книге «Улица Тооминга» служит пятое стихотворение «Мороз» 
(1978), в котором за игровой формой скрыта трагическая подоснова: невозможность 
повторения всей полноты жизненного и творческого опыта.
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Ирина Головачева (Санкт-Петербург, СПбГУ)

«Другой» как Я в автореференциальной прозе
И. Головачева

Развивая лотмановскую концепцию автокоммуникации и вместе с ней 
тезис Поля де Мана о том, что автобиография является не отражением 
реальности, но сама и создает реальность [Man: 920], обратимся к наиболее 
яркому, с нашей точки зрения, примеру — к автобиографической практике 
англо-американского прозаика Кристофера Ишервуда. Британец Ишервуд 
уехал в США в 1939 г. вместе со своим другом и любовником, поэтом 
У. Оденом. Он признавался, что, покинув Англию, «разом оторвался и от 
Родины и от Родительницы» [Isherwood 1971: 508], разрубив таким спосо-
бом гордиев узел сложных отношений с матерью и собственным аристокра-
тическим наследием. Первое десятилетие пребывания в США было перио-
дом смятения, напряженного поиска своего места под американским 
солнцем, почти полного отсутствия вдохновения, неудачных экспериментов 
с собой и текстами. Все это время британские критики утверждали, что 
именно Америка губит его особый дар. Долгожданная публикация романа 
«Фиалка Пратера» опровергла слухи о том, что муза покинула Ишервуда. 
Впереди были и другие победы. Америка дала Ишервуду средства к суще-
ствованию, удовлетворила его широчайшие интересы, интимные устремле-
ния и, бесспорно, стимулировала творчество.

В отличие от большинства европейских интеллектуалов и артистической 
богемы, пестовавшей в Америке свою изначальную национальную идентич-
ность, Ишервуд старался стать стопроцентным американцем. Он стремился 
писать так, чтобы его проза звучала по-американски. Уже в первое десятиле-
тие пребывания в Калифорнии он стал заменять английскую орфографию на 
американскую даже в дневниках. Он изо всех сил старался избавиться от 
британского акцента. Однако те англичане, что прежде не знали Ишервуда, 
полагали, что перед ними американец, так долго проживший в Англии, что 
его речь стала почти безукоризненной, т. е. почти идеально британской. Дело 
в том, что он всего лишь изменил гласные, но интонация осталась британской.

В 1971 г. Ишервуд приступил к созданию автобиографического текста, 
назвав его «Утраченные годы: мемуары 1945–1951 гг.» (далее — УГ [Ish-
erwood 2000]). Эта работа так и не была завершена. Текст был опублико-
ван посмертно в 2000 г. Ишервуд подчеркивает на первой странице «Мему-
аров», датированной 26 августа 1971 г., что никаких дневниковых текстов 
за 1945–1947 гг. в его распоряжении не было [Isherwood 2000: 3]. Кое-
какие факты он позаимствовал из кратких заметок в ежедневниках. 

Герой и повествователь, хоть и представляют в УГ одну личность, все 
же временами расходятся. В тексте порой оказываются два автобиографи-
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ческих персонажа. Первый показывается крайне редко. Это «Я» — пере-
читывающий собственные ежедневники Ишервуд, который параллельно 
осмысливает задачи и способы создания «восстановленного дневника». 
Второй — это «он, Кристофер», герой повествования Ишервуда. Выбор 
диегетического нарратора, повествования от третьего лица (от лица автоби-
ографического героя), по признанию Ишервуда, должен был помочь ему 
«преодолеть стыдливость, избежать самооправданий и более объективно 
посмотреть на свое прошлое» [Ibid. 2000: 4]. Записи мемуаров снабжены 
подробными и тщательно продуманными постраничными авторскими ком-
ментариями.

В начале УГ обращают на себя внимание следующие слова писателя: 
«…я не могу противиться желанию расставить и изменить факты так, чтобы 
они более ярко соотносились с моими реакциями» [Ibid. 2000: 4, p. X]. 
Действительно, читатель УГ имеет дело не столько с реконструкцией «утра-
ченного времени», сколько с перекройкой того жизненного материала, что 
отделен пятнадцатью годами от времени создания мемуаров. Перед нами 
пример столь характерного для Ишервуда невротического эго-текста, при-
мер того, как из бытовых зарисовок создается художественный сюжет.

Один из частных сюжетов УГ раскрывает тему краткого воссоединения 
писателя, ставшего американцем, со своим английским прошлым. Эпизод 
является прекрасным комментарием не только к международной судьбе 
Ишервуда, но и к трансатлантической теме в целом:

Возвращение в Англию в определенном смысле бросило ему вызов. <…> 
Ему надо было доказать англичанам, что его эмиграция была серьезным поступ-
ком, что он пустил там корни (курсив мой. — И. Г.), что стал, по крайней 
мере хоть в чем-то, американцем (иными словами, что он намеренно. поменял 
страну, а не просто сбежал из дома) [Isherwood 2000: 86]. (Перевод везде 
мой – И. Г.)

Cудя по всему, Кристофер опасается, что ему понравится родина, что он 
обнаружит нечто, перечеркивающее значимость его американского периода, 
т. е., по существу, центрального выбора в его жизни. Ему, очевидно, не 
помогли штудии веданты, ибо он воспринимает свое Я, лишь соотнося его 
с «другим», в конечном итоге с «другим Я». 

Приехав в Лондон, Кристофер остановился у своего давнего приятеля, 
литератора Джона Лемана1. Эти страницы УГ служат Прологом к сцене 
возвращения домой. Кристофер — вероятно, как и его автор Ишервуд — 
«нервничал, думая о том, как его примут» на родине [Ibid.: 83]. Но его дру-
зья — Леман, Стивен Спендер, Э. М. Форстер, Бенджамин Бриттен, 
Сирил Конноли, Гай Берджесс и др. — не выказали недовольства тем, что 
Кристофер «пересидел» последнюю страшную войну вдали от сражающей-
ся родины в благополучной и сытой Калифорнии. По крайней мере, Кри-
стофер никакого укора в их словах не заметил. 

Отправившись спать в предоставленную ему комнату в доме Лемана, 
Кристофер внезапно ощутил 
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<…> сильнейшую тоску по дому (т. е. дому в Калифорнии. — И. Г.). Это 
не было завуалированным желанием оказаться рядом с Каски2, это не было свя-
зано с чем-то специфически калифорнийским или с чем-то, относящимся к любо-
му другому из знакомых ему регионов Соединенных Штатов, — он попросту 
хотел ощутить вкус чего-то американского; даже гамбургер сгодился бы, хоть он 
их терпеть не мог. Ничего не оставалось кроме как обследовать книжные полки 
Лемана. Кристофер наткнулся именно на то, чего так жаждал, — на «Амери-
канскую трагедию». Он лежал, часами перечитывая Драйзера, впервые смакуя 
написание американских географических названий и американских словечек. 
<…> Это переживание больше не повторилось. В течение этого и дальнейших 
приездов в Англию он время от времени тосковал по дому, но не так, как в этот 
раз, а просто скучая по Санта-Монике [Isherwood 2000: 84]. 

Таков Пролог (к эпизоду возвращения в родной дом. 
Наконец Кристофер приезжает из Лондона в Стокпорт (графство 

Чешир). Назовем эту небольшую сцену Завязкой:

Я почти уверен, что Ричард (брат Кристофера — И. Г.) не встретил 
Ишервуда на платформе вокзала в Стокпорте. Возможно, сам Кристофер 
попросил его этого не делать, возможно, что Ричард был настроен враждебно. 
(Было много проявлений враждебности Ричарда в последующие визиты 
<…>) [Ibid.: 87].

Прежде всего, отметим появление «Я-нарратора» , практически отсут-
ствующего в УГ, написанных от третьего лица. Трудно себе представить, 
что Ишервуд просто «сбился». Очевидно, он сигнализирует читателю 
о присутствии того Я , что создает и осмысливает сюжет.

Приходится оставить в стороне вопрос о том, так ли все случилось на 
самом деле, ибо читателю предложены сконструированная версия событий 
и повторяющийся мотив противостояния, «притяжения/отталкивания». 
Действующие лица сразу получают роли антагонистов: родной брат Ричард 
не встречает Кристофера с поезда после долгой разлуки! 

Ричард был младше Кристофера на семь лет. Когда Ричарду исполни-
лось три года, его старшего брата, как и положено, отправили в школу-
интернат. Таким образом, братья в де тстве почти не общались. Близкими 
их отношения стали лишь в юности: старший брат ча сто вставал на сторону 
младшего, помогая тому противостоять натиску властной матери, которой 
так и не удалось заставить Ричарда продолжить образование или выбрать 
про фессиональную карьеру. Ричард, в свою очередь, как мог помогал Кри-
стоферу. Как и Кри стофер, Ричард был гомосексуалистом — данное обсто-
ятельство не могло не наводить на мысль об особой общности их судьбы, 
равно как и о превратностях их индивидуальных су деб, но главное — о зна-
чении воли, о способности самостоятельного выбора пути. Ричард, в отли-
чие от Кристофера, не только не избежал сильного влияния матери, но до 
самой ее кончины прожил с ней в усадьбе Уайберсли, ничем, по существу, 
так себя и не проявив.
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Прибыв в Стокпорт, Кристофер был вынужден взять такси, чтобы 
добраться до расположенной неподалеку усадьбы Уайберсли, где он родил-
ся 42 года назад. Далее действие переносится в старинный готический 
холодный особняк, в котором и происходит условный, воображаемый Кри-
стофером поединок антагонистов, ставших таковыми по причине выбора 
разнонаправленных жизненных путей, притом что стартовая позиция у них 
была идентичной. Намек на суть поединка, как уже было сказано, содер-
жится в Прологе: Кристофер должен найти доказательства верности 
избранного жизненного пути.

В полном соответствии с той сюжетной схемой, которая характерна, 
например, — забе жим вперед — для многих произведений Генри Джейм-
са, Ишервуд изображает не только произошедшие с героем изменения 
к лучшему, но и те изменения к худшему, что прояви лись в его антагонисте. 
Именно такие трансформации представлены в портрете Ричарда:

…Внешность Ричарда потрясла его. Его лицо выглядело безумным и слов-
но психически оголенным (курсив мой. — И. Г.), защитные покровы были 
содраны до мяса, обнажая самую сущность в ее беззащитности и страдании. Он 
не выглядел на свой возраст; свежее лицо, ярко-голубые глаза, густые кудри — 
некогда красивый мальчик, намеренно (так казалось Кристоферу) уродовавший 
себя как тем, что отказывался залечить дыры в пожелтевших зубах, так и тем, 
что вел себя как деревенский придурок, который то уставится в одну точку, то 
корчит рожи, то бормочет что-то, то принимается дико хохотать. <…> Вместе 
с тем он не был ни ребячлив, ни безумен. Он был наделен страдающей чувстви-
тельной душой и разумом [Isherwood 2000: 87].  

Ричард предъявлен читателю в качестве типичного персонажа рассказов 
о вырождении древнего рода или о родовом проклятии. Рассматривая 
Ричарда, Кристофер, по-видимому, радуется, что сам не стал таким же. 
Вместе с тем Кристофер подчеркивает, что Ричард — не сумасшедший, не 
маньяк, не дегенерат, а разумный человек со «страдающей чувствительной 
душой».

Главное, что поражает в портрете Ричарда, — это его пугающая стран-
ность. В восприятии Кристофера Ричард ни молод, ни стар. Живой человек 
не может быть и молодым и старым одновременно. Такое возможно лишь 
у потусторонних сущностей. Их амбивалентность является не только поку-
шением на здравый смысл и законы бытия, но и угрозой существованию 
героя. Читатель невольно застревает на несообразном описании Ричарда, 
поначалу задаваясь бесплодным (вне определенных критических рамок) 
вопросом: в самом ли деле Ричард так выглядел в момент встречи с Кристо-
фером? Вопрос этот имеет большой смысл для биографов Ишервуда. Но 
ввиду того, что УГ — это псевдодокументальное повествование, рассмо-
трим совсем иной вопрос: почему Ишервуд предлагает читателю столь про-
тиворечивый портрет брата? В самом деле: его лицо выглядит одновременно 
«ободранным» и «свежим». Свежесть, ярко-голубые глаза и пышные кудри 
никак не вяжутся с «агрессивно грязной одеждой, заляпанной пятнами 
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и присыпанной угольной пылью», равно как и с «вечно красным от насмор-
ка носом» и с «лающим кашлем курильщика» [Isherwood 2000: 87]. 

Все эти противоречия «утрамбованы» в пределы одного абзаца. Скла-
дывается впечатление, что Кристофер не может разобраться с собственны-
ми реакциями. Учитывая то, что этот текст написан 20 лет спустя после 
произошедших событий, следует признать, что данная сцена — продукт 
осознанного и прагматического авторского выбора. Творческая задача 
Ишервуда, очевидно, была следующей: создать художественный образ, 
эксплуатирующий мотив двойственности и двойничества, мотив, призван-
ный выразить отношение Я к своему зеркальному или теневому изображе-
нию. В произведениях с двойниками, как известно, герои плутают в лаби-
ринтах самоидентификации, перемещая «другое Я» = на место собственного 
и наоборот. В разбираемом эпизоде Кристофер разглядывает Ричарда 
одновременно как свое отражение, осознавая, что и сам он, вероятно, выгля-
дел бы точно так, останься он в Англии, и как отвратительную карикатуру, 
с которой он отказывается признавать малейшее родство. 

Игра в двойничество подсказывает интерпретатору, где искать код 
образности. В идеале этот код должен быть найден в рассказе о двойниках. 
Идеальный двойник эмигранта обнаруживается в знаменитом повествова-
нии о приезде эмигранта на родину и встрече с самим собой в родовом гнез-
де. Именно таков рассказ Генри Джеймса «Веселый уголок» (1908), герой 
которого оказывается в крайне двусмысленной ситуации борьбы с самим 
собой, точнее, с той частью себя, которую его сознание вынуждено эксте-
риоризировать. 

 В рассказе Джеймса возвращение Спенсера Брайдона из Европы в род-
ной дом в Нью-Йорке словно приводит в движение психическую «машину 
времени». Однажды, бродя в запутанном лабиринте дома, Брайдон ощущает 
чье-то призрачное присутствие и вскоре осознает, что его преследует в не-
котором роде он сам, но в «американском исполнении». Его двойник — не 
столько призрак прошлого, сколько зримое воплощение альтернативной, не 
выбранной героем жизни в Америке. Борьба с призраком отражает своего 
рода подведение жизненных итогов и вместе с тем переживание кризиса зре-
лости. В рассказе Джеймса двойники наделяются «свободой», т. е. разной 
судьбой. Их существование, таким образом, протекает совершенно незави-
симо. Джеймс не просто выносит часть проявлений характера Брайдона за 
пределы его личности. Он дает этой «внешней» части как пространствен-
ную, так и временную самостоятельность и показывает возможную вторую 
линию судьбы героя.

Когда перед Брайдоном предстает тот образ, которого он так давно стра-
шился, вопреки ожиданиям вид у этого двойника не угрожающий, а скорее 
жалкий, умоляющий о пощаде. и когда он поднимает на Брайдона свое от-
вратительное лицо, герой отвергает его как своего двойника, открещивается 
от своего «монстра». Думается, что при всей двусмысленности этого куль-
минационного эпизода следует все же трактовать его как победу двойника. 
Герой вынужден отступить под натиском «этого куда более крупного зве-
ря», спасовать перед «яростно кипучей силой» [Джеймс: 389]. 
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В нашем распоряжении имеются доказательства того, что Джеймс был 
в момент создания УГ актуальной литературной фигурой для Ишервуда. 
Рассуждения о Джеймсе находим всего через 15 страниц после описывае-
мой нами сцены приезда в Уайберсли-Холл, в пространном авторском ком-
ментарии [Isherwood 2000: 103]. Ишервуд говорит о знаменитой джеймсов-
ской двусмысленности. Таким образом, факт присутствия Джеймса 
в сознании Ишервуда на момент создания записей, относящихся к 1947 г., 
можно считать доказанным. Посмотрим, как Ишервуд привлекает в авто-
биографическое повествование чужой текст, создающий еще одно зазер-
кальное пространство изображения. 

Как и «Веселый уголок», сцена family reunion в УГ соткана из противо-
речий. Подобно Брайдону Кристофер испытывает к антагонисту не только 
отвращение, но и симпатию. Брайдон сам не знает, радоваться ли ему весьма 
сомнительной победе над «другим Я». Так же мечется и Кристофер.  

Как и «новый европеец» Спенсер Брайдон, Кристофер оказывается 
в чеширском доме своей «замороженной юности» [Джеймс: 351] и, вероят-
но, задается теми же вопросами: «Чем он сам лично мог бы здесь стать?», 
«Что она, эта здешняя жизнь, сделала бы из меня?» [Там же: 361]. Оба 
персонажа — Кристофер и Брайдон — настояли на своем выборе и поки-
нули отечество. Но выбрали они противоположные направления. Брай-
дон — а подобно ему и Кристофер — тщится понять, не упустил ли он 
«возможного развития (своей. — И. Г.) личности» [Там же] .

С помощью антагониста оба эмигранта должны доказать себе, что 
в результате эмиграции в их жизни все сложилось как нельзя лучше, что 
годы, проведенные за границей, — это приобретенное, заработанное, выи-
гранное время, в отличие от «утраченного времени» «другого Я», двойника. 
Ричард, как уже говорилось, навсегда застрял в Уайберсли-Холле подобно 
призрачному двойнику Спенсера Брайдона, навсегда затерявшемуся в нью-
йоркском особняке.

Рассматривая уродливое и ужасное в облике Ричарда словно через лупу, 
Кристофер, вполне возможно, намеренно искажает изображение. Такая 
оптика не только приближает, но и пугающим образом извращает рассма-
триваемый предмет. Вспомним оголенное, «словно ободранное» лицо 
Ричарда. У Джеймса находим такой же прием: наибольшее отвращение 
вызывает у Брайдона «обнаженное лицо» двойника, показанное крупным 
планом: «Ужас и отвращенье… это обнаженное лицо было слишком мер-
зостным, чтобы он согласился признать его своим <…>. Чтобы это лицо, 
вот это лицо — было лицом Спенсера Брайдона?» [Джеймс: 388]; «Этот 
облик, который он сейчас видел, не совпадал с его собственным ни в единой 
точке; тождество с ним было бы чудовищным» [Там же: 389]. 

Протагонист Ишервуда играет с вариантами собственной судьбы, с раз-
новидностями страдания или версиями собственной смерти. Перед нами 
способ самопознания, заключающийся в автокоммуникации, т. е. в сообще-
ниях, передаваемых от автора к герою (от Я к «другому Я») и назад [Лот-
ман]. Очевидно, что такого рода самопознание для Ишервуда невозможно 
вне письменной, литературной формы. 
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Центральная экзистенциальная тревога Брайдона — и Кристофера — 
сводится к вопросу, «не упустил ли я со всем этим какого-то другого — 
фантастического, однако вполне возможного развития моей личности. Мне 
все чудится, что тогда где-то глубоко во мне таилось какое-то мое alter ego» 
[Джеймс: 362–363]. Подобно тому, как призрак Брайдона вопреки его 
ожиданиям оказывается не столько угрожающим, сколько жалким, умоляю-
щим о пощаде, так и Ричард одновременно шокирует и взывает к сострада-
нию Кристофера. Оба рассказа о борьбе со своими «международными при-
зраками» (в терминологии Джеймса) повествуют о подведении итогов 
и о переживании кризиса зрелости. Кристофер и Брайдон символизируют 
«полноценную жизнь с ее достижениями и удовольствиями, жизнь торже-
ствующую» [Там же: 388]. Лишь их сомнения в собственной состоятель-
ности порождают в их сознании это удвоение Я, а борьба с alter ego хоть 
и является «неестественной и страшной», но это «необходимое условие либо 
освобождения, либо окончательной неудачи » [Там же: 386].

Джеймс преподал Ишервуду «урок мастера». Подобно «Веселому угол-
ку», сцена встречи с родными в УГ является образцом художественной 
ткани сложного плетения, пронизанной нитями невротических признаний, 
пропущенных через готическую основу. Думается, создание этого весьма 
симптоматичного эпизода преследовало в том числе и психотерапевтиче-
скую цель. В роли пациента здесь, как и в других эго-текстах Ишервуда, 
выступает сам писатель, стремящийся к самопознанию и самоопределению. 
На наш взгляд, данный пример подтверждает мысль Ж. Делеза о том, что 
великие авторы «скорее сами доктора, а не пациенты <…>, удивительные 
диагносты и симптоматологи» [Делез: 311]. Ишервуд сам поставил себе 
диагноз, определил внутренний конфликт и катарсически, арт-терапевти-
чески разрешил его, переведя физический эпизод в план спекулятивной 
реальности.

У сцены встречи с родными есть Кульминация. Ишервуд обставляет ее 
драматургически: после явно затянувшейся паузы, вызванной изумлением 
Кристофера, он наконец обнимает мать и брата. Ишервуд подчеркивает 
театральность происходящего, демонстрируя, что Кристофер играет роль, 
актерствует: 

Никогда он прежде не обнимал Ричарда — он и сам не подозревал, что 
сделает это. Однако «стилистически» это объятие прекрасно соответствовало 
Кристоферу образца 1947 г., американцу, увлеченному ведантой, проехавшему 
шесть тысяч миль, т. е. тому облику, который он им предъявил [Isherwood 
2000: 87].

В этой сцене, казалось бы, катарсически разрешающей напряжение, мы 
снова наблюдаем отталкивание/притяжение, согласие/несогласие Я и «дру-
гого Я». Как мы видим, подлинного приятия, искреннего примирения с «дру-
гим Я» не происходит. Следовательно, не происходит и настоящего катарси-
са, инсайта. Неуверенность не изжита, что подтверждается дальнейшим 
«замиранием» Кристофера, его полной неспособностью что-либо написать 
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в последующий месяц, проведенный им в Уайберсли-Холле (с 25 января по 
28 февраля): «В моем ежедневнике между этими датами двадцать четыре 
страницы оставлены пустыми, свидетельствуя, что те дни не были заполне-
ны ничем, кроме клаустрофобии, вызванной бесконечным снегопадом, когда 
Кристофер так <…> мучился приступами панического страха заболеть 
и умереть прежде, чем он сможет сбежать из этой тюрьмы, где он родился» 
[Ibid.: 88].

Любопытно, что в обоих текстах — Джеймса и Ишервуда — победу 
одерживает американец. Правда, у Джеймса победитель — это двойник, 
«другое Я», а у Ишервуда — оригинал Я. Несмотря на различия, оба тек-
ста повествуют о страдании. Источник мучений обоих эмигрантов аналоги-
чен: это сомнение, сожаление, сочувствие, проистекающие из главного пси-
хологического феномена, из автокоммуникации, базирующейся на общности 
себя в «другом» и «другого» в себе. У Ишервуда эта общность выражена 
несколько прямолинейнее, менее фантомно, ведь действующими лицами 
выступают родные братья. Конфликт истолковывается и, как следует из 
всего сказанного, изживается Ишервудом с помощью «добавочного 
кода» — второй пары двойников, двух Спенсеров Брайдонов. Ри суя карти-
ну имажинерного «застревания» «второго Я» автобиографического героя 
в родовом английском поместье, текст Ишервуда зеркально отражает, т. е. 
переворачивает, культурно-географический смысл рассказа Джеймса о воз-
вращении американца в родной дом: джеймсовские американец и европеец 
у Ишервуда меняются местами. 

Узнавая о переживаниях Кристофера, идеальный читатель оказывается 
на территории чужого текста, удвоенного литературного сюжета, соотнося 
и оценивая две пары двойников, принадлежащих перу Ишервуда и Джейм-
са. Строго говоря, обнаружив «интекст» Джеймса в тексте Ишервуда, мы 
получаем три пары двойников:

1) Я Ишервуда / «другое Я» Ишервуда;
2) Я Кристофера / Ричард как «другое Я» Кристофера;
3) Я Спенсера Брайдона / «другое Я» Спенсера Брайдона. 

Джеймс предоставил Ишервуду модель, которая помогла писателю 
переосмыслить собственную биографию и связанные с ней не до конца 
изжитые комплексы. 

Думается, пример другого трансатлантического эмигранта, собрата по 
перу, посвятившего теме осознания последствий эмиграции блистательный 
текст, вдохновил Ишервуда на создание собственного сюжета и послужил 
своего рода «утешением литературой» в его порой болезненных размышле-
ниях о собственной судьбе. 
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Примечания
1 Джон Леман (John Lehmann, 1907–1987), британский поэт и прозаик, более всего 

известный как основатель и издатель знаменитого литературного журнала «New Writing», 
где печатались У. Оден, К. Ишервуд, С. Спендер и другие ведущие поэты и писатели 
эпохи, а позднее «London Magazine». Написал небольшую книгу воспоминаний об 
Ишервуде «Christopher Isherwood: a Personal Memoir» (1987).

2 Билл Каски (William «Bill» Caskey), фотограф, в 1940-е гг. партнер Ишервуда. В 1947 г. 
они вместе путешествовали по Южной Америке.
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Сема камня в балто-славянском 
сакральном пространстве

Янина Курсите, Рута Иргенсоне 
(Рига, Латвийский университет)

Сема камня в балто-славянском пространстве
Я. Курсите, Р. Иргенсоне

Трудно представить себе балто-славянское пространство без 
камня: 

Камень — оружие и инструмент, объект поклонения и строительный мате-
риал, идол и скульптура, пограничный знак и памятник, украшение и утес 
в событиях прошлых лет <…> Если бы не было камня, современный человек 
был бы другим [Urtāns: 3].

В мифологических представлениях камень, будучи одним из первоэле-
ментов космоса, символизировал вечное и неизменное начало. Камень и по 
сей день занимает свое значимое место в балто-славянском пространстве, 
особенно в сакральной его части. Ю. М. Лотман в своем труде «Символ 
в истории культуры» отмечал, что «сакральная сфера всегда консервативнее 
профанической» [Лотман: 192]. Исходя из этой посылки, мы предлагаем 
ряд наблюдений, основанных на материале полевых исследований послед-
них десяти лет, во-первых, в отдаленных от городской культуры местах — 
в белорусском и украинском Полесье, в Латгалии, и, во-вторых, в местах на 
Куршской косе, превращенных в музейные резерваты, а также в бывшей 
Восточной и Западной Пруссии (ныне Калининградская область РФ 
и часть Польши).

Применение камня в сакральном поле традиционной культуры было 
очень широким. В современности камень сохраняет символически-
сакральное значение и используется, прежде всего, на кладбищах; это отме-
чено Т. А. Листовой: 

Полевые исследования по проблемам духовной культуры в разных регионах 
приводят к единому выводу: наибольшей степенью сохранности и консерватив-
ностью содержания отличается именно похоронно-поминальная обрядность. 
Вне зависимости от степени религиозности и даже при отсутствии таковой, 
население из уважения к предкам и боязни загробного мира считает своим дол-
гом исполнить по отношению к умершим все, что те при жизни совершали для 
предыдущих поколений [Белорусско-русское пограничье: 300].

Если бы каменные кресты и стелы на кладбищах были только знаками 
памяти об умершем либо его принадлежности к христианской культуре или 
же к конкретной конфессии, то не встречались бы экземпляры с косыми 
крестиками, крестиками другой формы, изображенными в центральной 
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части основного креста или просто камня, как, например, в Белоруссии, на 
заброшенном кладбище в 5 км от границы с Латвией (ил. 1), в белорусском 
(ил. 2) и в украинском Полесье (ил. 3–4). На могильном камне в Белорус-
сии отмечен и такой знак: фигурка человека (ил. 5) с опущенными вниз 
руками-крыльями, ограниченная горизонтальными линиями. В самой старой 
части старинного кладбища Толоевцы (Латгалия) встречаются камни 
с чередой крестиков (ил. 6). Можно предположить, что небольшие косые 
крестики на каменных крестах большого размера, которые обнаружены 
нами на старинных кладбищах Белоруссии, Украины, Латвии, являлись 
защитными знаками, ибо такими же косыми крестиками в день летнего или 
зимнего солнцестояния традиционно помечались двери или другие части 
домов и прочих построек. 

Некоторые интересующие нас каменные кресты были перемещены со 
своих мест. Такого рода крест, называемый Марой (ил. 7), длиной более 
2 м, выставлен в Минском музее геологии. В балтийском фольклоре Мара — 
хтоническая богиня, ведающая рождением и смертью людей [Kursīte 1996: 
258–315] и связанная также с идеей возрождения, а в славянском фолькло-
ре это имя носит амбивалентный хтонический дух [МНМ: 109–110]. Если 
названный крест, как и другие, некогда находился на кладбище, то символи-
ческое его значение (предвестие грядущего возрождения) очевидно, тем 
более что во чреве Мары отчетливо проступают контуры младенца. 

Другая хорошо известная в балто-славянском пространстве группа 
каменных изваяний называется в просторечии каменными бабами. В быв-
шей Восточной и Западной Пруссии каменные изваяния, некогда называе-
мые «baben» [Hermanowski: 35–36; Кулаков: 37–39], на данный момент 
представлены только как музейные экспонаты. Они выставлены в Барто-
шице, Гданьске, Ольштыне, в Пионерском, в Калининграде. 

Слово «баба» восходит к общему индоевропейскому корню: *bhābh-/*bāb-. 
В разных индоевропейских языках он обозначает почти полный спектр 
человеческих ипостасей: ребенка (англ. ‘baby’), мужчину — отца (it. 
‘babbo’), женщину — мать или просто старую женщину: латыш. ‘bāba’; 
лит. ‘bóba’; укр., польск., рус. «baba» [Karulis: I, 95]. В фольклоре балтов 
и славян образ «бабы» амбивалентен. С одной стороны, это полевой дух 
плодородия, воплощенный в последнем снопе, который по окончании жатвы 
наряжали в женскую рубаху, фартук и платок [Славянские древности: 123; 
Мiфалогия беларусаў: 33]. Этому духу плодородия (например, латышское 
Mēslu bāba) женщины оставляли подношения [Kursīte 1996: 328]. Но, 
с другой стороны, это и опасный водяной дух (латыш. Ūdens bāba; рус. 
Белая баба), лесной дух (польск. Lesna baba), укр. Залiзна баба — злой 
дух, которым пугали детей. 

Латыши называли словом «баба» также Утреннюю звезду или Венеру 
[Kursīte 2009: 44], славяне — радугу, поляки — Орион, чехи и поляки — 
темные, грозовые тучи [Славянские древности: 123]. В деревне Данилевичи 
(Гомельская область, белорусское Полесье) записанное во время полевых 
исследований 2006 г. предание о возникновении каменной бабы также ука-
зывает на связь каменного изваяния и грозовой тучи: 
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Моя бабушка, которая прожила 105 лет, рассказывала, что одна девочка 
работала в воскресенье. Нашла большая хмара, начался дождь. Девочка спря-
талась под большим дубом. Молния ударила в тот дуб, дочка превратилась 
в камень (Михаил Сердюк, дер. Данилевичи, 2006).

В белорусском Полесье каменные бабы находят там, где некогда про-
живало балтийское племя ятвягов, а также пруссы [Квятковская 1997; 
Квятковская 1998], спасавшиеся в XIII в. от натиска немецкого ордена. 
Эти каменные бабы величиной 60–80 см стоят как в лесу, так и на окраи-
нах поселений или на кладбищах. В некоторых местах (например, деревня 
Данилевичи, а также Боровое в Гомельской области) их и по сей день пере-
одевают на Пасху или Радуницу (Радоницу). Это делают местные женщи-
ны. Описываемые изваяния (в белорусском Полесье их чаще называют 
каменными девочками, нежели каменными бабами) имеют слегка антропо-
морфную форму, обычно с орнаментальным знаком косого или прямого кре-
стика посередине (ил. 8–9).

Как у славян, так и у балтов бытовало представление, что душа умерше-
го находит себе пристанище в камне или дереве, находящемся над могилой 
или у могилы либо в другом заповедном месте, где поминаются души умер-
ших. Неоднократно встречаются предания о том, что случается с людьми 
и их имуществом, когда камень — памятный знак — передвигается или 
переносится на другое место:

Однажды сельчане решили перенести камень в другое место. Несли всем 
селом, так как у каменной девочки оказалась длинная каменная нога, уходившая 
в почву — длиной около 12 метров. Как только они перенесли девочку, так 
начались разные напасти, стал падать скот, люди стали помирать один за дру-
гим. Возвратили девочку на прежнее место (Михаил Сердюк, дер. Данилевичи, 
2006).

До недавнего времени казалось, что на территории Латвии нет ничего 
подобного восточно- и западнопрусским, а также полесским каменным 
бабам, хотя культовых камней здесь, как и на соседних территориях, доста-
точно. Но совсем недавно, во время фольклорной экспедиции 2011 г., в вос-
точной части Латвии — Латгалии, на старинном кладбище Толоевцы нам 
удалось обнаружить несколько каменных изваяний (ил. 10), странно выгля-
дящих на католическом кладбище и визуально похожих на белорусских 
каменных баб. По мнению латышского археолога Юриса Уртанса, участни-
ка той экспедиции, заброшенную часть латгальского кладбища с каменными 
изваяниями можно отнести к ливонскому периоду (XIV–XVI вв.). От 
местных жителей нам не удалось получить каких-либо сведений ни о старой 
части кладбища, ни о камнях, кроме того, что камни, по мнению опрошен-
ных, — странные, необычные. Даже само название места, где находится 
кладбище, звучит интригующе для латышских историков. В топониме Толо-
евцы можно различить латгальский диалектный корень *tuol- со значением 
«далекий, отдаленный». Этот корень присутствует, например, в названии 
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города Пыталово (= Pie-tālava), т. е. ‘место около Талавы’1. Старинные 
каменные кресты (каменные бабы?) никто сейчас не обряжает и не украша-
ет, но все же местное население относится к ним с пиететом: трава вокруг 
каменных памятников скошена, земля тщательно убрана. 

Как показали исследования, на кладбищенских каменных памятниках 
балто-славянского ареала можно встретить реликты более древних, дохри-
стианских или смешанных (языческих и христианских) символов. В основ-
ном памятники, созданные из камня (стелы, кресты и др.), относятся к XIX 
и первой половине XX в., но представлены и более старинные образцы 
[Беларускi фальклор: 632–634; Дучыц, Клiмковiч: 111–149]. Упомянутый 
крест Мара археологи относят к XII–XIV вв. [Ляўкоў: 95–99], часть 
каменных баб — примерно к этому же периоду [Кулаков: 37]. Каменные 
стелы и каменные бабы на старинном латгальском кладбище археологи 
датируют ливонским периодом, т. е. XIV–XVI вв., некоторые из камен-
ных крестов на полесских кладбищах — XVIII — началом XX в. 

Традиция одевания каменных баб продолжается лишь в белорусском 
Полесье. Этим занимаются только женщины по праздникам — на Пасху, 
Радуницу или Троицу, т. е. в дни, связанные с культами умирания и вос-
кресения. 

Что представляет собой этот ритуал? К Пасхе женщины специально 
покупают кусок красивой материи, чтобы обмотать изваяние, а также 
шьют для каждой каменной бабы по маленькому фартуку. На Пасху 
утром, сразу после восхода солнца, с бабы снимают старую одежду и сжи-
гают на костре. Следует переодевание в новую одежду: каждая женщина 
повязывает бабе новый фартук. Когда баба (она же «девочка») переодета, 
у ее подножия кладут крашеные яйца, белый хлеб, деньги, потом молятся. 
По рассказам женщин (в ритуале переодевания участвуют только они), 
если обнимать камень обеими руками, можно вымолить у «каменной 
бабы/девочки» здоровья и деторождения. С дарами и молитвами к камню 
приезжают также люди из соседних белорусских деревень и из более отда-
ленных мест.

Сема камня традиционно включает представление о важности соприкос-
новения с сакральными объектами. Физический контакт с почитаемым кам-
нем, согласно поверьям, несет удачу, здоровье, благополучие. Если нельзя 
прикоснуться непосредственно к божеству, то можно прикоснуться к вопло-
щению божества в образе камня. Каменные бабы, каменные идолы в балто-
славянском пространстве не были монументальными, человек мог прикос-
нуться как к основанию (поднося пожертвование), так и к голове идола.

В украинском Полесье, в Латгалии каменные изваяния присутствуют 
в виде реликта на скрытых от внимания посторонних местах, никто их не 
трогает, но никто и не продолжает традиции их почитания. Иногда, правда, 
у местных жителей сохраняются рассказы об их чудодейственной силе, 
и тогда в случае болезней или других невзгод к ним приносят дары. 

Знаменательно, что в Полесье каменные знаки на кладбищах и в других 
сакральных местах связаны в основном или с дохристианской хтонической 
богиней, или, в более новых интерпретациях, с девой Марией: 
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До недавнего времени люди лобызали Мать Землю <…> по утрам и вече-
рам перед христианскими молитвами. Вы могли поцеловать Мать Землю, вы 
могли лицезреть богиню Лайму в антропоморфной или зооморфной манифеста-
ции. Вы могли прикоснуться к богине в облике камня <…> Значение ее умень-
шилось лишь в середине ХХ в. с инфильтрацией технологий и политических 
перемен [Gimbutas: 213]2.

Использование камня в погребальных сооружениях Полесья соотносит-
ся, как считает ряд исследователей [Квятковская 1998; Седов; Звиздецкий 
2002; Звиздецкий 2005; Петраускас, Коваль], с погребальными традиция-
ми западно-балтского племени ятвягов. Традиция отчасти была наследована 
древлянами, а позднее — уже сформировавшимися украинским и белорус-
ским этносами.

Украинские археологи А. Петраускас и А. Коваль считают, что, воз-
можно, 

<…> проблема состоит также и в схожести условий обитания ятвягов 
и других племен на территории современной Прибалтики, Беларуси и Жито-
мирского Полесья, для которых характерно наличие обширных лесных масси-
вов, выходов камня разных размеров и форм посреди совершенно равнинной 
и в значительной степени заболоченной местности. Возможно, именно здесь 
находятся истоки традиций обожествления камня, использования их в качестве 
святилищ, размещения камня в погребениях племенами, населявшими Прибал-
тику, Беларусь [Петраускас, Коваль: 252].

В XX–XXI вв. предпринимаются попытки «возродить» сему камня, 
возобновить ритуалы его почитания. Так, в Курземе (западная часть Лат-
вии, некогда населенная балтским племенем куршей) в местности Алсунга 
в 1985 г. был поставлен камень — памятный знак этнографическому филь-
му «Свадьба в Алсунге» (1935 г.). Камень стал частью современного сва-
дебного ритуала: 

Молодожены перед вечерним свадебным празднеством отправляются 
в короткое путешествие. Их встречают у памятного камня на горе. Молодоже-
ны зажигают свечи у камня и кладут цветы (Лидия Янсоне, Алсунга, 2012).

В современной Белоруссии можно говорить не об образовании новых 
традиций по образцу старых, но о продолжении последних, в том числе 
о продолжении почитания камней (поклонение и принесение жертв, в основ-
ном ради здоровья и благополучия). 

В целом же памятные камни в современном балто-славянском простран-
стве утратили свое символическое значение и служат объектами туристиче-
ского интереса, хотя об оживлении интереса к камням (особенно к камен-
ным бабам) свидетельствует их появление в городском ландшафте в качестве 
художественных объектов. Так, летом 2012 г. в Ольштыне (бывшая Вос-
точная Пруссия, ныне Польша) на центральной городской площади изу-

Лотмановский сборник 2014.indd   571Лотмановский сборник 2014.indd   571 16.02.2014   10:28:4616.02.2014   10:28:46



572 Я. КУРСИТЕ, Р. ИРГЕНСОНЕ

мленным взорам туристов открылась длинная череда копий (более 40) 
каменной бабы, сделанных студентами местной художественной школы. 
Сема камня, в основу которой был положен первообраз прусской каменной 
бабы, находящейся в музее Вармии и Мазурии Ольштына, вдруг ожила. 
Турист не только останавливает внимание на необычных объектах, но нако-
нец по-настоящему замечает их. Древний миф об умирающих и воскресаю-
щих божествах, пусть в профаническом исполнении, но оживает. Правда, 
новые бабы — не каменные, а пластмассовые, однако суть возобновления 
если и не традиции, то самого объекта налицо.

Интерес туристов, посторонних людей, созерцающих камни, которые 
когда-то имели важное значение в ритуалах, тем более — сам обряд их оде-
вания в разных топосах балто-славянского пространства (в Полесье), 
позволяют считать, что камень и в современном мире — не просто камень. 

В культурном многоязычии почитание камня имеет как балтийскую 
(ятвяжско-прусскую, куршскую, латгальскую), так и славянскую (древлян-
скую) основу, которая способствовала формированию неомифологических 
представлений об особой семиотической маркированности камня у латышей, 
белорусов и украинцев.

Примечания
1 Ныне Пыталово относится к Псковской области, до войны город входил в состав Латвии. 

В начале XIII в. существовала земля под названием Tālava (Талава), другое название 
которой — Atzele (в хрониках Пскова и Новгорода упоминается как Очель).

2 Перевод – авторов статьи. — Примеч. ред.

Литература

Беларускi фальклор — Беларускi фальклор: Энцыклапедыя. Мiнск, 2005. Т. 1.
Белорусско-русское пограничье — Белорусско-русское пограничье. Этнологическое 

исследование. М., 2005.
Дучыц, Клiмковiч — Дучыц Л., Клiмковiч И. Сакральная геаграфiя Беларусi. Мiнск, 

2011.
Звиздецкий 2002 — Звиздецкий Б. А. Курганы с каменными обкладками на Овручском 

кряже // Русь в ІХ–XIV в.: взаимодействие Севера и Юга. М., 2002.
Звиздецкий 2005 — Звиздецкий Б. А. Новые данные о курганах с каменными обкладками 

на севере Житомирщины // Русь в IX–XIV вв. Взаимодействие Севера и Юга. М., 
2005.

Квятковская 1997 — Квятковская А. В. К вопросу о пруссах-переселенцах на территории 
Беларуси в средневековье // Беларусь у сiстэме еўрапейскiх культурных сувязяў. 
Гiсторыка-археалагiчны зборнiк 1997. № 11.

Квятковская 1998 — Квятковская А. В. Ятвяжские могильники Беларуси (к XI–XVII вв.). 
Вильнюс, 1998.

Кулаков — Кулаков В. И. История Пруссии до 1283 года. М., 2003.
Лотман — Лотман Ю. М. Избранные статьи. Таллин, 1992. Т. 1.
Ляўкоў — Ляўкоў Э. А. Маўклiвыя сведкі мiнуўшчыны. Мiнск, 1992.

Лотмановский сборник 2014.indd   572Лотмановский сборник 2014.indd   572 16.02.2014   10:28:4616.02.2014   10:28:46



573СЕМА КАМНЯ В БАЛТО-СЛАВЯНСКОМ ПРОСТРАНСТВЕ

Мiфалогия беларусаў — Мiфалогия беларусаў. Энцыклапедычны слоўнiк. Мiнск, 2011.
МНМ — Мифы народов мира / Под ред. С. А. Токарева. М., 1982. Т. 2.
Петраускас, Коваль — Петраускас А. В., Коваль А. А. Камень в древнерусских 

и позднесредневековых погребениях Житомирского Полесья // Inkluzīvi. Rīga, LU 
apgāds, 2012. Lpp. 245–254.

Седов — Седов В. В. Ятвяги // Финно-угры и балты в эпоху средневековья. М., 1987. 
Славянские древности — Славянские древности: Этнолингвистич. словарь / Под ред. 

Н. И. Толстого. М., 1995. Т. 1.
Gimbutas — Gimbutas M. The Living Goddess. Berkeley, Los Angeles, London, 1999.
Hermanowski — Hermanowski G. Ostpreussen Lexikon. Würzburg, 2004.
Karulis — Karulis. Latviešu etimoloģijas vārdnīca. I. Rīga, 1992.
Kursīte 1996 — Kursīte J. Latviešu folklora mītu spogulī. Rīga, 1996.
Kursīte 2009 — Kursīte J. Tautlietu vārdene. Rīga, 2009.
Urtāns — Urtāns J. Pēdakmeņi, robežakmeņi, muldakmeņi. Rīga, 1990.
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«Koņevskis viņas dzelmē gāja»: 
«В ее прожорливой пучине навеки скрылся 

Коневской»
(о поэме 1920 г. латышского писателя Антонса 

Аустриньша)

Людмила Спроге (Рига, Латвийский университет)
О поэме Антонса Аустриньша 

Л. Спроге

В Петербурге <…> повел и его 
в библиотеку, где тот с усердием 
набросился на старые ежегодники 
«Austrums», которые прочитывал до 
обеда, а после — поглощал новые 
издания русских символистов, — 
и так каждый день, отмечая у себя 
в тетрадке, каких авторов прочитал 
и где их произведения изданы. Он 
вел подробную хронику обо всем 
пережитом, с кем встречался, о чем 
толковали. Вместо обеда они вдвоем 
заходили съесть пару пирожков 
к Филиппову, что на углу Невского 
и Троицкой. 
Антонс Аустриньш. «Длинная 
миля. Роман-хроника»1

Жизнь Ивана Коневского оказалась столь краткой, что о нем в латыш-
ской литературной среде узнали лишь спустя несколько лет, после гибели 
русского поэта в коварных водоворотах зегевольдской (сигулдской) Аа 
(Гауи). Вместе с тем в узком кругу рижских декадентов «мудрое дитя» (как 
озаглавил Валерий Брюсов некролог поэту в 1901 г.) соотносилось с авто-
ром этого характерного определения, который вскоре становится редакто-
ром посмертного сборника  сочинений Коневского(«Стихи и проза». М., 
1904). 

 Одним из явных подтверждений этому является фрагмент письма идеолога 
и вождя латышских символистов Виктора Эглитиса (1877–1945), который 
в послании 1904 г. к своей жене, говоря о близости Брюсова к Лермонтову, 
пишет:Тогда он (В. Брюсов. — Л. С.) вступает с Коневским в двоеборство 
и побеждает. Но кто знает, как было бы, ежели Коневский остался бы жив. 
У него сил было не меньше, чем у Иванова. Вдохновения больше даже2.

Для ряда латышских писателей начала ХХ в. В. Брюсов был одним из 
властителей дум3, оказавшим значительное влияние и на эстетику раннего 
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А. Аустриньша, а также и на субстрат «русской темы» в его прозе и поэзии. 
Среди латышских литераторов, переводивших своих современников, рус-
ских символистов, А. Аустриньшу принадлежит особое место: естественно, 
что большинство переводчиков тяготели к поэтическим текстам, а вот 
Аустриньш более других переводил прозу. Именно он познакомил латыш-
ского читателя с романами Д. С. Мережковского: перевел первую часть 
известной трилогии «Христос и Антихрист» — «Юлиана Отступника» 
(1909) и заключающий трилогию роман «Петр и Алексей» (1910) на 
латышский язык. Через два года им были переведены роман «Александр I» 
и новеллы. Примечательно, что при издании переводы были снабжены 
пометкой: «с разрешения автора». Аустриньш переводил также и прозу 
В. Брюсова. В период сотрудничества латышского автора с журналом 
«Stari» (1908) в его переводе были опубликованы «Предисловие русского 
издателя» и три первых главы «Огненного ангела»4.

Латышский переводчик был лично знаком с Брюсовым, которого инте-
ресовала судьба перевода его известнейшего произведения5, состоял с ним 
в переписке и встречал его в Риге в 1914 г., о чем рассказал в мемуарном 
очерке, опубликованном в конце 1920-х гг.6

Тем не менее Антонс Аустриньш (1884–1934) вряд ли известен сегод-
ня широкому кругу российских исследователей и читателей. Его произ-
ведения не были включены в известные сборники переводов и в антологии 
ни до революции, ни после нее, лишь в русской периодике Латвии 
1920–1930-х гг. «промелькнули» две публикации из его «малой прозы», да 
в год пятидесятилетнего юбилея писателя латышский поэт и журналист 
Янис Судрабкалнс, бывший в то время также сотрудником и русской газе-
ты «Сегодня», поместил в последнем январском номере очерк под длинным 
заглавием: «О Пиебалге, о пуле у железнодорожного моста, о ценности 
жизни, о предках, о Петербурге и музыке, о реализме и романтике, о весне 
и ласточках. К 50-летию латышского писателя Антона Аустриньша». 
В этом  тексте Судрабкалнс попытался представить выразительный портрет 
писателя: 

Пиебалга дала Латвии писателей, художников, композиторов, артистов, 
среди которых многие отмечены непреходящей печатью большого таланта. 
<…> Посреди тех же холмов, озер и рощ родился и вырос Антон Аустринь, 
поэт и рассказчик, яркие и самобытные книги которого принадлежат к самым 
замечательным явлениям современной латышской литературы. Кряжистый, 
грузный, громадный, он похож на героя сказок, спустившегося в мир с неведо-
мых высот. Но то всего лишь пиебалгские зеленые холмы, плодоносная земля, 
выращивающая людей с неизбывной душевной гибкостью, упорством и вынос-
ливостью. Когда в веселых сборищах друзей над столами взлетает песня, голос 
Аустриня легко покрывает многоголосый хор. Пуля, просвистевшая двадцать 
девять лет тому назад у старого железнодорожного моста в Риге, оставила неиз-
лечимую рану. Но победила неуемная бодрость духа, чисто пиебалгская живу-
честь, воля к жизни, за которую поэт цепляется всеми мыслями, каждым 
нервом. и телом и душой Аустринь здоровее утонченных, хрупких натур, 
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и в жизни и в своем искусстве он является суровым укором для всех хнычущих, 
дряблых, жилых, сумеречных душ. Он безжалостно кромсает, выставляет напо-
каз смешные недостатки, мрачные пороки, тупые несправедливости жизни, но 
он принимает мир таким, каким он развернут перед его глазами. <...> После 
Пиебалги — Петербург. Там весною 1904 г. он окончил учительскую семина-
рию. После латвийской деревни, над которой еще витали тени далеких предков, 
юноша познакомился с громадным городом, очаровавшим его на всю жизнь, 
с богатой и старой культурой, за дары которой он отблагодарит потом перево-
дами рассказов, романов и драм Толстого, Тургенева, Мережковского, Соло-
губа, Андреева на латышский язык. В Петербург он снова возвратился после 
скитаний по тюрьмам и чужим краям, куда его завели царские жандармы. Опе-
рация ноги, сделанная в 1905 г. искусным рижским врачом Клеммом, не дала 
полного исцеления. В 1912 г. политический изгнанник, проживавший по чужим 
паспортам, оказался на операционном столе в клинике Военной Академии, 
и нож в руках профессора Академии, знаменитого хирурга Сергея Петровича 
Федорова, спас жизнь латышскому поэту. <...> В Северной Пальмире 
Аустринь попал под чары музыки. Он посещал петербургские библиотеки, теа-
тры, выставки, музеи, но чаще всего оперу и концертные залы. <...> К утверж-
дению жизни, к приятию солнца и тьмы, к гармонии Антон Аустринь пришел 
не сразу. Были годы бурных исканий и неясных мечтаний, когда поэт вместе 
с другими латышским писателями следовал за русскими символистами7. 

Именно этот «символистский» период будет творчески переосмыслен 
Аустриньшем в 1920-е гг. начале следующего десятилетия. и сам латыш-
ский литератор8, про которого его современники (А. Гоба и Я. Грин) ска-
жут, что долгие скитания по России и явная близость к русским символи-
стам сделали его творчество по-славянски мистичным и непроницаемым, 
будет восприниматься в контексте этого периода культуры весьма креатив-
но: как прототип Аустриньш войдет в сюжеты прозаических произведений 
своих современников9. 

Первые сборники стихов латышского поэта «Vakardiena» («Вчера») 
и «Mākoņu gaita» («Вслед за облаками»), опубликованные в Риге соответ-
ственно в 1907 и 1909 гг., изобилуют прямыми и скрытыми цитатами, в том 
числе и из текстов русских символистов. В «Vakardiena» собраны стихи за 
1902–1906 гг., книга имеет продуманную композицию: вслед за вступлени-
ем «К Музе» следует пять озаглавленных циклов, некоторые из них содер-
жат эпиграфы-цитаты из стихотворений русских поэтов конца XIX — 
начала ХХ в. Кириллица соседствует здесь с готическим шрифтом. 
Аустриньш уже здесь, в первом поэтическом сборнике, оформляет свои 
тексты в соответствии с символистскими представлениями о «книге стихов», 
которая должна являться не случайным сборником, а именно книгой 
(В. Брюсов).

Так, цикл «Aiz Sarkanās juras» («За Красным морем»), где собраны 
медитативные и любовные стихотворения, предваряется цитатой из В. Соло-
вьева. Это второе пятистишие из лирического послания к С. П. Хитрово 
«Уходишь ты, и сердце в час разлуки…», откуда Аустриньш выбирает 
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строфу, где отсутствует обращение к адресату, «Ты», но представлены 
мотивы, получившие развитие в стихах латышского поэта, через разверну-
тое сравнение, скрепленное посредством тютчевской сентенции «мысль 
изреченная есть ложь»:

И как среди песков степи
Безлюдной
Белеет ряд покинутых гробов,
Так в памяти моей найдут
Покой холодный
Гробницы светлых грез
Моей любви бесплодной,
Невыраженных чувств, 
Невысказанных слов10.

Другой цикл, «Aprakojuši akmeni» («Зарытые камни»), открывается 
неточной цитатой из стихотворения Брюсова «Я жить устал среди людей 
и в днях…»: «И свой алтарь на камнях я построю» (у Брюсова строка начи-
нается со слова «Что»).

Аллюзии и цитаты из стихотворений Брюсова присутствуют в ряде дру-
гих текстов, образующих названный цикл: например, в «Karotājiem» 
(«Воину»), который парафрастичен по отношению к известному стихотво-
рению русского символиста «Близким», опубликованному в первой книге 
альманаха «Факел» за 1906 г.:

Но там, где вы кричите мне «Не боле!»,
Но там, где вы поете песнь побед,
Я вижу новый бой во имя новой воли!
Ломать — я буду с вами! Строить — нет!

Последний стих взят эпиграфом к упомянутому стихотворению 
Аустриньша.

Цитатное поле книги 1907 г. образуют не только тексты русских поэтов, 
существенно здесь и воздействие западноевропейского модернизма, в част-
ности ницшеанских мотивов, так же как и в последующих поэтических 
и прозаических текстах А. Аустриньша11.

Наконец, в первой книге стихотворений любопытен текст «Necilvēka 
uzvara» («Победа Твари»), тема которого будет иметь продолжение 
и в дальнейшем творчестве Аустриньша, пока не найдет свое сюжетное 
воплощение в поэме «Necilvēks» 1920 г.12

В книге стихов 1909 г. появляется образ «Твари/Полузверя»: в стихот-
ворении «Tuksneša klusumā» («В тишине пустыни») с подзаголовком «из 
поэмы „Necilvēks„», где в четырех катренах запечатлен процесс бессмыс-
ленного, равнодушного начертания в пустыне на песке знаков судьбы Тва-
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рью (существом, потерявшим Божий облик и измученным жестокой жаж-
дой). Образ безводной пустыни и мотивы вселенского одиночества 
(«невыраженных чувств», «невысказанных слов») корреспондируют с при-
веденным выше эпиграфом из В. Соловьева, особенно в тексте подчеркива-
ется состояние мертвенного «холодного покоя». Финал стихотворения 
Аустриньша («Нет у него друзей, кроме зверей») содержит явную отсылку 
к брюсовскому «Искушению» (1903):

О сердце! В этих тенях века,
Где истин нет, иному верь!
В себе люби сверхчеловека…
Явись, наш Бог и полузверь13.

В брюсовском стихотворении мотивы (знойной пыли, жажды, бессмыс-
ленного и бесцельного пути в миражных далях, забвения священных слов) 
соответствуют картине, изображенной Аустриньшем, где Тварь/Полу-
зверь, изнемогая от жажды, чертит свои непонятные для усмехающегося 
бедуина письмена на красном песке. 

Тема Твари/Нелюдя принимает более концептуальное оформление 
в лиро-эпическом произведении поэта «Necilvēks». Замысел, воплотивший-
ся в поэме, более системен и конкретен. Аустриньш рассказывает о новой 
личности, взращенной хаосом наступившего нового века, искусами иной 
культуры и морали, инфернального Петербурга14, этого вымышленного 
мглистого города, по сути, туманного лабиринта, где творили не только 
Достоевский, Врубель, Чайковский, Комиссаржевская, Римский-Корсаков, 
но и те (имя им легион), кто уверен, что почвы нет под ногами. Поглощение 
бездной — один из устойчивых мотивов у Аустриньша, так же как и ощу-
щение скованности и несвободы его персонажа в замкнутом пространстве 
города, что отразилось уже в переживаниях лирического субъекта его ран-
него стихотворения «Pēterburgā» («В Петербурге»).

Тема и образ «Северной Пальмиры» актуальны у Аустриньша и в сти-
хах, и в прозе, но особенно значим Петербург в поэме, которая пишется 
несколько лет (подчас с длительными перерывами) и завершается в 1920 г. 
в Риге. «Necilvēks» является итогом и водоразделом в творческой биогра-
фии автора: произведение не только вписывается в ряд текстов символист-
ской традиции, оно является интерпретацией и рецепцией иноязычной 
модернистской культуры, а также — попыткой самоидентификации как 
центрального героя Арнолдса Грамиса (Грамса), так и самого повествова-
теля. Для Аустриньша — это попытка художественной интерпретации 
целого периода жизни под знаком декадентства/символизма. Имена твор-
цов, их творения воспринимаются сквозь призму «вечных спутников», 
в духе Мережковского. Своеобразным символом эпохи и символистской 
культуры в целом становится Иван Коневской: его гибель в «чужом краю» 
осмысляется как знак заката эпохи и гибели ее представителей. 

Для А. Аустриньша его поэма символизирует новый вектор творческого 
развития. Она состоит из восьми глав, в каждой из них разное количество 
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строф, представляющих собой 12 стихов: два катрена с перекрестными жен-
скими рифмами и двумя заключительными двустишиями с парной мужской 
рифмовкой. Главы поэмы испещрены именами, восходящими к разным 
культурным кодам: библейским, античным, образам мировой литературы — 
Дон-Кихоту, Чайльд-Гарольду, Вертеру, Демону, Печорину, Онегину, 
лейтенанту Глану и т. п. Каждый из этих образов отразился в герое — 
Арнолдсе Грамисе — какой-то гранью. 

Полигенетичная природа текста очевидна. Время, отраженное 
в поэме, — это начало ХХ в. до Первой мировой войны, поэтому динамизм 
событий представлен как смена разных эстетических направлений — от 
символистов до «ребячливых, веселых и громких футуристов». Главный 
герой охарактеризован как инфернальная личность, одним словом, «дека-
дент», но в нем отсутствует творческое начало, хотя Грамис жадно погло-
щает новинки современного искусства — музыку, живопись, литературу. 
Он творит свою мистерию, но не на полотне, не на музыкальном инструмен-
те, не на бумаге, а «фонтанирует» в жизни. Его «преступления» и эротиче-
ские фантазии носят пока только теоретический характер. Он живет в окру-
женном фантомами фантасмагорическом городе Достоевского, душевно 
расколотый, погруженный в «тяжелые сны»15.

Грамис мечется между двумя женщинами: одна из них — Элза Чема, 
бывшая учительница, а теперь террористка и «инфернальная» женщина, 
тянущая Арнолдса Грамиса в гибельную мглистость города на болоте. 
Антитетичный ей персонаж — сестра его друга Микелиса, четырнадцати-
летняя девочка Ливе, живущая в Латвии. Когда герой думает о Ливе, душа 
его просветляется, Грамис связывает с ней надежду на свое возрождение 
и возврат к истинной, естественной жизни на родной земле. Очевидная 
параллель женских персонажей («Ева-Лилит») и «нового Адама» подкре-
плена в поэме рядом литературных аллюзий. Тем не менее событийный ряд 
здесь инверсирован: Грамис бежит из «болотного Парадиза» петербургской 
Евы в природный, истинный мир Родины к чистой Лилит, готовый к новой 
фазе жизненного преображения. 

Но Северная Пальмира обладает и позитивным зарядом, сформировав-
шим Грамиса-эстета, чьи самые счастливые мгновения проходили в зале 
Дворянского собрания на симфонических концертах, в театрах и выставоч-
ных залах. Музыкальная тема представлена именами Бетховена, Шуберта, 
Рахманинова, Скрябина, Лядова, Римского-Корсакова и Мусоргского. 
О волнующем мире искусства возвращающийся на родину Грамис беседует 
со своим попутчиком, латышским художником Никлавсом Струнке. Путь 
из Петербурга проходит через Тарту, Валку, Стренчи и Валмиеру в цвету-
щую и солнечную Сигулду16, где Грамиса давно ожидает его крестный отец, 
там же, в деревне, на берегу Гауи17, обитает идеальная Ливе.

Несмотря на окружающие героя родные пейзажи и чаемую встречу, 
чувства Грамиса в смятении и ощущения — «как в тюрьме». Задремав-
ший кучер сбился с дороги, и дрожки уперлись в кладбищенские ворота, 
в про еме которых виднеется большой черный крест. Это роковой знак, и с 
ним связаны драматичные последствия. Грамис наконец дома, но проти-
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воречивые эмоции погружают его в сплин и непреодолимое отчуждение от 
людей. 

Поздним вечером крестный, волнуясь, ждет своего нелюдимого крест-
ника и слышит на берегу реки крики мужиков:

В ночном у Гауи пастухи
Крик подняли: «Плывет одежда!»
Сбежали на берег реки,
Деревней всей. — Увы, надежда…
Поддели мокрый скарб баграми
И убедились — нет пловца.
Тиха вода меж берегами,
И скорбным думам нет конца.
Но снова в лодку прыгнул кто-то,
Другой, страшась водоворота,
Спешит домой. Лишь хмурый крестный
Следит, как воду мутят весла.
Коварна Гауя. И доныне
Все алчет жертвы день-деньской.
В ее прожорливой пучине
Навеки скрылся Коневской.
Печальный Брюсов на могиле
У друга грусть в стихах излил,
Когда в смятенье посетил
Он Сигулду, его пленили
Дубы: в их кронах вечный шум.
Смятенье чувств и смутность дум.
Цветок взят бездной. Коневской
Чужд этой глуби, Грамис — свой.

Аустриньш спроецировал «историю» своего персонажа на мифологему 
ранней гибели талантливого поэта. Ср. с эпиграфом, выбранным Брюсовым 
из В. Кюхельбекера к эпитафии 1901 г.:Блажен, кто пал, как юноша Ахилл, 
Прекрасный, мощный, смелый, величавый, В начале поприща торжеств 
и славы, Исполненный несокрушенных сил! (курсив мой. — Л. С.) При-
родный саркофаг погибшего поэта воспет В. Брюсовым, в эпитафии кото-
рого запечатлена картина природного мира Сигулды («в стране чужой, где 
замки над обрывом <...>, где бурная река <...> где старые дубы и сумрач-
ные вязы...») и высокий пафос творческого преображения («лишь, может 
быть, свободные стихии // прочли и отразили те мечты. / Они и ты — вы 
были как родные, // и вот вы близки вновь — они и ты!»).

В финале поэмы автор размышляет над роковым исходом жизненного 
пути двух разных персонажей: если за Коневским — вечная правда Твор-
чества, то после гибели Грамиса ничего не остается. Так Аустриньш пред-
ставил «символистскую» тему в своем «антисимволистском» произведении.
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Примечания
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О методах трансляции советского театрального 
канона в Эстонии*

Дмитрий Иванов (Тарту, Тартуский университет)
О ТРАНСЛЯЦИИ СОВЕТСКОГО ТЕАТРАЛЬНОГО КАНОНА В ЭСТОНИИ

Д. Иванов

Проблема унификации советского театрального искусства в целом никог-
да не ставилась в исследовательской литературе, посвященной культурной 
политике в СССР. Отдельные работы по истории театров национальных 
республик, как правило, не рассматривают их эволюцию в общесоветском 
контексте, что не позволяет увидеть общие тенденции, характерные для 
советского театра в целом. Не ставя задачи охватить все разнообразие 
национальных традиций, мы постараемся описать типичные методы насаж-
дения и распространения единого соцреалистического канона в театральной 
практике на пике эволюции сталинского «большого стиля» и на примере 
только одной Эстонской ССР.

Интересующий нас процесс унификации театральной традиции в конце 
1940-х гг. был частью общего процесса «советизации» культуры в недавно 
присоединенной Прибалтике. По определению Микаэля Лемке, «совети-
зация» — 

это ряд структурных, институциональных и культурных процессов транс-
фера и адаптации советской модели с целью приведения не-советских обществ 
к социальным и политическим условиям, превалирующим в СССР [цит. по: 
Mertelsmann: 10]1.

Тот факт, что аналогичные процессы проходили во всех новых советских 
республиках (как и в странах Варшавского договора), требует от исследова-
теля сначала выявить общие и унифицированные формы советизации куль-
туры, прежде чем переходить к изучению особенностей этого процесса 
в отдельных национальных культурах — в нашем случае в эстонской. На 
сегодняшний день эта работа активно ведется, однако театр редко попадает 
в поле зрения исследователей. Вышедшая в 1987 г. монография Карин Каск 
«Театр Советской Эстонии 1940–1965: Постановки» [Kask], к сожале-
нию, еще страдает от влияния советских исторических нарративов. В ней 
эстонский театр практически не рассматривается в контексте эволюции теа-
тра общесоюзного.

Идеальный материал для сравнительного подхода дает нам обращение 
к театральным постановкам, которые были приурочены к юбилеям класси-
ков — например, таким как 100-летие смерти Н. В. Гоголя, масштабно 
отмеченное всем СССР 4 марта 1952 г. [Moeller-Sally; Моллер-Салли]. 
* Работа выполнена в рамках темы целевого финансирования SF0180046s09 «Восприятие 

русской литературы в Эстонии в ХХ веке: интерпретация и поэтика перевода».
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Стандартизированная форма подобных культурно-идеологических практик 
в позднесталинское время четко воспроизводилась на всех уровнях от сто-
лицы до периферии2. Эстонская культурная элита начала осваивать эти 
формы советских праздников еще в 1940–1941 гг. и продолжила сразу 
после окончания военных действий (см. [Пономарева; Ivanov, Tamm]). 
Существенное место среди юбилейных мероприятий отводилось театру, на 
который власть возлагала функцию «коммунистического воспитания наро-
да» [Власть и интеллигенция: 594]. По значимости первыми шли юбилей-
ные спектакли в главных театрах Москвы (МХАТ, Большой театр, Малый 
театр), далее — на сценах республиканских столичных театров и затем 
везде, вплоть до самодеятельных театров колхозов и школ. Кроме того, 
спектакли транслировались по центральному и республиканскому радио, 
добавляя к зрителям еще и бессчетную массу радиослушателей. Юбилей-
ный репертуар утверждался на самом верху.

Так, журнал «Театр» (издание Союза писателей и Комитета по делам 
искусств) в январе 1952 г. сообщал:

Комитет по делам искусств при Совете Министров СССР предложил дра-
матическим театрам страны включить в свои репертуарные планы комедии 
«Ревизор» и «Женитьба», а также лучшие инсценировки произведений Гоголя. 
Республиканским, краевым и областным театрам рекомендовано поставить инс-
ценировку поэмы «Мертвые души», созданную МХАТ СССР им. Горького. 
[Театр. 1952. № 1. С. 103]

Всем театрам, на сценах которых идут гоголевские спектакли, предло-
жено улучшить идейно-художественное качество постановок. 

Последнее предложение разъяснялось практически: «провести дополни-
тельные репетиции, ввести лучших исполнителей, обновить декоративное 
оформление» [Там же]. Указание было, очевидно, выполнено, так как 
в июньском номере журнала в рубрике «По газетным страницам» появилась 
статья-отчет под характерным названием «Семьдесят четыре „Ревизора“»:

Четвертого марта 1952 года, ровно через сто лет после смерти драматурга, 
«Ревизор» шел одновременно в 74 театрах страны. Впрочем, если быть точным, 
не совсем одновременно. В тот самый час, когда в Риге артисты только еще гри-
мировались, в Москве Игорь Ильинский уже произнес знаменитое «Я пригла-
сил вас, господа...», на сцене Молотовского театра <в Перми> Антон Антоно-
вич Сквозник-Дмухановский познакомился с Иваном Александровичем 
Хлестаковым, в Ташкенте мнимый ревизор успел обобрать всех чиновников, 
в Красноярске жандарм объявил на балу у Городничего о прибытии из Петер-
бурга чиновника по именному повелению, а в Якутске исполнители гоголевской 
комедии уже давно разгримировались. Да, огромна наша страна... <…> 

В этот день <...> гоголевское слово звучало не только на том великом 
языке, на котором родилось оно под пером гениального драматурга, но и на 
украинском, белорусском, киргизском, грузинском, азербайджанском, узбек-
ском, таджикском, молдавском, литовском, эстонском, якутском и на многих 
других... [Театр. 1952. № 6: 144]
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Привычная имперская риторика статьи при всей ее условности отражала 
реальные явления. В один и тот же юбилейный день столичные и перифе-
рийные театры СССР играли одни и те же спектакли. Большинство выбра-
ли для постановки «Ревизора» и «Женитьбу», в общей сложности — 
154 новых спектакля. Важно не только впечатляющее количество, но 
и стремление к унификации, касающееся помимо репертуара еще и исполни-
тельских канонов. Как писал автор той же статьи, «при всем разнообразии 
творческой манеры режиссеров, осуществлявших постановки гоголевской 
комедии, лучшие спектакли отмечены едиными принципами, общей трактов-
кой, они все как бы вдохновлены одним главным режиссером. Этот „главный 
режиссер“ — сам Гоголь» [Там же]. Что это, однако, означало на практике 
и как следовало добиваться высокого «гоголевского реализма»?

Леонид Геллер, исследуя критический дискурс ждановской эпохи, 
подчеркивал характерное «господство принципа неопределенности», бла-
годаря которому «жесткая система приобретала гибкость, необходимую 
для ее выживания при резких поворотах генеральной линии» [Геллер: 
440]. В области театра к этому добавлялась еще и изначальная субъек-
тивность и сложность оценки, традиционная в театральной критике. Так, 
например, тот же автор статьи «Семьдесят четыре „Ревизора“», с одной 
стороны, требовал «решительно выступать против всякого рода отсебяти-
ны, безвкусицы, дешевки, против неумного, поверхностного комикования, 
против легкомысленного окарикатуривания гоголевских образов» [Театр. 
1952. № 6: 146]. Такие недочеты трактовались как отход от «соцреали-
стического метода» и как «ржавчина формализма» [Театр. 1952. № 3: 
14]. С другой стороны, тут же автор упрекал местную прессу в «велико-
постной строгости» и стремлении следовать лишь рекомендациям Гоголя: 
«Критика не призывает нашу режиссуру и актерство к творческой смело-
сти, не поощряет яркие самостоятельные решения», — писал он [Театр. 
1952. № 6: 145]. Уверенности театральным деятелям не добавляла 
и общая атмосфера в советской культуре после ждановских постановле-
ний 1946–1948 гг.

Единственный выход из этого тупика и театры, и руководящие органы 
видели в прямом подражании проверенным и одобренным свыше театраль-
ным традициям, главными носителями которых были столичные «академи-
ческие» театры — МХАТ им. Горького и Малый театр.

Проблема неопределенности того, как следовать методу соцреализма, на 
сцене в новоприсоединенных прибалтийских республиках стояла особенно 
остро. В отличие от остального Союза, здесь подавляющее большинство 
режиссеров и актеров были воспитаны в традициях своего национального 
театра. Как писал в 1952 г. преподаватель эстонского театрального инсти-
тута Прийт Пыльдроос, хотя все театральные деятели Эстонии уже поняли, 
что «для достижения метода социалистического реализма самая прямая 
и правильная дорога — это освоить творческую систему Станиславского», 
однако «очень цепки пережитки прошлого, глубоко вросли художественно-
философские концепции буржуазного времени» [SV. 1952. № 4: 6–7].
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Осенью 1949 г., впервые при новой власти, Таллинский драматический 
театр представил на своей сцене «Ревизора». Опыт был признан всего лишь 
«удовлетворительным». Обе рецензии — сначала в аналоге «Советского 
искусства», газете «Sirp ja Vasar» («Серп и молот»), позднее в органе ЦК 
ЭКП(б) «Rahva Hääl» («Глас народа») — отмечали многочисленные недо-
статки: излишнюю условность, отсутствие ансамбля на сцене, невыразитель-
ность декораций. Общее осуждение рецензентов вызвала «карикатурность» 
трактовки: «Из-за неверно поданных постановщиком и актерами образов 
Бобчинского и Добчинского в реалистичной, в целом, постановке комедии 
местами ощущаются элементы легковесного фарса, веселого водевиля» [RH: 
3]. «Нечто клоунское», «каких-то шутов-не удач ников» увидел в Бобчинском 
и Добчинском критик «Sirp ja Vasar»  Э. Нирк [SV. 1949. № 43: 5]. Ссыла-
ясь на Гоголя и Белинского, он напоминал: «Цель сатиры — не смешить, 
а через высмеивание отрицать, осуждать», при этом все «внешние комиче-
ские эффекты» только «затеняют скрытую в комедии социальную сатиру», 
из-за них «зритель забывает», что перед ним «чиновники и помещики», «кре-
постники» [Там же]. Хотя подобные недочеты чаще всего влекли за собой 
обвинения в «буржуазной» трактовке классика, оба рецензента лишь добро-
душно посоветовали театру исправить ошибки в ходе дальнейшей работы.

Однако вскоре ситуация резко изменилась. В начале 1950 г. в республи-
ку прибыла контрольная группа ЦК ВКП(б), которая после проверки 
обвинила местные власти в неспособности самостоятельно очистить госап-
парат от «враждебных элементов» и «буржуазных националистов» 
[Karjahärm: 163]. В марте на VIII пленуме ЭКП(б) вся республиканская 
партийная верхушка была снята, азатем последовали широкие репрессии 
в среде национальной интеллигенции и, в частности, в театрах.

Весь май 1950 г. в республиканской прессе шла кампания по борьбе 
«с недочетами в работе» Таллинского драмтеатра, в основном направленная 
против главного режиссера — Антса Лаутера. Помимо связи с «буржуаз-
ными националистами» его обвинили в «посредственности» и неудачах, осо-
бенно это касалось постановок современных советских пьес и русской клас-
сики [Jürisson: 101]. В июле Лаутер был смещен, а его место занял Альфред 
Ребане. Это событие совпало с прибытием для надзора за деятельностью 
театров специального эмиссара из Москвы — Е. Б. Порватова. С июля 
1950 г. по март 1952 г. он работал заместителем начальника Управления по 
делам искусств при Совмине ЭССР [Kreegipuu: 378]. Видимо, ему, а не 
его начальнику М. Лаоссону, следует приписать авторство масштабной про-
граммы мероприятий «по улучшению деятельности театров», разработанной 
Управлением не позднее 28 ноября 1950 г. 

Меры, предпринятые в рамках этой программы, были не столько кара-
тельными, сколько «перевоспитывающими». Целью их значилось:

всемерное укрепление театров и в первую очередь идейного содержания 
работы театров, решительное искоренение остатков буржуазных националист-
ских влияний, создание высокохудожественного современного репертуара, 
последовательное и глубокое овладение методом социалистического реализма 
и принципом партийности в искусстве [Порватов: 128].

О ТРАНСЛЯЦИИ СОВЕТСКОГО ТЕАТРАЛЬНОГО КАНОНА В ЭСТОНИИ
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Какими средствами этого пытались добиться?
В шести театрах из девяти сменили директоров, а в двух — еще и глав-

ных режиссеров, «допустивших серьезные ошибки в работе» (в частности,  
Лаутера перевели в Тарту). Однако сразу возникла проблема с руководя-
щими кадрами. Вина здесь возлагалась на «буржуазных националистов», 
из-за деятельности которых «руководящие кадры в искусстве за все преды-
дущие годы не подготавливались». В программе отмечалось:

Особенно острый недостаток ощущается в режиссерах. Многие режиссеры, 
работающие в настоящее время в национальных театрах республики, не получи-
ли советского воспитания, не овладели еще методом социалистического реализ-
ма и допускают ошибки в идейной трактовке произведений.

Также ощущалась нехватка «квалифицированных артистов» и неспособ-
ность Эстонского театрального института «удовлетворить потребность теа-
тров» [Там же].Из этого очевидно следует, что главным недостатком в дея-
тельности эстонских театров была их исполнительская и постановочная 
традиция, не соответствующая советскому канону. Требовалось переучить 
местные кадры или подготовить новые. Управление действовало согласно 
следующим принципам:

1)  Расширялась подготовка новых кадров: «на учебу в ВУЗы Москвы 
и Ленинграда» в 1950 г. были направлены 30 эстонских студентов, к тому 
моменту 23 актера «Эстонской национальной студии» уже учились 
в ГИТИСе [Порватов: 129] (см. подробнее: [GITIS]).

2)  Режиссеров направляли «на краткосрочные курсы» или «для прохождения 
творческой практики» в МХАТ.

3)  Других театральных работников отправляли группами в «творческие коман-
дировки» в столичные театры.

4)  На месте силами приезжих московских лекторов и актеров МХАТа были 
организованы просветительские мероприятия: «республиканский семинар 
по марксистско-ленинской эстетике», лекции о «наследии К. С. Станислав-
ского» и о «творческом опыте МХАТа» [Порватов: 129].

5)  «Для оказания творческой помощи театрам введена в практику посылка 
режиссеров в периферийные театры на отдельные постановки <...>. В Дра-
матический театр на спектакль „Варвары“ <...> приглашен режиссер 
МХАТ»2 [Порватов: 130].

В сентябре 1950 г. МХАТ приехал на гастроли в Таллин. Как писала 
местная пресса, гастроли должны были продемонстрировать «торжество 
советской культуры» и «незабываемый образец» соцреализма. «Будем 
учиться у лучшего в мире театра!» — призывал критик «Rahva Hääl» 
[Artiklite kroonika: 725–728]. Следует отметить, что помимо пьес Симоно-
ва, Горького и Островского МХАТ представил в Таллине и свою прослав-
ленную инсценировку «Мертвых душ».

Очевидно, организация сотрудничества с МХАТом была частью обя-
занностей Порватова. В январе 1951 г. в газете «Sirp ja Vasar» появилась 
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его статья, официально объявлявшая о шефстве МХАТа над Таллинским 
драматическим театром. Это предполагало «разнообразную творческую 
помощь»: обучение эстонских режиссеров в Москве «системе и методам 
Станиславского», присылку в Таллин мхатовского режиссера, осветителей 
и даже гримеров для консультаций [SV. 1951. № 2: 2].

Культурный обмен шел по нисходящей. Если МХАТ принимал под 
свою опеку Таллинский драматический, то, в свою очередь, по распоряже-
нию Управления таллинские театры брали шефство над театрами республи-
ки в других городах: театр «Эстония» — над тартуским «Ванемуйне», 
Драмтеатр — над театром Южной Эстонии, Русский театр — над «Эндла» 
и т. д. [Порватов: 132]. 

Можно предположить, что аналогичные методы применялись в других 
национальных республиках. Так, Рижский художественный театр, един-
ственный театральный коллектив, поставивший к юбилею Гоголя мхатов-
скую инсценировку «Мертвых душ», сделал это благодаря помощи «масте-
ров МХАТа» — В. Топоркова и Л. Еремеева. Главный режиссер театра 
Эдуард Смилгис писал, что эта постановка способствовала «прочному 
утверждению метода социалистического реализма на сцене нашего театра», 
так как театр получил «наконец возможность непосредственно познако-
миться с системой К. С. Станиславского» [Театры ЛССР: 177]. «Соцреа-
лизм» на сцене, таким образом, равнялся системе Станиславского, а освое-
ние его на практике означало следование традиции МХАТа.

Помимо шефских контактов существовали и иные формы распростране-
ния соцреалистического театрального канона. Среди пунктов программы 
Порватова значилось: 

В помощь режиссерам-постановщикам из Всероссийского Театрального 
Общества Управлением выписываются подробные письменные консультации 
по новым постановкам, которые включают подробный анализ пьесы, описание 
эпохи и быта, фотографии костюмов и декораций [Порватов: 131]. 

В архиве Таллинского драматического театра действительно сохрани-
лось несколько наборов таких фотографий, очевидно, использованных при 
оформлении спектаклей. Среди них — фотографии постановок «Недорос-
ля» Фонвизина в Народном театре (1872), Малом театре (1922/23) 
и в Театре им. Моссовета (1947). Костюмы и сценография последней 
постановки (см. иллюстрации), очевидно, послужили образцом для таллин-
ской постановки в январе 1952 г. (см.иллюстрации):

То, что этот случай не был единичным, подтверждают упоминания 
в переписке 1952–1954 гг. между театром и Театральным союзом анало-
гичных материалов — «фотографий и рецензий», использованных для 
постановок пьес «Дети солнца» Горького (18 фотографий), «Маскарад» 
Лермонтова (20 фотографий), «Оптимистическая трагедия» Вс. Вишнев-
ского (9 фотографий) [Teatriühing: 218, 246, 249, 319].

Хотя подобные материалы, использованные для постановок в Таллине 
«Ревизора» в 1949 и 1952 гг., нам обнаружить не удалось, оценить однооб-
разие внешнего оформления юбилейных гоголевских спектаклей возможно 

О ТРАНСЛЯЦИИ СОВЕТСКОГО ТЕАТРАЛЬНОГО КАНОНА В ЭСТОНИИ
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по иллюстрациям в театральной прессе. Конечно, условные и постановоч-
ные фотографии спектаклей позволяют судить только о костюмах и сцено-
графии, тем не менее даже по ним видно, что костюмы героев и оформление 
сцены, вне зависимости от традиций театра конкретной национальной 
республики, следовали единому канону, закрепленному в постановках сто-
личных театров Москвы и Ленинграда — см.[Tallinna teatrid: № 2; 42, 44; 
№ 6/7; 51; Театр. 1952. № 3: 24, 25, 53–62; Советская Латвия; СИ: 
1949: № 43, 2; 1950: № 84, 4; Мосфильм 1952].

Следует отметить, что кроме фотоматериалов и подборок рецензий обыч-
ной практикой при подготовке постановок русской/советской классики или 
современных пьес был просмотр экранизаций этой пьесы или других произ-
ведений, представлявших ту же эпоху. Так, 28 ноября 1953 г. таллинский 
драмтеатр обратился к Театральному союзу ЭССР с просьбой выделить 
деньги на «демонстрацию театральным работникам, в связи с подготовкой 
„Маскарада“», пяти кинофильмов: «Маскарад» (1941), «Лермонтов» 
(1943), «Белинский» (1951), «Мусоргский» (1950), «Глинка» (1946) 
[Teatriühing: 228]. Если рецензии на спектакли и фотоматериалы передава-
ли лишь концепцию конкретной трактовки и внешний уровень спектакля, то 
киноматериалы позволяли воспринять образец во всем разнообразии сцени-
ческих средств.

Помимо экранизаций возможность для работников периферийных теа-
тров освоить интонационный рисунок ролей и манеру игры признанных 
образцовыми актеров — т. е. все составляющие традиции — позволяли 
радиотрансляции спектаклей. Так, Прийт Пыльд роос, критикуя в 1952 г. 
отсутствие у эстонских актеров «характерности» в речи, писал: «Следует 
посоветовать [им] слушать актеров Московского Художественного театра 
в радиоспектаклях: лишь при посредстве слова, голоса, мы можем предста-
вить всего человека, его характер, внешность» [SV. 1952. № 5: 7]. Знако-
миться с такими записями можно было либо в трансляции3, либо на грам-
пластинках в фондах Таллинского дома радио.

Возникает вопрос, как все перечисленные меры в реальности влияли на 
театральную практику и не проявлялось ли их воздействие лишь на уровне 
оформления или же только в официальных отчетах? За ответом обратимся 
к очередной постановке «Ревизора» в Таллинском драмтеатре, подготов-
ленной непосредственно к юбилею 1952 г., уже после всех чисток и реформ. 
В «Sirp ja Vasar» особенно подчеркивалось благотворное воздействие при-
мера МХАТа: 

В 1950 году Таллин посетил Московский Художественный театр, предста-
вивший здесь также «Мертвые души» Гоголя. Этим спектаклем Художествен-
ный театр дал блестящий образец социального содержания гоголевского произ-
ведения [SV. 1952. № 9: 6]. 

Новая постановка «Ревизора» была «основательно переработанной» 
постановкой Лаутера 1949 г., выполненной под руководством нового 
режиссера — Вальдеко Ратассеппа [SV. 1952. № 7: 3]. Впрочем, состав 
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исполнителей, костюмы и сценография практически не изменились — 
Городничего, Хлестакова, Добчинского, Бобчинского и всех чиновников 
играли те же актеры: соответственно, Арно Суурорг, Олев Эскола, Алек-
сандер Мяги; Йоханнес Кальола и др. (поменялись только исполнительни-
цы женских ролей) [Tallinna teatrid: № 3, 41–42].

В таком случае интересно, были ли исправлены те недочеты постановки, 
на которые указывали рецензенты в 1949 г.? За отсутствием рецензий на 
обновленную постановку мы можем опираться только на радиоспектакль 
[Kuuldemäng], записанный в одно время с подготовкой таллинской премье-
ры 10 февраля и транслированный впервые 13 февраля 1952 г. в рамках 
юбилейных мероприятий [SV. 1952. № 6: 6]. Количество «комических 
эффектов» действительно  сократилось: Хлопов, входя на прием, перестал 
падать и «толкать Хлестакова головой в живот», Бобчинский и Добчин-
ский, хотя в тех же «клоунских» костюмах и гриме, стали играть сдержан-
нее, Городничий также перестал «форсировать голос» [SV. 1949. № 43: 
5]. К сожалению, мы не можем сравнить аудиозаписи обеих постановок — 
1949 и 1952 гг., однако можем сопоставить последнюю постановку с кано-
нической интерпретацией Малого театра 1949 г. и экранизацией «Ревизо-
ра», вышедшей в юбилейный год на студии «Мосфильм». Следует обратить 
внимание на финальный монолог Городничего, характерный по интонацион-
ным перепадам, и самое идеологически нагруженное место пьесы — ср.: 
в исполнении А. Суурорга [Kuuldemäng: II, 37:50–39:48], Ю. Толубеева 
[Мосфильм 1952: 1:59:13–2:01:20], Ф. Григорьева [Малый театр 1949: 
02:58:42–03:00:49]. Все три актера следуют единой манере и воспроизво-
дят на разных языках общий интонационный рисунок (усиление голоса от 
спокойного и тихого в начале — до крика).

Таким образом, единое актерское решение центральной для «Ревизора» 
роли позволяет говорить о существовании в советских театрах конца 
1940-х — начала 1950-х гг. довольно архаичной формы трансляции испол-
нительского канона — актерской традиции. Этот универсальный инстру-
мент обучения актеров оказывался в данный период инструментом унифи-
кации, прежде всего при постановках русской классики или современного 
советского репертуара. По сути, «соцреалистический метод» на сцене ока-
зывался равен школе МХАТ-а и Станиславского. Ряд масштабных мер, 
предпринимаемых театральным руководством конкретной республики, был 
направлен на освоение этой традиции в живом общении (через командиров-
ки, обмен кадрами, переобучение), а также при посредстве новых медиа — 
кинематографа, радиотеатра, фотографии.

Описанные процессы советизации практики эстонского театра жестко 
ограничивали возможности трактовки классики и, без сомнения, подавляли 
довоенную национальную актерскую школу. Тем не менее для дальнейшего 
развития эстонского театра они были достаточно продуктивны. Шефские 
и образовательные контакты позволяли непосредственно перенимать испол-
нительскую традицию и метод Станиславского (ту традицию, которая до 
сих пор сохраняет авторитет во всем мире), а идеологические штампы остав-
лять для отчетов и деклараций. Восстановленные в послевоенный период 
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контакты театров Эстонии и России позволили интегрировать прибалтий-
ских актеров и режиссеров в культурную элиту СССР, что уже в середине 
1950-х гг. способствовало мощному расцвету в Прибалтике театра, кино 
и радио.

Примечания
1  О юбилеях других классиков в СССР см.: [Friedberg; Moeller-Sally; Levitt; Костин].
2 В дальнейшем эта практика стала постоянной — так, на одном из собраний худсовета 

Таллинского драмтеатра было принято решение «просить в рамках шефства из МХАТа 
консультанта для постановки „Любовь Яровая“» [Protokollid: 14 об.].

3  В рамках гоголевского юбилея 29 февраля 1952 г. Эстонское радио транслировало радио-
спектакль «Ревизор» из Малого театра [Saatematerjalid: 190].
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Художественный язык и социокультурные 
cтраты позднесоветского общества

Николай Богомолов (Москва, МГУ)
Художественный язык и социокультурные cтраты

Н. Богомолов

Одно из вполне обычных мнений относительно московско-тартуской 
семиотической школы высказывается походя и без особых доказательств, 
настолько это кажется очевидным. В недавно вышедшей примечательной 
книге об этом сказано даже несколько раз. Сперва говорит автор вводной 
главы Евгений Добренко: «…литературная наука в СССР формировалась 
в противостоянии идеологии, которой была заражена вся текущая публич-
ная культура, фактически объявленная профанной и недостойной интереса 
идеологизированной не-культурой. Это видно уже у формалистов, но 
в московско-тартуском структурализме подобная установка стала 
программной»1. Затем это же положение подкрепляется цитатой из работы 
Михаила Рыклина: «…сторонники семиотического проекта в СССР <…> 
принесли в жертву идеологии целые области знания (например, почти все, 
что относится к современной культуре)»2. и далее в специальном анализе 
концепций этой школы У. Миллс Тодд III пишет: «…структуралисты избе-
гали современного материала…»3 

Доля правды в этих суждениях, безусловно, есть. Но, как кажется, 
только доля. 

Мемуаристы подчеркивают разные стороны бытия тартуской школы 
и конкретно летних школ, что вполне естественно: все они разные 
и по-разному видят не только современность, но и историю. Кто-то предпо-
читает говорить о ней как о Касталии, башне из слоновой кости, Телемской 
обители, но есть и те, кто, как Г. А. Лесскис, подчеркивает: 

Школа не была никаким камуфляжем, мы действительно занимались семи-
отикой, а не политикой, не контрреволюцией. Но это было освобождение мысли, 
как вольные песни Окуджавы того времени были освобождением чувства. Кра-
молой была в песнях Окуджавы сама искренность лиризма, не связанного 
с «агитаторским лозунгом». Крамолой в наших докладах и выступлениях было 
совершенное отсутствие цитат из «классиков» [марксизма] и обращение к тако-
му материалу, как стихи Мандельштама и Пастернака, бытовой анекдот или 
карточное гадание4. 

Это — один аспект: настойчивое преодоление искусственного забвения 
(часто, естественно, диктовавшегося запретами) и тем самым освоение 
неклассической классики современностью. Но был и второй: создание соб-
ственной системы ценностей именно в современной культуре, которая дол-
женствовала в сознании читателей и слушателей заменить официальную. 
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При перепечатке «Лекций по структуральной поэтике» к ним был 
составлен именной указатель, и стоит обратить внимание, сколько там 
названо писателей-современников (не следует забывать, что книга вышла 
в 1964 г., а писалась, следовательно, несколькими го дами ранее): Н. Асеев, 
А. Ахматова, А. Вознесенский, В. Каменский, Агата Кристи, А. Кру -
ченых, Л. Мартынов, С. Маршак, Б. Окуджава, Н. Павлович, А. Твар-
довский, С. Шер винский, И. Эренбург. Даже если мы уберем из этого спи-
ска скончавшихся к моменту выхода книги Василия Каменского (1961) 
и Николая Асеева (1963), все равно останется вполне достаточно для сугу-
бо теоретического труда; к тому же тут есть два, а возможно, и три сугубо 
актуальных и находившихся в центре текущих критических дискуссий авто-
ра: Б. Окуджава, А. Вознесенский и Л. Мартынов. 

Отметим и еще одну особенность: цитируемая и пусть лишь в одном 
аспекте, но анализируемая Лотманом «Песенка о солдатских сапогах» 
Б. Окуджавы в СССР не была опубликована до 1984 г., а в том самом 
1964-м, когда появилась книга, оказалась напечатанной в абсолютно кра-
мольном по меркам того времени журнале «Грани». 

Как нам представляется, современная советская культура в восприятии 
московско-тартуской- школы как целостного явления, где, несомненно, 
у каждого ее члена могло быть свое особое мнение на этот счет, являла собой 
весьма неоднозначное образование. С одной стороны, советская культура 
в этом понимании безусловно включала в себя культуру официальную, пре-
дельно идеологизированную и потому или отвергаемую, или подлежащую 
осмеянию5. С другой — она понималась как потенциальное органическое 
продолжение той культуры, которая советскими идеологическими препона-
ми была насильственно от современности отторгнута. Естественно, это 
относилось не только к культуре начала ХХ в., но и к более ранним време-
нам, вплоть до иконы и далее — религиозных систем различного типа. 
Наконец, нельзя было отказать в существовании той культуре, которая воз-
никала то подпольно, то на опасных стыках подпольной или внеписьменной 
(как современный городской фольклор) и официальной культуры, где вела 
существование опасное: то маргинальное, то подверженное идеологическим 
погромам начала и середины шестидесятых. 

Одним из подобных явлений, не прошедших мимо внимания и участни-
ков летних школ, оказались песни А. Галича. В своих воспоминаниях покой-
ный Ю. И. Левин рассказывал: «…надо упомянуть о специфической 
праздничной атмосфере, царившей на школах. <…> Этот дух царил не 
только на банкетах <…> или на вечерних посиделках, когда Р. О. Якобсон 
и П. Г. Богатырев вспоминали МЛК и Хлебникова или Лена Падучева 
пела песни Галича…»6 Сейчас, конечно, вряд ли можно сказать, каково 
было это восприятие, однако мы осмелимся предложить одно из прочтений 
этой песенной поэзии, которое, как кажется, было бы параллельно искани-
ям тартусцев. 

В качестве образца мы предлагаем взять достаточно хорошо известный 
текст — «Королева материка: Лагерная баллада, написанная в бреду».
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Первый и достаточно очевидный пласт, на который реагирует любой 
слушатель, — лагерная легенда, сочиненная, безусловно, самим Галичем, 
но стилизованная под намеренно грубую, на грани совершенной непристой-
ности речь. Но она не сплошь однородна, в ней очевидно напряжение между 
двумя пластами языка — высокого и даже несколько архаического с пре-
дельно низким. «Он занят любовью — по младости лет / Свистит и дрочит 
на Марс», «О как они ссали б, закрыв глаза, — / Как горлица воду пьет». 

Трудно сейчас сказать, насколько это воспринималось слушателями, но 
также довольно очевидно, что лексика баллады, особенно ее начала, откро-
венно ориентирована на «Один день Ивана Денисовича». Конечно, отлича-
ется колорит местности (у Солженицына голая степь, у Галича тайга7), но 
обратим внимание, что уже в пятом абзаце Солженицына читаем: «Здесь, 
ребята, закон — тайга. Но люди и здесь живут». Бросается в глаза лишь 
одно существенное разночтение — именование охраняющих: у Солжени-
цына — надзиратели, у Галича — вохровцы, т. е. слово, которое Солжени-
цын в своей повести ни разу не употребляет. Естественно, это не ошибка, 
поскольку в «Архипелаге» оно присутствует и даже поясняется, но скорее 
относится к идиолекту автора. 

Напомним также, что повесть Солженицына начинается с подъема 
и заканчивается засыпанием, тогда как у Галича — описанием глубокого 
сна с формулой: «И еще до подъема часа полтора, / А это немалый срок». 
У Солженицына же читаем: «Шухов никогда не просыпал подъема, всегда 
вставал по нему — до развода было часа полтора…», и дальше начинается 
перечень того, что можно было успеть в этот «немалый срок» сделать. Буш-
латы, тачки, лопаты, сторожевые собаки, «попка» на вышке8 — все это 
общее для двух авторов. Конечно, можно сослаться на то, что это общий 
антураж лагеря, но стоит, пожалуй, напомнить, что у Солженицына это не 
просто мимоходом упоминаемые детали предметного мира, а рассудительно 
и подробно описанные явления. На первой же странице Шухов лежит, 
«с головой накрывшись одеялом и бушлатом» (как и зэки у Галича), а потом 
внимание к этому важному элементу одежды не оставляет автора на протя-
жении всей повести. Тачки и лопата встречаются в одном примечательном 
эпизоде «Одного дня…», когда десятник Дэр впрямую сталкивается с бри-
гадиром. Важнейший для повествователя элемент конвоя — именно собаки: 
«И собаководы с собаками серыми. Одна собака зубы оскалила, как смеет-
ся над зэками». 

К этому прикровенному цитатному пласту добавляются детали, рассчи-
танные на то, что «проницательный читатель» их отметит и сам догадается, 
кто имеется в виду в строках: «И начальнички спят, брови спят, / и лыси-
ны, и усы…» (в другом варианте: «…и лысины, и пенсне»).

Казалось бы, всего достаточно, чтобы привлечь внимание тех людей, на 
которых автор рассчитывал, т. е. на диссидентский или диссидентствующий 
круг непосредственных слушателей, практически наверняка находившихся 
«под колпаком» и готовых на этот риск. Но Галич предпосылал исполнению 
довольно долгую историю, в которой излагалась и история создания песни, 
и определялся ее литературный генезис: 
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…История этой песни — особенная история. Она была написана в бреду. 
Это серьезно, потому что мне действительно очень было худо — я помирал 
в городе Ленинграде, мне занесли тяжелейшую инфекцию — золотящийся ста-
филококк. <…> Я не мог читать, я не мог ничего. Я единственно что, значит, — 
сочинял вот эту балладу. Причем я давно хотел ее сочинить, потому что мне всег-
да нравился жанр такой готической баллады, страшной баллады, которую писал 
в русской поэзии только Василий Андреевич Жуковский — «Громобой», 
«Ундина» и так далее. А потом ее больше не повторяли, а мне хотелось написать 
такую страшную балладу. Вот, значит, я написал такую лагерную балладу…»9

И в другом варианте рассказа Галич выстраивает даже некоторую исто-
рико-литературную концепцию: 

А потом я уже стал думать: вот почему так вот как-то в русской поэзии не 
привился жанр готической баллады — «Громобой», «Светлана» и так далее? 
<…> Многое из того, что сделал Василий Андреевич Жуковский, было под-
хвачено другими поэтами, развито, усовершенствовано и доведено до совершен-
но удивительных высот, а вот жанр готической баллады — страшной баллады, 
с разветвленными линиями, грубой где-то в своей основе и романтической одно-
временно, — он как-то не был подхвачен10. 

Эти суждения безоговорочно принимались на веру. Об этом писала 
Л. А. Левина в статье, посвященной «страшным балладам» Галича 
и Высоцкого11, есть и специальная статья о влиянии Жуковского на Гали-
ча12. Однако обе они выглядят неубедительно. Ни в «Громобое», ни 
в «Светлане» практически нет элементов, которые можно было бы напря-
мую соотнести с балладой Галича, а «Ундина» — скорее всего, вообще ого-
ворка автора вместо той же «Светланы». Как кажется, единственная балла-
да Жуковского, которую можно было бы поставить в связь с «Королевой 
материка», — это «Иванов вечер» (он же «Замок Смальгольм»), где есть 
и ритмическое подобие, и общий колорит «готической баллады», судьба 
Ричарда Кольдингама, напоминающая, mutatis mutandis, судьбу возлю-
бленного Белой Вши, и даже некоторые текстуальные переклички, вроде: 
«Я собак привяжу, часовых уложу».

Однако Галич не называет ни эту балладу, ни еще один свой источник. 
Мы имеем в виду «Балладу о Востоке и Западе» Р. Киплинга в классиче-
ском переводе Е. Г. Полонской. На нее прежде всего указывает стиховая 
организация. и то и другое стихотворение написаны сочетанием четырех- 
и трехиктного дольника с мужскими окончаниями. Различается только гра-
фика (у Киплинга/Полонской это одна строка с сильной цезурой после чет-
вертого ударения, у Галича — две). С «Ивановым вечером» обе эти 
баллады сближает то, что эпизодически и там, и там дольник предстает 
в форме сочетания четырех- и трехстопного анапеста, как у Жуковского. 
Например, у Киплинга/Полонской дважды есть точные соответствия на 
протяжении двустиший: «Словно колокол рот, ад в груди его бьет, крепче 
виселиц шея его», «Слишком долго, — он крикнул, — ты ехал за мной, 
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слишком милостив был я к тебе», и шесть раз — в первом полустишии, рав-
ном четырехиктному стиху: «И кобылу полковника, гордость его, угнал 
у полковника он», «Неужели никто из моих молодцов не укажет, где коно-
крад?», «Но кто вора с границы задумал догнать, тому отдыхать не след», 
«И он вышиб из рук у него пистолет: здесь не место было борьбе», «Где, 
припав на колено, тебя бы не ждал стрелок с ружьем на прицел», «Этот 
коршун несытый наелся бы так, что не мог бы крылом взмахнуть».

У Галича полных двустиший нет, но четырехиктный дольник трижды 
совпадает с четырехстопным анапестом: «И еще до подъема часа полтора», 
«И тогда просыпается Белая Вошь», «Он гонял на прожарку и в зоне и за», 
а еще трижды это происходит в первоначальном варианте баллады, более 
пространном: «Не простила им слез своих Белая Вошь», «Ковыряют исто-
рию этак и так», «Ты ведешь нас и властвуешь, Белая Вошь». 

Как параллель с неназванным «Ивановым вечером» проясняет любов-
ный сюжет баллады Галича, так параллель с «Балладой о Востоке и Запа-
де» подсвечивает сюжет о поединке Королевы Материка и Начальничка из 
Москвы. В первом случае — любовь и обещание существа женского пола 
приводят к гибели мужчину; во втором речь идет о противостоянии «силь-
ного с сильным». Но общее направление лишь подчеркивает расхождения, 
особенно во втором случае, когда космические силы Белой Вши превосходят 
человеческие (пусть даже многократно умноженные) — Начальничка.

Таким образом, перед нами оказывается смысловая структура, рассчи-
танная на три уровня прочтения. Первый выглядит почти профанным, и для 
избежания этого слушателям предлагается полуфальсифицированное пояс-
нение, выводящее их на второй уровень — чтения сквозь призму сакрали-
зованной русской поэзии. Но и он, в свою очередь, для посвященного погло-
щается третьим — не называемым открыто уровнем, где, само собой 
разумеется, первые два учитываются, но им дается истолкование, исходя-
щее из глубин мировой поэзии вообще (особенно если учесть, что «Иванов 
вечер» — переложение баллады Вальтера Скотта). 

Нам уже приходилось выдвигать объяснение такой технике построения 
текстов Галича, когда смысл обретается постепенно. Как кажется, с наиболь-
шей степенью открытости сам он поясняет ее суть и причины в песне с пушкин-
ским названием (не поясняемым слушателям) «Желание славы» и блоковским 
эпиграфом. Напомним, что там речь идет о певце, поющем «под закуску / 
и две тысячи грамм» в домашнем концерте. Предмет внимания — новая, непе-
тая песня про лежащих на соседних койках в больнице бывших врагах: вертухае 
и зэке. Эта песня кончается смертью вертухая и тем, как под московским сне-
гом «сынок мой по тому ль по снежочку / Провожает вертухаеву дочку». 

Реакция слушателей на эту трагическую песню изображается автором 
совершенно бескомпромиссно: 

Да уж, песенка в точку, 
Не забыть бы стишок — 
Как он эту вот — дочку 
Волокет на снежок!.. 
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Сам он ощущает себя в этой компании совершенно чужим: «И стыжусь 
я до дрожи, / и желвак на виске», и только дозволенные транквилизаторы 
(«Я шарахну рюмку первую, / Про запас еще налью» да «Вон у той — 
глаза зеленые, / Я зеленые люблю!») позволяют пересиливать этот стыд. 
Даже не очень понятно, есть ли какой-нибудь выход из этой ситуации, 
потому что вся композиция кончается словами:

Я сижу, гитарой тренькаю.
Хохот, грохот, гогот, звон…
И сосед-стукач за стенкою
Прячет в стол магнитофон.

Правда, в более ранних вариантах встречалось и другое, гораздо более 
оптимистическое: «И соседский сын за стенкою…» Но вне зависимости от 
варианта смысл читается достаточно однозначно: этой публике понять даже 
не слишком сложный текст если не вполне невозможно, то почти.

Как нам кажется, такое отношение к восприятию собственной поэзии 
основывалось на том, что неоднородность современной культуры происте-
кала из социальной неоднородности не только всего советского общества, 
но даже и отдельных его групп. 

При общей ориентированности на художественное постижение действи-
тельности песенная поэзия Галича воспринималась слушателями как прежде 
всего социальное явление, объясняющее многие замолчанные официальной 
пропагандой общественные процессы. Напомним, что в советское время 
одним из главных врагов марксистско-ленинских теорий общественного 
устройства являлось понятие, которому Большая советская энциклопедия 
давала следующее определение:

Социальная стратификация <…> одно из основных понятий буржуазной 
социологии, обозначающее систему признаков и критериев социального рассло-
ения, неравенства в обществе; социальную структуру общества; отрасль буржу-
азной социологии. Теории С. с. возникли в противовес марксистско-ленин ской 
теории классов и классовой борьбы. Буржуазные социологи игнорируют место 
социальных групп в системе общественного производства и прежде всего отно-
шения собственности как главный признак классового деления общества.

Понятно, что даже в таком примитивизированном описании для крити-
чески настроенного по отношению к советским идеологическим построени-
ям человека таилось очень много привлекательного. В то же время следу-
ет отметить, что хотя со специальными работами по этому предмету 
в 1960–1970-е гг. из граждан СССР, не занимавшихся полузапрещенной 
социологией или контрпропагандой, были знакомы очень немногие, мельком 
о данных теориях слышал любой студент, особенно гуманитарного профиля, 
поскольку критика теории социальной стратификации входила в курс науч-
ного коммунизма. и элементарное осмысление «от противного» тех немно-
гих знаний, которые были доступны, позволяло создать представление 
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о том, что советское общество являет собой структуру значительно более 
сложную, чем официально признанная. Непосредственные впечатления от 
собственной жизни, а также постепенно проникавшие в круг чтения «Новый 
класс» М. Джиласа и (позднее) «Номенклатура» М. Восленского углубля-
ли интуитивно сложившееся впечатление.

Галич в своем творчестве очень выразительно рисовал картины социаль-
ного устройства страны, обращая при этом внимание не только на общую 
картину, но и на существенные ее особенности. Уже среди самых ранних его 
песен — «Больничная цыганочка», где отношения между начальником и его 
шофером рисуются весьма неоднозначно. Но тот круг песен, который нас 
интересует, явно фиксировал, что в сознании Галича социальная стратифи-
кация дополнялась стратификацией культурной. Для него аудитория члени-
лась на несколько пластов, каждому из которых был доступен лишь один 
уровень смысла художественного текста, и таким образом этот смысл ста-
новился индикатором социокультурного устройства среды, которой он был 
доступен.

И очень характерно, что в несколько позднее время аналогичная пробле-
ма возникла перед Ю. М. Лотманом. Его статья «Текст и структура 
аудитории»13 также посвящена различным уровням понимания текста 
в зависимости от знания или незнания некоторых прецедентных текстов. 
Конечно, и примеры, которые подтверждают суждения автора, и отнесение 
всего анализируемого материала к XVIII и XIX вв. (самые поздние приме-
ры — «Семейное счастье» Толстого и «Ревизор»), а главное — интерес не 
к культурной стратификации самой по себе, а к знакомству с некоторыми 
текстами, важными для автора, заставляют нас видеть очевидную разницу 
между подходами (не говоря уж о художественном и внехудожественном 
осмыслении проблемы), но в то же время сама по себе проблема была важна 
как для автора песен, так и для литературоведа.

Примечания
1 История русской литературной критики: советская и постсоветская эпохи / Под ред. 

Е. Добренко и Г. Тиханова. М., 2011. С. 32.
2 Там же. Цитируется кн.: Рыклин М. Свобода и запрет: Культура в эпоху террора. М., 

2008. С. 147.
3 Там же. С. 582.
4 Ю. М. Лотман и тартуско-московская семиотическая школа. М., 1994. С. 315–316.
5 Напомним широко известные работы Ю. И. Левина, Б. М. Гаспарова и И. Паперно 

о поэме Вен. Ерофеева «Москва — Петушки», где особенно подчеркивается высмеива-
ние советских штампов.

6 Ю. М. Лотман и тартуско-московская семиотическая школа. С. 312.
7 Не отсюда ли: «И тайга сопит, как сурок»? При всей квазифразеологичности выражения 

все-таки не теряется, что сурок — зверь степной.
8 Отметим, что в первом варианте, который Галич еще не пел, а читал, на вышке стоял 

вертухай.
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9 Цит. по: Галич А. Облака плывут, облака. М., 1999. С 339, с проверкой по магнитофон-
ной записи, сделанной во время домашнего концерта у Е. Б. Пастернака.

10 Галич А. Соч.: В 2 т. М., 1999. Т. 1. С. 429–430.
11 Галич: Проблемы поэтики и текстологии: Сб. статей. М., 2001. С. 23–25. 
12 Карпухина Ю. С. Романтическая традиция В. А. Жуковского в творчестве Галича // 

Галич: Новые статьи и материалы. М., 2001. С. 69–75.
13 Ученые записки Тартуского гос. ун-та. Тарту, 1977. Вып. 422 (Труды по знаковым 

системам. 9). С. 55–61.
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 Яан Каплинский — эмигрант, 
который не эмигрировал

Сирье Олеск (Тарту, 
Эстонский литературный музей)

Яан Каплинский — эмигрант, который не эмигрировал       
С. Олеск

Яан Каплинский (год рождения — 1941) на сегодняшний день является 
одним из самых известных писателей, проживающих в Эстонии. Начиная 
с 1964 г. на эстонском языке у него вышло пара десятков сборников стихов 
и столько же изданий эссе и прозаических текстов. Не имея возможности 
в советское время выехать за границу, он вел обширную переписку, в том 
числе и с эстонскими эмигрантами, через которых получал известия о «сво-
бодном мире» и интересовавшей его литературе. Ниже мы проанализируем 
отношение писателя к своей национальной идентичности и наслаивающиеся 
на это связи с остальным миром. В статье мы рассмотрим жажду Каплин-
ского вырваться из замкнутого мира, его отношение к различным культу-
рам, его участие в политике. Источниками послужили художественные про-
изведения, статьи, эссе Каплинского, а также переписка с редактором 
эстонского литературного журнала в США Хелларом Грабби.

Отец Яана Каплинского, поляк по национальности, Ежи Каплинский 
в конце 1930-х гг. работал в Тартуском университете преподавателемполь-
ского языка и польской культуры. Он был арестован после государственно-
го переворота 1940 г., т. е.  за полгода до рождения сына, и пропал без вести 
в советских лагерях. Юный Каплинский ощущал в себе как эстонское, так 
и польское культурное начало и мечтал о будущем во всем мире, а не 
в закрытом Тарту:

Я думал искренне, что в Советском Союзе делать мне нечего и каким-то 
образом надо попасть за границу. <…> Думал, что там можно бы преуспеть 
в области русского языка и культуры...» [Kaplinski 2003: 119]. «Но вот это 
желание уйти... это мотив, исходящий из стесненности советского человека... 
Я все же вырос в такой семье, такой европейской и космополитической. А вдруг 
оказывается — я тут сижу, учу французский язык и никуда не могу выбраться. 
Пару раз видел во сне, что еду за границу. Просыпался — все еще здесь. Это 
тяготило и мучило. Хотя, кажется, за этим скрывалось и нечто более общее 
[Vabar: 568–569].

Яан Каплинский опубликовал первые сборники стихов в 1960-х гг., чем 
привлек большое внимание и на родине, и в диаспоре, в эстонском зарубе-
жье, и приступил к поиску способов более свободного самовыражения. Как 
поэта и эссеиста его одними из первых открыли финны, которые уже 
в 1980-х гг. перевели сборник эссе, не прошедший в Эстонии цензуру 
[Kaplinski 1982a], и опубликовали избранные стихи [Kaplinski 1982b]. Еще 
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раньше вышла подборка стихов на чешском языке. Первые сборники на 
английском языке вышли еще при советском режиме [Kaplinski 1981; 
1985], однако они не получили широкого распространения. Лишь в конце 
1980-х гг. мир открылся, стали появляться переводы на разные языки 
[Каплинский 1987; Kaplinski 1988, 1991, 1992c], а его статьи о распаде 
Советского Союза и о стремлениях балтийских народов печатались в фин-
ской, шведской и немецкой прессе. 

Любовь эстонских читателей и международную известность Каплинско-
му принесли прежде всего стихи, а вот его политические высказывания 
у многих вызывали недоумение, порой — недовольство. Каплинский всегда 
отличался свободным и независимым духом. Он то активно включался 
в политику (член парламента в 1992–1995 гг.), то отдалялся от нее, затем 
снова вступал в злободневные политические дискуссии, но потом опять объ-
являл, что это вызывает у него отвращение, и отступал.

Наряду с политическими статьями на протяжении полувека он писал об 
эстонском языке и о языкознании вообще, о различных культурах, о разных 
народах, их взаимоотношениях, об истории и экологии. Как только это стало 
возможно технически, Каплинский создал свой сайт в Интернете, а теперь 
довольно последовательно ведет блог Ummamuudu («по-своему») на 
английском, французском, русском и выруском языках. Он писал стихи на 
английском, финском [Kaplinski 1998] и русском [Kaplinski 2005] языках. 
В переводе на русский язык вышли сборник стихов Каплинского в Москве 
[Каплинский 1987], избранная проза [Каплинский 2002] и избранные 
стихи [Каплинский 2006] в Таллине. В 1996 г. Чеслав Милош выдвинул 
Каплинского на Нобелевскую премию.

Каплинский всегда оставался человеком, чьи политические взгляды рас-
ходятся с так называемой генеральной линией. В советское время в глазах 
властей он слыл лицом подозрительным, хотя никогда не был явным дисси-
дентом, а только поэтом, жаждущим прежде всего творческой свободы. Это 
и заставило его, когда пришла свобода, активно включиться в политику вме-
сто того, чтобы навсегда покинуть страну, как он когда-то мечтал. Его поли-
тические взгляды со временем, конечно, изменились, но жажда свободы 
осталась:

Эстония — толерантная страна, здесь человек может существовать сам по 
себе. Эстонцы не входят все время в коллектив, как русские или итальянцы. 
и нет у нас необходимости уходить в пустыню или в монастырь; если мы захо-
тим, мы можем выйти из своей группы и остаться одни, сами по себе. Таким 
образом, в Эстонии много свободы, только эта свобода индивидуальна, это — 
свобода существовать отдельно, независимо. Но когда мы, эстонцы, в коллек-
тиве, перед общественностью, то свободы мало, меньше, чем в какой-либо дру-
гой стране. Общественное мнение и коллективные отношения у нас довольно 
жесткие, в них чувствуется коллективный нажим [Kaplinski 2003: 200].

Наряду с изменением политических оценок постоянно углублялось его 
критическое отношение к Эстонской республике, где, по его мнению, слиш-
ком навязываются взгляды мейнстрима и одностороннее мышление, а осо-
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бенно — одинаковое, нормированное употребление языка. Последнее 
обстоятельство вызывает у него все большее и большее противодействие 
вплоть до того, что теперь Каплинский пишет только на выруском диалекте 
(а не на эстонском языке, на котором он не пишет даже в блоге). В знак 
протеста против нормирования эстонского языка он заявил в блоге 10 дека-
бря 2010 г., что отказывается писать на этом языке:

Goodbye my Estonian
Some people have been irritated by the fact that I don’t use Estonian in my blog. 

I am sorry, but I have some reasons not to do it. First of all, I have written and pub-
lished poems, essays and articles in Estonian for more or less fifty years, that is, for 
half of a century. Isn’t it enough? And for about thirty years, I have written about the 
problems of contemporary Estonian language. Often polemicizing with people who 
have the authority to say how one should write and speak Estonian, what words and 
forms we are allowed to use in press and in books. I have different, sometimes radi-
cally different ideas about this <…> (http://jaan.kaplinski.com).

Взгляды Каплинского на жизнь складывались под влиянием восточной 
(в частности, китайской) философии, интереса к ботанике и экологии 
и отрицания веры в прогресс. В своих текстах Каплинский всегда искал 
«чего-то другого», часто сам себе противоречил, в то же время в своенрав-
ной вере в природу оставался всегда самим собой. Сборник эссе Каплин-
ского на финском языке озаглавлен «На границе, которой нет» [Kaplinski 
1992b], сборник стихов на английском языке — «Странствующая грани-
ца» [Kaplinski 1992c]. Заглавием нескольких сборников переводов послу-
жила его строфа «То же самое море во всех нас» [Kaplinski 1984, 1985, 
1988]. Каплинский переформулировал известную фразу Альберта Швей-
цера «благоговение перед жизнью» в прекрасную эстонскую мысль 
«все — чудо» и пытается отразить это чудо в своих стихах [Salumets: 
540]. Более, чем национальная идея, его занимает взаимосвязь с осталь-
ным миром. В послесловии книги «The Wandering Border» переводчик 
Сэм Хэмилл цитирует письмо автора к нему, в котором Каплинский 
пишет: 

По-моему, неправильно называть меня прежде всего поэтом притеснен-
ного эстонского народа. Думаю, моя подоснова шире. Когда я пишу об эстон-
цах, я имею в виду эстонцев. Когда я пишу об индейцах, я имею в виду индей-
цев. и в некотором смысле я тоже индеец. Я и буддист, и я просто человек 
[Grabbi: 91].

Недавно в Эстонский литературный музей поступили письма Яана 
Каплинского к Хеллару Грабби, долговременному редактору эстонского 
литературного журнала «Mana» в США. Проживающий сейчас в Вашинг-
тоне Грабби (родился в Таллине в 1929 г.) — тоже небезынтересная фигу-
ра эстонской литературной жизни, но остановиться на ней здесь не пред-
ставляется возможным. В эстонском контексте эта переписка является 
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новым источником, позволяющим по-новому взглянуть на формирование 
литературных и политических взглядов Яана Каплинского и в более широ-
ком плане — на взаимосвязь эстонской культуры на родине и в диаспоре 
в условиях советской власти.

2

Сегодня изгнание ассоциируется прежде всего с лагерями для беженцев. 
В Европе в послевоенный период люди также бежали с поля брани. Они 
были вовлечены в события частью добровольно, частью — насильно 
(немцы, отступая из Прибалтики, забирали с собой людей). Балтийские 
страны были инкорпорированы в Советский Союз в 1940 г. и жили под 
властью Советов 12 месяцев — с июня 1940 до лета 1941 г. Затем последо-
вала немецкая оккупация — в Прибалтике, особенно в Эстонии, в общих 
чертах менее жестокая, чем в славянских странах. Эстонцы и латыши, испо-
кон веков считавшие немцев своими врагами, летом 1941 г. встретили их 
с цветами. За один год советской власти в Эстонии арестовали 7000 чело-
век, из которых 6000 были либо казнены, либо погибли в лагерях. За одно 
лето 1941 г. в Эстонии убили 2000 мирных жителей, а 14 июня 1941 г. 
в Сибирь выслали более чем 10 000 эстонцев, в числе которых 7500 жен-
щин и детей [Undusk: 132–133]. По этой причине осенью 1944 г. многие 
эстонцы бежали от наступающей советской армии на Запад. По этой же 
причине установка попавших на Запад так долго была твердо антикоммуни-
стической. Семья Каплинских, в которой состоятельные родственники при 
советской власти потеряли все, не покидала Эстонию по нескольким причи-
нам. Поэт считает, что его мать не хотела уезжать в надежде на возвраще-
ние арестованного мужа.

В эмиграции царило убеждение, что на родине, под властью коммуни-
стов, не может существовать культура, которую можно было бы принять. 
Руководители эмигрантских организаций и эмигрантская пресса критически 
относились к контактам с оккупированной родиной, видя в этом предатель-
ство идей эмиграции. Посещать родину не считалось хорошим тоном, так 
как визу оформляли в посольстве СССР. Обстановка несколько измени-
лась только в 1970-х гг., когда выросло поколение, покинувшее Эстонию 
еще в детстве и имеющее более нейтральное отношение к родине. Большин-
ство эмигрантов хорошо освоились на новой родине, меньшая часть успева-
ла еще и интересоваться делами в отечестве. 

Именно отношение к родине стало в изгнании тем индикатором, по кото-
рому разделяли людей на «правильных» и «красных». Отношение Совет-
ского Союза к заграничному миру также способствовало сохранению недо-
верия вплоть до 1990 г. В СССР даже письменные контакты с зарубежьем 
подвергались цензуре, преследовались. Хотя в конце 1950-х гг. разрешили 
переписку и обмен книгами, издание авторов обеих сторон по ту или другую 
сторону железного занавеса было немыслимо. Эмигрантские издания 
в Советской Эстонии, как правило, были запрещены. На Западе книги, 
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изданные в Эстонии, можно было заказывать только через Москву, что для 
большинства эмигрантов было психологически неприемлемо. Люди обща-
лись, но скрывали это. В 1960–1980-х гг. можно было ездить друг к другу, 
но даже когда имелось разрешение, приезду с Запада препятствовали цены 
«Интуриста», слишком высокие для бедных американских литераторов. Из 
Советского Союза выпускали очень немногих. Когда Грабби и Каплинский 
в 1967 г. говорят о возможной встрече, то Каплинский о поездке даже не 
мечтает. Единственной заграничной поездкой Каплинского — сына погиб-
шего в советском лагере поляка — до распада Советского Союза была 
поездка в Польшу в 1974 г. Грабби приехал в Эстонию в 1968 г., но, чтобы 
сократить расходы, воспользовался услугами Комитета по развитию связей 
с эстонской эмиграцией VEKSA — теневой организацией КГБ, что сильно 
пошатнуло его авторитет в глазах многих эстонцев как на родине, так 
и в диаспоре, но, с точки зрения Грабби, это стоило той непосредственной 
информации о культурной жизни Эстонии, которую он получил и которую 
смог передать в эмиграции. 

Эстонцы в эмиграции, несмотря на свою немногочисленность, вели 
активную культурную жизнь, и на первом месте стояла именно литература, 
особенно процветавшая в 1950-е гг. Структурные центры культурной жизни 
в эмиграции выстояли главным образом в Швеции, меньше в США и Кана-
де на продолжении всего периода вынужденной изоляции. Однако начиная 
с 1970-х гг. стало очевидно, что центр развития эстонской литературы, 
который в 1940–1950-х гг. несомненно находился в эмиграции, стал мед-
ленно, но уверенно передвигаться на родину. В изгнании долгое время выхо-
дили два литературных журнала. Более консервативный «Tulimuld» редак-
тировался известным поэтом и издателем Бернардом Кангро (1910–1994). 
В 1957 г. круг более молодых или имеющих разногласия с Кангро основал 
там же в Швеции журнал «Mana». Больше всего два издания различались 
своим отношением к родине — «Tulimuld» Кангро ее игнорировал, круг 
«Mana» искал с ней контактов. В 1965 г. первый издатель «Mana» в Шве-
ции устал от издательской деятельности, и редактирование журнала пере-
шло через океан в руки Хеллара Грабби. Наряду с другой работой, практи-
чески без жалования Грабби протянул издание журнала вплоть до 
восстановления независимости, он пытался продолжить издание в Эстонии 
и закончил издавать его только в 1992 г. В Эстонии советского периода для 
всех интересующихся литературой журнал «Mana» был легендарным, ожи-
даемым и труднодоступным изданием. 

Великим замыслом Грабби была идея единой эстонской литературы. Это 
значило, что в журнал «Mana» он пытался включать все, что находил инте-
ресным в Эстонии, — сведения о театре, искусстве, музыке, а особенно 
о литературе, которую сам лучше всего знал. Он переписывался с несколь-
кими эстонскими писателями, публиковал авторов, вынужденных молчать 
на родине, — Алликсаара, Мазинга, и готов был напечатать неопублико-
ванные тексты живых авторов, если бы те дали на то разрешение.

В диаспоре отношение к журналу разделилось на два противоположных 
мнения — большинство его отвергло как «красное» издание, меньшая же 
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часть с восторгом следила за ним и искала контактов с авторами. Через 
журнал молодые эмигранты, интересующиеся Эстонией, узнали о литерату-
ре на родине, и Каплинский был поэтом, которого они запомнили. Стихи на 
общечеловеческие темы, написанные кажущимся более простым языком, 
были для них новыми, но понятными. Некоторые заводили с Каплинским 
переписку, встречались, когда бывали на родине, и общались вплоть до воз-
обновления независимости Эстонии, иногда и дольше. Из писем самого 
Каплинского видно, что более, чем эмигрантская литература (которую он 
тем не менее знает хорошо), его занимал другой мир, особенно Америка, 
а еще больше американские индейцы.

В конце 1960-х гг., когда на Западе узнавали и восхваляли новую рус-
скую поэзию, от Евтушенко до Бродского, Грабби уверял Каплинского, что 
как поэты они с Паулем-Ээриком Руммо лучше, но он не может найти 
достойных переводчиков и тем самым — возможности для их продвижения. 
Переводы Руммо не вышли за уровень маргинальных, тогда как творчество 
Каплинского, благодаря стихотворениям, написанным им на английском 
языке, а особенно переводам, стало постепенно распространяться. Уже 
в 1985 г. на обложке сборника, вышедшего в Портленде, был напечатан 
отзыв именитого американского поэта Гэри Снайдера: 

Яан Каплинский — друг, с которым мы никогда не виделись, но мы пере-
писываемся. Со своей финно-угорской земли, что во власти славян, он смотрит 
далеко на Восток и далеко на Запад. Он переоценивает Европу, он пересматри-
вает историю в этих стихах нашего века [Grabbi: 90].

Неэстонских читателей знакомил с эстонской литературой выходя-
щий в Оклахомском университете журнал «World Literature Today» 
(до 1973 г. — «Books Abroad»), главный редактор которого, эстонец по 
происхождению, Ивар Иваск высоко ценил стихи Каплинского. В журнале 
рецензировались произведения Каплинского, там же в 1973 г. Хеллар 
Грабби опубликовал обзор его творчества с развернутыми цитатами из тек-
стов [Grabbi1973: 658-663]. Так творчество Каплинского стало доступным 
людям, которые не знали эстонского языка, но интересовались литературой. 
Выбравшийся за границу после распада Советского Союза Каплинский 
выступал более как восточноевропейский, нежели эстонский поэт. 

Переписка Грабби и Каплинского, начавшаяся в 1965 г., — и личная, 
и общественная, открывала новые перспективы и нащупывала новые воз-
можности. Для журнала Грабби нужны были всевозможные сведения, 
книги, фотографии и новые произведения. Каплинский же задает Грабби 
более общие вопросы, пытаясь прежде всего расширить свой кругозор. 
Хотя он и декларирует, что ненавидит империи — США столько же, 
сколько СССР, он много расспрашивает об американской политике, 
о неграх, индейцах и, наконец, о повседневной жизни эмигрантов. Каплин-
ский предлагает расширить журнал материалами о других малых народах 
или публиковать тексты эстонцев на английском языке. Например, 19 янва-
ря 1968 г. он пишет: 
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Постепенно надо бы добавлять англоязычные материалы, касающиеся 
Эстонии: переводы, обзоры, обсуждения <…> Малых народов ведь такое 
множество, и они вместе в США могли бы что-либо предпринять в области 
культуры. и индейцы, и баски, и валлийцы могли бы быть партнерами. Хотя все 
и жалуются, что нас в мире никто не знает, но когда эстонцы сами серьезно 
интересовались ирландским языком, латышским языком, да и культурой? 
А ведь проблемы, судьба — у нас все похоже. (Sõprade kirjad…2013: 172)

5 сентября 1975 г. Каплинский опять пишет: 

Потом меня все привлекает та бывшая полуутопическая идея, скромным 
продолжением которой был бы общий прибалтийский журнал или что-то подоб-
ное на английском языке, с четкой установкой быть выше привычных историче-
ских сетований над совершившейся несправедливостью 1940 г. Я просто верю, 
что у нас есть что сказать миру. Малых народов много, и у нас много общих 
проблем. (Sõprade kirjad…2013: 235)

В одном письме 1969 г. у него есть фраза, подтверждения которой про-
слеживаются в его творчестве вплоть до нынешнего дня: «Я космополит, 
который одинаково любит все малые народы и примитивные народы». (Sõp-
rade kirjad…2013: 212).

До конца советской власти эстонская эмиграция служила для Каплин-
ского существенным каналом связи с Западом, позднее — уже нет. Когда 
мир для него открылся, его стали приглашать участвовать в конференциях, 
дискуссиях, выступать в университетах. Поездки по Европе, Америке 
и Китаю позволяли налаживать прямые контакты с людьми, с которыми его 
объединяли интересы и симпатии. Эмигранты остались в стороне, так как 
в решительное время политических перемен 1988–1991 гг. Каплинскому не 
раз приходилось признавать, что их национальная замкнутость, непримири-
мая склонность к правым взглядам и неспособность понять жизнь эстонцев 
на родине препятствуют созданию благоприятных возможностей для вос-
становления Эстонской республики. Эмигранты активно включились 
в споры о будущем Эстонии, однако чаще придерживались мнений, непри-
емлемых для Каплинского, что рассеяло иллюзии с обеих сторон. Вспоми-
ная это время, Каплинский писал: 

Быть эстонцем, несомненно, труднее, чем быть шведом либо канадцем, 
а особенно трудно быть эстонцем в эмиграции: членом маленького, разла-
гающегося коллектива, держащегося только на вере и упрямстве [Kaplinski 
2011: 96]. 

Видимо, он уже во время распада Союза и даже до этого предчувство-
вал, что эстонское зарубежье долго было иерархическим и на самом деле 
настолько «замкнутым» миром, что новому и амбициозному человеку было 
бы трудно там определиться.
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Для человека, выросшего в Советском Союзе, политика является чем-то 
неприятным или, по меньшей мере, подозрительным. В 1980 г. Каплинский 
совершил весьма эмоциональную попытку вступить в переговоры с тота-
литарным режимом. По его инициативе составили «Письмо сорока», 
в ко тором говорилось о молодежных волнениях, главным же образом — 
об об разовании и о будущем молодежи Эстонии. Обращение подписали 
40 известных деятелей и отослали в редакцию «Правды» и в Центральный 
Комитет КПСС. Никакого ответа, разумеется, не последовало, но подпи-
савшиеся подверглись различным репрессиям (запреты на публикации, на 
выезд за границу), хотя за решетку никого не сажали. У Каплинского про-
вели обыск, и ему пришлось опубликовать покаянное письмо в общегосу-
дарственной газете «Kodumaa» («Родина»), адресованной эстонскому 
зарубежью.

Этот инцидент не лучшим образом отразился на репутации Каплинского 
как политика. Наиболее благосклонные люди увидели в нем лишь эмоцио-
нальный порыв поэта, но об этом еще долго говорили как о свидетельстве 
его ненадежности. В 1988 г. и в последующие несколько лет для эстонского 
государства можно было сделать уже гораздо больше. Некоторые называли 
это борьбой за независимость, но не Каплинский. Если и был у него в поли-
тике свой романтический период, то он быстро прошел. Политические пред-
ложения и позицию Каплинского можно охарактеризовать словом «реали-
стичные». Его политический опыт исходил из многолетнего прослушивания 
передач BBC на русском и английском языках. Пробыв членом Рийгикогу 
Эстонской Республики первого созыва, он отказался от дальнейшего балло-
тирования и якобы ушел из политики, ощущая, видимо, угрозу своим твор-
ческим способностям. В политике остался сверстник Каплинского Пауль-
Ээрик Руммо, другой великий эстонский поэт, творческие достижения 
которого после 1991 г. оказались весьма скромными. Каплинский такой 
судьбы не пожелал и, наверное, осознавал, что ему есть что сказать, и отда-
лился от институциональной политики.

Однако желание вмешиваться или, по крайней мере, высказывать свое 
мнение никуда не исчезло. Временами Каплинский был очень активным 
политическим колумнистом, сначала на страницах газет, теперь в блоге. Его 
книги часто представляют собой размышления или путевые записки в виде 
дневников, в которых обсуждается множество важных вопросов совре-
менной жизни [Kaplinski 2000, 2011]. Пока советская власть держалась, 
его отношение к ней было однозначно отрицательным. В 1988 г. он доволь-
но радикально писал: «Жить здесь так, как нас заставили жить с 1940 по 
1988 год, — не имеет смысла» [Kaplinski 1992a: 34]. В письмах к Грабби 
Каплинский расспрашивает о заработках университетских преподавателей 
и о том, мог ли бы он в США прожить на гонорары от своих произведений. 
Уже в 1972 г. Советский Союз вынужден был покинуть Иосиф Бродский, 
ровесник Каплинского, за судьбой которого тот, несомненно, следил. и хотя 
уже в 1980-х гг. эстонский поэт мог предположить, что академическая 
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интеллигенция в США приняла бы и его, его положение на родине было 
более сносным, а семейные связи настолько крепкими, что он все-таки 
выбрал родину. Очевидно, он реально оценил возможности эстонской диа-
споры по сравнению с русской и еврейской, поддерживавших и читавших 
Бродского на русском языке. На протяжении всего советского периода 
Эстонию не покинул ни один значимый писатель, в отличие от нескольких 
музыкантов (Нэеме Ярви, Арво Пярт), весьма успешно реализовавших 
себя на мировом уровне.

В 1988–1991 гг. Каплинский с головой погрузился в политику, писал 
и говорил в Эстонии и за рубежом. Если сейчас посмотреть на эти статьи, 
которые он позже собрал и опубликовал [Kaplinski 1992a, 2000], то можно 
увидеть страстного полемиста, не боящегося плыть против течения, имею-
щего собственный, нередко раздражающий общественность взгляд на вещи. 
Конечно, его взгляды со временем менялись. Когда начиная с 1988 г. на 
территории Советского Союза становится возможным ввести демократию 
и восстановить Эстонию и другие независимые государства, Каплинский 
приветствует это всей душой и спорит только по вопросам тактики. Пропо-
ведуя достаточно последовательно либерализм и толерантность, он сам ока-
зывается не совсем толерантным — ему трудно смириться с национальной 
узостью, с нереальными надеждами, а иногда просто с иными взглядами. 
Он сам скорее прагматик, особенно по сравнению с национальными фунда-
менталистами. Преимуществом Каплинского является хорошее знание 
мировой ситуации и истории, на что он то и дело ссылается. Оппонентов 
раздражает его примиренческая позиция, его — глупость соперников. 
В августе 1991 г. он писал: 

Оглядываясь назад на пару последних лет, нет сомнений, что это были 
самые тяжелые годы в истории Эстонии. Нас бичевали постоянным чередова-
нием горячего и холодного, надежды и отчаяния. Так и камни, не то что люди, 
рассыпаются [Kaplinski 1992a: 158].

В уже независимой Эстонии скепсис Каплинского как по отношению 
к Эстонии, так и ко всему миру начинает углубляться. В книгах, позже 
в блоге он рассуждает о будущем демократии в Эстонии, Европе и Амери-
ке. Он видит сосредоточение власти в руках банков и крупных корпораций, 
превращение граждан в потребителей и ослабление власти народа перед 
властью денег [Kaplinski 2000: 124]. Наряду с философскими обобщениями 
он иногда проявляет исключительную практичность, делясь советами с мест-
ными носителями власти, обсуждая культурные вопросы, видя опасность 
в подъеме ислама и все чаще и чаще сетуя на русофобию эстонцев.

В нескольких интервью Каплинский говорил о том, что «мир великой 
литературы» он открыл для себя именно на русском языке, когда юношей 
зачитывался Пушкиным и Лермонтовым. Теперь он передает новости 
с русских сайтов. Он следит за российской политикой и излагает ее эстон-
цам в достаточно реалистическом ключе. Например, 11 ноября 2011 г. 
Каплинский наставляет эстонцев не вступать в конфликт с партией «Единая 
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Россия», с меньшим, на его взгляд, злом — если раскачать Путина, то на 
его место могут встать сталинисты, что во много раз страшнее. В несколь-
ких случаях он размышлял, что Сталин в истории выступает как самый 
большой враг русского народа: 

Как писатель-фантаст я даже задумался, не написать ли рассказ о том, как 
молодого Джугашвили завербовала тайная исламская организация, жаждущая 
отомстить России за захват исламских земель на Кавказе и в Средней Азии 
и воссоздать халифат, новую исламскую империю, центром которой должны 
были стать именно те регионы Российской империи. Эти гипотетические мсти-
тели добивались, а может быть добиваются и ныне нанести России такой удар, 
после которого она не оправится (13.01.2012 http://jaankaplinski.blogspot.
com/).

Мечтавший когда-то выбраться в мир поэт теперь, в произведениях 
последних десяти лет, выражает главным образом разочарование в этом 
мире. Конечно, и мир за это время сильно изменился. Теперь Каплинский 
пишет преимущественно об утрате духовности и хрупкости экологического 
равновесия Земли.

Сейчас он вспоминает те советские времена чуть ли не с ностальгией. 
Для него важно, что это было время, когда слово писателя имело вес, когда 
его слушали и ему верили. Сегодня, выступая на интеллектуальных форумах 
по всему миру, он нередко ощущает себя продажным человеком, call-girl, 
представляющим за деньги себя, свои произведения и взгляды [Kaplinski 
2003: 227, 253, 277 и др.].

Как человек, знающий природу, Каплинский много пишет о возможной 
экологической катастрофе. В 1990-х гг. он написал эссе о «Титанике», 
о корабле сумасшедших, несущемся, несмотря на явные предостережения, 
к своей гибели:

Мы спешим, мы состязаемся, мы имеем непоколебимую высшую техноло-
гию, мы продвигаемся вперед, к новому мировому устройству, достатку, свобо-
де и демократии… только где-то, совсем недалеко, дрейфует айсберг, и мы 
почти вслепую и бесповоротно плывем ему навстречу [Kaplinski 2003: 300].

Неизбежен ли такой пессимизм в наше время? Душа эрудированного, 
независимого человека жаждала свободы, чувствуя в Эстонии 1970–
1980-х гг. себя все более и более притесненной. Погружаясь в мечты, 
Каплинский в то же время реально оценивал возможности, которых до 
1988 г., по сути, не было, так как его совсем не выпускали за границу. 
Когда все изменилось, он подошел к своему пятидесятилетию. Мир 
открылся, и бежать уже не было необходимости. Насмотревшись на мир, 
он пришел к выводу, что нет лучшего места, чем свой дом. «Я говорил, что 
у меня нет родины (эст. Kodumaa), есть родной дом в деревне (эст. kodu 
maal). Поэтическое излишество, но не совсем…» [Kaplinski 2003: 130].
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Русская Библия и библеистика:
несколько наблюдений над эволюцией языковых 

проблем в последнюю четверть XX в.
Елена Сморгунова (Москва, 

Свято-Филаретовский институт)
РУССКАЯ БИБЛИЯ И БИБЛЕИСТИКА В КОНЦЕ XX В.

Е. Сморгунова

Baruh ha-baim — благословение пришедшим.

Недавно один мудрый и очень современный раввин, рассказывая о пере-
водах сакральных текстов, сказал: «Переводить можно только, если ты 
осознаешь невозможность перевода и ощущаешь его необходимость»1. 
В этом выражается смысл предлагаемой темы — мы стараемся избежать 
ошибок при переводах, но не можем выйти за границы того, чего не можем.

Вынужденные ошибки при переводах связаны с языковыми различиями 
и ситуацией, когда переводчик не знает реалий, не живет в культуре перево-
димого текста. Это труднопреодолимые ошибки, иногда совсем непреодоли-
мые, при этом не помогает даже комментарий к переводу. Исконный текст 
вынуждает переводчика совершить ошибку — никак невозможно извер-
нуться, чтобы избежать ее. В обиходе времени создания подлинника было 
что-то такое, что потерялось, ушло из употребления, изменило свою функ-
цию, но в языке источника слово сохранилось, может быть, изменив значе-
ние и употребление, и переводчику никогда не узнать, как это было, что за 
этим стояло. Так греки, не видев скинии, не могли ее себе представить. 

Мы все постоянно переводим: многовековая теория и практика — 
составление комментария к тексту — и есть перевод на язык, понятный 
читателю. Переводчик библейских текстов находится в узкой ловушке — 
если он переводит Кафку или Достоевского, то понятно, что он хочет пере-
дать на своем языке то, что сказал автор. А если он переводит Библию… 
к кому в соавторы он просится? Талмуд говорит: «Тот, кто переводит 
Библию буквально, — лжец, а тот, кто объясняет, — святотатец и бого-
хульник». Ведь известны Его слова в книге пророка Исаии: «Мои мысли — 
не ваши мысли, ни ваши пути — пути Мои, говорит Господь. Но как небо 
выше земли, так пути Мои выше путей ваших, и мысли Мои выше мыслей 
ваших» (Ис. 55: 8–9)2. 

Тот же мудрый раввин, отвечая на вопросы переводчиков, напутствовал 
их словами: «Желаю вам стать переводчиками между небом и землей, не 
торопясь ни туда, ни сюда».

Читатель часто говорит: дайте мне при переводе буквальный смысл, 
я сам разберусь, что значит текст. и тогда получается фраза, так хорошо 
известная в Синодальном переводе: «Глас вопиющего в пустыне: приго-
товьте путь Господу, прямыми сделайте в степи стези Богу нашему» 
(Ис. 40: 3). Таков же евангельский текст — Мф. 3: 3; Мк. 1: 3; Лк. 3: 4; 
Ин. 1: 23. В еврейском же тексте после глагола стоит знак двоеточия: «глас 
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вопиет (делает то, что ему свойственно, т. е. голосит; или просто 
«слышен голос»): «в пустыне устройте пути Господу». «Всякий дол да 
наполнится, и всякая гора и холм да понизятся» (Ис. 40: 4). История рус-
ского перевода Библии — печальная история. Русского перевода до митро-
полита Макария не существовало. При Петре на печатном дворе имелся 
совет справщиков, и кто-то из них спросил: «А с какого греческого мы 
будем переводить и с чем сравнивать?» 

Перед переводчиками стояли многие сложные богословские, лингвисти-
ческие и литературные проблемы. Уже блаженный Иероним настаивал, что 
переводить следует не «от слова к слову», а «от смысла к смыслу». Удиви-
тельно, что в наши времена русские писатели и критики, скорее всего не 
знакомые с блаженным Иеронимом, писали о том же. Так, В. Г. Белинско-
му принадлежит высказывание: «Близость к подлиннику состоит в переда-
нии не буквы, а духа создания», и Пушкин, много переводивший, сказал: 
«Подстрочный перевод никогда не может быть верен». 

Буквализм способен лишь затемнить содержание Библии и ослабить 
поэтику текста. Всякий перевод является одновременно и интерпретацией. 
Чтобы выполнить основную задачу переводчика: прочесть текст, понять его 
и передать на своем языке, — необходимо следовать иудейской традиции 
толкования текста, которая включает четыре основных смысла библейского 
текста: 1) пшат — буквальное значение; 2) реlмез — намек на другие воз-
можные смыслы; аллегорическое истолкование; 3) друш — богословское 
толкование; 4) сод — тайное, мистическое понимание. Начальные буквы 
этих слов образуют слово ПаРДеС, «райский сад»3.

Рабби Нахман4 учил: «Весь мир (kul olam) — это очень узкий мост. 
и надо только ничего не бояться». Но перевод — не только мост между 
культурами, но и пропасть, которую нужно перемахнуть, чтобы попасть на 
другой берег.

Перевод Библии на другие языки в целом делался очень близко к тексту, 
в огромном количестве случаев — пословно. Такова была общая установка; 
тем большее значение приобретают все отступления переводчиков от этого 
принципа, и их можно объяснить чем угодно, только не небрежностью.

В истории Церкви не раз возникали тенденции признать тот или иной 
перевод единственно допустимым. Чаще всего это были греческий пере-
вод — Септуагинта (LXX) или латинский — Вульгата (Vulgata), согласно 
Трехъязычной теории. Но постепенно руководство церквей пришло к осо-
знанию необходимости признать возможность существования разных пере-
водов при сохранении категории общепринятых, канонических переводов. 

Когда в конце XIX в. в России появился Синодальный перевод Библии, 
он был выполнен Д. А. Хвольсоном с еврейского оригинала. В нем имеется 
одна существенная ошибка: в Псалме 2 переводчик принял еврейское слово 
бар «чистота» за слово арамейского языка и перевел его как сын, написав 
с большой буквы: «Возвещу определение: Господь сказал Мне: Ты Сын 
Мой; Я ныне родил Тебя» (Псал. 2: 7)5. 

Современные переводчики Библии широко используют достижения 
археологии, истории, лингвистики и отыскивают наиболее точный смысл 
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текста. Часть переводов ориентируется на масоретскую традицию, таких 
большинство, а часть — на транскрипцию Септуагинты и Вульгаты. 
В Писании множество ключевых слов и богословских понятий, которым нет 
точных соответствий и аналогий в других языках; эти слова и понятия упо-
требляются в Библии с различной смысловой нагрузкой. Во многих перево-
дах еще не достигнута унификация в передаче имен и географических назва-
ний. Самое большое в количественном отношении различие между 
подлинником и переводами — имена собственные. На учебных занятиях по 
иудаике мы стараемся давать имена по Синодальному переводу, как это 
привычно и принято, но указывать и еврейскую транскрипцию, когда еврей-
ское произношение отличается.

Читая мегилат (свиток) Эстер про праздник Пурим, мы называем 
царя — Ахашверош, но еще из школьной истории он известен нам как царь 
Артаксеркс. Пророк Осия — по-еврейски Хошея, пророк Аввакум — 
Хабаккук. В разных словарях и энциклопедиях эти слова нужно смотреть 
в совершенно разных местах алфавита. Синодальное имя Авдий по-еврейски 
звучит как Ова'дия — Obadjah = Obed Jah (чтитель Иеговы, или Слуга 
Господа, Служитель Господа); и по-гречески: 'Obadaj6. Еврейское Цева-
от соответствует русской синодальной форме Саваоф: «Свят, Свят, Свят 
Господь Саваоф! вся земля полна славы Его!» (Ис. 6: 3)7.

Богатый сравнительный материал предоставляет 49 глава Книги Бытия, 
стихи о благословении Иаковом своих сыновей, которым он раздает не обе-
щания, а скорее пророчества: «Гад — толпа будет теснить его, но он 
оттеснит ее по пятам» (Быт. 49: 19). Так в Синодальном переводе и так 
в Брюссельской Библии8 — толпа будет теснить его. Перевод РБО 
(2011)9: «Налетят на Гада грабители — по пятам полетит он грабить 
их». Имя Gad корнем связано со словами «нападать» и «войско захватчи-
ков». В самом стихе четыре из шести слов содержат этот корень, который 
с тремя различными огласовками означает слова «удача, прибавление», 
«отсекать» и «нападать, теснить»: gād g’dūd j’gūdennū w’hū’ jāgudd ´āk. Евр. 
gād — «судьба, счастье»; gūd — «нападать, ринуться, выступать в поход». 
Колено Гад постоянно подвергалось опасности со стороны своих южных 
и восточных соседей.

Потребность в русских библейских переводах возросла в XIX в. в связи 
с увеличивающимся расхождением между церковно-славянским и рус-
ским языками. Российское библейское общество, разрешенное Синодом 
в 1813 г., начало работу по переводу в 1816 г., и в 1818 г. было издано Чет-
вероевангелие. В 1822 г. вышла Псалтирь при участии Филарета Дроздова, 
а через три года, накануне закрытия Библейского общества, были напечата-
ны восемь первых книг Ветхого Завета, переведенные протоиереем Г. Пав-
ским. Перевод не был ни осужден, ни запрещен Синодом, но весь тираж 
был уничтожен10.

Официальный указ о закрытии Библейского общества был подписан 
Николаем I в апреле 1826 г. Работа над русским переводом Библии была 
приостановлена, но частные лица переводили Писание. Поэт В. А. Жуков-
ский перевел Новый Завет с церковно-славянского языка, он был издан 
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в Берлине в 1895 г., а в России только в 1902 г. и не полностью. Нелегаль-
но напечатанный студентами Духовной академии перевод книг Ветхого 
Завета, сделанный протоиереем Павским, привел к следствию над перевод-
чиками и издателями. Алтайский миссионер архимандрит Макарий Глуха-
рев за перевод с еврейского языка подвергся церковным наказаниям и при 
жизни не увидел в печати своего перевода. Идея русской Библии приобрела 
оттенок политической оппозиции. В Лондоне сподвижник А. И. Герцена 
В. Кельсиев в 1860 г. перевел и издал Пятикнижие под псевдонимом 
Вадим11. После смерти Николая I в 1855 г. Синод возобновил обсуждение 
вопроса о переводе Библии. Многие деятели Церкви говорили, что русская 
Библия угрожает общеславянскому единству, что сама идея перевода — 
иностранного происхождения. Митрополит Филарет в докладе 1857 г. раз-
бил эти доводы, и Синод принял решение, что перевод будет делаться про-
фессорами духовных академий, в основу перевода Ветхого Завета должен 
быть положен масоретский текст, с учетом греческого и славянского пере-
водов, а также решил напечатать прежде запрещенные русские версии 
Г. Павского и Макария Глухарева12. 

Дискуссии вокруг русской Библии продолжались и продолжаются до 
сих пор. Многие ученые и исследователи печатали свои переводы и толко-
вания. Замечательны несколько переводов иудаистских переводчиков, луч-
шим считается перевод белостокского раввина и филолога Штейнберга, 
напечатанный в Вильне с параллельным еврейским текстом в 1906 г.13

Для сравнения приводим первые пять стихов Псалма 100 (101) в разных 
переводах, близких по времени. Песня Давида: 

1 1. Милость и суд буду петь; Тебе, Господи, буду петь. 
 2. Милость и правосудие воспою; пред Тобою, Господи, буду 

бряцать.
 3. Милость и суд воспою Тебе, Господи.
 4. Воспою милость и справедливость Твою, Господь, Тебе свою 

песнь слагая.
 5. Милость и правду я воспою. Тебе, Господи буду петь.

2 1. Буду размышлять о пути непорочном: «когда ты придешь ко 
мне?» Буду ходить в непорочности моего сердца посреди дома 
моего. 

 2. Помышляю о пути непорочности: когда-то достанется он мне? 
Буду ходить в непорочности сердца моего среди дома моего.

 3. Буду петь и внимать на пути непорочном: когда ты придешь 
ко мне. Я ходил в беззлобии сердца моего посреди дома 
моего.

 4. Поведу себя мудро, став на путь Твой совершенный, но когда 
Ты придешь ко мне, чтоб достиг я сего?  и в доме моем посту-
пать в чистоте сердца буду.

 5. Буду постигать путь праведных. Когда Ты придешь ко мне, 
буду я непорочен в доме моем.
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3 1. Не положу пред очами моими вещи непотребной; дело пре-
ступное я ненавижу: не прилепится оно ко мне. 

 2. Не положу пред глаза мои вещи непотребной; дела преступ-
ные ненавижу, не коснутся они меня.

 3.  Не допускал пред глаза мои дела законопреступного, творя-
щих преступления возненавидел.

 4. Ничего мерзкого перед взором своим не поставлю. Ненавист-
ны мне дела отступников, не буду участвовать в них.

 5. Подлость не стану терпеть пред глазами моими, грязные дела 
я возненавидел, они не пристанут ко мне.

4 1. Сердце развращенное будет удалено от меня; злого я не буду 
знать. 

 2. Сердце развращенное пусть удалится от меня; злых не хочу 
знать.

 3. Не пристало ко мне сердце строптивое, избегающего меня 
злого я не замечал.

 4. Гнать буду от себя всякую мысль бесчестную, и общего ничего 
со злом у меня не будет.

 5. Развратное сердце Он отведет от меня, зло меня не коснется.

5 1.  Тайно клевещущего на ближнего своего изгоню; гордого 
очами и надменного сердцем не потерплю. 

 2.  Кто тайно клевещет на ближнего своего, того уничтожу; кто 
горд оком и надменен сердцем, того не потерплю.

 3.  Тайно клевещущего на ближнего своего — его изгонял, с гор-
дым оком и ненасытным сердцем — с ним вместе не вкушал.

 4. Обреку на вечное молчание того, кто тайно клевещет на ближ-
него.

 Высокомерных взоров и сердца надменного не потерплю. 
 5.  Того, кто перемывает кости товарищам, выгоню вон. При-

творщика и пустомелю — не потерплю14.

В Институте перевода Библии в Заокском, где тщательно и много лет 
готовился новый перевод, лингвистическим проблемам уделялось особое 
внимание. Руководил работой Михаил Петрович Кулаков, доктор богосло-
вия, удивительный человек, с юности мечтавший о переводе Библии. Он 
прошел к воплощению своей юношеской мечты через лагеря ГУЛАГа, где 
учился древним языкам у раввинов, а русской стилистике — у писателей. 
В сформулированных им «Базовых принципах» (январь 2005) разбирались 
проблемы комментирования, параллельных мест, предъявлялись высокие 
требования к языку перевода, который должен быть, согласно М. П. Кула-
кову, современным, литературным, а перевод — педантически буквальным, 
но не должен превращаться в парафраз. Очень длительной была дискуссия 
об архаизмах. Чтобы не получалось двух текстов — основного корпуса 
и примечаний, обсуждался вопрос о курсиве, о сносках в переводах — суще-
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ственном элементе аппарата издания: вспомогательный текст пояснительно-
го или справочного характера (библиографические ссылки, примечания, 
перекрестные ссылки), помещаемый внизу полосы и снабженный для связи 
с текстом знаком сноски.

Все принятые в переводе виды сносок можно разделить на пять групп: 
1)  текстовые варианты, когда в рукописях оригинала существуют рас-

хождения; 
2)  варианты перевода: а) равноправный с тем, что приведен в основном 

тексте, или б) возможный, но более спорный вариант (т. е. другой 
возможный перевод); 

3)  синтаксические варианты: когда возможна другая пунктуация в пре-
делах одного предложения или даже в пределах абзаца; 

4)  исторический или богословский комментарий; 
5)  перекрестные ссылки.
В этой связи и для переводчиков, и для читателей интересно высказыва-

ние М. Л. Гас па рова: 

Читатель неоднороден; разным читателям нужны разные типы перево-
дов. <…> мы говорим не о специалисте-литературоведе, которому можно 
порекомендовать выучить <…> греческий и латинский языки; нет, мы говорим 
просто об образованном читателе, который любит литературу и хочет ее знать, 
а таких читателей становится все больше и больше… Буквализм — не бранное 
слово, а научное понятие. Тенденция к буквализму — не болезненное явление, 
а закономерный элемент в структуре переводной литературы. Нет золотых 
середин и нет канонических переводов «для всех». Есть переводы для одних 
читателей и есть переводы для других читателей15.

Принципы перевода поэтических текстов

Для библейского еврейского текста характерна поэтичность и рит-
мичность. Нельзя не следить за ритмикой фраз перевода — совершенно 
необходимо читать и перечитывать переведенное вслух. Особенно это 
су щественно при переводе поэтических разделов Писания (Псалмов, Про-
роческих книг), где важную роль играет даже такая деталь, как расположе-
ние строк, подчеркивающее библейский параллелизм. Нередко лаконич-
ность выражений у священных авторов с трудом может быть передана на 
других языках, особенно современных, что требует тщательных поисков 
смысловых эквивалентов. Всякая попытка достичь точности в передаче рит-
мики подлинника, игнорируя конкретное ключевое слово оригинала (произ-
вольно заменяя его ради поэтического благозвучия), неизбежно оборачива-
ется обманчивой точностью, которая становится искажением подлинника.

Возможно, одним из примеров нашего опыта может послужить фраг-
мент текста из 15-й главы Исхода. Разумеется, если сверить этот фрагмент 
с оригиналом, то обнаружатся те или иные формальные неточности, экви-
ритмическое несовпадение, в силу разности языковых структур. Однако 
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при поиске адекватных слов (с определенной ритмикой и нужной стилисти-
ческой тональности) для выражения заложенных в оригинале смыслов необ-
ходимо было достичь соответственной художественности, характерной для 
библейской поэтической речи.

7. В беспредельном Своем величии 
низложил Ты всех, кто восставал на Тебя. 
Дал излиться Ты гневу, в Тебе пламеневшему, 
и пожрал он их, как солому. 
8. От дыхания Твоего море вздыбилось, 
остановлены Тобой воды бурлящие, 
волны прямо средь моря застыли. 
9. Враг подумал тогда: 
«Брошусь за ними в погоню и настигну их;
буду с добычей, расправой над ними упьюсь. 
Вырву меч свой из ножен — разделаюсь с ними!» 

Представленный нами несколько лет назад перевод Плача Иеремии16, 
траурного гимна, оплакивающего разрушение города Иерусалима и Храма, 
был за это время переделан, но все так же далек от подлинника, ввиду его 
высокого совершенства, и мы помним завещанные нам слова Иисуса, сына 
Сираха, переводчика с еврейского на греческий, что «неодинаковый смысл 
имеет то, что читается по-еврейски, когда переведено будет на другой язык». 

Работы над переводами Библии и многочисленные споры вокруг этой 
проблемы продолжаются и теперь и временами достигают большого накала17.

Для очевидного сравнения — перевод Псалма 100 Российским библей-
ским обществом: 

1. Воспеваю верность
И правосудие,

Песнь пою Тебе, Господи!
2. Все мои мысли — о правом пути.

Когда ж Ты придешь ко мне?
С чистым сердцем
Иду я по дому:
3. на дела Зла не взираю, 

ненавижу дела отступников — 
я непричастен им!
4. Чуждо мне коварное сердце,

Я ведать не ведаю зла!
5. Тех, кто в тайне

клевещет на ближнего,
заставляю умолкнуть,

дерзких сердцем
и смотрящих свысока
не терплю.
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Oberiutiana tartuensis, или У истоков 
обэриутоведения: Тарту, 1965–1967

Михаил Мейлах (Страсбург, Université de Strasbourg)

Oberiutiana tartuensis
М. Мейлах

В шестидесятые годы все филологические дороги вели в Тарту — там 
Юрий Михайлович Лотман возглавлял замечательную кафедру, начало 
которой положил Б. Ф. Егоров. Там, несмотря на местные трудности, было 
немного больше свободы (цензура, несмотря на всплески русофобии, слабее 
разбиралась в том, кого «тащить», а кого «не пущать», да и грань между 
русофобией и антисоветизмом часто бывала расплывчатой). Там в универ-
ситет принимали студентов-евреев, и вообще было как-то больше воздуха: 
«все-таки Европа»1. Потому неудивительно, что после того, как начиная 
с осени 1963 г. Яков Семенович Друскин начал знакомить меня с сохранен-
ным им архивом обэриутов (о существовании которого тогда не знал прак-
тически никто, за вычетом его ближайшего крайне немногочисленного окру-
жения), первое мое публичное выступление об этом открытии, и в частности 
о поэзии Введенского, состоялось в Тарту. Там же впервые после сорока-
летнего перерыва были напечатаны два его стихотворения. Произошло это 
следующим образом.

Если в послевоенные годы сами обэриуты и их эпатирующие выступле-
ния конца двадцатых еще и не были окончательно забыты, то тексты их 
были практически неизвестны2, за вычетом Заболоцкого, печатавшегося и в 
обэриутский период, и на протяжении 30-х гг., и в 50-е (в послеоттепель-
ные времена обэриутов изредка поминали в печати в связи с Заболоцким 
как «преодолевшим» грехи молодости и «пошедшим другим путем»). Вслед 
за первым арестом в 1931 г. обэриуты полностью прекратили какую-либо 
публичную деятельность, замкнувшись в узком кругу единомышленников, 
а сразу после начала войны Введенский и Хармс были снова арестованы 
и погибли (близкий к ним Олейников погиб раньше, в 1938 г.). По рукам 
в кругу ленинградской интеллигенции (тогда действительно составлявшей 
некоторый круг) ходили стихи Олейникова, который считался «домашним» 
поэтом или поэтом-любителем, и «Случаи» Хармса. Вагинова — и стихи, 
и романы — знали, но обэриутом не считали (справедливо). Позже в самиз-
дате того времени распространились пьеса Хармса «Елизавета Бам» (без 
финала) и несколько его ранних стихотворений, сохранившихся у искусство-
веда Вс. Н. Петрова; текстов же Введенского в обращении не было 
(ру кописи «Элегии» и нескольких стихотворений Хармса были в Москве 
у Н. И. Харджиева и Л. Г. Шпет, но по рукам они не ходили). Разумеется, 
литературную декларацию ОБЭРИУ можно было прочитать в «Афишах 
Дома печати» за 1928 г.3, а до этого Хармс и Введенский напечатали по 
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стихотворению в двух сборниках Союза поэтов4, но эти единственные при-
жизненные ранние публикации не могли дать представления об их зрелом 
творчестве, да и о сборниках этих мало кто знал.

Как ни странно, впервые после 1927 г. тексты Введенского и Хармса 
появились в печати в начале шестидесятых годов — в форме коротких цитат 
из их стихов того времени, напечатанных в одном из только что упомянутых 
сборников. Эти цитаты нашел нужным воспроизвести одиозный советский 
критик А. Л. Дымшиц — в очерке «С Маяковским», сначала вышедшем 
в 1962 г. в журнале «Октябрь», два года спустя перепечатанном в издавав-
шейся колоссальными тиражами серии «Библиотека „Огонька“» (гонорары 
тоже были соответствующие), затем в составе вышедшей тремя изданиями 
его книги5. Обэриутов Дымшиц, разумеется, называет «литературной груп-
почкой», цитируемые стихи — «дичайшими», но «имеющий уши слышать 
да слышит». Как рассказал Роман Тименчик, он, тогда 18-летний юноша, 
прочитав эту заметку, нашел в Публичной библиотеке сборник, в котором 
они напечатаны, и их переписал6 (забавно, что те, кто старался, пользуясь 
советским языком, «протащить» обэриутов, этого сделать не могли, а те, 
кто «не пущал», их невольно, как оказалось, пропагандировали). Чуть 
позже, во вступительной статье к вышедшему в конце 1965 г. изданию 
Заболоцкого в Большой серии «Библиотеки поэта», А. М. Турков привел 
другие 14 строк из того же стихотворения Введенского («Начало поэмы»), 
характеризуя их как «демонстративное разрушение поэзии», до какого 
«никогда не доходил Заболоцкий»7.

Между тем живы были немногие остававшиеся участники движения, 
сопутствовавшие художники и более многочисленные свидетели8, но никто 
не знал об архиве Хармса (включавшем практически весь дошедший до нас 
корпус произведений Введенского). Я. С. Друскин вывез его на санках из 
разбомбленной квартиры Хармса в первую блокадную зиму, но полтора 
десятилетия к нему не прикасался, надеясь, что Хармс каким-то чудом 
остался жив и еще вернется9. Помимо крайне замкнутого образа жизни 
самого Друскина причин сохранять архив репрессированных писателей 
в тайне было более чем достаточно и в дооттепельный, и в послеоттепель-
ный периоды. К тому же, когда появилась надежда на публикацию Введен-
ского и Хармса в России, Друскин стал опасаться, что этому может поме-
шать их издание на Западе, чего он не разрешал до конца 1970-х гг.

С Яковом Семеновичем я познакомился осенью 1963 г. через его брата 
М. С. Друскина, историка музыки, который был учителем мужа моей 
сестры Г. А. Орлова. В первую же нашу встречу он прочитал мне несколько 
вещей Введенского, глубоко меня поразивших. Я предложил ему свою 
помощь, и вскоре мы уже работали над разборкой архива, который, с помо-
щью Г. А. Орлова, потом Владимира Эрля, мы полностью перепечатали, 
после чего вместе с последним стали готовить к изданию.

В апреле 1964 г. в Ленинград приехал Гарик Суперфин; Наташа Горба-
невская, мне его рекомендовавшая, о нем отзывалась как о мальчике нео-
быкновенно знающем и способном. Не замедлило и косвенное этому дока-
зательство: когда я ему посетовал, что не смог найти у ленинградских 
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букинистов французское издание Гомера с подстрочным синтаксическим 
переводом (я тогда учился на кафедре классической филологии), он его 
моментально обнаружил в «буке под аркой» (т. е. в букинистическом мага-
зине возле арки Главного штаба).

В следующий раз Гарик, на этот раз с рижанином Женей Тоддесом, 
приехал в начале октября 1965 г., уже будучи студентом Тартуского универ-
ситета. Разговор, разумеется, зашел об обэриутах, чей архив мы, как сказа-
но, разбирали с Друскиным. Гарик предложил мне подготовить публикацию 
Введенского для одного из тартуских изданий (по-видимому, имелся в виду 
второй выпуск студенческих научных работ «Русская филология»), сделав 
перед этим о нем доклад. Действительно, через некоторое время я получил 
от него письмо с предложением приехать, как он выразился, «впятницу на 
четверге», однако, как записано в моем дневнике, я прибыл в Тарту в поне-
дельник 25 октября. Меня встречали Гарик и Сеня Рогинский, которые 
отвели меня в особнячок, принадлежащий Союзу писателей, — меня смогли 
там поселить, как до этого Сережу Неклюдова, благодаря тому, что членом 
Союза писателей был мой отец.

В Тарту я пробыл целую неделю. Выступление мое состоялось на сле-
дующий день или через день после приезда. Действо проходило не на самой 
кафедре русской литературы, а в одной из аудиторий главного здания (где 
спустя два месяца был сильнейший пожар), но присутствовал весь состав 
кафедры — помимо З. Г. Минц и Ю. М. Лотмана помню П. С. Рейфма-
на, С. Г. Исакова — и, конечно, студенты. Сегодня Г. Суперфин полагает, 
что организационно это было оформлено как заседание студенческого круж-
ка (я был в то время студентом-третьекурсником Ленинградского универ-
ситета), но А. Рогинский думает, что это была просто лекция-встреча 
(в вестибюле даже висела афиша). Я немного рассказал об истории ОБЭ-
РИУ и прочитал несколько текстов, главным образом Введенского — 
«Элегию», «Потец» и еще что-то. Потом было обсуждение, после которого 
выступавшая на нем Зара Григорьевна отдала мне листок со своими каран-
дашными заметками — помню оттуда фразу: «Ритмика Блока, а слова черт 
знает какие». Вероятно, тогда Юрий Михайлович и сделал мою портрет-
ную зарисовку — шарж, воспроизведенный в томе его писем10.

Думаю, что Гарику легко удалось заинтересовать Лотманов этим про-
ектом еще и потому, что об обэриутах они знали больше других. Если тек-
сты обэриутов продолжали оставаться в основном неизвестными, память 
о них, как уже говорилось, в какой-то мере поддерживалась в Ленинграде 
остававшимися свидетелями. Достаточно сказать, что в доме С. Л. Цимба-
ла висела на стене единственная сохранившаяся шрифтовая печатная афиша 
(работы, вероятно, Веры Ермолаевой) обэриутского вечера «Три левых 
часа», в котором он принимал участие!11 С одной из таких свидетельниц, 
близких к обэриутам, со студенческих лет соприкасалась и Зара Григорьев-
на, а именно с Валентиной Ефимовной Гольдиной (1902–1968), подругой 
Т. А. Липавской (Мейер), первой жены Введенского. В. Е. Гольдина, 
жившая на Петроградской стороне (Большой пр. Петроградской стороны, 
д. 46, кв. 34), неподалеку от Липавских и от Введенского, принадлежала 
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к кругу общения обэриутов, часто бывавших в ее доме, что начиная с 1930 г. 
обильно отражено в письмах12, записных книжках13, в прозе и стихах Харм-
са14. Введенский тоже посвятил ей шуточное стихотворение «Валя, Валя, 
Валентина…». А Зара Григорьевна была со студенческих лет ближайшей 
подругой ее дочери, Виктории Александровны Каменской (1925–2001), 
или, как ее называли, Вики Гольдиной (отцом ее был известный пианист А. 
Д. Каменский, который разошелся с ее матерью в 1928 г.). В круг 
обэриутов-чинарей, включавший Липавских, мать В. А. Каменской, по 
предположению ее мужа О. М. Ма левича, могла войти через Я. С. Дру-
скина, чей брат М. С. Друскин был тогда концертирующим пианистом 
и был, несомненно, знаком с Каменским. Консерваторию закончили и сам 
Я. С. Друскин (правда, экстерном, в 1929 г.), и Валентина Ефимовна, 
которая, впрочем, могла познакомиться с Т. А. Липавской и иным путем: 
после Консерватории она училась в Художественно-промышленном техни-
куме и стала художницей-при клад ницей. Бывая в этом доме, Зара Григо-
рьевна начиная с 1944 г. (как уточнил О. М. Малевич), а вслед за ней 
и Юрий Михайлович (не позже чем с 1949 г.) не могли не слышать об обэ-
риутах, причем из первых уст, как не могли не видеть и имевшихся там 
фотографий. Помню, кстати, рассказ Юрия Михайловича о разыгрывав-
шейся в доме шараде: кто-то поднимал руки над Викиной головой — это 
означало «больше-вики»; руки опускались до пола — это значило «меньше-
вики». В недавнем разговоре О. М. Малевич пояснил, что шарада эта вос-
ходит к старой открытке с изображением двух гимназистов, маленького 
и большого, с соответствующей подписью. В своих мемуарах В. А. Камен-
ская, например, вспоминает, что после празднования в 1950 г. дня рождения 
Зары Григорьевны, и одновременно ее, немногим более позднего, Юрий 
Михайлович, «из деликатности уступивший спальные места и оставшийся 
без постели, до утра разговаривал на кухне с моей мамой, в молодости близ-
ко знавшей Д. И. Хармса и А. И. Введенского, и наутро мама, вероятно, 
одна из первых, предсказала Юре незаурядное будущее»15. Приведем, 
наконец, отрывки из телевизионного интервью В. А. Каменской:

— Ваша мама знала Хармса?
— Да, она знала не только Хармса, но и всех обэриутов. Она была несколь-

ко богемным человеком. Жила одна. И потому не каждый день обедала. У нее 
обычно зарплаты хватало дня на три. Но за эти три дня она принимала у себя 
всех обэриутов. И любила всех угостить, накормить. Да вот, кстати, в семьде-
сят третьем году была опубликована юмореска Хармса «Как я растрепал одну 
компанию». Вот он пишет: «Я решил растрепать одну компанию, что и делаю. 
Начну с Валентины Ефимовны…»

— Это ваша мама?
— Да, это моя мама. «Эта нехозяйственная особа приглашает нас к себе 

и вместо еды подает к столу какую-то кислятину. Я люблю поесть и знаю толк 
в еде. Меня кислятиной не проведешь! Я даже в ресторан другой раз захожу 
и смотрю, какая там еда. И терпеть не могу, когда с этой особенностью моего 
характера не считаются».
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— Что, действительно, мама не умела готовить?
— Мама прекрасно готовила. Это все ехидство Хармса. Хармса я очень 

боялась. Он был долговязый, блондин. Как мне казалось, несимпатичный. И 
поэтому, когда он приходил, я наблюдала за ним только через щелочку из дру-
гой комнаты. А при этом очень любила Александра Введенского. Он человек 
общительный, яркий, веселый16.

Осведомленность Лотманов в том, что касается обэриутов, подтвержда-
ет Роман Тименчик: 

Во время студенческой конференции в марте 1964 года я был приглашен на 
ужин к Лотманам. Из произведений обэриутов я тогда знал только стихи Вве-
денского и Хармса из сборника 1926 г., который разыскал после того, как их 
процитировал Дымшиц. Когда я задал хозяевам вопрос об этом движении 
и спросил, кто еще принимал в нем участие, Лотман мне обстоятельно всех 
перечислил, рассказал об их судьбах... 17

Но этого мало. Сохранилось письмо Д. Е. Максимова от 3 января 1962 г.18:

…Зара, я придумал для Вас некую тему, которая должна прославить Ваше 
имя. 

Тема и академическая, и раскаленно-злободневная, отвечающая тому мощ-
ному движению молодых, талантливых, непечатающихся поэтов и их многоты-
сячной аудитории, которая, по-моему, составляет сейчас лицо нашей литерату-
ры (непечатной).

То, что я предлагаю, можно напечатать только в Тарту или в тартуских 
Записках, если будет № 219 (писать, конечно, нужно лояльно, чтобы не погу-
бить изданий).

Нужно исследовать и написать о группе обериутов (sic!) — нео-«футуризм» 
или хлебниковизм второй половины 20-х годов: Заболоцкий, Олейников, Ваги-
нов, Туфанов, Хармс, Введенский. (Курсив мой. — М. М.)Это явление, и оно 
заметное. Масса неиздан<ных> материалов, и интереcнейших. Явно намечает-
ся эстафета: Хлебников — обериуты — наше время. Нужно, чтобы об этом 
знали совр<еменные> поэты — им необходимо это для их литер<атурного> 
строительства. Нужно, чтобы не было теперь повторений и прежних ошибок. 
Статью на эту тему будут зачитывать до дыр. Это один из тех русских исто-
ков искусства 20 века, как Кандинский и Шагал, у нас незаметные, а теперь 
гремящие на весь земной шар. Тема эта безмерно интересная, и если бы у меня 
было больше сил, я бы не дарил ее Вам. Но и сейчас я смогу Вам помочь и свя-
зать с материалом и с людьми.

Написать нужно более информационно, чем теоретично (для лояльности): 
спасет имя Заболоцкого и, пожалуй, Хлебникова, прах которого недавно пере-
несли в Москву. И Вагинов!

Подумайте, отложите всё, беритесь!
Обнимаю вас обоих

ДМ
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Едва ли, однако, за этим экзальтированным письмом просматривается 
сколько-нибудь прочная реальная основа. При всем выраженном энтузиаз-
ме оно представляется во всех отношениях утопичным. Что касается «мате-
риала», в 1962 г. корпус текстов обэриутов, хранившийся у Я. С. Друскина, 
был, повторюсь, неизвестен и недоступен20, а что касается людей, с которы-
ми Дмитрий Евгеньевич предлагает связать Зару Григорьевну, можно 
предположить, что это мог быть его сосед в писательском доме на ул. Лени-
на А. В. Разумовский, который представлял в ОБЭРИУ эфемерную кино-
секцию и у которого текстов также не было, и несколько дам из Детизда-
та — жившая, опять-таки, в том же доме Н. В. Гернет, а также Эсфирь 
Паперная и А. И. Любарская. Об обэриутах Дмитрий Евгеньевич, конеч-
но, знал с двадцатых годов (в 1926 г. он окончил университет), был знаком 
с Вагиновым, который убеждал его печатать стихи21, однако к обэриутам 
Вагинов примыкал недолго и лишь формально. Можно с высокой долей 
вероятности предположить, что в конце 20-х — начале 30-х гг. Максимов 
должен был, как свидетель литературной жизни того времени и ровесник 
обэриутов, их встречать, и мог знать их стихи того периода. Более того, его 
собственные стихи, с присущими им чертами абсурда, обнаруживают неко-
торое сродство с обэриутской поэзией. Но важнее другое: письмо показы-
вает, что в начале 60-х гг. он чутко уловил востребованность обэриутов 
и почувствовал необходимость их воскрешения как живого фактора литера-
турного процесса. ОБЭРИУ и обэриутам Д. Е. Максимов отводит важное 
место в искусстве ХХ в. Имя же Заболоцкого, единственного из обэриу-
тов, печатавшегося при жизни, но который еще в начале 30-х гг. от них ото-
шел, должно лишь «спасти», т. е. послужить щитом для его бывших более 
радикальных собратьев. Не говоря о ругани какого-нибудь Дымшица или 
наивности Македонова, такой взгляд разительно отличается от позиции 
вполне уважаемых историков литературы: так, когда в том же конце 1965 г. 
я попросил моего учителя В. М. Жирмунского написать отзыв на подготов-
ленную мной публикацию Введенского (о чем ниже), тот заметил, что зани-
маться обэриутами не стоит. Они, по его мнению, послужили всего лишь 
черноземом, на котором возрос подлинный, как он считал, талант — Забо-
лоцкий (это имя он произносил с ударением на первый слог — Зáболоцкий; 
отзыв он, однако, написать согласился, но в декабре уезжал в Италию22, 
потом дело как-то замялось). 

Что ответила Зара Григорьевна Максимову по поводу его совета и отве-
тила ли, мы, к сожалению, не знаем, но их диалог по поводу обэриутов, несо-
мненно, имел продолжение (см. ниже по поводу предложения Лотмана 
обратиться за отзывом на публикацию Введенского именно к Максимову). 
Свидетельством тому служит телеграмма Максимову, посланная при следу-
ющих обстоятельствах. В мае 1967 г. в Тарту была проведена 2-я Блоков-
ская конференция, в которой участвовал и Дмитрий Евгеньевич, изложив-
ший Лотманам свои впечатления о ней в письме от 1 июня23, а в октябре того 
же года должна была состояться Блоковская конференция в Братиславе, на 
которой Лотманы побывали и на которую Максимов был, конечно, пригла-
шен, но не был выпущен. 6 июля он писал Лотманам из Отепя в Эстонии, 
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где вместе с женой проводил отпуск: «В Братиславу я ответил согласием 
и предложил им доклад об эволюции Блока»24. В промежутке между этими 
двумя письмами (22 июня) он получил от Лотманов загадочную телеграмму, 
о контексте которой можно только строить предположения: «Блок хорошо 
но обэриуты лучше» (в тексте телеграммы — «аберитцы»)25.

Так или иначе, об обэриутах Лотманы действительно знали больше дру-
гих людей своего поколения, и предложение Гарика Суперфина сделать 
о них доклад упало на благодатную почву. Надо заметить, что, хотя обэриу-
ты не должны были принадлежать к излюбленным авторам Юрия Михай-
ловича (он признавался, что «эмоционально не воспринимает» и Хлебнико-
ва26), Введенского он оценил как «большого поэта», и мне было предложено 
представить подготовленную мною публикацию его произведений. Впослед-
ствии Лотман процитировал, сопроводив проницательными наблюдениями, 
первую строфу «Элегии» Введенского в разделе «Стих как единство» своей 
книги «Анализ поэтического текста»27. На его интерес к обэриутам и в 
дальнейшем указывает, например, письмо к Б. Ф. Егорову от <25 октя-
бря> 1981 г., в котором он обращает внимание последнего на «очень живые 
мемуары о Хармсе и интересные его портреты» в воспоминаниях Алисы 
Порет, опубликованных в «Панораме искусств»28.

Чтобы завершить публикацию, я остался в Тарту еще на несколько дней 
и, доработав, отдал ее Юрию Михайловичу. Накануне отъезда я был при-
глашен вместе с Г. Суперфином и А. Рогинским к Лотманам, на улицу 
Кастани, на обед, на котором присутствовали коллеги из Польши. Позна-
комившись с публикацией, Юрий Михайлович высказал опасения (впо-
следствии подтвердившиеся), что цензура, не позволяющая печатать обэ-
риутов в России, не даст это сделать и здесь; кроме того, в готовящийся том 
«Трудов» уже включены ценные и трудные для прохождения материалы по 
Маяковскому29, так что нужна осторожность (последний довод мне пока-
зался, по молодости лет, чуть ли не оскорбительным: какой-то официозный 
поэт Маяковский — и гениальный Введенский!), Введенского придется по 
крайней мере урезать. Помню, Юрий Михайлович говорил, что, когда нель-
зя напечатать какие-то материалы, о них надо писать исследования, где они 
цитируются, и даже демонстрировал это примерами из «Литературного 
наследства». Все это звучало разочаровывающе, но было, по крайней мере, 
два забавных момента. Один — когда я заметил, что главную трудность для 
издания Введенского составляет его пунктуация, что вызвало хохот, дру-
гой — когда сказал, что добавил в публикацию два фрагмента его прозы, что 
было услышано как «два фрагмента Бродского»: имя Бродского, только что 
возвратившегося из ссылки, было у всех на слуху. На прощание мы послу-
шали вместе с поляками пластинку: Твардовский читает «Василия Терки-
на», — оценить ни самой поэмы, ни авторского чтения я никак не мог. Уже 
когда мы уходили, Лотманы посоветовали обратиться к Д. Е. Максимову 
за отзывом, который мог бы облегчить прохождение публикации, — воз-
можно, это был отчасти и дипломатический жест в связи с приведенным его 
письмом: мол, если сама З. Г. Минц и не занялась обэриутами, в Тарту его 
идеи без внимания не остались.
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Неожиданным и осложняющим обстоятельством оказалось и следую-
щее. Когда я рассказал о тартуском проекте Друскину, тот попросил меня 
подключить к нему некоего Александрова — оказалось, что в поисках мате-
риалов о Заболоцком к нему (Лрускину) незадолго до того обратился аспи-
рант Пушкинского Дома, писавший официозно-одиозную диссертацию 
о советской поэзии 20–30-х гг., для защиты каковой ему не хватало публи-
каций. Трудность состояла в том, что, мало того что я, хоть и был студентом-
третьекурсником, к Тартускому университету, за вычетом прочитанного 
доклада (который в этой связи и был задуман), отношения не имел, Алек-
сандров даже и студентом не был. Но поскольку публикация, по настоянию 
Друскина, была уже, хочешь — не хочешь, подготовлена вместе, отделать-
ся от него было невозможно. Этому вопросу посвящено мое письмо Лотма-
нам, написанное вскоре после возвращения в Ленинград30. Ирония судьбы 
состояла в том, что я вынужден был отстаивать участие человека редкостно 
невежественного и мне совершенно чуждого. Что с Александровым нам не 
по пути, я окончательно понял, когда он недолго думая взялся сличать руко-
писи, прямо в подлинниках обводя разночтения шариковой ручкой. Ни 
о филологии, ни о текстологии он (как впоследствии и Сажин) не имел ни 
малейшего представления и вообще в них не верил, считая их мнимыми дис-
циплинами, только мешающими запросто печатать тексты, а мои замеча-
ния — глупыми придирками: как издавать — неважно, лишь бы печатать 
(чем он усиленно занимался в последующие годы, вплоть до чудовищного 
хармсовского сборника «Полет в небеса», выявление ошибок в котором 
даже не поместилось в одну рецензию31). Помню, как Харджиев не мог 
простить Александрову слова «заумничанье», которое тот употребил 
в одной из своих статей, и обвинил его (справедливо) в «обывательском 
отношении к зауми» и больше на порог не пускал, и у нас даже установилась 
такая игра: когда Николай Иванович, приезжая ко мне в Ленинград, спра-
шивал, существует ли еще Александров, я неизменно отвечал: «Тень иногда 
еще мелькает в углу», а он, парафразируя пассаж из «Горя от ума», добав-
лял, показывая на угол гостиной, где стоял мраморный бюст увитой цветами 
гречанки: «И кажется, что в этом? — назовем его „угол Александрова“». 
Впоследствии, узнав Александрова получше, Друскин тоже разорвал с ним 
отношения. Возможно, это навязанное соавторство также повредило 
делу — публикация в тартуском сборнике не увидела света (см. ниже).

В Тарту я познакомился с несколькими людьми, ставшими впоследствии 
близкими моими друзьями. К первому из них — поэту, фольклористу и этно-
логу Яану Каплинскому меня привел Игорь Чернов, в то время любимый 
ученик Лотмана, который, познакомив, нас тотчас покинул, выразив надеж-
ду, что «романисты найдут общий язык» (формально Каплинский, как и я, 
учился на романском отделении филологического факультета). К знаменито-
му Уку Мазингу — поэту, ученому-энциклопедисту, знатоку восточных 
языков, богослову и переводчику Библии на эстонский язык, я пошел сам. 
В советское время Мазинг, изгнанный из университета, некоторое время пре-
подавал в протестантской Консистории, потом потерял и эту работу. Что-то 
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он зарабатывал переводами и писал исследования на странном немецком 
языке, стилизованном под Гриммельсгаузена, а его жена Эха, в старое время 
его ученица, работала медсестрой в поликлинике. Оба увлекались ботаникой, 
и в гостиной у них грозила пробить потолок гигантская экзотическая араука-
рия. «The araucaria is dying», — говорил, растягивая ударные гласные, песси-
мистически настроенный Мазинг, но и он, и Эха умели заразительно смеять-
ся по поводу, например, какого-нибудь филологического абсурда. Особенно 
Мазинг хохотал, когда, прощаясь после долгого разговора, я написал для не-
го свою фамилию и адрес, и потом долго называл меня Бен-Мелех, 
по-древнееврейски «царский сын». Мы говорили о Прокоше, протестант-
ском богослове, чьи библейские комментарии я знал благодаря Друскину, 
о вергилианских центонах и о незадолго до того изданном «Евангелии от 
Фомы». Мазинг и в особенности Каплинский прекрасно владели русским 
языком, но говорили мы, а затем стали переписываться на английском — это 
как бы дистанцировало меня, пришлеца, от колонизаторской роли Советов 
в Прибалтике. С Каплинским, чуждым всякого национализма, мы впослед-
ствии перешли на русский. И с тем и с другим у нас возникла оживленная 
переписка; и тот и другой приезжали ко мне в гости в Ленинград, а я всегда 
навещал их во время моих последующих многочисленных приездов в Тарту. 
Письма Мазинг писал каллиграфические, похожие на листы средневековой 
рукописи с выравненными с четырех сторон полями, и научил меня ставить по 
обе стороны подписи маленькие крестики — для защиты от злых духов. 
Юрий Михайлович относился к Мазингу с величайшим уважением; две его 
статьи напечатаны в «Трудах по знаковым системам».

Это был мой второй визит в Тарту (когда-то я там побывал с моими роди-
телями), и я с удовольствием снова погрузился в ту остро испытанную в дет-
стве «нездешность», о которой так замечательно написал в своих воспомина-
ниях В. Н. Топоров32. Каким-то непонятным образом здесь не умирала 
память о старых традициях вольного Дерптского университета. Приятно 
было наблюдать за приуниверситетской жизнью, столь не похожей на ленин-
градскую, за студентами в голубых шапочках «у Вернера» с его непривычно 
слабым кофе. По просьбе Друскина я ходил в университетскую библиотеку, 
помещавшуюся в старинной церкви (с чем связано много историй, старых 
и новых), — посмотреть, был ли вычищен фонд немецкой протестантской 
теологической литературы; что с помощью госпожи Э. Куду, библиографа, 
легко было установить — нет, вычищен он не был. А по просьбе его сестры, 
Л. С. Друскиной, по специальности химика, я заходил с каким-то поручени-
ем на химический факультет, где обнаружил ту же восходящую к рубежу 
веков атмосферу естественнонаучных лабораторий, которая мне была знако-
ма по Рентгеновскому институту, где работала моя мама, и с которой я много 
позже снова встречался в Европе — в старинных анатомических театрах, 
астрономических обсерваториях, минералогических музеях. 

Особняк, где я обитал, тоже имел свое очарование. Писатели делили его 
с какими-то лесниками, днем там никого не бывало, вечером они приходили 
играть в шахматы, а одна пожилая дама — писать мемуары; ночью же там 
оставалась одна хозяйка дома, которая девять лет провела в лагерях и посто-
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янно сама с собой разговаривала. Библиотекой, куда меня поселили, 
никто — ни писатели, ни лесники — не интересовался. Книги были глав-
ным образом эстонские, русские — 40-х и начала 50-х гг. Роман Панферо-
ва «Бруски» красовался на обоих языках, но на полках стояли и чудесные 
старинные альбомы бабочек и морских зверей. Писатели выдали мне пишу-
щую машинку — огромный ундервуд, при помощи которой я закончил под-
готовку публикации.

Конечно же, все эти дни мы встречались с тогдашними студентами, учени-
ками Лотмана и Минц — Суперфином и Рогинским, более старшим Игорем 
Черновым, Леной Душечкиной, Асей Черновой. Жизнь на кафедре продол-
жалась до глубокой ночи, а даже если она затихала, там допоздна продолжал 
работать искавший покоя ЮрМих. В воздухе витало слово «семиотика» — 
годом ранее в Кяэрику состоялась первая Летняя школа по вторичным моде-
лирующим системам. Особое место «первой дамы» занимала на кафедре Анн 
Мальц, студентка, потом лаборант, потом преподаватель кафедры, о которой 
вполголоса говорилось, что она дочь (или внучка?) последнего президента 
досоветской Эстонии. Не могу в связи с ней не рассказать о том, как много 
позже, в начале 80-х гг., мы с Суперфином (Гарик уже отбыл свой лагерный 
срок, а я только еще собирался) вызвали гнев ЮрМиха.

Я приехал из Латвии в Тарту на машине, оттуда возвращался в Ленин-
град, и Гарик решил поехать со мной. Он запер свой газетный киоск, где 
тогда работал (трудно было бы найти более неподходящее для него дело, но 
в советское время все обязаны были где-нибудь служить), а так как отъезд 
совпадал с днем рожденья Зары Григорьевны (24 июля), мы по дороге зае-
хали к Лотманам на хутор, где они проводили лето, километрах в восьмиде-
сяти от Тарту, что было как раз по пути в Ленинград. В памяти остался 
голос ЮрМиха, произносящего: «Машину вашу мы осмотрели, посвяще-
ние королю прочитали», — под задним стеклом валялась машинопись моей 
статьи для шведского сборника с дурацким посвящением королю Карлу 
XVI Густаву. После вечернего застолья, когда мы собирались ехать дальше 
в Ленинград, ЮрМих потребовал, чтобы мы сначала отвезли обратно 
в Тарту Анн Мальц, также приехавшую поздравить «З. Г.». Мы покорно 
согласились, но когда доехали до шоссе и уже повернули в сторону Дерпта, 
Анн воспротивилась, заявив, что возвращаться туда ночью, чтобы потом 
проделать тот же путь в обратном направлении, — это безумие, она пре-
красно доедет на попутной машине. Мы встали перед выбором, достойным 
трагедии Корнеля: согласиться ли с Анн, поведя себя некуртуазно и рискуя 
навлечь гнев ЮрМиха, или же везти ее против ее воли. Но пока мы колеба-
лись, Анн уже выпорхнула из машины и — подлинная аристократка — 
остановила первый проезжавший грузовик, расцеловавшись с нами, улетела. 
О ней мы не беспокоились — никто бы не посмел обидеть Анн Мальц, 
которую знала вся Эстония, но ЮрМих долго потом не мог нам простить 
наш нерыцарственный поступок.

По возвращении в Ленинград я связался с Д. Е. Максимовым, которо-
го знал с первого курса, когда он нам читал историю русской литературы 
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(из которой он, кажется, успел рассказать только о поэтах пушкинской 
поры, остальное предложив «пройти» самим, что я и делал, читая отнюдь 
не пленявшие меня книги Гуковского о Пушкине и Гоголе). Обратиться 
к нему я смог не сразу, как явствует из моего уже дважды упоминавшегося 
письма от 15 ноября — Дмитрий Евгеньевич лежал в больнице33. Однако 
его письмо Лотманам от 24 декабря 1965 г. содержит приписку, отражаю-
щую обсуждавшиеся ранее сомнения по поводу возможности публикации 
Введенского:

А как решили с письмами Пастернака? А как с Мишей Мейлахом (его 
«Введенский») — писать ли рец<ензию> для вас, как он просит, или вы не 
напечатаете его материал<?>

Ответьте скорее!34

Я, в свою очередь, в поздравительной открытке от 30 декабря 1965 г. 
упомянул, что будут вскоре посланы отзывы Максимова и Жирмунского35. 
Кроме того, совместно с А. Рогинским и Г. Суперфином придуман был еще 
один дипломатический маневр. С помощью Я. М. Боровского, у которого я 
обучался в университете латыни и древнегреческому, я написал латинское 
письмо Рихарду Клейсу, заместителю декана тартуского филфака и члену 
редколлегии, с просьбой поддержать публикацию (это письмо, как вспоми-
нает Рогинский, он сам привез Клейсу из Ленинграда; к сожалению, в архи-
ве Р. Клейса в Тартуской университетской библиотеке оно отсутствует). 
13 апреля 1966 г. (на письме ошибочно проставлен год 1963) я наконец 
вместе с переделанной статьей послал Лотманам два отзыва — Максимова 
и И. З. Сермана (заменившего В. М. Жирмунского), одновременно попро-
сив, если публикация будет сокращаться, сделать это за счет более ранних 
стихов Введенского. Наконец, чтобы еще более обезопасить публикацию, я, 
согласно тому же письму, заручился письменным разрешением вдовы 
поэта — Г. Б. Викторовой36, чудесного человека, которую я спустя два года 
посетил в Харькове. Галина Борисовна составляла полный контраст своему 
сыну — пасынку Введенского, ставшему после смерти матери и единоу-
тробного брата наследником литературных прав, в качестве какового при-
носил и приносит посильный вред памяти отчима37. Как и случай Бродского, 
этот привел меня к выводу, что наследников таковых прав следует хоронить 
вместе с покойным, с его конем, с его наложницами, рабами и рабынями, 
вместе с его мечом, носящим имя собственное, которое написано рунами 
и этимологизируется с большим трудом.

Между тем 1966 г. принес новые, неожиданные надежды. В следу-
ющем, 67-м должно было праздноваться 50-летие Советской власти 
(«50 драконовских лет», как говорил Харджиев, а вечно голодный Брод-
ский сообщал, в барочном вкусе, что к славному юбилею обещали вывести 
специальную породу девушек, у которых в кульминационный момент изо 
рта изливается черная икра). Пользуясь и далее гастрономической лекси-
кой, под соусом великого праздника в Большой серии «Библиотеки поэта» 
готовилась двухтомная антология «русской советской», как ее тогда назы-
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вали, поэзии 1920–1930-х гг. Благодаря Б. Ф. Егорову удалось туда вста-
вить (на советском языке — протащить) обширные подборки Введенского 
и Хармса, о чем я оптимистически писал Лотману в письме от 10 июня 
1966 г., заверяя его, что таким образом стихи Введенского «очень скоро 
будут так прочно легализованы»38. Однако советская власть в лице вну-
тренних рецензентов, написавших разгромные отзывы в духе Дымшица, 
такого подарка себе не захотела — издание, дошедшее до корректуры, было 
рассыпано, и все вернулось на круги своя: не гнался бы ты, поп, за «легали-
зацией» поэтов, которые в этом не нуждались и которые, словами того же 
Харджиева, «написали „в стол“ целое литературное направление». «Все 
в свое время или несколько позже»: издать в «Библиотеке поэта» том 
«Поэзия группы ОБЭРИУ» я смог четверть века спустя, не прежде, чем 
советская власть сама преподнесла нам наилучший подарок, отправившись, 
говоря, опять-таки, на ее языке, «в мусорную корзину истории»39.

Вопрос о публикации в студенческой «Русской филологии» протянулся до 
зимы 1967 г. (первый сборник вышел в 1963 г., второй — только в 1968-м). 
В феврале в Тартуском университете состоялось заседание редколлегии, 
на котором обсуждались все подготовленные сборники. Вот как это описыва-
ет Ю. М. Лотман в письме Б. Ф. Егорову от 23 февраля 1967 г.:

Сегодня была довольно мирная редколлегия, которая чуть не стоила мне 
инфаркта. Не передаю Вам живописных деталей, а только итоги: «Труды» 
прошли, хотя и с большим хаем… одновременно приняли категорическое реше-
ние убрать всех варягов (т. е. русских со стороны, не относящихся к университе-
ту. — М. М.). Пришлось воевать за Максимова! Но все же в «Трудах» отстоял 
я всех — и Дмитрия Евгеньевича, и Альтмана, и Котрелева, и Мандата. Не уда-
лось отстоять Чудакову и Пастернака, хотя я и лег на пузо! Изъяли железной 
рукой из студенческого сборника Горбаневскую и Мейлаха! (курсив мой — 
М. М,)… Таковы наши потери… я, вспоминая былое (т. е. эпоху борьбы с кос-
мополитизмом. — М. М.), говорил, что все прошло довольно мило. Действи-
тельно — «потери наших войск незначительны»… (Ю. М. иронически 
цитирует сталинские лживые военные сводки. — М. М.) <…> Я голосовал 
против решения о механическом удалении всех «варягов», но остался в одиноче-
стве и ничего сделать не смог40.

Как пояснил А. Рогинский, «изъятие железной рукой» произведено 
было по причинам даже не идеологического порядка — при всех «антива-
ряжских» настроениях студенческий сборник предназначался все-таки для 
работ студентов факультета и в таком виде и вышел в будущем году: он 
включал статьи Е. Душечкиной, Св. Семененко, А. Ро гин ского, Л. Черт-
кова, И. Газер, М. Йыэсте, В. Перелыгина и Т. Кустиной41. Но Рогин-
ский и Суперфин, отнюдь не сложившие оружия, снова предложили мне 
сделать доклад об обэриу тах, на этот раз на весенней студенческой конфе-
ренции. Для тезисов доклада, которые должны были войти в ротапринт-
ный сборник ее материалов, решено было использовать несостоявшуюся 
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публикацию, разумеется, в значительно меньшем объеме, чем изначаль-
ный. Но на конференцию — может быть, она еще не именовалась «всесо-
юзной» — приглашались и студенты других университетов (я к тому вре-
мени был уже студентом пятого курса), а ротапринтные сборники тезисов, 
по-видимому, не особенно цензурировались. Итак, в «Материалах» конфе-
ренции были опубликованы, в соавторстве с неистребимым Александро-
вым, две небольшие статьи, о Введенском и о Хармсе, к тому времени 
переделанные42, а предпоследний абзац статьи о Введенском, очевидно, 
перепечатанный с ошибками (смысл, однако, легко восстанавливается), 
был вставлен Ю. М. Лотманом (чем я, опять же, по молодости лет, был 
весьма недоволен). Вставка эта написана, несомненно, под влиянием идей 
Р. О. Якобсона (который годом позже побывал в Тарту и участвовал 
в Летней школе семиотики) и Вяч. Вс. Иванова43:

Многие тексты А. Введенского поразительно напоминают эксперименталь-
ные тексты, к которым прибегает современная лингвистика, стремясь проник-
нуть в сущность проблемы значения. Подобно тому, как сущность фонолого-
грамматической структуры «правильных» языков была раскрыта во многом 
благодаря изучению явления афазии, природа семантики требует изучения 
«семантической афазии», [в области] которой Введенский широко ставил экс-
перименты, в лингвистическом отношении чрезвычайно интересн<ые>44.

Главное же, что в «Тезисах» были наконец напечатаны два стихотворе-
ния Введенского — раннее «Значенье моря» и, как мы думали, послед-
нее — «Элегия»45 (впоследствии я обнаружил у вдовы Введенского в Харь-
кове позднейшее, по-видимому, произведение, которому мы дали условное 
название, по заголовкам двух его частей — «Где. Когда»). 

Эта скромная публикация, первая в истории обэриутоведения, имела 
огромный резонанс. «Элегия» и «Значенье моря» долго оставались един-
ственными произведениями Введенского, опубликованными в России 
в новое (советское) время. «Материалы трудов студенческой конференции» 
немедленно привлекли внимание на Западе. По их следам в конце 60-х гг. 
появилось несколько обэриутских публикаций и статей, которые, как и пер-
вые статьи об ОБЭРИУ А. Александрова, напечатанные в те же годы «в 
дружественной Чехословакии» буквально за несколько месяцев до вторже-
ния, имели, независимо от их достоинств, большое значение в знакомстве 
Запада с этим неведомым прежде движением. В частности, патриарх запад-
ного обэриутоведения Р. Милнер-Галланд уже в 1970 г. опубликовал в авто-
ритетных «Oxford Slavonic Papers» статью об обэриутах, добавив к ней так 
называемую «обэриутскую Декларацию», или «Манифест ОБЭРИУ», 
изданную в 1928 г. в «Афишах Дома печати»46, а в следующем году те же 
материалы появились в итальянском переводе47.

Замечу, однако, что в последующих изданиях текст знаменитой «Эле-
гии», напечатанный в «Материалах…», уточнялся по мере обнаружения 
неизвестных ранее рукописных источников и отличается от текстов, напеча-
танных в обоих подготовленных мною собраниях сочинений Введенского48. 
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В «Материалах» он издан по единственной известной тогда копии, сделан-
ной перед войной Я. С. Друскиным (возможно, с копии же Хармса). В то 
время я еще не побывал в Харькове, и мне еще не был известен ни черно-
вик, сохранившийся у вдовы Введенского (о чем не знала даже она сама), 
ни авторизованный машинописный список, имевшийся у Л. Г. Шпет (после 
ее смерти, насколько мне известно, пропавший), но они учитывались при 
подготовке первого двухтомного Полного собрания Введенского, выпущен-
ного в издательстве «Ардис» (1980–1984)49. В вышедшем спустя десяти-
летие втором, московском издании учтен также важнейший список Н. И. 
Харджиева.

В перестроечные годы, когда уже существовал первый, американский, 
двухтомник, текст «Элегии» перепечатал оттуда в «Новом мире» В. Гло-
цер, выдавая это за «первую публикацию» — честнее было бы писать «моя 
первая публикация»50. Хотя текст полностью заимствован из американского 
издания, на него он не ссылается вовсе, как будто его не существует, а о пер-
вой публикации в тартуских тезисах презрительно отзывается как о «рота-
принтном издании», не приводя его выходных данных. Публикация 
в «Новом мире», подготовленная, конечно, ранее, появилась через три 
месяца после моего досрочного, предваряющего перестройку, освобождения 
из лагерей, на которое Глоцер, очевидно, не рассчитывал: осужден я был 
в общей сложности на 12 лет, не говоря о поражении в правах, а вернулся 
через четыре51. После же переиздания нашего двухтомника Введенского 
в Москве обозленный Глоцер по доверенности упоминавшегося пасынка-
на след ника в течение 17 лет блокировал переиздание книги. После ухода 
Глоцера в лучший мир наследник поручил А. Герасимовой подготовку ново-
го издания, вышедшего почти одновременно в двух издательствах в Москве 
и Петербурге (говоря словами Хармса — «вот какие большие огурцы про-
дают теперь в магазинах»)52. Там тартуское первоиздание не упоминается 
вовсе, но воспроизведен именно его текст, сегодня устаревший. 

На следующий год (1970-й), хотя я уже стал аспирантом, я снова побы-
вал на студенческой конференции, где сделал доклад о Хармсе, затем стал 
участником Летних школ по вторичным моделирующим системам, которые 
чаще называли Летними школами семиотики, — несомненно, самых захва-
тывающих и впечатляющих из множества научных встреч, на которых мне 
когда-либо доводилось бывать. К тому времени я уже мог по-настоящему 
оценить уникальную личность Юрия Михайловича, в течение десятилетия 
одушевлявшего эти встречи, собиравшие выдающихся ученых, которые 
вместе с ним создавали новое научное направление. Но усилиями его коллег 
и учеников интересные и содержательные конференции, посвященные его 
имени, продолжают регулярно проводиться в Тарту, Таллине и Москве.

Вспоминая сейчас эти события, я испытываю некоторое чувство вины 
перед Юрием Михайловичем и Зарой Григорьевной. Стоило ли, даже при 
всей их благожелательности и известном интересе к сюжету, для них все же 
маргинальному, неопытному студенту-третьекурснику, не представлявшему 
себе ни того давления и трудностей, какие им приходилось преодолевать 
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(каждый выпускаемый сборник мог стать последним), ни их невероятной 
занятости, — нагружать их заботами о публикации автора, в те времена 
заведомо непубликабельного? И уж конечно, у меня не было никакого права 
даже про себя считать таковую публикацию более важной, чем та, которой 
она могла повредить — о «каком-то официозном Маяковском», и, пусть 
опять-таки про себя, обижаться на то, что печатание затягивается, а тексты 
урезаются.

Но так или иначе, благодаря им и упомянутым моим друзьям, «первый 
в истории» обэриутоведческий доклад прозвучал именно в Тарту, и там же 
появилась первая публикация никому не известной тогда «Элегии» Введен-
ского, признанной сегодня одним из ключевых текстов русской поэзии 
XX в. На протяжении последующих 20 «драконовских лет», как и 40 пред-
шествующих, больше ни одного стихотворения Введенского в российско-
советской империи напечатано не было*.
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М., 1964.

 (Б-ка «Огонька». Т. 42). Перепечатано: Дымшиц А. Звенья памяти: Портреты и 
зарисовки. М., 1968, 1975 (с. 11–29, цит. на с. 18), 1978. Приведены четыре стиха из 
середины «Начала поэмы» Введенского («Спит пунцовая соломка…») и четыре 
начальных стиха «Случая на железной дороге» Хармса, включая знаменитую 
эпатирующую строку «Пейте кашу и сундук», обе цитаты из сб. «Собрание стихотворений» 
(см. предыдущ. примеч.).

6 Р. Д. Тименчик — М. Б. Мейлаху. Электронное письмо от 25.11.2012.
 К слову, о громком провале докторской защиты Дымшица в 1941 г. отзывается в своих 

неоконченных воспоминаниях Ю. М. Лотман: Лотман Ю. М. Двойной портрет // 
Егоров Б. Ф. Жизнь и творчество Ю. М. Лотмана. М., 1999. С. 338.

* Автор благодарит всех друзей и коллег — «свидетелей событий» почти полувековой дав-
ности, вместе с которыми он эти события вспоминал, работая над статьей: Б. Ф. Егорова, 
Г. Г. Суперфина, А. Б. Рогинского, Р. Д. Тименчика, С. Ю. Неклюдова, И. З. Бе -
лобровцеву, А. Чернову, О. М. Малевича. Автор также признателен за помощь в озна-
комлении с документальными материалами Т. К. Шаховской из Библиотеки Тартуского 
университета, сотруднице Эстонского фонда семиотического наследия при Таллинском 
университете Т. Д. Кузовкиной и сотруднице Отдела рукописей Российской националь-
ной библиотеки Н. Крайневой.
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7  Турков А. Николай Заболоцкий // Заболоцкий Н. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 
1965 (Б-ка поэта. Большая серия). С. 15–16; см. также с. 10, где негативно оцениваемое 
«Объединение реального искусства» названо «полудомашним».

8 См. подробнее, как и о многих других деталях: Мейлах М. Б. Oberiutiana historica… 
С. 382–389.

9 Там же. С. 373–374.
10 Лотман Ю. М. Письма. 1940–1993 / Сост., подгот. текста, вступ. статья и коммент. 

Б. Ф. Егорова. М., 1997. С. 789.
11 Афиша (и ее набросок) впервые были воспроизведены в нашем издании: Введенский А. 

Полн. собр. соч. Т. 1 (см. примеч. 48). Сейчас афиша хранится в Музее Ахматовой в 
Петербурге.

12  Письма Т. А. Липавской от 20 августа 1930 г.; 28 июня и 17 июля 1931 г.; 1, 2 августа 
и 25 сентября 1932 г. По поводу писем Хармса самой Валентине Ефимовне, которые та 
перед отъездом в эвакуацию оставила на хранение Я. С. Друскину, О. М. Малевич 
рассказывал, что она не могла ему простить, что он их ей не вернул, заметив, однако, что 
если бы они ей были возвращены, то наверняка были бы сожжены согласно ее 
предсмертной воле вместе со всей корреспонденцией. Однако в архиве Хармса, 
сохраненном Я. С. Друскиным, нет не только этих писем, но и каких-либо их черновиков, 
какие Хармс имел обыкновение оставлять среди собственных бумаг.

13 Например: «Тамару Александровну и Валентину Ефимовну таскал за волосы» — 
1 декабря 1932 г.; 24 января 1938 г. — о вечере у Липавских, куда Хармс отправился 
вместе с В. Е. Гольдиной, у которой был перед этим.

14 Д. Хармс. «Я решил растрепать одну компанию…» (в составе текста «Однажды я 
пришел в Госиздат», <1933–1934>), фрагмент, посвященный В. Е. Гольдиной, 
цитируется немного ниже; набросок Хармса: «Ревекка, Валентина и Тамара…».

15 Каменская В. А. О Юрии Михайловиче Лотмане — снизу вверх // Лотмановский сб. 1. 
М., 1995. С. 161. См. ее же: О студенческих годах: Блоковский сб. Тарту, 1998. Вып. 14. 
С. 20–29. В 9-м Блоковском сборнике (1989, с. 11–21) напечатан очерк 
В. А. Каменской и 3. Г. Минц «Первый блоковский (диалог-воспоминания)» — 
о блоковском семинаре Д. Е. Максимова на филологическом факультете Ленинградского 
университета в 1945–1946 гг.

16 Программа «Примус». Передача третья. Телеканал «Россия» (Санкт-Петербург), 
1996 г. Вопросы задает О. А. Байдина. Текст любезно предоставлен О. М. Малевичем, 
который, кроме того, пояснил, что В. Е. Гольдина и Т. А. Липавская (Мейер) вместе 
пережили несколько месяцев блокады. В. Е. Гольдина выехала из осажденного Ленинграда 
12 января 1942 г., а напротив даты 3 января в ее блокадном календаре 1942 г. ее рукой 
помечено: «смерть Дан. Ив.» (впоследствии дата была уточнена — насколько можно 
верить документам никому не нужной «реабилитации», Хармс умер в тюремной 
психбольнице 2 февраля).

17 См. выше, примеч. 6.
18 Ю. М. Лотман. З. Г. Минц. Эпистолярный архив. 1944–1999 // Библиотека 

Тартуского университета. Отдел рукописей и редких книг (KHO). F 135. S. 851, l. 
1–2. Письмо опубликовано: Из переписки Д. Е. Максимова с Ю. М. Лотманом 
и З. Г. Минц / Публ., подгот. текста, вступ. заметка, примеч. Б. Ф. Егорова // Звезда. 
2004. № 12. С. 110–144. (К 100-летию Д. Е. Максимова). Данное письмо — № 5.

19 К этим словам Б. Ф. Егоров делает примечание: «Очевидно, речь идет, как следует из 
дальнейших слов, о „продолжении“ „Ученых записок“ с публикацией неизданных мате-
риалов „авангардного“ русского иск-ва XX в.».

20 Ср. во вступительной заметке Б. Ф. Егорова: «Сам Максимов был очень разносторон-
ним; замечательно, например, как он горячо агитировал З. Г. Минц заняться творчеством 
обериутов: в шестидесятых годах к ним еще никто по-настоящему не обращался».

21 Максимов Д. О себе // Максимов Д. Стихи / Сост. и вступ. статья К. М. Азадовского. 
СПб., 1994. С. 34.
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22 Письмо М. Мейлаха Ю. М. Лотману и З. Г. Минц от 15 ноября 1965 г. // Библиотека 
Тартуского университета. Отдел рукописей и редких книг (KHO). F 135. S. 911 
(см. примеч. 18).

23 Из переписки Д. Е. Максимова с Ю. М. Лотманом и З. Г. Минц. № 14.
24 Там же, № 15. Далее Дмитрий Евгеньевич выражает сомнение, что его выпустят 

в Чехословакию, что в дальнейшем подтвердилось.
25 РО РНБ. Ф. 1136.
26 В письме Б. Ф. Егорову от 31 июля 1984 г. См.: Лотман Ю. М. Письма. 1940–1993. 

№ 348. С. 330.
27 Лотман Ю. М. Анализ поэтического текста // Лотман Ю. М. О поэтах и поэзии. 

СПб., 1996. С. 99.
28 Лотман Ю. М. Письма. 1940–1993. № 637. С. 624.
29 Эти материалы, однако, благополучно вышли: Райт P. «Все лучшие воспоминанья…» 

(Отрывки из книги) / Публ. и вступ. статья З. Г. Минц // Труды по русской и 
славянской филологии. IX: Литературоведение. Тарту, 1966. С. 257–287 (Учен. зап. 
Тартуского гос. ун-та; вып. 184); Семенова Е. ВХУТЕМАС, ЛЕФ, Маяковский / 
Публ. и вступ. ст. З. Г. Минц, коммент. И. Газер // Труды по русской и славянской 
филологии. IX: Литературоведение. Тарту, 1966..   С. 288–306. (Учен. зап. Тартуского 
гос. ун-та; вып. 184).

30 Письмо М. Мейлаха Ю. М. Лотману и З. Г. Минц от 15 ноября 1965 г. // Библиотека 
Тартуского университета. Отдел рукописей и редких книг (KHO) (см. примеч. 22).

31 Хармс Д. Полет в небеса: Стихи. Проза. Драма. Письма / Вступ. ст., сост., подгот. 
текста и прим. А. Александрова. Л., 1988. Рец.: Кобринский А., Мейлах М. «Неудачный 
спектакль» // Литературное обозрение. 1990. № 9. С. 81–85; Он же. Продолжение 
спектакля // Там же. 1991. № 10. С. 95–98; Кобринский А., Мейлах М., Эрль В. 
Даниил Хармс. К проблеме обэриутского текста // Вопросы литературы. 1990. № 6. 
С. 251–258. См. также: Жаккар Ж.-Ф. Полет без полета // Русская мысль. 1989. 
№ 8 (№ 3781). С. 11. Странно, что подобная халтура вышла и продолжала пере-
печатываться огромными, еще советскими тиражами при попустительстве Л. Я. Гинзбург, 
писавшей на рукопись книги внутреннюю рецензию. Когда Лидия Яковлевна, очевидно, 
не вникнув в материал, нашла нужным со мной посоветоваться, мне не хватило 
решительности достаточно энергично высказаться по поводу бывшего соавтора и мнимого 
коллеги, что было несомненной ошибкой. 

32 Топоров В. Н. Вместо воспоминания // Московско-тартуская семиотическая школа. 
История, воспоминания, размышления / Сост. и ред. С. Ю. Неклюдова. М., 1998. 
С. 142.

33 См. примеч. 22.
34 Библиотека Тартуского университета. Отдел рукописей и редких книг (KHO). 

F 135. S. 851, l. 71. В публикации в «Звезде» — № 12 (см. примеч. 18).
35 Библиотека Тартуского университета. Отдел рукописей и редких книг (KHO). 

F 135. S. 911.
36 Там же.
37 См. подробнее: Мейлах М. Б. Oberiutiana historica… С. 406–412. Патологические пре-

дилекции Бориса Викторова с тех пор имели продолжение: см. ниже и примеч. 52.
38 См. примеч. 35.
39 Поэты группы ОБЭРИУ / Общ. ред., вступ. ст., подг. текста и вариантов, примеч. (к 

разделам) М. Б. Мейлаха. СПб, 1994. 
40 Лотман Ю. М. Письма. № 207. С. 101.
41 Русская филология: Сб. студенч. науч. работ. Тарту, 1967. Вып. 2.
42 Александров А., Мейлах М. Творчество Даниила Хармса. Творчество А. Введенского 

// Материалы ХХII науч. студенч. конференции. Поэтика. История литературы. 
Лингвистика. Тарту, 1967. С. 101–109.
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43 Вслед за статьями Р. О. Якобсона 1941 и 1953 гг. в 1956 г. была опубликована его 
влиятельная работа об афазии в связи тем, что он называет метафорическим и 
метонимическим полюсами языка: Jakobson R. Two Aspects of Language and Two Types 
of Aphasic Disturbances // Jakobson R. and Halle M. Fundamentals of Language. The 
Hague: Mouton, 1956. В России проблемами афазии в ракурсе лингвистики занимался 
Вяч. Вс. Иванов. См.: Иванов Вяч. Вс. Лингвистика и исследование афазии // 
Структурно-типологические исследования: Сб. статей. М., 1962. С. 70–75 и др. 
работы.

44 Александров А., Мейлах М. Творчество… А. Введенского // Материалы ХХII науч. 
студенч. конференции. Поэтика. История литературы. Лингвистика. Тарту, 1967. 
С. 108–109.

45 Там же. С. 109–115.
46  См. подробнее: Мейлах М. Б. Oberiutiana historica… С. 370; Milner-Gulland R. R. Left 

Art in Leningrad: The OBERIU Declaration // Oxford Slavonic Papers, New Series, III, 
1970. P. 65–75.

47 Messina R. Gli Oberiuty // Rassegna sovietica. 1971. 4. P. 176–180 (там же перевод 
«Декларации ОБЭРИУ»).

49 Введенский А. Полн. собр. соч. / Сост., подгот. текста, вступ. статья, примеч. и 
приложения в соавт. с В. Эрлем. Ардис: Анн Арбор, 1980–1984. Т. 1–2; Введенский 
А. Полн. собр. произведений: В 2 т. / Вступ. ст. и примеч. М. Мейлаха. Сост., подгот. 
текста, вступ. статьи и приложения в соавт. с В. Эрлем. М.: Гилея, 1993. Т. 1–2.

49 См.  Примечание 48.
50 Введенский А. «Элегия». Публикация В. Глоцера // Новый мир. 1987. № 5. C. 213–

214.
51 См. подробнее: Мейлах М. К публикации «Элегии» Введенского в «Новом мире» // 

Русская мысль. № 3781, 1989; Мейлах М. Oberiutiana historica… С. 405.
52 Введенский А. Всё. М.: ОГИ, 2010. См. рец.: Морев Г. И это «Всё» о нем // Open 

Space.ru-архив (10.12.2010) // os.colta.ru/literature/events/details/19123/?attempt=1; 
Корчагин К. Чтобы все было понятно // Новый мир. 2011. № 3. С. 180–184.
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Лотмановский конгресс 2012 г. завершился вечером «Вспоминая Лот-
манов…», который состоялся в старом студенческом (университетском) 
кафе 2 марта 2012 г. Он, как и конгресс в целом, был посвящен Юрию 
Михайловичу Лотману и Заре Григорьевне Минц — Лотманáм, как их 
называли друзья, а вслед за ними (про себя) и студенты; их удивительному 
дому, двери которого всегда были открыты и коллегам, и студентам, а также 
знакомым и незнакомым, приходившим поделиться своими радостями 
и горестями, научными идеями или просто нуждавшимся в человеческом 
тепле, которого всегда и на всех хватало. Вечер был посвящен Тартуской 
школе, которую они создали и которая, благодаря заложенному ими импуль-
су, существует до сих пор. 

Чем больше проходит времени после ухода из жизни Юрия Михайлови-
ча и Зары Григорьевны, тем драгоценнее становятся самые малые подроб-
ности всего того, что их окружало и было с ними связано. Именно поэтому 
составители «Лотмановского сборника» решили опубликовать воспомина-
ния, прозвучавшие на вечере. Несмотря на краткость и камерный характер, 
они, как нам представляется, смогли передать нечто такое, что не должно 
быть утрачено.

В зале присутствовали родные (сыновья, внуки, правнуки, племянни-
цы), коллеги и бывшие студенты Лотманов, знавшие их в течение несколь-
ких десятков лет, а также  те, кто в силу своего возраста никогда их не видел, 
но лотмановский дух всех объединил. Удивительную атмосферу вечера все 
желающие могут сами почувствовать, посмотрев видеозапись, сделанную 
телевидением Тартуского университета: http://www.uttv.ee/naita?id=9322. 

Ниже публикуются тексты выступлений всех участников в том порядке, 
как они прозвучали на вечере. Транскрипты сделаны по видеозаписи с неко-
торыми сокращениями и авторизованы теми выступавшими, которые поже-
лали это сделать. 

Лариса Найдич (Иерусалим, Hebrew University), дочь Л. М. Лотман
Я помню Юрия Михайловича и Зару Григорьевну, дядю Юру и тетю 

Зару, так же давно, как помню себя. Всегда их приезд [в Ленинград] был 
счастьем, был большой-большой радостью. Как Цветаева говорила, что 
Пушкин — это веселое слово, так для меня дядя Юра и тетя Зара — это 
веселые слова. Несмотря на то что много страданий на их долю пришлось, 
все равно это счастье, это радость, это веселье.
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Приезжали они всегда с подарками и детям дарили иногда очень суще-
ственные подарки, иногда мелочи, но всегда это было очень большим сча-
стьем. Это и было их целью — доставить радость детям. Самые ранние 
подарки, которые я помню, — это книги, и на книгах были надписи, иногда 
просто дата, иногда подпись. А были и такие счастливые моменты, когда 
мы гуляли по Невскому. Самый счастливый момент, наверное, был, когда 
Юрий Михайлович рассказывал в Эрмитаже о картинах. Это забыть невоз-
можно, это был замечательный рассказ. Юрий Михайлович водил меня по 
Невскому, заводил в разные магазины и спрашивал, чего мне хочется. 
Я тогда собирала открытки, и он мне покупал открытки — не только 
серьезные репродукции художников, но и веселые. 

А еще у него был какой-то ореол бодрости, радости и мужества. Юрий 
Михайлович меня учил, что не нужно ничего бояться. Когда я уже была 
довольно взрослая, то он сказал: «Знаешь, ты очень часто начинаешь фразы 
со слов „я боюсь“. А чего, собственно говоря, бояться? Человек вообще не 
должен бояться, бояться нечего. Ну что бояться смерти, все равно же мы 
все умрем. Так что бояться?» Правда, он подумал и сделал такое примеча-
ние: «Но если есть дети, тогда есть чего бояться. Можно бояться за детей, 
а если детей нет, то и вообще бояться нечего». 

Он говорил мне, что нужно быть веселее, не нужно бояться, не нужно 
быть мрачной, и часто спрашивал: «А почему ты такая мрачная, почему ты 
такая усталая?» И я говорила: «Мне нужно еще так много прочесть, у меня 
целый список по фонологии». А он мне отвечал: «Вот будет такой большой 
могильный камень, и будет на нем написано: „Прочла еще одну статью“». 
И вообще сказал: «Вот посмотри, какой я веселый. На меня каждый день 
пишут доносы, а я такой веселый».

Еще для меня Юрий Михайлович был человеком, который все умел. 
И так для меня сложился образ мужчины. Мужчина — он бодрый, он 
ничего не боится и все умеет. У меня была такая иллюзия, что он все умеет. 
Например, он к нам один раз пришел, а у нас не работала лампа, и он стал ее 
чинить, и пока он эту лампу не починил, не сел за стол. И ему все говорили: 
«Бросьте эту лампу, мы лучше поговорим», — а он ответил: «Нет, я дол-
жен починить. Как это я не сумею?!» Человек — филолог, и умеет все. И у 
меня была такая иллюзия, сложилось такое представление, что таким и дол-
жен быть мужчина. 

Я только упомяну одну из последних моих встреч с Юрием Михайлови-
чем. Когда ему исполнилось 70 лет и его родственники были за границей, 
как он сказал, «чтобы принимать лавровый венок» (потому что празднова-
лось его 70-летие), а он очень сильно заболел. Ему стало очень плохо (он 
задыхался), и мне пришлось везти его в больницу. Но потом ему стало 
лучше. И у меня возникла такая иллюзия, что не я везу умирающего старика 
в больницу, а что сильный, мужественный мужчина везет меня и заботится 
обо мне. Когда мы уже приехали и ему стало лучше, он позвал врача и ска-
зал: «Эту даму нужно отвезти домой, потому что она Тарту не знает». 

Тогда мы победили, тогда ему стало лучше. И вот если я бы написала 
этот эпизод, как я тогда везла его в больницу, я бы это назвала «счастливый 
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день». Потому что было ощущение невероятного счастья: что ты рядом 
с таким человеком, этот человек тебя защищает, и ты испытываешь, несмо-
тря на все, радость.

Юрий Фрейдин (Москва, Мандельштамовское общество)
Я оказался в Тарту тогда благодаря Г. Г. Суперфину (и думаю, что не я 

один). Я имею в виду студенческую научную конференцию 1966 г. В ней 
участвовали <Г. Г.> Суперфин, <А. Б.> Рогинский, <В. М.> Живов, 
<Н. В.> Перцов, Лена <Е. Г.> Рабинович, присутствующий здесь 
<М. Б.> Мейлах, который тоже мог бы все это, по-видимому, рассказать... 
И это я еще не всех вспоминаю. А кроме того, и сам сборник трудов этой 
конференции, как мне потом объяснил Суперфин (я этого тогда еще не 
понимал), был уникален тем, что там впервые и на много лет впервые 
в Советском Союзе была упомянута «Четвертая проза» О. Э. Мандель-
штама. Об этом еще долго нельзя было совсем ничего говорить. Кроме того, 
Миша Мейлах там напечатал несколько текстов А. И. Введенского, среди 
них — знаменитую «Элегию»1. 

Очень интересно, как Юрий Михайлович вел эту конференцию. Он не 
сидел в президиуме, но реагировал почти на каждое сообщение какой-
нибудь репликой. И реплика была вот то, что называется, «в точку», более 
того, она, как правило, была еще и «в перспективу». Я там рассказывал, как 
устроен ход ассоциаций в стихотворении О. Э. Ман дель штамa «Слух чут-
кий парус напрягает…». Когда я закончил, Юрий Михайлович встал и ска-
зал, что это как у Пастернака: 

По стене сбежали стрелки.
Час похож на таракана.
Брось, к чему же бить тарелки,
Бить тревогу, бить стаканы?

Да, сказал я, это так, там много таких и подобных таким конструкций.
На конференции тогда был куратор, присылались кураторы от Мини-

стерства культуры, как правило, университетские московские преподавате-
ли, в этот раз был доцент <К.> Цуринов, который выступил с заключени-
ем по моему сообщению: «Вот, мальчик очень интересно разобрал 
стихотворение, образовалась масса деталей — ну, как часы. А собрать 
дальше он не может, часы не пойдут». В этом зале, где это происходило, 
стояли большие напольные часы, и они стали бить. Все засмеялись, но 
Цуринов не заплакал2. 

На следующий год, наверное, уже летом, я снова приехал в Тарту, уже 
безо всякой конференции, и Гарик или Сеня (не помню точно) привели меня 
в гости к Юрию Михайловичу. Там были растущие ребята Миша и Гриша, 
и я Юрию Михайловичу рассказывал свои идеи про композицию разных 
поэтических текстов. Он сказал: «Все это интересно, но на самом деле 
почитайте „Основы фонологии“ Н. С. Трубецкого». Я не помню кто, Сеня 
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или Гарик, спросил: «А ему ничего, не трудно будет?» — имея в виду меня. 
«Ничего, пускай читает», — ответил Юрий Михайлович.

Остальные встречи не были такими диалогами, более или менее содер-
жательными, хотя нам случалось в разных ситуациях перебрасываться 
репликами. Меня всегда совершенно потрясала быстрота сообразительно-
сти Юрия Михайловича. По-моему, это был один из самих быстроумных 
известных мне людей. 

Как-то мы с Виктором Давидовичем Левиным разговаривали про Юрия 
Михайловича, с которым он был очень неплохо знаком. На мой вопрос 
о том, как сочетаются у Юрия Михайловича занятия XVIII веком, XIX ве-
ком, семиотикой, структурализмом, он [Левин] мне ответил, что он тоже 
спрашивал у Юрия Михайловича, и ему Юрий Михайлович сказал: «Не ме-
шайте мне стоять на голове». И мне это кажется типологически чрезвычай-
но важным, потому что, действительно, стоя на голове, очень многие вещи 
начинаешь видеть по-другому. Это действительно такой совершенно новый 
ракурс. 

В заключение скажу: когда вышли «Лекции по структуральной поэтике: 
Введение. Теория стиха» (1964), после чего все мы (кто понимал) «ломану-
лись», как сейчас говорят, в Тарту к Юрию Михайловичу, хотя бы пооб-
щаться чуть-чуть, это для нас был совершенно колоссальный прорыв. Ниче-
го подобного с нами ни до, ни после не происходило, хотя случалось читать 
и очень серьезные важные книги, но в области поэтики, пожалуй, нет. 

Томас Венцлова (Йель, Yale University)
Приехал я в Тарту впервые в 1965 году, чтобы прослушать курс Влади-

мира Андреевича Успенского «Математика для гуманитариев». Владимира 
Андреевича я знал, это был друг моей тогдашней многолетней приятельницы 
Натальи Леонидовны Трауберг, ныне, увы, покойной. Слушал курс Влади-
мира Андреевича и заодно ходил на лекции Лотмана, поскольку я тогда 
читал уже «Лекции по структуральной поэтике», с той же Наташей их 
обсуждал, и все это на меня произвело немалое, прямо скажем, впечатление.

Мне тогда очень понравилась студенческая атмосфера Тарту. По срав-
нению с Вильнюсским университетом, который я незадолго до этого кончил, 
это было нечто другое. Были там люди, такие как Арсений Рогинский; 
и особенно выдающийся человек был Гарик Суперфин, которого я тоже 
знал по Москве.

Я бывал в Тарту потом не раз. Я был такой филолог без определенных 
занятий, без «службы», занимался переводами от договора к договору, ста-
рался не служить и ездил в Тарту. Ездил, поскольку из Вильнюса это было 
тогда довольно просто, проще, чем сейчас — ходил замечательный поезд 
«Минск — Вильнюс — Рига — Тарту — Таллин». Потом был с Ната-
льей Леонидовной Трауберг на Второй летней школе в Кяэрику. Надо было 
сделать доклад. Наталья Леонидовна сочинила его, а я был условным соав-
тором. Называлось это «К топологии этических систем», и это была аполо-
гия христианства. И читалось это под маркой персонологии. Причем Борис 
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Андреевич Успенский и Александр Моисеевич Пятигорский, которые оба 
занимались персонологией, сказали: «Ну, доклад как доклад — но к персо-
нологии ни малейшего отношения не имеет».

О Кяэрику можно долго рассказывать, но об этом много написано и рас-
сказано… Я помню одну такую мелочь. Там под эгидой семиотики изуча-
лись также эзотерические системы вплоть до Гурджиева. И один доклад 
назывался «Четвертый путь». Мы с Наташей Трауберг, несколько стесня-
ясь своего невежества, спросили: «А что такое четвертый путь?» На что 
Юрий Михайлович ответил: «Ну, первый путь, второй и третий — это вы 
знаете. А вот это — четвертый».

Вернувшись оттуда в Вильнюс, я стал проповедовать семиотику, в кото-
рой ничего не понимал (да и сейчас плохо понимаю), писал об этом статейки 
и даже организовал в Вильнюсском университете семиотический кружок. 
Потом он перешел в ведение Кястутиса Настопки, теперь известного виль-
нюсского профессора. Гораздо позже из кружка образовался Вильнюсский 
семиотический центр. 

Мы тогда с Юрием Михайловичем переписывались. Я думаю, что в его 
архиве, вероятно, найдется письмо, где я писал об этом основанном мной 
кружке и жаловался, что меня могут съесть муравьи. Это была отсылка 
к сказке Салтыкова-Щедрина «Орел-меценат», которую я процитирую: 

Первою жертвою нового веяния пал дятел. Бедная эта птица, ей-богу, не 
виновата была. Но она знала грамоте, и этого было вполне достаточно для обви-
нения.

— Знаки препинания ставить умеешь?
— Не только обыкновенные знаки препинания, но и чрезвычайные, как-то: 

кавычки, тире, скобки — всегда, по сущей совести, становлю.
— А женский пол от мужеского отличить можешь?
— Могу. Даже в ночное время не ошибусь.
Только и всего. Нарядили дятла в кандалы и заточили в дупло навечно. 

А на другой день он в том дупле, заеденный муравьями, поoмре.

Вот такими намеками мы с Юрием Михайловичем изъяснялись. Он 
тоже писал мне письма с некоторыми намеками. Это есть в моем архиве 
в Вильнюсе, в Институте литовского языка и литературы. На самом деле 
все было не так страшно, никакие «муравьи» меня особенно не ели. А Юрия 
Михайловича ели, это правда. Меня даже пригласили в Тарту прочесть 
обзорный курс литовской литературы от ее начала до наших дней, что я 
и сделал. Тогда я и познакомился с Романом Тименчиком, с Мариэттой 
Омаровной Чудаковой и с другими ныне знаменитыми филологами, тогда 
еще начинающими. 

Потом стал писать у Юрия Михайловича диссертацию. Темой избрал 
Балтрушайтиса — это русский поэт-символист, современник Бальмонта, 
Белого, Блока, который был полузапретным, потому что в межвоенный 
период он был послом независимой Литвы в Москве и даже деканом дипло-
матического корпуса как самый старший (и еще потому, что он в Москве 
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всех знал). Он был приятелем не только Бальмонта или Белого, но и Ман-
дельштама, которого пытался спасти в 30-е годы, но было уже поздно. Он 
был и приятелем Марка Шагала, которому помог вывезти картины за гра-
ницу, пользуясь своим дипломатическим статусом. Я прочел доклад о нем 
в Тарту, в основном о его биографии. И помню, Лотман сказал: «Какой 
необычайный господин! О нем надо бы написать книгу в [серии] „Жизнь 
замечательных людей“». Я писал диссертацию о его поэтике, но из этой 
диссертации ничего не получилось — по трем, наверно, причинам. Причина 
первая в том, что Балтрушайтис был довольно чужд моим вкусам, которые 
определялись скорее акмеистами и Пастернаком. Но это было еще полбе-
ды. Вторая причина в том, что я никак не мог себя заставить сдать кандми-
нимум по марксизму-ленинизму — не мог, с души воротило. И третья — 
в том, что я с 1970 года уже пошел в открытые диссиденты. Стало довольно 
безнадежно считать, что в этом состоянии возможно защититься. 

Все эти годы я странствовал между Вильнюсом, Тарту и Питером, ино-
гда жил в Тарту (иногда даже подолгу). Юрий Михайлович по крайней 
мере два раза был в Вильнюсе, один раз вместе с Зарой Григорьевной. Я им 
показывал город. Помню, показывал караимский музей в городе Тракай. 
Караимы — это, как считают многие, прямые потомки хазар. А Юрий 
Михайлович, увидев караимские древности, сказал: «Это, в общем, полов-
цы, вот они кто».

Ситуация Московско-Тартуской школы тогда [в 1960–1970-е годы] 
была амбивалентной. С одной стороны, на нее нападали идеологи старой 
закваски и молодые черносотенцы, а с другой — работы Тартуской школы 
настолько уже гремели в мире, что непонятно было, то ли это запрещать, то 
ли объявлять славой и гордостью советской науки. И Юрий Михайлович 
однажды мне сказал: «Я очень боялся, что структурализм могут превратить 
в официальное направление. Но, к счастью, этого не произошло. Продол-
жается драка, но это как бы драка во сне: с одной стороны, очень страшно, 
с другой стороны, ты чувствуешь, что это всего лишь сон». 

Я копался тогда в лотмановской библиотеке. Помню, в частности, взял 
там почитать знаменитую в то время книгу Белинкова о Тынянове. Ни 
Юрию Михайловичу, ни мне эта книга особо не понравилась. Юрий 
Михайлович сказал: «Видите ли, это другой жанр. Это не научный труд, 
это листовка, — и как листовка это неплохо».

Часто заходила речь о французском структурализме. Дело в том, что 
одним из столпов французского структурализма был Алжирдас Жюльен 
Греймас, на самом деле это был Альгирдас Юлиус Греймас, литовский 
эмигрант 1944 года и такой, по литовским меркам, «сменовеховец», он не 
брезговал контактами с людьми в Литве. Он даже потом был приглашен 
в Литву, прочитал несколько лекций, имел совершенно безумный успех. 
Мы говорили, что на его лекции собирается примерно столько людей, сколь-
ко на похороны Сталина. Понять никто ничего там не мог, но тем не менее 
слушали с большим патриотическим подъемом — что вот литовец, а во 
Франции знаменит. Греймас, кстати, нам говорил, что коммунизм надо кри-
тиковать не справа, а слева, вот тогда есть надежда с ним справиться. Вооб-
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ще диссиденты во Франции, как известно, были диаметрально противопо-
ложны нашим диссидентам: они воевали не с коммунизмом, а с капитализмом, 
доходя до прославления китайской культурной революции, потому что 
это — деконструкция всех и всяческих систем. И Лотман мне показывал 
французские журналы с какими-то суперавангардными их текстами и гово-
рил: «Если это — семиотика, я не хочу этим заниматься». И однажды 
с каким-то даже ужасом заметил, что они все-таки какие-то багровые. Но 
Греймас его интересовал. Юрий Михайлович сказал, что держит его 
«Структурную семантику: поиск метода» у постели и читает по одной главе 
перед сном. Но это нелегкое чтение. Дело в том, что очень трудно выразить 
мысль с абсолютной точностью, а Греймас именно этим занимается. 

Как все знают, очень популярным в те годы был Станислав Лем, поль-
ский писатель, идеи которого как-то смыкались с семиотикой, или нам каза-
лось, что смыкаются. Лем был явным оппозиционером, как в те времена 
каждый приличный человек, тем более в Польше. И Юрий Михайлович 
мне рассказал замечательный анекдот. Лема в Москве спросили: 

— Что вы скажете о Советском Союзе? 
— Это — кибернетическая система с нарушенной регуляцией.
— А что такое Китай?
— Это — ультраустойчивая система с асемантической регуляцией. 
— А что вы скажете о Польше?
— А в Польше, — сказал Лем, — эти сволочи просто хотят удержать-

ся у власти. 
Мы с Натальей Трауберг перевели работу Лема, где он анализировал 

и одновременно громил роман А. Роб-Грийе «Дом свиданий», и попыта-
лись его пристроить в какой-нибудь из семиотических сборников. Но Лот-
ман забраковал. Он сказал: «Это реакционная вещь», — то есть недоста-
точно почтительная к литературным экспериментам.

Однажды, будучи в Тарту, я зашел к Лотману на улицу Кастани, не 
позвонив предварительно — что случалось в то время у нас. Он открыл 
дверь, но сказал, что принять меня не может, и спустя некоторое время я 
услышал, что у него именно в это время шел обыск. Как ни странно, меня не 
задержали, хотя при обыске это, как правило, делалось. Потом мне Юрий 
Михайлович подробно рассказал, что обыск тогда коснулся всего города, 
что ка кого-то студента обвинили, что он шел на демонстрацию с плакатом, 
на котором ничего не было написано. Это согласно тогдашнему анекдоту: 
а чего писать, и так все понятно. В Таллине говорили, что это был как раз 
Гарик Суперфин, но Суперфин это резко отрицает. 

Квартиру Лотмана обыскивали семь сотрудников, которые страшно уто-
мились, потому что надо было просмотреть большую библиотеку и десять 
тысяч архивных единиц. Юрий Михайлович сказал: «Как ни удивительно, 
ничего противозаконного не нашли — кроме старообрядческих книг и ста-
тьи о взаимоотношении грамматических форм у Мандельштама». Именно, 
кажется, тогда был отчислен из университета Гарик Суперфин, положение 
которого было и до того довольно шатким. И Лотман мне сказал: «В чем 
скрытые причины, станет ясно только тогда, когда выйдет 398-й том „Лите-
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ратурного наследства“ под заглавием: „Суперфин и его время“». Знаете, 
как «Федор Эмин и его время», а «его время» — это Екатерина II и тому 
подобные более мелкие личности.

Крайности и эксцентризм тогдашних молодых семиотиков очень соот-
ветствовали моим радикальным тогдашним взглядам, и я пришел в полный 
восторг, когда в одном тартуском сборнике была напечатана работа — как я 
только что узнал, Михаила Лотмана: анализ творчества малоизвестного 
эмигрантского поэта Годунова-Чердынцева — это герой романа «Дар», 
и стихи его написаны Набоковым, естественно. То есть это был анализ 
Набокова под другим именем. Упоминать имя Набокова было, конечно, 
невозможно.

Лотман с этим, конечно, боролся, но боролся скорее юмористическими 
средствами. Например, предложил в сборник статью о Брюсове, в которой 
приводились намеки на то, что Брюсов, во-первых, был агентом охранки, 
а во-вторых, там приводилось якобы новонайденное его стихотворение, 
пародийное, с замечательной гаммой красок: «Красный, желтый и лазур-
ный, заалел закат пурпурный». Составители сборника вроде бы в это пове-
рили и начали печатать… 

Еще помню разговор об огромной статье А. М. Пятигорского и М. К. Ма-
мардашвили «Три беседы о метатеории сознания»3. Лотман у меня спросил: 
«Сколько вы поняли в этой статье?» Я честно ответил: «Примерно трид-
цать предложений». Лотман сказал: «Ну, вы и чемпион!» 

Очень любопытны были мне всегда воспоминания Юрия Михайловича 
о войне. Как-то он заметил: «Драп4 — это нечто реальное, а вот наступле-
ние — это предмет метафизический, это заполнение вакуума. Нашему 
взводу на Кавказе сдались 20 румын. Просто подошли к костру и стали 
вместе с нами греться. Не сбросили даже винтовки, не сказали „Гитлер 
капут“. Нашему командиру, который таким образом взял множество плен-
ных, дали орден Кутузова». 

В последние годы жизни в Советском Союзе я в Тарту уже не ездил, 
и когда эмигрировал, я Лотману уже не писал. Но обнаружилось в Таллине 
одно мое письмо из эмиграции, без каких-либо намеков и опасных тем. Но 
потом уже не писал, потому что я был заклеймен специальным указом Вер-
ховного Совета как «враг народа». Простите, что я говорю о себе любимом, 
но я очень горжусь тем, что из всего около сорока тех, кто был лишен совет-
ского гражданства специальным указом Верховного Совета, я — девятый, 
то есть еще в «первой десятке космонавтов». Первой была Светлана Алли-
луева, ее, покойницу, назвали (простите) «Лайка», а потом уже пошли 
«космонавты»: Солженицын — Гагарин и т. д., и вот я еще в первой десят-
ке, а потом уже разная «мелюзга», типа Ростропович, Любимов, Аксенов. 
Так вот, поэтому я Лотману не писал.

Однако 27 июня 1991 года мне удалось с ним встретиться в последний 
раз. И страна уже разваливалась, хотя официально прибалтийские страны 
были признаны независимыми только через два месяца. Тогда я был фор-
мальным президентом так называемой AABS (Association for the 
Advancement of Baltic Studies). Там избирались президентами поочередно 
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эстонец, латыш и литовец. Причем эти выборы носили чисто советский 
характер: выдвигался один кандидат, который обязательно проходил. И вот 
подошла пора выдвигать литовца. Литовцев, кстати, там было очень мало, 
преобладали латыши. Эстонцев тоже немного, но там был Рейн Таагепера, 
многим здесь известный человек, который тоже был одно время президен-
том. Уже были такие времена, что мы решили поехать в наши собственные 
страны и завязать связи с учеными в Прибалтике. Из Риги через Валгу 
поехали в Таллин, в Тарту я отстал от коллег, извинился, что я хочу в Тарту 
посетить Юрия Михайловича. Мне сказали, что он серьезно болен, но дали 
адрес на Лаулупео. Он говорил еще живо и бодро, хотя выглядел плохо. 
Помогали ему студенты, ибо Зары Григорьевны уже не было на свете. Мы 
довольно долго беседовали за чашкой чая. 

Я процитирую десятка два его фраз из своего дневника: «Я кончился, 
когда умерла Зара Григорьевна, к счастью, она не успела понять, что уми-
рает. До этого у меня была легкая эмболия, следствие рака почек, ну, выре-
зали почку, ну, стал забывать имена, ну, побывал на той стороне, ничего 
особенного. Когда выздоравливал, потерял время, но его заменило про-
странство. Я как бы находился в огромном зале, наполненном всеми людь-
ми, которых знал в жизни, вы тоже там были». Он действительно подзабыл 
имена и названия, особенно географические. Но не было ни малейших при-
знаков того, что он «кончился». Сохранились и легкость речи, и шутки, 
и анекдоты из военных времен, и проекты будущих поездок (он хотел встре-
титься, например, в Вильнюсе с тем же Греймасом). А главное — нетрону-
тым осталось интеллектуальное любопытство и то, что Ю. Л. Фрейдин 
назвал «быстроумием». 

Процитирую из дневника слова Юрия Михайловича: «Я сейчас занима-
юсь сознанием животных. Животные, в общем, движутся по кругу, то есть 
волки никогда не съедят всех мышей и зайцев. Если равновесие нарушится, 
оно восстановится путем уменьшения рождаемости или еще как-нибудь. 
А человек движется по прямой, при этом разрушая мир вокруг себя, воз-
можно и даже вполне возможно, он тоже идет по кругу, только очень боль-
шому, но нам этого знать не дано, мы наблюдаем линию не извне, а изнутри, 
поэтому у нас нет языка для ее описания. Так что человечеству, на мой 
взгляд, на большом отрезке ничего хорошего не предстоит. Но на малом 
отрезке дела сейчас складываются неплохо. Прибалтика, конечно, отделит-
ся, и дай ей Бог. Многим кажется, что наступит хаос. Это потому, что мы 
всегда видим только прошлое, для будущего тоже нет языка. А хаос, воз-
можно, и не наступит». 

Еще цитата: «Очень люблю Бродского, особенно его ранние эмигрант-
ские стихи, трагически великолепные. Я его встречал два раза, в первый раз 
он приходил ко мне мальчиком и удивлялся, что у меня так много книг5. Он 
и тогда писал превосходно. Второй раз виделись недавно за границей, ему 
вручали какую-то очередную премию. Странно, бывают мгновения, когда 
он — Пушкин, а в следующее мгновение — обыкновенный еврей. Впро-
чем, и Пушкин наверняка бывал то Горацием, то просто пьяным Пушки-
ным. И не обиделся бы, если бы ему это сказали». 
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Мы прошли до вокзала. Лотман сказал, что, как ни странно, на этом 
небольшом пространстве прошла вся жизнь, и только под конец ему удалось 
увидеть мир, особенно Италию. Он ее узнал почти всю, кроме угла, где 
Генуя, северо-западного угла. И сказал тогда кстати (это к семиотике пове-
дения): «Лучше всего городок Aквила (L’Aquila). Девочки, молитвенно 
сложив ручки, там идут в церковь, а мальчики кружат вокруг них на мото-
циклах. Потом девочки, молитвенно сложив ручки, выходят из церкви 
и вдруг прыгают к мальчикам на мотоциклы и уезжают с бешеной скоро-
стью». Вот, собственно, последняя встреча. 

Через два года я читал студентам курс введения в русскую семиотику, 
мы много читали Лотмана и о нем говорили. Перед самой лекцией я узнал, 
что его не стало, студенты почтили его память вставанием.

Юрий Цивьян (Чикаго, University of Chicago)
Лотман «назначил» меня своим соавтором в 1982 году в Резекне на пер-

вых Тыняновских чтениях. Разница между нами была где-то 30 лет. Меня 
поразило тогда и поражает до сих пор, что, в отличие от большинства из 
нас, ныне стареющих, Лотман не замыкался в капсулу возраста и пола. Так 
построена университетская система, что она консервирует феодальные отно-
шения, а Лотман их очень просто нарушал. Нарушал возрастную и гендер-
ную иерархию, когда хотел. 

История нашего соавторства (а мы написали маленькую книжку и боль-
шую статью6) такова: мы писали в разных городах, встречались время от 
времени, чтобы обсудить написанное. Помню, как это началось. Приехал я 
на первые Тыняновские чтения, совсем еще молодым человеком. Меня 
попросили Мариэтта Омаровна Чудакова и Евгений Абрамович Тоддес 
рассказать что-нибудь о кино, потому что я был тогда, кажется, единствен-
ным им знакомым киноведом. Много рассказать про кино я не мог, вместо 
этого привез на Тыняновские чтения немой фильм 1927 года, сценарий 
которого в свое время написали Юрий Тынянов и Юлиан Оксман7. 

Я показал этот фильм, которого Ю. М. раньше не видел. Фильм назы-
вался «СВД», «Союз великого дела», историческая костюмная драма из 
XIX века. Лотман был потрясен, подошел ко мне и сказал: «Что вы знаете 
об этом фильме?» Я говорю: «Ничего, кроме того короткого введения о его 
создателях, которым я предварил показ». Он говорит: «Это — поразитель-
ный фильм, так как все, что в нем сказано о декабристах, полная липа». 
Помню, я удивился: сказано это было без осуждения, даже скорее с восхи-
щением. Тогда Лотман пояснил. Он сказал: «Поразительно то, что этот 
сценарий создали люди, знавшие о декабристах решительно все. Оксман 
и Тынянов специально изучали эту эпоху. И вот посмотрите, они глядели 
друг другу в глаза, написали сценарий, в котором с точки зрения истории 
нет ни слова правды. И не поможете ли вы в этом разобраться?» 

Мы разобрались, как умели. Мы разобрались — и получилась статья 
о том, что нет единого подхода к исторической истине, что наш взгляд на 
историческую эпоху определяется теми средствами, которые мы выбираем. 
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Как считал современник декабристов, немецкий историк Леопольд Ранке, у 
каждой исторической эпохи свой доступ к Богу. То же можно сказать 
о жанрах повествования. Что есть историческая истина? Когда Оксман 
и Тынянов выступают в роли историков, истина — одно, а когда они же 
пишут об этой истории сценарий, истиной оказывается другое. Истина 
относительна и зависит от семиотического канала. Преобразив историю 
в киномелодраму, Тынянов и Оксман не предали историю, они остались 
историками через кино. Ведь мы не смотрим сверху вниз на Тынянова как 
автора исторических романов. 

И вот все это мы написали. Получилась статья под названием «Жанр 
мелодрамы и история», которую Ю. М. предложил закончить следующими 
словами: «В руках историка киноязык оказывается средством проникнове-
ния в прошлое: история не только сложна, но и проста, и даже примитивна. 
С одной стороны, являясь как бы созданием гениального мастера, она про-
ясняется в сложнейшей ткани конгениального художественного текста, 
с другой — она отливается в формы примитива и именно через штампы 
массового сознания познается. Тынянов — историк-документалист, Тыня-
нов, воссоздающий историю с помощью тончайшей ткани художественного 
повествования, и Тынянов, познающий историю, переводя ее на язык [кино]
примитива, — одно лицо. Это лицо — Эдип перед сфинксом Истории».

Статью об «СВД» мы писали вместе, но каждый в своем городе. Я жил 
тогда в Риге, он — в Тарту. Что означало в восьмидесятые годы работать 
совместно, но при этом по переписке? Тогда не было интернета, почте мало 
кто доверял, а доверяли оказиям, то есть друзьям, которые курсировали 
между городами. Двое из моих знакомых тогда чаще других курсировали 
между Ригой и Тарту — рижанин Роман Давидович Тименчик, который 
уже тогда собирался защищать здесь диссертацию, и Мария Борисовна 
Плюханова, которая была здесь аспиранткой, но ее семья и дом были 
в Риге. И вот мы с Лотманом писали эту статью по частям и передавали 
друг другу эти части, черновики, то через него, то через нее. Помню, я вол-
новался (еще бы!), понравится ли Лотману мой очередной текст, и попросил 
сразу же передать его мнение через Рому или через Машу, с такой, на вся-
кий случай, оговоркой: если понравится, то лучше через Машу, а если нет, 
то через Рому. Так я провел в жизнь открытый нами с Лотманом закон: 
всякой истине — свой семиотический канал. 

Роман Тименчик (Иерусалим, Hebrew University)
Я не буду предаваться воспоминаниям, я хочу поговорить пpo Зару. 

Во-первых, потому что здесь есть очень много людей, которые видели ее 
ежедневно, а не урывками и наездами, как я. Во-вторых, потому, что если 
бы я стал вспоминать, то, знаете, как говорят в плохой литературе: «и тут 
его голос предательски задрожал». Тем более что я в минувшие дни урыв-
ками занимался в архиве Юрия Михайловича и Зары Григорьевны, ну и как 
говорится: и все былое... Поэтому я бы выступил немножко в другом жанре, 
в том жанре, которому нас научила (переучивая — по сравнению с тем, 
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к чему мы привыкли в школе и на младших университетских курсах) Зара 
Григорьевна (речь идет о 1964 годе, когда я впервые приехал в Тарту): 
главная задача историков литературы двадцатого века и главное направле-
ние — найти документ. Вычислить документ, найти документ, опублико-
вать его с комментариями. И сейчас я хотел бы такую устную публикацию 
одного документа осуществить, с небольшим комментарием. 

В архиве Лотманов есть конверт письма покойной, уже тогда близкой 
к своему концу Елены Михайловны Тагер. На этом конверте (он лежит 
в другой единице хранения, там, где письма Тагер) Зара Григорьевна во 
время Блоковской конференции 1962 года писала записки, видимо, сидяще-
му рядом с ней в президиуме Юрию Михайловичу. Ответов Юрия Михай-
ловича на этом конверте нет, видимо, он отвечал ей жестами или как-то 
мимикой. Это обычный листок бумаги, конверт, исписанный с четырех сто-
рон. Например, много раз написана фамилия Столович, еще какие-то фигу-
ры, а также написано, что хорошо бы после конференции устроить банкет. 
Видимо, получив ответ на эту фразу, была нанесена другая: «Деньги бы 
попросить у ректора», восклицательный и вопросительный знак. И как 
завершение этого диалога было написано: «Я просто очень рада конферен-
ции». «Очень рада» подчеркнуто. «Это очень большое дело» — «очень 
большое» подчеркнуто. «Вот тут-то я и уверовала в мессианскую роль 
Васюков, они же чухонские Афины» — про мессианскую роль я бы и хотел 
сказать. Этому документу ровно 50 лет — 1962 год. За эти годы из подго-
товки первого Блоковского сборника, из семинара Зары Григорьевны по 
XX веку выросла целая отрасль русской историко-литературной науки — 
изучение литературы ХХ века. 

Теперь, когда мы смотрим документы того же времени, когда мы смо-
трим в архиве, только диву даешься… Как сказал поэт: «Начало было так 
далеко, как робок первый интерес»8 — насколько мало было известно бытие 
культуры начала двадцатого века! Многие судьбы, имена были решительно 
неизвестны, узнавали друг у друга, кто что слышал. Вот есть такая перепи-
ска жены Дмитрия Евгеньевича Максимова с Зарой о том, что никак не 
удается узнать, когда умер писатель Осип Дымов9. Что опрошены все, 
и даже запрашивали Глеба Струве в Америке, но и он не знает, и так далее, 
там десятки имен. Это была такая terra incognita, русская литература начала 
ХХ века, кроме А. М. Горького, В. В. Маяковского и тех, которые входи-
ли в программу. Об этих делали вид, что знают. 

Я хочу сказать: теперь посмотрите, как расцвела за полвека эта дисци-
плина.

Мариэтта Чудакова 
(Москва, Литературный институт им. А. М. Горького)
Я впервые попала в Тарту в феврале 1965 года. Мы с Александром 

Павловичем [Чудаковым] были тогда начинающими авторами, хотя я уже 
защитила за полгода до этого диссертацию. Начинали печататься в «Вопро-
сах литературы» и в «Новом мире». Мы напечатали совместную большую 
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статью в «Новом мире», во втором номере за 1963 году. И в «Новом мире» 
было решено предложить мне написать рецензию на тартуские «Ученые 
записки». Я их представляла примерно, мне дали еще дополнительные сбор-
ники. Я уже знала, что начинает происходить вокруг Тарту, и поняла, что 
нужно и очень важно что-то сделать. Многое зависело от печатания отзыва 
в центральной прессе. 

Я написала рецензию. Ситуация у тартусцев была столь серьезная, что 
я, в отличие от привычных моих действий, тут посчитала: необходимо, чтобы 
рецензию посмотрел сам Юрий Михайлович и сказал, как говорится, «в ту 
ли степь». Я позвонила ему и договорилась о приезде. Поехала с версткой, 
журнал был ежемесячный, и было еще некоторое время. Я приехала в Тарту 
в феврале, дала им прочитать, им все понравилось. Я назвала рецензию «По 
строгим законам науки», а Юрий Михайлович сказал: «Вообще-то ничего 
такого строгого у нас нет». Тем не менее я оставила это название. Но 
в одном или двух местах он сказал, что он бы насчет строгости смягчил слег-
ка. A потом добавил, что Зара Григорьевна просит: хорошо бы отметить, 
что вы публикуете у нас письмо А. А. Фадеева к Е. С. Булгаковой после 
смерти М. А. Булгакова. Я знала это письмо, хотя еще не занималась Бул-
гаковым, не поступила в отдел рукописей10. Но я в мягкой форме отказалась 
печатать. Для меня слишком много было накручено вокруг Фадеева для 
того, чтоб вот так поднимать это письмо. Юрий Михайлович говорит: «Для 
нас это важно, понимаете, в таком вот смысле». Я говорю: «Я понимаю, 
Юрий Михайлович, тем не менее я не хотела бы его упоминать». 

Тогда же я сказала Юрию Михайловичу, что пишу книгу о М. М. Зо -
щенко в стол11. Пишу урывками, хотя побывала уже в Ленинграде, погово-
рила с Верой Михайловной Зощенко и со Слонимским и т. д., собрала много 
материала, много мыслей, пишу ночами, обрывками, и что муж отпускает 
меня от маленького ребенка на девять дней в Дубулты — написать суть, 
основное изложить. Он сказал: «Очень хорошо, вы напишите суть вашей 
книги. А я устрою в сентябре, в этом же году юбилей12 — специальное засе-
дание кафедры, посвященное юбилею Зощенко. Вы приедете и сделаете 
большой доклад. Все заседание будет посвящено только вашему докладу — 
вот то, что вы там в Дубултах напишете». Что, собственно, и произошло. 
Тогда никто о Зощенко не собирался никаких юбилейных заседаний прово-
дить, поскольку постановление не было отменено13. Кто хотел, его изучал, 
а кто нет, но отменено оно не было. Поэтому это был абсолютный выход за 
грани реальности — заседание кафедры, посвященное поэтике Зощенко. 

Я приехала с огромным текстом, и полтора часа меня слушали. И там я 
познакомилась со студентами, с [Гариком] Суперфином и Сеней Рогин-
ским. Я приехала с Александром Павловичем вместе, они познакомились. 
Юрий Михайлович, видимо, просто под впечатлением, говорил возвышен-
ные слова о моем докладе и о его роли в дальнейшей научной работе, а мы 
только переглядывались и были более чем смущены. 

В 1965 году я попала на лекцию Владимира Андреевича Успенского 

и увидела вживую, как семиотика прививается к тартуским «Ученым запи-
скам» и вообще к Тарту. Я увидела научный блеск Владимира Андреевича, 
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увидела их высоконаучные и в то же время замечательные человеческие 
отношения с Юрием Михайловичем. Это явление Владимира Андреевича 
Успенского, как бы из Москвы сюда приносящего то, что потом назвали 
Московско-Тартуской семиотической школой (он первый, по-моему, все-
таки был). Тут был высокий градус научной умственной жизни на его мате-
матических лекциях, и сразу как-то многое усиливалось. Вот такой был 
набор: Юрий Михайлович, Зара Григорьевна и плюс еще Владимир Андре-
евич.

В 1967 году я была на втором Блоковском симпозиуме. К тому времени 
для меня уже был совершенно ясен размах, точное понимание масштаба, 
объема работы Зары Григорьевны по Серебряному веку. Надо понимать, 
что никакого «серебряного века» в советском обиходе не было, тогда были 
совершенно другие определения. А Зара Григорьевна была совершенным 
новатором во всем этом, и главное: она проворачивала массу работ, вовлек-
ла массу людей, студентов, и все эти грандиозные замыслы, как правило, 
осуществлялись. Гениальные были слова Бродского: «Главное — это вели-
чие замысла». Почему это главное? Потому что если замысел потрясаю-
щий, то даже если выполнить его часть, все это будет очень большая часть, 
а если замысел маленький, то даже если его целиком выполнишь, это будет 
мало. И у Зары Григорьевны это, конечно, было.

Единственно, у нас были с ней некоторые расхождения после моего 
доклада. Я помню: сидели дома, и Юрий Михайлович взял мою сторону. 
Она спросила, почему я не употребляла слова «социалистический реализм» 
ни в своей диссертации, ни вообще никогда. Я ответила, что считаю это 
невозможным. Она говорила: «Ну почему? Например, есть А. Тодорский, 
есть пролетарские поэты, писатели, творчество которых можно условно 
называть „социалистическим реализмом“». («Социалистическим реализ-
мом» — я даже выговорить не могу.) Юрий Михайлович на нее накинулся: 
«Ну что ты такое, Зара, говоришь, это все равно что сказать, вот, давайте, 
например, это будем условно называть непорочным зачатием. Правильно, 
не надо употреблять это слово, и все правильно». 

В 1967 году, конечно, тут была и наука в высшей степени, и то, что сей-
час почти нельзя объяснить словами, потому что само появление А. В. Бе -
линкова с его докладом «Блок и Олеша», само его появление, значитель-
ность его пауз, слов (неважно, что он там говорил) были такие, что все чув-
ствовали: что-то происходит необыкновенное. И даже мой менее притяза-
тельный доклад «Зощенко и Блок» — все равно суть была в том, что Блок. 
Собственно, за Блоком пошли. Как написал Зощенко в своей ранней пове-
сти: «Я думал раньше, что это такой подряд на богатого подрядчика. 
Но Александр Блок… Какой уж тут подряд?» Блок соблазнил громадное 
количество людей, и я по мере сил хотела это сказать. Короче говоря, там 
присутствовала довольно сильная оппозиционная, диссидентская составля-
ющая, что, собственно говоря, даже и не входило в замыслы Зары Григо-
рьевны и Юрия Михайловича. Они боялись печатать наши опусы о Зощен-
ко, об Олеше и прочее, и правильно делали, потому что не хотели ставить 
под удар свои издания: надо было выбирать, что делать. 
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В 1982 году мы встретились на Тыняновских чтениях в Резекне, потом 
и в 1984 году. Первые чтения мы «проскочили». Вообще это была немыс-
лимая вещь — устроить Тыняновские чтения. Мы хотели «укрыться от 
твоих пашей» — где-то вне метрополии начать проводить научные чтения, 
так же как делалось в Тарту, перехватывая в каком-то смысле эстафету 
и прочее. Юрий Михайлович говорил, что еще нужны такие чтения — не 
только в Тарту, и очень ему эта идея нравилась. Они приехали оба с Зарой 
Григорьевной. В президиуме сидел секретарь горкома и не мог понять, хотя 
чувствовал, что что-то «не то». А что «не то»? Например, мы не употребля-
ли слово «товарищи». Поскольку слово было полностью испоганено, то мы, 
не сговариваясь, обращались «дорогие коллеги». У нас не могло раздасться 
выражение «дорогие товарищи», это было просто невозможно. Потом как-
то оглянулись окрест себя и увидели, что в партии у нас один Юрий Михай-
лович, вступивший на войне, как известно. Тоже специально не подбирали, 
но оно так как-то получилось. 

Чтения эти были задуманы как чтения о русской литературе, именно 
о русской литературе. Как ни странно, по русской литературе специальных чте-
ний не было, а я считала, что русская литература заслуживает особых чтений.

Так вот, на Вторых Тыняновских чтениях уже все сгустилось. И нам 
потом уже запрещали дальнейшие, но мы сумели из этого вывернуться. Уже 
присутствовал один из секретарей Союза писателей из Москвы (они нам как 
бы помогали — в связи с Вениамином Александровичем Кавериным, давали 
даже деньги), он сидел уже, смотрел во все глаза. Я потом рассказывала дру-
зьям, кто в Резекне не был: «Так хорошо шли чтения, все вроде было нор-
мально. Зара Григорьевна выходит, начинает рассказывать о предОПОЯЗ’е, 
тоже все ничего, с какого-то момента она, поводя своими прекрасными глаза-
ми, начинает повторять: „Проститутки, проститутки“ — там ей по ходу дела 
было нужно. Я застыла вся, а она со своим красивым пучком волос, глядя 
вдаль, опять: „проститутки“, и так раз десять. Ну, думаю, сейчас что-нибудь 
будет… И было». Действительно, не за это, но нас закрывали.

И наконец, лето 1990 года. Мы вместе — Александр Львович Оспо-
ват, [Виктор Маркович] Живов, Юрий Михайлович Лотман, Зара Григо-
рьевна — были в Англии на четвертом съезде изучающих Восточную Евро-
пу14. Важно то, что это был первый съезд, когда так называемая Восточная 
Европа очнулась, и вообще был всеобщий ажиотаж вокруг этого. Зара Гри-
горьевна тогда уже с трудом ходила. Мы жили все вместе в домике с огром-
ными розами у ворот… И вот мы оттуда улетаем, сидим в Хитроу вчетве-
ром: Осповат, Лотманы и я. Сидим, ожидаем. Джули Кертис, моя как бы 
ученица, тогда получившая профессорство в Оксфорде (мы и там побыва-
ли), нам все узнала, отправила нас на автобусе в Хитроу. И вот мы сидим 
и ждем, и я думаю: интересно, на табло не видно что-то нашего самолета. 
И сама себя уговариваю: ну что тебе, Тыняновские чтения, что ли, где за 
все приходится отвечать, что ты каждой бочке затычка? сиди уж. Просиде-
ла минут пять, и опять… И себя уговариваю: ну почему, собственно? 
Но все-таки подхожу к desk и говорю: как насчет самолета в Москву? Она 
говорит: «Простите, а где ваш багаж?» Я говорю: «Сдан багаж, мы прошли 
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регистрацию». — «Так, надо срочно — вы из Terminal 2 вылетаете!» А мы 
сидим в терминале 1. А Осповат и Юрий Михайлович ходят по этому 
огромному аэропорту и что-то себе ищут, а Зара Григорьевна сидит с веща-
ми. Мне говорят: срочно ищите ваших пассажиров! И вот я к ней подхожу 
и говорю (а она тогда уже очень плохо себя чувствовала): «Зара Григорьев-
на, я вас очень прошу — совершенно не волнуйтесь…» Она смотрит на 
меня вытаращенными глазами (это она потом мне сказала, забегая вперед): 
«Мариэтта, я вас очень прошу, в следующий раз самое главное — не гово-
рите мне такой фразы „Зара Григорьевна, только не волнуйтесь“. Вот в этот 
момент у меня сразу упало сердце!» 

Я ей говорю спокойно: вы сидите с вещами, я их сейчас разыщу. Разы-
скала кого-то одного из них, он побежал второго искать. Самолет задержи-
вали, это был British Airways. Дальше я только их уговаривала: они шли, а я 
говорила: «Ни в коем случае не торопитесь, когда-нибудь да улетим. Толь-
ко не торопитесь, еще не хватает на самолет бежать». Я не отказала себе 
в удовольствии сказать той, которая нас вела: «Вы знаете, кого ведете? — 
члена Британской Академии, между прочим!» Она мне ответила: «New 
people…» И потом нас посадили в первый (бизнес) класс. Как-то более-
менее улетели… Потом Юрий Михайлович говорил Лидии Михайловне 
Лотман: «Если бы не Мариэтта, то мы бы и сейчас сидели в Хитроу».

Осенью 1990 года я преподавала в UC, а Лотманы были в Бергамо, у 
Зары Григорьевны была операция. Каждую ночь я дожидалась половины 
второго, чтобы в Италии было еще не слишком поздно и я могла бы погово-
рить с ними по телефону. Так что трагические события конца октября 1990 
года15 я встретила в разговоре по телефону с Юрием Михайловичем.

Александр Осповат (Москва, НИУ ВШЭ)
В начале осени 1988 года Юрий Михайлович позвонил из Тарту и цере-

монно, как всегда, осведомился, можно ли остановиться у нас в Москве на 
долгий срок. И потом приехал, сразу объявив, что у него есть некоторый 
план большого филологического предприятия — «задумка», которую он 
хотел бы реализовать, в частности, при участии так называемых молодых. 
В сентябре была подана заявка на журнал «Пушкиноведение сегодня». 
Составилась, естественно, редколлегия, определилась и редакция. На -
чальный вариант (сохранившийся в автографе) выглядел таким образом: 
Д. С. Лихачев — главный редактор, Ю. М. Лотман — первый заместитель 
главного редактора, В. Э. Вацуро, С. А. Фомичев, А. П. Чудаков — заме-
стители главного редактора, М. Л. Гаспаров, Л. С. Сидяков и Н. Я. Эйдель-
ман — члены редколлегии. Дальше шла косая черта, и за ней: секретарь 
редколлегии — А. Л. Осповат, сотрудники редакции А. Б. Рогинский, 
Е. А. Тоддес и А. Л. Зорин. 

В письме к Борису Федоровичу [Егорову] Юрий Михайлович огово-
рил, что трудоустройство так называемых сотрудников редакции, то есть 
технических сотрудников, тоже входило в его замысел, поскольку никто из 
помянутых «молодых» местом работы не обладал. И дальше Юрий Михай-
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лович начал звонить в тогдашний Фонд культуры, которым Дмитрий Сер-
геевич Лихачев руководил из Ленинграда, а в Москве все дела вели 
несколько человек, и в частности партийный назначенец Олег Иванович 
Карпухин. Он сразу сказал Юрию Михайловичу, что дело надо ставить на 
широкую ногу, то есть его, Карпухина, делать заместителем главного редак-
тора, а также усилить редколлегию за счет докторов наук. «И если вот 
вашим этим, — такая была сказана фраза, — нужна какая-то зарплата, то 
надо назвать Осповата не секретарем, а ответственным секретарем. А этих 
назвать не техническими сотрудниками, а дать им какие-то должности». 
В книге «Ю. М. Лотман. Письма», изданной Б. Ф. Егоровым, опублико-
ван уже новый вариант заявки16. 

Вскоре Карпухин пожелал встретиться и обсудить ближайшие планы. 
Пошли вчетвером: Юрий Михайлович, Александр Павлович Чудаков, 
Натан Яковлевич Эйдельман и я. Дело было на углу Волхонки и Гоголев-
ского, там, где сидел и, кажется, до сих пор сидит Фонд культуры17. Карпу-
хина вызвали по каким-то ответственным делам, а присутствовали несколь-
ко человек, которые впоследствии отличились на ниве православного 
пушкиноведения — с черносотенным оттенком. И весь короткий разговор 
свелся к тому, что в редколлегии и в редакции много евреев. Сдвинуться 
с этого пункта, который из пятого стал главным, никак не получалось. Юрий 
Михайлович, который вовсе не любил дискутировать на эту тему, всячески 
призывал перейти к содержательной части, Александр Павлович его под-
держивал, а мы с Натаном Яковлевичем начали попросту отлаиваться. 
Через некоторое время Натан Яковлевич побагровел и вышел из комнаты, 
и на этом закончилась первая и единственная встреча редколлегии журнала 
«Пушкиноведение сегодня» с его учредителями.

Мы вышли на Кропоткинскую и в довольно мрачном настроении завер-
нули в один из шалманов.  Не знаю случая, чтобы Юрий Михайлович бывал 
в Москве в подобных местах. Мы втроем что-то выпили, а Юрий Михай-
лович подчеркнуто держался в стороне. Столь же решительно он уклонился 
и от наших попыток втянуть его в обсуждение сложившейся ситуации. 
В метро, по дороге домой, он сказал: «Кажется, начинается та эпоха, в кото-
рой я уже не хотел бы участвовать». Время тогда стояло такое, что кто-то 
уже уехал, кто-то уезжал, кто-то собирался уезжать, и через несколько дней 
после визита в Фонд культуры  Юрий Михайлович произнес фразу, кото-
рую я  совершенно не ожидал от него услышать: «Может, вам стоит все-
таки переменить на какое-то время тот образ жизни, который вы сейчас 
ведете, — и после паузы добавил с такой замечательной улыбкой, — 
а потом когда-нибудь и вернетесь».

Леонид Столович (Тарту, Тартуский университет)
Судьба мне подарила знакомство и дружбу с Юрием Михайловичем 

и Зарой Григорьевной с 1953 года и до кончины, сначала Зары Григорьевны, 
а потом Юрия Михайловича. А с Зарой Григорьевной мы в одной компании 
встречали [в Ленингра де] — вот не помню — то ли 49-й, то ли 50-й год, так 

Лотмановский сборник 2014.indd   661Лотмановский сборник 2014.indd   661 16.02.2014   10:28:5016.02.2014   10:28:50



662 ВЕЧЕР ВОСПОМИНАНИЙ 2 МАРТА 2012 Г.

что здесь [в Тарту] встретились вновь. Я поэтому в затруднении, как из этого 
множества годов что-то особенное выбрать.

Меня всегда интересовало чувство юмора Юрия Михайловича. Каж-
дый, кто встречался с ним, немало может вспомнить ситуаций, когда он 
проявлял совершенно замечательную способность импровизационного 
остроумия. Он не был, как Блок говорил, «испытанным остряком». Он 
к этому не стремился, у него так само собой получалось.

В конце 1960-х годов мой минский коллега Н. И. Крюковский18 прислал 
мне свои тезисы о систематизации эстетических категорий и очень просил 
показать их Ю. М. Лотману. И вот я иду к Юрию Михайловичу за отве-
том и застаю у него гостей — Бориса Андреевича Успенского и Александра 
Моисеевича Пятигорского. Хозяин и гости собирались выйти в город. Идем 
мы по улице Кастани, и я спрашиваю Юрия Михайловича о переданных 
ему тезисах.

— Прошу меня простить, — говорит Юрий Михайлович, — но я их 
куда-то задевал. Все чего-то пропадает.

— Не беспокойтесь, Леонид Наумович! — утешает меня Успенский. — 
Я посмотрю у себя. Когда Юрий Михайлович посылает мне письмо, он 
обычно вкладывает в конверт все, что лежит у него под рукой.

Юрий Михайлович виновато-хитровато усмехается в усы и замечает:
— Такой, знаете, беспорядок! Не знаешь, что и где лежит. Надо навер-

но попросить произвести обыск!
Все весело засмеялись и согласились, что без обыска не найти нужные 

бумаги...
Но через некоторое время обыск на квартире у Лотмана действительно 

состоялся. 

Еще парочку таких эпизодов. 
Как-то разговор зашел о разнице русской и немецкой бюрократии. Юрий 

Михайлович так образно это воспроизвел: «Вот, немецкая бюрократия: дан 
приказ, он идет от одной инстанции к другой, доходит до конца, и последняя 
инстанция его исполняет. А в России не так: дан приказ, он идет, идет, идет, 
доходит до последней инстанции, а последняя инстанция идет к бабе». 
И потом Юрий Михайлович добавил: «Может, в этом и наше спасение». 

Еще одно рассуждение Юрия Михайловича в ответ на вопрос: «А если 
бы все-таки Наполеон победил в 1812 году, он мог бы стать русским царем?» 
Юрий Михайлович: «Ни в коем случае, он же был французом, русскими 
царями могли быть только немцы». 

Я могу сказать, что Юрий Михайлович был человек необычайно человеч-
ный. Не могу подобрать другого слова. Он был необыкновенно сердечный, 
и вот при всей этой академичности, при всем том величии, которое связано 
с его именем (даже получается иногда, что ЮрМих превращается в Юрмиф), 
он все-таки был ЮрМихом, близким нам, добрым, отзывчивым, необычайно 
остроумным. Как говорится, человек живет, по крайней мере, на земле столь-
ко, сколько о нем помнят. И вот то, что мы все здесь собрались, показывает 
со всей очевидностью: Юрий Михайлович живет среди нас. 

Лотмановский сборник 2014.indd   662Лотмановский сборник 2014.indd   662 16.02.2014   10:28:5016.02.2014   10:28:50



663ВЕЧЕР ВОСПОМИНАНИЙ 2 МАРТА 2012 Г.

Примечания
1 Значенье моря / Публ. А. Александрова и М. Мейлаха // Материалы XXII науч. 

студенч. конференции: Поэтика. История литературы. Лингвистика. Тарту: ТГУ, 1967. 
С. 109–112. — Примеч. ред.

2 Потом мне Сеня Рогинский рассказывал, как он был в гостях у Цуринова и что пол 
в комнате, где жил Цуринов с женой, был устлан книгами, по ним можно было пройти 
только узенькими тропками.

3 Мамардашвили М. К., Пятигорский А. М. Три беседы о метатеории сознания (краткое 
введение в учение Виджнянавады) // Труды по знаковым системам. Тарту, 1971. Т. V. 
С. 345–376. — Примеч. ред.

4 Т. е. отступление, от слова «драпать». — Примеч. ред.
5 Потом выяснилось, что Бродскому тогда было 29 лет, но Лотману он показался мальчи-

ком. 
6 Лотман Ю. М., Цивьян Ю. Г. SVD: жанр мелодрамы и история // Тыняновский 

сборник: Первые Тыняновские чтения (г. Резекне, май 1982 г.). Рига, 1984. С. 46–78; 
Лотман Ю., Цивьян Ю. Диалог с экраном. Таллин, 1994. — Примеч. ред.

7 Речь идет о фильме «СВД» («Союз великого дела», 1927). — Примеч. ред.
8 Цитата из стихотворения Б. Пастернака «О, знал бы я, что так бывает» (1932). — 

Примеч. ред.
9 Настоящее имя писателя — Иосиф Исидорович Перельман (1878–1959). — Примеч. 

ред.
10 Тогда Ленинской, ныне — Российской государственной библиотеки.
11 Книга М. О. Чудаковой «Поэтика М. М. Зощенко» вышла в издательстве «Наука» 

в 1979 г. — Примеч. ред.
12 Мы тогда считали, что Зощенко 1895 года рождения. Потом установили, что он родился 

в 1894 г. 
13 Постановление ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» 1946 г. — Примеч. 

ред.
14 Fourth World Congress for Soviet and East European Studies, Harrogate, 1990. — Примеч. 

ред.
15 Кончина Зары Григорьевны в Бергамо 28 октября 1990 г. — Примеч. ред.
16 См. письмо 362 Ю. М. Лотмана к Б. Ф. Егорову, датированное издателем 21 сентября 

1988 г. // Ю. М. Лотман. Письма. М., 1997. С. 353. — Примеч. ред. 
17 Советский Фонд культуры был основан 12 ноября 1986 г. Д. С. Лихачев — председа-

тель правления с 1986 по 1993 г., О. И. Карпухин — заместитель председателя. Сейчас 
Российский фонд культуры располагается по адресу: Гоголевский бульвар, 6. —Примеч. 
ред. 

18 Н. И. Крюковский (род. 1923) — философ и культуролог, автор книг «Логика красо-
ты», «Homo Pulcher — Человек Прекрасный», «Кибернетика и законы красоты». — 
Примеч. автора.

Лотмановский сборник 2014.indd   663Лотмановский сборник 2014.indd   663 16.02.2014   10:28:5016.02.2014   10:28:50



Научное издание

ЛОТМАНОВСКИЙ СБОРНИК. 4 

Ре дак то ры сбор ни ка: Л. Н. Ки се ле ва, Т. Н. Степанищева
Ответственный редактор О. Старикова
Компьютерная верстка: 

ОБЪЕДИНЕННОЕ ГУМАНИТАРНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО
109028, Москва, Покровский бульвар, д. 14/6.
Факс/тел.: +7 (495) 626-24-70; e-mail: knigi.ogi@gmail.com

КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВ ОГИ И Б.С.Г.-ПРЕСС МОЖНО ПРИОБРЕСТИ:

В РОЗНИЦУ В МОСКВЕ
— Книжный магазин «Москва», м. «Пушкинская», «Тверская», ул. Тверская, д. 8. 

Тел.: (495) 629-64-83, 797-87-17.
— ТД «Библио-Глобус», м. «Лубянка», ул. Мясницкая, д. 6/3, стр. 1. 

Тел.: (495) 781-27-37.
— Московский дом книги, м. «Арбатская», ул. Новый Арбат, д. 8. 

Тел.: (495) 789-35-91.
— Дом книги «Молодая Гвардия», м. «Полянка», ул. Большая Полянка, д. 28. 

Тел.: (495) 238-50-01.
— Книжный магазин «Фаланстер», м. «Пушкинская», «Тверская», 

Малый Гнездниковский пер., д. 12/27. Тел.: (495) 629-88-21.
— Сеть магазинов «Республика». Тел.: (495) 251-65-27.

В РОЗНИЦУ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ
— Санкт-Петербургский Дом книги, м. «Невский проспект», «Гостиный двор»,  

Невский проспект, д. 28. Тел.: (812) 448-23-55.
— Сеть магазинов «Буквоед». Тел.: (812) 601-0-601.
— Книжный магазин «Все свободны», наб. Мойки, 28. Тел.: +7 (911) 977-40-47.

ОПТОМ
— КД «Б.С.Г.-Пресс», Москва, Покровский бульвар, д. 14/6. 

Тел. (495) 626-24-72; +7 (915) 110-36-50.
— «А. Симпозиум», Санкт-Петербург, 20-я линия В. О., д. 5/7. Тел. (812) 325-66-61.

Подписано в печать 24.02.14 Гарнитура Academy.
Формат 60×90 1/16. Объем 41 печ. л. Бумага офсетная. Печать офсетная. 
Тираж      экз. 

Лотмановский сборник 2014.indd   664Лотмановский сборник 2014.indd   664 16.02.2014   10:28:5016.02.2014   10:28:50


