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ВРАЧЕВАТЕЛЬ ЗАБЫТОГО

Факты — вещь упрямая. Они говорят нам, что Александр Васильевич
Лавров по рекомендации В. А. Мануйлова прямо со студенческой скамьи в
1971 году был зачислен в Институт русской литературы (Пушкинский Дом)
РАН референтом великого русского ученого!гуманитария ХХ века, акаде!
мика М. П. Алексеева. Они говорят нам, что в 1989 году по инициативе
академика Д. С. Лихачева он стал членом редколлегии серии «Литера!
турные памятники». Они говорят нам, что в 1997 году, по рекомендации
того же Д. С. Лихачева, Лавров в возрасте 48 лет был избран членом!кор!
респондентом РАН. Наконец, они говорят, что в 2008 году он был избран
академиком РАН по Отделению историко!филологических наук, как и
ранее, будучи выдвинутым впервые. В Академии наук планы исчислялись
листами. Спустя годы мне приятно вспомнить, что в те далекие семидеся!
тые, прогнозируя результаты голосования 2008 года, я предложил, в случае
с Александром Васильевичем, считать его листы лавровыми.

Идейные, нравственные, профессиональные противники Лаврова, к
которым он всегда относился с непреклонной враждебностью, называли
дело его жизни гальванизацией трупов. Как ни парадоксально, в извест!
ном смысле они были правы. По!видимому, не будет преувеличением
сказать, что то благородное дело, которым он занимается, сродни профес!
сии врачей, подчас дарующих нам вторую жизнь. Он возвращает к жизни
произведения, судьбы, репутации, оболганные, забытые, утерянные.

Е. Г. Эткинд некогда выдвинул концепцию переводческой «ниши»,
занятий художественным переводом инонациональных авторов как неко!
его укрытия, которым с конца 1920!х годов воспользовались многие вы!
дающиеся русские поэты. В 1960—1970!е годы такой «нишей» стали так!
же занятия «архивных мальчиков», как их тогда называли, русским
модернизмом. В результате в научный и читательский оборот были вве!
дены многочисленные неизданные тексты писателей Серебряного века.

Поскольку большевистский режим, цензура и метод социалистичес!
кого реализма справедливо усматривали в этих занятиях крамолу, прихо!
дилось оттачивать инструментарий, пользоваться эзоповым языком, при!
бегать к безукоризненно сухому стилю и объективистской манере подачи
материала. «Сухо пишешь», — ядовито сказал как!то Александру Василь!
евичу его матерый противник, имевший в виду, что подобная манера из!
ложения не давала шансов доказать, что перед ними идейный враг.
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ки подготовленных им книг ныне доступны всем, и на их основе готовятся
новые академические собрания сочинений русских писателей конца
XIX — начала ХХ века.

А. В. Лавров является постоянным участником серийных изданий
РАН — «Литературное наследство», «Памятники культуры. Новые откры!
тия», «Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома». Он член ре!
дакционных коллегий энциклопедического издания «Русские писатели
1800—1917. Биографический словарь», издательских серий «Литературные
памятники», «Новая библиотека поэта», «Современная западная русисти!
ка», «Новое литературное обозрение» и ряда других.

Скептикам, утверждающим, что современная Россия ничем не отли!
чается от Советского Союза образца семидесятых, можно ответить одним
скромным, но выразительным примером. Если в 1982 году по доносу не!
скольких пушкинодомцев Лавров вместе с К. Д. Муратовой и В. А. Бас!
каковым был объявлен участником сионистского заговора, то сейчас, на!
кануне юбилея, он избран действительным членом РАН.

Мне хотелось бы завершить этот скромный очерк, несколько пере!
фразировав самого Лаврова, писавшего в одной из первых своих статей,
опубликованной в далеком 1975 году: «На этом фоне образ Сковороды,
которым Андрей Белый заключает свой роман, выделяется удивительной
многозначностью, глубокой внутренней связью с творческими искания!
ми автора, с духовными устремлениями ХХ века» 1. На фоне выдающихся
исследований великих филологов второй половины ХХ столетия образы
писателей русского модернизма, созданные А. В. Лавровым, выделяются
удивительной многозначностью, глубокой внутренней связью с творчес!
кими исканиями авторов, с духовными устремлениями эпохи.

Для многочисленных друзей Александра Васильевича он всегда был
Лаврушей. Трудно, особенно накануне юбилея, называть академика Лав!
рушей, легко называть Лаврушу академиком. Ибо — кто же, если не он.

Всеволод Багно

Нелишне напомнить, что именно в эти годы, когда режим пытался
дотянуться в том числе и до тех, кто нашел для себя разного рода «ниши»
и занимался неподконтрольным системе делом, когда для острастки сажа!
ли таких наших товарищей, как К. Азадовский, Г. Суперфин, А. Ро!
гинский, Лавров был безукоризненно честен, порядочен и верен своим
друзьям.

У Александра Васильевича немало коллег, планомерно и плодотвор!
но работающих в той области, которой он посвятил свою жизнь, однако
все понимают, что речь идет о редкостном явлении нашей культуры. Ра!
зумеется, в основе всего был и остается дар Божий, который подчас мо!
жет и не нуждаться во внутренних и внешних импульсах и опорах. И все
же в случае с Лавровым уникальный круг учителей и друзей!единомыш!
ленников сыграл едва ли не решающую роль. Вкус к русской литературе
рубежа XIX—XX веков, унаследованный от Д. Е. Максимова, пришел в со!
прикосновение с умением работать с архивными документами, усвоенным
у К. Д. Муратовой, и интересом к скрупулезному и в то же время всеох!
ватному источниковедческому поиску, перешедшим к нему от М. П. Алек!
сеева. В то же время многолетняя дружба и творческое общение с С. Гре!
чишкиным, К. Азадовским, Т. Черниговской, Р. Тименчиком, К. Кумпан,
Дж. Малмстадом, Н. Котрелевым, А. Парнисом, Н. Богомоловым окон!
чательно сформировали как тип ученого, так и его научные пристрастия.

А. В. Лавров неоднократно предельно ясно и просто объяснял свой
интерес к наследию писателей эпохи модернизма. В период, когда он на!
чинал свой путь ученого, это было непаханое поле, именно в этой облас!
ти можно было приложить усилия с особым успехом.

Лавров принадлежит к редкой породе эрудитов. В старшем для нас
поколении поразительным эрудитом был М. П. Алексеев, в среднем —
В. Э. Вацуро и В. А. Туниманов, в нашем к этому же творческому, да и
человеческому типу принадлежат Р. Д. Тименчик, С. И. Николаев и
А. В. Лавров. Судьбе так было угодно распорядиться, что А. В. Лавров стал
референтом М. П. Алексеева, и тем самым прирожденное дарование ока!
залось отшлифованным руками мастера. Кстати, у Алексеева Лавров на!
учился также умению выстраивать известные ему факты по законам впол!
не детективной интриги.

Подобно врачу, который должен лечить больного, а не здорового,
Александр Васильевич всегда тяготел скорее к публикации неизданного,
чем к популяризации уже известного. При этом сказать, что объем введен!
ных Лавровым в культурный и научный оборот текстов писателей рубежа
XIX—XX веков огромен, значит сказать банальность или, точнее, не ска!
зать ничего. Он подготовил к изданию до той поры никому не известные
и недоступные тысячи страниц рукописей художественных произведений
и эпистолярного наследия Андрея Белого, Валерия Брюсова, Александра
Блока, Максимилиана Волошина, Зинаиды Гиппиус, Дмитрия Мережков!
ского, Иванова!Разумника и многих других. Сотни публикаций и десят!

1 Помню, с каким ободряющим ехидством академик М. П. Алексеев ска!
зал при мне своему молодому референту, получив от него в подарок оттиск
этой статьи, опубликованной в будапештском журнале «Studia Slavica»: «Вот уж
никогда бы не подумал, что вы будете писать о Сковороде».
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Зная, что в Москве я занимаюсь исследованием творчества Белого,
друзья — например, Н. В. Котрелев — посоветовали мне обязательно по!
знакомиться с Сашей Лавровым, которого они сами узнали во время его
частых наездов в московские архивы. Имя А. В. Лаврова мне уже было хо!
рошо известно. Я с восторгом читал его публикации, часто совместные с
С. С. Гречишкиным, постоянным его соавтором в те годы — такие, напри!
мер, как письма Белого Федору Сологубу (1974), переписка Белого и
В. Я. Брюсова в 8!м томе «Литературного наследства» (1976), а также их
пионерское, ставшее теперь классическим исследование «Биографические
источники романа Брюсова “Огненный Ангел”» (1978). А также статьи
Лаврова «Андрей Белый и Григорий Сковорода» (1975), «Андрей Белый
и Кристиан Моргенштерн», блестящее (иначе не скажешь) «Мифотвор!
чество “аргонавтов”» (1978) и фундаментальный обзор «Рукописный ар!
хив Андрея Белого в Пушкинском Доме» (1980), — называю лишь неко!
торые из его ранних работ, образцов безупречной филологической школы.
Исчерпывающее владение литературными и архивными источниками, эн!
циклопедические познания — причем без тени педантизма, слишком
обычного в научных статьях, неизменная щедрость по отношению к кол!
легам, как русским, так и западным, — вот принципы, лежащие в основе
этих работ, выполненных в лучших традициях научного исследования.
В их изысканном стиле не было ни малейшего привкуса тех примитивных
марксистско!ленинских «подходов» и жаргона, которые уродовали рабо!
ты советских авторов. (У него были хорошие учителя — Д. Е. Максимов,
M. П. Aлексеев и Л. Я. Гинзбург, которые, так же как и он, жили и мыс!
лили своими, а не «их» мыслями и ценностями). Можно было только
предполагать (позже я узнал точно), как трудно — а иногда и опасно —
было протаскивать такие бескомпромиссно честные тексты («буржуазный
объективизм»!) через те преграды, которые ставили тупоумные начальни!
ки. Вся эта серость, которая мертвых считала живыми, а живых мертвы!
ми, все еще стояла на пути тех, кто стремился раскрыть потрясающее мно!
гообразие культуры, на протяжении нескольких поколений этими самыми
начальниками уничтожавшейся или по крайней мере скрытой за провер!
биальными семью печатями. Их мертвящей власти над русской культурой
скоро пришел конец, но кто из нас в то время мог на это надеяться?

С Лавровым я уже был знаком заочно через любезное посредничество
Джона Элсворта. В середине 1970!х, готовя примечания к английскому
переводу «Петербурга» Белого (совм. с Робертом Магваером), я искал от!
веты на ряд вопросов, связанных с реалиями города. Джон, рассказавший
мне, что Лавров и Гречишкин как раз работают над комментарием к но!
вому изданию романа (1981), предложил адресовать мои вопросы Лавро!
ву, который, по его словам, знает Петербург лучше, чем кто!либо другой.
Он согласился передать мое письмо, поскольку прибегать к услугам по!
чты смысла не имело: отправлять письма по почте я перестал в 1970!х, ког!
да понял, что все они попадают не тем, кому адресованы, а другим чита!

ТАК БЫЛО

В сентябре 1966 года я студентом приехал в Советский Союз на де!
сять месяцев по обмену для работы над диссертацией о поэзии Андрея
Белого. За время пребывания в Ленинграде и Москве мне посчастливи!
лось познакомиться и сблизиться с последними представителями старой
литературной интеллигенции — такими незабываемыми людьми, как мой
научный руководитель Д. Е. Максимов, Л. Я. Гинзбург, Н. Я. Берковский,
Б. Я. Бухштаб, Н. Я. Мандельштам, Т. Ю. Хмельницкая и Э. Л. Линец!
кая, — называю лишь тех, к кому я особенно привязался; а также с не ме!
нее замечательной компанией критиков и ученых младшего поколения,
некоторые из которых, как Костя Азадовский и Яша Гордин, и сейчас мои
близкие друзья. Долгие разговоры с ними, часто прерывавшиеся всегда
вежливыми, без малейшего высокомерия советами «а прочитайте!ка вот
это...», были для меня такой школой истории русской литературы, о ка!
кой можно только мечтать.

Снова я вернулся в Ленинград в 1969 году на месяц, опять для рабо!
ты — на этот раз над изданием поэзии Михаила Кузмина, которое мы
готовили вместе с Владимиром Марковым, и над биографией поэта, ко!
торую я в то время писал. В следующем году я надеялся приехать снова,
однако этого не случилось. Мне отказали в визе и продолжали отказывать
в течение последующих двенадцати лет. Пожалуй, удивляться было нече!
му. Я, как и мои ближайшие друзья, никогда не скрывал своего мнения о
советском режиме. К тому времени, когда осенью 1981 года мне наконец
разрешили приехать в Советский Союз для работы в московских библио!
теках и архивах над биографией Белого, некоторые старые друзья, как
Надежда Яковлевна, увы, уже умерли, другим удалось эмигрировать, кое!
кто остался и очень удивился, вновь меня увидев.

И снова удача мне улыбнулась — не без помощи, конечно, Джона
Элсворта, еще одного любителя и исследователя Белого. Он дал мне
имена нескольких москвичей одного с нами поколения, разделявших
наше увлечение культурой так называемого «Серебряного века» (выраже!
ние это мне, как и нашему «юбиляру», не по душе, но от него уже, по!
хоже, не отделаться). Приехав в Москву, я встретился с ними, и объеди!
нявшая нас преданность делу изучения этого богатейшего периода
вскоре вылилась в несколько крепких дружб, которые, к счастью, про!
должаются и доныне.
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освоила мгновенно, но и он, несмотря на первоначальное ворчанье, ско!
ро увидел его преимущества перед их разбитой печатной машинкой).
Потом, когда мы вместе работали над комментарием, я еще несколько раз
ненадолго приезжал в Петербург. И наконец, в 1998 году эта переписка,
одна из «вех» российской эпистолярной культуры, вышла в Петербурге в
издательстве «Atheneum—Феникс».

С тех пор мы с Сашей не раз сотрудничали и продолжаем работать
вместе над введением в научный оборот огромного автобиографического
и эпистолярного наследия Андрея Белого. Работать с ним — один из са!
мых плодотворных и доставляющих удовлетворение видов научной дея!
тельности, каким мне довелось заниматься. Этот «Ной Серебряного века»
спасает от потопа незнания и забвения множество книг и авторов, как
знаменитых, так и практически неизвестных или забытых, он по!новому
открывает те произведения, которые казались нам хорошо знакомыми, —
задавая высочайший научный уровень, к которому всем нам следует тя!
нуться.

В мае 1996 года в Петербурге я читал лекции группе знакомившихся
с городом гарвардских выпускников. Накануне их отъезда — поскольку
сам я должен был задержаться, чтобы продолжить работу над изданием Бе!
лого — Иванова!Разумника, — и Саша зашел со мной в гостиницу помочь
вынести тяжелые чемоданы (с книгами!). Я представил его моей матери,
которая второй раз приехала в Петербург и полюбила его почти так же
сильно, как и я. После ухода Саши моя мать, всегда точно судившая о
людях, сказала: «Какой милый человек и какие у него хорошие глаза! Тебе
повезло, что у тебя такой друг». Мама была права...

Джон Малмстад

телям, из известного дома на Литейном... (Как Саша надписал мне один
сборник своих статей: «Написанное в основном когда мы пребывали по
разные стороны “железного занавеса”».) Прошло немного времени, и
Джон передал мне письмо от Лаврова, в котором тот пункт за пунктом
ответил на все мои вопросы.

Приехав в январе 1982 года в Ленинград в двухнедельную «команди!
ровку», я позвонил старым друзьям, а потом Лаврову. Я представился, и
он тут же спросил: «Откуда вы звоните?» Я ответил, что, конечно, «из
автомата», и рассмеялся при этом, как и он в ответ. Потом я пришел с
икрой в гости к нему и Т. В. Павловой, его жене и неутомимой помощ!
нице во всех начинаниях (она печатает все его многочисленные рукопи!
си — наш академик до сих пор пишет все от руки, не владея «техни!
кой»), в их чердачную квартирку на Кировском проспекте. Мы долго
сидели, а уходя, я спросил, можно ли прийти на следующий день, и сно!
ва пришел с икрой, и снова спросил, можно ли снова прийти и уже от
них уезжать в Москву. И опять пришел с икрой и с чемоданом, и мы
сидели до позднего вечера, а потом они меня провожали прямо на вок!
зал на «Стрелу». Этот нехитрый рассказ, надеюсь, говорит о том, каки!
ми важными для меня оказались те «первые свидания», как тепло меня
приняли и как быстро знакомство с Сашей и Таней переросло в близ!
кую дружбу. В условиях «советской власти» наше сотрудничество было,
разумеется, делом будущего.

Вплоть до весны 1987 года мне не удавалось вырваться в Советский
Союз на длительный срок, но с «Лаврушами» связь поддерживалась через
друзей, мы обменивались приветами, поздравлениями и своими новыми
публикациями. К тому времени, когда в мае 1987 года я ехал из Москвы
в Петербург, моего старого друга Д. Е. Максимова уже не было в живых,
он успел увидеть лишь зарницы тех огромных перемен, которые уже сто!
яли при дверях. Одним из последних планов его была совместная с Лав!
ровым подготовка к печати переписки Белого и Иванова!Разумника
1930—1932 годов (опубликована в 1988 году). Той весной я впервые полу!
чил доступ к части этих писем (в 1981 году работник архива, тогда еще
ЦГАЛИ, уверял меня, что их не существует) и заметил в одном из разго!
воров с Сашей, что, если обстоятельства когда!нибудь позволят, хорошо
бы нам вместе подготовить весь корпус этого эпистолярного наследия. Он
согласился, но тогда время для этого еще не пришло. Весной 1991 года,
снова приехав в Москву на пять месяцев, я впервые получил неограни!
ченный и свободный доступ к этим письмам. Когда в июне, незадолго до
распада Советского Союза, я появился в Ленинграде, мы с Сашей реши!
ли, что пора осуществить нашу давнюю мечту: зимой—весной 1993 года
они с Таней приехали в Кембридж по стипендии гарвардского Центра Дэ!
виса русских и евразийских исследований, и мы вместе приступили к рас!
шифровке этого огромного корпуса переписки и его перепечатке (на ком!
пьютере — ох, как Саша противился этому «новшеству», которое Таня
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Думаю, я могу быть уверенной, что мое письмо не покажется
Вам назойливым и не рассердит Вас»2.

Под письмом стояла подпись — Елена Высоцкая.

——————————
Каждому, кто знаком с творчеством Бориса Пастернака, изве!

стна история его первой любви: она подробно описана в его авто!
биографической прозе «Охранная грамота» (1930). Предложение
Иде Высоцкой, сделанное им в июне 1912 года в Марбурге, и ее
отказ — значительное, отчасти «роковое» событие в жизни моло!
дого Пастернака. «16 июня 1912 года — день становления Пастер!
нака!поэта», — категорично формулирует современный автор3.
О «кризисе», «рубеже» или «переломе», каким оказалось для Пас!
тернака его объяснение с Высоцкой, упоминается почти во всех
жизнеописаниях поэта, исследованиях, посвященных его пребыва!
нию в Марбурге, комментариях к стихотворению «Марбург», вос!
поминаниях Жозефины Пастернак, сестры поэта, Ольги Фрейден!
берг, его кузины, и др.

«В это время в Марбург приехали сестры В—е, — вспоминал
Пастернак в «Охранной грамоте». — Они были из богатого дома.
Я в Москве еще в гимназические годы дружил со старшей и давал
ей нерегулярные уроки неведомо чего. <...> Это была красивая, ми!
лая девушка, прекрасно воспитанная и с самого младенчества из!
балованная старухой француженкой, не чаявшей в ней души. <...>
Сестры проводили лето в Бельгии. Стороной они узнали, что я —
в Марбурге. В это время их вызвали на семейный сбор в Берлин.
Проездом туда они пожелали меня проведать»4.

Семья Высоцких была хорошо известна в Москве. Ее глава,
Давид Васильевич (Вольфович) Высоцкий (1860 — ?), возглавлял
ведущую в России чайную компанию, унаследованную им от отца
Колонимуса!Зеева (Вольфа) Высоцкого (1824—1904), мецената и
благотворителя, одного из первых в России палестинофилов5.

Константин Азадовский (Санкт#Петербург)

ТАЙНА СЕСТЕР ВЫСОЦКИХ
(к теме «Рильке и Борис Пастернак»)

В середине января 1913 года Райнер Мария Рильке — он жил
тогда в городе Ронда на юге Испании — получил письмо из Егип!
та от незнакомой девушки. Признаваясь в своей любви к поэту,
незнакомка писала ему (по!немецки):

«Кто я такая, в данном случае не столь важно. Я пишу Вам как
любой человек, который видит в Вас не только великого писателя,
но и родственный дух. Достаточно, если скажу: мне девятнадцать
лет, я — русская девушка, из Москвы. Я знаю Вас уже год.

Что Вы сделали для меня лично? Вы оправдали мое существо!
вание1. Ведь человек, у которого нет таланта, ничем не отличается
от других людей. Как ему убедиться, что он не сумасброден. Опас!
но быть исключением, не будучи великим исключением.

Становится грустно. Еще недавно я была ребенком, и мне с
трудом удавалось стать тем, кого зовут взрослым человеком. Ведь
под взрослением принято понимать забвение всего того, о чем ду!
мал и что пережил в детстве. Вступление в мир мертвых формул.
Кого заботит, продолжает ли человек жить, воистину ли он думает
и чувствует. Человек же не должен заботиться о том, соответству!
ют ли его мысли мышлению других; он должен жить своей соб!
ственной жизнью. Это говорите Вы, но не словами, а произведе!
ниями. Слова требуют доказательств, таковыми были для меня
Ваши произведения, которые я так люблю; нет, не могу сказать, что
люблю, ведь себя самого не любят: любовь детей к матери нельзя
называть любовью.

А теперь — о цели моего письма.
Это — надежда, что Вы приедете в Хелуан. Просить Вас об

этом — чрезмерная дерзость со стороны незнакомки, я знаю. Но я
была бы так счастлива — ведь с Вами не может случиться того, что
происходит со многими писателями: создавая Ваши произведения,
Вы не перестаете быть тем, кем являетесь в них.

1 По!немецки: Sie haben mich bestätigt.

2 Все письма Елены Высоцкой к Рильке хранятся к Рукописном отделе
Швейцарской национальной библиотеки (шифр: Ms А 351). Сохранились так!
же конверты, помогающие уточнить даты писем. На одном из конвертов —
надпись рукою Рильке: «Елена Высоцкая (Египет) и Ида Высоцкая».

В дальнейшем изложении письма цитируются без отсылок. Перевод с
немецкого выполнен автором статьи.

3 Быков Д. Борис Пастернак. М., 2005. С. 73.
4 Пастернак Б. Воздушные пути: Проза разных лет / Вступ. ст. Д. С. Лиха!

чева; Сост., подгот. текста и подбор иллюстраций Е. В. Пастернак и Е. Б. Пас!
тернака; Коммент. С. С. Гречишкина и А. В. Лаврова. М., 1989. С. 219, 220, 223.

5 См. подробнее: Еврейская энциклопедия. М., 1991. Т. 5. С. 861—862 (ре!
принтное изд.); Российская еврейская энциклопедия. М., 1994. Т. 1: Биогра!
фии А—К. С. 253; и др.
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Москве на рубеже 1900—1910!х годов: на страницах периодических
изданий «Мусагета» («Логос», «Труды и дни») появлялись серьез!
ные религиозно!философские и культурологические статьи, посвя!
щенные немецкой культуре. Тогда же формируется и «Молодой
Мусагет» — собрания этого кружка посещали, по свидетельству
Андрея Белого, Борис Пастернак и Марина Цветаева11. Пастернак
был, кроме того, участником литературно!артистического кружка
«Сердарда», в который входили Ю. П. Анисимов, С. Н. Дурылин,
В. О. Станевич и др.12

Сестры Высоцкие, насколько можно судить, проявляли живой
интерес к новым веяниям в области литературы и искусства. Борис
Пастернак и его друзья «опекали» любознательных девушек (так,
Ида Высоцкая одно время посещала С. Н. Дурылина, знакомивше!
го ее с русской поэзией13). Характеризуя Иду, Пастернак писал (ви!
димо, в 1910 году) о свойственной ей «серьезной, длительной, вы!
держанной незаурядности», о ее «безупречной самобытности» и
«глубине»14. Столь же образованной и талантливой девушкой была
и Елена Высоцкая, по!видимому тянувшаяся к Пастернаку15.
В письме к родителям из Марбурга Борис Пастернак восторженно
отзывается об обеих сестрах: «Они так одарены — Лена так умна,
она была на Когене и так поняла и так развила его лекцию, когда
я ей объяснил кое!что из математики. Лена так умна, и так восхи!
тительна в ней женщина, которой несколько недель. Так чиста, так
глубокомысленна! А Ида, она так гениально глубока, глуха и непо!
нятна для себя, и так афористично!непредвиденна; и так сумрач!
на и неразговорчива — и так... и так... печальна»16.

Торговый дом «В. Высоцкий и К°» имел местные отделения в дру!
гих русских городах; ему принадлежал также ряд предприятий за
пределами России (вплоть до чайных плантаций на Цейлоне). Се!
мья Высоцких была не чужда свободолюбивых устремлений в духе
русской интеллигенции того времени. В родстве с Высоцкими со!
стояли братья А. Р. и М. Р. Гоц, М. О. Цетлин, а также члены се!
мейств Гавронских и Фондаминских, известные своей принадлеж!
ностью к партии эсеров и участием (в той или иной степени) в
революционном движении.

Давид Высоцкий отличался, кроме того, любовью к живописи;
он меценатствовал, помогал молодым художникам и коллекциони!
ровал произведения искусства. В этом ему успешно содействовал
Леонид Пастернак, отец Бориса. «Знакомство с художником Л<е!
онидом> Ос<иповичем> Пастернак<ом>, — вспоминает пианист
Давид Шор, — направило внимание Высоцкого на живопись. Он
стал покупать картины. И если он делал это, советуясь с художни!
ком, то приобретал недурные картины. <...> Он построил в своем
особняке именно “галерею”, и она ко времени революции вся уве!
шана была картинами русских художников. Все это носило харак!
тер любительства»6.

Видимо, на этой почве и происходит сближение между обеи!
ми семьями (около 1905 года). Леонид Пастернак неоднократно
писал Высоцких — самого Давида Васильевича и его детей7. Осо!
бенно дружны с Пастернаками (родителями и детьми) были стар!
шие дочери Высоцкого: Ида (1892—1976) и Елена (1894—1920)8.
Е. Б. Пастернак сообщает, что Ида и Лена «какое!то время брали
у Пастернака уроки рисования. В доме <Высоцких> устраивались
артистические вечера для молодежи. Боря там часто бывал, с дет!
ства дружил с Идой»9. Эта дружба уже в ту раннюю пору имела ли!
рическую окраску. Борис Пастернак писал Иде длинные пись!
ма (сохранилось лишь несколько неотправленных10).

Должно быть, именно Борис Пастернак приобщил Иду и Лену
Высоцких к тому кругу московской молодежи, в котором заметно
преобладали германофильские настроения. Это было, в частности,
связано с деятельностью издательства «Мусагет», возникшего в

6 Шор Д. С. Воспоминания / Сост. Ю. Матвеева. М.; Иерусалим, 2001.
С. 262.

7 У Д. В. Высоцкого было семеро детей: четверо дочерей (Ида, Лена, Ра!
шель, Ревекка) и трое сыновей (Федор, Илья, Александр).

8 Хорошо известен потрет сестер Иды и Елены Высоцких, выполненный
Л. О. Пастернаком приблизительно в 1905—1906 гг. и неоднократно воспро!
изводившийся. В настоящее время находится в Историческом музее (Москва).

9 Пастернак Е. Борис Пастернак: Материалы для биографии. М., 1989.
С. 76—77.

10 См.: Там же. С. 121.

11 Белый Андрей. Между двух революций / Подгот. текста и коммент.
А. В. Лаврова. М., 1990. С. 333.

12 Об увлечении в этом кругу поэзией Рильке см. подробнее: Азадовский К.
Вячеслав Иванов и Рильке: Два ракурса // Русская литература. 2006. № 3.
С. 115—123.

13 «...Он давал ей уроки и меня вовлек в это дело, — вспоминал С. Н. Ду!
рылин, — и я занимался с нею по русской лирике...» (Дурылин С. Из автобиог!
рафических записей «В своем углу» // Воспоминания о Борисе Пастернаке /
Сост., подгот. текста, коммент. Е. В. Пастернак, М. И. Фейнберг. М., 1993.
С. 57).

14 Там же (начало неотправленного письма к С. Н. Дурылину).
15 Сохранилась записка Елены Высоцкой к Б. Пастернаку от 31 мая 1912 г.

(из Версаля) — свидетельство их близких, приятельских отношений: «Дорогой
мой Боря! Спасибо тебе за письмо, я так боялась его. Но сознаюсь, будь оно и
менее хорошим, я бы все!таки приехала; мне ужасно хочется тебя увидеть <...>.
Всего, всего хорошего, мой дорогой, спасибо за ожидание» (цит. по: Пастер#
нак Е. Борис Пастернак: Материалы для биографии. С. 156).

16 Пастернак Б. Письма к родителям и сестрам 1907—1960 / Вступ. ст.,
подгот. текста, публ. и коммент. Е. Б. и Е. В. Пастернаков. М., 2004. С. 76 77.
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надписью автора Леониду Осиповичу22. Ольга Петровская сообща!
ет, что в 1922 году Пастернак, узнав, что она не знакома с творче!
ством Рильке, стал «целыми охапками» забрасывать ее стихами
этого поэта, «изумительно его читая, разъясняя и показывая луч!
шие стороны его творчества»23. Трудно представить себе, чтобы
молодой Пастернак не поведал о своем кумире сестрам Высоцким,
с которыми в те годы регулярно встречался и переписывался.

Поэзия Рильке оказала глубокое и продолжительное воздей!
ствие на Бориса Пастернака и во многом определила его духовный
облик24. «Я обязан Вам основными чертами моего характера, всем
складом духовной жизни, — писал Борис Пастернак (по!немецки)
в своем единственном письме к Рильке, — Они созданы Вами»25.
А в письме к родным от 15 июля 1929 года, подчеркивая «германи!
стическую закваску» своих «симпатий и воспоминаний», Пастер!
нак восстанавливает такой ряд: Марбург, Рильке, музыка, фило!
софия26.

Очевидно, что и сестры Высоцкие вполне разделяли то пре!
клонение перед Рильке, которое было характерно для молодого
Пастернака и отчасти — его московских знакомых. Проникнутые
поэзией Рильке, Елена и Ида — так видится в контексте сохранив!
шихся материалов — мечтают о встрече с обожаемым поэтом, пы!
таются завязать с ним знакомство.

Расставшись с Борисом Пастернаком в июле 1912 года (после
четырех дней в июне, совместно проведенных в Марбурге, и поезд!
ки в Берлин состоялась еще одна встреча — в Бад!Киссингене),
сестры Высоцкие продолжают путешествовать по Западной Евро!
пе. Хрупкая и болезненная Елена постоянно недомогала, и врачи,
обнаружив у нее почечную болезнь, рекомендуют ей теплый воздух
Египта. В сопровождении компаньонки, немки Герды фон Роон,
Елена в конце 1912 года отправляется в Каир. Ида же (она училась

Впрочем, далеко не все молодые люди были очарованы Идой
столь безоглядно, как Борис Пастернак, склонный поэтизировать
ее образ. Весьма сдержанно, например, отзывался об Иде Алек!
сандр Пастернак (брат поэта), встретившись с ней в Киссингене в
середине июля 1912 года: «...Все в ней кажется совершенством, но
уйди она — и все рассыпается <...>. Лицо Иды достаточно испор!
чено косметикой, этой ложью красоты» и т. п.17 «Истомленная жел!
товолосая Ида, — вспоминал Константин Локс, университетский
приятель Б. Пастернака, — болезненная и дегенеративная, жила в
какой!то теплице»18. Следует признать, что и отзывы самого Пас!
тернака об Иде отмечены известной двойственностью. «...Ида, ве!
личавая, просто до трагизма для меня, прекрасная, — оскорбляе!
мая поклонением всех, одинокая, темная для себя, темная для
меня, и прекрасная, прекрасная в каждом отдельном шаге, в каж!
дом вмешательстве ветра, в каждом соседстве деревьев...», — писал
о ней Пастернак своему другу Александру Штиху 17 июля 1912 года
(из Марбурга)19. Ида Высоцкая в восприятии Пастернака, с одной
стороны, «прекрасна» и «величава», с другой — «сумрачна», «нераз!
говорчива», «темна» и т. п.

Должно быть, именно Борис Пастернак познакомил сестер
Высоцких с поэзией Рильке, которой увлекался с юности. Этому
увлечению в немалой степени способствовало то обстоятельство,
что его отец был лично знаком с германским поэтом, встречался с
ним, обменивался письмами, поздравлениями и подарками (зна!
комство состоялось весной 1899 года — во время первой поездки
Рильке в Россию20). Очарованный стихами Рильке, которого он —
уже в те годы — «предпочитал всем его современникам»21, молодой
Пастернак пропагандирует имя и творчество любимого поэта сре!
ди своих близких и знакомых. По словам Бориса Пастернака, в на!
чале 1910!х годов он принес Юлиану Анисимову, поклоннику и пе!
реводчику Рильке, экземпляр книги «Мне на праздник» («Mir zur
Feier», 1899), хранившийся в семейной библиотеке с дружеской

17 Пастернак Б. Письма к родителям и сестрам 1907—1960. С. 89—90 (пись!
мо к Б. Л. Пастернаку).

18 Локс К. Повесть об одном десятилетии (1907—1917) / Публ. Е. В. Пас!
тернак и К. М. Поливанова // Минувшее: Исторический альманах. М.; СПб.,
1994. Вып. 15. C. 110.

19 Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. / Сост. и коммент. Е. В. Пастернак и
К. М. Поливанова. М., 1992. Т. 5: Письма. С. 65.

20 Материалы, отражающие историю отношений Рильке с семьей Пастер!
наков, наиболее полно представлены в книге: Рильке и Россия: Письма. Днев!
ники. Воспоминания. Стихи / Изд. подгот. К. Азадовский. СПб., 1993.

21 Пастернак Б. Воздушные пути: Проза разных лет. С. 200.

22 Там же. С. 200—201.
23 Воспоминания о Борисе Пастернаке. С. 97.
24 Теме «Рильке и Пастернак» посвящен ряд исследований. Их основной

перечень см. в статье: Азадовский К. Борис Пастернак и Райнер Мария Риль!
ке // Pasternak!Studien I. Beiträge zum Internationalen Pasternak!Kongress 1991
in Marburg / Hrsg. von Sergej Dorzweiler und Hans!Bernd Harder unter Mitarbeit
von Suzanne Grotzer. München, 1993. S. 1—12 (Osteuropastudien der Hochschulen
des Landes Hessen. Reihe II. Marburger Abhandlungen zur Geschichte und Kultur
Osteuropas. Bd. 30).

25 Письмо от 12 апреля 1926 г. (пер. Е. Б. Пастернака). Цит. по: Райнер
Мария Рильке. Борис Пастернак. Марина Цветаева: Письма 1926 года / Под!
гот. текстов, сост., предисл., пер., коммент. К. М. Азадовского, Е. Б. Пастер!
нака, Е. В. Пастернак. М., 1990. С. 62.

26 Пастернак Б. Письма к родителям и сестрам 1907—1960. С. 449.
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Я нахожусь в Египте ради своего здоровья и пока еще видела
недостаточно. Надеюсь со временем наверстать упущенное. Вы
задали мне преждевременный вопрос. Я еще не воспринимаю по!
эзии этой страны. Мне следует побыть подольше в этом окружении
и ощутить на себе воздействие природы, искусства и истории Егип!
та. Когда я начинаю вслушиваться, мне мешает новая египетская
жизнь, беспорядочные крики местных жителей. (Думаю, великим
мертвецам это тоже мешает.)»

«Преждевременный вопрос», заданный Рильке, несомненно,
касался египетских впечатлений Елены. Совершивший недавно
длительное путешествие по Северной Африке (Алжир — Тунис —
Египет), Рильке был поражен пестротой и разнообразием уви!
денного; покидая Египет, он мечтал о том, чтобы его «бесконечно
рассеянное переживание обрело форму какой!нибудь внутренней
констелляции»28. Узнав, что его русской корреспондентке еще
предстоит знакомство с этой страной, он посылает ей книгу, кото!
рую только что с восхищением прочитал сам: «Боги, короли и зве!
ри Египта» (автор — княгиня М. Лихновская)29. В письме от 9 марта
(из Луксора) Высоцкая благодарит Рильке за письмо и книгу:

«Вы очень, очень добры. Ваше письмо вернуло мне всю мою
свободу. Я так благодарна Вам за эту милость. Вы принимаете
меня без малейшего укора, наделяете меня правами, которые есть
лишь у некоторых людей в нашей жизни: правом, которое дает
любовь. Думаю, в этом — источник мужества, позволившего мне
написать Вам.

Сперва пришла книга. Мне очень радостно, что Вы подумали
обо мне. Я тоже всегда желала, чтобы человек, который мне не без!
различен, прочитал то, что я люблю. Это доказательство Вашего
участия мне особенно в радость, которая будет сопровождать меня
при чтении книги и еще долго, долго потом. Книга дорога мне еще
и тем, что очень близка. Если бы я могла выразить мои впечатле!
ния, я говорила бы, наверное, в такой же манере (с той лишь раз!
ницей, что мои впечатления не имели бы для других никакой цен!
ности). Княгиня привносит в Египет свою культуру. Ее душа
красива, ее впечатления прекрасны и значительны, поэтому ей уда!
ется достичь писательской цели: освободить души других людей.
Я люблю эту книгу».

в Англии) предпочитает задержаться в Париже — ради лекций в
университете и занятий в библиотеке.

——————————
Когда и каким образом узнала Елена Высоцкая временный

(испанский) адрес Рильке, не установлено. Не вполне ясна и фра!
за ее первого письма: «Я знаю Вас уже год». В контексте выше!
изложенного эта фраза может означать либо: «Уже год, как я зна!
кома с Вашим творчеством», либо: «Уже год, как я знаю о Вашей
жизни».

Первое письмо Елены Высоцкой к Рильке написано на блан!
ке отеля «Аль Хаят» в Хелуане (курортный город недалеко от Каи!
ра). Этот отель был хорошо знаком Рильке: весной 1911 года, за!
вершая свое египетское путешествие, он прожил здесь месяц27.
Елена также провела в этом отеле несколько недель. Ее следующее
письмо к Рильке, написанное (согласно почтовому штемпелю)
6 февраля 1913 года в Асуане, свидетельствует, что она была дос!
таточно осведомлена о состоянии здоровья Рильке, его ближайших
планах и т. п.:

«Как мне благодарить Вас за Ваш прекрасный, нежный ответ!
Ваше письмо осчастливило меня, но в то же время лишило

меня уверенности.
Мое первое письмо походило на паломничество к тому месту,

которому ты благодарен за множество бесценных даров. Писать его
мне было легко. Я писала о том, что давно чувствую. Но до чего
тяжело мне теперь! Я знаю и люблю Вас уже давно, Вы же меня
совсем не знаете. Как мне соединить это в моем письме! Я не могу
и не хочу быть формальной, но боюсь также показаться назой!
ливой.

Но мне позволено приблизиться к Вам, и это самое главное. Вы
не приедете в Хелуан, но я узнала, что после Испании Вы поедете
в Париж. Не сообщите ли мне Ваш парижский адрес с тем, чтобы
я могла Вас там навестить в начале мая вместе с моей сестрой?

Если бы я могла Вам сказать, как я счастлива: я живу надеж!
дой на встречу с Вами. Это совсем как во сне — в предвидении, что
осуществится утраченная надежда.

27 Отель «Аль Хаят» (что в переводе с арабского означает «жизнь») принад!
лежал знакомым Рильке — барону Иоганну фон Кнопу (1846—1917) и его жене
Мэй Кноп (родом из Ирландии), приятельницы Клары Рильке (жены поэта).
Любопытно, что барон Кноп родился в Москве; его отец, промышленник и
финансист Людвиг Кноп (1821—1894), был российский подданный (с 1852 г.),
основавший в Москве крупное текстильное предприятие — торговый дом
«Л. Кноп». См. о нем: Немцы России: Энциклопедия. М., 2004. Т. 2. С. 134—
135 (статья Ю. Петрова).

28 Rilke R. M. Briefwechsel mit Anton Kippenberg 1906 bis 1926 / Hrsg. von
Ingeborg Schnack und Renate Scharffenberg. Frankfurt a.M.; Leipzig, 1995. Bd. 1.
S. 240 (письмо от 10 февраля из Каира). Материалы, связанные с пребывани!
ем Рильке в Египте, собраны в кн.: Rilke R. M. Reise nach Ägypten. Briefe,
Gedichte, Notizen / Hrsg. von Horst Nalewski. Frankfurt a.M.; Leipzig, 2000.

29 Lichnowsky M. Götter, Könige und Tiere in Ägypten. Berlin, 1912.
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нас сковывает: это уже не разговор, а переживание. Вот почему я
пишу это письмо: оно скажет Вам то, что я, наверное, не смогла бы
сказать в Вашем присутствии.

Это письмо будет грустным, потому что я сама грустна, и не
только я, моя сестра — тоже.

Излишне говорить, что наше знакомство ничего не изменило
в моем отношении к Вам. Вы такой же, как Ваши книги, пусть даже
они — Ваше прошлое. Ваше присутствие благотворно, ибо посто!
ронний взор не улавливает ни противоречий, ни проявлений борь!
бы. (Хотя, как известно, без борьбы не бывает жизни.)

Для нас Вы — все тот же, и все!таки кое!что изменилось.
Моя сестра писала мне в том письме, где говорится о Вас: у нее

было чувство, что для Вас уже многое в прошлом и голос Ваш до!
носится откуда!то издалека, совсем издалека. Вчера я чувствовала
то же самое. И оттого, что Вы так нам важны, мне было больно.
Теперь наступает пора проститься. Ибо теперь наше поведение
может выглядеть желанием вторгнуться в духовную жизнь другого
человека. Когда я впервые написала Вам, когда позднее моя сест!
ра навестила Вас, — мы делали это, не раздумывая ни секунды.
Наконец!то мы нашли Вас, да, но мы не нужны Вам. Одиноче!
ство — вот что Вам теперь нужно, какое же у нас право Вас беспо!
коить? До нашей встречи я могла держаться по отношению к Вам
в какой!то степени обезличенно; теперь это для нас совсем невоз!
можно. Мы должны исчезнуть так же, как мы пришли, — и то и
другое должно было случиться. И все же во мне живет надежда.
Ведь Вы сказали, что Вам может понадобиться моя любовь. Воз!
можно, я все!таки ошиблась, возможно, эта безнадежная непрони!
цаемость была лишь началом. Пожалуйста, ответьте — ясно и без
всякого снисхождения. Все должно быть ясно, чтобы мы могли
либо больше не сомневаться, либо уйти.

Если второе, тогда прошу: не забывайте, превращая что было
в небывшее. Прошу только об этом, ведь Вы так для меня важны
и дороги.

Могу ли я лично услышать от Вас ответ сегодня в три часа?
Привет Вам от нас обеих.

Елена Высоцкая.

Если бы Вы только знали, как трудно далось мне это письмо.
Я только что смотрела Ваши письма. Как я им радовалась! И каж!
дый раз пугалась — когда видела тоску30».

В заключение Елена вновь упоминает об Иде: «Вы сначала уви!
дите мою сестру. Вы ведь не против? Я напишу Вам, как только
смогу. Всего доброго».

Следующее (четвертое) письмо написано в Каире 3 апреля (да!
тируется, как и предыдущие письма, по почтовому штемпелю).
«Я чувствую себя так плохо, что почти не могу писать, — расска!
зывает Елена. — В Луксоре я собрала мои последние силы. Моя бо!
лезнь чисто нервного порядка, она мне часто преподносит сюр!
призы: мне удалось совершить пять изнурительных экскурсий.
А здесь я опять без сил. Египет преследует меня, мне придется рас!
статься с ним, так и не узнав его как следует, с проклятием вечной
тоски, которая и сейчас уже одолевает меня в моей комнате».

 Далее следуют откровенные признания: «Я хочу подавить в
себе страх, что могу оскорбить Вас непомерным восхищением.
С тех пор как Вы стали писать мне письма, все мои мысли и чув!
ства устремлены только к Вам. Можно ли так любить человека, ко!
торого никогда не видел? Любовь, живущая в нас, всегда ищет вне!
шний повод, так что часто, видя какого!нибудь человека, я говорю
себе: “Он мне нравится, он похож на Рильке”. Это бывают самые
разные люди, непохожие друг на друга. Они по большей части без!
молвствуют. Неужели и Вам неприятно то, что я написала?

Так прекрасна в Ваших письмах дружба — Вы отдаетесь ей без
предисловия.

Простите мне это предисловие, я наверняка научусь любить без
слов».

Описав свое восприятие Египта, Высоцкая сообщает, что по!
кидает эту страну до намеченного ранее срока и 14 апреля вечером
прибывает в Париж.

——————————
В Париже Елена провела неделю. Она не сразу написала Риль!

ке: боролась с собой. «Сперва я хотела уехать, не повидавшись с
Вами; боялась, что уехать (после личного знакомства. — К. А.) ока!
жется для меня слишком невыносимо. Но теперь я думаю лишь об
одном: увидеть Вас. Я не могу успокоиться, пожалуйста, приходи!
те». Получив эту записку, Рильке в тот же день, 17 апреля, навес!
тил Елену и Иду в отеле «Цецилия» на авеню Мак!Магон.

Долгожданная встреча оказалась трудной и для Рильке, и для
сестер Высоцких. Тяжело больная Елена не могла встать: она при!
нимала гостя лежа в постели. Рильке держал себя вежливо, сдер!
жанно и, как показалось сестрам, отстраненно!холодно. Об оттен!
ках этой встречи рассказывает письмо Елены к Рильке, написанное
на другой день:

«Все!таки писать куда легче, чем говорить. В первом случае
владеешь собой, тогда как присутствие другого человека чересчур

30 По!немецки: Sehnsucht, т. е. томление, стремление, страстное желание
и т. п. О том, что русское слово «тоска» не вполне соответствует немецкому
«Sehnsucht», Рильке писал А. Н. Бенуа 28 июля 1901 г. (см.: Рильке и Россия:
Письма. Дневники. Воспоминания. Стихи. С. 437—438).
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——————————
Что же произошло между Рильке и Еленой Высоцкой во вре!

мя их единственной парижской встречи?
Думается, причин было несколько, и раздражительность (или

мнительность) больной Елены — лишь одна из них. Страдавшая
истерией, Елена, по!видимому, склонна была создавать себе куми!
ров поверх или помимо реальной личности. Как и Марине Цветае!
вой, вступившей в 1926 году в эпистолярно!любовные отношения
с Рильке33, ей нужен был не столько живой человек, сколько дале!
кий романтический образ. Впрочем, в отличие от Цветаевой, по!
разившей Рильке силой своего самовыражения, Елена Высоцкая,
при всей своей образованности и утонченности, не была достаточ!
но одаренной, чтобы претворить жизнь в творчество. «Идеал», со!
зданный ее болезненным воображением, рассыпался при первом
же соприкосновении с действительностью.

Другой причиной могло оказаться душевное состояние самого
Рильке, погруженного тогда в перипетии своих отношений с Мар!
той Энбер34. Сказалась, видимо, и своеобразная «философия люб!
ви», которую разделял Рильке, не желавший «быть любимым».
Поэт долгое время размышлял о природе «безответной любви», о
чувстве, не требующем «взаимности». Так, в романе «Записки
Мальте Лауридса Бригге» (1910) Рильке возвеличивает «интран!
зитивную» любовь — не знающую «объекта», ни на кого не на!
правленную. «Любящие» противостоят у Рильке «любимым», «воз!
любленным». Не случайно его «героинями» оказывались, как
правило, «великие любящие» (Гаспара Стампа — итальянская по!
этесса XVI века, Марианна Алькофорадо — португальская монахи!
ня XVII века, Жюли де Леспинас — французская писательница
XVIII века, и др.), среди которых выделялась Беттина фон Арним,
«безответно» любившая Гете. «Такая любовь, — писал Рильке о
чувстве, которое Беттина питала к Гете, — не нуждается во взаим!
ности, в ней самой заключается и призыв, и ответ на него; она сама
себя удовлетворяет»35. Гете, по словам Рильке, была послана во!
площенная любовь, «а он не смог вместить ее»36. Роман Рильке за!

Какой ответ дал Рильке на это письмо Высоцкой (и был ли
ответ), неизвестно. Ясно одно: разрыв совершился.

Из документов, сохранившихся в швейцарском архиве Рильке,
можно заключить, что Ида Высоцкая (уже после отъезда Елены)
пыталась каким!то образом смягчить ситуацию. В свой записке к
Рильке от 7 мая 1913 года, написанной (по!французски) накануне
ее отъезда из Парижа в Берлин, она предупреждает поэта о том, что
зайдет к нему «на минутку» по пути на вокзал31. Можно предполо!
жить, что во время этой встречи (если только она состоялась) Ида
сообщила Рильке о тяжелом заболевании Елены и, возможно, пе!
редала ему письмо Герды фон Роон, также сохранившееся в швей!
царской части архива Рильке. В этом написанном по!немецки
письме от 13 марта 1913 года госпожа фон Роон сообщала Иде
Высоцкой (из Каира) о здоровье ее сестры.

«Мой отчет Вас вряд ли обрадует, — писала Г. фон Роон, —
напротив: состоянье здоровья Вашей сестры ухудшилось, у нее уси!
лилась слабость. По поводу почек врачи сразу сказали, что это за!
болевание несерьезно и, по их мнению, излечено полностью. Так
что дело не в этом; причины недомогания следует искать в ее со!
вершенно расшатанной нервной системе. <...> Изо дня в день и от
одной недели к другой мы надеялись, что ей станет лучше, вместо
этого Ваша сестра чувствует себя сейчас так плохо, что не может
абсолютно ничего делать; целыми днями лежит пластом и даже не
может читать, более того: крайне редко просит, чтобы ей читали.
В Луксоре она усилием воли взяла себя в руки, чтобы хоть немно!
го полюбоваться красотами Египта и вернуться отсюда домой, по!
видав хоть что!нибудь. Здесь же наступила реакция; мы уже со сре!
ды в Каире, сегодня воскресенье, и за все это время она ни разу не
подошла к двери, ни разу не вышла из комнаты: из постели в шез!
лонг, и оттуда — обратно в постель; она лежит на кровати часами,
совершенно неподвижно, не произнося ни слова. Такова ее ежеднев!
ная программа в течение вот уже нескольких месяцев».

Заболевание Елены Высоцкой, сообщала далее госпожа фон
Роон, называется истерией, и врач!невропатолог в Луксоре реко!
мендовал ей безотлагательно начать лечение: «В противном случае
он не сможет отвечать за последствия».

«Ваша сестра, — говорилось в заключительных строках, — про!
сит Вас поблагодарить Рильке за его последнее письмо и сказать
ему, что она сейчас слишком слаба, чтобы написать ему соб!
ственноручно; но она поблагодарит его потом устно и скажет, что
его письма были для нее счастьем»32.

31 Хранится в Рукописном отделе Швейцарской национальной библиоте!
ки вместе с письмами Е. Д. Высоцкой (см. примеч. 2).

32 Там же.

33 См. подробно в кн.: Райнер Мария Рильке. Борис Пастернак. Марина
Цветаева: Письма 1926 года (2!е изд., доп. и испр., озаглавлено: Райнер Ма!
рия Рильке. Дыхание лирики: Переписка с Мариной Цветаевой и Борисом
Пастернаком. Письма 1926 года. М., 2000).

34 См.: Рильке и Россия: Письма. Дневники. Воспоминания. Стихи. С. 103.
35 Рильке Р. М. Заметки Мальте Лауридса Бриге / Пер. Л. Горбуновой. М.,

1913. <Т. 2.> С. 94.
36 Там же. Подробнее см.: Storck J. W. Rilkes romantisches Frauenbild //

Perspektiven der Romantik mit Bezug auf Herder, Schiller, Jean Paul, Friedrich
Schlegel, Arnim, die Brüder Grimm, Gottfried Keller, Rilke und den Avantgardismus.
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Поэтому говорю Вам просто: спасибо за книгу. Всего Вам доб!
рого, и помните (если мысль об этом не вызывает у Вас неприят!
ного чувства), что мы для Вас остаемся прежними.

Елена Высоцкая.
Моя сестра также благодарит Вас».

Это было последнее письмо Елены Высоцкой к Рильке. Отно!
шения обеих сестер с германским поэтом окончательно исчерпа!
ли себя.

——————————
Дальнейшие сведения о семье Высоцких, коими мы распола!

гаем, весьма скудны. Известно, что Давид Высоцкий, продолжав!
ший дело и благотворительную миссию своего отца, был в 1914—
1917 годах председателем Хозяйственного правления для еврейских
молитвенных учреждений в Москве. После 1917 года, когда все его
предприятия были национализированы, он перенес деятельность
своей фирмы в Польшу, затем — в Палестину41.

Ида Высоцкая вышла замуж (в начале 1917 года) за киевского
банкира Эммануила Леонтьевича Фельдзера (1886—1963), вместе с
которым через год уехала в Японию; впоследствии оба перебрались
в Париж42. Последние годы Ида провела в Брюсселе у дочери На!
тальи. В конце жизни она не раз вспоминала о своем знакомстве с
Пастернаком43.

Елена вышла замуж за чаеторговца Бориса Сергеевича Лурье
(погиб в 1950 году в автомобильной катастрофе). В 1920 году, по!
хоронив Елену, он женился на Рашели Высоцкой, выполняя (по
семейному преданию) волю покойной жены. После смерти Раше!
ли в 1946 году Б. С. Лурье сочетался браком с отдаленной родствен!
ницей Высоцких44.

канчивается притчей о блудном сыне, «который не хотел быть лю!
бимым»37.

В марте—апреле 1913 года, в разгар своего эпистолярного об!
щения с Еленой Высоцкой, Рильке начал писать «Речь об ответной
любви Господа» (работа осталось незавершенной; сохранилось —
под этим названием — два наброска). Видимо, в «Речи» должны
были получить развитие мысли поэта, выраженные в заключитель!
ных словах его романа о Мальте («Разве они знали, каков он. Лю!
бить его было теперь очень трудно, и сам он сознавал, что на это
способен лишь Единый. Но тот пока еще не хотел»38).

Признания влюбленных, тем более экзальтированных женщин,
мечтавших о «взаимности», далеко не всегда встречали отклик у
Рильке, тяготевшего к «одиночеству» и «ангельской» («безответ!
ной») любви. Елена Высоцкая не могла знать всего этого. Она ви!
дела перед собой лишь живого человека, державшегося отчужден!
но и «по!европейски» вежливо и не желавшего быть «объектом» ее
обожания.

Возможно, встретившись позднее с Идой Высоцкой и прочи!
тав письмо Герды фон Роон, Рильке почувствовал себя неловко и
счел нужным подчеркнуть свое доброжелательное отношение к
больной девушке. Летом 1913 года он, находясь в Шварцвальде
(Бад Риппольсдау39), послал ей в подарок книгу (какую — в точно!
сти неизвестно40). Елена поблагодарила его короткой запиской из
санатория в Кёнигштайне (Таунус, земля Гессен), где тогда лечи!
лась (почтовый штемпель — 29 июня 1913 года):

«При нашем прощании мне так запомнился Ваш страх быть
любимым, что я дала себе слово: никогда не быть первой в обще!
нии с Вами. Буду только отвечать.

Beiträge des Marburger Kolloquiums zum 80. Geburtstag Erich Ruprechts / Hrsg. von
Reinhard Görisch. Bonn, 1987. S. 87—110 (Abhandlungen zur Kunst!, Musik— und
Literaturwissenschaft. Bd. 377); Азадовский К. Цветаева, Рильке и Беттина фон
Арним // Marina Tsvetaeva: One Hundred Years. Papers from the Tsvetaeva Centenary
Symposium. Amherst College, Amherst, Mass., 1992 (Cтолетие Цветаевой. Мате!
риалы симпозиума / Ред.!сост.: Виктория Швейцер, Джейн Таубман, Питер
Скотто, Татьяна Бабёнышева). Berkeley, 1994. P. 61—76.

37 Рильке Р. М. Заметки Мальте Лауридса Бригге. <Т. 2.> С. 150.
38 Там же. С. 161.
39 В Риппольсдау Рильке встретился (возможно, познакомился) с

М. О. Цетлиным, племянником Д. В. Высоцкого, и его женой М. С. Цетли!
ной, только что приехавшей из России.

40 Возможно, «Жизнь Марии», выпущенную издательством «Инзель»
(Rilke R. M. Das Marien!Leben. Leipzig, 1913). В письме к издателю А. Киппен!
бергу от 26 июня 1913 г. Рильке сообщает, что получил от него накануне 15 эк!
земпляров этой книги (Rilke R. M.  Briefwechsel mit Anton Kippenberg. Erster
Bd. 1. S. 420).

41 См.: Вермель С. Евреи в Москве // Евреи в Москве: Сб. материалов /
Сост. Ю. Снопов и А. Клемперт. М.; Иерусалим, 2003. С. 133.

42 Об Иде Высоцкой упоминает в своих мемуарах Н. Н. Берберова, якобы
встречавшаяся с ней в Париже в 1920!х гг. (см.: Берберова Н. Курсив мой: Авто!
биография. М., 1996. С. 241).

43 См.: Proyart J. de. Une amitié d’enfance // Boris Pasternak. 1890—1960.
Colloque de Cеrisy!la!Salle (11—14 septembre 1975). Paris, 1979. P. 517—519; Пас#
тернак Евгений, Пастернак Елена. Жизнь Бориса Пастернака: Документальное
повествование. СПб., 2004, С. 53, 56.

44 Сведения о семье Высоцких заимствованы из фундаментального иссле!
дования Римгайлы Салис (см.: Salis R. Leonid Pasternak. The Russian Years 1875—
1921. A Critical Study and Catalogue / With an Introd. by Jon Whiteley. Text. Oxford,
1999. Vol. 1. P. 103).
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она просила сестру. Девушек явно разочаровал человек, которого
они готовы были боготворить, и это свое разочарование они вос!
принимали как поражение, и притом — постыдное. К этому при!
мешивалось и горькое чувство краха их тщеславно!возвышенных
надежд и мечтаний. Несостоявшаяся дружба с Рильке, обернув!
шаяся для обеих душевной травмой, стала, в конечном итоге, об!
щей тайной сестер Высоцких, которую они предпочли унести с
собой.

Остальные Высоцкие также покинули Москву (видимо, ле!
том—осенью 1917 года45) и уехали во Францию. Федор Высоцкий
(? — 1933), один из братьев Иды и Елены, состоял членом правле!
ния товарищества «В. Высоцкий и К°»; похоронен в Париже на
кладбище Монпарнас46.

Судьба писем Рильке к Елене Высоцкой, написанных в первую
половину 1913 года, остается до настоящего времени не выяснен!
ной. Сохранила ли их Елена Высоцкая, уничтожила или передала
кому!нибудь на хранение, — неизвестно. Скорее всего, письма
Рильке погибли при бегстве Высоцких за границу, национализации
их московского дома или при иных обстоятельствах.

Никаких прочих свидетельств, освещающих этот кратковре!
менный эпизод в жизни Рильке, не обнаружено. В его многочис!
ленных письмах, опубликованных к настоящему времени, о сест!
рах Высоцких не упоминается ни разу.

Что касается Бориса Пастернака, он, думается, так никогда и
не узнал о «романе» сестер Высоцких с Рильке. Несмотря на раз!
молвку с Идой летом 1912 года, он продолжал поддерживать отно!
шения с Высоцкими вплоть до их эмиграции из России. В июне
1935 года, находясь в Париже, где он принимал участие в Между!
народном конгрессе в защиту культуры, Пастернак встречался с
Идой Высоцкой47. Известие о том, что Елена состояла в перепис!
ке с Рильке и что обе сестры виделись с ним, наверняка взволно!
вало бы Пастернака и отразилось бы — прямо или косвенно — в его
письмах или иных записях. Этого, как видно, не произошло: ни в
одном из писем Борис Пастернак не упоминает об этом событии,
как не отмечает его никто из мемуаристов.

Создается впечатление, что Елена Высоцкая, потерпев неуда!
чу при попытке «сдружиться» с Рильке, решила не разглашать
факт своей переписки и встречи с ним. О том же, по!видимому,

45 Пустующую квартиру Высоцких в Трубниковском переулке заняла в
1917 году семья М. О. Цетлина. Об этом упоминает А. Цетлин!Доминик, ро!
дившаяся в этой квартире 14/27 октября 1917 г. (см.: Цетлин#Доменик А.
Из воспоминаний // Евреи в культуре Русского Зарубежья: Сб. статей, публи!
каций, мемуаров и эссе / Сост. Михаил Пархомовский. Иерусалим, 1992.
Вып. 1: 1919—1939 гг. С. 291). См. также: Эренбург И. Люди, годы, жизнь: Вос!
поминания: В 3 т. Изд. испр. и доп. / Вступ. ст. Б. М. Сарнова; Подгот. текста
И. И. Эренбург и Б. Я. Фрезинского; Коммент. Б. Я. Фрезинского. М., 1990.
Т. 1, кн. 1—3. С. 143—145.

46 См.: Незабытые могилы. Российское зарубежье: Некрологи 1917—1997:
В 6 т. / Сост. В. Н. Чуваков. М., 1999. Т. 1: А—В. С. 653.

47 См. об этом: Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение
1930!х годов. СПб., 2005. С. 353.
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ка», воссоздавшего в постановке Мейерхольда атмосферу эпохи и
положившего начало периоду, когда на русской сцене царили оча!
рование комедии дель арте4, гофмановское чувство двойственности
мира и веяния метафизической клоунады5.

В мучительной атмосфере эпохи Петрушка становится лунным
Пьеро Блока, ипостасью поэта6, а в воплощении Мейерхольда — с
головой, опущенной на накрахмаленное жабо, как на рисунке
Н. П. Ульянова, — предвосхищает Петрушку Нижинского в бале!
те Бенуа—Стравинского, свешивающего набок голову с вымазан!
ными румянами щеками. Играя терзаемого блоковского героя, ре!
жиссер!актер произносит слова с жалобной интонацией, как будто
стонет из!за пружины, давящей на его деревянное сердце7. А пи!
руэт Арлекино, разрывающего бумажные декорации, ассоциирует!
ся в памяти эпохи с невообразимыми прыжками Нижинского и в
то же время напоминает клоуна в «Акробатических одах» Банвиля,
который подпрыгивает так высоко, что прорывает тканое небо и
исчезает среди звезд8.

После премьеры «Балаганчика» 30 декабря 1906 года прошел
вечер Бумажных дам — молодых актрис театра Веры Комиссаржев!
ской, одетых в длинные разноцветные бумажные платья, в то вре!
мя как мужчины скрывали лица под масками9. В своих воспоми!
наниях В. П. Веригина восстанавливает атмосферу эстетизации
жизни и любви к маскам, господствовавшую в кружке поэтов и
художников, объединившихся в 1906—1908 годах вокруг театра
В. Ф. Комиссаржевской: «Мейерхольд, также завороженный и
окруженный масками, бывал созвучен блоковскому хороводу и, как

Антонелла д’Амелия (Салерно)

К ИСТОРИИ
«АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЙ» МАСКИ

АЛЕКСАНДРА БЕНУА

На заре XX века Россия переживает мучительный и напряжен!
ный период, и буквально каждое художественное произведение
пронизано трагическим пессимизмом, тайным предчувствием бур!
ных событий. «Эпоха наивысшего расцвета живописи, поэзии,
мысли. Эпоха творческих порывов, хаотических слияний, необы!
чайных духовных открытий. Эпоха театральных исканий, когда все
искусства воплощаются в балете. Эпоха, отвергнувшая утилитари!
стские теории Чернышевского. Эпоха, явившаяся преддверием
катастрофических перемен и конца света»1. А сквозь щели эпохи
проглядывает маска Петрушки!Нижинского.

Во многих текстах и картинах начала века ощущается прибли!
жение некоего мирового катаклизма, головокружительное чувство
стремительного вращения над пропастью; неслучайно многим ху!
дожникам так мила тема бешено кружащейся карусели — символа
шатко стоящей на краю пропасти России. Такова мчащаяся «Ка!
русель» Сапунова (1908; Русский музей) — вихрь ярко!желтых де!
ревянных коней и цветных фонариков. Настоящее, по высказыва!
нию А. Блока, ассоциировалось с «безвременьем», с переходной,
ночной эпохой, чей вихрь проносит «пьяное веселье, хохот, крас!
ные юбки»: «...зажженные со всех концов, мы кружимся в воздухе,
как несчастные маски, застигнутые врасплох мстительным шутом
у Эдгара По»2. О пристрастии к маскам и домино свидетельствует
также Андрей Белый в «Воспоминаниях о Блоке», когда описыва!
ет черную маску, которую он носил целую неделю от восхода до
заката, не в силах расстаться с ней3. Петрушки, маски и куклы гос!
подствуют в те годы в картинах Сапунова, декоратора «Балаганчи!

1 Ripellino A. M. Saggi in forma di ballate. Torino, 1978. P. 35. О духовной ат!
мосфере эпохи см.: Лавров А. В. Андрей Белый в 1900!е годы. М., 1995.

2 Блок А. А. Безвременье // Блок А. А. Собр. соч.: В 6 т. Л., 1982. Т. 4. С. 26.
3 Белый Андрей. Воспоминания о А. А. Блоке (1922—23). München, 1969.

С. 417.

4 После пьес «Балаганчик» и «Шарф Коломбины» «властью Блока и
Мейерхольда имена Пьеро, Арлекина и Коломбины были надолго введены в
обиходный петербургский лексикон» (Рудницкий К. Русское режиссерское ис!
кусство. 1908—1917. М., 1990. С. 42). Ср.: Сарабьянов Д. В. История русского
искусства конца XIX — начала XX века. М., 1993. С. 70.

5 См.: Ripellino A. M. Il trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo
del Novecento. Torino, 1965. P. 126. Ср. также: Klim T. B. La commedia dell’arte o
il teatro della convenzione // Russia 1900—1930. L’arte della scena / A cura di F. Ciofi
degli Atti e D. Ferretti. Milano, 1990. P. 230—231.

6 Ср.: Starobinski J. Portrait de l’artiste en saltimbanque. Genève, 1970.
7 Пьеро Блока и Петрушка Бенуа—Стравинского воскрешают в памяти

героев балаганных спектаклей, несмотря на то что, как вспоминает Алексеев!
Яковлев, там Пьеро был неуклюжим смехотвором, а Арлекин — смелым трю!
кистом (см.: Алексеев#Яковлев А. Воспоминания // Петербургские балаганы.
СПб., 2000. С. 86. Ср. также: Алексеев#Яковлев А. Я. Воспоминания / Публ.
А. Конечного // Europa Оrientalis. XVI (1997). 2. P. 41—92).

8 Banville Th. de. Le saut du tremplin // Banville Th. de. Odes funambolesques.
Paris, 1859. P. 286—289.

9 См.: Гинзбург Л. О лирике. М.; Л., 1964. С. 299—300.
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кусства. Бенуа обладал никогда не подводившей его способностью
инстинктивно выбирать источник и модель для каждой своей теат!
ральной постановки и в течение своей долгой жизни никогда не
забывал первых детских развлечений — кукол, масок и балаганов,
которым он посвятил, кроме прочего, цикл рисунков «Азбука в
картинах» (1904; Русский музей), где каждая иллюстрация!карти!
на организована как сценическая площадка. В «Азбуке», в созда!
нии прочной ассоциации буквы и персонажа, Бенуа намекает на
свое пристрастие к балаганам: на картине «A» нарисован Арап, на
«Т» — подмостки театра, на «Ф» — фокусник, на «Ш» — шуты, и в
предварительных набросках на «Г» — ледяные горы Масленицы15.

В первое десятилетие ХХ века веселый мир народных праздни!
ков, творчески переосмысленный, занимает заметное место в твор!
честве многих художников, писателей, композиторов и режиссеров;
образы балагана, выведенного на новый эстетический и смысловой
уровень, вспоминаются Бенуа с ностальгией, как выражение чудес!
ного далекого мира, где царили скоморохи, кукольники и фокус!
ники, как площадное пространство веселья, где шли пантомимы,
арлекинады и феерии. Как отмечает И. Э. Грабарь, Бенуа любил
театр «беззаветно, беспредельно»: «он самый театральный человек,
какого я в жизни встречал»16. Эта тема всегда занимала Бенуа, и
особенно мне бы хотелось остановиться на его «Воспоминаниях»,
на описании парижской Всемирной выставки 1900 года и на бале!
те «Петрушка».

Написанные во второй период жизни Бенуа17, «Мои воспо!
минания» являются и автобиографическим литературным памят!
ником, и важнейшим свидетельством о русской художественной
жизни на рубеже ХХ века. Рассматриваемые в одном ряду с анало!
гичными произведениями мемуарного жанра, такими как «Воспо!
минания» М. В. Добужинского, «Автобиографические записки»
А. П. Остроумовой!Лебедевой, «Моя жизнь. Автобиография»
И. Э. Грабаря и «На Парнасе Серебряного века» С. К. Маковского,
«Воспоминания» Бенуа обнаруживают свое художественное свое!
образие в детальном жизнеописании художника на фоне мирискус!
нической поэтики и в неповторимой ностальгической тональнос!
ти мемуариста, воссоздающего мозаичную картину культурной
жизни начала века, показанную «изнутри». Путеводной нитью

все мы, жил двойной жизнью: одной — реальной, другой — в сереб!
ре блоковских метелей <...>. После “Балаганчика”, на вечере Бу!
мажных дам, маски сделали нашу встречу чудесной и мы не выхо!
дили из магического круга два зимних сезона»10.

На рубеже XIX—ХХ веков в европейском искусстве резко воз!
растает интерес к комедии дель арте и арлекинаде, к ярмарочному
пространству и балагану. Балаганные мотивы и образы, творчески
переосмысленные, врываются в искусство Серебряного века, вы!
зывая в памяти масленичные балаганные спектакли у ледяных
гор11. Многие художники и поэты начала века увлекаются ярмароч!
ными зрелищами и пестрым миром народных гуляний и праздни!
ков с таким же пристрастием, с каким позже футуристы — вывес!
ками старых лавок и каменными бабами на скифских курганах.
Размышляя о вечной сущности балагана, Мейерхольд пишет в
1912 году статью, в которой защищает очарование комедии дель
арте и «магическую силу маски»: «...театр маски всегда был Бала!
ганом, и идея авторского искусства, основанного на боготворении
маски, жеста и движений, неразрывно связана с идеей Балагана»12.

Это особенное внимание к традиции балаганов и к театру про!
слеживается в творчестве Александра Бенуа, занимающего в куль!
туре начала XX века ведущее положение как живописец, историк
искусства и театра, проницательный художественный критик, ос!
нователь и идейный руководитель объединения «Мир искусства»,
создатель поразительных театральных декораций и директор по
художественной части «Русскиx сезонoв» С. Дягилева13. Как от!
мечает Д. В. Сарабьянов14, вся деятельность Бенуа пронизана
страстью к театру; его исторические сцены подобны перенесенным
на бумагу или на полотно театральным представлениям, наблюда!
емым из партера или из!за кулис, а его театральные постановки
раскрывают глубокое знание европейского изобразительного ис!

10 Веригина В. П. Воспоминания об Александре Блоке // Уч. зап. Тартус.
гос. ун!та. Тарту, 1961. Вып. 104. С. 331.

11 См.: Конечный А. М. Петербургские народные гулянья на Масленой и
Пасхальной неделях // Петербург и губерния: Историко!этнографические ис!
следования. Л., 1989; Некрылова А. Ф. Русские народные городские праздни!
ки, увеселения и зрелища. Конец XVIII — начало XX века. Л. 1984.

12 Мейерхольд В. Э. Статьи. Письма. Речи. Беседы. 1891—1917. М., 1968.
Т. 1. С. 221.

13 См.: Стернин Г. Ю. «Мои воспоминания» Александра Бенуа и русская
художественная культура конца XIX — начала XX века // Бенуа А. Мои вос!
поминания. М., 1980. Т. 2. С. 583—628. Далее ссылки на это издание приво!
дятся в тексте, с указанием тома и страниц.

14 См.: Sarabjanov D. V. Arte russa. Milano, 1990. P. 224—225; Сарабьянов Д. В.
История русского искусства конца XIX — начала XX века. С. 72—74.

15 См.: Азбука в картинах Александра Бенуа (Факсимильное воспроизве!
дение) / Вступ. ст. Н. М. Васильева. М., 1990.

16 Грабарь И. Э. Моя жизнь: Автобиография. М.; Л., 1937. С. 159.
17 Систематическая работа над «Воспоминаниями» была начата в 1934—

1935 гг. и продлилась до самых последних лет жизни художника; первые две
части вышли в Нью!Йорке в 1955 г., остальные, в английском переводе и в
сокращенном виде, в 1960 и 1964 гг.
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шебного фонаря, которые можно бесконечно долго разглядывать»
(1, 218); в них театральная обстановка служит рамой для живого ху!
дожественного представления воспоминания. Каждое воспомина!
ние — это своего рода мизансцена, и каждая глава представляет ряд
портретов родственников и друзей, нарисованных внутри рамок
театральной сцены: Петербург и окрестности, первые зрелища и
балаганы, университет, заграница, художественные выставки и т.д.

Благодаря тому, что в семье все любили театр, Бенуа с детства
приобщился к оперному, театральному, мызыкальному и цирково!
му искусству, но в наибольшей степени на его воображение и на его
«эстетический глаз» повлиял кукольный театр Петрушки, широко
распространенный по всей России: «Уже издали слышится прон!
зительный визг, хохот и какие!то слова — все это, произносимое
петрушечником через специальную машинку, которую он клал себе
за щеку <...>. Быстро расставляются ситцевые пестрые ширмы,
“музыкант” кладет свою шарманку на складные козлы, гнусавые,
жалобные звуки, производимые ею, настраивают на особый лад и
разжигают любопытство. И вот появляется над ширмами кро!
шечный и очень уродливый человечек. У него огромный нос, а на
голове остроконечная шапка с красным верхом. Он необычайно
подвижный и юркий, ручки у него крохотные, но он ими очень вы!
разительно жестикулирует, свои же тоненькие ножки он ловко пе!
рекинул через борт ширмы. Сразу же Петрушка задирает шарман!
щика глупыми и дерзкими вопросами, на которые тот отвечает с
полным равнодушием и даже унынием» (1, 284). После пролога
разворачивается само действие, состоящее из сцен с шутками, иг!
рой слов и комических интермедий. Когда «шарманщик играет
веселый галоп, представление окончено» (1, 285).

Описание Бенуа чрезвычайно подробно, художник очарован
театральной игрой марионетки и ее скрипучим голосом, который,
напротив, так пугает Белого!рассказчика в «Котике Летаеве», ког!
да он вспоминает о «кровавых кумачах» балагана и о «курьих кри!
ках» паяца Петрушки: «...грудогорбая, злая, пестрая, полосатая
финтифлюшка!петрушка: в редкостях, в едкостях, в шустростях, в
юркостях, востреньким, мертвеньким, дохленьким носиком, кол!
пачишкой и щеткою в руке!раскоряке»21.

В памяти Бенуа рядом с демократическим обликом Петрушки
выступает и аристократический его облик; действительно, пред!
ставление Петрушки было одним из самых любимых зрелищ на дет!
ских праздниках в барских домах: «В элегантных барских квартирах
спектакль Петрушки устраивался обыкновенно в дверях гостиной,
почти всегда увешанных пышными драпировками, и это придавало

повествования является «страстная любовь к театру» (1, 299), при!
страстие к сказочному и к театральному зрелищу, которое опреде!
ляет деятельность Бенуа как художника!декоратора и его литера!
турное творчество: посещение балаганов, как признается автор,
«неизгладимым образом» с первого балаганного представления
укоренилось в памяти и «не утратилo свежести и силы даже и по сей
день. Это мое первое знакомство с театром как!то озарило меня, а
в главное действующее лицо, в Арлекина, я просто влюбился» (1,
293)18. Переживания Бенуа тонко выражены в изобразительной,
пластической форме; выбор тем воспоминаний в большой степе!
ни определяется театральными пристрастиями и творческим опы!
том художника. Если документальное, но при этом глубоко личное
воспоминание А. П. Остроумовой!Лебедевой зафиксировано в
«Автобиографических записках» в тонких наблюдениях, метких
оценках и неожиданных сравнениях, напоминающих графическую,
четко прочерченную линию ее гравюр и цветных ксилографий; если
мемуары М. В. Добужинского сфокусированы на ностальгически!
фрагментарном чтении прошлого и переданы в «змеиных» линиях
и в «экспрессионистической» тематике его живописи и графики, то
в «Воспоминаниях» Бенуа возникает очаровательное «представле!
ние» культурной жизни начала XX века, переплетение личных и об!
щественных событий, разворачивание индивидуального времени
во времени истории. Повествующее «Я» следует точной хроноло!
гии, мысленно снова и снова воспроизводит с абсолютной точно!
стью прошлое19; воскрешенные в памяти события выстраиваются
в ряд, заманчивые, как живые картины20 или как «картинки из вол!

18 В 1922 г. в предисловии к книге А. В. Лейферта о балаганах Бенуа под!
черкивает свое впечатление от первого посещения балагана: «...я вышел из
балагана одурманенный, опьяненный, безумный...» (Лейферт А. В. Балаганы.
Пг., 1922. С. 8).

19 Соответствие приводимых Бенуа подробностей реальности может быть
с легкостью подтверждено документальными свидетельствами, описывающи!
ми жизнь Петербурга на рубеже столетий; см., например: Пискарев П. А., Ур#
луб Л. Л. Милый Старый Петербург: Воспоминания о быте старого Петербур!
га начала XX века / Вступ. ст. и коммент. А. М. Конечного. СПб., 2007.
С. 92—96; Светлов С. Ф. Петербургская жизнь в конце XIX столетия (в 1892 го!
ду) / Вступ. ст. и коммент. А. М. Конечного. СПб., 1998.

20 Во второй половине XIX — начале XX в. живые картины пользовались
большим успехом как на сценах больших театров, так и на подмостках бала!
ганного пространства и в частных квартирах; Сергей Маковский вспоминает
постановку живых картин в мастерской его отца, К. Е. Маковского (Маков#
ский С. Портреты современников. Нью!Йорк, 1955. С. 83—85). Живые карти!
ны входили и в репертуар общедоступных увеселительных садов. Ср.: Конеч#
ный А. «Живые картины» в старом Петербурге // Pietroburgo capitale della cultura
russa — Петербург столица русской культуры. Salerno, 2004. P. 265—274. 21 Белый Андрей. Котик Летаев. München, 1964. С. 89.
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«Мира искусства» посетить именно зрелищный спектакль под
горами23.

После серьезного вступления, касающегося паломничества к
«товару!фетишу»24, типичного для европейской традиции XIX века,
а также завуалированной ссылки на пророческое видение Досто!
евского лондонской Всемирной выставки 1861 года («Вавилонское
столпотворение») Бенуа переходит к описанию самой выставки и
ее воспитательного содержания, оценивает ее как «интереснейшее
и поучительное зрелище», перечисляет промышленные достижения
наций и шедевры искусства. Всепроникающим взглядом художни!
ка!декоратора смотрит Бенуа на огромное пространство, выделен!
ное для павильонов, в котором он узнает русскую праздничную
площадь с балаганами: посетители выставки гуляют среди павиль!
онов!балаганов, завороженные ярмарочным беспечным духом это!
го легкомысленного праздничного мира, очарованные «сказоч!
ным» освещением, которое придает волшебную окраску даже
самым «безвкусным» постройкам и всему «мишурно!маскарадно!
му наряду» Парижа. И его перо представляет русским читателям
грандиозный мир в миниатюре, городок в городе, в котором «без
склада и лада громоздятся бессмысленные купола, павильоны, фо!
нарчики, вышки, пилястры, пирамиды, статуи, гирлянды и наруж!
ные фрески; все это склеено без всякой внутренней необходимос!
ти», без какого!либо общего стиля: «тут и second empire и troisième
république, реминисценции Вандевельде и Гимара, тут и академи!
ческая риторика, тут и восточные, и ренессансные, и египетские,
и ассирийские формы»25.

Подробно описанный Бенуа миниатюрный городок выставки
вызывает в памяти игру домов и живописную панораму различ!
ных архитектурных стилей, о которых фантазировал Гоголь в ста!
тье «Об архитектуре нынешнего времени» (1831): «Город должен
состояться из разнообразных масс, если хотим, чтобы он достав!
лял удовольствие взорам. Пусть в нем совокупится более различ!
ных вкусов. Пусть в одной и той же улице возвышается и мрач!
ное готическое, и обремененное роскошью украшений восточное,
и колоссальное египетское, и проникнутое стройным размером
греческое. Пусть в нем будут видны: и легко выпуклый млечный
купол, и религиозный бесконечный шпиц, и восточная митра, и
плоская крыша итальянская, и высокая фигурная фламандская, и
четырехгранная пирамида, и круглая колонна, и угловатый обе!

представлению несравненно более парадный и театральный харак!
тер. Да и приглашался для этого спектакля не простой, грязный
петрушечник с улицы, а “салонный”, чуть ли не во фрак одетый.
Ширмы у него были шелковые с бархатным бортиком и золотой
бахромой, а сам шарманщик был гладко выбрит и чисто одет. Инст!
румент у него был новый с более мягким, менее визгливым звуком и
без тех досадных заиканий, которые получались вследствие изно!
шенности валика. Самые куклы были одеты в атлас и в блестящую
мишуру. Особенно эффектны были арапы, не облезлые и разбитые,
а свежепокрашенные, черные!пречерные. На голове у них торчал
пучок страусовых перьев, палка же перевита серебряным позумен!
том. До слез смеялась аудитория на этих спектаклях, веселым задо!
ром сияли лица прелестных девочек в розовых открытых платьицах
с цветными бантами в распущенных волосах!» (1, 286).

Культу театра и театрального зрелища Бенуа посвящает бесчис!
ленные страницы «Воспоминаний», в которых в замедленном тем!
пе воссоздает атмосферу народного площадного искусства и де!
тальную хронику любимых представлений. В повествовании эти
картины оживают в линиях и красках его графических серий о ста!
ром Петербурге, в изящной тонкости его акварелей, изображающих
Францию времен Людовика XIV, и в пленительной манере его по!
становок.

Эта же любовь к балагану вдохновила его и на очерки для
«Мира искусства», посвященные парижской Всемирной выставке
1900 года, описанной как многолюдное «гуляние на балаганах».

Задуманные как инструменты распространения триумфальных
успехов современной науки, как антологическое представление
того, что изобретает и производит человек, с течением времени
всемирные выставки превратились в фантасмагорическую индус!
трию развлечений, целью которой было скорее привлечь, чем про!
информировать: в их календаре чередовались праздники, торже!
ственные открытия, театральные постановки, вручение премий,
концерты, то есть они стали сложной машиной пропаганды, пред!
назначенной для публики, желающей в первую очередь насладиться
спектаклем22. И Бенуа тоном зазывалы приглашает читателей

22 См.: Aimone L., Olmo C. Storia delle esposizioni universali: 1851—1900.
Il progresso in scena. Torino, 1990. P. 22; Le livre des Expositions universelles 1851—
1989. Paris, 1983; Benjamin W. Parigi capitale del XX secolo. Torino, 1986. P. 228—
265; Ory P. Les expositions universelles de Paris. Paris, 1992; Prochasson C. Paris 1900:
Essai d’histoire culturelle. Paris, 1999; Всемирная Парижская выставка // Вокруг
света. 1900. № 42; Кудрин Н. Париж капризничает и веселится: (Письмо из
Франции) // Русское богатство. 1900. № 6 (июнь). С. 74—105; Шпаков В. Н.
Россия на всемирных выставках 1851—2000. М., 2000; Мезенин Н. А. Парад
всемирных выставок. М., 1990. С. 88—105.

23 Бенуа А. Письма со всемирной выставки // Мир искусства. 1900. № 17—
18. С. 105—110; 156—161; 200—207.

24 Benjamin W. Parigi capitale del XX secolo. P. 259.
25 Бенуа А. Письма со всемирной выставки. С. 105—106.
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ственную, величественную Московскую крепость»30; больше всего
его очаровывает вереница небольших деревянных построек, «Рус!
ская деревня», которая воплощает, по его мнению, «поэтическое
воссоздание тех деревянных и причудливых городов, с высокими
теремами, переходами, сенями, палатками и светлицами, которые
были рассеяны по допетровской России»31. Поражает Бенуа и внут!
реннее убранство русского павильона — сказочный древнерусский
терем, где показаны майоликовый камин М. А. Врубеля, «красивый
в красках, но уже очень путаный и мучительно!неразборчивый»32,
и работы В. А. Серова, И. И. Левитана, А. Я. Головина, С. В. Ма!
лютина, Е. Д. Поленовой и других русских художников; на него
производит особенно благоприятное впечатление декоративное
оформление интерьеров, осуществленное по эскизам А. Я. Голови!
на, бытовые изделия абрамцевской гончарной мастерской и «разук!
рашенные коробки из бересты, курьезные и столь по!детски милые
игрушки, набойки <...>, гончарные изделия, вышивки, кружева»33.

Чарующее повествование Бенуа с его восторженным описани!
ем парижской Всемирной выставки пополняется деталями на стра!
ницах «Воспоминаний», где, говоря об «экзотике» выставки, Бенуа
рассказывает о диковинках, выставленных в павильонах. Его вни!
мание привлекает выступление первооткрывательницы современ!
ного танца — американской балерины Лои Фюллер, заворожившей
парижскую публику своими «световыми» танцами, во время кото!
рых разноцветное освещение (созданное благодаря новым возмож!
ностям электричества) в гармонии с движениями тела порождало
постоянные метаморфозы (цветок, бабочка, огненная спираль
и т. д.): «В одном балаганчике юная еще Лои Фюллер отплясыва!
ла, развевая свои освещенные цветными прожекторами вуали, и от
этой невиданной диковины сходил с ума буквально весь мир» (2,
318). Благодаря взаимодействию света и вихря вуалей знаменитая
балерина создавала воображаемое пространство, которым любова!
лись многие символисты, в первую очередь Малларме, не любив!
ший искусства танца, но усматривавший в бестелесном образе ба!
лерины «иероглифический знак идеи»34.

В другом балагане предлагается вниманию «спектакль фантош,
созданный остроумным карикатуристом Альбертом Гийомом»,
очень похожий на пантомимы, имевшие шумный успех в русских
балаганах XIX века. «Это была умозрительная комедийка, представ!
лявшая монденное сборище “Un thé chez la marquise” <“Чаепитие

лиск»26. Все это похоже на предчувствие представленных на выс!
тавках павильонов, дворцов и башен, игрушечных моделей знаме!
нитых европейских районов и домов. Говоря о выставочной архи!
тектуре, с таким же удивлением пишет о городке Всемирной
выставки французский писатель Поль Моран: «C’etait une ville
nouvelle et ephemère, cachée à l’interieur de l’autre; c’ètait tout un
quartier de Paris qui se dèguisait; c’était un bal, ou les edifices se
costumaient <...> les marchandises étaient dissimulées sous des spec!
tacles exotiques, féeriques, lumineux»27.

Внутри этого «чудовищно!огромного базара» Бенуа!рассказчик
отдается власти «эфемерного, курьезного и забавного» гулянья сре!
ди павильонов!балаганов, выставочные чудеса которых он перечис!
ляет: он очарован Дворцом электричества с его «château d’eau» и
«fontaines lumineuses», который горит «миллионами разноцветных
огней», изящными линиями Большого и Малого дворцов, «двух
храмов искусств», монументальным мостом Александра III, по!
строенным в честь русского царя и восстановленных дипломатичес!
ких отношений между Россией и Францией28. Он жалуется, что «по!
стройки Art Nouveau» малочисленны и что этот стиль присутствует
лишь «в декорационной части двух!трех балаганчиков: Maison du
Rire или театра Лои Фюллер», в то время как на выставке «много
есть чудаческого, изощренного и претендующего на новизну»29.

Большинство описаний Бенуа посвящено главному павильону
России, построенному у стен Трокадеро по проекту К. А. Корови!
на и по мотивам деревянной архитектуры Русского Севера XVII ве!
ка (башни, шатровые крыши, узорчатые окна и крылечки), ко!
торый напоминает миниатюрный Московский Кремль — «это
игрушка, модель, это, если хотите, даже пародия на гордую, цар!

26 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Л., 1940—1952. Т. 8. С. 71. Как про!
роческий текст об архитектуре XX в., статья Гоголя процитирована В. Вейдле
в «Умирании искусства».

27 Morand P. 1900 // Morand P. Œuvres. Paris, 1981. P. 350.
28 Чтобы подкрепить интерес к русскому искусству во Франции, в 1900 г.

Бенуа пишет в журнале «La Révue encyclopedique» статью о русской живописи
с несколькими репродукциями, в том числе и тех произведений, которые во!
шли в экспозицию русского отдела.

29 Бенуа А. Письма со всемирной выставки. С. 107. Об успехе представи!
телей нового искусства на Парижской выставке пишет из Мюнхена 15 июня
1900 г. Игорь Грабарь брату: «На парижской выставке в русском отделе искус!
ства награды получили исключительно сотрудники “Мира искусства” — Се!
ров, князь Трубецкой — почетные медали; Малявин, Коровин, Мамонтов —
золотые, Малютин и Головин — серебряные. Маковский и tutti quanti получили
бронзовые и по телеграфу отказались. Когда царь узнал об этом, он сделал
большие глаза: что же это значит? Значит они там в Академии меня надували,
когда уверяли, что эти в “Мире искусства” — декаденты! Понимаешь, это не!
что сногсшибательнее!» (Грабарь И. Письма 1891—1917. М., 1974. С. 132).

30 Бенуа А. Письма со всемирной выставки. С. 107.
31 Там же. С. 108.
32 Там же.
33 Там же. С. 109.
34 См.: Sinisi S. Storia della danza occidentale. Dai Greci a Pina Bausch. Roma,

2005. P. 110—111; Lista G. Loïe Fuller. Danseuse de la Belle Epoque. Paris, 1994.
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ским сезонам» Дягилева. «Петрушка» — один из самых ярких при!
меров того слияния искусств, о котором мечтали «мирискусники»,
и одно из высших достижений Бенуа, соавтора молодого компози!
тора Игоря Стравинского. Создавая визуальный образ балета, Бе!
нуа воплотил важную для всего творчества Стравинского тему
искусства под покровом любовного треугольника и воссоздал ат!
мосферу народного площадного действа с присущим ему разгулом
и эпатажем: яркие краски, необычные костюмы, вывески, аттрак!
ционы, звуки шарманок, труб, флейт, барабанов... Как вспомина!
ет балетмейстер М. Фокин, «все краски, все линии у него непре!
менно имели прямое отношение к задуманному сценическому
моменту. Костюмы, декорации, освещение — все имело у него за!
дачу выразить содержание пьесы»39. Особенно убедительны были
декорации, лишенные педантичного историзма: в первой и по!
следней картине балета художник заключает пеструю ярмарочную
толпу, снующую у балаганов, качелей и площадного театрика, в
своего рода рамку — портальную арку матово!синего цвета, распи!
санную как нарядный поднос. И арка, как бы «ввод» в театральное
представление, сразу передает праздничное настроение балета40 и
подчеркивает взаимосвязь всех его компонентов.

«Петрушка» совмещает праздничную суету ярмарочного гу!
ляния русской традиции («пьяный разгул» русской Масленицы:
мужик с медведем, купец с цыганками, балаганный Дед, уличныe
торговцы и ярмарочные зазывалы) с переосмысленным в символи!
ческом ключе образом Петрушки и любовного треугольника евро!
пейской традиции: «Петрушка был олицетворением всего, что есть
в человеке одухотворенного и страдающего, иначе говоря — нача!
ла поэтического», «его дама, Коломбина!балерина, оказалась пер!
сонификацией Вечно!женственного», а «“роскошный арап” стал
олицетворением начала бессмысленно!пленительного, мощно!му!
жественного и незаслуженно!торжествующего» (2, 522).

В первых постановках русских балетов Дягилев и Бенуа пре!
красно знали, что Европа ожидает от русских определенной доли
«варварства», и удовлетворили это желание постановкой «Петруш!
ки» (впоследствии и «Весны священной»), представив на суд
парижской публики «языческую» музыку Стравинского41, запечат!
левшую обобщенный образ масленичного гуляния как звучания

у маркизы” — фр.>». Художник с изумительной меткостью воспро!
извел в куклах все повадки и манеры снобов элегантнейшего сало!
на; в другом балагане «вас приглашали совершить плавание (une
croisière) “до самого Константинополя”, причем иллюзия морско!
го путешествия была так велика, что у иных зрителей начиналась
морская болезнь»; третий балаган «был снаружи украшен яркой
живописью тогда только еще начинавших свою карьеру Вюяра,
Боннара и чуть ли не самого Тулуз!Лотрека» (2, 318).

Проекты всемирных выставок, в особенности парижской,
которая представала перед глазами посетителей как эффектное вы!
ставочное пространство, поразительная красочная экспозиция по!
следних достижений науки, географическая карта открытий и
новинок (метро, лифты, скользящие дорожки), можно было бы на!
звать, пользуясь выражением философа Гастона Башляра, мечтой
Гулливера (rêverie gulliverienne)35: «Мне, да и сотням тысяч посети!
телей выставки, — вспоминает Бенуа, — большое и совершенно
своеобразное удовольствие доставляло trottoir roulant <скользящая
дорожка — фр.>. Несколько раз я совершил эту фантастическую
прогулку без всякой надобности и цели, только бы снова испытать
то особое ощущение, которое получалось от этого быстрого и, од!
нако, не требующего никаких усилий скольжения, от этого “поле!
та” на высоте второго этажа домов, огибая значительный квартал
Парижа под боком у Инвалидов» (II, 318).

Среди любопытных диковинок, представленных на выставке,
но почему!то не описанных Бенуа, заслуживают внимания также
Дворец иллюзий, где демонстрировался кинематограф братьев
Люмьер; панорама «Вокруг света», изображающая картины всего
мира сo статистами в национальных костюмах разных стран36; ко!
лесо обозрения диаметром почти в 100 метров; гигантский телескоп
длиной 60 метров, «позволяющий увидеть Луну с расстояния 1 мет!
ра»; соревнования на аэростатах и автомобильные гонки; мозаич!
ная карта Франции из уральских камней и т. п. В русском павиль!
оне фотографии и модель экспресса рассказывали о строительстве
новой Транссибирской магистрали37, панорама, выполненная с
натуры известным путешественником доктором П. Я. Пясецким на
бумажной ленте длиной 1000 метров, знакомила с видами Велико!
го Сибирского пути от Челябинска до Владивостока38.

Еще одной значительной данью Бенуа «героям» балагана стал
балет «Петрушка», прославленный во всем мире благодаря «Рус!

35 Bachelard G. Poétique de l’espace. Paris, 1964. P. 155.
36 См.: Benjamin W. Parigi capitale del XIX secolo. P. 686.
37 См.: Закревская Г. Экспонаты всемирной парижской выставки 1900 года

в фондах ЦМЖТ МПС // Железнодорожное дело. 1998. № 6. С. 13—15.
38 Benjamin W. Parigi capitale del XIX secolo. P. 686; см. также: П. Я. Пясецкий

и его живописные отчеты о своих путешествиях // Нива. 1895. № 3. С. 66—68;

Бочанова Г. А. Из истории панорамы Великого Сибирского пути // Гуманитар!
ные науки в Сибири. Сер. Отечественная история. 2005. № 2. С. 84—87.

39 Фокин М. Против течения. Л.; М., 1962. С. 188.
40 См.: Пожарская М. Н. Русские сезоны в Париже. 1908—1929. М., 1988.

С. 20.
41 Ср.: Bowlt J. E. Russian Stage Design. Scenic Innovation, 1900—1930. From

the Collection of Mr. and Mrs. Nikita D. Lobanov!Rostovsky. The Mississipi Museum
of Art, 1982. P. 22—23.
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Всеволод Багно (Санкт#Петербург)

ЭКСПЕРИМЕНТЫ МЕРЕЖКОВСКОГО
НАД ВЕЧНЫМ СПУТНИКОМ

(Жизнь есть сон, или Поклонение кресту)

Одно из самых крупных ранних стихотворных произведений
Д. С. Мережковского — «драматическая сказка» «Возвращение к
природе», впервые опубликованная в 1890 году в «Северном вест!
нике» под заглавием «Сильвио», была написана в 1887 году. Впо!
следствии в переработанном виде она была включена в сборник
«Символы» (1892).

А. Волынский, автор рецензии на эту книгу Мережковского,
напечатанной в том же «Северном вестнике», безоговорочно отнес
«Возвращение к природе» к разряду «стихотворных компиляций»:
«Кроме оригинальных стихотворений в двух книжках г. Мережков!
ского есть немало поэтических компиляций на различные темы.
Протопоп Авакум, Дон#Кихот, Сакья#Муни, Франциск Ассизский,
Возвращение к природе написаны по различным литературным по!
собиям и где было возможно — с фотографической верностью ори!
гинальным документам»1.

Критик здесь несколько упрощает картину. Вне всякого сомне!
ния, молодой Мережковский, увлеченный в 1880!е годы народни!
ческой идеологией, выбирая тему для большого стихотворного
произведения по мотивам инонациональной пьесы, рассчитывал на
политическую злободневность, которую таил в себе кальдеронов!
ский сюжет. Современникам Мережковского было известно, что
как пьеса Лопе де Веги «Великий Князь Московский», так и вели!
чайшая философская драма Кальдерона «Жизнь есть сон» относи!
лись к разряду «испано!славики» (по определению Н. И. Бала!
шова»2), то есть к тем произведениям испанских авторов Золотого
века, в которых в преображенном виде нашли отражение события
Смуты и сложные польско!русские взаимоотношения XVI —

разных, порой разнородных, музыкальных элементов. Музыка
Стравинского мастерски выражает переживания героя в четырех
картинах балета: I — Allegro, II — медленная, III — скерцо и, на!
конец, IV — финал. Особенно в финале — жалобном прощании
Петрушки!поэта с жизнью — «слышится отрывистый “всхлип”,
получается этот странный звук от бросаемого на пол бубна. Это
“немузыкальное” звяканье как бы разрушает все наваждение, воз!
вращает зрителя к “сознанию реальности”» (2, 525).

«Жалобное прощание» Петрушки с жизнью и трагический
образ Петрушки!поэта, заключенного в уродливую оболочку крик!
ливого паяца, воскрешает позднее Белый в своей богохульной и
гротескной «Шутке», где поэт!паяц в дурацком колпаке представ!
ляется новым Христом, поднятым на смех друзьями!аргонавтами
и символистами42:

Как!то
Избили
И
Выгнали
Меня
Из
Цирка.

В
Лохмотьях
И
В
Крови,

Вопиющего —
— О Боге!
— О Боге!
— О Боге!

И
О —
— Вселенской любви.43

42 Ср.: Graziadei C. Il gladiatore morente. Saggi di poesia russa. Siena, 2000.
P. 38—43.

43 Белый Андрей. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1966. С. 366 (Б!ка поэта.
Большая серия).

1 Северный вестник. 1892. №. С. 64.
2 Балашов Н. И. Испанская классическая драма в сравнительно!литератур!

ном и текстологическом аспектах. М., 1975. С. 110—198.
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И не почувствую, что жизнь не сновиденье —
А плоть и кровь... Я докажу себе,
Я докажу мечом вселенной и судьбе,
Что я воистину — король!7

Испанские корни замысла Мережковского, разумеется, не
остались незамеченными, тем более что сам автор признавался в
этом в сноске к публикации в книге «Символы». Ранее обозрева!
тель журнала «Новь» информировал читателей, что Мережковский
«заканчивает крупное драматическое произведение на сюжет из
Кальдерона»8. З. Н. Гиппиус вспоминала, что в Боржоми Мереж!
ковский сочинял «длинную поэму из испанской жизни под назва!
нием “Силвио”»9. Однако этот факт особого интереса у публики не
вызвал. «Драматическая сказка» была признана «самой неудачной
вещью в книжке»10, «странной амальгамой всевозможных слов и
фраз»11. Замечательное свидетельство о непосредственных откли!
ках нескольких маститых русских писателей, перед которыми с
чтением своей «сказки» выступил Мережковский, оставил в своем
дневнике Ф. Ф. Фидлер. Вначале он записывает собственные впе!
чатления: «Мережковский читал свою романтическую драму,
сюжет которой заимствован у Кальдерона (“Жизнь есть сон”). Гек!
заметр чередовался с александрийским стихом, совсем как у Шле!
геля. Чрезвычайно мелодичные стихи. Много идейного содержа!
ния, но никакого развития действия и характеров. Сплошная
лирика. Обилие анахронизмов»12. Затем он приводит критические
(в разной степени) суждения Я. П. Полонского, Аполлона Майко!
ва, С. А. Андреевского, В. С. Лихачева и И. И. Ясинского. Любо!
пытно, что примерно такой же была реакция русской публики, в
сущности, в течение всего XIX века на все попытки рецепции твор!
чества Кальдерона в России.

Как и в пьесе Кальдерона, в сказке Мережковского есть и ко!
роль Басилио, и его заточенный в высокой башне сын, и неизмен!
ный в испанской драматургии Золотого века шут, и приближенный
Басилио Клотальдо, и молодая фрейлина Эстрелла, да и вообще
основная сюжетная интрига повторяет кальдероновскую. Нет толь!

XVII веков. Было им также известно, что, по сравнению с Лопе де
Вегой, согласно которому именно в Московии происходит «ве!
ликий бунт»3, у Кальдерона исторические события даются как бы
в зеркальном отражении, то есть Россия и Польша меняются
местами4.

Мережковский импровизирует как на темы, предложенные
Кальдероном, так и на те, которые он черпал из современной ему
российской действительности. Переистолковывая на свой лад каль!
дероновскую формулу «жизнь есть сон», к тому же увиденную
сквозь призму шопенгауэровской философии, которой он также
был увлечен в молодости, Мережковский вкладывает в уста Силь!
вио («Быть может, призрак — и леса, / И звезд таинственные
хоры, — / Весь мир — создание мечты, / И все величие вселенной /
Над бездной вечной пустоты — / Лишь отблеск радуги мгновен!
ной... / Куда несешься, жизнь моя, / Над беспредельным океаном, /
Как налетевшим ураганом / Полуразбитая ладья? / Опоры нет: над
бурей вечной / Как искра меркнет свет ума... / Бессилье, ужас бес!
конечный, / И одиночество, и тьма!..»5) и шута («Еще вопрос ни!
кем доныне не решен, / Где твой конец, о Жизнь, твое начало,
Греза, / Где бред мечтателей, где будничная проза, / Где — истина,
где ложь, действительность и сон: / Все в этом хаосе подвижно,
мутно, слитно, / И вереницею полубезумных снов, / Как бледно!
радужной гирляндою цветов, / Существование волшебно переви!
то. / Не вдумывайся в жизнь, разгадки не найдешь, / Коль можешь
верить — верь в пленительную ложь»6) сентенции об относительно!
сти и бренности всего сущего. В журнальной редакции Сильвио,
начинающий сомневаться в том, что все происходящее с ним —
явь, очередной раз, демонстрируя свой буйный нрав, говорит:

Но нет! Ведь Божий мир не призрак, не виденье,
Еще я скиптр держу, еще я грозный царь...
А если так — зачем, зачем в душе сомненье?
О, я действительность так крепко охвачу
Всем существом моим, прижму ее так смело
К груди, как теплое, трепещущее тело,
Прильну устами к ней, из рук не отпущу,
Пока в душе моей не заглушу сомненье

3 См.: Лопе де Вега. Великий Князь Московский. СПб., 1999.
4 См., например: Ziomek H. Polonia en la obra de Calderón de la Barca //

Calderón. Actas del “Congreso internacional sobre Calderón y el teatro español del
Siglo de Oro”. Madrid, 1983. T. 2. P. 987—995.

5 Мережковский Д. С. Стихотворения и поэмы. СПб., 2000. С. 402 (Новая
библиотека поэта).

6 Там же. С. 383—384.

7 Мережковский Д. С. Стихотворения и поэмы. СПб., 2000. С. 706.
8 Новь. Т. 22, №. 15. С. 88.
9 Мережковский Д. С. 14 декабря; Гиппиус!Мережковская З. Н. Дмитрий

Мережковский. М., 1990. С. 296.
10 Русское богатство. 1892. № 11. Отд. 2. С. 68.
11 Северный вестник. 1892. № 4. Отд. 2. С. 65.
12 Фидлер Ф. Ф. Из мира литераторов: Характеры и суждения. М., 2008.

С. 60.
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знаменитые переводы Бальмонта и громкую постановку пьесы
«Поклонение кресту» в Башенном театре, нельзя не признать, что
Кальдерон был принят в России достаточно прохладно15. Оспари!
вать этот тезис можно было бы, лишь опираясь на тот факт, что за!
мысел Достоевского «Император» основан на мотивной структуре
пьесы «Жизнь есть сон» и что к той же великой кальдероновской
пьесе восходит «Возвращение к природе» Мережковского. Однако
«поэма» Достоевского осталась незавершенной, а «сказка» Мереж!
ковского прошла почти незамеченной.

Самое прямое отношение как к сборнику «Символы» в целом,
так и к «драматической сказке» «Возвращение к природе» имеет
следующий пассаж статьи Мережковского «Кальдерон»: «Симво!
лы — это философский и художественный язык католицизма. Та!
инства религии открываются верующим в символах. Из них состоит
богослужение, они украшают церковь и служат материалом для
религиозного искусства. Мистерия Кальдерона, которая еще не
вполне отделилась от религии, заимствует у католицизма символи!
ческий язык, подобно тому как греческая трагедия заимствовала у
культа многобожия язык мифологических образов»16.

Черновой автограф первоначальной редакции интересующего
нас произведения Мережковского хранится в Рукописном отделе
Пушкинского Дома17. Даже с учетом правки и множества зачерк!
нутых фрагментов он значительно превышает объем первой публи!
кации. С другой стороны, он позволяет увидеть, в каком направ!
лении шли поиски Мережковского, пытавшегося найти жанровые
контуры, наиболее отвечавшие его замыслу. Трехэтапная эволюция
замысла (первоначальной редакции, публикаций в журнале «Север!
ный вестник» и в сборнике «Символы») воплотилась в различной
жанровой «прописке» каждой из трех версий. В черновом автогра!

ко Князя Московского Астольфо, прибывающего, согласно Каль!
дерону, из соседнего королевства в столицу Басилио и едва не за!
крепившегося на престоле.

В 1897 году вышел в свет сборник Мережковского «Вечные
спутники», включавший в себя очерк «Кальдерон», впервые напе!
чатанный в 1891 году в газете «Труд». Получается, что работа над
статьей о Кальдероне и «драматической сказкой» «Возвращение к
природе» велась в одно и то же время.

Когда в 1880!е годы Мережковский публиковал первые свои
очерки о «вечных спутниках человечества», он, с одной стороны,
не мог знать, насколько будут меняться с годами его пристрастия,
а с другой — тем более не мог предугадать, кто из них станет спут!
ником его собственной жизни. Между тем, наряду с Марком Ав!
релием, Франциском Ассизским, Данте, Монтенем, Лютером,
Кальвином, Паскалем, Гете, Наполеоном, Достоевским и Толстым,
обостренный интерес у него на протяжении всей жизни вызывали
испанцы XVI—XVII веков — той недолгой поры, когда Испания
поставила перед собой максималистскую и трагически невыполни!
мую задачу создать империю духа, подчиняющуюся вполне мате!
риальным законам. Святая Тереса, Сан Хуан де ла Крус, Серван!
тес, Кальдерон, — при всем их отличии друг от друга еще более они
отличались от своих иноплеменных современников или соотече!
ственников, живших в иные эпохи.

Включение Кальдерона в число «вечных спутников человече!
ства» у многих вызвало серьезные возражения. Так, рецензент жур!
нала «Мир Божий» недоумевал, на каком основании зачислен в
вечные спутники Кальдерон, «которого и сами испанцы не чита!
ют теперь, так как и им трудно уже вникать в его средневековый
католический мистицизм»13.

С блестящей безапелляционностью отповедь эссе Мережков!
ского о Кальдероне и Сервантесе дал Розанов: «Переходя от него
(Плиния Младшего. — В. Б.) к Кальдерону и Сервантесу, точно
попадаем в какое!то моральное пекло, с знойным и удушливым
воздухом»14.

Строго говоря, розановский комментарий должен был бы от!
носиться лишь к эссе о Кальдероне. Если Сервантес действитель!
но пришелся в России ко двору как никто другой и как нигде бо!
лее, то о Кальдероне этого никак нельзя сказать. Несмотря на
восхищение, которое творчество испанского драматурга вызывало
у Кюхельбекера, Языкова, Пушкина, Тургенева, несмотря на

13 Мир Божий. 1897. № 7. С. 68.
14 Розанов В. Д. С. Мережковский. Вечные спутники: Портреты из всемир!

ной литературы // Новое время. 1899. № 8294.

15 О восприятии творчества Кальдерона в России см.: Педро Кальдерон де
ла Барка: Библиография русских переводов и критической литературы на рус!
ском языке. 1781—1983 / Сост. Г. А. Коган // Iberica. Кальдерон и мировая
культура. Л., 1986. С. 229—265; Багно В. Е. Драматургия Кальдерона в творчес!
ком восприятии Пушкина // Там же. С. 91—110; Коган Г.А. Сценическая ис!
тория драматургии Кальдерона в России XVIII— XIX вв. // Там же. С. 143—152;
Макогоненко Д. Г. Кальдерон в переводе Бальмонта: Тексты и сценические
судьбы // Кальдерон де ла Барка П. Драмы. М., 1989. Т. 2. С. 680—712; Ко#
ган Г. А. Материалы по библиографии русских переводов Кальдерона // Там же.
Т. 2. С. 713—731.

16 Мережковский Д. С. Вечные спутники // Мережковский Д. С. Лев Тол!
стой и Достоевский. Вечные спутники. М., 1995. С. 386.

17 Считаю своим долгом выразить благодарность К. А. Кумпан, не только
опубликовавшей в серии «Новая библиотека поэта» обе редакции заинтересо!
вавшего меня произведения Мережковского, включая значительную часть
чернового автографа, но и помогавшей мне консультациями и советами.
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ной площадкой для построения утопий. В этом смысле особенно
характерен эпизод в книге «Час воздаяния, или Разумная Форту!
на» Франсиско де Кеведо, крупнейшего писателя эпохи барокко.
Любопытно, что поведение «народного царя» у Мережковского
чрезвычайно напоминает поведение «народного царя» Кеведо.
У испанского писателя Великий Князь Московский не только при!
зывает к ответу своих зарвавшихся министров и приближенных,
заставляя их оплатить «все нужды народные» и вызывая этим ли!
кование простолюдинов, но делает это, прислушиваясь к гласу
народа20.

В журнальной редакции поэмы образ царя!заступника из на!
родных утопий обогащен более чем актуальными революционны!
ми мотивами:

Работу братскую для мира
Я разделить хочу, как брат.
И все сердца, и все желанья
В один порыв соединим,
Разрушим мир — и силой знанья
Из праха новый создадим! 21

Нетрудно заметить, что эти строки удивительно напоминают
«Интернационал» Эжена Потье, написанный в 1871 году, то есть
незадолго до появления поэмы Мережковского.

К. А. Кумпан, обратившая внимание на принципиальное раз!
личие между двумя, а точнее, даже тремя редакциями поэмы Ме!
режковского, и прежде всего их концовками, пришла к следующим
выводам: «Разрешение конфликта и осознание героем смысла бы!
тия происходят в окончательном варианте через божественное от!
кровение. Умудренный научными знаниями человек Природы (ес!
тественный человек) через акт Любви (милосердие) прозревает в
Природе Бога, то есть преображенным возвращается к ней (см.
измененное заглавие). Таким образом, в результате переработки
кардинально меняется идея драмы: проблема “народ и интеллиген!
ция” заменяется проблемой обретения веры»22.

«Драматической сказке» Мережковского «Возвращение к при!
роде» предпослано авторское примечание: «Основной сказочный

фе писатель склоняется к «драматической поэме», в журнальной
публикации отдает предпочтение «фантастической драме» и в кон!
це концов останавливается на «драматической сказке». Тем самым
генезис замысла показывает последовательное усиление фантасти!
ческого, символического и мистического элементов.

Самым существенным изменениям подверглась концовка дра!
мы. В журнальной версии Мережковский описал не вполне убеди!
тельное с эстетической точки зрения перерождение утратившего
интерес к жизни героя. Это перерождение Сильвио началось пос!
ле встречи с несчастной женщиной из народа, умоляющей его о
сострадании — как ради себя и близких ей людей, так и во имя его
собственного спасения:

Порыв слепого состраданья
Меня, как буря, охватил.
Мутится разум, нет спасенья,
И я не в силах удержать
Непобедимого волненья...
На эти слезы и моленья
Слезами должен отвечать.18

Возможно, цензурой (по предположению К. А. Кумпан) были
изъяты из журнальной публикации гневные филиппики Сильвио,
ощущавшего себя отныне «народным царем». В ответ на предло!
жение канцлера увеличить налоги с крестьян, он дает ему отповедь:

ДОВОЛЬНО
Терпела родина ваш гнет и произвол.
Обмана низкого я жертвой был довольно,

Но час возмездия настал,
И вы заплатите за каждый миг страданий
 Поруганной земли. Рабы, при свете дня
 Орудием слепым вы сделали меня,
Всех ваших гнусных злодеяний!19

Обычный для литератур всех эпох и народов прием актуализа!
ции позволил максимально приблизить к современной русской
действительности конца XIX века некую сказочную вневременную
«Польшу» (она же, как мы помним, — «Московия»). Кстати говоря,
точно так же и для соотечественников Кальдерона полуварварская
Московия, ввиду ее удаленности, подчас служила эксперименталь!

18 Мережковский Д. С. Стихотворения и поэмы. С. 734.
19 Там же. С. 742.

20 См.: Кеведо Ф. де. Избранное. Л., 1971. С. 377—379. См. также: Кржев#
ский Б. А. Франсиско де Кеведо о Московской Руси XVII века // Кржев!
ский Б. А. Статьи о западной литературе. М.; Л., 1960. С. 297—300.

21 Мережковский Д. С. Стихотворения и поэмы. С. 747—748.
22 Кумпан К. А. Д. С. Мережковский!поэт (У истоков «нового религиозного

сознания») // Там же. С. 43.
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Богу («Вся природа — не глагол ли уст Твоих?»27). Возвращается к
Богу великий грешник, которому звездами было предписано быть
злодеем и тираном. Проявив милосердие и сострадание, он про!
зревает и спасается, спасая этим не только себя, но и всех окру!
жающих его людей. Тем самым поэма представляет собой неожи!
данную, но вполне органичную контаминацию мотивов обеих
кальдероновских пьес.

Пройдут годы, в 1901—1902 годах самые знаменитые пьесы
Кальдерона, в том числе «Жизнь есть сон» и «Поклонение кресту»,
будут изданы в переводах Бальмонта, а «Поклонение кресту» при!
влечет внимание Мейерхольда и в 1910 году будет поставлено в
Башенном театре. Эта постановка, это перенесение на русскую
почву кальдероновского «морального пекла», станет одним из са!
мых ярких событий Серебряного века.

мотив этой поэмы тот же, что и в известной пьесе Кальдерона
“Жизнь — только сон”»23. Между тем в ранней редакции сноска
имела следующее дополнение: «Но кроме общности внешней
интриги эта вещь совершенно чужда произведению испанского
драматурга и написана вполне независимо от него». О кальдеронов!
ской религиозно!философской драме Мережковский писал в
1908 году В. Ф. Комиссаржевской, признаваясь, что никто так не
любил этой пьесы, как он. «Ведь я сам написал подражание ей —
“Сильвио”»24. Утверждая, что поэма «совершенно чужда произве!
дению испанского драматурга и написана вполне независимо от
него», Мережковский не точен. Главным существенным отличием
журнальной редакции поэмы является ее народнический пафос.
С другой стороны, финальные сцены «драматической сказки», на!
печатанной в книге «Символы», дистанцируют ее и от кальдеронов!
ской пьесы, и от «Сильвио» журнальной редакции:

Это Ты меня из ночи
Дланью любящей исторг,
Это Ты открыл мне очи,
Дал мученье и восторг...

<...>

Вот что не призрак, не сон и не ложь...
Боже, молитву мою Ты поймешь...
Солнцу, великому солнцу привет!
Слава Тебе, показавшему Свет! 25

Эти сцены заключают прямую отсылку к мотивной структуре
другой знаменитой пьесы Кальдерона — «Поклонение кресту»,
пленявшей как романтиков, немецких и русских, так впоследствии
и символистов. Напомним, что подробный пересказ именно этой
пьесы составляет основу статьи «Кальдерон», включенной в книгу
«Вечные спутники». «Когда еще сердце их не перестало биться от
возмущения, греха и страсти, они уже плачут слезами молитвы и
покаяния», — писал Мережковский об Эусебио, главном герое
кальдероновской пьесы, и его сестре Юлии26. В «Возвращении к
природе» Сильвио на самом деле возвращается не к «природе», а к

23 Мережковский Д. С. Стихотворения и поэмы. С. 370.
24 Мережковский Д. Акрополь. М., 1991. С. 323—324.
25 Мережковский Д. С. Стихотворения и поэмы. С. 418
26 Мережковский Д. С. Кальдерон // Мережковский Д. С. Лев Толстой и

Достоевский. Вечные спутники. С. 391.
27 Там же.
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Пусть за стеною, в дымке блеклой,
Сухой, сухой, сухой мороз, —
Слетит веселый рой на стекла
Алмазных, блещущих стрекоз.2

Сходство в самом деле разительное и разнообразное: метричес!
кое, рифменное, лексическое (у Белого: мороз, алмазных, стрекоз;
у Мандельштама: алмазах, мороз, стрекоз) и синтаксическое (у Бе!
лого: «пусть... [а все же]...»; у Мандельштама: «если [там]... [то]
здесь...»)3. Тарановский указал также, что «стрекозы» в стихах Ман!
дельштама на смерть Белого («Голубые глаза и горячая лобная
кость...» и «10 января 1934») восходят к «Кубку метелей», и заме!
тил: «It is not surprising that Mandel’štam, mourning the death of his
fellow poet, recalls the images from his writings»4.

Дополненные указаниями на перекличку «Медлительнее...» и
стихов на смерть Белого5, эти наблюдения могут быть расширены.
Обратим внимание на еще одно место в «Зиме»:

В моей руке бокал хрустальный
Играет пеной кружевной.

Это соседство хрустального и кружевного (префигурирующее
оппозицию хрустального и тканного у Мандельштама) в других
произведениях Белого мотивировано образом стрекоз: «Чертя при!
чудливый узор, / лазурью нежною сквозили / стрекозы бледные.
И взор / хрустальным кружевом повили» («Преданье», 1903); «...хо!
дила по колено в воде, завернувшись хрустальной фатой, соткан!
ной из крыл стрекозиных <...> восстала в хрустальных кружевах из
крылий стрекозиных» («Кубок метелей», 1908)6.

Описывая стрекоз, Белый вообще постоянно привлекает обра!
зы хрусталя и т. п.: «Трещат и цикают стрекозы / Хрустальные —
там, на пруду» («Калека», 1905); «Стеклянные рои стрекоз» («Судь!
ба», 1906); «Стрекозы неслись... Хрустальные крылья тонули в небе.
<...>. И сквозные пуговицы, точно стрекозиные крылья, блистали

Михаил Безродный (Гейдельберг)

МАНДЕЛЬШТАМ И СИМВОЛИЗМ:
ДВЕ ЗАМЕТКИ К ТЕМЕ

1. ДАЙТЕ БЕЛОМУ СТРЕКОЗУ

В стихотворении Мандельштама 1910 года:

Медлительнее снежный улей,
Прозрачнее окна хрусталь,
И бирюзовая вуаль
Небрежно брошена на стуле.

Ткань, опьяненная собой,
Изнеженная лаской света,
Она испытывает лето,
Как бы не тронута зимой.

И если в ледяных алмазах
Струится вечности мороз,
Здесь — трепетание стрекоз,
Быстроживущих, синеглазых... —

хрустальное противопоставлено тканному как зимнее, вечное, мед!
лительное, холодное и прозрачное — летнему, мимолетному, тре!
пещущему и насыщенному теплом и цветом. Менее очевидно это
противопоставление на «энтомологическом» уровне: движение
снежинок уподоблено пчелиному роению, а цвет и узор вуали и
воображаемый женский взгляд ассоциируются со стрекозами.

Образ синих глаз под вуалью говорит о зависимости от «Не!
знакомки» (1906) Блока1, но нас будут занимать только паралле!
ли с Белым. Тарановский обратил внимание на сходство заключи!
тельной строфы «Медлительнее...» с финалом «Зимы» (1907)
Белого:

1 Ср.: «Смотрю за темную вуаль <...> И очи синие бездонные».

2 См.: Taranovsky K. Essays on Mandel’štam. Cambridge (Mass.); London, 1976.
P. 136.

3 Отмечалась также перекличка этой строфы с финалом стихотворения
Вяземского «Бастей»: «Там — в игривых лучах / Жизни блеск, скоротечность; /
Здесь — суровая вечность / На гранитных столпах» (см.: Семенко И. Поэты
пушкинской поры. М., 1970. С. 151—152).

4 Taranovsky K. Essays on Mandel’štam. P. 5.
5 Письмо Н. Охотина к нам (от 13 сентября 2007 г.) и статья Е. Сошкина

«Из истории одной метафоры» (в печати).
6 Белый Андрей. Симфонии. Л., 1991. С. 324, 325.
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Находкой Белого была именно комбинация этой инструментовки
с «хрусталем»12.

2. THAT WHICH WE CALL A ROSE

Нижеследующее место из статьи «О природе слова»:

«“Все преходящее есть только подобие”. Возьмем, к примеру, розу
и солнце, голубку и девушку. Для символиста ни один из этих об!
разов сам по себе не интересен, а роза — подобие солнца, солнце —
подобие розы, голубка — подобие девушки, а девушка — подобие
голубки. Образы выпотрошены, как чучела, и набиты чужим содер!
жанием. Вместо символического “леса соответствий” — чучельная
мастерская. Вот куда приводит профессиональный символизм.
Восприятие деморализовано. Ничего настоящего, подлинного.
Страшный контрданс “соответствий”, кивающих друг на друга.
Вечное подмигивание. Ни одного ясного слова, только намеки,
недоговаривания. Роза кивает на девушку, девушка на розу. Ник!
то не хочет быть самим собой»13 —

свидетельствует о знакомстве Мандельштама с первой главой «Рус!
ских символистов» Эллиса: здесь тоже в центре внимания сначала
оказывается формула Гете «Alles Vergдngliche ist nur ein Gleichnis»14,
затем — учение Бодлера о «соответствиях»15, а после от Гете пере!
кидывается мостик к Ницше и цитируется пассаж из «Заратустры»
о «кивающих» символах: «„Все непреходящее символ!“ — говорил
Ницше, перевертывая лишь словесно знаменитую формулу Гете. И
далее: „Символы суть имена доброго и злого: они не говорят, они
только кивают“»16.

хрусталем <...> с ее стрекозиного стекляруса <...>. Холодные стре!
козы садились на окна и ползали по стеклу <...>. Обрывались стек!
ленеющими стрекозами <...>. Хрустальные льдинки, точно стреко!
зиные крылья, сверкали хрусталем <...>. Бесстыдным блеском
хрустальные крылья небесных летунов сквозили вдали, вдали, как
проносящийся рой стрекоз» («Кубок метелей»)7; «...стекленели
стрекозиные крылья» («Серебряный голубь», 1909)8; «Как хруста!
лями / Мне застрекотав, / В луче качаясь, / Стрекоза трепещет»
(«Старый бард», 1931).

Как видно из некоторых приведенных примеров, Белый поль!
зуется «хрусталем» не только для изображения крыльев стрекозы,
а именно их прозрачности и «прожилок», но и для акустической и
артикуляционной имитации издаваемого ею звука. «Стрекочущий»
портрет стрекозы9 изобретен не Белым: начиная, самое позднее, со
строчки Бальмонта «И стаи пестрые стрекоз» («Дым», 1899)10, сло!
во «стрекоза» в русских стихах, и в частности в финале «Медлитель!
нее...», сопровождается словами сходной звуковой фактуры11.

7 Белый Андрей. Симфонии. Л., 1991. С. 305, 313, 346, 347, 373, 398.
8 Белый Андрей. Серебряный голубь. Берлин, 1922. С. 9.
9 А он в русской поэзии не единственный. Так, у Муравьева («Стрекоза»,

1773), Хемницера («Стрекоза», 1782), Крылова («Стрекоза и муравей», 1808),
Баратынского («О мысль! тебе удел цветка...», 1832—1833) стрекоза «поет» (по!
добно цикаде Лафонтена), у Кюхельбекера — «в пшенице шепчет» («Шекспи!
ровы духи», 1825); Лермонтову слышится ее «трель» («Мцыри», 1839), Саше
Черному — «вздох» («Мистраль», 1927), а юному Блоку «не слышно жужжанья
стрекоз» («Осенний вечер», 1894). У Гиппиус («Долго в полдень вчера я сидел
у пруда...», 1889) и Кузмина («К Дебюсси», 1915) стрекоза «звенит», у Хармса
(«Елизавета Бам», 1927) — «бормочет», у Олейникова («Пучина страстей»,
1937) — «гремит, как гром». Майков обнаружил, что «Стрекозы, как часы, сту!
чат» («Звуки ночи», 1856); этим наблюдением воспользовался Пастернак:
«Сверчки и стрекозы, как часики, тикали» («Марбург», 1916).

10 В менее сгущенном виде «стрекочущая» звукопись встречается и преж!
де, например: «Как на солнце быстро блещут / Стаи легкие стрекоз? <...> На
тростник стрекозы сели» (А. К. Толстой, «Алеша Попович», 1871); «И реяли
среди цветов / Стада стрекоз...» (Лохвицкая, «Среди цветов», 1890).

11 Например: «Сквозь ночь, сквозь мглу — стремят отныне / Полет — стада
стальных стрекоз!» (Блок, «Комета», 1910); «Стрекозы быстрыми кругами /
Тревожат черный блеск пруда / И вздрагивает тростниками» (Мандельштам,
«Стрекозы быстрыми кругами...», 1911); «Кружился, реял, трепетал / Поток
синеющих стрекоз <...> Стрекоз реющее стадо» (Хлебников, «Вила и Леший»,
1912); «Трепетания стрекоз» (Ахматова, «После ветра и мороза было...», 1914);
«Рядом — ели острые, / Белизна берез; / Над цветами — пестрые / Крылыш!
ки стрекоз» (Брюсов, «Детская спевка», 1918); «Струит стрекозой сквозь тучи!»
(Асеев, «Единственный житель города», 1920); «И треск стрекоз, и зреющие
всходы, / И трепет трав» (Белый, «Сестре», 1926); «Как стрекозы, трепещут
желто!красные травы» (Северянин, «Ульи красоты», 1926).

12 Находка эта получит отклики, например: «Ассирийские крылья стре!
коз, / Переборы коленчатой тьмы. <...> Шестируких летающих тел / Слюдя!
ной перепончатый лес» (Мандельштам, «Ветер нам утешенье принес...», 1922);
«В осенний день, блистая, как стекло, / потрескивая крыльями, стрекозы» (На!
боков, «Прелестная пора», 1926); «Стрелок следил во все глаза / за наступле!
ньем неприятеля, / а на винтовку стрекоза / крыло хрустальное приладила»
(Асеев, «Контратака», 1941); «изумрудных стрекоз слюда» (Асеев, «Взморье»,
1954).

13 Мандельштам О. Собр. соч. М., 1993. Т. 1. С. 227.
14 См.: Эллис. Русские символисты. М., 1910. С. 15 и далее.
15 Там же. С. 20 и далее. Соседство формулы Гете и «Соответствий» Бод!

лера восходит к пятой главе работы Вяч. Иванова «Две стихии в современном
символизме» (см.: Иванов Вяч. Собр. соч. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 547—549).

16 Эллис. Русские символисты. С. 25. В оригинале: «Alles Unvergängliche —
das ist nur ein Gleichnis!» («Also sprach Zarathustra», Th. 2, «Auf den glückseligen
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Владимир Белоус (Санкт#Петербург)

ОБ ОДНОМ ИНЦИДЕНТЕ
В ПЕТЕРБУРГСКОМ РЕЛИГИОЗНО%

ФИЛОСОФСКОМ ОБЩЕСТВЕ
И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯХ

Мне уже приходилось писать о Серебряном веке как эпохе
«практического идеализма»: о всеобщей устремленности к идеаль!
ной философской коммуникации, о дифференциации на опреде!
ленном этапе двух антагонистических стилей мышления — консер!
вативно!идеологического и радикально!утопического, наконец, о
самоопределении так называемых «младоидеалистов» и о том, в ка!
кие формы это движение воплотилось1. Между тем необходимо ука!
зать и на момент бифуркации, обусловленной одним событием, ко!
торое, растянувшись почти на полгода, символически поделило
эпоху 1901—1925 годов на два практически равных отрезка.

19 января 1913 года, в субботу, в 8½ часов вечера в малом зале
Императорского русского географического общества (Демидов
пер., 8а) состоялось общее (закрытое) годовое собрание членов Ре!
лигиозно!философского общества. Помимо чтения отчета секрета!
ря (С. П. Каблукова) о деятельности общества и доклада ревизион!
ной комиссии о состоянии денежных средств общества за 1912 год,
должно было слушаться сообщение П. С. Соловьевой по поводу
доклада Д. В. Философова «О принципе единства в Церкви»2. Сухая
повестка дня вряд ли предполагала значимые и оживленные откли!
ки, но вышло совсем иначе.

П. С. Соловьева выступила на собрании с докладом «Несколь!
ко слов о моем брате Вл. Соловьеве»3. Однако не столько сам доклад

Примечательно, что «символ» в цитатах из Гете («Все преходя!
щее лишь символ») и Бодлера («леса символов») Мандельштам за!
меняет на «подобие» («Все преходящее есть только подобие») и
«соответствие» («леса соответствий»). Если в первом случае «десим!
волизация» восстанавливает более точный перевод17, то во вто!
ром — противоречит оригиналу («forêts de symboles»).

Inseln») и «Gleichnisse sind alle Namen von Gut und Böse: sie sprechen nicht aus,
sie winken nur» (Th. 1, «Von der schenkenden Tugend»). Второе место не раз ци!
тировал Белый — впервые, кажется, в статье «Фридрих Ницше»: «Символы „не
говорят“ у Ницше: „они только кивают“» (Белый Андрей. Арабески. М., 1911.
С. 76).

17 Ср. в «Марбурге» Пастернака: «И все это тоже — подобья». Символис!
том Гете стал благодаря Мережковскому, который, взяв «Alles Vergängliche ist
nur ein Gleichnis» эпиграфом для сборника стихов «Символы», перевел это как
«Все преходящее есть только символ» (анализ этого решения см.: Корене#
ва М. Ю. Д. С. Мережковский и немецкая культура: (Ницше и Гете. Притяже!
ние и отталкивание) // На рубеже XIX и XX веков: Из истории международ!
ных связей русской литературы.: Сб. науч. трудов. Л., 1991. С. 73 и далее).

1 Подробнее см.: Белоус В. Г. Вольфила, или Кризис культуры в зеркале
общественного самосознания. СПб., 2007.

2 Выступление состоялось 20 декабря 1912 г. См.: Ермичев А. А. Религиоз!
но!философское общество в Петербурге (1907—1917): Хроника заседаний.
СПб., 2007. С. 134—135.

3 Рукопись с подзаголовком: «Было прочитано в собрании Религиозно!
философского общества в Петербурге 19!го января 1913 года. (Единственный
экземпляр)» сохранилась в архиве П. С. Соловьевой (РО РНБ. Ф. 732. Ед. хр. 3).
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мистической “словесной литературе”. — Задетые этим “словес!
ники” рвались возражать, но их рвение погасло в длиннейшей,
полной эрудиции и интеллигентских словечек неожиданного для
вылощенного общества оратора: “гражданина земного шара” Да!
нилова: в ичигах, армяке домотканого сукна, подпоясанный вере!
вочкой, с котомкой на груди и пенсне на носу, старик своей неуто!
мимой речью разогнал собрание»6.

Подробный репортаж о заседании опубликовала также «Рус!
ская молва». Из сообщения И. И. Жилкина, озаглавленного «Около
религии», можно составить «стереоскопическое» представление о
том, какие бурные события произошли на собрании 19 января:
«С чувством, искренностью и выразительной простотой прочита!
ла П. С. Соловьева свой доклад, красиво и ярко написанный. <...>
Не этому докладу суждено было взволновать публику. Взвол!
новалась она — и по!разному — от следующего доклада Е. П. Ива!
нова и ответной речи на оба доклада председателя об<щест>ва
А. В. Карташева. Странное и трогательное зрелище было, когда,
бледный и трепещущий, вышел на кафедру Е. П. Иванов. Он за!
думал прочитать длинную, религиозно!символическую притчу, ко!
торую, говорят, сочинял в течение четырнадцати бессонных ночей.
И весь напряженный труд его рухнул — по личной вине и по вине
безжалостной публики. Еще князь Мышкин проникновенно гово!
рил, что о некоторых идеях он не решается говорить, так как боится
унизить их своим изложением. Эта драма случилась с г. Ивановым.
Свои хрупкие туманные символы он лепетал так скомканно, глухо
и смущенно, что публика, всегда жестокая в торопливом суждении,
сначала недоумевала, потом, не разбирая и не слыша многих звень!
ев доклада, стала раздражаться, роптать. И смущенный, расте!
рянный докладчик должен был оборвать свою взлелеянную речь.
А были в ней тонкие, искренние намеки на нечто глубокое и сокро!
венное по личному религиозному переживанию. Должно быть, та!
кие неясные, трепетные мысли можно высказывать в тихой домаш!
ней обстановке при доверчивом, напряженном внимании двух!трех
лиц, а не с эстрады пред смешанной, любопытствующей публикой.
А речь А. В. Карташева взволновала и потрясла собрание, как все!
гда здесь бывает, когда этот исключительный оратор находится в
своем таинственном ударе. Не знаю, важно ли и верно ли то, что
он говорит. Сомневаюсь даже, понимает ли публика основу его ре!
лигиозных всплесков мысли. Хотя и кричали некоторые в увлече!
нии: “Верно! верно! Правда!”. Но думаю, что в его слова, волную!
щие и блестяще!неясные, они спешили вкладывать свою правду, —
каждый свою, отдельную и маленькую правду. Потрясает, мне ка!

вызвал полемическую бурю, сколько последовавшее за ним выступ!
ление Е. П. Иванова. На следующий день, 20 января, А. Блок запи!
сал в дневнике: «Вечером — религиозно!философское собрание. На
доклад П. С. Соловьевой мы с мамой опоздали, остальное было
мучительно: Женя запутался, Карташев его выругал. Масса знако!
мых, разжижение мозга. Метнер, Руманов. Присутствовала Вера.
<...> Сегодня <...> звонила П. С. Соловьева, долго говорила о “де!
ле”, о котором говорил Карташев, о Жене соболезновали, о любви к
Мережковскому, о том, что надо делать. Если не могут указать
дела — закрывать Религиозно!философское общество, говорит
П. С. Соловьева. У мамы днем был припадок по поводу Жени»4.
Е. П. Иванов — близкий друг А. Блока, глубоко религиозный и
столь же глубоко преданный Мережковским человек. В его дневни!
ке запись от 19 января о выступлении на собрании не сопровожда!
ется комментариями5.

Каким содержанием наполнил свою речь председатель РФО
А. В. Карташев, о каком «деле» он говорил и почему виноватым
оказался «бедный» Евгений Иванов, становится ясно из сообщений
газет. Первым откликнулся «День» анонимным отчетом «В рели!
гиозно!философском обществе»: «...оппонентом (П. Соловье!
вой. — В. Б.) или, вернее, самостоятельным докладчиком выступил
Е. П. Иванов. Образный язык и своеобразная фразеология орато!
ра, видимо, затруднили аудиторию. Общий смысл речей Е. П. Ива!
нова был тот, что в русском православии есть двоеверие — вера в
Бога!отца, детская языческая вера в Бога!самодержца. Но другой
ногой православие стоит в христианстве. Эта вторая вера — стар!
ческая, аскетическая. Возможно ли избыть это двоеверие? Неиз!
бывно ли детское, языческое обожание монаха!самодержца? Этот
вопрос, преодолеваемый другими с легкостью диалектического
пируэта, Е. П. Иванову оказался тяжким возом. Язык его стал столь
интимен, что потребовалась категорическая формулировка
А. В. Карташева, чтобы вернуть прения в область постигаемого.
<...> По его мнению, высказанному огненным языком и с обыч!
ной горячностью, православие без самодержавия шелуха, из кото!
рой вынуто ядро. Кто хочет строить жизнь и строить ее во Хрис!
те — может это делать лишь вне православия. Оно несовместимо с
новыми социальными и политическими формами. Несколько би!
чующих слов оратор бросил по адресу богословского декадентства,
которое, охватив некоторое круги интеллигенции, низводит жиз!
ненные вопросы верования к пустым схоластическим спорам, к

4 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 209.
5 См.: РО ИРЛИ. Ф. 662. Ед. хр. 37. Л. 14 об. 6 День. 1913. № 18, 20 января. С. 4.
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Жилкин поймет, что мы более реалисты, чем они думают, и что не
о пустяках, а о деле говорим. Дай!то Бог! Страшно любопытно, чтó
из всего этого выйдет. И как мучительно, что мы не с вами. Пишите
обо всем подробнее. <...> А Поликсена страшно обижена на Жил!
кина — написала об этом Зине. Чего!то главного все!таки не по!
нимает»11.

Позиция А. В. Карташева проясняется из его статьи «Вредное
непонимание церкви», опубликованной по следам драматического
заседания РФО. Главным врагом автор называл «заразу бесцерков!
ности», исходящую от «священника, не признающего церковных
законов», «профессора богословия, безразличного к догматам», и
«интеллигента!агностика», «православного» лишь «по культурным
соображениям», и прочих оккультистов, теософов, хилиастов, воль!
ных мистиков или моралистов — «теоретиков личной бесцерков!
ной религиозности, не имеющей ничего общего с православием» и
с «вселенской церковью вообще». «Нет, господа, — писал Карта!
шев, — если хотите принадлежать к церкви, поймите, прежде все!
го, что она такое. Поймите всю ответственность и тяжесть слияния
с ее догмой и жизнью. И если вам станет тесно в ней — откройте
ей ваши запросы, боритесь с ее косностью, встаньте в оппозицию
к “любящей матери”, разделитесь на конкурирующие партии в
поисках общей церковной истины и совершенных форм церковно!
общественной жизни. А если ваша борьба за реальное воплощение
христианского идеала встретит роковой отпор со стороны церков!
ной власти — познайте драму церковного суда над собой. Вызови!
те, наконец, его из сна небытия. Дойдите в действии, быть может,
и до трагедии полного отрыва от церкви поместной. В бездей!
ствии — ваше преступление пред христианством, пред церковью —
перед Россией!»12

«Драматические» последствия (о которых писал Мережков!
ский) действительно возникли, и к тому же с неожиданной для
руководителей Религиозно!философского общества стороны. При!
сутствовавший на заседании Р. В. Иванов!Разумник (член!сорев!
нователь РФО13) опубликовал в февральском номере журнала «За!
веты» статью «Клопиные шкурки», в которой изложил собственное
видение соотношения «дел» и «слов». Для него было очевидным,
что к началу 1910!х годов петербургское Религиозно!философское
общество окончательно утратило живую духовность, отличавшую

жется, в речах г. Карташева больше всего глубокая, внутренняя му!
зыка его слов. Когда он встает и, закрыв глаза, поводя вверх и вниз
по телу слегка дрожащими руками, начинает говорить, все ускоряя
и ускоряя стремительный поток ярких, красивых, отчетливых слов,
то публика сразу зачарована без отношения к тому, до каких вы!
водов доведет ее вдохновенная импровизация. Говорил он на этот
раз тоже о кровной, органической связи православия и самодержа!
вия. Та же идея, которая овладела воображением г. Мережковско!
го, но по!иному, с особым пламенем, верой в какую!то победу и го!
товностью на головокружительную борьбу, выраженная. Точка в
стремительной речи была поставлена как раз там, где интерес под!
нялся до наибольшей высоты. Дан был намек на истинное христи!
анство, на истинную новую церковь без блазнящей власти обоже!
ствленного Антихриста на земле, — и оборвался намек. Нужды
нет, — публика была согрета, встряхнута и омыта каким!то необыч!
ным горячим веянием. Может быть, в этом главный смысл и не!
ясная польза религиозно!философских собраний, с которых вся!
кий раз публика уходит, качая в сомнении головой?»7

Первая реакция руководителей РФО проявилась в письме
Д. С. Мережковского к Д. В. Философову от 24 января 1913 года:
«Описание Религ<иозно>!Фил<ософского> Собрания я прочел со
жгучим интересом8. Бедный Женя! Я понимаю, какое бешенство он
должен был возбуждать, а все!таки жаль его. А иначе нельзя было,
как им “пожертвовать”. Спасибо Антону милому! Все!таки, судя по
твоему письму, бой не проигран. А это главное. Это даже почти <?>
все, на что мы можем надеяться. До победы далеко, только бы не
проиграть сраженья окончательно. Женя опасен, потому что он
бессознательный и невинный предатель — т. е. худший из предате!
лей. Не знаю, как вам всем, а мне кажется, что следует около того
же места бой продолжать. Напиши, как вы решите»9. В письме
Мережковского к Философову от 26 января вновь (как и у Карта!
шева во время заседания РФО) возникает тема некоего совместного
«действования»: «Насчет Жилкина я прочел в “Речи”10 и понял, в
чем дело. Пожалуй, действительно, “драмой пахнет”, особенно для
Антона. За него жутко, а вообще скорее радостно. М<ожет>
б<ыть>, наконец!то хоть чуточку поймут. Ну, хоть Струве и сам

7 Русская молва. 1913. № 41, 21 января. С. 2.
8 Очевидно, отчет о заседании был получен Мережковскими, которые в

тот момент находились в Париже, от самого Философова. Ср. письмо Гиппи!
ус к Философову от 19 января 1913 г.: «Как прошло собрание?» (РО РНБ.
Ф. 481. Ед. хр. 159. Л. 1 об.).

9 Там же. Ед. хр. 188. Л. 10—10 об.
10 Ошибочное указание на это издание; обнаружить в «Речи» какие!либо

отклики на статью И. Жилкина в «Русской молве» не удалось.

11 РО РНБ. Ф. 481. Ед. хр. 188. Л. 14.
12 Карташев А. Вредное непонимание церкви // Русское слово. 1913. № 38.

15 февраля. С. 1—2.
13 См.: Ермичев А. А. Религиозно!философское общество в Петербурге

(1907—1917). С. 303.
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тогда от председательства; назвать свое дело “блудом” и затем про!
должать его мог бы только человек больной, невменяемый»15. Что
же касается собственно мировоззрения Иванова!Разумника, то его
«невинная и всем до корня известная “имманентная” вера в чело!
века» была аттестована как «пафос» и «общие слова», многие из
которых приписывались влиянию М. М. Пришвина16.

Иванов!Разумник ответил на эту критическую реплику в ап!
рельском номере «Заветов» собственным «постскриптумом» —
«Еще раз: “было или не было?”». Начав его зеркальным «Я не со!
бираюсь полемизировать с г. Антоном Крайним», критик объявил
о своем намерении «просто восстановить факты». З. Гиппиус была
поименована в отклике «Осведомительным Бюро религиозно!фи!
лософского общества», «которое отлично знает, что опровергаемые
им факты были, но все!таки, по долгу службы, уныло и безнадеж!
но твердит, что!де фактов таких не было, не было и не было...».
«Г. Антон Крайний отрицает факт произнесения председателем
произнесенных им слов, и заявляет: “этого не было”. Но ведь на за!
седании присутствовало сотни полторы человек, и я не сомнева!
юсь, что многие из них обратили внимание на эти слова председа!
теля и, несомненно, подтвердят, что было то, о чем г. Антон
Крайний утверждает обратное истине»17.

Впоследствии дискуссия в основном проходила уже на страни!
цах «Речи». «Письмом в редакцию» вступил в полемический бой
Д. В. Философов: «Только на днях, вернувшись из!за границы, я
познакомился со статьей г. Иванова!Разумника18 <...>. Я не буду
спорить с г!ном Ивановым!Разумником по существу. Но в качестве
одного из руководителей петербургского р<елигиозно>!ф<ило!
софского> о<бщест>ва считаю себя не вправе равнодушно от!
носиться к искажению фактов. <...> Ложность утверждения г!на
Иванова!Разумника настолько очевидна, что даже как!то совестно

деятельность его прямого предшественника — Религиозно!фи!
лософских собраний. Хотя в статье излагались основы «имманент!
ного субъективизма» — собственной веры Иванова!Разумника, од!
нако вовсе не мировоззренческие принципы стали предметом
дальнейшей полемики, а резкая оценка деятельности РФО, кото!
рая затмила все остальные слова: «На одном из последних заседа!
ний общества (подразумевается собрание 19 января. — В. Б.) сам
председатель его в горячей речи назвал то, что они там делают, —
религиозным блудом, религиозным развратом. Это очень резко
сказано; но я готов думать, что председатель религиозно!философ!
ского общества глубоко и печально прав. <...> Одни словесные
схемы, одни бесконечные слова, один словесный “религиозный
блуд” <...>. Проповедь, которая должна была мир перевернуть,
свелась к узкому сектантству, к бесконечному и бесплодному
упражнению в религиозных словах»14.

Именно это заявление Иванова!Разумника вызвало широкий
резонанс в кругу Мережковских. Первой на критический выпад
ответила З. Гиппиус в апрельском номере «Русской мысли» «пост!
скриптумом» к обзору «журнальной беллетристики». Предварив
свою реплику словами, что она не собирается «полемизировать с
г. Ивановым!Разумником», Гиппиус тем не менее сочла необходи!
мым обратить внимание на пасквильный «тон» его статьи. Подра!
зумевая цитируемые критиком слова о «религиозном блуде», она
охарактеризовала их как «распространение заведомо ложных слу!
хов»: «Г. Иванов!Разумник знает, что этого не было. И не могло
быть, потому что г. Карташев, председатель, естественно ушел бы

14 Заветы. 1913. № 2, февраль. Отд. II. С. 108. Републикуя статью в сбор!
нике «Заветное» (Пб., 1922), автор сделает небольшую правку: назовет имя
председателя — А. Карташев и в сноске добавит: «Впоследствии председатель
тщетно пробовал отречься от этих слов: “сторонние свидетели” привели в пе!
чати и гораздо худшие его слова — о “словесном онанизме” на заседаниях этого
общества». Источник этих слов проясняется из статьи С. Патрашкина «Помол!
чим, братья...». Ср.: «За последнее время в газетах и журналах некоторые схим!
ники в американских ботинках из религиозно!философского общества ведут
оживленную перебранку. <...> В том заседании общества, с какого началась
перебранка, я был напуган огненным гневом проф<ессора> А. В. Карташева.
Быть может, мне, как г. Иванову!Разумнику, изменяет память, но я помню,
помню, что А. В. Карташев “словесным онанизмом” назвал иные разговоры в
обществе. И прибавил, что его ужас берет, и он готов “разогнать аудиторию”.
Я даже ждал, что он скажет нам: “Пошли вон!” — возьмет палку и начнет вы!
гонять “торгующих из храма”. Но Д. Философов прискакал, как брандмейстер
на пожар, с помпой одеколона. И давай качать. Полундра! Вот в этом!то и беда,
что в религиозно!философском обществе не миро проливают из драгоценно!
го алавастра, а предлагают ниагару мудрости. Болтуны» (День. 1913. № 125,
12 мая. С. 3).

15 Антон Крайний. Журнальная беллетристика // Русская мысль. 1913.
Кн. 4. Отд. II. С. 28—29.

16 М. М. Пришвин некоторое время был близок к кружку Мережковских,
однако уже к концу 1900!х гг. отошел от него. Ср. запись в дневнике Пришвина
от 31 мая 1909 г.: «На самом деле у Мережковского я встретил новые цепи.
Практически: от меня требовали простого подчинения. А у меня свобода... я
хочу писать свободно. Пришлось отшатнуться. Вот почему явились Ремизов и
Разумник. Вопрос: если они эстетическими путями своими, т. е. свободно, на
пути призвания своего пришли к Истинному, то почему же для других этот
путь исключается?...» (Пришвин М. М. Ранний дневник. СПб., 2007. С. 214).
Ко времени описываемой полемики Пришвин входил в состав редакции жур!
нала «Заветы», одним из руководителей которого был Иванов!Разумник.

17 Иванов#Разумник. Было или не было? (О романе В. Ропшина) // Заве!
ты. 1913. № 4, апрель. Отд. II. С. 150—151.

18 Подразумевается статья «Клопиные шкурки».
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ответствует тому, что Вы хотели бы от моего теперешнего заявле!
ния. Статьи И<ванова>!Раз<умника> я не читал, потому что услы!
хал о ней только от вас. А вы приехали как раз в последние мои лик!
видационные дни, когда я писал статью Кобеко24, и мне не было
никаких сил на что!ниб<удь> другое обратить внимание. Но цитата
из Ив<анова>!Р<азумника> в Вашем “письме” сразу же меня взбу!
доражила. Я даже рад, что не читал оригинала, потому что я мог бы
оч<ень> возмутиться и впасть в резкий тон. Теперь этого не слу!
чилось. И, пожалуй, для начала к лучшему. Охотно готов объяснить
и пред каким угодно третейским судом. Пришвин просто не более
умен, чем К<а>б<лу>к<ов>, и ничего не понял из нашего разго!
вора с И<вановым>!Р<азумником>. А верите, тот ему все внушил.
Но как сам И<ванов>!Р<азумник> ничего не понял — это порази!
тельно! И лишний раз доказывает истину, что без любви ничего
нельзя понять. Я действительно говорил “по душам”. (Не стоило!
Впредь наука.) На провокационные допросы И<ванова>!Р<азум!
ника> я говорил о том деле, которое около нашего об<щест>ва
витает, о его соблазнах и опасностях (потому что только об этом и
велась речь). Но, конечно, говорили об этом только потому, что —
предполагалось — имею на это право, как непричастный, иммуни!
зованный от соблазна. Говорил с “реалистами” так ради того, что!
бы, дав им ничего мне не стоящую уступку по части разноса вся!
ких мистицизмов, тем самым ad hominem показать, что они не
должны, не имеют права так легко разделываться с нами только
потому, что заметили около нас кое!что для них уязвимое. Словом,
Ив<анов>!Раз<умник> уподобился туполобому сектанту, который,
увидев пьяного попа, бросил церковь. Я думал выше об И<вано!
ве>!Р<азумнике> и поговорил с ним как с мудрым о “пьяных по!
пах”. Но он, увы, не оправдал моих расчетов на “мудрость”. И про!
сто, очевидно, дышал одной ослепляющей злобой»25.

Следующим шагом в дискуссии стала публикация в «Речи», в
рубрике «Письма в редакцию», открытого письма Иванова!Разум!
ника вместе с «Ответом» Д. Философова. Иванов!Разумник рас!
ставлял здесь свои окончательные акценты: «Руководители рел<и!
гиозно>!философского общества пытаются затушевать сущность
этой тяжелой для них статьи, усиленно ополчаясь только против
одной частности — приведенных мною слов председателя общества

его опровергать. <...> На “одном из последних заседаний” (веро!
ятно, на нем и присутствовал г. Иванов!Разумник), после доклада
П. С. Соловьевой “О католичестве В. С. Соловьева”19, выступили
со своим словом и представители “модернизма”, туманного мис!
тицизма, лишенного, по мнению А. В. Карташева, реальной, кон!
кретной связи с жизнью. А. В. Карташев обрушился на них, может
быть, чрезмерно резко (вина падает на лицо, руководившее прени!
ями20), но совершенно последовательно, желая оградить аудиторию
от возможных недоразумений, от солидарности с туманным, кос!
ноязычным мистицизмом современных индивидуалистов, некото!
рые из коих находят себе приют в литературном отделе “Заветов”21.
Предположим, что г. Иванов!Разумник пожелал бы сделать доклад
в религиозно!философском обществе. Его доклад был бы охотно
принят, при условии полной свободы руководителей общества в его
оценке. Тот же Карташев и другие руководители общества восполь!
зовались бы, конечно, этим своим правом и горячо высказались бы
против материалистического мировоззрения г!на Иванова!Разум!
ника, прикрытого лоскутьями модернизма, ненавистью к мещан!
ству и т. п. украшениями. <...> P. S. <...> А. В. Карташев, к сожа!
лению, находится в данное время за границей. Но я предполагаю,
что, ознакомившись со всей этой историей, он сумеет восстановить
истину»22.

Главный «виновник» полемики А. В. Карташев, находивший!
ся в тот момент на австро!венгерском курорте Аббации, впервые
обратил внимание на развернувшуюся битву лишь в начале мая.
В письме к Философову от 12 мая он сообщал: «Когда я получил
Ваше и З<инаиды> Н<иколаев>ны письма от 7 мая, мое заказное
к Вам с ответом Ив<анова>!Разум<ника> было уже второй день в
дороге23. Газеты и письма из Петерб<урга> и Москвы здесь полу!
чаются на 4й день. “Речь” и “Русск<ое> Сл<ово>” я сюда выписал.
Следовательно, № “Речи” от 6/V я получил 9!го. И тотчас же ко!
ротенько написал. Мне кажется, мое “письмо в ред<акцию>” со!

19 В названии указывается одна из тем, затронутых в докладе П. С. Соло!
вьевой. Ср.: «Так и брат мой <В. С. Соловьев> думал, что вселенская церковь
близко, что исполнились сроки, что надо только соединить, слить воедино все
существующие вероисповедания. Поэтому его переход в католичество не был
оскорбителен для православия. Это не была измена или увлечение. Здесь не
было мены одного на другое, предпочтения одного другому. Это был подвиг
человека, глубоко страдающего от разлуки мечты с жизнью» (РО РНБ. Ф. 732.
Ед. хр. 3. Л. 7).

20 Возможно, С. П. Каблуков.
21 Намек на М. М. Пришвина.
22 Речь. 1913. № 121, 6 мая. С. 3.
23 Письма не сохранились.

24 См.: Карташев А. В. К вопросу о православии Феофана Прокоповича //
Сборник статей в честь Дмитрия Фомича Кобеко от сослуживцев по Импера!
торской Публичной Библиотеке. СПб., 1913. С. 225—236. Сборник вышел
15 мая. См. также: Философов Д. Сборник в честь Д. Ф. Кобеко // Речь. 1913.
№ 142, 27 мая. С. 2.

25 РО РНБ. Ф. 481. Ед. хр. 184. Л. 3—3 об.
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Конечно, и публично, и в частной беседе я произносил и, вероятно,
еще тысячу раз буду произносить такие же или, точнее сказать,
лишь подобные слова, но по совершенно другому, враждебному
нам адресу. Возникшее отсюда чудовищное недоразумение могло
явиться только у людей, чуждых понимания религии»31.

Признание Карташева могло означать только одно: если пре!
словутые определения и произносились, то адресованы они были
не Религиозно!философскому обществу, а неким его «врагам».
Скрытый драматизм происходящего объяснялся тем, что под «вра!
гом» подразумевался Е. П. Иванов, человек, лично преданный
Мережковским, но принесенный ими «в жертву» как «невинный
предатель» — вероятно, в назидание и наказание предателям «ви!
новным».

29 мая Иванов!Разумник поделился с женой: «А читала ты “от!
речение” Карташева? Вот малодушие! Печатно я ему больше ничего
не отвечу, а личное письмо напишу большое. В “Заветы” ко мне
приходили лица, которые, так же как и я, хорошо слышали и за!
помнили слова председателя. Об этом же сообщил мне и Ф. Соло!
губ, от лица своей супруги, Анастасии Чеботаревской»32. Очевид!
но, такое «сообщение» было передано в устной форме, поскольку
обмен письмами состоялся чуть позже. За поддержкой и подтвер!
ждением Иванов!Разумник обратился к Ф. К. Сологубу 31 мая:
«Еще одно частное дело. Вы знаете о том смешном и ненужном
споре, который вот уже месяц ведется на страницах газет, — ска!
зал ли председатель рел<игиозно>!фил<ософского> о<бщест>ва
напечатанные мною его слова. Теперь уже и сам Карташев отрек!
ся от них; такого малодушия я не ожидал. С последней статьей в
№ 5 “Заветов” заканчиваю навсегда всю эту “полемику”, Карташе!
ву уже написал личное письмо. Но все!таки мне очень ценны “вос!
поминания” людей, бывших на этом заседании конца января. Если
не ошибаюсь, были на нем Анастасия Николаевна и Вы; я очень
был бы благодарен за пару строк по поводу этих слов председате!
ля. Никакому опубликованию эти строки, конечно, подлежать не
будут, — я больше ни в какие “полемики” с рел<игиозно>!фил<о!
софским> о<бщест>вом вступать не буду. Заранее благодарю за
какой бы ни было ответ»33.

А. Н. Чеботаревская ответила в начале июня (письмо не дати!
ровано): «Глубокоуважаемый Разумник Васильевич, на вопрос
Ваш — были ли мы свидетелями слов Карташова в Рел<игиозно>!
фил<ософском> об<щест>ве, сообщаю: я — была свидетельницей

г. А. Карташева. Они хотят уверить всех, что слов этих он не про!
износил. Я еще раз утверждаю, что слова эти были произнесены
г. А. Карташевым, я имею основания думать, что от мысли своей
он не может отречься. И если он — чего я пока не допускаю, — от!
казался бы от своих слов, то я оставляю за собой право напомнить
г. А. Карташеву целый ряд подобных мыслей и слов его. Но сделаю
это я, конечно, не в печати, ибо вообще в печати больше не буду
возвращаться к этой “полемике”26, которую заканчиваю настоя!
щим письмом»27. В своем «Ответе» Философов также оставил все
на прежних местах: «Полемика окончена, объявляет г. Иванов!Ра!
зумник. Да полемики, собственно, никакой и не было. Был неудач!
ный, литературно!неприятный выпад журналиста против руково!
дителя известного общественного дела; было наше восстановление
истины и больше ничего. <...> А что г. Иванов!Разумник прекра!
щает полемику — я его вполне понимаю. Такое решение верх муд!
рости. Ведь все равно г. Иванов!Разумник никого и никогда не
убедит, что белое — черное, а черное — белое»28.

Спустя пять дней, когда споры уже приближались к своему апо!
гею, Карташев писал в Петербург С. П. Каблукову (на тот момент
уже экс!секретарю РФО29): «Затеялась полемика с Ивановым!Ра!
зумником. Я отсюда немедленно черкнул письмецо в “Речь”; не
знаю, напечатают ли? А потом надо будет все перечитать и, мож<ет>
б<ыть>, подробно ответить»30. Наконец, 27 мая на страницах «Ре!
чи» было опубликовано «Письмо в редакцию» А. Карташева, под!
писанное: «Аббация, 21 мая». Возможно, это была «последняя ре!
дакция» того самого письма, о котором уже дважды упоминалось
выше и которому, в конечном итоге, суждено было подвести черту
под публичной полемикой: «Позвольте надеяться, что мне будет
дано право голоса в странном споре между Р. В. Ивановым!Разум!
ником и Д. В. Философовым, где объектом являюсь главным обра!
зом я. Только пребывание вдали от Петербурга не позволило мне
вступить в этот спор своевременно. Никогда, ни в одном из заседа!
ний религиозно!философского общества, председателем коего
имею честь состоять, я не называл его деятельность блудом и раз!
вратом и назвать не мог, находясь в здравом уме и твердой памяти.

26 См. также раздел «Полемика» в статье Иванова!Разумника «“Полеми!
ка” и “критика”» (Заветы. 1913. № 5. Отд. II. С. 138—143).

27 Речь. 1913. 11 мая. № 126. С. 6.
28 Там же.
29 Показательно, что Каблуков подал заявление в Совет РФО о сложении

с себя должности секретаря общества 20 января, на следующий день после
заседания, вызвавшего столь ожесточенную полемику. Подробнее см.: Ерми#
чев А. А. Религиозно!философское общество в Петербурге (1907—1917). С. 137.

30 РО РНБ. Ф. 322. Ед. хр. 24. Л. 110—110 об.

31 Речь. 1913. № 142, 27 мая. С. 4.
32 РО ИРЛИ. Ф. 79. Оп. 1. Ед. хр. 198. Л. 129.
33 РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 296. Л. 17 об.
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тия в Обществе. Тогда его не посещали радикалы, но и не топтал
ногами никто. Теперь, по красноречивому заявлению Философо!
ва, “нас ругают подлецами”».36 Видимо, это событие настолько
потрясло философа, что даже полтора года спустя после своего
исключения на общем собрании 26 января 1914 года37 (в записи от
10 мая 1915 года для книги «Мимолетное. 1915 год») он вспоминал
не столько об этом событии, сколько о конфликте Иванова!Разум!
ника и руководства РФО: «Иванов!Разумник назвал их “мошенни!
ками”, блудословами и лицемерами, а ими основанные и любимые
религиозно!философские собрания “плутовским клубом” болтунов
и обманщиков. Чтó же сделал Философов? Он ему отвечал в “Ре!
чи”, назвал почтительно его по имени и отчеству и предложил...
прочесть реферат в собраниях, говоря, что они “почтут за честь
выслушать”?!!?.. Чтó же это такое? Этого от начала мира не было.
Невероятная русская пословица: “Плюй дураку в глаза — ему все
Божия роса” — оправдалась: но над неглупым человеком, но — свя!
занным. Узник. Пленник. Раб. Которого продают на базаре. Сии
рабы — все, от Тургенева до Философова, между Тургеневым и
Философовым»38.

Учреждая петербургское Религиозно!философское общество,
одни из его участников мечтали отгородить себя «от всякого ака!
демического духа» и превратить объединение в место «встречи ве#
рующих людей, а не людей религиозно!осведомленных, не ученых,
для которых религия есть пережиток старины, любопытный толь!
ко для исследователей и исследования», а «всех ищущих религиоз!
ной истины»39. Другие, ориентированные на так называемую «ре!
лигиозную общественность», были озабочены формированием
собственной организации по образу и подобию «церкви»40. Уже в
силу раздвоения институциональных интенций РФО не могло не
нести в себе самые противоречивые черты. Большинство собраний
именовались «закрытыми»; их организаторы, ограничиваясь кру!
гом «действительных членов» и специально приглашенных лиц,
старались избежать случайных посетителей и нежелательного на!

(Ф<едор> К<узьмич> не был тогда в заседании). Карташов, конеч!
но, сказал тогда буквально все эти слова, но я знаю, что не в том
смысле, какой можно было придать его словам (буквальным), при!
нимая во внимание его всю деятельность и увлечение идеями это!
го об<щест>ва. Но сказано было это все крайне неосторожно и не
так точно (к<а>к председателю общества публично нельзя таких
“покаяний” приносить — это мож<но> “интимно” — внутри, в
Совете, что ли, “между собой”). Потом даже, когда я, сойдя вниз с
провожавшим меня А. Румановым, встретила у вешалки К. Араба!
жина и Е. Семенова, то слышала, к<а>к последние оба злорадство!
вали по поводу этих слов (это все, конечно, я пишу Вам), говоря:
Ну, кажется, первый раз здесь раздались “настоящие” слова. Вы!
ходит, по!моему, значит: что Вы несомненно правы, но и Филосо!
фов и Гиппиус вправе волноваться <(отчасти)?>, п<отому> ч<то>
Карташов подразумевал, <о>чевидно, что!то другое под <с>воими
словами. Мне лично очень жаль, что вся эта глупая и ненужная
полемика разгорелась между людьми, которых мы всех уважаем,
любим и знаем как почти равноценно относящихся ко многому в
жизни и литературе. Ведь как много настоящих врагов, как много
и упорно надо бороться!»34

Спустя полгода к исчерпавшей, казалось бы, себя дискуссии
неожиданно присоединился В. В. Розанов, который к тому време!
ни готов был предъявить собственные претензии — и не только
Иванову!Разумнику35. Именно в ноябре 1913 года возник вопрос об
исключении Розанова из Религиозно!философского общества «за
выступления в черносотенной печати, несовместимые с обществен!
ной порядочностью». 14 ноября на заседании совета Общества
Розанову было предложено добровольно уйти из РФО, однако он
отказался. В ноябрьском номере журнала «Богословский вестник»,
в статье «Люди без лица в себе», Розанов высказал все, что у него
накопилось к руководству РФО: «В том насильственном переломе,
который произвели в Религиозно!философском обществе гг. Ме!
режковский и Философов, вернувшиеся из Парижа лет пять тому
назад, — после чего другие основатели этого Общества покинули
его, — уже содержались implicite все теперешние тягостные собы!

34 РО ИРЛИ. Ф. 79. Оп. 1. Ед. хр. 338. Л. 3 об.
35 Полемика Розанова с Ивановым!Разумником была инспирирована кри!

тическим откликом Розанова «И шутя и серьезно...» (Новое время. 1911.
№ 12590, 31 марта. С. 5) на газетные публикации критика о Мережковском.
Иванов!Разумник ответил статьей «Юродивый русской литературы (В. В. Ро!
занов)» в сборнике «Творчество и критика» (СПб., [1911]. С. 180—211), ко!
торый вышел в свет в декабре. Уязвленный «Юродивым...», Розанов ответил
Иванову!Разумнику статьей «Бляха № 101» (Новое время. 1911. № 12848, 17 де!
кабря. С. 17).

36 Цит. по: Розанов В. В. На фундаменте прошлого: Статьи и очерки 1913—
1915 гг. М.; СПб., 2007. С. 158—159.

37 Подробнее см.: Записки Петроградского религиозно!философского об!
щества. Пг., 1914—1916. Вып. 4.

38 Розанов В. В. Мимолетное. М., 1994. С. 115.
39 Розанов В. В. Около народной души: Статьи 1906—1908 гг. М., 2003.

С. 224—225.
40 См. письма Н. А. Бердяева к З. Н. Гиппиус и Д. В. Философову 1906—

1908 гг.: Письма Н. Бердяева / Публ. В. Аллоя // Минувшее: Исторический
альманах. М., 1992. Вып. 9. С. 294—325.
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тельствующего — уже на заседаниях Петроградской Вольной фи!
лософской ассоциации. Спустя тридцать лет после означенного
инцидента, в письме к А. М. Ремизову от 21 октября 1942 года,
Иванов!Разумник вспомнит об общем прошлом и о председателе
Религиозно!философского общества вполне примирительно:
«И где теперь А. В. Карташев? Разметало всех нас, подлинно, как
листья по ветру»46. И хотя каждая из сторон в своих суждениях ка!
салась некоего «мы», понимание общности оказалось у них диамет!
рально противоположным.

правления дискуссий41. Характер взаимоотношений инициаторов
сообщества и публики был, по существу, предопределен уже самим
фактом идейного ригоризма его руководителей, которые отводили
слушателям пассивную роль. Очевидным признаком коммуника#
тивного самораспада религиозно!философского сообщества стало
и исключение самого яркого «инакомыслящего» идеалистическо!
го движения — В. В. Розанова, хотя при этом само Общество,
безусловно, идеологически только укрепилось. Неудивительно, что,
когда три года спустя РФО тихо прекратило свою деятельность, на
этот факт вообще мало кто обратил внимание.

В качестве еще одного «постскриптума» к инциденту можно
добавить совсем немного. Год революции навсегда разделил Ива!
нова!Разумника и круг Мережковских «разными сторонами барри!
кад». Между тем каждая из противоборствующих сторон помнила
о событиях первой половины 1913 года. Отзвук слов Карташева о
некоем «деле» возникает на страницах «скифского» манифеста —
в части, принадлежащей перу Иванова!Разумника: «Это он (меща!
нин. — В. Б.), трезвый и плоский, заменяет непонятную ему исти!
ну “вначале бе Слово”, — другой, понятной и простой: “im Anfang
war die Tat”...42 Ибо для него не Личность, а Деяние есть самоцен!
ность, цель и высший судия»43. В свою очередь, письмо А. Карта!
шева к Д. Философову от 29 декабря 1917 года свидетельствует о
том, что прежние столкновения с Ивановым!Разумником отнюдь
не были преданы забвению: «Пишу Вам “целование” к Новому
году, дорогой Дмитрий Владимирович. Это великий и страшный
год суда Б<ожия> над нашей тысячелетней государственностью,
год еще тягчайших разочарований, испытания духа народного, но
и покаяния и восстановления рассыпанной храмины. Надо очень
и очень помолясь переступать порог этого года. И немного “со!
влечься” нашего самомнения в знании путей к воскресению и по!
думать более о “скрижалях сердца плотяных”, чем о “скрижалях
каменных”44 разных “Заветов”, по букве которых мы и зашли в эти
тупики»45. Ирония судьбы заключалась в том, что спустя два года
Иванову!Разумнику самому пришлось оказаться в роли председа!

41 О сугубо «корпоративном» характере заседаний РФО см.: Розанов В. В.
Около народной души. С. 405.

42 Подразумевается реплика Фауста «В Деянии начало бытия» (Гете. Фа!
уст. / Пер. Н. Холодковского. Пг., 1914. Т. 1. С. 39).

43 Цит. по: Белоус В. Вольфила [Петроградская Вольная Философская
Ассоциация]: 1919—1924. М., 2005. Кн. 1: Предыстория. Заседания. С. 24—25.

44 Ср.: «Вы показываете собою, что вы — письмо Христово, через служе!
ние наше написанное не чернилами, но Духом Бога живого, не на скрижалях
каменных, но на платяных скрижалях сердца» (2 Кор. 3, 3).

45 РО РНБ. Ф. 481. Ед. хр. 184. Л. 10.

46 Письма Р. В. Иванова!Разумника к А. М. Ремизову (1908—1944 гг.) /
Публ. Е. Обатниной, В. Г. Белоуса и Ж. Шерона; Вступ. заметка и коммент.
Е. Обатниной и В. Г. Белоуса // Иванов!Разумник: Личность. Творчество. Роль
в культуре. СПб., 1998. Вып. 2. С. 110.
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— «Красавец...»
Встречные дамы, по всей вероятности, так говорили о нем.
— «Эта бледность лица...»
— «Этот мраморный профиль...»
— «Божественно....»

Встречные дамы по всей вероятности так говорили друг другу.
Но если бы Николай Аполлонович с дамами пожелал вступить в
разговор, про себя сказали бы дамы:
— «Уродище...».2

Несколько далее, во второй главе романа, рассказывая про
неудачную любовную историю кокетливой и светской Софьи Пет!
ровны Лихутиной и Аблеухова!младшего, Белый снова вводит ука!
зание на двойственность героя, причем «уродливость» Николая
Аполлоновича закрепляется второй маской персонажа:

<...> Софью Петровну Лихутину мучительно поразил стройный
шафер, красавец, цвет его неземных, темно!синих, огромных глаз,
белость мраморного лица и божественность волос белольняных
<...>. <...> Скоро Софья Петровна заметила <...> что лицо Нико!
лая Аполлоновича, богоподобное, строгое, превратилося в маску:
ужимочки, бесцельные потирания иногда потных рук, наконец,
неприятное лягушачье выражение улыбки, проистекавшее от не!
сходившей с лица игры всевозможнейших типов, заслонили навек
то лицо от нее (с. 64—65).

Двойственность Аблеухова подчеркнута автором, отчетливо
указавшим на то, что «разорванность» персонажа станет одной из
основных линий сюжета:

Скоро мы, без сомнения, докажем читателю существующую раз!
деленность на две самостоятельные величины: богоподобный
лед — и просто лягушачья слякоть. <...> ... не было единого Абле!
ухова: был номер первый, богоподобный, и номер второй, лягушо!
нок (с. 65 —66).

Семантика роковой двойственности, «кощунственного смеше!
ния», внутреннего раскола Николая Аблеухова на «первый» и «вто!
рой» номера выстраивается Белым вокруг недвусмысленных полю!
сов, «параллельности», аналитичности взаимоотношений между

Аркадий Блюмбаум (Санкт#Петербург)

АПОЛЛОН И ЛЯГУШКА1

Красавец вместе и урод...
А. Блок  «Возмездие»

Общеизвестной является занимавшая творцов русского симво!
лизма идеологическая, мифологическая etc. полярность, двой!
ственность, почти провербиальная антитетичность, спроецирован!
ная на структуру личности. В литературных текстах, философской
эссеистике, критических статьях и самоописаниях символистов
легко отыскиваются мотивы антагонистического двойничества, так
сказать внутреннего «спора факультетов» (как, например, в пьесе
Блока «Незнакомка»), сложно аранжированного конфликта приро!
ды и духа, «божественного» и «звериного», «идеального» и «теле!
сного» и т. п. — составлявшего ту персонологическую конструк!
цию, которая так интриговала отцов русского «нового искусства»,
например, в романистике Достоевского с ее двоящимися героями.

Едва ли не рекордсменом подобной «разорванности» — по
крайней мере, одним из основных ее открывателей, конструкторов
и аналитиков в культуре начала века — являлся Андрей Белый. Так,
читателю  его прославленного opus magnum, романа «Петербург»,
несомненно памятна характеристика, данная автором одному из
центральных героев, сенаторскому сыну, неудачливому террорис!
ту и философу!неокантианцу Николаю Аполлоновичу Аблеухову.
В первой главе «Петербурга» Белым вводятся анонимные реплики,
описывающие впечатления от внешнего облика молодого интел!
лектуала и аристократа:

— «Красавец», — постоянно слышалось вокруг Николая Аполло!
новича...
— «Античная маска...»
— «Аполлон Бельведерский».

1 Мне хотелось бы поблагодарить Михаила Безродного, Ренату фон Май!
дель, Ольгу Русинову и Илону Светликову за помощь в работе.

2 Белый Андрей. Петербург: Роман в восьми главах с прологом и эпилогом.
Л., 1981. С. 47.  Далее ссылки на это издание приводятся в тексте, с указанием
страниц.
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При этом холод аблеуховского жилища отчетливо противопо!
ставлен избыточному теплу квартиры Лихутиных; жизнь Аблеухо!
вых, зацикленных на абстрактной, холодной, самодостаточной
«мозговой игре», антитетически соотнесена с умственной ограни!
ченностью Сергея Сергеевича и плотскостью Софьи Петровны, с
их приватностью и «эмпиричностью» (в этом смысле неслучайно
отождествление «дома — каменной громады» с «сенаторской голо!

статуарным «богоподобным существом», «идеей» — и «естествен!
ными отправлениями организма» (с. 479); напряженными фило!
софскими штудиями героя, возносящими его над миром обыден!
ности в области чистого, кантианского, безличного сознания, — и
его эмпирической, бытовой, телесной мизерабельностью и чув!
ственной, «лягушачьей слякотью»; «богоподобным льдом» — и
жалкой плотью. Как известно, подобная конструкция сближает
«окалечившегося мыслью» сына и отца, сенатора Аполлона Апол!
лоновича Аблеухова, воплощение леонтьевско!победоносцевского
«государственного льда»; его «каменное», «скульптурное» сознание
также нацелено исключительно на постижение «всеобщего» и
утверждение геометрического имперского порядка, которому лишь
параллельно сугубо эмпирическое, частнозначимое существование
терзаемого семейными неурядицами и болезнями, телесно непред!
ставительного старика3.

Уже отмечалась соотнесенность холода «чистого» сознания, от!
чужденного от «живой» жизни, с холодом аблеуховского локуса ро!
мана, сенаторской квартиры4:

Холодно было великолепье гостиной от полного отсутствия ков!
риков: блистали паркеты; если бы солнце на миг осветило их, то
глаза бы невольно зажмурились. Холодно было гостеприимство
гостиной. Но сенатором Аблеуховым оно возводилось в принцип.
Оно запечатлевалось: в хозяине, в статуях, в слугах, даже в тигро!
вом темном бульдоге, проживающем где!то близ кухни: в этом
доме конфузились все, уступая место паркету, картинам и стату!
ям, улыбаясь, конфузясь и глотая слова: угождали и кланялись, и
кидались друг к другу  — на гулких этих паркетах; и ломали хо!
лодные пальцы в порыве бесплодных угодливостей5 (с. 17).

3 Это сочетание, «смешение» физической незначительности со статуарной,
величественно!государственной, аполлинической скульптурностью связано с
отсылками к «Каменному гостю», который вкупе с референциями к «Медно!
му всаднику» составил интертекстуальный субстрат «скульптурного мифа»
Белого, см.: Мельникова Е. Г., Безродный М. В., Паперный В. М. Медный всад!
ник в контексте скульптурной символики романа Андрея Белого «Петербург»
// Уч. зап. Тартус. гос. ун. 1985. Вып. 680 (Блоковский сборник VI).

4 Пустыгина Н. Г. «Петербург» Андрея Белого как роман о революции
1905 года: (К проблеме «революция сознания») // Там же. 1988. Вып. 813. (Бло!
ковский сборник VIII). С. 153.

5 Мотивика «живого», «уступающего место» классическим статуям и карти!
нам (причем принадлежащим именно к неоклассицизму), отчуждения не!
подвижного «образа», репрезентации от «живой» жизни находит свое естествен!
ное продолжение в опубликованной в 1917 г. брошюре Белого «Революция и
культура», где революция приобретает облик «текучей лавы», «подземного уда!

ра», разбивающего «формы», а искусство — скульптуры, «формы Аполлоновой
статуи». «Лава» революции, характеризующаяся дионисийской «чрезмерно!
стью» (Белый А. Критика. Эстетика. Теория символизма: В 2 т. М., 1994. Т. 2.
С. 451), противопоставлена аполлиническим мере и «гармонии» изваяния, зас!
тывшей, скульптурной «формы». Так и не разрешенный в «Петербурге» конф!
ликт между «скульптурой понятий» (Белый Андрей. Восток или Запад // Эпоха.
М., 1918. Кн. 1. С. 176 —177), «образом» и «формой», с одной стороны (в этот
ряд входит как чистая «формальность» неокантианского мышления, подверг!
шегося острой критике Белого в момент работы над романом (Белый Андрей.
Круговое движение. (Сорок две арабески) // Труды и дни. 1912. № 4—5), так и
государственность, понимавшаяся им как аполлинический «образ», выстроен!
ный в качестве защиты от хаоса, см.: Белый А. Критика. Эстетика. Теория сим!
волизма. С. 50) и «текучей», «незастывающей» жизнью — с другой, Белый пыта!
ется разрешить в тексте 1917 г., соединить, синтетически связать оба начала
(«неподвижная статуя ожила в становлении» — Там же. С. 454). Отмечу попут!
но, что устойчивый у Белого мотив революции, понятой как символический
«природный» катаклизм, как землетрясение, встречается и в романе, где имен!
но «трус» угрожает «каменному» миру империи: «... прыжок над историей —
будет; великое будет волнение; рассечется земля; самые горы обрушатся от ве!
ликого т р у с а (разрядка автора. — А. Б.); а родные равнины от т р у с а изойдут
повсюду горбом. На горбах окажется Нижний, Владимир и Углич. Петербург же
опустится» (99). Ср. также в лекции Белого «Социал!демократия и религия»:
«Одни хотят идеального государства. Другие — идеальной церкви. <...> Одни
стремятся разрушить окаменелые формы жизни всемирным землетрясением,
другие — всемирным огнем» (Белый Андрей. Социал!демократия и религия //
Перевал. 1907. № 5. C. 26). Гибель Петербурга от апокалиптического землетря!
сения или извержения вулкана была бы смелым обновлением «петербургского
мифа», на которое Белый тем не менее не пошел, не развернув процитирован!
ный фрагмент. Бóльшим литературным радикалом оказался Александр Грин,
опубликовавший в 1914 г. рассказ «Земля и вода», в котором имперская столи!
ца гибнет от традиционного наводнения и... землетрясения. Не в качестве ли
маргинального рефлекса неразвернутого мотивного ряда следует истолковывать
висящую в квартире Аблеуховых «бледнотонную живопись», подражавшую
«фрескам Помпеи» (87)? Отмечу  также, что мотивика разрушения, в том числе
«разрушения каменных форм» (каменной кариатиды, статуй Летнего сада), реп!
резентируется Белым и традиционным «зубом времени» («железным зубом вре!
мени») (51, 142). Об истории и семантике данного мотива см.: Panofsky E. Studies
in Iconology. Humanistic Themes in the Art of the Renaissance. New York; Hager!
stown; San Francisco; London, 1972. P. 74, 82 —83.
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тов, более четко выстраивает смысловую систему организующих
текст пространственных антитез: «Аполлон Аполлонович не любил
своей просторной квартиры <...> мебель в белых чехлах предстоя!
ла взорам снежными холмами <...>. Стены — снег, а не стены <...>.

Аполлон Аполлонович с большей охотой перебрался бы из своего
огромного помещения в помещение более скромное; <...> а он,
Аполлон Аполлонович Аблеухов, должен был отказаться навек от
пленительной тесноты: высота поста его к тому вынуждала; так был
вынужден Аполлон Аполлонович праздно томиться в холодной
квартире на набережной (с. 87 —88)10.

Относительная смысловая ясность пары «лягушка —Аполлон»
тем не менее не снимает вопроса об истоках беловской образности,
уже становившихся предметом отдельных наблюдений (см., напри!
мер, комментарии к «Петербургу» С. С. Гречишкина, Л. К. Долго!
полова и А. В. Лаврова, в которых мотив «лягушки» возводится к
прозе Эдгара По (с. 655)). В своей диссертации, посвященной еги!
петским мотивам в творчестве Андрея Белого, Эвелис Шмидт, от!
метив двойственность Аблеухова!младшего как «Bruch zwischen

вой»6, жилого пространства Аблеухова!старшего и его «громадно!
го» «каменного» мышления7:

Все шесть крохотных комнатушек отоплялись паровым отоплени!
ем, отчего в квартирке задушивал вас влажный оранжерейный жар;
стекла окон потели; и потел посетитель Софьи Петровны; вечно
потели — и прислуга, и муж; сама Софья Петровна Лихутина по!
крывалась испариной, будто теплой росой японская хризантема.
Ну, откуда же в этой тепличке завестись перспективе? (с. 60—61).

Проанализировавшая описание лихутинского жилья Т. В. Ци!
вьян отметила мотив «отсутствующей перспективы» и связала его
с избыточной вещностью лихутинского быта, как бы блокирующей
возможность высокой, метафизической точки зрения, закрытой
для приземленных обитателей квартиры8, чему необходимо про!
тивопоставить абстрактность и беспредметность аблеуховского
сознания, его перспективизм («...мимолетные взоры он бросал на
роскошную перспективу из комнат» — с. 72). К этому следует до!
бавить, что  мотив тесноты («комнатки были — малые комнатки»,
«крохотные комнатушки») партикулярного, обывательского обита!
лища Софьи Петровны следует соотнести с неуютной просторно!
стью казенной сенаторской квартиры. Ср. мотивы холода9 и про!
стора аблеуховского жилища чуть далее, где Белый, поясняя,
казалось бы, сугубо бытовую связь между «высоким положением»
«носителя бриллиантовых знаков» и огромностью его аппартамен!

6 Мотивика «мозговой игры», которой предаются умствующие, «головные»
герои романа, объясняет, почему Аполлон Аполлонович является «главой Уч!
реждения», ср.: «Аполлон Аполлонович убегает от жизни в “главу” <...> но “гла!
ва” эта — желтый дом Аримана: разросшийся череп» (Белый А. Восток или За!
пад. С. 201). В финале романа Белый в образе Сфинкса сводит вместе мотивы
каменного изваяния, подточенного временем, и мертвой «головной» современ!
ной культуры: «...вся культура, — как эта трухлявая голова (Сфинкса. — А. Б.):
все умерло; ничего не осталось» (418), ср. также мотив «каменного трупа» в
«Африканском дневнике»: «В египетском плене мы точим под бьющим бичем
неживые массивы культурою возродимого пирамидного трупа» (Белый Андрей.
Африканский дневник // Российский архив. М., 1991. Вып. 1. С. 431).

7 О соотнесенности в романе пространства и сознания см. также: Пусты#
гина Н.Г. «Петербург Андрея Белого как роман о революции 1905 года. С. 150.

8 Цивьян Т. В. Семиотические путешествия. СПб., 2001. С. 140 —141.
9 Мотив холода, сопровождающий образ сенатора, может помимо всего

прочего мотивироваться и отчетливо проартикулированной Белым идентифи!
кацией Аблеухова!старшего с Сатурном, который в астрологической традиции
неизменно характеризуется именно холодом, см.: Klibansky R., Panofsky E.,
Saxl F. Saturn and Melancholy. Studies in the History of Natural Philosophy, Religion
and Art. London, 1964. Part II. Ch. 1.

10 С аблеуховским полюсом «холода» в «Петербурге» Н. Г. Пустыгина свя!
зала и «категорию льда», отделяющую от мира людей террориста Дудкина, еще
одного героя романа, испытывающего внутренний раскол между «льдом в серд!
це» и частным, приватным существованием, между легендарным Неуловимым
и несчастным Александром Ивановичем (Пустыгина Н. Г. «Петербург» Андрея
Белого как роман о революции 1905 года... С. 153; см. также: Иванов#Разум#
ник. Вершины. Александр Блок. Андрей Белый. Пб.,1923. С. 135 —136). С мо!
тивным рядом, актуализирующим семантику «холода» в линиях умствующих
героев «Петербурга», Аблеуховых и Дудкина, ср. «лед метафизических иска!
ний» в уже цитировавшейся парижской лекции Белого «Социал!демократия
и религия» (Белый А. Социал!демократия и религия. C. 26), а также в «Эмбле!
матике смысла»: «Мы оказываемся в неизбежности броситься в хаос жизни,
если не хотим замерзнуть на ледяных кручах познания» (Белый Андрей. Сим!
волизм. München, 1969. С. 111). Соотнесенность линии Дудкина с аблеуховс!
кой мотивной серией подчеркнута и мотивами скульптурности и придания
формы (см. примеч. 5) в реплике героя, в которой он поясняет цели своей ре!
волюционной деятельности, свой политический «артистизм»: «... я — артист.
Из неоформленной глины общества хорошо лепить в вечность замечательный
бюст» (85). Ср. также отвращение Дудкина перед «бесформенностью», что под!
черкивается и его причудливыми речевыми ассоциациями: «“... р!ы!ы!ы!ба, то
есть нечто с холодною кровью... И опять таки м!ы!ы!ло: нечто склизкое; г л
ы б ы — бесформенное <...>...” Незнакомец мой прервал свою речь: Липпан!
ченко сидел перед ним бесформенной г л ы б о ю; и д ы м от его папиросы
осклизло обмыливал атмосферу: сидел Липпанченко в облаке; незнакомец мой
на него посмотрел и подумал “тьфу, гадость — татарщина”... Перед ним сиде!
ло просто какое!то “Ы”» (с. 42 —43).
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вечества — доисторических рептилий14, вылезающих из воды на
сушу земноводных «гадин». Рептильная образность «гадин» наде!
ляется автором семантикой «гаденького наследства прошлого»,
постыдной «фамильной» тайны, страшной и одновременно коми!
чески!отвратительной животной наследственности, преследующей
человека. В ряд «гадин» Белый включает и апокалиптического «зве!
ря из бездны», легко переводя зоологическую, эволюционную об!
разность в религиозно!философский, а также, дополняя образ
«больших гадин» «малыми», «маленькими гадостями, затаенными
в глубинах сознанья»15, — в психологический план. Эвелис Шмидт
выделила лейтмотивный ряд, связывающий «Сфинкс» и «Петер!
бург», отметив игру с корнем «гад» и соотнеся «гадин» статьи с це!
лой россыпью «гадин», «гаденького» и «гадостей», которыми на!
граждаются в романе облик и поведение Аблеухова!младшего16,
«гадкого лягушонка»17, чье сознание переполнено «чудовищами» и
«гадостями» по отношению к отцу и Софье Петровне18. Тематика

Wissenschaft und Leben, Geist und Natur»11, вполне обоснованно свя!
зала мотивы, через которые подан персонаж «Петербурга», «смеше!
ние» (Mischung), организующее образ героя, с целым рядом небел!
летристических текстов писателя — в частности, со статьями
«Химеры» и «Сфинкс», опубликованными в «Весах» в 1905 году, а
также с путевым очерком «Египет», напечатанным во время рабо!
ты Белого над романом12. Так, в «Химерах» Белый вводит полюса
«звериного» и «божественного» как начала «природной необходи!
мости» и «свободы»13, а в эссе «Сфинкс», посвященном антиномии
«бытия» и «долженствования», изображает жутковатый исток чело!

11 Schmidt E. Ägypten und ägyptische Mythologie — Bilder der Transition im
Werk Andrej Belyjs. München, 1986. S. 405.

12 См.: Ibid. S. 404 —415. Контекстуальное описание смысла в данном слу!
чае представляется гораздо более продуктивным, чем довольно умозрительная
попытка Магнуса Юнггрена истолковать образ «лягушки» через семантизацию
грамматических форм, через апелляцию к, так сказать, «грамматике поэзии»
(Ljunggren M. The Dream of Rebirth. A Study of Andrej Belyj’s Novel Peterburg.
Stockholm, 1982. P. 40).

13 «Я, как истинный человек, — самоцель. Как самоцель, я божественен.
Но законы природной необходимости придают мне черты зверя. Смешение
зверя и бога, то есть природной необходимости и свободного определения себя,
как еще не достигнутой цели, — такое смешение двух правильных способов
восприятия себя в отношении к миру — оно чудовищно; если чудовищно, то
и преступно, кощунственно. Всякое чудовище есть смешение зверского с бо!
жественным» (Белый Андрей. Химеры // Весы. 1905. № 6. С. 15; см. также: Мель#
никова#Григорьева Е. Г. Принцип «пограничности» в «Симфониях» Андрея
Белого // Уч. зап. Тартус. гос. ун!а. 1985. Вып. 645. С. 106). Данный конфликт,
осознававшийся несомненно в качестве автобиографического (см.: Лавров А.
В. Андрей Белый в 1900!е годы: Жизнь и литературная деятельность. М., 1995.
С. 183; см. также письмо Белого М. К. Морозовой середины июня 1908 года:
Белый Андрей. «Ваш рыцарь»: Письма к М. К. Морозовой. 1901—1928. М., 2006.
С. 103—104), волновал Белого и позже, например, в антифутуристическом
трактате «Жезл Аарона»: «Современный философ молчит иссушенным созна!
нием, проклятым, как сухая смоковница; и от этого запорожные корни созна!
ния в нем демоничны: козлины; сочетание корней и ветвей в нем смеситель!
но, противоестественно, пошло; в нем смешение чувственной жизни с
абстрактной — чудовищно: он — сатир» (Белый Андрей. Жезл Аарона (О слове
в поэзии) // Скифы. СПб., 1917. Сб. 1. С. 172). Становится он и предметом кри!
тических проекций писателя, в частности, в анализе творчества Блока. В речи,
произнесенной на вечере памяти поэта, состоявшемся 26 сентября 1921 г. в
Политехническом музее, Белый отмечал: «Какая!то часть сознания Блока сбе!
жала с горы, другая же часть осталась на горе, но потеряла какую!то конкрет!
ность, и с этого момента действительно в лирике Блока, в его мужских персо!
нажах начинается раздвоение, я бы сказал образно: одна часть бежит в мглу
мутной жизни и, прикоснувшись ко всем благам, начинает конкретизировать
их, а другая половина сознания теряет духовную конкретность и становится
абстрактной. <...> Абстракция и чувственность — вот на что разрывается кон!

кретность мистики Блока» (Белый Андрей. О Блоке: Воспоминания. Статьи.
Дневники. Речи. М., 1997. С. 509—510). Описанный конфликт был и темой
бесед с А. Р. Минцловой: «И — да: человека она не ценила: “Будь ангелом” —
говорила она; если ж в ангеле ты оборвешься, — ну: падай — до зверя! Собы!
тия времени уничтожают “середку на половинку”; уже нет “человека” в недав!
нем значении слова; уже гуманизм превзойден; переживаем огромнейший
кризис “гуманистической” эры, распавшейся в “ангелическую” эпоху, иль —
в “бестиальную”» (Белый Андрей. Начало века. Т. 3, гл. 9 — ОР РНБ. Ф. 60.
Ед. хр. 13. Л. 99).

14 Разворачивая мотивику животной ипостаси Николая Аполлоновича,
Белый дополняет «лягушку» именно рептильной образностью: «...наклонял
низко профиль с неприятным оскалом разорвавшегося рта, напоминая траги!
ческую античную маску, несочетавшуюся с быстрой вертлявостью ящера (кур!
сив мой. — А. Б.) в одно несогласное целое» (253).

15 Белый Андрей. Сфинкс // Весы. 1905. № 9 —10. С. 40.
16 Schmidt E. Ägypten und ägyptische Mythologie. S. 407 —409.
17 Уже в «Сфинксе» Белым намечено соотнесение «лягушачьего» мотива с

Петербургом, в частности с петербургскими текстами Гоголя. В одной из главок
статьи Белый описывает творчество Гоголя как движение между полюсами
величественного и комического, Мефистофеля и канцеляриста, прибегая к ска!
зочно!рептильной образности: «Змей Горыныч, если взглянуть на него про!
стыми глазами (не символическими), или даже теми же глазами, но с иной по!
зиции, рассыпался маленькими лягушатами. Мефистофель оказывается канце!
ляристом на богатых именинах» (Белый Андрей. Сфинкс. С. 41). И далее: «Начал
Гоголь с ведунства, но потом затосковал и засмеялся одновременно. Обольсти!
тельность тайн рассыпалась смешными лягушатами. Звездная ночь Украины
сменилась серым небом Петербурга. И потянулась вереница обывателей: это все
были чиновники или канцеляристы с посеревшими лицами» (Там же. С. 44).

18 Следует также отметить, что восходящие к «Сфинксу» ассоциации бы!
тия, отделенного от «долженствования» и «сознания», с обитателями вод про!
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исследователь, и для культуры XX века22) в физиогномической тра!
диции23, точнее, в зоофизиогномике.

Как известно, одним из ключевых эпизодов в длительной исто!
рии зоофизиогномики стала работа голландского врача П. Кампера,
построившего своеобразную эволюционную модель и опиравшего!
ся на идею так называемого «лицевого угла», то есть угла между «го!
ризонталью и линией, проведенной ото лба к верхней губе»24. В ка!
честве двух крайних полюсов эволюционной шкалы Кампера выс!
тупали предельная бестиальность обезьяны с ее лицевым углом в
42 градуса и воплощавший идеал классического, винкельмановско!
го совершенства профиль Аполлона — со 100 градусами. Соответ!
ственно увеличение лицевого угла означало движение по эволюци!
онной шкале вверх — к совершенству, разуму и отсутствию низких
страстей. Как отмечает известный французский искусствовед
Юргис Балтрушайтис в своем очерке истории зоофизиогномики25,
схема и метод Кампера были подхвачены швейцарским физиогно!
мистом И. К. Лафатером, настаивавшим, впрочем, на своей интел!
лектуальной независимости, а кроме того полагавшим, что его

эволюции / инволюции, регресса к «зверю со всем его гаденьким
скарбом», столь отчетливо проартикулированная в статье
«Сфинкс» — представленная в «Петербурге» целым веером взаимо!
связанных друг с другом и исключительно важных мотивов нена!
висти к семье и «роду»19, роковой «наследственности», «предков»,
«вырождения» («выродка», «отродья», «разложения крови») и т. п.
и отнюдь не случайно разворачивающаяся на фоне сюжета об ари#
стократическом семействе 20, традиционном для повествования о
вырождении, — как кажется, позволяет ответить на вопрос о куль!
турных истоках той образности, той полярности, которой характе!
ризуется главный персонаж беловского романа, а также уточнить
семантику пары «лягушка —Аполлон».

Характеризуя своего персонажа через смешение «божественно!
го» и «звериного», Белый подчеркивает статичность, «профиль!
ность» Аполлоновой маски и избыточную подвижность, мимич!
ность «лягушонка» («ужимочки, бесцельные потирания иногда
потных рук, наконец, неприятное лягушачье выражение улыбки,
проистекавшее от несходившей с лица игры всевозможнейших ти!
пов»). Изучавший историю культурного освоения природных фе!
номенов М. Б. Ямпольский убедительно показал, что в XVIII веке
происходит процесс кристаллизации исключительно важного для
европейской культуры противопоставления идеальной, неподвиж!
ной, бесстрастной, статуарной красоты и «низкой» бестиальности,
наделенной страстями и чрезмерной мимикой21. Причем кодифи!
цируется данная конструкция (безусловно актуальная, как отмечает

никают в «Петербург» не только через рептильную образность. Неслучайно
полуосознанная мысль, промелькнувшая у сенаторского сына, сопоставляется
с рыбой: «...в Николае Аполлоновиче Аблеухове, будто рыба, скользнувшая по
поверхности вод, — прошла дикая мысль <...>. Вся та мысленная галиматья
пробежала в душе в одну десятую долю секунды» (217).

19 В «Мастерстве Гоголя» эта тема предстанет антиномией «рода» и «лично!
сти», при помощи которой Белый будет описывать идейную эволюцию Гоголя.

20 Ср. сочетание мотивов родовитого дворянства и бестиальности в
«Сфинксе» (с. 29). С мотивами ненависти к роду и наследственности следует
соотнести и мотив автопорождения из «некрасовской» редакции романа, на!
прямую связываемый с высокой, аполлинически!кантианской ипостасью
Николая Аполлоновича: «Взойдя к себе самому, то есть открыв в центре себя
лучезарное и всепронизывающее око, Николай Аполлонович рассудил совер!
шенно отчетливо, что родился он в мир от этого ока при помощи двенадцати
категорий, — не от родителя вовсе; то же бренное порождение, которое жило
доселе и в порыве бесплодных угодливостей трепетало пред строгим родите!
лем, было просто какою!то материальною дрянью» (с. 471).

21 Ямпольский М. Б. Зоофизиогномика в системе культуры // Уч. зап. Тар!
тус. гос. ун!та. 1989. Вып. 855. (Труды по знаковым системам, 23).

22 В частности, в мультипликации, см.: Ямпольский М. Язык —тело —слу!
чай. М., 2004. С. 145 —151. Ср. также сделанный режиссером Абрамом Роомом

по сценарию Юрия Олеши художественный фильм «Строгий юноша» (1936).
Здесь, в частности, положительным героям!комсомольцам, отчетливо соотне!
сенным с античной скульптурой, противопоставлен сугубо отрицательный
персонаж, спроецированный на собаку. Это противопоставление прекрасной
статуарности и низкой бестиальности подчеркнуто также тем, что герой!собака
(сыгранный Максимом Штраухом) оказывается единственным персонажем с
подчеркнутой мимичностью. Традиция противопоставления прекрасной «мо!
нументальности» и отвратительной бестиальности была понятна и осознана и
в культуре XX века, см., например, книгу известного советского искусствове!
да Иеремии Иоффе «Новый стиль», где эта традиция перенесена на классовый
конфликт (Иоффе И. Новый стиль. М.; Л., 1932. С. 79 —87) (Иоффе ссылается
на физиогномические разыскания Лебрена и Гете).

23 К которой, кстати, открыто апеллирует Белый в своем романе. Так,
первое появление Дудкина и описание его внешности подано через мотив не!
вписываемости странного лица героя в физиогномические таксономии: «...и
наверно б физиономист, невзначай встретив на улице ту фигуру, остановился
бы изумленный; и потом меж делами вспоминал бы то виденное лицо; особен!
ность сего выражения заключалась лишь в трудности подвести то лицо под
любую из существующих категорий — ни в чем более» (25). Мотив экстраор!
динарности персонажа, реализованный через выпадение героя из физиогноми!
ческих рубрик, не является изобретением Белого; о вызове, брошенном лите!
ратурой XIX столетия физиогномическим классификациям, см.: Богданов К. А.
Врачи, пациенты, читатели: Патографические тексты русской культуры XVIII—
XIX веков. М., 2005. С. 196; исследователь ссылается на повесть Лескова «Ов!
цебык», герой которой представлен не укладывающимся в систему рубрик,
предложенных френологией.

24 См.: Ямпольский М. Б. Зоофизиогномика в системе культуры. С. 72.
25 См.: Baltrušaitis J. Abberations: Essai sur la légende des formes. Paris, 1983.

P. 42 —44.
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эволюционная шкала — по сравнению с камперовской — выигры!
вает в точности. Среди прочих новшеств Лафатер «предложил свою
собственную шкалу лицевого угла, которую он назвал “линией ани!
мальности” (la ligne d’animalité)»26, пойдя при этом в сторону заост!
рения лицевого угла на низшей ступени эволюции. Двадцать четыре
эволюционные стадии, выделенные Лафатером благодаря линии
анимальности, приводили в качестве высшей точки эволюционной
шкалы к идеальному профилю Аполлона, а в качестве низшего, ис!
ходного момента лафатеровской шкалы «постепенного очеловечи!
вания» выступала лягушка (ил. 1—2), являвшаяся в системе швей!
царского физиогномиста воплощением природы «наиболее низкой
и животной» («la plus ignoble et la plus bestiale»)27. Причем, описывая
стадии перехода от лягушки к Аполлону, от чистой бестиальности к
антропологическому совершенству, Лафатер дополняет характери!
стики полюсов своей эволюционной шкалы, соотнося высшую точ!
ку с гением, подобным кантовскому28.

Как пишет Балтрушайтис, схемы, выстроенные Кампером и
Лафатером, были подхвачены культурой XIX столетия, при этом
весьма восприимчивыми к этим системам оказались художники!
карикатуристы, активно перерабатывавшие конструкции, предло!
женные зоофизиогномикой. Именно в сфере карикатуры эволюци!
онная модель Лафатера была подвергнута реверсированию, словно
предвосхищавшему трактат Мореля о дегенерации (1857). Так, в
частности, Балтрушайтис отметил гравюру прославленного фран!
цузского карикатуриста Ж.!Ж. Гранвиля «Apollon descend vers la
grenouille» (1844)29, в которой эволюционная шкала Лафатера обра!
щена вспять, эволюция трансформирована в инволюцию, в своего
рода движение  в сторону вырождения и регресса30 (ил. 3).

26 Baltrušaitis J. Abberations. P. 44.
27 Ibid.
28 «On a sait des essais sans nombre pour marquer les différens degrès qui

descendent de l’espèce humaine à l’espèce animale, la transition de la laideur la plus
brute à la beaute la plus idéale, d’une méchanceté satanique à la bonte la plus divine,
celle de l’animalité d’une grenouille ou d’un singe, aux premieres nuances de raison
humaine dans un Samoyède, à de ses faibles lueurs, au génie transcendant des Kant à
des Newton» (Lavater J. G. Essai sur la physiognomie, destiné à faire connoitre
l’homme et à le faire aimer.  La Haye: I. van Cleef, 1803. IV. P. 319)

29 Baltrušaitis J.  Abberations: Essai sur la legende des formes. P. 50; Ямполь#
ский М. Б. Зоофизиогномика в системе культуры. С. 72.

30 В одной из своих статей о карикатуре («Quelques caricaturistes francais»)
Бодлер упоминает не только изображение, содержащее постепенное превра!
щение Аполлона в «жабу» (crapaud), но и построенную на аналогичном прин!
ципе картинку, на которой место Аполлона занимает другое воплощение со!
вершенства — Христос (Baudelaire Ch. Ecrits esthétiques. Paris: U.G.E. 10/18,
1986. P. 215).
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желанием автора подчеркнуть «разорванность», антитетичность
характера Аблеухова!младшего через традиционные репрезентан!
ты крайностей, но и с эволюционным характером данной конструк!
ции, легко вписавшейся в линию героя!»выродка», который одер!
жим, терзаем «страхами и ужасами» родового «наследства»32 и
которому в процессе разворачивания романного сюжета предсто!
ит пройти через радикальное «перерождение» «органов чувств», че!
рез своего рода «вочеловечение»33.

шую реплику Ж. М. Брюсовой о личности писателя, произнесенную в беседе
с Д. Е. Максимовым: « — Я знаю его хорошо, — сказала она, выслушав мой
рассказ о Белом, — он может быть человеком...» (Максимов Д. Русские поэты
начала века. Л., 1986. С. 376).

32 Ср. также инволюционные мотивы в более поздней книжке Белого:
Белый Андрей. «Одна из обителей царства теней». Л., 1924. С. 44 —49.

33 С эволюционных мотивов, с «гадов» и «гадин» Белый начнет свой сле!
дующий роман «Котик Летаев», где образы доисторических рептилий мучают
пробуждающееся сознание ребенка. Занятной параллелью образности «Петер!
бурга» служит стихотворение «Лемурия» беловского знакомого, поэта и оккуль!
тиста Бориса Лемана (Дикса). Излагая более или менее в соответствии с уче!
ниями Блаватской и Штейнера оккультную эволюционную историю, Леман
так изображает человека лемурийской эры: «Был человек тогда лишен костей, /
Живя в парах горячей атмосферы, / Земли едва касался он, над ней / Скользя
как нетопырь. Уродливой химеры / Имел он вид — трехглазый, без ушей, / Со
ртом лягушечьим <...> Он был немым, и лишь единый звук / Мог издавать тос!
кующе!влекущий — / Призыв любви к толпе своих подруг». Дальнейший ход
эволюции описывается Леманом с использованием скульптурных мотивов: «Но
дивной и зовущей / Была земля та там, где дух царит — / Над жуткой формою,
в тумане вод живущей. / С ней связан, реял образ, что глядит, / Сияя красотой,
сквозь Фидия творенье, / Где с телом дух в одно отныне слит, / В земную плоть
окончив нисхожденье» (цит. по: Богомолов Н. Русская литература начала
XX века и оккультизм: Исследования и материалы. М., 1999. С. 367) (на текст
Лемана мое внимание любезно обратила Илона Светликова). Влияние оккуль!
тных эволюционных представлений на творчество Белого могло бы стать пред!
метом отдельного исследования; ср., например, позднее высказывание Бело!
го о «Котике Летаеве»: «Так переживался мною конкретно период древнейших
культур в становлении самосознающего “Я”; об этом точнейше я передал в
“Котике Летаеве”; “Котик Летаев” берет фазу преодоления древнего ужаса,
может быть Лемурии, — в игру» (Белый Андрей. Символизм как миропонима!
ние. М., 1994. С. 419).

Данный контекст, как кажется, указывает на то, что использо!
вание Белым лафатеровской пары31 следует связывать не только с

31 Немаловажной проблемой остаются, конечно, источники сведений Бе!
лого о физиогномике. Помимо университетских контактов студента!естествен!
ника Бугаева, едва ли не наиболее вероятным информантом Белого представ!
ляется Эмилий Метнер, безусловно хорошо осведомленный в этой области
знаний прежде всего благодаря своим гетеанским штудиям (как известно, об!
щение и сотрудничество с Лафатером является важной страницей биографии
Гете). Если брать круг близких Белому людей, то именно у Метнера находим
упоминания Лафатера. Так, в письме Эллису 1909 г. он писал по поводу лич!
ных впечатлений от лекций Штейнера: «Штейнера я слушал в Берлине зимой.
Он мне очень, очень не понравился, и гетеанство его, хотя и [страстное], но
поверхностное и еретическое. Человек он сильный, но философски наивный
с уклоном в популярный некритический монизм. Это какой!то теософский
пастор, выкрикивающий [глубокие] пошлости. Гете, наверное, не захотел бы
знакомиться с ним, раз он в зрелые годы свои отвернулся от Лафатера» (РО
РГБ. Ф. 25. Карт. 20. Ед. хр. 5. Л. 5 об.; любезно указано Михаилом Безродным).
Подобная оценка, однако, не помешала Метнеру в книге о Гете посвятить
целый раздел физиогномической интерпретации изображений веймарского
аполлинийца и процитировать Лафатера, причем именно зоофизиогномиче!
ский фрагмент (о «львином» и «волчьем» в Гете см.: Метнер Э. Размышления
о Гете. М., 1914. Т. 1: Разбор взглядов Р. Штейнера в связи с вопросами кри!
тицизма, символизма и оккультизма. С. 411; о самопроекции Метнера!Воль!
финга на «волка»!Гете см.: Ljunggren M. The Russian Mephisto. A Study of the Life
and Work of Emilii Medtner. Stockholm, 1994. P. 79). Как известно, книга Мет!
нера, формально направленная против Штейнера, была попыткой «вразумле!
ния» увлекшегося антропософией Белого. Отсюда и целый ряд фрагментов, ко!
торые, вне всякого сомнения, писались с учетом бесед с Белым и его текстов.
Неслучайно, что именно мучительная психологическая разорванность Бело!
го, как кажется, стала предметом поучений Метнера: «Человек — от начала бо!
гоподобен. Все дело — в поддержании и вычерчивании богоподобия, которое
чаще всего стирается, никогда не исчезая, однако, до конца. Но если бледнеет
богоподобие от возобладания элементов слишком человеческих и искаженно!
звериных, то становится оно ярче не через прыжок с одного полюса к другому,
не через нетерпеливое устремление “зверя” к “богу”, а только путем укрепле!
ния человечности. <...> Невольная потеря себя в звериности и произвольное
усилие взлететь оттуда прямо к божескому, вот путь слишком человеческий;
от экстаза, испытанного в одной полярности, жажда экстаза в другой. <...> Гете
был более полярен, нежели это когда!либо снилось всем современным эсте!
там полярных «устремлений». Вот почему он и “устремлялся” не к полюсам,
а от (курсив Э. Метнера. — А. Б.) полюсов и старался “выявлять” не звериное
и божеское, а человеческое. Поэтому он и достигал того, что суждения его были
почти всегда и божественными и человеческими» (Метнер Э. Размышления о
Гете. Т. 1. С. 288 —290). Не исключено, что волновавший Белого и смущав!
ший (а позднее раздражавший) Метнера конфликт затрагивался в их разгово!
рах, в одном из которых и всплыла лафатеровская схема. Возможно, что имен!
но в качестве отзвука писаний и бесед Белого и о Белом 1900—1910!х гг., в
которых возникала именно эта проблематика, следует истолковывать поздней!
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— Это сплошной бред... у них всегда сорок градусов жару...
По отношению к Стриндбергу, впрочем, его ненависть смешана
была с удивлением и даже с почтением.

Подлинная ненависть должна быть связана с хорошим знани!
ем ненавидимого. О Пшибышевском Гумилев писал дважды, и оба
раза в августе—сентябре 1908 года. О знании свидетельствует фраг!
мент рецензии на «Пламенный круг» Федора Сологуба: «В “Homo
Sapiens” Пшибышевского мельком говорится о человеке, во взгляде
которого чудились надломленные крылья большой белой птицы.
Несколько лет тому назад это казалось идеалом судьбы человека.
Могучий взлет, беспощадное падение, а потом безмолвие отчаяния.
Но Сологуб не пошел по этому пути» 2. Рецензия на «Часы» Реми!
зова позволяет нам понять причины отвержения: «...для Ремизова
нет прошлого. Его творчество возводит свой род не дальше Андрея
Белого и Пшибышевского. Подобно последнему, он подходит к
душевным переживаниям не со строгим художественным методом,
а растерянно, как фотограф, которому поручено сфотографировать
бурю. Он нагромождает подробность на подробность, с каждой
страницей теряет руководящую нить и совершенно забывает пра!
вила перспективы, так что иногда не на шутку кажется, что вся суть
романа в каком!то старике (обломке Карамазова!отца), голова
которого “набита тараканьими яйцами”. Зачем? Не знаю и не хочу
догадываться. Эти карманные “символы”, больше похожие на ре!
бусы из детских журналов, начинают серьезно надоедать» 3.

Единственное проходное упоминание об А. Стриндберге в кри!
тике Гумилева 4 также относится к раннему времени (1907) и свя!
зывает его творчество с аллегорическим art nouveau.

Из этого становится понятным, что в зафиксированной Адамо!
вичем оценке Гумилев исходил из своего общего отношения не
только конкретно к этим авторам, но и к тем тенденциям в лите!
ратуре, которые они (по мнению Гумилева, конечно, — далеко не
все согласятся с таким резким мнением о Стриндберге) весьма
определенно выразили.

2. О ФИНАЛЕ «МЕЛКОГО БЕСА»

Недавняя замечательная публикация «Мелкого беса» Ф. Соло!
губа, осуществленная М. М. Павловой, ценна не только тем, что
подводит итоги многих лет исследования этого романа, но и спо!

Николай Богомолов (Москва)

ИЗ ЗАМЕТОК О РУССКОМ
МОДЕРНИЗМЕ

1. КЛОЧОК ВОСПОМИНАНИЙ О ГУМИЛЕВЕ

Георгий Адамович был человеком весьма много пишущим, и
далеко не все его публикации, особенно газетные, попадают в поле
зрения историков литературы, хотя среди них есть весьма любо!
пытные.

Одна из таких публикаций вошла в цикл его небольших заме!
ток «Отклики», которые он под общеизвестным псевдонимом «Си!
зиф» печатал в «Последних новостях» (1927, № 2444, 1 декабря)1:

Смерть Пшибышевского мало кого взволновала. Едва ли найдет!
ся другой писатель, который бы так явно и несомненно «пережил
свою славу». А слава была громкая, хоть и не во все страны про!
никшая. У нас лет двадцать тому назад без улыбки говорили: «Ниц!
ше, Ибсен, Пшибышевский»... И это казалось вполне законным.
Но, например, во Франции Пшибышевского никто не знал и не
знает. Переводов его не существует.
На днях в одной из вечерних парижских газет появилось письмо,
автор которого рассказывает, что он в 1908 году перевел на фран!
цузский язык «Снег» и «Homo Sapiens» и что с тех пор он тщетно
ищет издателя. Найдет ли теперь? Сомневаюсь. И, право, бывают
случаи, когда хочется сказать: «Лучше никогда, чем поздно».
Слишком поздно.
Покойный Гумилев терпеть не мог Пшибышевского. Он говорил,
что если бы ему назвать двух самых любимых авторов, он задумался
бы, но двух самых ненавистных назвал бы сразу: Стриндберг и
Пшибышевский.

1 Данная публикация не отмечена в новейшей библиографии: Георгий
Адамович об иностранной литературе: Материалы к библиографии / Сост.
О. А. Коростелев // Русские писатели в Париже: Взгляд на французскую ли!
тературу 1920—1940. М., 2007.

2 Гумилев Н. Соч.: В 3 т. М., 1991. Т. 3. С. 36.
3 Там же. С. 171.
4 Там же. С. 210.
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повну. Читаем у Сологуба: «На другой день Передонов с утра при!
готовил нож, небольшой садовый, в кожаных ножнах, — и береж!
но носил его в кармане» 8, а у Достоевского такому типу ножа от!
ведено значительное место:

Говоря, князь в рассеянности опять было захватил в руки со стола
тот же ножик, и опять Рогожин его вынул у него из рук и бросил
на стол. Это был довольно простой формы ножик, с оленьим че!
ренком, нескладной, с лезвием вершка в три с половиной, соот!
ветственной ширины.
Видя, что князь обращает особенное внимание на то, что у него два
раза вырывают из рук этот нож, Рогожин с злобною досадой схва!
тил его, заложил в книгу и швырнул книгу на другой стол.
— Ты листы, что ли, им разрезаешь? — спросил князь, но как!то
рассеянно, все еще как бы под давлением сильной задумчивости
— Да, листы.
— Это ведь садовый нож?
— Да, садовый. Разве садовым нельзя разрезать листы?
— Да он... совсем новый.
— Ну что ж, что новый? Разве я не могу сейчас купить новый
нож? — в каком!то исступлении вскричал наконец Рогожин, раз!
дражавшийся с каждым словом.9

Вряд ли стоит доказывать, что текстуальные переклички меж!
ду финалами двух романов обнажают то сходство, которое подспуд!
но чувствуется.

 3. «ФОРЕЛЬ РАЗБИВАЕТ ЛЕД» —
ПЕРВОЕ ВСТУПЛЕНИЕ

Напомним текст:

Ручей стал лаком до льда:
Зимнее небо учит.
Леденцовые цепи
Ломко бренчат, как лютня.
Ударь, форель, проворней!
Тебе надоело ведь
Солнце аквамарином
И птиц скороходом — тень.

собствует разнообразным поискам в том же самом направлении, в
котором сделано уже столько шагов. И одно из приоткрытых, но
не до конца пройденных направлений — соотношение творчества
Сологуба с романами Достоевского.

Самое обыденное сознание фиксирует эту связь с несомненно!
стью, однако перевод общих слов и выводов в практические наблю!
дения еще не произошел. Даже такой знаток Достоевского, как
А. С. Долинин (Искоз) в статье о Сологубе, сопоставляя того с Дос!
тоевским, предпочитал самые общие рассуждения об идеологичес!
ких схождениях и расхождениях между двумя авторами 5. А между
тем эти схождения не только даны намеками, но и бывают очень
определенны, текстуально воплощены. Одним из таких определен!
ных мест является финал «Мелкого беса». Напомним последние
фразы романа:

Передонов безумными глазами смотрел на труп, слушал шепоты за
дверью... Тупая тоска томила его. Мыслей не было.
Наконец осмелились, вошли, — Передонов сидел понуро и бормо#
тал что!то несвязное и бессмысленное.6

Этот фрагмент до полной отчетливости повторяет финал
«Идиота»:

— Стой, слышишь? — быстро перебил вдруг Рогожин <...>.
— Нет! — так же быстро и испуганно выговорил князь, смотря на
Рогожина.
— Ходит! Слышишь? В зале... <...>
— Слышу, — твердо прошептал князь. <...>
Князь сел на стул и стал со страхом смотреть на него. <...> Князь
смотрел и ждал <...>. Рогожин изредка и вдруг начинал иногда бор#
мотать, громко, резко и бессвязно <...>. Какое!то совсем новое
ощущение томило его сердце бесконечною тоской. <...>
Когда <...> отворилась дверь и вошли люди, то они застали убий!
цу в полном беспамятстве и горячке. Князь сидел подле него не!
подвижно <...>. Но он уже ничего не понимал, о чем его спраши!
вали, и не узнавал вошедших и окруживших его людей...7

Мало того, нож, которым Передонов зарезал Володина,— са!
довый нож, как и тот, которым Рогожин зарезал Настасью Филип!

5 См.: Долинин А. С. Достоевский и другие: Статьи и исследования о рус!
ской классической литературе. Л., 1989. С. 419—450.

6 Сологуб Ф. Мелкий бес. СПб., 2004. С. 244.
7 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1973. Т. 8. С. 506—507.

Курсивом выделены совпадения с текстом Сологуба.

8 Сологуб Ф. Мелкий бес. С. 242.
9 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 180—181.
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когда он смотрит сквозь куски льду на бледное небо, — это тонко
и поэтично...»12 «Неведомый купальщик» — герой седьмого удара,
а взгляд из!подо льда на небо — как раз картинка, изображенная
седьмой и восьмой строками: синее солнце и тени быстро несущих!
ся птиц13. Но шестая строка совсем не случайно говорит: «Тебе
(т. е. форели. — Н. Б.) надоело ведь». Разбить лед — значит осво!
бодиться от иллюзии, от искажающей суть предметов преграды, что
в конце концов происходит с персонажами всего интересующего
нас цикла.

Но вместе с тем мы довольно отчетливо наблюдаем в этом цик!
ле то, что можно было бы назвать неопределенностью различных
уровней. Прежде всего — это уровень элементарного осмысления
представленного стихом, как в первой строке: «Ручей стал лаком до
льда». Слово «лаком» может быть осмыслено здесь и как творитель!
ный падеж существительного «лак»14, и как краткое причастие,
выступающее именной частью составного сказуемого15, то есть
строку можно интерпретировать если не «седмиобразно», то по
крайней мере двумя способами: «Ручей превратился в лак еще до
того, как покрылся льдом» и «Ручей начал жаждать льда».

Во вторую очередь — это не вполне ясные отнесения действий
к тому или иному агенту. «Чем круче сжимаешься» — к кому это
относится? По логике вещей — к форели, но тогда не вполне по!
нятно следствие этой строки (подчеркнутое знаком тире): «Звук
резче, возврат дружбы». Оно становится более или менее очевид!
ным только при обращении к тексту последнего удара:

Чем круче сжимаешься —
Звук резче, возврат дружбы.
На льду стоит крестьянин.
Форель разбивает лед.10

Во время обсуждения «Форели...» на лос!анджелесской конфе!
ренции в октябре 2007 года П. В. Дмитриев высказал предположе!
ние, что этим вступлением можно объяснить всю остальную струк!
туру цикла, о котором уже столько написано11. Вряд ли с таким
предположением можно безоговорочно согласиться, но и уделить
этому тексту более значительное внимание, чем это было сделано
ранее, пожалуй, имеет смысл.

Прежде всего, это относится к соотношению строк вступления
с текстом всего цикла. Их ровно 12, как «ударов» в цикле и как
месяцев в году, причем синтаксические связи по большей части
соответствуют временам года в соотношении с годом календарным:
первые две строки — зима, следующие три — весна, следующие
три — лето, потом три — осень, и последняя строка — снова зима,
причем завершающее строку слово «лед» соединяет ее с первой.
Может показаться, что из этого правила есть исключения — точки
после четвертой и десятой строк, — однако и в том и в другом они
«преодолеваются» тем, что членение происходит внутри групп по
2 или 3 строки, не разрушая отграниченности этих групп друг от
друга. При этом следует отметить, что внешняя привязка к време!
нам года вовсе не соответствует приметам этих времен: действие
всего вступления привязано только к зиме, тогда как в цикле —
соответствует (зима в первых двух ударах, март в третьем, май в
пятом, лето в седьмом и восьмом, зима в двенадцатом).

Второе, что следует отметить, — образная соотнесенность
вступления и цикла, что кажется теоретически вполне естествен!
ным, но в то же время недостаточно, по нашему мнению, отреф!
лексировано. Отчасти это связано с некоторой загадочностью строк
6—8. Очень похоже на то, что они восходят к давнему мнению Куз!
мина, высказанному в связи с «Песнями Билитис» Пьера Луиса.
В письме к Г. В. Чичерину от 22 февраля 1897 года он, нелестно
отозвавшись об этой книге, писал: «Мне больше всего нравятся ку!
пающиеся дети, и проходящие верблюды, и затем картинка зимы,

10 Кузмин М. Стихотворения. СПб., 2000. С. 531. Цитируем с поправкой,
предложенной в: Богомолов Н. А. От Пушкина до Кибирова. М., 2004. С. 216.

11 И в этом совпал с Г. Шмаковым, уже давно написавшим: «В “Первом
вступлении” заключены темы и смысл “Форели”» (Шмаков Г. Михаил Кузмин
и Рихард Вагнер // Studies in the Life and Works of Mixail Kuzmin / Ed. by John
E. Malmstad. Wien, 1989. S. 35 [Wiener slawistischer Almanach. Sonderband 24]).

12 Цит. по: Кузмин М. Стихотворения. СПб., 2000. С. 704. Отметим, что в
автографе «Форели», записанном в альбоме А. Д. Радловой, читается не «сол!
нце аквамарином», а «небо — аквамарином», что еще более сближает текст
цикла и письма (см.: Тимофеев А. Г. Материалы М. А. Кузмина в Рукописном
отделе Пушкинского Дома // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского
Дома на 1990 год. СПб., 1993. С. 25).

13 Второй образ (без упоминания письма Кузмина) так же прочитан
Г. Шмаковым (Шмаков Г. Михаил Кузмин и Рихард Вагнер. С. 35).

14 Именно так читала строку И. Паперно, соотнося ее со строками из «Ев!
гения Онегина»: «Опрятней модного паркета / Блистает речка, льдом одета»
(см. ее статью: Двойничество и любовный треугольник: Поэтический миф Куз!
мина и его пушкинская проекция // Studies in the Life and Works of Mixail
Kuzmin. S. 72).

15 Это наблюдение (вообще говоря, довольно очевидное) впервые, на!
сколько мы знаем, было озвучено П. В. Дмитриевым во время конференции в
Лос!Анджелесе. В качестве сугубо необязательного подтекста из «Евгения
Онегина» напомним «не скованный зимой» ручей из сна Татьяны, над кото!
рым, однако, расположены «две жердочки, склеены льдиной», то есть перед
нами как раз то состояние воды, которое зафиксировано Кузминым при дан!
ном чтении: между свободой и оледенением.
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санным в силлабической системе стихосложения? Конечно, нет.
Прежде всего, потому, что к 1929 году такой системы не существо!
вало, а память о старой силлабике практически улетучилась. Даже
в современной поэзии, где время от времени возникают дискуссии
о возможности использования ее как активного фермента совре!
менного стихосложения20, в словах и авторов, и исследователей
звучит неуверенность21 в этих возможностях.

Типологически стихотворение Кузмина более всего напомина!
ет переводы А. Д. Кантемира из Анакреонта, в значительной сво!
ей части также выполненные нерифмованным семисложником с
нерегулярным чередованием клаузул (мужских, женских и дакти!
лических), однако пока у нас нет оснований говорить о какой!либо
генетической связи между особенностями стиха Кузмина и Кан!
темира.

Все сказанное выше заставляет нас говорить о том, что задаю!
щее тон циклу первое вступление к нему основано на рассчитан!
ной неопределенности лексики, образности, стиха, что отчасти,
вероятно, и объясняет сложность восприятия всего цикла, начиная
от его жанровой природы (цикл или поэма?) и вплоть до попыток
определить границы возможного для Кузмина интертекстуально!
го толкования «Форели».

Слышно, на часах в передней
Не спеша двенадцать бьет...
То моя форель последний
Разбивает звонко лед.

Вкупе с «возвратом дружбы» из трех последних ударов уподоб!
ление часов с их сжатой пружиной, бьющих в новогоднюю ночь,
форели становится вполне прозрачным.

Сюда же можно отнести и несоответствие картин: в одиннад!
цатой строке лед крепок, раз на нем стоит крестьянин16, но в сле!
дующей он оборачивается в высшей степени непрочным, посколь!
ку может быть разбит ударами форели.

Но, пожалуй, в наибольшей степени двойственность проявля!
ется в структуре стиха «Первого вступления». Кажется несомнен!
ным, что перед нами трехиктный дольник. Так определил его и
крупнейший знаток русского стиха М. Л. Гаспаров17. Однако этот
дольник весьма своеобразен.

Во!первых, в нем велик процент строк, укладывающихся в
классические силлабо!тонические размеры: трехстопный ямб (ст.
1, 5 и 11), двустопный анапест (ст. 3) и двустопный амфибрахий (ст.
9), то есть 5 стихов из 12. Во!вторых, стих 9 не укладывается в рит!
мику дольника: без насилия над природой стиха невозможно отыс!
кать третий икт в словах: «Чем круче сжимаешься». В!третьих, вы!
падает из классической схемы трехиктного дольника стих 10, где
интервал между вторым и третьим ударением18 равен нулю безудар!
ных слогов19.

Однако существует возможность непротиворечивого определе!
ния стиховой природы интересующего нас текста: абсолютно все
его стихи состоят из семи слогов. Но можно ли назвать его напи!

16 В качестве источника для объяснения довольно неожиданного появле!
ния фигуры крестьянина И. Паперно предлагала картину Наумова «Дуэль
Пушкина с Дантесом» (Паперно И. Двойничество и любовный треугольник.
С. 82). Но в свете констатированных автором перекличек с «Евгением Онеги!
ным» это вполне может быть знаменитый крестьянин, который, «торжествуя,
На дровнях обновляет путь» (гл. 5, II).

17 Ссылаемся на составленный им метрический справочник поэзии Куз!
мина, подготовленный для печатного издания «Конкорданса к стихотворени!
ям М. Кузмина» А. В. Гик (пока издан только первый том). Компьютерный
вариант справочника был предоставлен нам покойным М. Л. Гаспаровым.

18 Мы имеем в виду, что два подряд ударения в начале стиха представля!
ют собой своеобразный «спондей».

19 См. определение Гаспарова: «...стих с тремя метрическим сильными
местами и со слабыми интервалами между ними, объем которых колеблется от
1 до 2 слогов...» (Гаспаров М. Л. Современный русский стих: Метрика и рит!
мика. М., 1974. С. 223).

20 См., например: Полищук Д. Страннику городскому: Семисложники //
Библиотека журнала «Новый мир»: http://magazines.russ.ru/novyi_mir/redkol/
pol/str.html; Славецкий В. Обратная перспектива // Новый мир. 1998. № 9.

21 См. хотя бы дискуссию (характерно, что как раз относительно семислож!
ников) с показательным названием: А может быть, дольники? // Литературная
учеба. 1995. № 1.
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лубев венчался с Е. М. Мунт, сестрой жены Мейерхольда — Ольги
Михайловны). Актер участвовал в поездках Коммиссаржевской по
провинции в 1906 и 1907 годах, в гастрольной поездке Мейерхоль!
да по южным и западным городам в 1908 году. В 1908—1909 годах —
служил в Баку. В сезон 1909/1910 года — актер императорского
Александринского театра.

В дальнейшем играл на сценах провинциальных и петербург!
ских театров4. Продолжая сотрудничать с Мейерхольдом, он при!
нимал участие в ряде возглавляемых режиссером театральных пред!
приятий: летом 1912 года — в териокском Товариществе артистов,
художников, писателей и музыкантов, весной 1914 года принимал
участие в «Блоковских спектаклях» в зале Тенишевского училища5.
После 1917 года был привлечен к работе по организации и руковод!
ству театральным делом и кинематографическими учреждениями
в Петрограде6.

Жена А. А. Голубева Екатерина Михайловна, по сцене Мунт,
театральную деятельность начала в юности с участия в пензенском
любительском кружке, где выступала вместе с В. Э. Мейерхольдом,
в 1898 году одновременно с ним окончила Музыкально!драмати!
ческое училище Московского Филармонического общества по
классу В. И. Немировича!Данченко, была актрисой Московского
Художественного театра со времени его основания, покинув МХТ
в 1902 году вместе с Мейерхольдом. Она служила в возглавляемом
Мейерхольдом Товариществе новой драмы в Херсоне и Тифлисе.
В 1905 году вместе с Мейерхольдом Е. М. Мунт вошла в труппу
Театра!Студии при Художественном театре, была одним из участ!
ников создававшегося на «Башне» Вяч. Иванова театра «Факелы».
После того как В. Ф. Коммиссаржевская пригласила Мейерхольда
в свой театр на Офицерской, Е. М. Мунт также вступила в труппу

Юлия Галанина (Санкт#Петербург)

К ИСТОРИИ ПЕТЕРБУРГСКОГО
«ДОМА ИНТЕРМЕДИЙ»

(по неизданной переписке
А. А. Голубева и Е. М. Мунт)

В обширной переписке Андрея Андреевича Голубева (1881—
1961) и его жены, актрисы Екатерины Михайловны Мунт (1875—
1954), свояченицы В. Э. Мейерхольда, хранящейся в домашнем
архиве наследников актеров, выделяются несколько писем, связан!
ных с историей петербургского «Дома интермедий» (1910—1911).

А. А. Голубев был сыном крупного чиновника Министерства
финансов, большого и искреннего почитателя искусств Андрея
Кинтильяновича Голубева1. Окончив петербургские драматические
курсы Е. П. Рапгофа2 по классу Я. С. Тинского3, А. А. Голубев на!
чал свою актерскую деятельность с выступлений в провинции: в
1905—1906 годах — в Саратове и летом 1906!го — в Екатеринода!
ре. В 1906—1907 годах он служил в театре В. Ф. Коммиссаржевской
на Офицерской, где режиссером был В. Э. Мейерхольд, с которым
молодой актер вскоре оказался связанным не только тесными твор!
ческими, но и родственными отношениями (в 1909 году А. А. Го!

1 Андрей Кинтильянович Голубев (1850—1924) — в 1910 г. действительный
статский советник, чиновник особых поручений Министерства финансов, член
совета Государственного банка, исполнял обязанности управляющего банка.
Страстный поклонник поэзии Н. А. Некрасова, автор одной из первых книг о
Н. А. Некрасове. После 1917 г. сотрудничал в Наркомате просвещения. См.:
Полевая М. И. Дома Голубевых. СПб., 1997. С. 37—38.

2 Музыкально!драматические курсы Е. П. Рапгофа, основанные в 1882 г.,
славились высоким уровнем преподавания. В наши дни их продолжателем
является Санкт!Петербургский музыкальный колледж им. Н. А. Римского!
Корсакова.

3 Яков Сергеевич Тинский (1862—1922) — актер, антрепренер и театраль!
ный педагог. Кроме театральных курсов А. А. Голубев в 1913 г. закончил юри!
дический факультет Казанского университета; в 1913—1915 гг. прослушал курс
в Санкт!Петербургском археологическом институте и получил звание действи!
тельного члена института.

4 В сезон 1908/1909 г. А. А. Голубев и Е. М. Мунт входили в труппу
А. Н. Кручинина в Баку, летом 1911 г. Голубев служил в Майкопе, в 1911/
1912 г. — в Киеве, в 1912/1913 г. — в петербургском театре В. Лин, в 1913/
1914 г. — в Общедоступном театре П. Гайдебурова, сезон 1916/1917 г. — в
Малом театре (под псевдонимом Глебов), в 1917/1918 г. — в Передвижном те!
атре П. Гайдебурова, в 1922/1923 г. — в Большом драматическом театре.

5 Мейерхольд называл Голубева «актером с интересными данными» (Твор!
ческое наследие В. Э. Мейерхольда. М., 1978. С. 140). Театральные критики
отмечали у актера присутствие «чувства меры» (Кубанская жизнь (Екатерино!
дар). 1906. 23 апреля) и свойственную ему спокойную сдержанность и мягкость
(Молодая жизнь. 1907. 2 января).

6 В 1918 г. А. А. Голубев был привлечен к деятельности Театрального отде!
ла Наркомпроса, назначен управляющим делами, затем заместителем заведу!
ющего. С. 1921 г. занимал руководящие посты в Кинокомитете Ленинграда, с
1925 г. — председатель Ленинградского отделения Всесоюзного театрального
общества, с 1932 г. — директор Ленинградского Дома ветеранов сцены.
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значительны8, отзывы прессы о его выступлениях практически от!
сутствуют9. Неудовлетворенность вызывала и репертуарная поли!
тика театра, строившаяся на подборе пьес для премьеров театра.
Несмотря на возможность остаться в театре по окончании первого
сезона10, он решает покинуть казенную сцену. Для него, увлечен!
ного Мейерхольдом на путь исканий, было невозможным служить
в театре, застывшем в косности, где существование актеров — «это
жирная спячка без единого слова о театре»11, где «ценят только ла!
кеев»12, где «режиссеры не дают дышать»13, где для него нет инте!
ресных ролей.

Несмотря на то что Голубев не продлил контракт с Конторой
императорских театров, действующий до мая 1910 года, формаль!
ности по его увольнению не были соблюдены до конца, и перед
началом следующего сезона, 16 августа, получив повестку на репе!
тицию «Дон Жуана», в постановке которого предполагалось его
участие, он писал Е. М. Мунт, просившей разузнать о возможнос!
ти ее вступления в императорскую труппу: «Относительно Вашего
пребывания в Петербурге — очень подозрительно. Сегодня я видел

этого театра, которую покинула вместе с режиссером!новатором.
В дальнейшем несколько лет служила в провинции7.

Служба в разных антрепризах постоянно разлучала А. А. Голу!
бева и Е. М. Мунт. Покинув театр В. Ф. Коммиссаржевской,
Е. М. Мунт уехала в провинцию. А. А. Голубев, ставший в 1909 году
актером императорского Александринского театра, некоторое вре!
мя оставался в Петербурге, затем, с 1911 года, началось и его ски!
тание по провинциальным сценам. Обреченные на вынужденную
разлуку друг с другом, А. А. Голубев и Е. М. Мунт вели многолет!
нюю и почти ежедневную двухстороннюю переписку, охватываю!
щую 1900—1940!е годы. В их отношениях выработался особый
стиль общения, связанный с совместной работой в театре Коммис!
саржевской, с воспоминаниями о «снежной зиме» 1906/1907 года —
некая стилизованная изысканность отношений, постоянные обра!
щения друг к другу «Милый Принц», «Милая Принцесса».

В переписке актеров рассказы о быте и реалиях русского про!
винциального театра, о крупных художественных событиях своего
времени постоянно перемежаются сообщениями бытового харак!
тера, размышлениями об их взаимоотношениях друг с другом. Наи!
более важными среди этих писем следует признать материалы, свя!
занные с именем В. Э. Мейерхольда. В переписке А. А. Голубева и
Е. М. Мунт имя режиссера, как правило, упоминается лишь в свя!
зи с бытовыми подробностями внутрисемейных отношений, с со!
общениями о переездах, болезнях и пр. Общая тональность этих
упоминаний — сочувствие Мейерхольдам, испытывающим посто!
янную нехватку денег в семье. Из комплекса писем, связанных с
Мейерхольдом, ценными являются документы, относящиеся к со!
трудничеству А. А. Голубева в возглавляемом Мейерхольдом петер!
бургском театре «Дом интермедий».

К осени 1910 года, ко времени открытия театра, прослужив
сезон 1909/1910 года в Александринском театре, А. А. Голубев рас!
стался с казенной сценой. Служба в императорском театре не при!
несла ему удовлетворения. Сыгранные актером роли были не!

7 Е. М. Мунт весной 1910 г. выступала в Пензе, затем в антрепризе
Д. И. Басманова в Смоленске (июль—сентябрь), в Екатеринославе (сентябрь—
декабрь) и Полтаве (с конца декабря); в апреле—июне 1911 г. — в Екатерино!
даре в антрепризе Н. Н. Синельникова, затем с июля 1911 г. — снова в антре!
призе Басманова в Смоленске и в Одессе (зимний сезон). Весной 1913 г.
участвовала в гастрольной поездке с П. В. Самойловым (Полтава, Харьков,
Москва). В 1913—1914 гг. служила в Полтаве. В 1916—1917 гг. Е. М. Мунт вме!
сте с А. А. Голубевым выступала на сцене петроградского Малого (Суворин!
ского) театра. После революции играла в разных ленинградских театрах, пе!
рейдя на амплуа характерной актрисы. С 1922 по 1948 г.— в ленинградском
ТЮЗе. В 1932 г. получила звание заслуженной артистки РСФСР.

8 В Александринском театре в течение сезона Голубевым были сыграны
роли: Ахилл в «Ифигении!жертве» Еврипида, фон Шпан в «Звезде» Г. Бара,
Курчаев в пьесе А. Н. Островского «На всякого мудреца довольно простоты»,
Щеголев в «Обывателях» В. Рышкова, Бен!Иохаи в пьесе К. Гуцкова «Уриэль
Акоста», Ганелуп в «Шуте Тантрисе» Э. Хардта.

9 Впервые выступив на сцене Александринского театра в роли Ахилла в
трагедии «Ифигения!жертва», А. А. Голубев был оценен критикой как «недур!
ное приобретение для Александринской сцены», однако указывалось, что в
этой роли актер не смог передать образа юного героя и свойственной ему
«стыдливой застенчивости» (Ар#н К. [Арабажин К. И.]. Михайловский театр:
«Ифигения в Авлиде» Эврипида и «Эриннии» Леконта де Лиля // Биржевые
ведомости. 1909. № 11330, 25 сентября. Веч. вып. С. 5. См. также: [Б. п.] Ми!
хайловский театр // Петербургская газета. 1909. № 262, 24 сентября. С. 5).

10 В архиве Голубева имеется датированное 6 мая 1910 г. письмо делопро!
изводителя Конторы императорских театров с предложением пожаловать в
Контору «для подписания контракта».

11 Из письма А. А. Голубева Е. М. Мунт от 22 августа 1910 г.
12 Из письма Е. М. Мунт А. А. Голубеву от 8 мая 1910 г. Актриса писала

мужу 11 мая 1910 г. по поводу его взаимоотношений с руководством Алексан!
дринского театра: «А это везде так: все тащут своих с разными расчетами. И это
правильно, хоть и чересчур цинично выразился Крупенский, что не расчет
прибавлять Вам, как не расчет режиссерам было давать Вам роли и Котлярев!
скому выдвигать Вас! Вот Владимиров — другое дело. Ведь за ним Давыдов, то
это расчет».

13 Из письма Е. М. Мунт А. А. Голубеву от 25 августа 1910 г. См. также
письмо А. А. Голубева жене от 18 августа 1910 г.: «Главный ужас, что мне не
дают ролей. Все играет Владимиров и Давыдова!Рунич (из молодых). Котля!
ревский властвует вовсю, изъял спектакли в Мих<айловском> театре из веде!
ния даже директора, и никого не признает; выбирает пьесы для Пушкаревой».
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Художественное руководство осуществлял В. Э. Мейерхольд, выс!
тупавший под псевдонимом «Доктор Дапертутто» из!за запрета
актерам и режиссерам казенных театров выступать под своим име!
нем вне императорской сцены. Директором «Дома интермедий»,
финансировавшим постановки, был М. М. Томашевский20. Перво!
начально газетами анонсировалось участие в «Доме интермедий»,

Вс<еволода> Эм<ильевича>, намекал ему всячески, но он или
шутит, или делается официальным формалистом. Он мне звонил
сегодня утром, чтобы я официально заявил, что я ушел из Алексан!
дринки, а то он не знает, как передать мою роль в “Дон Жуане”. Не
все ли равно? Сегодня была репетиция; все режиссеры меня встре!
тили возгласами “да вот он, а говорят, ушел”. — Подожду 20!го,
приедет Крупенский 14— заявлю тогда».

Осенью 1910 г. Голубев со всей страстью погружается в новое
затеянное Мейерхольдом дело — «Дом интермедий». Первые упо!
минания будущего театра относятся к концу лета 1910 года. 29 ав!
густа Е. М. Мунт писала из Смоленска А. А. Голубеву: «Что это, по!
видимому, Пронин затевает? Какой это театр “Гротэск”15?

Чиж16 писал одной актрисе и, кажется, спрашивал ее для Все!
волода — где я? Чудит Всеволод, не мог разве узнать это проще!»

2 октября Е. М. Мунт, отвечая мужу на его несохранившееся
письмо, писала о его разрыве с императорским театром: «Относи!
тельно Александринки, конечно, грустно такое подлое отношение,
но я все же рада, что Вы не будете ходить туда. Вы так расстраива!
етесь, что я рада, что прекратится это издевательство. Может быть,
будет интересен тот театр, где участвует Всеволод? Уж, конечно,
интереснее Александринки». 6 октября в письме к мужу она снова
упоминала новый театр: «Что Пронины, напишите подробнее».

Открывшийся 12 октября 1910 года «Дом интермедий»17 стал
продолжателем созданного Мейерхольдом в 1908 году театра «Лу!
коморье»18. Директором!распорядителем театра был Б. Пронин19.

14 Александр Дмитриевич Крупенский (1875—1939) — управляющий пе!
тербургской Конторой императорских театров в 1907—1914 гг.

15 Речь идет об одном из замыслов, предшествовавших открытию «Дома
интермедий». Размышления Мейерхольда о проблеме театрального «гротеска»
отразились в его программной статье 1912 г. «Балаган» (см.: Мейерхольд В. Э.
Статьи, письма, речи, беседы. М., 1968. Ч. 1: 1891—1917. С. 224—229).

16 Прозвище Владимира Афанасьевича Подгорного (1887—1944) — драма!
тического актера, связанного с Е. М. Мунт сотрудничеством в Театре!Студии
МХТ (1905) и в Драматическом театре В. Ф. Коммиссаржевской.

17 См. основные работы, посвященные «Дому интермедий»: Зноско#Боров#
ский Е. Русский театр начала ХХ века. Прага, 1925. С. 302—304, 311—314; Вол#
ков Н. Мейерхольд. М.; Л., 1929. Т. 2: 1908—1917. С. 125—132, 155—158; Руд#
ницкий К. Режиссер Мейерхольд. М., 1969. С. 129—130, 140—141; Тихвинская Л.
Повседневная жизнь театральной богемы Серебряного века: Кабаре и театры
миниатюр в России: 1908—1917. М., 2005. С. 88—112 (Живая история: Повсед!
невная жизнь человечества; Высотская О. Мои воспоминания // Театр. 1994.
№ 4. С. 82—83.

18 О театре «Лукоморье» см.: Мейерхольд и другие: Документы и матери!
алы. М., 2000. С. 251—290.

19 Борис Константинович Пронин (1875—1946) — актер и режиссер, осно!
ватель кабаре «Летучая мышь», возникшего при МХТ, позднее организатор
кабаре «Бродячая собака» и «Приют комедиантов».

20 Михаил Михайлович Бонч!Томашевский (1883 —?) — актер, режиссер,
театральный и кинодеятель. В интервью, посвященном предстоящему откры!
тию «Дома интермедий», Мейерхольд рассказывал, что план нового театраль!
ного дела «разработан М. М. Бонч!Томашевским, богатым человеком, очень
предприимчивым, долго жившим за границей, в Мюнхене. Томашевский оча!
ровал меня своей идеей, и я с радостью согласился быть консультантом в раз!
витии плана» ([Б. п.] Дом интермедий // Биржевые ведомости. 1910. № 11920,
16 сентября. Веч. вып. С. 6). См. его характеристику в дневнике М. Кузмина:
«Антрепренер наш не особенно вкусный, страшно вчерашний день, но при!
нимается серьезно за дело, будто предполагая, что что!нибудь может выйти»
(Кузмин М. Дневник 1908—1915 / Предисл., подгот. текста и коммент. Н. А. Бо!
гомолова и С. В. Шумихина. СПб., 2005. С. 228). П. П. Потемкин в 1926 г.
вспоминал историю создания «Дома интермедий», в которой важную роль
играл М. М. Бонч!Томашевский: «К осени 1910 года никаких новых интерес!
ных театров в Петербурге не осталось. <...>

И вдруг, как молния из ясного неба, появился Борис Пронин, тот самый,
который потом родил обессмертившую его “Бродячую Собаку”.

Явился он в долгополом своем английском сером пальто с бобровой шап!
кой в руках, растрепанный и растерзанный, в мастерскую покойного Н. Н. Са!
пунова и заявил, что будет театр.

— Я его привел.
— Кого? Театр?
— Мецената! Понимаешь? Московский миллионер! Старообрядец! Зна!

менитая лавка! Я уже нанял помещение. Вот он.
И он представил нам, мне, М. Кузмину и Сапунову, смазливого молодо!

го человека художественной наружности, за которым на минутку отлучился на
лестницу, чтобы ввести его, Бонч!Томашевский!

И так родился и стал театр “Дом интермедий”.
<...> Борис Пронин умел действовать зажигающе, ошеломляюще даже и

на знавших его склонность к преувеличениям. Он разъяснил не только нам,
но и Мейерхольду, что Бонч!Томашевский женат на Мухиной, а “Мухины” —
фирма, известная на всю Москву. Мейерхольд поверил. <...>

Зал был переделан, сцена была вынесена вперед, впервые в Poccии сде!
лан был просцениум с несколькими ступенями, и вместо рядов стульев расстав!
лены были столики. Театр со столиками. То, что не удалось в “Лукоморье”,
должно было осуществиться здесь.

Мейерхольд зажегся. На редкость удачный подбор труппы (в этот год был
урожай на таланты в театральных школах) и энтузиазм Сапунова подогревали.
И Мейерхольд поставил, может быть, лучший свой спектакль. К тому же он,
как и мы, верил, что деньги у Бонча!Томашевского есть — на авансы хвати!
ло» (Потемкин П. «Доктор Дапертутто»:  (Из театральных воспоминаний) //
Последние новости (Париж). 1926. № 1908, 13 июня. С. 3).
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дак»33, пантомиму А. Шницлера «Шарф Коломбины»34, пастораль
М. Кузмина «Голландка Лиза»35, «негритянскую трагедию»
К. Гибшмана и П. Потемкина «Блэк энд Уайт»36 и дивертисмент37.

как и в «Лукоморье», большой группы крупных писателей, худож!
ников и музыкантов21. В реальности активное участие в создании
театра принимали М. А. Кузмин22, П. П. Потемкин23, Н. Н. Сапу!
нов24 и С. Ю. Судейкин25. К моменту открытия «Дома интермедий»
в его труппу входили: П. А. Альбов26, А. Ф. Гейнц27, К. Э. Гибш!
ман28, А. А. Корвин29, Е. И. Тиме30, Е. А. Хованская31, В. А. Шпис
фон Эшенбруг32 и др. Первая показанная театром программа (пер!
вый «цикл») включала пролог М. Кузмина «Исправленный чу!

21 Сообщалось об участии А. Т. Аверченко, Б. И. Анисфельда, С. А. Аус!
лендера, Андрея Белого, Ю. Д. Беляева, А. А. Блока, В. Я. Брюсова, В. Г. Кара!
тыгина, Ф. Ф. Коммиссаржевского, М. А. Кузмина, С. К. Маковского,
П. П. Потемкина, А. М. Ремизова, Н. Н. Сапунова, С. Ю. Судейкина,
А. Н. Толстого и др. (Биржевые ведомости. 1910. № 11958, 8 октября. Веч. вып.
С. 5).

22 М. А. Кузмин был автором шедших в «Доме интермедий» пролога «Ис!
правленный чудак», пасторали «Голландка Лиза», кроме того, он написал стихи
к комедии Е. А. Зноско!Боровского «Обращенный принц», музыку к «Исправ!
ленному чудаку» и к комедии И. А. Крылова «Бешеная семья». В дивертисмен!
те второго «цикла» спектаклей театра Б. Казароза исполняла «Детские песни»
Кузмина. В третьем — готовилась к постановке его пьеса «Принц с мызы». См.
упоминания «Дома интермедий» в дневнике М. А. Кузмина: Кузмин М. Днев!
ник 1908—1915. С. 215—259.

23 Петр Петрович Потемкин (1886—1926) — поэт, драматург, участник
журнала «Сатирикон». О «Доме интермедий» писал в 1916 г. в статье «Камер!
ный театр: “Покрывало Пьеретты”» (Русское слово. 1916. № 231, 7 октября.
С. 4). В 1920 г. эмигрировал. С 1924 г. — сотрудник парижской газеты «По!
следние новости», где незадолго до смерти опубликовал воспоминания о «Доме
интермедий».

24 Н. Н. Сапунов оформил все постановки первого «цикла» театра.
25 Сотрудничество С. Ю. Судейкина в «Доме интермедий» началось со

спектакля второго «цикла», когда художник создал декорации и костюмы к
постановке «Обращенного принца» (см.: Коган Д. Сергей Юрьевич Судейкин:
1884—1946. М., 1974. С. 78—79).

26 Петр Александрович Альбов (?) — драматический актер. В 1904—1907 гг.
учился на Драматических курсах императорского Санкт!Петербургского теат!
рального училища.

27 Анна Федоровна Гейнц (1885?—1927) — драматическая актриса и ак!
триса театров миниатюр.

28 Константин Эдуардович Гибшман (фон Гибшман, 1884—1942? 1944?) —
драматический актер и актер театров!кабаре.

29 Ада (Адда) Адамовна Корвин (наст. фам. Юшкевич, ? —1919) — драма!
тическая актриса и танцовщица.

30 Елизавета Ивановна Тиме (1884—1968) — драматическая актриса.
31 Евгения Алексеевна Хованская (1887—1977) — актриса театров мини!

атюр.
32 Василий (Вилли) Августович Шпис фон Эшенбруг (псевд. В. Шаэ,

1872—1919) — музыкант, композитор, заведующий музыкальной частью «Дома
интермедий», позднее — участник кабаре «Кривое зеркало», «Бродячая соба!
ка», «Привал комедиантов» и др.

33 Пролог «Исправленный чудак», текст и музыка М. А. Кузмина, худож!
ник Н. Н. Сапунов, инсценировка М. М. Бонча!Томашевского. См. воспоми!
нания Потемкина: «В начале спектакля шел пролог, написанный М. Кузми!
ным. Я уже забыл его содержание. В общем, он сводился к тому, что какой!то
чудак англичанин или вообще чудак, сидевший среди публики, покупал у за!
езжего фокусника, демонстрировавшего своих кукол!автоматов, куклу Колом!
бины, которая потом оживала для того, чтобы играть пантомиму. Помню толь!
ко последний куплет, певшийся актерами.

Все проходит мимо, мимо,
И сегодня, как вчера...
Жизнь ведь только пантомима
 Но всегда лишь Шницлера!»

(Потемкин П. «Доктор Дапертутто»: (Из театральных воспоминаний)).
34 «Шарф Коломбины» («Der Schleier der Pierette») — пантомима А. Шниц!

лера на музыку Э. Донаньи. В «Доме интермедий» она шла в инсценировке
В. Э. Мейерхольда. Танцевальные номера в пантомиме, по свидетельству Мей!
ерхольда, были поставлены первоначально А. Больмом для Е. Хованской, после
ввода А. Гейнц — С. М. Надеждиным и В. И. Пресняковым (Мейерхольд В. Э.
Статьи, письма, речи, беседы. Ч. 1: 1891—1917. С. 233). Позднее, 18 апреля
1916 г., в петроградском кабаре «Привал комедиантов» Мейерхольдом была по!
казана вторая сценическая редакция «Шарфа Коломбины» (худ. С. Ю. Судей!
кин). Потемкин вспоминал мейерхольдовскую постановку в «Доме интерме!
дий»: «Впервые в Poccии поставил он настоящую пантомиму — не балет, а
настоящую пантомиму с драматическими актерами. “Шарф Коломбины” на!
зывалась она и была сделана из “Покрывала Пьеретты” Шницлера с музыкой
Донаньи. Я говорю, сделана, потому что ничего общего с позднейшим спек!
таклем Таирова, поставившим “Покрывало Пьеретты” по подлинному, не
имела. Растянутая музыка Донаньи была на редкость удачно сведена, умень!
шено количество действующих лиц, изменена эпоха, всей вещи вместо харак!
тера слащавого Бидермейера, был придан характер Комедиа дель Арте. Заме!
чательно играл Пьеро — Альбов, сделала себе имя ролью Коломбины —
Е. Хованская, превосходен был Арлекин!Голубев и незабываем в роли дири!
жера свадебного оркестра — Гибшман. Совершенно изумительны были деко!
рации и костюмы, сделанные Н. Н. Сапуновым. Немногим, правда, удалось
увидеть этот спектакль, но видевшие его помнят и до сих пор» (Потемкин П.
«Доктор Дапертутто»: (Из театральных воспоминаний)).

35 «Голландка Лиза», «пастораль в 1 действии с танцами и пением»,
М. А. Кузмина, художники А. А. Арапов и Н. Н. Сапунов, инсценировка ав!
тора. Первая публикация: Северные цветы: Альманах пятый книгоиздательства
«Скорпион». М., 1911. С. 43—55. См. также: Кузмин М. Театр: В 4 т. (в 2 кн.) /
Сост. А. Тимофеева; Под ред. В. Маркова и Ж. Шерона. Oakland, Calif., [1994,
Vol. 1]. P. 156—164.

36 «Блэк энд Уайт, или Негритянская трагедия, соч. К. Гибшмана и П. По!
темкина» (см.: Московский наблюдатель. 1992. № 9. С. 56—57).

37 В дивертисменте, согласно программам, участвовали В. Ю. Бальди,
Н. П. Васильковский, К. Э. Гибшман, О. Э. Озаровская, Пуркуапа (Ю. Э. Оза!
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пишу главное. Устроили его некие Томашевские43: он — прожи!
вавший в Мюнхене харьковец, она — московская купчиха; он глу!
поват немного, она довольно симпатичная. Деньги — ее. Несимпа!
тичная сторона театра — Кузмин и Сапунов44. Ставят вещи —
Мейерхольд и сам Томашевский45. Мотив, побудивший меня при!
нять их предложение, — это постановки пантомим. Я все!таки
люблю больше всего музыку46; интересно попадать точно в ритм и
затем развивать пластику. Встретили меня очень радушно, и после
нескольких репетиций почему!то все “влюбились” в меня47. Это
самое верное слово, какое я могу придумать. Я увлекся пантоми!
мой. Играю Арлекина48 в “Шарфе Коломбины”. И, так как это
меня увлекло, то с первой же репетиции я начал играть как следует,
чему помогло злое мое настроение. Всеволод сказал мне компли!
мент относительно моих успехов в “жесте”, а после первого спек!
такля очень хвалили меня Бенуа49 и Билибин50 и (о ужас!) Камен!

В историю русского театра этот спектакль вошел прежде всего по!
становкой пантомимы «Шарф Коломбины», как один из первых
опытов «театрального гротеска», зревшего в творческих замыслах
Мейерхольда38 и Сапунова39. В пантомиме сквозь незамысловатый
сюжет о ветреной и непостоянной в своей любви Коломбине про!
свечивала мистическая тема Рока40.

13 октября 1910 года в письме к Е. Мунт Голубев сообщал: «Я
вступил41 в открытый вчера театр “Дом Интермедий” на Галерной
улице42. Писать все, что можно было бы написать об этом, немыс!
лимо, но, т<ак> к<ак> Вам, вероятно, все!таки интересно знать, то

ровский) и др. С ноября 1910 г. стали анонсироваться «сольные выступления»:
пластические танцы Ады Корвин «Les démons s’amusant» на музыку В. И. Ре!
бикова, «Кобольд» Э. Грига, прелюд и мазурка Шопена, песни Б. Казарозы
(«южно!американские шансонетки», испанские песни и «Детские песни»
М. Кузмина), итальянские и французские песни в исполнении В. Ю. Бальди
и номер Гибшмана «Амалия» (см.: Обозрение театров. 1910. № 1221, 3 нояб!
ря. С. 7; Петербургский листок. 1910. № 301, 2 ноября. С. 5; см. также: Петер!
бургская газета. 1910. № 300, 1 ноября. С. 1). В печати также упоминались вы!
ступления О. Преображенской и В. Сладкопевцева (Базилевский В. Петербург!
ские этюды // Рампа и жизнь. 1910. № 46. С. 758).

38 См.: Рудницкий К. Режиссер Мейерхольд. С. 143.
39 По свидетельству В. Н. Соловьева, при постановке «Шарфа Коломби!

ны», где оформление строилось Н. Н. Сапуновым на придании стилистике
итальянской комедии масок «особого, русского толкования», впервые был
продемонстрирован прием «дурацкой рожи» как символа мещанства, несуще!
го гибель искусству. Художник стремился «перенести силой своего искусства
мир фантастический в реальные рамки нашего существования. Сапунов нашел
трагическое и значительное там, где большинство видело только смешное и
забавное. Через свое понимание “рожи” он подошел к потустороннему миру,
пытаясь приподнять завесу, отделяющую его от нас» (Соловьев В. Н. Воспоми!
нания о Сапунове // Аполлон. 1916. № 1. С. 17, 19).

40 Бонч!Томашевский писал о пантомиме: «...на фоне смешного так страш!
но было неизбежное. <...> Я понимаю, что значит для комедии масок внешняя,
казалось бы пустая и смешная форма, за которой скрывает свой лик Вечность.
Я понимаю, как можно хохотать и вместе с тем чувствовать всю бездну ужаса,
весь мрак отчаяния...» (Бонч#Томашевский М. Пантомима А. Шницлера в «Сво!
бодном театре» // Маски. 1913—1914. № 2. С. 52).

41 Первоначально среди участников «Дома интермедий» Голубев, не по!
рвавший еще окончательно связей с императорским театром, выступал под
именем «Фон!Таубе» или «Таубе» (нем. Taube — голубь) (см., например, печат!
ные программы «Дома интермедий» в газете «Театр и спорт» за 15—22 октяб!
ря 1910 г.).

42 Театр размещался в бывшем особняке С. П. фон Дервиза, перешедшем
к этому времени к Н. Н. Шебеко. Театрально!концертный зал начал действо!
вать в 1908 г. В конце декабря 1909 г. здесь был открыт созданный З. Холм!
ской театр «Сказка» с романтико!фантастическим репертуаром.

43 В программах «Дома интермедий» М. Томашевский значится также как
автор инсценировки пролога М. Кузмина «Исправленный чудак», исполнитель
роли Директора в прологе и одного из друзей Пьеро в «Шарфе Коломбины».
После ухода из театра он пытался продолжить свою деятельность как органи!
затор «интимного драматического балагана» (Рампа и жизнь. 1910. № 51, 19 де!
кабря. С. 834), «трагического балагана» (Санкт!Петербургские ведомости. 1910.
№ 291, 29 декабря. С. 6), выступал режиссером постановки «Хоромные дей!
ства», устраиваемой обществом художников «Союз молодежи» (см.: Пе!
тербургская газета. 1911. № 21, 22 января. С. 6). Его жена — Анастасия Ива!
новна Бонч!Томашевская, очевидно, принадлежала к знаменитым московским
хлеботорговцам 1890—1910!х гг. Мухиным («Мухины Николай, Владимир и
Федор братья» и «Мухина Дмитрия сыновья»).

44 В дальнейшем Н. Сапунов не принимал участия в оформлении второго
«цикла» «Дома интермедий» (хотя первоначально сообщалось, что он готовит
декорации к постановке «Обращенного принца» — см.: Театр и спорт. 1910.
№ 64, 4 ноября. С. 13). Постепенно Н. Сапунов и М. Кузмин от участия в этом
театре отошли.

45 М. М. Бонч!Томашевский готовил к постановке «Пролог» С. Ауслен!
дера, интермедию М. Сервантеса «Ревнивый старик» и музыкальную драму
Г. фон Гофмансталя на музыку Л. Делиба «Белый веер» (см.: Там же. 1910.
№ 52, 23 октября. С. 17).

46 А. А. Голубев занимался музыкой, играл на скрипке и в юности высту!
пал на домашних концертах.

47 См. также: Кузмин М. Дневник 1908—1915. С. 249, 251.
48 Актер впервые исполнил роль Арлекина в мейерхольдовской постановке

пьесы А. Блока «Балаганчик» в 1906 г., в этой же роли он выступил и в 1914 г.
в «Блоковских спектаклях» Мейерхольда в зале Тенишевского училища.

49 О «Доме интермедий» А. Н. Бенуа писал в следующих статьях: Бенуа А.
1) Художественные письма: Балет в Александринке // Мейерхольд в русской
театральной критике: 1892—1918. СПб., 1997. С. 206; 2) Художественные пись!
ма: «Русский кабарэ» // Речь. 1910. № 339, 10 декабря. С. 2.

50 Иван Яковлевич Билибин (1876—1942) — график и театральный худож!
ник, принимал участие в создании театра «Лукоморье».
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Эм<ильевич> — компромисничает59, обижается, если ему что!ни!
б<удь> говоришь, Сапунов заботится только о своих выгодах, и все
ссорятся. Вс<еволод> Эм<ильевич> не любит Пронина60, мне его
очень жаль, ведь первая инициатива его, и Томашевские его зна!
комые. Сапунов не пускает Судейкина, кот<орый>, по!моему,
гораздо изящнее и интереснее, а Кузмин не желает никого из “Са!
тирикона”61 и ставит свои глупейшие и бездарные вещи. А главное,
вместо всего тонкого и изысканного, как хотели, является все гру!
бое, балаганное, словом, Сапунов повторяет, только хуже, “Бала!

ский51! Окончательного согласия на участие в этом театре я еще не
давал, но, вероятно, буду играть до его закрытия, тем более что все
очень просят, в особенности Томашевские. Участвующие почти все
симпатичные: Альбов52, выпуска Миши Бецкого53, Хованская
(опасная личность) выпуска весеннего54, Гибшман55, Потемкин56

(он тоже, оказывается, ничего), Адда Корвин57, Хейнц58 (очень
изящно танцует). Задумано все ничего, но, как всегда, Вс<еволод>

51 Непонятно, идет ли речь о Василии Васильевиче Каменском (1884—
1861) — поэте и драматурге, связанном в 1903 г. с Товариществом новой дра!
мы, или о скандально знаменитом «певце плоти» прозаике и драматурге Ана!
толии Павловиче Каменском (1876—1941).

52 В «Доме интермедий» Альбов исполнил роли Пьеро в прологе и в пан!
томиме «Шарф Коломбины», танцора Петра в пасторали «Голландка Лиза» и
белокожего Джона в «Блэк энд Уайт». Во втором «цикле» постановок испол!
нял роли Пинтуччи в «Обращенном принце» и Проныры в «Бешеной семье».

53 Михаил Алексеевич Бецкий (наст. фамилия Кобецкий, 1883—1937) —
драматический актер. В 1902—1905 гг. — на Драматических курсах император!
ского Санкт!Петербургского театрального училища, в 1906—1907 гг. одновре!
менно с Голубевым и Мунт был актером Драматического театра В. Ф. Коммис!
саржевской.

54 Е. А. Хованская, окончившая в 1910 г. Санкт!Петербургское театраль!
ное училище, играла Коломбину в прологе и в «Шарфе Коломбины» (с декаб!
ря 1910 г. — в очередь с А. Ф. Гейнц), Молли в «Блэк энд Уайт», во втором
«цикле» — Эльвиру в «Обращенном принце» и служанку Изведу в «Бешеной
семье».

55 К. Гибшман был автором (совместно с П. Потемкиным) пьесы «Блэк
энд Уайт», исполнителем ролей Коппелиуса в «Исправленном чудаке», тапе!
ра в «Шарфе Коломбины», помощника режиссера (переводчика) в «Блэк энд
Уайт», в «Обращенном принце» — Бенедиктиссимуса и воина, инсценирую!
щего многолюдную битву, Сумбура в «Бешеной семье». Также выступал в ди!
вертисменте первого «цикла» — номер «Амалия» и в «сольных номерах» вто!
рого — «Шарлотта». А. Бенуа назвал его единственным кабаретным актером
театра (Бенуа А. Художественные письма:«Русский кабарэ»), рецензент газеты
«Театр и спорт» писал о Гибшмане: «...он сорвался со старых итальянских
афиш. Актер удивительно разнообразный, комик чистой непосредственности,
для которого нет ролей — больших и малых. Такой актер соединяет рампу и
партер. Это большое искусство, и даже не искусство — откровение» (Старый
Воробей. Между столиками (В «Доме интермедий») // Театр и спорт. 1910.
№ 62, 2 ноября. С. 9).

56 Потемкин в «Доме интермедий» был также автором исполняемых Гиб!
шманом стихотворений «Амалия» и «Шарлотта», выступал он и как актер, в
роли «главного негра» Джека в «Блэк енд Уайт».

57 А. А. Корвин выступала в дивертисменте первого «цикла».
58 А. Ф. Гейнц была исполнительницей ролей Коломбины и подруги Ко!

ломбины в «Шарфе Коломбины», во втором «цикле» — Хуаниты в «Обращен!
ном принце» и Кати в «Бешеной семье».

59 Ср., например, пародийную «визитную карточку» Мейерхольда, напе!
чатанную в бульварном «Петербургском листке»:

Для счастья и успехов ряда
Слепой судьбы не нужен вольт,
С начальством только ладить надо,
Вот в чем все дело... Мейерхольд»

(Нико#Ники. Листки из альбома свистунов: Визитные карточки на героев
дня // Петербургский листок. 1910. № 289, 21 октября. С. 4).

60 Расхождения Мейерхольда с Прониным возникали время от времени и
сменялись периодами сотрудничества. См. о Пронине письмо Мейерхольда
С. К. Маковскому от 18 июня 1909 г.: «Я его знаю очень хорошо и очень не ре!
комендую. Человек совершенно неработоспособный. Типичный продукт актер!
ско!студенческой богемы. Очень мил и забавен на пикниках, за крюшоном в
отдельном кабинете, за глюндвейном в мастерской художника, в путешествии,
в дамском обществе, где много цветов, где causerie опьяняет, как вино... В де#
лах, в серьезных делах, невыносим. Поток слов! Задерживающий центр атрофи!
рован. Раб минутного настроения.

Вне дел я его любил. Он подкупал меня каким!то обаянием: лицо, при!
ческа, галстук со вкусом... Пытался вывести его “в люди”. Ничего не вышло.
Год пробыл у Коммиссаржевской “помощником режиссера” — делать ничего
не мог. Пробыл год у Станиславского (тоже помощником режиссера) — опаз!
дывал на спектакли, — должен был уйти. Я привлек его к совместной работе в
домашнюю мою сценическую школу. Пока говорит — все идет как по маслу,
как наступает момент реализации слов и проектов — Пронина нет. И потом,
какая!то мания создавать проекты [Сноска Мейерхольда: И их не осуществ!
лять]. Это — болезнь.

Кончилось тем мое старание вывести его в люди, что в один прекрасный
день я должен был признать участие его в делах даже вредным всякому делу.
Он почувствовал это и отблагодарил: “перешел” к Евреинову, и те идеи, ка!
кие возникали в интимных исканиях в моей “Студии”, он стал развивать Ев!
реинову, последний стал их проводить в жизнь» (Мейерхольд В. Э. Переписка
1896—1939. М., 1976. С. 126).

61 В анонсе спектаклей «Дома интермедий» первоначально среди сотруд!
ников театра значились участники журнала «Сатирикон» — А. Т. Аверченко,
П. П. Потемкин и художник Ре!Ми (Н. В. Ремизов, наст. фам. Васильев).
В дальнейшем в постанвках театра А. Т. Аверченко не участвовал, художник
Н. В. Ремизов был автором марки для программ театра.
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ное — набор английских слов; напр<имер>, объяснение в любви,
а слова: скэтинк!ринк66, эсдерс схефальс67 и т. д.».

Двумя неделями позже, 31 октября 1910 года, Голубев продол!
жал рассказ о «Доме интермедий»: «Я сейчас живу так, что ни од!
ной минуты не могу спокойно прожить; времени для себя нет, а
пользоваться ночным временем нет сил, так как прихожу домой не
ранее 4!х час<ов>. <...> Я всегда попадаю в самые невообразимые
обстоятельства. Наш директор оказался в лучшем случае Хлестако!
вым, всем все наврал, всех обманул и все так запутал, что никто не
знает, как выйти из всей этой истории. Денег у него не оказалось
вовсе. Он открыл театр в Петерб<урге> с 3.000 рублями (!) в кар!
мане, а всех уверял, что у него 40 00068. Я служу с 1!го окт<ября>,
играю каждый день с 12!го и в результате мог бы не получить ни
копейки. Публика относится к театру прекрасно, и можно было бы
устроить все очень интересно. Нас всех так это взорвало, что мы
решили выбросить этого самого Директора вон и продолжать са!
мим, составив теплый кружок лиц, любящих это дело69. Деньги нам

ганчик”62. Жаль, нет Блока63, он, м<ожет> б<ыть>, что!ниб<удь>
и написал. Зрительный зал, вместо стульев, наполнен столиками,
и публика сидит и пьет напитки. Программа делится на две части —
до 12 ч<асов> ночи и после — до 3!х. До 12!ти идут “представле!
ния”, и в это время ничего, требующего ножей и вилок, спраши!
вать нельзя, а потом начинается дивертисмент и в антрактах музы!
ка. 12!го и вчера играли мы: 1) “Пролог” Кузмина, 2) “Шарф
Коломбины” (3 действия), соч. Шницлера, муз. Донаньи (панто!
мима), 3) “Пастораль” Кузмина (отвратительно)64 и 4) “Блэк энд
Уайт”65, чудная вещица Гибшмана и Потемкина, комическая, не!
гритянская вещица. Все говорят по!английски, а сам Гибшман
сидит впереди и переводит, причем только самые понятные вещи,
вроде “смеются”, “сморкается”. Играют очень хорошо и Альбов и
Хованская. Поют настоящие негритянские куплеты, а все осталь!

62 Н. Н. Сапунов оформил постановку лирической драмы А. Блока «Бала!
ганчик» в театре В. Ф. Коммиссаржевской (1906). А. Блок, безусловно, был
значимой фигурой для устроителей «Дома интермедий». Именно Блоку посвя!
тил В. Э. Мейерхольд свою первую постановку «Шарфа Коломбины» (см.:
Мейерхольд В. Э. Статьи, письма, речи, беседы. Ч: 1. 1891—1917. С. 233).

63 Лето и осень 1910 г. А. А. Блок провел в своем подмосковном имении
Шахматово, в Петербург он вернулся лишь 5 ноября 1910 г.

64 По отзыву близкого Кузмину обозревателя журнала «Аполлон» С. Аус!
лендера, пастораль была «изящна» (Ауслендер С. Петербургские театры // Апол!
лон. 1910. № 12. С. 27), критики других изданий называли ее «милой безде!
лушкой, не оставляющей решительно никакого впечатления» (Г. Дом ин!
термедий // Санкт!Петербургские ведомости. 1910. № 230, 14 октября. С. 6),
писали, что она «бесцветна, мало художественна и попросту скучна» (Н#н. Дом
интермедий // Обозрение театров. 1910. № 1201, 14 октября. С. 12), «слабова!
та и “никчемна”» (С#в В. [Ставрикаев В.]. Дом интермедий // Отклики худо!
жественной жизни. 1910. № 2, 21 октября. Стлб. 54).

65 П. Потемкин вспоминал: «...мы с Гибшманом ставили свое детище
“Блэк энд Уайт”. Говорю наше, а не мое, потому что роль переводчика почти
вся сделана Гибшманом. Но как бездарно и трафаретно ставили мы ее! И как
нам стало это ясно, когда пришел к нам на репетицию Мейерхольд и сразу
отменил все наши мизансцены и планировки и показал, как надо ставить. Вещь
сразу стала вдвое лучше. Но как странно вспоминать теперь, что вещь эта,
прошедшая потом по всей Poccии и ставившаяся во всех театрах миниатюр с
неизменным успехом, пугала своей непривычностью и новизной даже самого
“новатора” доктора Дапертутто. Немало пришлось мне приложить труда, что!
бы убедить своих друзей заправил театра в том, что вещь эта будет весела на
сцене. Написанная якобы на английском языке, набором ничего не значащих
звукоподражаний и вошедших в русский обиход английских терминов, она
была абсолютно нечитаемой и только на репетициях выяснилось, что она за!
бавна и смешна» (Потемкин П. «Доктор Дапертутто»: (Из театральных воспо!
минаний)).

66 См.: Петровская Е. «Абсолютно нечитаемая...» // Московский наблю!
датель. 1992. № 9. С. 56.

67 Такого выражения в опубликованном тексте нет, возможно, оно упо!
треблялось в одной из ранних редакций пьесы.

68 П. Потемкин писал: «...видно, не суждено было родиться в Петербурге
хорошему театру. Начались зловещие признаки неплатежа денег. Смета была
составлена так, что самые высокие сборы не могли оправдать расходов. Кто!
то должен был доплачивать. Мы думали, что эту обязанность возьмет на себя
Бонч!Томашевский (ведь говорил же Борис Пронин, что Мухина миллионер!
ша), но Бонч!Томашевский не захотел этого по той простой причине, что у
него и отродясь не было денег. Он великолепно сумел воспользоваться рекла!
мой Пронина и ухитрился под имя Мухиной все почти устроить в кредит либо
на залоги буфетчиков, вешальщиков и т.п., а когда пришлось платить первое
же жалование актерам — денег не оказалось. Мейерхольд заявил об уходе.
Труппа — все молодежь, готовая на всякие жертвы, согласилась перейти на
товарищество, работая на марках. Она умоляла Мейерхольда не уходить —
Мейерхольд был непреклонен. Его очень мало трогало положение труппы,
оставшейся без заработка среди сезона. Ему стало некогда — он занялся “Ор!
феем” для Мариинского театра. “Дом Интермедий” начал агонизировать...»
(Потемкин П. «Доктор Дапертутто»: (Из театральных воспоминаний)).

69 См. письмо «труппы “Дома интермедий”» в редакцию газеты «Речь», в
котором указывалось, что впредь «управлением “Дома интермедий” будет за!
ведовать “Товарищество актеров, поэтов, художников и музыкантов” “Дома
интермедий”» (Речь. 1910. № 321, 22 ноября. С. 4; см. также: Кузмин М. Днев!
ник 1908—1915. С. 683). Лишь 21 декабря 1910 г. было опубликовано откры!
тое письмо А. Томашевской, в котором она писала, что В. Э. Мейерхольд, как
и прочие организаторы спектаклей, с самого начала был осведомлен о том, что
новый театр был начат «с небольшими средствами», и именно режиссер посо!
ветовал ей «переход в товарищество». Однако «выработанные условия това!
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Надеюсь, что скоро все войдет в колею и я буду занят только
как актер, и тогда кончится этот безумный образ жизни, и буду я
сидеть у себя в комнате и слушать и бояться тишины жизни, и дро!
жать при мысли о грядущем...

Сейчас получил Вашу телеграмму: милая, простите, я знаю, что
я мог бы хоть несколько слов написать Вам, но у меня все часы и
дни слились в один кошмар, и я, изнемогая от усталости и невоз!
можности хоть немного выспаться, не делал этого, не писал Вам».

9 ноября Е. М. Мунт писала мужу: «Милый Принц, я ужасно
рада, что Вы нашли театр, который Вам нравится», упомянув:
«Сегодня получила от Оли письмо. Пишет и про театр, как Вас
хвалят74».

Тем временем готовился второй «цикл» «Дома интермедий»,
который предполагалось показать 8 ноября75.

Однако 5 ноября, после 25!го представления первой програм!
мы, «Дом интермедий» прекратил свои спектакли. П. Потемкин в

дают “пайщики” и “меценаты”70. Но, имея дело с жуликом, надо
было вести всю интригу очень тонко, надо было входить в различ!
ные соглашения со многими людьми, надо было добиться призна!
ния у директора, что у него нет денег, надо было самим получать
кассу, ездить к градоначальнику и т. д. Каждую ночь (единствен!
ное свободное время у большинства, и в особенности у Вс<еволо!
да> Эм<ильевича>) происходили собрания, которые начинались
часа в 2 ночи. На меня свалилась масса работы. Все почему!то хо!
тели выбирать меня всюду, и я теперь стал сам почти директор, что
меня тяготит ужасно, так как все пользуются моей “корректнос!
тью” и деликатностью. Все это при ежедневной игре и дальности
расстояний — невыносимо. Если я не умру к Рождеству — это бу!
дет прямо удивительно. Я бы все это бросил моментально, но мне
нравится пантомима, впереди очень интересная роль в новой пье!
се Зноско!Боровского71 “Обращенный принц”72, меня все так лю!
бят, что мне неловко и тягостно, а Всеволод Эмильевич говорит
комплимент за комплиментом по поводу “ритмичности” моего
тела. Я дошел до того, что танцую (?!!) на сцене, и когда заменил
экспромтом Потемкина, протанцевав за него негритянский танец73,
то услышал аплодисменты, чего раньше в этой пьесе никогда не
было. Может быть, во мне погиб тоже балетчик (!).

рищества, по предложению Мейерхольда, были приняты на честное слово. Это
честное слово через несколько дней было нарушено». Попытки меценантши
«апеллировать непосредственно к труппе» встретили сопротивление Мейер!
хольда, который также отказался «выяснить весь инцидент в присутствии не!
заинтересованного лица» (Томашевская А. Письмо в редакцию // Биржевые
ведомости. 1910. № 12985, 21 декабря. Веч. вып. С. 7. См.: Кузмин М. Дневник
1908—1915. С. 683).

70 Потемкин вспоминал: «Кто!то нашел другого мецената. Этот меценат
<...> Евг. А. Зноско!Боровский не был женат на миллионерше. Страстный
поклонник театра, он попытался спасти его, придя в него в качестве адми!
нистратора и автора, со своей пьесой и со своими не очень большими ка!
питалами» (Потемкин П. «Доктор Дапертутто»: (Из театральных воспоми!
наний)).

71 Евгений Александрович Зноско!Боровский (1884—1954) — секретарь
редакции журнала «Аполлон» (см. его воспоминания о «Доме интермедий» в
книге: Зноско#Боровский Е. А. Русский театр начала ХХ века).

72 Комедия Е. А. Зноско!Боровского «Обращенный принц, или Amor omnia
vincit» вошла во второй «цикл» «Дома интермедий», показанный 3 декабря.
Текст см.: Зноско#Боровский Е. Обращенный принц. Комедия в трех действиях.
Стихи М. Кузмина // Любовь к трем апельсинам. 1914. № 3. С. 17—70.

73 Согласно составленному Голубевым списку сыгранных ролей, храняще!
муся в его архиве у наследников, актер участвовал в спектаклях «Блэк энд
Уайт» — 21, 22 и 26 октября, 2 ноября, 18, 26, 27, 28, 29 декабря 1910 г., 18 и
19 января 1911 г.

74 По отзыву П. Потемкина Голубев!Арлекин в «Шарфе Коломбины» «был
превосходен» (Потемкин П. «Доктор Дапертутто»: (Из театральных воспоми!
наний)). В рецензиях отмечалось, что в пантомиме «Шарф Коломбины»
«выделились» Голубев!Арлекин и исполнители ролей Коломбины и Пьеро, ко!
торые «стильно ведут свою молчаливую и красноречивую игру» (Solus [Араба#
жин К. И.]. Дом интермедий // Биржевые ведомости. 1910. № 11966, 13 октяб!
ря. Веч. вып. С. 5), упоминался «Арлекин, в вакхическом танце кружащий всех,
кто попадает в сферу его влияния» (Старый Воробей. Между столиками (В «До!
ме интермедий») С. 9).

75 Театр и спорт. 1910. № 63, 3 ноября. С. 14. Первоначально репети!
ровались «Пролог» С. Ауслендера, интермедия М. Сервантеса «Ревнивый
старик», музыкальная драма Гофмансталя «Белый веер», пантомима К. Мен!
деса «Лебедь» и пьеса Е. Зноско!Боровского «Эльвира» (позднее переимено!
ванная в «Обращенного принца») (см.: Там же. № 45, 16 октября. С. 15—16;
№ 52, 23 октября. С. 17). 20 октября сообщалось: «Режиссер “Дома интерме!
дий” Доктор Дапертутто написал новую пьесу, которая в ближайшем буду!
щем войдет в репертуар». В этой заметке наряду с прологом Ауслендера был
упомянут пролог А. Толстого и сообщалось, что приступили к репетициям
пьесы А. Франса «Муж, у которого немая жена» (совр. название: «Комедия о
взявшем в жены немую») и планируют «поставить несколько небольших опе!
реток — Оффенбаха, Делиба и т. п. Часть их войдет в состав спектакля, в
“цикл”, другие — в дивертисмент. В последнем случае они будут ставиться
без декораций, “на ширмах”» (Там же. № 49, 20 октября. С. 19). 23 октября
в готовящейся программе упоминалась также оперетта Оффенбаха «Электро!
магнетический урок пения» (Там же. № 52, 23 октября. С. 17). В начале но!
ября в новый цикл предполагалось также включить комическую оперу
И. А. Крылова «Бешеная семья» и оперетту Лекока «Цирюльник из Трувиля»
(Там же. № 62, 2 ноября. С. 16), пьесу М. Кузмина «Принц с мызы», опе!
ретту Делиба «Шесть девиц для замужества» и «Ждите меня под вязом» Рень!
яра (см.: Там же. 1910. № 68, 8 ноября. С. 16; Речь. 1910. № 309, 10 ноября.
С. 7).
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Упрашиваю папу написать Солодовникову79 в Москву, м<ожет>
б<ыть>, одолжит 1000. Рассчитываем набрать тысяч 5, 6 и продол!
жать во что бы то ни стало. На меня напало странное состояние.
Мозги не работают совершенно, и вместе с тем все в театре наде!
ются и ждут чего!то только от меня. Мне приходится выполнять
вещи невероятные! И вести переговоры с жуликами Томашевски!
ми, и доставать деньги, и участвовать в Художественной Комиссии,
и играть, и вести в данный момент всю административную работу.
И все это на фоне ужасного душевного состояния. Я стал совер!
шенно бессердечен, нервы натянулись страшно, а иногда я плачу
без всякой причины. И все жду, что что!то случится и все кон!
чится...»

Е. М. Мунт, внимательно следившая за положением дел в
«Доме интермедий», стремилась поддержать мужа. 20 ноября она
писала ему: «Если бы у меня были деньги, я дала бы на Ваш театр.
Меня так радует, что Вы полюбили и привязались к нему и что Вас
считают там таким нужным. Отчего же нужно так много денег? <...>
Едете ли Вы в Москву? Напишите мне сейчас же, если Ваш театр
возродится. Значит, Пронин там?» 21 ноября снова: «Ужасно рада,
что возрождается Ваш театр. <...> Откуда же Вы достали денег для
театра в конце концов? Наверное, Лев Голубев опять не дал, конеч!
но?»

«Дом интермедий» был снова открыт 3 декабря 1910 года и
показал свою новую программу80, в которую входили: комедия
Е. Зноско!Боровского «Обращенный принц, или Amor omnia
vincit» (стихи М. Кузмина)81, сольные номера82 и комедия
И. А. Крылова «Бешеная семья»83.

воспоминаниях писал, что театр «закрылся дико. Компания огор!
ченных актеров после спектакля поужинала за столиками зритель!
ного зала и, поссорившись с буфетчиком из!за счета, устроила
побоище стенка на стенку с буфетчиком, поварами и лакеями. По!
страдала мебель, пострадали актеры и буфетчик. К счастью для те!
атра (нет худа без добра) — все это случилось накануне смерти Тол!
стого. На другой день по случаю траура все театры были закрыты.
Под общее закрытье закрылся и “Дом Интермедий“. Закрылся,
правда, на этот раз еще не совсем»76.

13 ноября 1910 года А. А. Голубев сообщал жене в Екатерино!
слав о прекращении спектаклей «Дома интермедий»: «Сейчас на!
чало ночи, второй час, и мне как!то странно, что я дома, до того я
веду невозможный образ жизни; и это ужасно, не вижу возможно!
сти выбиться из того водоворота, в который я попал. Театр наш
закрыт, но вера в его возрождение живет, и упрямство, желание
открыть его во что бы то ни стало — крепнут. Нет денег, а их надо
много. Мы идем на всевозможные выдумки. Пронин посылает до!
мой, в Чернигов, телеграмму содержания отчаянного, начинающу!
юся фразой — “теперь или никогда!”. Ему переводят 1000 рублей.
Я подписываю два векселя каким!то двум дамам по 500 рублей, еще
1000 р<ублей>. Набираем Кузмину 100 р<ублей> и отправляем в
Москву, доставать деньги и устраивать экстренно несколько гаст!
ролей нашего театра77. Завтра подсылаю писателя Зноско!Боров!
ского к Льву Голубеву78 (они оба лицеисты и дружны) за субсидией.

76 Потемкин П. «Доктор Дапертутто»: (Из театральных воспоминаний).
Сведений о причинах прекращения спектаклей «Дома интермедий» в перио!
дике не обнаружено, за исключением одной публикации в «Петербургской
газете»: «По слухам, одно временно прекратившееся театральное предприятие
закончилось грандиозным побоищем, на манер известного сестрорецкого скан!
дала, с участием официантов.

Больше всех пострадал известный поэт!декадент.
Говорят о предстоящем процессе, в котором замешаны некоторые режис!

серы!новаторы» ([Б. п.] Театральное эхо. Финал декадентской затеи // Петер!
бургская газета. 1910. № 312, 13 ноября. С. 4). В связи с закрытием «Дома ин!
термедий» М. Кузмин отмечал в дневнике: «Скандал в “Интермедии” я так
хорошо помню, что скучно писать» (Кузмин М. Дневник 1908—1915. С. 245).

77 См.: Там же. С. 245—246. В печати сообщалось о предстоящих выступ!
лениях «Дома интермедий» в Великий пост в Москве в театре Незлобина (Те!
атр и спорт. 1911. № 127, 11 января. С. 15; № 136, 20 января. С. 14; [Б. п.].
Хроника // Обозрение театров. 1911. № 1283, 7 января. С. 14).

78 Лев Викторович Голубев — сын Виктора Федоровича Голубева (1842—
1903), инженера, предпринимателя и мецената, двоюродного брата отца
А. А. Голубева. По завещанию В. Ф. Голубева его сыновья Лев и Виктор осу!
ществляли поддержку и перечисляли денежные средства на содержание боль!
ниц, санаториев, училищ, институтов, музеев, редакций журналов.

79 Вероятно, имеется в виду Петр Гаврилович Солодовников, старший сын
и душеприказчик знаменитого мецената Гаврилы Гавриловича Солодовнико!
ва (ум. 1901), оставившего многомиллионное состояние, завещанное на бла!
готворительные цели.

80 По свидетельству П. Потемкина, «капиталов» Е. А. Зноско!Боровского
«тем не менее хватило на аванс Мейерхольду и на постановку его пьесы —
“Очарованный или Разочарованный (забыл эпитет) Принц”. Мейерхольд опять
загорелся, опять дал изумительную постановку...» (Потемкин П. «Доктор Да!
пертутто»: (Из театральных воспоминаний)).

81 Комедия «Обращенный принц» шла в инсценировке Доктора Дапертут!
то с вставными музыкальными номерами А. К. Глазунова и Л. Делиба. Худож!
ник С. Ю. Судейкин. Постановка танцев: Эльвиры — А. В. Ширяев, Анжели!
ки — В. И. Пресняков.

82 Во вторую часть программы кроме выступлений Гибшмана и Казарозы
входили песни из репертуара «Летучей мыши» в исполнении Николаева
(Н. В. Петрова) и Восточный танец в исполнении Гринева. Танцы ставили
А. В. Ширяев и В. И. Пресняков.

83 «Бешеная семья» — комедия в 3!х действиях И. А. Крылова (1793), му!
зыка М. Кузмина, декорации А. Арапова (2!й акт) и Н. Крымова (1!й и 3!й ак!
ты), костюмы А. Арапова.
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скажут им одно — они радуются, скажут другое — ропщут, но беда
в том, что, покуда мы ждали, те!то не спали. Их немного: Шпис,
Потемкин, Хованская, Пронин, (Пельцер86), отчасти Голубев. Но
их слова теперь повторяют все, все поголовно»87.

Отношения с Томашевскими к этому времени были доведены
до крайности88. 21 декабря в открытом письме в редакцию газеты
«Биржевые ведомости» А. Томашевская вызвала Мейерхольда на
третейский суд89. Днем позже газета напечатала ответное письмо
В. Э. Мейерхольда с отказом от третейского суда, выдержанное в
довольно резком и бесцеремонном тоне90.

Сложная ситуация в театре отразилась на перераспределении
ролей. С 17 декабря Голубев выступал в прологе «Исправленный
чудак» (роль г!на Ника), а месяц спустя, с 17 по 20 января, в том
же прологе выходил на сцену в роли Директора «Дома интермедий».

Параллельно спектаклям велась подготовка третьего «цикла»91.

Во втором «цикле» заметным событием стала комедия Е. Знос!
ко!Боровского «Обращенный принц». Как и в «Шарфе Коломби!
ны», в этой пьесе «контуры сюжета, по!сказочному реальные, вдруг
истончались, истаивали, сквозь них проступали очертания притчи,
исполненной метафорической многозначности»84. Одновременно
в этой постановке Мейерхольд широко и щедро использовал при!
емы народного балагана с его шутовским разоблачением театраль!
ных приемов и вовлечением зрителей в игру.

Постановка была растянута и длилась более двух часов. По
свидетельству «Петербургской газеты», положение спас исполни!
тель главной роли А. А. Голубев, о котором сообщалось: «Всю пьесу
“вынес” на своих плечах г. Голубев (принц). Это, безусловно, ум!
ный и даровитый артист, который все время сдерживал общий тон
пьесы, готовый опуститься слишком низко»85.

Тем временем конфликт среди устроителей театра разгорался.
7 декабря 1910 года М. Кузмин отправил Мейерхольду письмо, где
писал о положении дел в театре: «...я ни минуты не могу быть в той
атмосфере, которая создалась в “Доме Интермедий”. Конечно,
формально и фактически можно заставить все исполнить, но при!
езжать как в чужой и всецело враждебный лагерь, скрываться, как
покойный Бонч по конторам, не смея носа высунуть без косых
взглядов, иметь каждое предложение, каждое указание встречен!
ным явным ропотом, присутствовать при таком позоре, как вче!
рашнее представление “Беш<еной> семьи” с совершенно пьяным,
бушующим Гибшманом, иметь, покуда мы скрывались и обжива!
лись, уже всю поголовно труппу распропагандированною закулис!
ными демагогами, которые не теряли ни дня, ни часа, ни минуты;
обращаться с людьми как с хамами или приходить не здороваясь,
не разговаривая, и только командовать ропщущим актером — не#
возможно, и кому это нужно? Знать, что чтó бы тонкого, острого,
забавного, трогательного ни придумал, — все будет встречено бун!
том только потому, что это исходит от нас, — я психологически и
физически не могу, я серьезно говорю. Конечно, актеры — как дети,

84 Тихвинская Л. Повседневная жизнь театральной богемы Серебряного
века: Кабаре и театры миниатюр в России: 1908—1917. С.106.

85 [Б. п.] Дом интермедий // Петербургская газета. 1910. № 334, 5 декаб!
ря. С. 11. По характеристике С. Ауслендера, Голубев!принц — то «очарователь!
ный романтический герой, то злая сатира на всех говорящих нежные и пыл!
кие слова, клянущихся в вечной верности, готовых на подвиги любовников»
(Ауслендер С. Дом интермедий // Русская художественная летопись. 1911. № 1.
С. 7). В других отзывах упоминалось, что «принц — Голубев — интересен» (Ре#
гинин Вас. В Доме интермедий // Биржевые ведомости. 1910. № 12057, 4 декаб!
ря. Веч. вып. С. 5), «Минутами хорош был принц г. Голубев, хотя в общем впе!
чатление от игры его бледное» (Леонид З. Дом интермедий // Петербургский
листок. 1910. № 334. 5 декабря. С. 3).

86 Сергей Михайлович Пельцер — заведующий бутафорией театра.
87 Переписка М. А. Кузмина и В. Э. Мейерхольда 1906—1933 / Публ. и

примеч. П. В. Дмитриева // Минувшее: Исторический альманах. М.; СПб. 1996.
Вып. 20. С. 361—362. С этим письмом была связана публикация 14 января
1911 г. открытого письма М. Кузмина и Н. Сапунова в редакцию газеты «Речь»:
«В “Доме интермедий” никакого участия мы за последнее время не принима!
ли, почему ни в каком случае не отвечаем за художественную часть того, что
происходит это время в названном театре. От участия же в художественном ко!
митете мы отказались уже давно. М. Кузмин, Н. Сапунов» (Там же. С. 364).

88 Несмотря на то что ни одна из готовившихся Томашевским постановок
не вошла в программу второго «цикла», по!видимому, в декабре сотрудниче!
ство с ним еще продолжалось: 22 декабря в анонсе рождественского реперту!
ара «Дома интермедий» упоминалась готовящаяся постановка старинной рус!
ской пьесы «Царь Максимилиан» (Театр и спорт. 1910. № 111, 22 декабря.
С. 15), позднее, в режиссуре Томашевского, она была показана на вечере луб!
ка, устраиваемом обществом художников «Союз молодежи» (см.: Санкт!Петер!
бургские ведомости. 1910. № 291, 29 декабря. С. 6; Театр и спорт. 1910. № 117,
30 декабря. С. 14).

89 Томашевская А. Письмо в редакцию. С. 7. См.: Кузмин М. Дневник 1908—
1915. С. 683.

90 Приводим текст письма: «М. Г., г. Редактор!
Все в письме г!жи Томашевской (“Бирж<евые> вед<омости>” веч<ерний

выпуск> № 12085) ею вымышлено.
Не буду возражать по пунктам. Главное, что я имею сказать, пишу, вос!

пользовавшись письмом г. Томашевской как поводом довести до всеобщего
сведения: 1) что бы вздорного ни писалось по моему адресу, кем бы то ни было,
я даю себе слово никаких возражений не писать, 2) вызовы на третейские суды
принимаю лишь от людей себе равных.

 Вс. Мейерхольд» (Биржевые ведомости. Веч. вып. 1910. № 12087, 22 де!
кабря. С. 6).

91 В связи с подготовкой новой программы газеты писали: «Для третьего
цикла намечена “Наказанная неучтивость зрителя” С. Ауслендера, “Ревнивый
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14 января 1910 года Голубев писал Е. М. Мунт в Полтаву: «Ми!
лая Принцесса! Получил в один день два Ваши письма (2 и 3!е),
хотел тотчас написать Вам, да не сумел, уж очень смутно как!то в
душе, да и театр замотал. В воскресенье, 16!го, закрывается наш
театр!93 Как все это глупо и бессмысленно! Из!за прихоти и фаль!
шивости нескольких человек все должно рухнуть. Теперь и поезд!
ка, пожалуй, не состоится, и все исчезнет безвозвратно. А в по!
следнее время публика стала с особым интересом относиться к
театру94. Все!таки что!нибудь да значит, что пантомима прошла у
нас 45 раз и “Обращенный принц” — 20. Недавно в театре были
несколько балетных и в числе их М. М. Петипа95, смотрели панто!
миму, и после спектакля Петипа со мною познакомилась, очень
хвалила и спросила, у кого я учился...»

17 января 1911 года Е. М. Мунт с полным сочувствием откли!
калась на письмо мужа: «Мне очень грустно, если Ваш театр дей!
ствительно закроется! Неужели я его действительно не увижу? Надо
непременно устроить поездку! Я убеждена в успехе! Непременно

Одновременно в «Доме интермедий» готовилась рождествен!
ская программа. В письме от 3 января 1911 года Е. М. Мунт спра!
шивала мужа о последних событиях в театре: «Были ли Вы на балу
арлекинов?92 Это было ведь 29? Как у Вас в театре? Были сборы на
праздниках? Поедете в Москву? Это меня очень интересует».

старик” Сервантеса и оперетка Делиба» (Речь. 1910. № 321, 22 ноября. С. 4);
«В “Доме интермедий” готовится к постановке в ближайшем времени балет!
пантомима “Лебедь”. Текст пьесы — Катюль Мендеса, в переделке доктора Да!
пертутто, музыка Лекока. Пьеса пойдет в первый раз в двадцатых числах де!
кабря» (Театр и спорт. 1910. № 99, 10 декабря. С. 15), 22 декабря уточнялись
подробности программы готовящегося третьего цикла: «В него войдут, между
прочим, пьеса Потемкина “А не опустить ли нам занавеску?” и небольшая
арлекинада из современной жизни Эдмона Ростана “Два Пьеро” (“Белый
ужин”)». Там же сообщалось: «К постановке в “Доме интермедий” принята
новая пьеса Ф. Ф. Коммиссаржевского. Название пьесы!буффонады из фран!
цузской жизни XVII века — держится в тайне» (Там же. 1910. № 111, 22 декаб!
ря. С. 15), позднее упоминалась пьеса Комиссаржевского «Фарс» (Там же. 3 ян!
варя, 1911. № 121).

92 О подготовке «вечера масок — бала арлекинов» сообщалось: «29 и
30 декабря в “Доме интермедий” (Галерная, 33) состоится инсценированный
доктором Дапертутто бал!маскарад. В программу маскарада войдут: “Комедия
о Доне!Яне и Доне!Педро” — вариант «Дон Жуана», ставившийся в ассамб!
леях Петра Великого, и “Блэк энд Уайт”, идущий беспрерывно более 30 раз
и пользующийся большим успехом у публики. Кроме того, поставлен будет
ряд веселых праздничных интермедий. На бале!маскараде все будут в масках.
Костюмы необязательны. 31 декабря устраивается встреча Нового года, ин!
сценированная группой известных художников, артистов и музыкантов».
В программе бала рекламировались «самая маленькая и самая большая тра!
гедии и еще что!то», все имена участников обозначались астерисками в раз!
нообразных вариантах, и сообщалось между прочим: «В случае неудачи участ!
вующие своих имен не называют и масок не снимают» (Там же. № 116,
29 декабря. С. 13, 37). Репортер «Петербургской газеты» так описывал вечер:
«В “Доме интермедий” веселятся. При входе на лестницу из зала идет какой!
то смешанный гул.

Актеры, писатели, музыканты и художники в пестрых шапках с масками
на лицах встречают гостей. <...>

Несмотря на одетые маски, длинные шевелюры выдают писателей новей!
шей формации.

— Пора начинать!.. — басит какой!то субъект. Несколько “длинноволо!
сых” масок забегали по рядам.

Кто!то начинает искать “Володю”. Беготня увеличивается. Наконец
объявляют, что не явились артисты.

Набор исполнителей начинается из самих зрителей. Вот тут!то и начина!
ется самое веселое.

Сцена и зрительный зал слились в одно общее. Сидишь как будто в весе!
лой компании и делаешь, что хочешь, для общего удовольствия.

— Марья Ивановна!.. Вам выступать — раздается по залу. И “Марья Ива!
новна”, взобравшись на высокий стол, начинает услаждать слух зрителей ве!

селым пением. Артисты из публики сами устроили декорации и умело соста!
вили ряд веселых интермедий» ([Б. п.] Вечер масок // Петербургская газета.
1910. № 358, 30 декабря. С. 7). Подробности заключительной части вечера
сообщались в «Санкт!Петербургских ведомостях»: «Закончился спектакль ко!
ронной вещью “Дома” “Блэк энд Уайт”. Затем последовали танцы, начавши!
еся с оригинально задуманного вступления. Маска!смерть (символ тоски и
скуки) стала среди зала. Мимо нее бешено пронесся хоровод молодежи. Смерть
присмотрелась к пляшущим, сбросила страшную маску и уже в более веселом
костюме вступила в ряды танцующих. Пляшите, чтобы не умереть от тоски.
Для Петербурга это не лишено своеобразности» (К#ов Г. Дом интермедии //
Санкт!Петербургские ведомости. 1910. № 293, 31 декабря. С. 7). В празднич!
ных обзорах сообщалось, что на «вечере масок» «с огоньком исполнили “та!
нец апашей” г!жа Гейнц и г. Голубев» (Речь. 1910. № 358, 31 декабря).

93 14—16 января анонсы спектаклей «Дома интермедий» печатались с ан!
шлагом «Последние дни спектаклей» (Там же. 1911. № 13—15, 14—16 января.
С. 1). Далее сообщение о прекращении спектаклей было снято, 29 января анон!
сировался «предпоследний спектакль» театра, 30!го — «закрытие сезона» (Там
же. № 28, 29 января. С. 1; № 29, 30 января. С. 1).

94 В печати сообщалось: «“Обращенный принц” Евгения Зноско!Боровс!
кого, идущий непрерывно в “Доме интермедий” <...> с каждым разом все бо!
лее нравится публике. Все недочеты, замеченные на первых спектаклях, явля!
лись следствием сложности постановки и выражались, главным образом, в
замедленных переменах декораций. Теперь все эти недочеты устранены. Кар!
тины сменяются быстро. Стройнее и исполнение “Бешеной семьи” Крылова,
которая идет теперь первой пьесой» (Театр и спорт. 19101. № 101, 12 декабря.
С. 13. См. также: Речь 1910. № 341, 12 декабря. С. 6).

95 Мария Мариусовна Петипа (1857—1930) — артистка балета, дочь балет!
мейстера М. И. Петипа. На русской императорской сцене с 1875!го по 1907 г.,
до 1912 г. продолжала эпизодически выступать на различных сценах.
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товарищами и хитроумством Мейерхольда. За мной ушло еще не!
сколько человек102. Теперь там ставят для Филипповой103 и Гейнц
“Смерть Тентажиля”104, Мейерхольд опять вернулся105, а я сижу
дома и ужасаюсь количеству седых волос у себя на голове, явивших!
ся благодаря волнениям и заботам в “Интермедии”. Какие все не!
чуткие и противные. Никогда не прощу себе, что пожалел всех этих
“товарищей” и не закрыл театра. А я мог это сделать одним дви!
жением руки, но пожалел, и думал, сделаю благородный <поступо!
к?>, и вот результат! Боже мой, хоть бы уехать куда!нибудь!..

сделайте это! А что же, неужели Вам придется платить много денег?
Сколько? И почему, в конце концов, это рушится? Если есть успех,
то это бессмысленно закрывать! Так мало прекрасного в театрах,
что не следует так легко бросать уже найденное прекрасное! Что же,
нет денег? Или распались главари? Это отвратительно! Верно,
опять Всеволод96? Да он, наверное, из!за безденежья все! Может
быть, в Москве можно было достать денег? Я читала, что Леванда97

на будущий год не будет. Значит еще одним театром меньше! Ведь
нужен же Петербургу изящный театр! Неужели нет? <...> Неужели
никто не откроет театр в Петербурге? Это нелепо! Ведь вот укрепил!
ся Незлобин в Москве!98

Приеду в Петербург непременно, надо возобновить знакомство
с Гирс99 и познакомиться с Мосоловым100. На всякий случай. Все!
таки Императорский театр — вещь! И вещь солидная! Хотя, конеч!
но, если бы можно всегда играть в таком, как интермедия! Но...

<...> Милый мой, любимый мой Принц! Не грустите очень!
Что!нибудь да придумаем мы вместе! Не надо поддаваться! И фаль!
шивых людей надо побеждать искренностью! Ужасно мне хочется
посмотреть Вас. Я знаю, что это прекрасно!»

За несколько дней до окончательного закрытия «Дома интер!
медий» Голубев писал в Полтаву: «3 часа ночи 24/1 1911 г.

Так холодно у нас, так скрипит снег, такой морозный воздух,
такой иней! Все сказочное кругом! Милая, далекая Принцесса,
иней со всеми его чарами и сказками всегда принадлежит Вам!
Когда я вижу деревья, украшенные им, я всегда вспоминаю Вас; Вы
мне почти всегда рисуетесь среди снега, с инеем в волосах и на рес!
ницах! Да и правда, сколько удивительного совершилось под пада!
ющим, блестящим снегом...

<...> С “Интермедией” вышло так глупо и обидно, что я без тре!
пета говорить не могу. Она существует, а я ушел101, обиженный

96 Ср. запись 4 мая 1911 г. в дневнике Кузмина в связи с возобновляемым
спектаклем «Дома интермедий»: «Узнаю манеру Мейерхольда все раздувать и
обижаться» (Переписка М. А. Кузмина и В. Э. Мейерхольда 1906—1933. С. 366).

97 Имеется в виду Новый драматический театр, финансировавшийся
А. Я. Левантом и прославившийся постановками пьес Л. Андреева и других про!
изведений драматургии начала ХХ в. как «серьезный литературный театр» (Бол#
хонцева С. К. Леонид Андреев и Новый драматический театр в Петербурге //
Русский театр и драматургия начала ХХ века: Сб. науч. трудов. Л., 1984. С. 110).

98 Театр К. Н. Незлобина существовал в Москве в 1909—1917 гг.
99 Гирс — дипломат, организатор ежегодных вечеров Министерства ино!

странных дел с участием артистов императорских театров.
100 Генерал Мосолов был тесно связан с Министерством императорского

двора и Конторой императорских театров.
101 Последний раз Голубев выступил на сцене «Дома интермедий» 20 ян!

варя (Директор в «Исправленном чудаке», Арлекин в «Шарфе Коломбины»,
также в одной из ролей в «Блэк энд Уайт»).

102 В январе 1911 г. «Дом интермедий» кроме Голубева покинули: Е. Хо!
ванская, Н. Кузнецов и П. Альбов. На смену им пришли новые исполнители,
в том числе художники А. Яковлев, В. Шухаев и др. В хронике сообщалось:
«В “Доме интермедий” — много перемен. Появились новые исполнители в
пьесах прежнего репертуара. Появились новые, очень удачно придуманные
“музыкальные антракты”, в которых выступают молодые солисты — скрипач,
виолончелист и пианист, с большим вкусом исполняющие в промежутках меж!
ду пьесами маленькие музыкальные пьески.

Появилась даже... публика! В последнее время зал был более чем наполо!
вину наполнен.

Готовя новый репертуар, товарищество “Дома интермедий” обновляет
пока исполнителей. В “Шарфе Коломбины” теперь новая Коломбина — г!жа
Гейнц, талантливая и изящная артистка, исполняющая свою роль с большим
темпераментом и грацией. Новому артисту поручена и роль Арлекина.

В веселой “негритянской трагедии” “Блэк энд Уайт” — тоже перемены.
Молли играет теперь миниатюрная Казароза, и играет с таким задором, с

таким юмором и веселостью, что публика получает несколько новых поводов
для того, чтобы смеяться» (Ц. В «Доме интермедий» // Обозрение театров. 1911.
№ 1301, 25 января. С. 15).

103 Екатерина Васильевна Филиппова — драматическая актриса, училась
в сценическом классе МХТ, в 1905 г. участвовала в подготовке спектакля те!
атра!студии при МХТ, актриса театра В. Ф. Коммиссаржевской в период служ!
бы в нем Мейерхольда (в «Смерти Тентажиля» играла роль сестры Тентажи!
ля — Беланжеры).

104 «Смерть Тентажиля» М. Метерлинка была в репертуарных планах ру!
ководимого Мейерхольдом Товарищества новой драмы, готовилась Мейер!
хольдом к постановке летом 1905 г. в театре!студии МХТ и в планировавшем!
ся в Петербурге в квартире на «Башне» Вяч. Иванова театре «Факелы». Впервые
о подготовке постановки этой пьесы и лирической драмы А. Блока «Балаган!
чик» в «Доме интермедий» было объявлено 13 января 1911 г. (Театр и спорт.
1911. № 129, 13 января. С. 14; см. также: Речь. 1911. № 1298, 22 января. С. 6).
Вероятно, в последующие спектакли предполагалось включить также поста!
новку пантомимы Ф. Фрексы «Зумурун», поставленной ранее М. Рейнхардтом,
с участием С. Моисси — машинописный текст сценария пантомимы со штам!
пом «Дома интермедий» сохранился в архиве Л. Д. Блок (ИРЛИ. Ф. 654. Оп. 8.
Ед. хр. 111. Л. 21—46).

105 22 января 1911 г. Кузмин писал Мейерхольду: «Мы слышали, что ты и
Женя <Е. А. Зноско!Боровский> ушли и “Интермедия” закрывается...» (Пе!
реписка М. А. Кузмина и В. Э. Мейерхольда 1906—1933. С. 364)
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Через месяц после ухода из «Дома интермедий», 15 февраля
1911 года, А. А. Голубев, оставшийся не у дел и разочаровавшийся
в попытках найти интересное театральное дело, писал в Полтаву
Е. М. Мунт: «Ничего не понимаю. Какое!то трагическое недоразу!
мение со мною. <...> Ну да это все теперь меня не волнует боль!
ше. Я, пожалуй, из театра удеру совершенно, и сделаю это с легким
сердцем. Будь они все прокляты! Никому это не нужно, а мне тем
более. Никуда я больше не поеду, довольно. <...> Забудьте, что Ваш
Принц имел какое!нибудь отношение к театру. Я теперь жалею о
каждом часе, проведенном в сих учреждениях...»

20 мая 1911 Е. М. Мунт в письме мужу замечала: «Я прихожу к
заключению, что если и стоит служить театру, то только в своей
компании, с близкими тебе людьми. Иначе это тяжело и бессмыс!
ленно».

Обреченные судьбой на разлуку и службу в разных городах,
А. А. Голубев и Е. М. Мунт принадлежали к той части русской ху!
дожественной интеллигенции, неизбежной участью которой были
вечные скитания, отсутствие стабильности и уверенности в буду!
щем. Именно поэтому они могли понять всю щемящую правду
названия знаменитого петербургского литературно!художественно!
го подвала, называя себя «бродячими собаками», исхаживающими
весь город в поисках места, где могли бы найти кров над головой114.
Готовясь к выступлению в пьесе Ф. Сологуба, А. А. Голубев упо!
минал ее название в письме к жене от 2 декабря 1911 года: «Вот и
будем “Заложниками жизни” до момента, когда суждено будет быть
вместе».

Подобное понимание жизни, ощущение постоянной бездомно!
сти и неприкаянности естественно вело к участию в тех ярких ху!
дожественных учреждениях начала ХХ века, которые возникали на
грани искусства и жизни и отражали наряду с блеском творческих
свершений весь хаос и катастрофичность русской жизни.

Вчера была свадьба Хованской с Потемк<иным>. Я был шафе!
ром у Потемкина106.

Вечером были у Давыдова, сидели долго, спорили из!за “Ин!
термедии”107. Он меня утешал, и говорил, что все свиньи. Мне было
грустно. Грустно было мне, когда я играл в последний раз панто!
миму, я любил ее. Мне поднесли венок и цветов, много цветов, мне
стало еще грустней».

30 января 1911 года состоялся последний спектакль «Дома ин!
термедий»108.

Закрывшийся «Дом интермедий» в течение всего этого года
несколько раз пытались реанимировать: в марте сообщалось о по!
пытке создать «товарищество на паях» (Неволин, Гибшман, Мейер!
хольд) с участием сотрудников «Дома интермедий» и в его бывшем
помещении109, 4 мая состоялся спектакль уже закрывшегося теат!
ра во время гастролей Художественного театра110, 3—6 октября в
московском Литературно!Художественном кружке прошли гастро!
ли труппы «Дома интермедий»111.

В апреле 1911 года в связи с готовящимся показом для актеров
МХТ спектаклей «Дома интермедий» Кузмин и Сапунов писали
Мейерхольду: «...состав труппы очень слаб (без Альбова, Голубева,
Хованской и слабо занятого Кузнецова), тут нечего показывать и
повторять позорные спектакли последнего времени. <...> Нам была
дорога “Интермедия” 1910 года, но восстанавлять <так!> ее 1911 го!
да мы не видим большой желательности»112. 24 мая Кузмин сооб!
щал Мейерхольду: «Перебирая бумаги, набрел на черную тетрадку
записей наших собраний по Интермедии. Я так люблю Интерме!
дию, наши планы и труды, то время и тебя, что ты понял бы мою
ревность к другому “дому” и не сердился бы. А м<ожет> б<ыть>,
это моя фантазия и “дом” тот же, только я не люблю новых жиль!
цов, м<ожет> б<ыть> и лучших, на месте дорогих сердцу»113.

106 См. запись 22 января 1911 г. в дневнике Кузмина: «Вечером звонил
Потемкин, зовя быть шафером» (Кузмин М. Дневник 1908—1915. С. 255).

107 Корифею Александринского театра В. Н. Давыдову было свойственно
резко критическое отношение к сценическим опытам Мейерхольда (см.: Те!
атральное наследство. М., 1956. С. 448, 452) .

108 См.: Z. Закрытие Дома интермедий // Обозрение театров. 1911. № 1308.
2 февраля. С. 12—13.

109 Базилевский Вас. Этюды // Рампа и жизнь. 1911. № 13, 27 марта. С. 13.
110 См.: Обозрение театров. 1911. № 1389, 4 мая. С. 7.
111 См.: Устинов В. Дом интермедий (Гастроль) // Студия. 1911. № 3, 16 ок!

тября. С. 14; Нч. «Дом интермедий» // Голос Москвы. 1911. № 227, 4 октября.
С. 4.

112 Переписка М. А. Кузмина и В. Э. Мейерхольда 1906—1933. С. 365.
113 Там же. С. 366. 114 Из письма Е. М. Мунт А. А. Голубеву от 12 июня 1912 г.
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библиографических указаний. В действительности, ее полное опи!
сание выглядит так: Demetrio. Baltrusciatis // Rassegna Contem!
poranea. 1914. 10 febbraio. VII, s. II, fasc. 3. P. 485—489.

Начнем с определения авторства. Уже после революции, в
1921 году,  в журнале «Русская книга», издававшемся А. С. Ящен!
ко, писательница и переводчица А. Н. Колпинская!Миславская в
своей автохарактеристике5, среди прочего,  сообщает:

«Вела отдел русской литературы в римском ежемесячнике “La
Rassegna Contemporanea” под псевдонимом “Demetrio”»6.

Итак, кажется, все ясно и бесспорно. Интересная статья о Бал!
трушайтисе принадлежит именно А. Н. Колпинской, тем более что
она в эти же годы интенсивно общалась с поэтом, о чем  свидетель!
ствует история перевода  Колпинской новеллы Джованни Папи!
ни, — мы знаем, что Балтрушайтис оценил этот перевод, который
В. Я. Брюсов в 1912 году намеревался опубликовать в журнале «Рус!
ская мысль»7. Привожу полностью текст письма А. Колпинской
В. Я. Брюсову от 5 сентября 1912 года:

Стефано Гардзонио (Пиза / Флоренция)

СТАТЬЯ А. Н. КОЛПИНСКОЙ
O Ю. БАЛТРУШАЙТИСЕ В ЖУРНАЛЕ

«RASSEGNA CONTEMPORANEA»

В конце автобиографической  справки, помещенной  в знаме!
нитой книге «Русская литература ХХ века. 1890—1910» под редак!
цией С. А. Венгерова (1914), Ю. К. Балтрушайтис привел существо!
вавшую на то время  библиографию работ о своем творчестве,  и,
в частности, что касалось Италии, упомянул  сборник переводов
«La scala terrestre», подготовленный  Е. Кюн!Амендола (1880—
1961)1, и три статьи, появившиеся в итальянской периодике — в
римской «Le Cronache letterarie» (1912. № 102, Marzo); болонской
«La Patria» (1913. № 237, 26 agosto), и римской же «Rassegna Con!
temporanea» (1914. Febbraio)2.

Что касается первых двух заметок (первая — за подписью не!
коего Артуро Литовского3, «Il resto del Carlino»), то они не пред!
ставляют  особого интереса — это лишь общее введение в творче!
ство великого литовского поэта. Третья статья является, напротив,
очень интересным вкладом в ознакомление с поэзией Балтрушай!
тиса и ее  толкование и заслуживает особого внимания. Не случай!
но эту статью цитирует Вячеслав Иванов в своем фундаментальном
очерке «Юргис Балтрушайтис как лирический поэт»4.

Насколько мне известно, проблема авторства этой статьи  не
интересовала исследователей. Она часто цитировалась без точных

1Baltrusciaitis Jurghis. La scala terrestre / Trad. di E. Kühn!Amendola. Firenze,
1912.

2 Балтрушайтис Ю. Автобиографическая справка // Русская литература
ХХ века. 1890—1910 (1914) / Под ред. С. А. Венгерова.  М., 2000. Т. 2. С. 86.

3 Litowsky Arturo. I canti di un prigione: Un nuovo poeta russo Jurghis Baltrus!
ciaitis // Cronache Letterarie. 1912. № 102. В самом заглавии статьи, «Песни
пленника», содержится отсылка к  вводной статье Е. Кюн!Амендола к уже
упоминавшемуся сборнику Балтрушайтиса «La scala terrestre», которая начи!
нается именно так: «Мы все пленники, но не все об этом знаем...».

4 Иванов Вяч. Ю. Балтрушайтис как лирический поэт // Русская литера!
тура ХХ века. 1890—1910. С. 87.

5 Про Анну Николаевну Колпинскую!Миславскую (1886, Киев — 1978,
Москва) мне уже приходилось писать. Здесь добавим лишь, что она находи!
лась в Италии с 1900!х гг., с 1910 г. жила во Флоренции, а затем, после са!
моубийства мужа, Д. Колпинского (1884—1912), переселилась, благодаря зна!
комству с М. Горьким, на Капри. Колпинская долгие годы находилась в
живом общении с итальянской литературной и политической средой; об этом
свидетелствует ее переписка с У. Дзанотти!Бианко, известным археологом,
политическим деятелем и покровителем русской каприйской колонии.
В 1919 г. она выпустила в издательстве «La Voce» книгу «I precursori della
Rivoluzione Russa» («Предшественники русской революции») — наверное, са!
мую интересную книгу о русской интеллигенции на итальянском языке. В те
же годы она печаталась в газетax «La Russia» и «La Russia Nuova». Она также
сотрудничала во флорентийском еженедельнике «Unità» и в римском ежеме!
сячнике «La voce dei popoli». В 1922 г. она служила при советской миссии Во!
ровского в Италии и участвовала в организации советского отдела Междуна!
родной книжной ярмарки во Флоренции. Склоняясь ко все более левым
убеждениям, Анна Колпинская вернулась в Советскую Россию вместе с дру!
гим сотрудником газеты, словенцем, родом из Триеста, давним другом ее
мужа, Сесилем Иосифовичем Урбаном (1889—1958). Там она опубликовала
антирелигиозную брошюру «Рассказ о будущем» (М.; Л., 1928) и сборник
рассказов об Италии «Трамонтана» (М.; Л., 1928). В дальнейшем она работала
при Учпедгизе, писала для театра и советского радио и занималась препода!
ванием и переводами (см.: Гардзонио С. Статьи по русской поэзии и культу!
ре ХХ века. М., 2006. С. 252 и след.).

6 Русская книга. 1921. № 4, апрель. С. 17.
7 Об этом см.: Котрелев Н. В. Итальянские литераторы — сотрудники «Ве!

сов» // Проблемы ретроспективной библиографии и некоторые аспекты науч!
но!исследовательской работы ВГБИЛ. М., 1978. С. 144—146. Интересно отме!
тить, что чуть позже, в 1914 г., в журнале «Русская мысль» (№ 10. С. 120—140)
появились новеллы Дж. Папини в переводе не А. Н. Колпинской, а М. М. Си!
монович.
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абсолютная оригинальность как в поэзии, так и в прозе, где он
постоянно экспериментирует с новыми формами и стремится к
красоте. Что касается Сологуба, то в следующей статье о Балтру!
шайтисе автор возвращается к нему и пишет, что только Сологуб
и Балтрушайтис сумели избежать влияния «бальмонтовской звез!
ды» и одни на протяжении  всего своего творчества сохранили  вер!
ность самим себе10.

В статье Demetrio 1913 года о Балтрушайтисе упоминается
лишь как о «серьезном, мелодичном, типичном северном отшель!
нике»11.

Через несколько месяцев в той же «Rassegna Contemporanea»
Анна  Колпинская!Demetrio напечатала новую небольшую статью,
полностью посвященную Сологубу12. В статье снова  подчеркива!
ется отказ Сологуба от бальмонтовской линии русской поэзии, его
стремление к гармонии и глубине пушкинской традиции, к просто!
те языка и ясности стиха. Одновременно Колпинская анализирует
жизненный и эстетический смысл философской позиции автора,
его концепции «пламенного круга», значение его «Мелкого беса»
и пьесы «Заложники жизни». Приведя многочисленные примеры
из стихов поэта, Колпинская показывает всю глубину конфликта
идеала и реальности, всю антиномию духовной красоты и торже!
ствующей  пошлости. Победа мелкого беса, безнадежное положе!
ние поэта!странника, призрачный мир больных детей, нигилис!
тическое отношение к окружающему, — все эти черты делают
творчество Сологуба свидетельством невозможности гармонизации
идеала и действительности, что  показано в анализе «Заложников
жизни».

Кратко рассмотрев статью Колпинской!Demetrio  о Ф. Соло!
губе, стоит теперь перейти к анализу ее статьи о Балтрушайтисе
1914 года. Колпинская отмечает у Балтрушайтиса характерно рус!
ские черты,  интернационализм и гуманизм, о чем свидетельству!
ют выполненные им многочисленные переводы разных авторов, от
Ибсена до Джованни Папини. Как и Сологуб, Балтрушайтис фор!
мировался вдали  от влияния «бальмонтовской звезды» (l’astro
Balmontiano) и остался верен себе и своим поэтическим принципам.
То, что роднит  Балтрушайтиса с Сологубом, — это, по мнению
Колпинской, поэтическое одиночество и простота  языка, однако
если у Сологуба эта простота изысканна, то у Балтрушайтиса oна

«Милостивый государь!
По совету Ю. Балтрушайтиса посылаю Вам рукопись моего

перевода. Это одна из новелл Папини “L’ultima visita del gentiluomo
malato” из его серии “Il tragico quotidiano”. Заглавие я перевела как
“Последний визит больного дворянина”. Может быть, лучше его
заменить более свободным “Последнее посещение больного гра!
фа”, хотя мне оно кажется менее подходящим. Во всяком случае,
если Вы, решив поместить перевод, найдете нужным сделать по!
правки, я буду только благодарна Вам за них.

Размеры гонорара, в случае принятия рукописи, предоставляю
Вам назначить в размере, какой Вы найдете удобным. Буду очень
благодарна за возможно скорый ответ.

С уважением А. Колпинская
Адрес мой: Sra Kolpinski, casa Frediani, piazza Garibaldi, Forte dei

Marmi (via Lucca), Italia»8.
В той же «Rassegna Contemporanea» напечатана  под псевдони!

мом Demetrio статья «Хроника русской литературы» («Cronaca di
letteratura russa»), которая представляет собой интересную попыт!
ку дать  итальянскому читателю общий обзор современной русской
литературы. Здесь, после первоначального взгляда на судьбы новой
русской литературы от Пушкина до Горького, приводятся характе!
ристики  нескольких новых представителей русской литературы —
К. Бальмонта, В. Брюсова, А. Блока, А. Городецкого, Ю. Балтру!
шайтиса, Ф. Сологуба и в заключение А. Толстого, А. Ремизова,
К. Зайцева и З. Гиппиус.

Автор отмечает совершенство языка и стиха Бальмонта, кото!
рый, отойдя от крикливой толпы «кутящих декадентов», задумчи!
во остановился перед безбрежной широтой родных полей и пере!
дал в стихах доселе неслыханные оттенки  настоящей поэзии;
Брюсов (вместе с Анненским он назван «еретическим пророком»)
боролся с пушкинским началом  в поисках новых путей и после!
довал примеру Бальмонта; тесная близость связывает поэзию Го!
родецкого с русской природой и сказочным фольклором. Что ка!
сается Блока, то про него читаем: «И  молодой Александр Блок,
туман и гранит северного города, снежное небо и единственная
здезда его в вышине — “Мадонна”»9 .

Особое внимание уделено Ф. Сологубу, творчество которого
объявлено «лучшим цветком нашей поэзии». Сологуб, по мнению
автора, никогда не восставал против отца поэзии, Пушкина, но
никогда и не повторял в своих стихах уже сказанного. Отсюда его

8 ОР ГБЛ. Ф. 386.89.61.
9 Demetrio. Cronaca di letteratura russa // Rassegna Contemporanea. 1913.

10 gennaio. VI, s. II, fasc. 1. Р. 123.

10 Demetrio. Baltrusciatis // Ibid.  1914. 10 febbraio. VII, s. II, fasc. 3. Р. 485.
11 Demetrio. Cronaca di letteratura russa.  Р. 123.
12 Demetrio. Sologub // Rassegna Contemporanea. 1913. 25 Novembre. VI, s. II,

fasc. ХХII. P. 662—666.
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Ultimo volume di versi» принадлежала мужу А. Колпинской, Дмит!
рию Колпинскому (Demetrio Kolpinsky)16.

Об этой статье говорилось в письме, отправленном Е. Кюн!
Амендола В. Брюсову 15 апреля 1915 года:

«Кроме того, я перевела для очень хорошего итальянского жур!
нала “Rassegna Contemporanea” критическую статью о Вас как о
поэте, написанную за 3 дня до смерти самоубийцей Д. Колпин!
ским. Статья и перевод очень понравились здесь, в Италии...»17

Очевидно, Анна Колпинская, принимая в качестве  псевдони!
ма имя мужа, хотела продолжить его дело. Ее обзоры русской ли!
тературы начала ХХ века выглядят, таким образом, как дань памя!
ти мужу18 и одновременно как ранняя попытка представить новую
русскую литературу в Италии (гораздо более ранняя, чем критичес!
кие разборы первых итальянских славистов и очерки других рус!
ских эмигрантов), а также  как первое размышление о судьбах рус!
ской интеллигенции, результатом  которого станет ее итальянская
книга «Предшественники русской революции» («I precursori della
Rivoluzione Russa», 1919).

Будучи человеком, принадлежащим к другому политическому
и культурному лагерю, Колпинская представляет поэзию русского
модернизма со стороны, однако  оказывается внимательным и тон!
ким читателем. Учитывая значение журнала  «Rassegna Contem!
poranea» для итальянской культуры довоенных лет, невозможно
переоценить роль, сыгранную статьями Колпинской. Что же каса!
ется восприятия творчества Балтрушайтиса в Италии, то работы
Колпинской вместе с известным предисловием Е. Кюн!Амендола
и сегодня могут считаться полным и всесторонним портретом ве!
ликого литовского поэта.

«настоящая, суровая, почти монашеская, мелодичная, сильная и
музыкальная, как древние псалмы»13. В то же время мировоззрен!
ческие концепции Сологуба и Балтрушайтиса противоположны.
Оба поэта чувствуют себя пленникамии, но если  Сологуб ненави!
дит землю!темницу, боится солнца и живет без надежды и без люб!
ви, то Балтрушайтис, спокойный и гармоничный, любит и всеобъ!
емлющим чувством приемлет  весь мир, всю вселенную. Это, по
мнению Колпинской, явно проявляется в его первых двух поэти!
ческих книгах, и в частности в стихотворении «Поклонение земле»,
где он прославляет  четыре стороны  света. Если Бальмонт — поэт
солнца, то Балтрушайтис — «поэт звезд», полагает Колпинская, в
русской поэзии он — самый близкий наследник  Тютчева, как
Тютчев был наследником  Лермонтова. Колпинская выделяет два
пути в русской поэзии — «пушкинский путь» и «горный путь» (имея
в виду, разумеется, название сборника Балтрушайтиса «Горная
тропа»), тот самый, над которым светят звезды и по которому ре!
лигиозная душа, отделяясь от земли, восходит к бесконечности.
Исток этого философского пути, считает Колпинская, — в  знаме!
нитом лермонтовском стихотворении «Выхожу один я на дорогу»14.
Оттуда весь пафос и философско!медитативная глубина поэзии
Балтрушайтиса.

После статьи о Балтрушайтисе Колпинская напечатала еще
статьи о Бальмонте, Бунине и об образе Петербурга у Андрея Бе!
лого и Брюсова15. Таким образом, перед итальянским читателем
открылась панорама русской декадентской и символистской по!
эзии (с любопытным исключением поэзии Вячеслава Иванова).
Выбор писательницей псевдонима и весь ход данного ею общего
обзора русской литературы становятся  более понятными, если
учесть, что ранее в той же «Rassegna Contemporanea» появилась ста!
тья, посвященная Брюсову, в которой много говорилось и о Ме!
режковском. Статья!рецензия, под названием «Lettere sulla lettera!
tura russa. Valerio Briusof. Lo specchio delle ombre — Mosca, 1912.

13 Именно это суждение приводит Вяч. Иванов в своей статье о Балтру!
шайтисе.

14 Интересно отметить, что Колпинская по!итальянски называет  знаме!
нитое лермонтовское стихотворение  romanzo, путая romanzo (роман) и  romanza
(романс). Вполне вероятно, что она писала свои тексты прямо на итальянском,
о чем свидетельствуют некоторые другие мелкие стилистические неточности,
и потом над ними работал редактор.

15 Demetrio. 1) Cronaca di letteratura russa. Balmont // Rassegna Contemporanea.
1914. 10 maggio. VII, s. II, fasc. IX. P. 471—475; 2) Cronaca di letteratura russa. Ivan
Bunin // Ibid. 1914. 25 agosto. VII, s. II, fasc. XVI. P. 687—689; 3) Cronaca di
letteratura russa // Ibid. 1914. 25 novembre. VII, s. II, fasc. XXII. P. 545—550.

16 Kolpinsky D. Lettere sulla letteratura russa // Ibid. 1913. 25 aprile. VI, s. II,
fasc. VIII. P. 395—403. Статья посвящена брюсовскому сборнику «Зеркало те!
ней» (1912).

17 См.:  Котрелев Н. В. Итальянские литераторы — сотрудники «Весов».
С. 145.

18 Конечно, учитывая, что Д. Колпинский готовил книгу об эстетике и что
осталось лишь несколько его записей (см.: Kolpinsky D. Lettere sulla letteratura
russa. Р. 395), можно было бы предположить, что литературные обзоры
А. Н. Колпинской основывались на набросках мужа. Однако точных данных об
этом нет.
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где врач и литератор Генрих Койранский3 пытался лечить ее от
тяжелой наркотической зависимости4.

В этих письмах, как и во всей переписке Петровской с Брюсо!
вым, центральное место принадлежит описанию собственных пере!
живаний и внутреннего эмоционального состояния писательницы.
Несмотря на это, из них все же можно извлечь определенную ин!
формацию об обстоятельствах ее бытия в Италии: мы узнаем, на!
пример, что по дороге на Лигурийское побережье Петровская вме!
сте с сопровождавшим ее (после драматического разрыва отноше!
ний с Брюсовым) Койранским остановились в Милане. Кроме того,
нам становятся известны подробности ее жизни в клинике Зал!
манова, его методы лечения, динамика улучшения ее здoровья.
В письмах к Брюсову мы также находим редкие упоминания о лю!
дях, находившихся вместе с ней на вилле Залманова: так, дважды
упоминаeтся художница Елена Юстиняновна Григорович5. Из пере!

ПИСЬМА Н. И. ПЕТРОВСКОЙ
ИЗ РИМА (1919—1922)

Публикация Эльды Гарэтто (Милан)

В настоящую публикацию вошли два не издававшихся прежде
письма писательницы и переводчицы Нины Ивановой Петров!
ской1, относящиеся к последнему периоду ее пребывания в Италии.

O жизни и деятельности Петровской в Италии, после ее отъезда
из России в ноябре 1911 года и до переселения в Берлин в сентябре
1922 года, известно не так много. Основным источником сведений
о данном времени служит переписка самой Петровской: так, пись!
ма к В. Я. Брюсову за ноябрь и декабрь 1911 года и начало 1912!го
содержат конкретные сведения о ее приездe в городок Больяско,
близ Нерви и Генуи, в виллу!клинику доктора Абрама Залманова2,

1 Нина Ивановна Петровская (1879—1928) — писательница!символистка,
участница кружка «аргонавтов», жена С. А. Соколова (Кречетова), героиня
«Огненного ангела» Брюсова. Cведения биобиблиографического характера см.
в статье А. Лаврова в словарe «Русские писатели 1800—1917 (М., 1999. Т. 4.
С. 587—588). О ней см. также: Ходасевич В. Ф. Конец Ренаты // Ходасе!
вич В. Ф. Некрополь. М., 2001; предисловие к публикации «Жизнь и смерть
Нины Петровской» в: Минувшее: Исторический альманах. Paris, 1989. Вып. 8.
C. 7—16; Сульпассо Б. Италия в жизни и творчестве Нины Петровской // Рос!
сия и Италия. M., 2003. Вып. 5: Русская эмиграция Италии в ХХ веке. С. 121—
132; Брюсов В., Петровская Н.: Переписка: 1904—1913 / Под ред. Н. Богомо!
лова и А. Лаврова. М., 2004.

2 Абрам Соломонович Залманов (1875—1964) — врач. В 1899 г. он был
арестован как один из организаторов всероссийской студенческой забастовки,
а вслед за этим исключен из университета. После освобождения, лишенный
возможности продолжить образование в России, Залманов уехал в Германию,
в Гейдельберг. Здесь он окончил медицинский факультет с дипломом доктора
медицины. Впоследствии получил еще два диплома — русский и итальянский.
В Больяско, близ Нерви, он руководил курортной лечебницей на берегу Гену!
эзского залива. К нему приезжали лечиться Плеханов, Роза Люксембург, Клара
Цеткин. В начале Первой мировой войны Залманов оставил место директора
лечебницы и вернулся в Россию.

Петровская характеризует его следующим образом: «Это — талантливый
“психо!терапевт”, хотя и не психиатр он <...>. С виду он лет 27—28, хотя ему
36. Совершенный итальянец лицом (хотя настоящий еврей), в обращении доб!
рый, ласковый, почти нежный» (Брюсов В., Петровская Н.: Переписка: 1904—
1913. C. 732). Впрочем, итальянская полиция считалa его опасным революци!
онером и, как показывают частные упоминания его имени в документах,
хранящихся в Центральном государственном архиве (Archivio Centrale di Stato),
пристально следила за ним.

3 Генрих Арнольдович Kойранский (1883—?) — врач, литератор, брат пи!
сателя Александра (1884—1968) и художника Бориса Койранских.

4 См.: Брюсов В., Петровская Н.: Переписка: 1904—1913. C. 722—753.
5 Елена Юстиняновна Рыбачкова (в замуж. Григорович; Варшава, 1872 —

Милан, 1953) — дочь статского советника Юстиниянa Наумовичa Рыбачкова,
в 1888 г. окончила 3!ю женскую гимназию в Варшаве. Вышла замуж за губерн!
ского секретаря (ум. в 1897). Как показывают документы, в 1905—1906 гг. она
жила в Петербурге, где посещала «Башню» В. Иванова. Кроме того, она сбли!
зилась с террористическим движением, была знакома с Б. Савинковым.
В 1906 г., после попытки покушения на генерала Трепова, Григорович была
арестована, однако вскоре ее выпустили на свободу. Именно этот эпизод, а так!
же свои контакты в среде русских террористов, связанных с эсерами, она опи!
шет после Октябрьской революции в своего рода дневнике, озаглавленном
«Зарницы: Наброски из революционного движения 1905—1907 гг.» и опубли!
кованном в издательстве Сабашниковых в 1925 г.

Дату ее приезда в Италию с точностью установить сложно, однако в 1911 г.
она определенно находилась в Нерви, где посещала виллу!клинику доктора
Залманова, русскую колонию в Cavi di Lavagna и Fezzano. Кроме того, она под!
держивала контакты с А. В. Амфитеатровым, который заказывал ей переводы
для журнала «Современник», в том числе некоторые рассказы Джованте Па!
пини, например «Tragico quotidiano», перевод которого, впрочем, так и остал!
ся неопубликованным.

Григорович дружила с Бальмонтом и его семьей, время от времени жила
с ними во Франции.
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щее чувство надломленности, характерное для эпистолярия Пет!
ровской после ее отъезда из России. Это письмо открывает пере!
писку писательницы с Ольгой Синьорелли9, переводчицeй и попу!

писки следует, что Петровская намеревалась переехать в Рим, но
через некоторое время вернулась на Лигурийское побережье, затем
планировала перебраться во Францию, Швейцарию или Мюнхен6.

Информация об остальных годах жизни Петровской в Италии
еще более скудна. Нам не удалось определить точные даты ee вто!
рого приезда в Италию, после скитаний по разным европейским
городам (Париж, Мюнхен, Варшава)7.

За годы войны писем не сохранилось, поэтому невозможно с
точностью сказать, когда именно она переехала в Рим. В то же вре!
мя ряд источников указывает на то, что в итальянской столице
Петровская прожила довольно долго8.

Первoе сохранившeеся послевоенное письмo датированo
16 сентября 1919 года и адресовано Ольге Ресневич!Синьорелли.
Конкретная информация о ее деятельности в этом документе не со!
держится, наоборот, в нем преобладает эмоциональный тон и об!

Факт ее пребывания в Италии, главным образом на побережье Лигурии,
вплоть до 1915 г. хорошо документирован. Затем Григорович возвращается в
Россию. В это время она занимается переводами для издательства Сабашни!
ковых (Аллеш Г. Ренессанс в Италии / Пер. Е. Ю. Григорович. М., 1916; Мас#
перо Г. Во времена Рамзеса и Ассурбанипала / Пер. Е. Григорович. М., 1916).

Григорович вновь посещает Италию в 1921 г., в Риме знакомится с Ольгой
Синьорелли, вступает в переписку с Джованни Папини. В 1920!е гг. она подолгу
живет во Франции, где по!прежнему активно общается с Бальмонтом и други!
ми эмигрантскими писателями, в частности И. Шмелевым и Б. Зайцевым.

Максимилиан Волошин так вспоминает ее в своих мемуарах: «Дамами
нашими и судьями стихов были всегда Нюша <племянница Бальмонта> и
Ел. Ю. Григорович. Нюша — молчаливая, тихая, музыкальная, Е. Григоро!
вич — страстная, порывыстая, угловатая» (Волошин М. О Мандельштаме, Эрен!
бурге и других. Мое последнее пребывание в Париже // Волошин М. История
моей души. М., 1999. C. 355). В начале 1930!х гг. Григорович окончательно пе!
реезжает в Италию, сначала в Лигурию, затем в Милан, где она проживет до
самой смерти. В течение этих двадцати лет, помимо живописи, она будет увле!
каться антропософией и участвовать в интенсивных философских дискуссиях
узкого круга интеллектуалов, куда входили Вячеслав Иванов, Николай Семен!
товский!Курило, также живший в Милане, писатель Джованни Кавиккьоли и
антропософ Марко Спаини. До нас дошла ее переписка с А. В. Амфитеатро!
вым, Дж. Папини, Ольгой Синьорелли и письма к ней от K. Бальмонта, М. Во!
лошина и И. Шмелева.

6 См.: Брюсов В., Петровская Н.: Переписка: 1904—1913. С. 741—754.
7 См. письма С. A. Соколова к В. Я. Брюсову от 24 ноября 1912 г. и к Ан!

дрею Белому от 25 февраля 1914 г., процитированные во вступительной статьe
А. В. Лаврова, см.: Там же. С. 28.

8 Некоторые сведения o жизни Петровской в Италии во время войны
можно извлечь из ее письмa к В. Ф. Ходасевичу от 19 июля 1922 г. из Рима,
послужившего впоследствии источником при составлении очерка «Конец Ре!
наты». См.: Intrecci berlinesi: Dalla corrispondenza di Nina Petrovskaja // Europa
Orientalis. 1995. № 14: 2. Р. 122—125 (публ. Э. Гарэтто).

9 Письмо опубликовано в альманахе «Минувшее» (Paris, 1989. Вып. 8.
C. 91—92).

«Дорогая моя,
я ждала дня беззаботного и легкого, чтобы написать Вам. Иначе не хоте!

лось. Но день этот не приходит и не пришел. Вашу открытку прочла с печалью.
Я не могу приехать, я живу в стране Невозможности. Для меня сейчас все не!
возможно, и большое, и малое, — равно. Мне кажется, что с роковой по!
следовательностью передо мной закрываются все двери. Я не хочу жаловаться
и Вас печалить собой, но правда остается правдой. Потому!то мне и хотелось
писать Вам в день счастливый и удачный, — чтобы не удручать, чтобы не удру!
чить напрасно. С Вами желала бы я встречаться в лучшие годы — те самые,
которые, увы! — прошли. Тогда я умела гораздо нежнее любить. А в сердце,
сжатом мучениями, — темно и холодно. В такие дни, какие провожу сейчас, я
только живу одним утешением, что за злым феноменальным миром есть иной.
“В блаженном успении вечный покой” — как утешает одну безнадежную душу
одна бледная и холодная сологубская героиня.

Этим летом мне бесконечно близок колдун Сологуб, с его страшным вос!
приятием мира. И солнце мне кажется, как ему, “Змеем”, золотым, жестоким,
жалящим чудовищем. Я знаю, как люди доходят до бреда без повышенной
температуры, без явных признаков разрушительной болезни. Душа начинает
раскачиваться над последними гранями, а над безднами голова сладостно кру!
жится, и в них непременно нужно упасть. Но такое лето! Такое лето! Может
быть первое и последнее в моей жизни провожу?

Мне бы хотелось говорить с Вами только стихами, только цитатами из
них, лучшими словами, какие знаю я. Мне бы хотелось бродить с Вами по
каким!то неизвест<ным>, темным аллеям, и в них, может быть, заблудиться,
чтобы не настало обычное утро, мое утро, когда прежде меня просыпается моя
боль. Мне бы хотелось завернуться в складки той широкой шали, которую я
видела однажды у Вас на плечах, завернуться в нее, прижавшись к Вам так не!
жно, как я еще умею, и, закрыв глаза, молчать около Вас. Потому что Вы един!
ственная, потому что Вы не умеете ранить, потому что около Вас моя память
возвращает мне годы и дни, мое любимое, мое незабвенное, что так странно
вдали так же полюбили и Вы.

Милая! простите мне это письмо. И поймите: ведь мне не осталось ниче!
го, “кроме глубокой, кроме бездонной печали”. Письмо ограничивает, напи#
сать о несказанном обезличивает это несказанное. За слова, написанные вече!
ром, бывает стыдно утром. Потому я так сжимаюсь в письмах. “Маска” в конце
концов прирастает к лицу, и снимать ее причиняет большую боль. Но с Вами,
с Вами одной хочу я быть без нее, хочу смотреть на Вас большими, детскими,
прежними моими глазами, хочу забыть, что я в аду, что веду между острых
камней мою беззащитную подводную лодку. Ах, не могу к Вам приехать!

[На полях:] Вам, может быть, и не понять, что “мне жить в застенках судь!
бы”. И нет у меня сил, нет светлой ясности сказать, как А. Белый: “Увы! За!
стенок мой прекрасен”. Напишите мне, милая, любимая, единственная!

Ваша Н. Петровская».
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центром экономической поддержки русских экспатриантов и со!
держал столовую и кооперативную женскую пошивочную мастер!
скую. При библиотеке был также организован Комитет помощи
русским в Италии, игравший координационную роль среди анало!
гичных центров в Милане, Неаполе и Генуе.

В протоколах и других документах Комитета имя Петровской
появляется относительно часто: так, из протокола собрания от
1 ноября 1920 года следует, что Комитет решил предоставить Пет!
ровской 150 лир. При этом подпись Петровской под протоколами
собраний указывает на различные ее должности: представителя
Комитета в октябре 1920 года и секретаря в течение первой поло!
вины 1921 года14.

В документах читальни также фигурирует имя Анджело Синь!
орелли: супруги Синьорелли в эти годы всячески помогали Коми!
тету и как врачи участвовали в работе различных гуманитарных
организаций в Риме, например Красного Креста, возглавлявшего!
ся княгиней Юсуповой15.

Президентом Комитета в тот период был Карл Людвигович
Вейдемюллер, активный деятель русской эмиграции в Италии16.
Eму, как директору Комитетa, было адресовано письмо Петров!
ской от 2 февраля 1921 года, обнаруженноe недавно в архиве
Библиотеки им. Гоголя. В письме Нина Ивановна обращается к
Вейдемюллеру с просьбой найти с помощью Комитета сумму де!
нег, необходимую для снятия новой квартиры (свое прежнее жи!
лище Петровская была вынуждена оставить). Кроме того, писа!
тельница обращается к Вейдемюллеру с просьбой ходатайствовать

ляризатором русской культуры в Италии10. Их знакомство, как яв!
ствует из их корреспонденции, длилось на протяжении многих лет
после переселения Петровской в Берлин, в течение всего ee пребы!
вания в немецкой столице, до отъезда в Париж.

Богатое архивное наследие Синьорелли11 ничего не говорит о
дате и обстоятельствах их знакомства. Можно, однако, предполо!
жить, что оно состоялось в Риме, в кругах русской эмиграции,
вероятно, не столько в салонах или на виллах, принадлежавших
русской аристократии, сколько там, где в первые послереволюци!
онные годы собирались многочисленные беженцы и эмигранты из
России, — например, в знаменитой читальне им. Гоголя, основан!
ной в 1902 году в связи с пятидесятилетием смерти русского пи!
сателя и расположенной сначала на Via San Nicola da Tolentino, а
затем в бывшей мастерской итальянского скульптора Антонио Ка!
новы на via delle Colonnette.

Сохранившиеся архивные материалы читальни12 свидетель!
ствуют o важной роли этого культурного центра для всех русских,
поселившихся в Риме или же временно пребывающих в итальян!
ской столице. После большевистской революции библиотека ста!
ла центром русской эмиграции в Риме и наряду с традиционными
культурными мероприятиями занималась также филантропической
деятельностью, оказывая помощь беженцам13. Именно здесь был
создан Трудовой комитет (Ufficio del Lavoro), который служил

10 Ольга Ресневич!Синьорелли (1883—1973) — переводчица, автор твор!
ческой биографии Элеоноре Дузе (Eleonora Duse; Roma, 1938 — Москва, 1975),
многочисленных статей, воспоминаний о людях театра и искусства и о русской
литературе. Она сыграла значительную роль в деле распространения русской
культуры и литературы в Италии первой половины ХХ в. О ней см.: Garetto E.
Materiali sull’emigrazione russa // Europa Orientalis. 1991. № 10. P. 383—428.

Большинство писем Петровской к О. И. Ресневич!Синьорелли опуб!
ликованo в № 8 альманаха «Минувшее», вместе с ее воспоминаниями о сим!
волистской эпохе (с. 7—138); другая часть — в кн. aвтора: Una russa a Roma.
Milano, 1980.

Из новонайденных документов явствует, что настоящее имя Ольги Рес!
невич — Мальвина Ольга (Malvina Olga), а ее отца звали Адольф Ресне (Adolph
Resnais). В российском зарубежном паспорте 1903 г. она фигурирует как «рос!
сийская подданная, нейбергфридская крестьянка Мальвина Ольга Адольфов!
на Ресневич».

11 Архив хранится в Фонде Чини (Венеция) и частично у наследников в
Риме.

12 Архив читальни хранится в библиотеке Центральной национальной
библиотеке Рима, восточное собрание, фонд библиотеки им. Гоголя.

13 О русской библиотеке в Риме см.: Garzonio S. La colonia russa di Roma
nella prima metà del XX secolo // Mal di Russia amor di Roma. Libri russi e slavi della
Biblioteca Nazionale. Roma, 2006. P. 5—12.

14 Точнее, в собраниях 20, 25 и 28 января, 1, 4, 8, 11 и 15 февраля и 4 мар!
та 1921 г.

15 Зинаида Николаевна Юсуповa (1861—1939). Прибыв в Рим в 1917 г.,
усердно занималась русскими эмигрантами в Италии и стала их главным по!
печителем при римском учреждении Красного Креста и при представительстве
русского Красного Креста в Риме. О ее благотворительной деятельности час!
то писалось в русских зарубежных газетах в 1920—1930!е гг. Oна же покрови!
тельствовала римскому «Русскому магазину». Княгиня умерла в Париже. По!
хоронена в Риме.

16 Вейдемюллер Карл Людвигович (1871—??) — член РСДРП меньшеви!
ков, журналист, один из лидеров социал!демократической фракции Государ!
ственной думы, соредактор журнала «Современный мир», с 1907 г. — редак!
тор марксистского журнала «Новая книга». Первоначально жил в Италии в
русской колонии Нерви, затем стал директором Русского института в Мила!
не. В Риме Вейдемюллер редактировал «Бюллетень Итало!российского инсти!
тута» и председательствовал в Комитете по воспомоществованию русским по!
литическим эмигрантам, также руководил книжным магазином «Слово». Был
женат на Анне Вере Айзенштадт.
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за нее перед влиятельными членами русской колонии в Риме, в
частности к И. Персиани17 и уже упоминавшейся княгине Юсу!
повой.

В те же самые дни, 25 января 1921 года, Петровская пишет
Ольге Синьорелли, чтобы рассказать ей об означенных трудностях
и просить о новом посредничестве при обращении к той же Юсу!
повой или Дягилеву18.

Эти письма, написанные в один и тот же период времени, сви!
детельствуют о тяжелой ситуации, в которой оказалась Петровская

вследствие потери квартиры и невозможности быстро разрешить
возникшую проблему, — драматичный результат крайней бедно!
сти, свойственной многим русским беженцам в Италии и в других
центрах эмиграции.

Из письма к Ольге Синьорелли мы узнаем, что Петровская,
помимо прочего, работала в женском кооперативе при русском
центре и что ее работа там оказалaсь недолгой.

Третье письмо, обнаруженное нами в частном архиве, также
отправлено из Рима, однако точной его датировке мешает плохая
сохранность документа. В письме нет упоминаний о конкретных
лицах: Петровская описывает римский народный праздник, по
всей вероятности карнавал, как некое адское действо и вспомина!
ет отзыв о подобных зрелищах Андрея Белого.

После окончательного отъезда Петровской из Рима в Берлин
осенью 1922 года в ее письмах к Ольге Синьорелли время от вре!
мени мелькают воспоминания об итальянских реалиях, о которых
в те же годы она пишет выразительные очерки для берлинской
эмигрантской газеты «Накануне».

Дополнительным свидетельством о жизни Петровской в Ита!
лии является открытка с фотографией виллы Залманова в Больяс!
ко, отправленная писательницей Ольге Синьорелли из Берлина и
датированное 15 ноября 1922 года. Текст открытки гласит: «На этой
вилле я бывала счастливой 8 лет назад». Изображение — вполне ка!
нонический образ Италии — подтверждает определение Петровс!
кой десятилетней давности: «мраморная лестница, пальмы, розы,
кактусы, апельсины, в окнах море, море...»19.

К небольшому эпистолярному корпусу Нины Петровской,
относящемуся к послевоенному итальянскому периоду, следует до!
бавить еще одно письмо, от 12 июня 1921 года, адресованное
А. С. Ященко, редактору «Русской книги»20.

Общее настроение римских послереволюционных писем Пет!
ровской, в которых преобладает чувство отчаяния и отчуждения от
окружающей среды, служит подтверждением того тезиса, что Ита!

17 Персиани Иван Александрович (1872—1930) — консул России в Риме.
В эмиграции работал в русском отделении Общества Красного Креста в Риме.
В 1927 г. переехал в Белград.

18 «Рим, 25/1/<1>921
Дорогая, пишу Вам в отчаянии, и это отчаяние Вам доверяю без боязни,

что Вы меня осудите, потому что я Вас нежно люблю, потому что верю в Ваше
отношение к “Человеку”. Мое отчаяние сейчас самое простое, житейское, не
то что прежде, которое было “желание невозможного”. Если сейчас никто мне
не протянет руку, как утопающему, как задавленному развалинами, но еще
живому, — я больше не найду тогда способа ухватиться за жизнь.

То, что со мной случилось, — не неожиданность, а последствие существо!
вания без почвы, без любимых, без друзей. Случилось так: нас самым зверским
образом итальянцы выгнали из комнаты. Это преследование длилось два года
и закончилось недавно скандалом. Я себя чувствовала как “Даниил во рву со
львами”, и только мудростью избавила себя от самого грубого насилия. Конеч!
но, так наз<ываемый> “закон” на моей стороне, но жить здесь нельзя и опас!
но. С меня насильственно взяли подписку оставить комнату 1!го февраля.

С другой стороны, мне пришлось расстаться с кооперативом. Там мне
оказалось быть невозможным. Таким образом, мы оказались 1!ого на улице и
без soldo, чтобы жить. Чтобы выехать отсюда (куда бы то ни было), мне нужно
уплатить долги в quartiere и здесь за какие!то вещи £ 300. На новом месте, до
нового заработка нужно заплатить вперед и питаться. Словом, Вы видите, на
меня свалился дом и задавил. А я еще жива, и для меня, по моему религиоз!
ному верованию, которое я смею иметь и хранить, жизнь — мистический дар,
миссия свыше, которую я должна довести до естественного конца. Потому я
борюсь до всех земных унижений, до протягивания даже руки. Дорогая, я ни!
чего не хочу от Вас лично, но может быть, связи, знакомства помогли бы Вам
сделать для меня что!нибудь. В Риме столько богатых людей. Для них несколь!
ко сот лир — цена двух жизней — ничто. И просить для других трудно, но не
невозможно — это я знаю по себе, т<ак> к<ак> вечно стою с рукой для коми!
тета. Если бы Вы обратились для меня к Кн. Юсуповой. Она обладает огром!
ными средствами для беженцев. Я не смогу. 1!ого января она мне дала £ 200 и
сказала, что это “все, что можно”. Есть Дягилев, он устраивает концерт для
беженцев и комитета. К нему можно через Семенова, который знает, кто я. Но
когда человек упал материально, все бесполезно, хотя бы душа его сияла рай!
ской красотой. Если я к ним обращусь, я как sono rimasta сейчас, результат
будет нищенский. А Ваше слово могло бы быть магическим. Я знаю, что ко

всякой боли можно также отнестись философски: такая!то сумма должна быть
в мире. Но в Вас я верю найти нечто иное, “не от мира сего”, и в этот момент
агонии Вам вверяю мою душу.

У меня не будет сил ни передать это письмо, ни зайти за ответом. Зайдет
моя сестра в четверг или пятницу от 3!х — 4!х.

Целую Вас. Простите.
Н. Петровская» (Garetto E. Una Russa a Roma).

19 Брюсов В., Петровская Н.: Переписка: 1904—1913. C. 723.
20 Письмо опубликовано в кн.: Флейшман Л., Хьюз Р., Раевская#Хьюз О.

Русский Берлин 1921—1923. Париж, 1983. С. 229—231.
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лия отнюдь не оказалась для нее раем, но скорее чистилищем, как
она сама охарактеризовала впоследствии жизнь русских беженцев
в итальянской столице:

«Вспоминаются горестно годы, проведенные в Риме в какой!
то неизгладимой обиде»21.

Осенью 1922 года Петровская уехала в Берлин.

Roma. <нрзб.> <между 1920 и 1922 гг., во время карнавала>

Дорогая,
пошлю это письмо наперекор стихиям и событиям, но верю, что
оно все!таки дойдет, потому что в любви и нежности есть своя
магия. Вспоминаю Вас непременно, а эти дни особенно, обнимаю
Вас душой. В Риме невыносимый флюид. Мне лично одинаково
ненавистны сейчас все: и те, кого грабят, и те, кто грабит. Не!
навистны жадные глаза, жирные пакеты, ненавистен принцип
«брать», потому что единственный принцип для достижения
всяких благ — это «давать». Андрей Белый был уверен, что на
маслянице над Москвой стоит мертвенно!синий, удушающий
дым, в котором витают вампиры. В эти дни он ходил в маске и
бросал в темные прихожие знакомых, полные блинного чада,
белые цветы. Здесь некому бросить эту перчатку данному мо!
менту.

Трагический карнавал в разгаре. Если бы Вы видели, как я,
раздавленные на мостовой яйца, если бы хоть один раз попяти!
лись в ужасе от людей, бегущих с окороками и колбасами (это
было буквально рядом в Annona<?>22), если бы видели не море,
которое все время поет о вечном, а этот темный хаос, может быть,
и Вы почувствовали бы то же желание, мое желание: сорвать с
себя все одежды, что принуждает носить лицемерная цивилиза!
ция, опоясаться веревкой и босиком уйти в лес. Правда челове!
ческая и правда Божья никогда не уживутся на земле. На земле
нужно «уметь» жить, и она не принимает «блаженных». Она толь!
ко умеет венчать их терновым венцом... Мне тошно, у меня кру!
жится голова, я не сплю, обостренная нервная чувствительность
заставляет per forza23 вдыхать самые тяжкие эманации, и я смуща!
юсь душой. В одном не сомневаюсь: рай земной не нужен, ибо он
не от Бога, не от Духа.

21 В чистилище // Накануне. 1922. 27 октября.
22 Большой склад продуктов (ит.).
23 Насильно (ит.).

Вчера, при случайной встрече мне хотелось поцеловать Эйзен!
штат24, потому что она сказала о Вас два слова так хорошо, удиви!
тельно хорошо. Это дорого мне, п<отому> что она живет в другой
плоскости, а вспомнила Вас, и вдруг глаза мечтательно засинели и
заглядели куда!то.

О себе мне Вам нечего рассказать. Был такой маленький поэт,
друг А. Белого, он однажды прочел свои ненапечатанные стихи, из
которых у меня в памяти только и осталось... «...я в пустыню иду
И свечу восковую несу»25.

Эту «свечу» нужно «донести» зажженной и вручить Тому, кто
заставил ее нести. Потому иду, потому несу, потому не ропщу. Так
мало, мало могу я сказать в этих строчках. Мне бы хотелось подой!
ти к Вам и чтобы Вы заглянули мне в глаза и почувствовали близ!
кой, потому что я полюбила в Вас самое дорогое Вам самой.

Обнимаю Вас нежно и крепко.
Ваша навсегда
Нина

Напишите Cassiodoro 1, int. 8, presso Angelucci.

Письмо Н. Петровской К. Л. Вейдемюллеру26.

Roma 2/2 <1>921

Глубокоуважаемый и дорогой Карл Людвигович,
Я Вас тревожу по моему личному делу — и Вы меня, надеюсь,

простите. Ваше мнение, «что неудачники сами виноваты», может
быть, не так уж верно, как Вам кажется. Все в этом мире relativo...27

Пишу Вам в момент крайнего житейского затруднения. Мне нуж!

24 Анна Григорьевна Айзенштадт (Минск, 1878 —?) — журналисткa. Учи!
лась в Киеве, Петербурге, Берлине и Цюрихе. Печаталась в журнале «Новая
книга» (1907). Приехала в Италию в начале ХХ в. Жила в S. Ilario Ligure.
С 1916 г. живет в Милане. Здесь открывает и возглавляет Экономическое от!
деление Французского института Университета Гренобля (Via S. Pellico, 6). Ав!
тор биографии М. М. Ковалевского: Eisenstadt A. V. Maxim Maximovitch
Kovalevsky. Firenze, 1916. Вместе с мужем К. Л. Вейдемюллерoм открыла Рус!
ский институт в Милане (Foro Bonaparte, 56). С июля 1918 г. живет в Риме, где
сотрудничает с эмигрантскими организациями. В начале 1920!х гг. переезжает
в Берлин.

25 Неточная цитата из стихотворения Л. Д. Семенова «Свеча», впервые
опубликованного в журнале «Новый путь» (1903. Ноябрь).

26 A.R.C.35. II. 34/14
27 Относительно (ит.).
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но переменить комнату. Закон в этом случае, конечно, меня защи!
тил бы, но сражаться в зоологическом саду со зверями выше всех
моих сил. При помощи адвоката удалось отсрочить отъезд до 10!го
февраля, что близко. Certi amici28 мне дали адрес<a?> комнат, но
не могу пойти — ибо нужно платить anticipato29, а у меня нет ни ма!
лейшего заработка. Вчера не могла подать просьбу о пособии,
т<ак> к<ак> пришлось бы конкурировать сo слишком непоправи!
мыми бедствями. Положение создается безвыходным (не будем
снова говорить о неудачниках...). Может быть, Вы, Карл Людвиго!
вич, при добром желании смогли бы помочь мне? Есть на свете
Персиани, я знаю, что посольство помогало Комитету30 в случаях
крайних. Быть может, Персиани ассигновал бы мне £ 300 из буду!
щего. Ехать к нему от себя я считаю невозможным. Если Вам не
кажется не исполн<имо?>, будьте добры, или поговорите с ним обо
мне, или дайте мне какую!нибудь записку к нему.

Запомните, Карл Людвигович, что иногда целые годы падения
и «неудачи» для людей, способных бороться, для людей с сознани!
ем собственной (хотя бы и минимальной) ценности бывали лишь
дорогой к новым возможностям.

Жду Вашего благосклонного ответа завтра в Библиотеке.
С приветом всем.
Преданная Вам
Нина Петровская.

28 Друзья (ит.).
29 Вперед (ит.).
30 Комитет помощи русским в Италии.

РЕЧЬ ИННОКЕНТИЯ АННЕНСКОГО
О КИРИЛЛЕ И МЕФОДИИ

Публикация Владимира Гитина (Кембридж, Массачусетс)

Публикуемый ниже текст Иннокентия Анненского находится
в Российском государственном архиве литературы и искусства
(РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 1. Ед. хр. 116), без заглавия, и представляет
собой, скорее всего, речь, произнесенную на юбилейных торже!
ствах по случаю празднования тысячелетия со дня смерти славян!
ского просветителя св. Мефодия. Из текста ее понятно, что произ!
несена она была 6 сентября 1885 года (ср. начало: «Тысячу лет тому
назад в этот день...») перед студентами частной гимназии
Ф. Ф. Бычкова (впоследствии Я. Г. Гуревича), где Анненский, пос!
ле окончания Петербургского университета, преподавал древнегре!
ческий и латинский языки.

Этот тысячелетний юбилей широко отмечался всем славян!
ским миром, в том числе и Россией. О масштабах и характере
празднеств дает представление хроника того времени: «Во всех цер!
квях столицы совершались всенощные служения с благословени!
ем хлебов на литии и величанием св. Кириллу и Мефодию. Вече!
ром того же дня колокольный звон, раздававшийся во всех церквях
и соборах, возвестил миру о наступлении всеславянского праздни!
ка. На четырех колокольнях Исаакиевского собора зажжены были
костры, осветившие ярким пламенем всю площадь и придавшие
колоссальному зданию собора фантастический вид. 6!го апреля, с
самого раннего утра, на улицах столицы заметно было особое ожив!
ление. Народ толпами валил к Казанскому и Исаакиевскому со!
борам. <...> К 9!ти часам утра тротуары Невского проспекта и
Большой Морской запружены уже были несметною толпою. В Ка!
занском соборе собрались духовные лица, назначенные по церемо!
ниалу для участия в крестном ходе. <...> В Исаакиевском соборе
<...> на молебне присутствовала вся царская семья»1.

1 Исторический вестник. 1885. Т. 20. С. 488.



Речь Иннокентия Анненского о Кирилле и Мефодии 139Публикация В. Гитина138

Просматривая статьи и речи, посвященные празднованию,
нетрудно выделить в них три аспекта, то сливающихся, то высту!
пающих раздельно: религиозный, просветительский и нацио!
нальный. Комбинация этих аспектов могла привести и часто при!
водила к эмоциям далеко не юбилейного порядка. «Тысячелетие
славянского самосознания», как определилась эта праздничная
дата в заглавии одной их юбилейных статей, там же, в сочетании с
религиозной идеологией, имела уже несколько иной смысл: «Еще
немного дней, и мы, а с нами и весь мир православного славянства,
торжествуем один из грандиознейших моментов нашей истории»2.
Разделение же славянского мира на православный и католический,
продолженное уже в аспекте национальном, прямо вело к картине
современных отношений между славянскими народами в рамках
социально!политических, а то и просто в рамках национальной
неприязни: «Поляки до вчерашнего дня стыдились исповедовать
себя учениками св. Мефодия, и в то же время рьяность их без гра!
ниц в устройстве мефодиевских ликований австрийского толка.
Всегда неудачные политики, они своею непризнанною ролью из
праздника мира и любви почти уже сделали арену для других стра!
стей. По их программе, это будет “семейный праздник, на котором
нет места ни врагам, ни фальшивым друзьям славянства”, говорил
еще в октябре прошлого года “Dziennik Polski”. Под последними
разумеемся мы, русские. Вот результаты недавнего обновления
братства чехов и поляков — этих двух евангельских слепцов»3.

Подробности, мотивы и причины идейных страстей, которые
питали юбилейные торжества и которые ни для кого не были не!
ожиданными, даже напротив, — все это никак не может быть пред!
метом обсуждения во вступлении к небольшой речи Анненского и
упомянуто здесь лишь затем, чтобы дать возможный фон для самой
этой речи. Поскольку тогда станет очевидней, что было важным для
Анненского в той картине жизни славянских просветителей, кото!
рую он развернул перед своими учениками. В картине этой нет ни
малейшего намека на религиозное или национальное неудоволь!
ствие или раздражение. Задача речи — ознакомить молодых слуша!

телей с жизнью Кирилла и Мефодия в простых и зримых образах
и фактах, так, как они изложены в «житиях» братьев, и при этом
дать этим фактам просветительскую и эмоционально!этическую, а
часто и эстетическую окраску, подчеркнуть значение их дела для
всей последующей культуры славянских народов.

Следуя этой задаче, Анненский не вдается в историко!филоло!
гические подробности и аргументацию, а, напротив, не скрывая
этого, следует повествованию о жизни двух братьев, изложенной в
Житии Константина и в Житии Мефодия, таким образом сохраняя
стиль житийной легенды как наиболее подходящий для педагоги!
ческих целей. Более того, он иногда даже усугубляет этот стиль,
жертвуя фактической предметностью легенды, но выигрывая в
эмоциональном и риторическом плане. Так, в «Житии Константи!
на» (гл. 17), когда речь идет о том, как он привез в Рим богослужеб!
ные книги, переведенные на славянский язык, говорится, что они
были возложены на алтарь в храме Св. Марии и литургию на сла!
вянском языке пели четыре раза, в четырех римских храмах. У
Анненского это звучит иначе: «Сам первосвященник возложил их
на алтарь в храме Св. Марии, и римские церкви трижды огласились
богослужебными гимнами славян».

Изложение биографий Кирилла и Мефодия в рамках легендар!
ного повествования существенно для Анненского еще и потому,
что в нем культурно!историческая память, воспоминание имеет
поэтический характер. Вот как он вводит своих слушателей в био!
графическое повествование: «История сохранила нам рассказы о
жизни Первоучителей. Пусть же она сегодня разовьет перед нами
свой длинный свиток и поможет нам лучше запечатлеть в душе свя!
той образ братьев!учителей». Выделенное мною курсивом место —
цитата из пушкинского «Воспоминания»: «Воспоминание безмолв!
но предо мной / Свой длинный развивает свиток». Эти пушкинс!
кие слова переосмыслены здесь Анненским как приглашение к
поэтическому и этическому характеру исторического воспомина!
ния. Не надо только смотреть на это как на исключительно педа!
гогическую эмоцию.

Помимо прямых источников (Жития), легших в основу речи
Анненского, следует указать на еще один ее источник — легендар!
ную «биографию» братьев, написанную на основании сличения
различных текстов легенды В. А. Бильбасовым и вышедшую в
1871 году4. Несколько примеров дадут представление об этом.
О смерти Кирилла у Анненского сказано так: «Пение псалмов и
гимнов, тысячи горящих свечей, сотни благоухающих кадильниц,

2 Кочубинский Фл. Тысячелетие славянского самосознания // Историче!
ский вестник. 1885. Т. 19. С. 608. Курсив мой; ср.: «Не смущает <нас> и блес!
тящая казовая сторона всех приготовлений в Моравии к юбилейным помин!
кам: особенною жизнью умудренные, наши западные братья давно искусились
и преуспели в лицедейственных приемах. А мы — серые люди, ими и останем!
ся» (с. 617).

3 Там же. С. 608—609. Ср. также, например, текст телеграммы, получен!
ной в день празднования юбилея на имя Славянского Благотворительного
общества из Болгарии: «Мы твердо уверены, что русский царь!покровитель
водворит свободу и на родине солунских братьев, где теперь слышен плач» (Там
же. 1885. Т. 20. С. 489).

4 Бильбасов В. А. Кирилл и Мефодий. СПб., 1871. Ч. 2: Кирилл и Мефо!
дий по западным легендам.
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толпы народа сопровождали печальный кортеж по узким улицам
Рима, вплоть до церкви, где прах Святителя был встречен Римским
Первосвященником». У Бильбасова: «Пение псалмов и гимнов, го!
рение свеч и благоухание кадильниц сопровождало тело Кирилла
по узким улицам Рима до церкви Св. Климента, где оно было встре!
чено самим папою...» (с. 179). У Анненского: «Сам Первосвящен!
ник возложил их на алтарь в храме Св. Марии»; у Бильбасова: «
Папа возложил славянские книги на алтарь церкви Св. Марии»
(с. 192). Параллели к тексту Анненского из Бильбасова приводят!
ся в сносках к основному тексту речи, который публикуется ниже.
Там же помещены и мои комментарии.

* * *
Тысячу лет тому назад в этот день, окруженный плачущими

учениками, в далеком Велеграде скончался св. Мефодий, славян!
ский Первоучитель. Два великих солунских брата этим днем завер!
шили свой земной подвиг, но до сих пор живет их святое дело в
сознании всех славян. Каждое слово в богослужении и каждая бук!
ва в книге напоминает нам апостолов славянских. История сохра!
нила нам рассказы о жизни Первоучителей. Пусть же она сегодня
разовьет перед нами свой длинный свиток и поможет нам лучше
запечатлеть в душе святой образ братьев!учителей.

На берегу моря в Турции лежит древний торговый город Сало!
ники. Греки называют его Фессалоники, славяне — Солунь. Кра!
сивым амфитеатром раскинулся он над заливом, под ярко!синим
южным небом. Множество башен теснится над крышами домов,
между густой кущей садов: яркие белые стены причудливо череду!
ются с зеленью кипарисов и мирт. Целый ряд веков прошел над
городом, переделывая его по!своему. Триумфальная арка5, остат!
ки гипподрома говорят о суровом Риме, рядом видна христианская
церковь, которую турки обратили в мечеть, выкрасив в зеленую и
малиновую краску ее белые мраморные колонны. А в стороне от
города, на синеве неба обрисовывается гора Олимп, с монастырем,
который освящен памятью Мефодия. Тысячу лет тому назад Со!
лунь была богатый торговый город. Широкая дорога6 соединяла его
с Римом и Константинополем. Его заселяли греки и македонские
славяне, наши братья. Жил здесь в начале девятого века богатый и
знатный грек Лев с женой Марией7. У них было двое сыновей,
Константин (в монашестве позже названный Кириллом) и Мефо!

дий. Это были разумные и кроткие дети. Константину, когда ему
было семь лет, приснился вещий сон: будто привели его в богатую
палату, там увидел он много прекрасных богато одетых девушек, из
которых ему велели выбрать невесту. Он выбрал себе невесту и
узнал, что ее звали «Мудрость»8. Братья учились в школе и рано по!
любили книги. Забавы мало привлекали их. Однажды Константин
был на соколиной охоте, это была любимая игра юноши. Вдруг
налетел вихорь, и его сокола унесло куда!то далеко9. С тех пор он
совсем оставил охоту и весь предался ученью. Он читал Григория
Богослова, зачитывался им, учил наизусть страницами10, но его
смущало, что вокруг не было человека, который бы мог растолко!
вать ему темные места11. Пытливый ум юноши, однако, не заглох.
Бог повел своего избранника дальше. Он был призван вскоре
учиться в Царьград. Здесь он мог утолить свою жажду знания.

Он прошел полный курс наук того времени: и грамматику, и
арифметику с геометрией, и астрономию, и музыку, и Гомера, и
науку красноречия, и философию, которой он учился у знамени!
того Фотия12. Ум Константина развился и окреп, но характер не
изменился среди новой обстановки, хотя он жил при дворе и его
окружали роскошь и блеск невиданные. В то время Царьград был
самым великолепным и самым богатым городом в Европе, во всем
мире даже. Новый дворец императора Феофила, с его пятью церк!
вами, весь тонул в зелени. Крыша из золоченой меди покоилась на
колоннах из итальянского мрамора; стены были разноцветные и
тоже мраморные, а перед портиком, в серебряном бассейне, наряд!
но украшенном цветами и плодами, журчал фонтан. Длинная мра!
морная лестница вела к трону императора, который весь горел в
золоте и дорогих каменьях. Мрамор и пурпур, золото и слоновая
кость, картины и мозаики, произведения арабов и Востока, дары
Рима и древнего греческого искусства наполняли дворцы и дома
богатых людей. Самая фантазия художников обращалась на безум!
ную роскошь. У трона царя стояло дерево, все золотое, а в ветвях
его прятались золотые птицы, которые издавали мелодические зву!
ки. Рядом помещались два золотых льва, которые страшно воро!
чали головами и рычали по!львиному. Множество фабрик давало
византийские шелка, сукна, ковры. Со всего мира стекались в этот
дивный город произведения природы, искусства. Все манило к
роскоши и неге. Царьград любил зрелища, торжества. Особенно

5 Арка императора Галерия.
6 Via Equatia.
7 Мария является позднейшим добавлением, в Житиях упоминаний о ней

еще нет.

8 Житие Константина. Гл. 3.
9 Там же.
10 Там же.
11 Там же.
12 Там же. Гл. 4.
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красив был город, когда ждали, что проедет император: улицы усы!
пали цветами, в окнах и балконах выставлялись золотые и сереб!
ряные кубки, вывешивались пурпурные ткани; духовенство встре!
чало его в светлых парадных облачениях. Поэты и музыканты
составляли хоры и пели гимны в его честь, а особые наемники
славили монарха приветствиями на всех языках его обширной дер!
жавы. Константин стоял близко к трону императора, вельможи
любили его; его способности и познания открывали перед ним бле!
стящую светскую будущность, но ни слава, ни роскошь не манили
задумчивого юношу. Молитва, книга, тихая монастырская келья
пленяли его воображение, которое оставалось спокойным перед
вычурной роскошью Востока. Логофет13 предлагал ему жениться на
своей крестнице, прелестной девушке из богатой семьи; дружба
императора сулила ему место стратига14, но он отказался от брака
и вместо стратига сделался скромным библиотекарем при Софий!
ском храме — церковь и библиотека были его стихией, ему здесь
легче дышалось. Но блеск, немолчный шум столицы проникал и
сюда, и вот Константин бежит в монастырь. Полгода его ищут,
наконец находят и снова привозят в Константинополь. Покорный
воле монарха, он становится на этот раз учителем (красноречия)
философии. Его слава, как оратора и богослова, растет из года в
год. Двадцати четырех лет от роду он одерживает блестящую побе!
ду над старым закоренелым еретиком Аннием15, который упорно
утверждал, что кланяться иконам грешно. Но Константина влек!
ло из шумного города. Он знал, что за блеском города, где церковь,
школа и библиотека учат людей, лежит земля, где люди не знают
даже истинного Бога. Дикие толпы с севера и востока теснили
Византию, в самих пределах ее бывали идолопоклонники; даже
среди крещеных зачастую царили грубые суеверия, невежество.
Кроме того, христианству приходилось бороться с иудейской верой
и с магометанством, у которых были и книги, и проповедники, и
церковь. Словом, за пределами Царьграда много работы великой
и трудной было для христианского философа. Арабы!мусульмане
обладали в то время страшной силой. Часто грабили они греческие
земли, жгли города, уводили пленных. При разрушении Аммория
погибло 30 тысяч греков. Однажды они увели в плен 42 знатных
грека и заставляли их насильно принять Магометов закон. Муже!
ственные христиане не согласились, и за это им отрубили головы.
Церковь причла мучеников к лику святых, а сарацины после этой
неудачной попытки стали заводить с христианами споры, чья вера

правее. Вот к ним!то и поехал спорить о вере Константин. Сара!
цины были народ образованный; несмотря на презрение, которое
они питали ко всем, кто не считает Магомета пророком, они сумели
воспользоваться греческой наукой и в споре сражались греческим
оружием. Обширная ученость помогла греческому философу в со!
стязании. Он знал Коран лучше, чем они знали христианское уче!
ние, и разбил их доводы, одущевленный верой в Истинного Бога.
Потом он вернулся в Царьград. Но опять не мог пробыть там дол!
го. Его благочестивую, мечтательную душу тяготила шумная сто!
личная жизнь, тем более что за наружным блеском таилась часто
нравственная испорченность.

Расточительность и жажда удовольствий охватывала высшие
классы столицы, грубые пороки царили в низших. Религиозному
человеку трудно было видеть, как часто легкомысленно издевались
над предметами веры, и вот Константин бежит снова в уединение,
к природе и молению. Вскоре он встречается со своим младшим
<так!> братом Мефодием, с которым давно расстался. Разошедши!
еся было дороги братьев сошлись снова, и они уже не расставались,
пока смерть не разлучила их. Мефодий был раньше воеводой, по!
том пошел в монастырь, постригся и стал монахом. Но прежняя
жизнь оставила на нем след. Его ум останавливался не только на
книге; его мысль работала над жизнью; он был практичнее брата и
лучше понимал людские отношения16. Мефодий, говорит предание,
был высокого роста и красивый; он умел привлекать человеческие
сердца и неотразимо действовал на ум и волю слушателей; он об!
ладал страстной и энергической натурой и, в противоположность
тихому, мягкому Константину, умел быть суровым17. Две речи было
у него, говорит его биограф: строгая и мягкая18. Недолго пробыли
братья в монастыре. Им предстояла новая миссия: император при!
казал им отправиться к хозарам. Хозары, кочевой азиатский народ,
издавна поселились на западном побережье Каспийского моря19, а

13 В IX в. так назывался крупный чиновник в византийской государствен!
ной иерархии.

14 Наместник военно!административного округа в Византии.
15 Сверженный патриарх!иконоборец Иоанн Грамматик.

16 Ср. у Бильбасова: «Уступая брату в философском развитии своего ума,
превосходя его в практическом знании жизненных отношений, Мефодий дол!
жен быть поставлен наравне с Константином по своим природным даровани!
ям: его ум, принявший иное направление, по силе своей не уступал уму бра!
та...» (с. 159).

17 Ср. у Бильбасова: «Мефодий был красив лицом, строен телом; легенды
не интересуются внешностью святых своих героев, но легенды о Мефодии не
могли умолчать о том, что он отличался своим внешним видом. Мефодий об!
ладал твердым характером, страстною натурою <...>. Практическая деятель!
ность Мефодия заставляла его иногда быть строгим...» (с. 160).

18 Ср. у Бильбасова: «...легенды знают два рода речей Мефодия — строгую
и мягкую речь...» (с. 160).

19 Ср. у Бильбасова: «Западное побережье Каспийского моря было издрев!
ле обитаемо хазарами...» (с. 162).
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оттуда разошлись со своими стадами и кибитками до Черного и
Азовского моря. Вся Таврида (теперешний Крым) принадлежала
им20. Славяне платили им дань. Хозары были идолопоклонниками,
но между ними было много сарацин и евреев. Хозарский хан в по!
ловине IX в. прислал к византийскому императору Михаилу по!
слов, говоря: «Между нами и вами старая дружба, и так как вы на!
род великий и царство богатое получили от Бога, то спрашиваем у
вас совета и просим у вас ученого мужа; если он одержит верх над
евреями и сарацинами, то мы примем вашу веру»21. С радостью
откликнулся Константин на монарший призыв. Повели, государь,
сказал он, и с радостью пойду пешком и босой22. Хорошо изгото!
вился Первоучитель к своему трудному делу; в городе Корсуне по
дороге он изучил еврейский язык23. Знание редкой славянской речи
тоже должно было ему помочь: в пестрой толпе хозар было много
славян. Придя в Херсонес, в море возле города открыл Константин
мощи христианского мученика Климента Римского. Семь с поло!
виною веков до того времени, при императоре Траяне, по распо!
ряжению римской власти, еще языческой, святого бросили в море
с якорем на шее. Он пострадал, потому что, когда его сослали в
Херсонес, он продолжал и там ободрять верующих и проповедовать
язычникам. С торжеством внес Первоучитель святые мощи в тот
самый город, откуда когда!то старца неистово влекла в море гру!
бая римская стража. Из Херсона путь миссионеров лежал необоз!
римыми пустынными степями юго!восточной России. Дикие орды
азиатских кочевников24, ища добычи, бродили там и сям. Два раза
грубые дикари нападали на братьев. Но Бог хранил своих избран!
ников. Молитва и спокойное бесстрашие подвижников неотрази!
мо действовало на суеверную душу варваров. Наконец братья до!
ставились в Ставку хозарского хана. Она была на Кавказе, на берегу
Терека, в гористой стране среди виноградников. Несколько дней
подряд шел оживленный горячий спор, спорили даже за обедом25.
Наконец Константин совсем разбил противников, и обрадованный
хан предложил ему награду. «Ничего мне не надо, — отвечал Пер!
воучитель, — а отпусти со мной на родину пленных греков»26, и

через несколько дней братья отправились в обратный путь, а за
ними шли толпой бывшие пленные, благословляя свободу и свя!
тых братьев. Даже по дороге не оставляли Солунские братья своих
трудов. Недалеко от Херсона, в какой!то Фулле27, жили крещеные
люди, но они были заражены грубым суеверием и кланялись како!
му!то старому дубу, который звали Александром28. Первоучитель
пристыдил их и в присутствии толпы, которая еще не опомнилась
от изумления и ужаса, нанес 30 ударов крепкому идолу29. Сильное
слово, которое дышало верой и правдой, одушевило окружающих:
исполинское дерево срубили и сожгли.

По возвращении в Грецию Мефодий отказался от сана архи!
епископа, он предпочел стать игуменом в одном тихом малоазий!
ском монастыре. Мысль о просвещении славян сильно занимала
святых братьев. Евреи и мусульмане имеют письмена и книги. Из
христиан — готы, сирийцы, армяне имеют азбуку. У славян ее нет.
Давно чувствовал Константин потребность в просвещении славян,
«а что такое просвещение без книги; ведь это все равно, что на воде
писать», — сам признается он в разговоре с императором30. И вот
является славянская азбука. Кому, как не Константину, было за нее
взяться. Он знал письмена евреев и арабов; языки греческий и сла!
вянский были ему равно близки. И вот, взяв в основание начерта!
ния греческие, а где не хватает греческой азбуки, заимствуя из во!
сточных алфавитов или сочиняя буквы, он полагает основания
славянской письменности31. Громадный, неизмеримый шаг в раз!

20 Ср. у Бильбасова: «...вся Таврида принадлежала им одно время...»
(с. 162).

21 Житие Константина. Гл. 8. Перевод на русский язык тоже взят у Биль!
басова (с. 163), ибо слово в слово совпадает с тем, который дает Анненский.

22 См.: Житие Константина. Гл. 8.
23 «И когда дошел до Херсона, научился здесь еврейской речи» (Там же).
24 Ср. у Бильбасова: «...в степях юго!восточной Руси, где кочевали и пе!

рекочевывали дикие орды азиатских выходцев» (с. 171).
25 См.: Житие Константина. Гл. 9.
26 Там же. Гл. 11.

27 Возможно, что Анненский говорит о «какой#то Фулле» в связи с неяс!
ностью самого этого места в письменных источниках. По!видимому, имеется
в виду город Фуллы в Крыму, где!то в районе Бахчисарая или Коктебеля (та!
ким образом, правильнее было бы называть его «в каких!то Фуллах»), хотя и
это тоже спорно. Ср. у Бильбасова: «в городе Фулле, недалеко от Херсона»
(с. 175).

28 И. С. Дуйчев высказал мнение, что «Александр» — это не название де!
рева, а, скорее, его нарицательное наименование, означающее «защитник муж!
чин» (см.: Сказания о начале славянской письменности. М., 1981. С 122—123).

29 См.: Житие Константина. Гл. 12. В тексте Жития говорится о том, что
Константин ударил по дереву «тридцать три раза».

30 Там же. Гл. 14. В Житии сказано иначе: «Отвечал <Константин> Фило!
соф: “Тело мое утомлено, и я болен, но пойду туда с радостью, если есть у них
буквы для их языка”. И сказал цесарь ему: “Дед мой и отец мой и иные мно!
гие искали их и не обрели, как же я могу их обрести?” Философ же сказал: “Кто
может записать на воде беседу и прослыть еретиком?”». Ср. перевод на русский
язык Бильбасова: «...просвещение народа без письмен его языка равносильно
усилиям писать на воде» (с. 181).

31 Азбука, которую создал Константин, впоследствии была известна как
«глаголица». На основании сказанного Анненским можно предположить, что
он приписывает Константину (Кириллу) создание «кириллицы», что, в общем,
отражает уровень знаний того времени.
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витии народа. Ведь и народ, как ребенок, в учении должен начать
с буквы. До азбуки мысль бродит, неясная и неопределенная. Ка!
кие произведения могут жить без букв? Песня, сказка, пословица —
младенческий лепет народа. Но религиозное учение, молитвы и
проповеди, закон и наука — что стало бы с ними без букв? Здесь
дорог каждый оттенок мысли, каждое слово должно здесь твердо
стоять на своем месте. Но этого мало: азбука соединяет людей, го!
ворящих одним или близкими языками, разделяй их хоть тысячи
верст. Учась по одной книге, люди поймут и полюбят друг друга,
будь между ними хоть моря и горы. В книге истина, мысль живет
тысячелетия, обходит мир. Перевод Кирилла и Мефодия прожил
уже 1000 лет и проживет еще тысячи лет, обняв такой край земли,
которого бы не обошел никакой миссионер. Священное Писание
передано было братьями на славянский язык в замечательный мо!
мент. В еще наивный детский ум славянина были только что бро!
шены семена Христова учения. Сербы и хорваты недавно приня!
ли крещение, моравские славяне также, только что крестился
болгарский князь Борис; у днепровских славян только что стали
появляться христиане. Итак, славяне, едва крестясь, получили воз!
можность молиться и славить Бога на родном языке; и сердцу их
стала сразу ясна и близка великая истина Христова учения; пото!
му что путем родного слова она шла равно к ученому и неученому,
старому и малому.

Трудное и святое дело перевода и распространения Священных
книг, конечно, не могло совершиться сразу. Вот как оно шло. К им!
ператору Михаилу пришли из!под Карпат от Моравского князя
Ростислава послы и просили его прислать в их страну учителей.
Моравские славяне были уже крещены римскими священниками,
и Зальцбургский епископ управлял их землей, но немецкое духо!
венство служило на латинском языке и, таким образом, не могло
разъяснить им христианские истины. Братья Первоучители, взяв с
собой азбуку и начало перевода Священных книг, отправились в
далекую Моравию. Теперь дело славянского просвещения стало
твердой ногой: оно имело церковный язык, имело книгу. Ростислав
старался помогать святым братьям: он был князь сильный и доби!
вался независимости для своего княжества, а немецкое духовенство
тянуло страну к Каролингам. Водворившись в Велеграде32, св. Ки!
рилл и Мефодий прежде всего занялись подготовкой молодых мо!
рован к священнослужительству; они стали учить их славянской
грамоте и закону Божию. Кроме того, братья ходили по окрестным
селам, проповедью установляя и поддерживая еще не окрепшее
христианство. Народ скоро стал на сторону славянских проповед!

ников; толпы стекались в церкви, где читали и пели по!славянски.
Но не так отнеслось к новой проповеди немецкое духовенство,
которое страдало от греческих проповедников, потому что паства
оставляла его. Начались споры, жалобы. Наконец дело дошло до
Рима, и папа Николай I пригласил Солунских братьев явиться в
Рим. Они поехали. Дорогой князь соседней Паннонии, тоже сла!
вянской земли, дал им 50 юношей в ученики и, по просьбе Святи!
телей, освободил 900 пленных33.

В Венеции они выдерживают горячий спор с триязычниками,
то есть латинским духовенством, которое утверждало, что служить
Богу и читать Слово Божие можно только на трех языках: еврей!
ском, греческом и латинском.

Между тем папа Николай I, который вызвал братьев в Рим,
умер34. Его престол занимал теперь Адриан II. Он принял с честью
славянских миссионеров. Им и их ученикам был дан священный
<так!> сан. Перевод богослужебных книг на славянский язык был
одобрен папой. Сам Первосвященник возложил их на алтарь в хра!
ме Св. Марии35, и римские церкви трижды огласились богослужеб!
ными гимнами славян36. Мощи св. Климента, принесенные брать!
ями в дар Риму, были приняты с благоговением. Между тем для
славян за первым торжеством наступили тяжелые дни. Константин
тяжко занемог. Непомерные труды, длинные хождения, потрясения
последних лет сломили наконец его сильную натуру. Его жизнен!
ный подвиг был слишком тяжел и велик. Чувствуя приближение
смерти, он принял иноческий образ и имя Кирилла. Слезы струи!
лись по его исхудалому лицу, когда в день своей кончины он мо!
лился в последний раз за свою славянскую паству37: «Боже, — го!
ворил он, — вдохни в их сердца слово Твоего учения, устрой их

32 Это скорее предположение, чем подтвержденный факт.

33 В Житии Константина (гл. 15) Константин оказывается в Паннонии не
по дороге в Рим, но направляясь «рукоположить учеников своих». 900 же плен!
ных он «выпросил у обоих князей, Ростислава и Коцела, князя Паннонии». Ср.
в «Итальянской легенде», где сказано, что папа «предписал им и вызвал их
апостольским письмом, чтобы прибыли к нему». Сведения о том, что братья
сразу поехали в Рим, таким образом, не бесспорны, и Анненский или должен
был сознательно быть сторонником одного из предположений (братья на!
правлялись в Рим или Константинополь), или же просто следовать «Итальян!
ской легенде», или упростить биографический сюжет, сообразуясь с потреб!
ностями собственного повествования, так как в конце концов они так или
иначе прибывают в Рим (см.: Сказания о началах славянской письменности.
С. 132—133).

34 Папа Николай I умер 13 ноября 867 г.
35 Санта Мариа Маджиори.
36 В Житии Кирилла четыре раза (гл. 17).
37 Ср. у Бильбасова: «Так молился умирающий Кирирлл <...> за свою сла!

вянскую паству» (с. 196).
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сильною десницей Твоей и защити их под покровом крыл Твоих!»38

В последний час жизни, поцеловав Мефодия, он завещал ему свое
последнее желание — оно было все то же, которое он так долго
носил в сердце. Он говорил: «Мы, брат, тянули с тобой одну бороз!
ду, и вот я падаю на гряде, ты же слишком любишь наш родной
Олимп, но смотри не покидай из!за него наше служение — им ты
скорее можешь спастися»39. Св. Кирилл скончался. Его похорони!
ли в церкви того самого Святого, мощи которого он открыл около
Херсона. Торжественно погребли св. Кирилла. Пение псалмов и
гимнов, тысячи горящих свечей, сотни благоухающих кадильниц40,
толпы народа сопровождали печальный кортеж по узким улицам
Рима, вплоть до церкви, где прах Святителя был встречен Римским
Первосвященником. Был исполнен весь обряд папского погребе!
ния. Мефодий уехал из Рима с двойной печалью на душе. Он остав!
лял тело брата на чужбине и не мог даже исполнить просьбы ста!
рухи!матери, которая завещала им, отправляя в далекую Моравию,
чтобы живой привез ей прах усопшего41. К пастве своей Мефодий
вернулся облеченный саном архиепископа: это должно было по!
мочь ему в той борьбе, которую он выносил теперь один на своих
плечах.

Следующие 18 лет жизни Мефодий вынес много труда, бросая
семена в ту борозду, которую проводили они вместе с братом. Кро!
ме занятий с учениками и продолжения работы над переводом
Священного Писания Святому Первоучителю пришлось выдержи!
вать из года в год усиливающуюся борьбу с западным духовенством,
которое не покидало своих прав на Моравию. Западные проповед!
ники вооружили против Мефодия даже моравского князя, который
забыл, что вся сила его была в славянской проповеди, и что из!за
нее под его знамена собирались все другие западные славяне, и что
благодаря ей он мог держаться независимо от слабых Каролингов.
Князем был в это время Святополк. Это был грубый и дикий князь,
жадный до наслаждений и несправедливый. Смелые обличения

Мефодия и козни его врагов довели дело до суда над св. Мефоди!
ем, и два с половиной года провел в заточении архиепископ и Пер!
воучитель славянский. На суде он вел себя с обычным достоин!
ством и на угрозы обвинения спокойно отвечал: «Я говорю истину
перед царями и не стыжусь. Вы же можете делать со мной все, что
хотите; я не лучше тех, которые приняли мученический венец за
слово правды»42. Этим не кончились, однако, унизительные испы!
тания Мефодия; его враги пустили в ход подложное папское посла!
ние, которым Мефодий лишался эпархии. Но Мефодий в шуме
борьбы готовил довершение своего перевода Священного Писания,
такое оружие, которое не в силах были бы вырвать из рук духовен!
ства и славян никакие противники.

В трудах постепенно слабели силы Первоучителя. Но за ним
стояло уже несколько ревностных учеников, готовых до последне!
го дыхания вести и развивать дело любимого учителя. В последней
беседе с учениками за день до смерти он ободрял их и молил Бога,
чтобы Он укрепил их на трудный подвиг. Я не повинен больше в
вашей крови, говорил св. Мефодий, я не молчал из страха, я все!
гда бодрствовал на страже и теперь говорю вам: будьте осторожны,
охраняйте сердца ваши и братии вашей: вы будете ходить среди
козней; будьте тверды в вере!43

Мефодий скончался 6 апреля 885 года в памяти, с молитвою на
устах.

Его ученики скоро перенесли свою проповедь в Болгарию, и
оттуда просвещение христианское и славянская письменность
широко распространились по всему славянскому миру.

Не глохло с тех пор зерно, брошенное Первоучителями в сла!
вянскую душу. Оно разрослось в высокое ветвистое дерево. И пусть
Бог хранит это дерево навеки от бурь и непогоды!

38 Житие Кирилла. Гл. 18.
39 Житие Мефодия. Гл. 7; перевод на русский язык, скорее всего, взят из

Бильбасова (с. 196).
40 Ср.: «Святой же папа приказал, чтобы все духовные, как греческие, так

и римские, явились на его погребение с пением псалмов и гимнов, со свечами и
благоуханными кадильницами и отдали бы ему честь и погребение такую же, как
папе» (Итальянская легенда: Жизнь и перенесение мощей св. Климента //
Бильбасов В. А. Кирилл и Мефодий. С. 318—319. Курсив мой.).

41 Ср.: «...когда мы изошли из нашего дома на то служение, то мать, про!
ливая горячие слезы, умоляла нас, что если кто!либо из нас скончается ранее
возвращения на родину, то брат переживший должен привезти брата умерше!
го...» . С. 319).

42 Житие Мефодия. Гл. 9; перевод на русский язык, скорее всего, взят у
Бильбасова (с. 202—203).

43 Болгарская легенда. Гл. 7; перевод на русский язык, скорее всего, взят
у Бильбасова (с. 210).



Герой французского романа и его русский прототип 151А. Грачева150

Алла Грачева (Санкт#Петербург)

ГЕРОЙ ФРАНЦУЗСКОГО РОМАНА
И ЕГО РУССКИЙ ПРОТОТИП

(Алексей Ремизов в романе «Княжеские ночи»
Ж. Кесселя)

В 1927 году известный французский писатель, потомок выход!
цев из России Жозеф Кессель (1898—1979) опубликовал роман «Les
Nuits des Princes» («Княжеские ночи», в первом русском переводе:
«Уходящие тени»1), основанный на впечатлениях о жизни русской
парижской эмиграции.

Художественным материалом для продолжателя традиций на!
туралистической школы стал «срез» богемной жизни «русского
Пигаля» — места сосредоточения ресторанов, кафе и увеселитель!
ных заведений, открытых и посещаемых русскими эмигрантами.
В романе был представлен красочный «очерк нравов» русского
ночного Парижа.

Верный заветам О. де Бальзака, Э. Сю и Э. Золя, Ж. Кессель
«изучал натуру» — среду и человеческие типы, чтобы дать «досто!
верную картину» избранного среза русской эмиграции. Целый ряд
романных героев имели в своей основе черты реальных прототи!
пов — представителей парижского «русского Пигаля», что прида!
вало персонажам жизнеподобный характер.

В итоге получилось произведение о русской эмиграции первой
волны, созданное писателем!натуралистом, с доброжелатель!
ностью отнесшимся к предмету своего изображения. В контекст
литературной истории «Княжеских ночей» Кесселя входит неожи!
данный яркий сюжет. В момент появления роман вызвал яростный
протест со стороны одного из прототипов, которым оказался из!
вестный русский писатель Алексей Михайлович Ремизов. Развер!
нувшаяся затем «история с Кесселем» так изображена в поздних

воспоминаниях друга Ремизова, очевидицы событий Н. В. Резни!
ковой:

«Через знакомых в 1925 г. с Ремизовыми познакомился моло!
дой французский писатель Жозеф Кессель, начинавший тогда бле!
стящую литературную карьеру (он получил приз “Фемина” за свой
первый роман “Экипаж”). Он был русский по происхождению и
хорошо говорил по!русски. Очень отзывчивый ко всему русскому,
он был очарован обстановкой Ремизовых и, главное, самим А. М.
Через несколько месяцев вышел в свет роман Кесселя, навеянный
“русским Монмартром”. В двадцатые годы первая волна русских
эмигрантов в поисках средств к существованию стала открывать
столовые, рестораны, ночные кабаре. Много русских эмигрантов
находило там работу в качестве поваров, подавальщиц, метрдоте!
лей и т. д., а те, кто имел артистические способности, выступали.
Эти ночные рестораны, главным образом, были устроены на хол!
ме Монмартр, где в прошлом веке ютилась художественная боге!
ма. В двадцатых годах Монмартр стал местом средоточения ночных
увеселительных заведений. Кабаре с программой русского и цыган!
ского пения, плясок, кавказской лезгинки были в моде и пользо!
вались успехом. Работавшие в них русские составляли особый мир,
по!своему очень живописный, — русский Монмартр. Для своего

А. Ремизов. Рис. Н. Д’Эн. 1925 г.
Иллюстрация к публикации статьи «Книжникам!и!фарисеям»

в журнале«Ухват»

1 Кессель Ж. Уходящие тени: Роман из жизни белой эмиграции / Пер. с фр.
З. Тулуб. Киев, 1928. 286 с. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте,
с указанием страниц. См. также изд.: Кессель Ж. Княжеские ночи; Душкин В.
Забытые / Сост. О. Г. Гончаренко, Д. С. Федотов. М., 2007.
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романа “Княжеские ночи” (“Les Nuites des Princes”) Жозеф Кессель
взял, в виде фона, этот своеобразный мир. Среди других действу!
ющих лиц он вывел русского писателя, черты лица которого он
списал с Ремизова, описав довольно точно оригинальную обста!
новку, в которой жил А. М., в частности игрушки, висевшие у него
под потолком возле стола. Автор включил эти подробности в вы!
думанный роман, ничего общего с русской литературой не имев!
ший. Получив книгу, А. М. просмотрел ее, но не разобрался в ней
и поставил ее на полку. Через некоторое время друзья и знакомые
Ремизовых стали, приходя к ним, выражать свое негодование: “Как
мог Кессель, описывая своего героя, придать ему реальные черты
известного русского писателя?” Вероятно потому, что Ремизов бес!
правный эмигрант и с ним все можно. В кругу знакомых Ремизовых
было большое волненье. С. П. (Серафима Павловна Ремизова —
жена писателя. — А. Г.) чувствовала себя глубоко оскорбленной за
мужа и была вне себя. Некоторые из друзей, желая показать свою
преданность Ремизовым, еще сильнее разжигали в ней это чувство.
Положение нашей семьи было очень тяжелое: мы были связаны с
семьей Кесселя дружбой двух поколений. Сам Кессель, несмотря
на свой необдуманный поступок, был благороднейший человек.
“Известный французский писатель приходит к русскому писателю!
изгнаннику, не имеющему ни средств, ни защиты, и самовольно
выносит на показ публике и самого его и его обстановку”. С. П.
требовала от меня, чтобы я как!то в этом деле участвовала, — хотя
знакомство с Кесселем произошло помимо меня и моей семьи.
Я отказалась. А. М. написал письмо Кесселю в очень резких выра!
жениях: “Как налетчик, французский писатель приходит к неиму!
щему иностранцу и обворовывает его в единственном, что у него
есть”. Письмо было оскорбительное, и получил его Кессель в день
смерти своей жены. Это было ужасно. С. П. еще долго была в гнев!
ном состоянии; сердилась и на меня, мы некоторое время с ней не
виделись. А. М. написал рассказ про человека по имени Будыльни!
ков, который пришел к нему, после чего игрушки, висевшие под
потолком, исчезли. А. М. действительно снял веревочки с игруш!
ками, и их несколько лет не было. Потом, с течением времени,
постепенно игрушки вернулись и снова заняли свое место. Это
была очень тяжелая история, которую я не могла забыть. Ока!
зывается, А. М. тоже не забыл “историю с Кесселем”. Приблизи!
тельно за месяц до смерти А. М. сказал мне: “Наташа, в жизни ни!
когда не соединяйтесь ни с кем для какого!нибудь действия:
поступайте всегда только по!своему, по вашему чувству и вашей
воле. Всякий раз, когда в жизни я поступал под влиянием кого!
нибудь, слушая других, а не себя, я всегда горько жалел. Вы дума!
ете, я не помню “историю с Кесселем”? Ведь письмо, которое я

написал тогда, было не мое. Я не мог так написать! .. — А. М. сде!
лал паузу. — Но вы представить не можете, что тогда тут было!
Помните, в “Тристане”2 — сцена гнева Исольды на Брагиню?..
Ведь это списано с С. П.! Такою она могла быть в гневе”. Очевид!
но, эта несчастная история много стоила А. М. — через столько лет
он о ней вспомнил»3.

Для того чтобы понять, что же именно вызвало столь бурную
реакцию Ремизова, обратимся к тексту романа Ж. Кесселя.

В основу сюжета «Княжеских ночей» положена мелодрамати!
ческая история судьбы русской беженки Елены Студницкой. Надо
отметить явную (начиная с имени героини) связь художественной
структуры романа с тургеневской традицией, когда герой и испо!
ведуемая им идея испытывались «на рандеву» с прекрасной девуш!
кой. Но в произведении Кесселя проверку проходила прежде все!
го сама «прекрасная Елена», фактически роман — история ее
физической и нравственной гибели. Перипетии судьбы героини —
это этапы падения, когда классическая «тургеневская девушка»
превращалась сначала в вымогающую с клиентов деньги певицу
ресторанного «цыганского» хора, затем в торгующую собой пьяни!
цу и, наконец, в обитательницу тюрьмы. Реалеподобное изложение
тривиальной парижской истории русской эмигрантки было допол!
нено романтическим осмыслением происходящего как истории
«воспитания чувств». Антон Иртыш — богач из простолюдинов,
воплощение традиционной для западной литературы мифологемы
«русского богатыря», влюблялся в Елену и сразу же исчезал из
Парижа, в котором героиня проходила свои «университеты». В фи!
нале романа сказочно разбогатевший где!то Иртыш, как deus ex
machina, вновь являлся в столицу, спасал Елену из заключения,
вылечивал ее от пьянства и увлекал перспективой счастливой се!
мейной жизни в Африке.

На основную сюжетную линию романа были нанизаны встав!
ные новеллы о трагических судьбах эмигрантов. Перед читателем
представала целая галерея типов обитателей «русского Пигаля»,
вынужденных отказаться от прежнего образа жизни и искать новые
средства к существованию. В их числе были и бывший редактор
крупной русской газеты Борков, ставший журналистом!поденщи!
ком в эмигрантской прессе; и Шувалов — ночной шофер, а когда!
то доктор!либерал; и аристократы, некогда богачи, князья Ашке!
льяни и Ризин, подвизающиеся в парижском ресторане «Самовар»
в качестве жиголо; и офицеры, работающие там же официантами,

2 Имеется в виду повесть А. М. Ремизова «Тристан и Исольда» (1953;
опубл. 1957).

3 Резникова Н. В. Огненная память. Berkeley, 1980. С. 89—90.
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метрдотелями и швейцарами. Все эти герои, используя название
первого русского перевода романа, представали «уходящими теня!
ми» того, чем они были на родине. В фантасмагорической атмос!
фере ночных заведений русского Парижа идентичными своей ис!
тинной природе оставались лишь выступающие в ресторанах
цыгане, воплощающие в романе дух свободы и музыки.

Если центральной героиней романа являлась Елена Студниц!
кая, то главным героем, с которым было связано основное разви!
тие романной любовной интриги, был русский писатель Степан
Матвеевич Морской, и в Париже не изменивший своему призва!
нию и живущий литературным трудом.

Первое явление этого персонажа в романе показано через вос!
приятие его детским сознанием. В парке Монсури бедные француз!
ские дети ждали писателя!сказочника, обещавшего им поведать о
чудесном мире. «Из глубины аллеи приближался высокий тощий
господин с длинными руками <...>. По блестящим искрам на мес!
те его глаз мальчик понял, что он в очках. <...> Теперь можно было
рассмотреть незнакомца. Какое странное лицо: круглое!круглое.
Идет он без шляпы, и волосы его торчат дыбом, как у клоуна <...>.
Курносый нос поднимается к самым очкам, а морщинистый лоб
все время ходит ходуном. — Какой противный, — разочарованно
думает малыш. Его пугают и отталкивают черты гнома на длинном
нелепом теле. <...> Но как только мальчик глянул в светлые, пыт!
ливо!ласковые глаза под толстыми стеклами — ему становится хо!
рошо!хорошо» (с. 177—178). Визуальный портрет дополнен вос!
приятием речи персонажа: «И тихо, точно поверяя им тайну о
великом сокровище, стал он рассказывать странную историю о
цветах, гениях и волшебниках — словами и образами, на первый
взгляд лишенными всякой связи. Но дети прекрасно понимали его.
Глаза их расширялись от напряженного внимания, ужаса и радос!
ти. А главное — рассказывал он так убежденно, с такой заразитель!
ной верой, да и голос его не походил на обычные голоса. Он был
гибок и певуч, как голос старого птицелова, кормившего птиц в
парке, но красивее, мягче. <...> Когда юные приятели разошлись
по домам, Степан Матвеевич Морской долго бродил по опустевше!
му парку. <...> Ему даже не предстояло заботиться о судьбе руко!
писи, давно проданной русскому журналу в Праге и берлинскому
книгоиздательству. Волшебные образы гномов и зачарованных де!
вочек становились товаром, он убивал их для себя, отдавая чело!
вечеству» (с. 177, 179—180).

За характеристикой внешности и голоса героя следовало описа!
ние его комнаты, также данное через ее восприятие «простым со!
знанием» — увиденное глазами консьержки мадам Куврар. «Мор!
ской, суеверно хранящий традиции, не переставил даже мебели. Но

что пугало привратницу и производило на нее глубокое впечатле!
ние — это целая батарея бутылок с разноцветной тушью и черни!
лами, которыми писатель заставил стол, китайские кисточки, эс!
тампы, палки слоновой кости, а главное — веревка, протянутая
через всю комнату по диагонали на высоте человеческой головы.
На этой веревке висели самые необычайные предметы: ореховая
скорлупа, крышка от ящика сигар с нарисованным на ней казаком,
рыбий скелет, какие!то тряпочки, автобусный рожок, золотая мо!
нета и лодочка из газетной бумаги. Все это качалось и шевелилось
от малейшего дуновения. <...> И невольно, проходя по комнате,
наклоняется она как можно ниже, чтобы случайно не коснуться
этой таинственной зоны. И вместе с тем ей приятно чувствовать
свою власть прорицательницы, когда раскладывала карты. Недаром
Морской разрисовал ей всю колоду какими!то кабалистическими
знаками, которых она совсем не понимает. И еще раз мадам Кув!
рар проявляет свое красноречие, а Морской записывает в записную
книжечку ее смутные прорицания. <...> Его чарует самый ритм
гадалки, ее образный странный язык, странные обороты речи <...>.
Он понимал, что все ее предсказания ничего не стоят. Но флюид
жизни их — словесная форма, странное сочетание говорящих и
нарисованных знаков — колдует его. Долго сидели они бок о бок,
и над их головами странно двигались и трепетали навешенные на
веревку гении и талисманы писательского очага» (с. 182—184).

Романные характеристики внешности и среды обитания героя
были даны через их вúдение «чужим», «простым» наблюдателем,
чтобы достичь эффекта максимальной объективности изображе!
ния. В то же время эти описания позволяли «искушенному чита!
телю» легко узнать прототип героя — колоритную фигуру русско!
го литературного Парижа А. М. Ремизова.

Отображенные Кесселем внешние черты героя являются «ба!
нально!ремизовскими». Они неоднократно повторяются во многих
воспоминаниях, принадлежащих как друзьям, так и критически
настроенным современникам писателя.

Для сравнения приведем лишь один характерный пример. Это
воспоминания З. А. Шаховской о знакомстве с писателем в 1924 го!
ду (время, совпадающее с временем общения Ремизова и Кесселя):

«Ремизовы жили на 120!бис, авеню Моцарт. <...> Я нажала на
кнопку звонка в не очень скоро открывшуюся мне дверь, показал!
ся маленький человечек, как!то особенно шуршащий ногами,
сгорбленный и очкастый, со смешными, колдунскими вихорками,
словно рожками, по обеим сторонам головы <...> и повел меня из
маленькой передней в небольшую комнату. В ней не было светло,
лампочка была малосильной, посреди стоял стол, не для работы, а
для чая, а на веревочках, протянутых от стены к стене, висели вся!
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кие необычные предметы. Рыбья кость, висевшая рядом с мохна!
тым чертиком, меня особенно поразила, но еще больше поразил
сам хозяин, его облик, его говор, хитрые его, как бы ощупывающие
глаза, рассматривающие меня через большие круглые стекла очков,
и ласковая, но не без лукавства, улыбочка»4.

Как видим, сквозь легкий камуфляж в портрете Морского узна!
ваем облик Ремизова. Описание квартиры литературного героя так!
же явно ассоциируется с местом обитания русского литератора
(120 bis Av. Mozart 5 Villa Flore). Но одно ли использование черт вне!
шности и облика жилища вызвало столь гневную реакцию со сто!
роны Ремизова?

Если вновь вернуться к тексту романа «Княжеские ночи», то
становится ясно, что французский писатель наряду с изображени!
ем нравов «русского Пигаля» отвел особое место художественному
исследованию феномена творческой личности, причем поставил
перед собой задачу рассмотреть ее функционирование в условиях
«чужой культуры». В этом плане Кессель идет вослед и развивает
дальше художественные интенции таких авторов, как Э. и Ж. Гон!
куры («Актриса»), Э. Золя («Творчество»), А. Додэ («Сафо»).

Автор романа не только избрал для основы своего сюжета тур!
геневскую романную схему («русский человек на рандеву»), но и
сумел ее остроумно обыграть. В «Княжеских ночах» «на рандеву»
оказался герой!писатель — законный «наследник» заветов «вели!
ких старцев» русской литературы XIX века — И. Тургенева, Ф. Дос!
тоевского, Л. Толстого. Перед ним стояла классическая задача ро!
манного героя — спасти «падшую», воскресить душу человеческую
для новой жизни.

Степан Морской — единственный избранник Елены, свя!
завшей с любовью к нему надежду вырваться из!под власти «рус!
ского Пигаля». Вопрос о реализации чаяний героини — это худо!
жественная метафора, за которой в романе скрыта проверка на
истинность моральных ценностей классической русской литерату!
ры, ставившей во главу угла «милость к падшим», сострадание к
«униженным и оскорбленным».

Кессель строит образ своего героя — русского писателя — как
воплощение самодостаточной творческой личности, для которой
единственной ценностью и жизненной целью является сам процесс
творчества.

«Морской не умел любить. Он слишком принадлежал ска!
зочному миру своей души, чтобы серьезно относиться к внешней
жизни. Для него весь мир был только материей и ее внешними фор!
мами. <...> Инстинктивно и равнодушно дарил Морской окружа!

ющим радость своей поэтической и наивной дружбы. Его голос
птицелова и ведуна родников живой воды, казалось, открывал его
душу каждому. А на самом деле внутренний, сокровенный мир его
был так непроницаем, так дорог ему, что никому и ничему не уде!
лял он в нем самого крохотного местечка. Только дети да люди,
близкие к земле и ее чудесам, вроде Иртыша, могли порой ее про!
щупать. Так жил он всю жизнь эгоистом. Но эгоизм его был чужд
чего!либо материального. Он мог снять последнее и отдать бедня!
ку. Он казался доступным, но был замкнут, и жизнь его текла бес!
конечно, далеко от всего человеческого. Люди его интересовали, то
страстно, то пассивно. Равнодушие и непостоянство переплетались
в его душе. И все же между Морским и человечеством пролегала
тайная подземная тропочка: это было его страстное увлечение жен!
щинами. Но, утолив прилив желания, тропинка эта сразу глохла,
и та, кого обнимал он с таким безумным порывом, становилась ему
чужой, как и весь мир. <...> Скупец выбирает убежище, где легче
скрыть сокровища. Так поступал и Морской, боясь за целость взле!
тов своей души» (с. 209—210).

Роль этого героя в романе деструктивна. Он вызывает в других
людях надежды, пробуждает в их душах лучшие чувства, но затем
сам отступает, оставляя свои невольные жертвы наедине с навеян!
ным им «возвышающим обманом». В романе с образом Морского
связана тема, которую ведут лейтмотивные слова «сказочник», «ча!
ровник», «ведун», «колдун».

Соприкасаясь с другими героями, Морской ведет себя как не!
кий «инженер человеческих душ», наблюдатель за проводимыми им
над людьми экспериментами, представляемыми как невинные и
инфантильные, а фактически жестокие «шутки».

Один из примеров подобного поведения — «шутка», сыгранная
Морским в ресторане со своим старым знакомым — некогда петер!
бургским богачом, а ныне парижским платным танцором — кня!
зем Ризиным.

«— Неужто ему дают на чай? — наивно спрашивал Морской.
Елена нахмурилась. — А что вам до этого, — сухо спросила она. Но
писатель не понял и с упрямством пьяного продолжал: — Это
очень, очень любопытно. Ведь я бывал у него когда!то... — И преж!
де чем Елена поняла, что он хочет, крикнул: — Антоша, дай мне сто
франков. — И протянул кредитку князю. Тот смотрел на него, по!
раженный. — Берите, берите. Это вам, — повторял Степан Матве!
ич с улыбкой ребенка, ломающего игрушку. Ризин машинально
протянул руку, но пронзительный крик Людмилы остановил его.
<...> Она вырвала стофранковый билет, разорвала его на мелкие
кусочки и прижалась к Ризину, как бы защищая его. — Что с вами,
что вам показалось? — бормотал Морской. — Я не думал. Мне про#4 Шаховская З. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С. 121—122.
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сто хотелось посмотреть...(курсив мой. — А. Г.). Он был так рас!
строен, сконфужен, казался жалким, как нашаливший мальчишка,
и Елена почувствовала, как падает ее возмущение. <...> Зычный
голос Иртыша покрыл общий шум: — Не обижайся, князь. Он не
такой, как все. Даю тебе слово, что он не думал тебя обидеть. —
Но... все кончено, кончено... я понимаю, — повторял Ризин»
(с. 197—198). Финалом «шутки» Морского является то, что имен!
но его князь берет с собой как соглядатая своего самоубийства. Пе!
ред тем как застрелиться, Ризин обращается к Морскому со слова!
ми: «...страшный вы человек, Степан Матвеевич. Надо, чтоб вы это
знали... Вы не можете оставить в покое уснувшую душу. Вы дей!
ствуете на нее, как отмычка в темной комнате. Для меня это, впро!
чем, неважно... Но будьте осторожны с другими» (с. 236).

Так же «шутит» Морской и с Еленой. Решив расстаться с де!
вушкой, герой «вдруг заговорил с нею своим чарующим голосом о
родниках живой воды, о садах и золотистых пчелах, о тайне жизни
и волшебницах!феях. Но внимала ему не русалка, а живая душа.
<...> Елена подумала: — <...> Мы уедем в деревню. Он покажет мне
деревья и травы, бабочек и насекомых. <...> Мы перестанем пить,
и жизнь наша станет светлой и чистой, как его голос. Писатель
подошел к ней, поцеловал ее волосы и сказал: — Прощай, моя Ле!
ночка. Я ухожу. Спи спокойно. <...> я навсегда покидаю Пигаль.
<...> — Довольно! — крикнула она. — <...> Несмотря на твои не!
винные рожи, ты такой же дурак и подлец, как и все. <...> Ты при!
шел, внушил забытое стремление ко всему чистому — и уходишь.
Да какой дьявол послал тебя ко мне! Мне было тихо, как в гробу.
Ты не смел, не имел права... Тебя забавляет твоя власть над бедны!
ми, потерянными душами. Они покорились, заснули. А ты их бу!
дишь. Ты срываешь с них корку струпьев и оставляешь истекать
кровью... Я все видела: вспомни, что ты сделал с Ризиным. А те!
перь — со мною. Ах ты, дьявол, дьявол» (с. 217—223).

Кессель представляет Морского как писателя!аналитика, вос!
принимающего мир и встреченных им людей как детали некоего
сложного механизма, изучающего законы их функционирования
внутри него и вероятности их возможной «поломки» для того, что!
бы потом в своем воображении вновь «собрать» их как новую це!
лостность — художественный образ и включить в создаваемое про!
изведение. Для этого героя «русский Пигаль» является не местом,
где живут и страдают его соотечественники, а зоной, куда он совер!
шает как бы некую «экспедицию» для сбора материала. В финале
романа Морской возвращается домой, к своему рабочему столу,
чтобы создать новую «творимую легенду».

«Он поднял голову. Это тайные стражи его одиночества, духи
его очага, жаловались на то, что он их оставил, дрожа на длинной

веревке. Вот золотая монета, вот рыбий скелет и осколок снаряда
в виде паука <...> имя Елены мелькнуло в его сознании и показа!
лось вдруг таким далеким, что пришлось напрячь память, чтобы
придать ему определенные формы. И тотчас настроение упало:
неужели надо снова бросить этот тихий приют и вернуться туда
<...> в тот странный мир, который отделен от него всею шумною
громадой Парижа и который вдруг показался ему сверкающей ог!
нями пещерой, где шевелились огненные гады и живые ядовитые
цветы. Какую чудесную сказку можно написать об этом страшном
ночном царстве. <...> Но для этого не надо возвращаться назад.
Творческий инстинкт Морского подсказывал ему с непреложной
силой, что он достаточно пробыл в Пигале, что созрели колосья
души его, что бездействие погубит его перезревшую жатву. <...>
Где!то далеко!далеко, на горе с пылающими склонами, какая!то
тень звала его, простирая к нему руки... Но для Степана она уже не
значила ничего...» (с. 259—260, 262).

Таким образом, в романе «Княжеские ночи» художественные
задачи Кесселя не исчерпывались лишь натуралистически точным
изображением «очерка нравов» русского ночного Парижа. Взяв
срез жизни людей одной культуры (русской) в условиях их суще!
ствования в границах «чужого» пространства, Кессель взялся «про!
верить», жизнеспособны или являются национальными мифами
ценности этой культуры, в данном случае — русской литературы.
Как известно, финалом русской культуры XIX века была эпоха
Серебряного века. По возрасту Кессель не принадлежал к ней. За!
давшись целью изобразить «на рандеву» ценности данной эпохи, он
избрал прототипом своего литературного героя — воплощения этих
ценностей — одну из лично ему знакомых знаковых фигур того
времени, того, кто четко воспринимался как воплощение светлых
и темных сторон культуры Серебряного века. Это был А. М. Ре!
мизов.

Черты, свойственные поведению Ремизова, в частности прису!
щее ему соединение рационализма и склонности к мистифициро!
ванию окружающих, к довольно жестоким «шуткам», в большин!
стве случаев или не понимались, или воспринимались негативно
теми, кто не был как современник вовлечен в стихию «жизнетвор!
чества» эпохи Серебряного века. Такую оценку ремизовских «шу!
ток» можно найти в большинстве воспоминаний тех, кто принад!
лежал к поколению не Ремизова, а Кесселя.

З. А. Шаховская (1906—2001) писала: «Мои друзья и я ценили
в Ремизове его талант, но как человек он у нас восторга не вызы!
вал. Нам казалось, что писатель, с такой силой писавший о добро!
те, об обиженных и оскорбленных, видел их только как абстрак!
цию, что писал он о своей доле и о своих испытаниях и, всю любовь
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отдав С. П., а всю жалость обратив на себя, не оставил и крупинки
той или другой для ближних. И чем беззащитнее и преданнее был
ему человек, тем больше А. М. над ним издевался, — а тех, кто отка!
зывался быть его жертвой, боялся и с ними считался. Так, кто!то
из “известных”, сказав ему строго: “И помните, чтобы я не появ!
лялся в смешном виде в ваших снах!” — никогда в них действитель!
но не появлялся, чем, впрочем, и не вошел для потомства в реми!
зовский эпос. <...> Я думаю, что Ремизов был чрезвычайно умный
человек, но вот этот изъян, не изжитое уязвление детства стали ему
развлеченьем, его местью. Унижение его было паче гордости, но
знал, кого можно в открытую третировать, а кого — тайком. Кому
и покадит, сейчас же уже выдумает, как его впоследствии и высме!
ять, и чем беззащитнее и преданнее был ему человек — а сколько
таких вокруг него бывало, — то над таким издевка была первым
делом»5.

Н. Н. Берберова (1901—1993) начала свои воспоминания о Ре!
мизове с рассказа о том, что в качестве «шутки» он запер ее в сво!
ей квартире. «Это еще больше обидело меня, я не знала еще тогда,
какие шутки мог Ремизов шутить со своими гостями. <...> Реми!
зов <...> любил людей, любивших его, помогавших ему, ограждав!
ших его от жизни заботами о нем, тех, которые с благоговением
слушали его бредни о чертенятах, обезьяньих палатах, все его фан!
тазии (искусно “заделанные”, но почти всегда — сексуальные), и
среди таких людей он жил, постепенно отрезав себя от тех, кото!
рых нужно было познавать. <...> Завернутый в плед, кашляющий,
горбатый, Алексей Михайлович встречал гостей, вел их в свой ка!
бинет, заваленный книгами, с висящими на ламповом абажуре чер!
тями, зверями, куколками, с абстрактными рисунками на стенах и
даже на окнах. Он вел их по коридору мимо закрытых дверей, жа!
луясь на бедность, на тесноту квартиры, на собственные немощи.
И неизвестно было, чему нужно и чему не нужно было верить. <...>
...это был бы большой писатель, но он утерял контроль над свои!
ми чудачествами. Читатель устает ему их прощать, устает их не за!
мечать и не захвачен его “приватной мифологией”»6.

Андрей Седых (1902—1994) вспоминал: «В двадцатых годах
<...>. Чего только в эти годы не придумывал Ремизов! Были у него
излюбленные персонажи, о которых он особенно охотно писал:
“Яша Шрейбер”, или “африканский доктор”, — субъект придурко!
ватый, всегда что!то монотонно бубнивший. <...> Мало кто пони!
мал и любил ремизовские писания. В них раздражала стилистичес!

кая вычурность писателя, некоторая, даже не всегда понятная, аб!
страктность, внутреннее издевательство, чрезмерное пристрастие к
описанию всяких “африканских докторов”, неправдоподобность
снов, бесконечная чертовщина, которую позаимствовал Ремизов у
Гоголя и которую возвел он в некий литературный и даже житей!
ский стиль <...>. Если предположить, что однажды он придумал для
себя маску и играл роль, то с годами маска эта стала настоящим его
лицом»7.

В. С. Яновский (1906—1989) отмечал: «Сперва неосознанным
образом, но постепенно все определеннее я начал понимать, что
именно раздражает меня в Ремизове и в его окружении... Какая!то
хроническая, застарелая, все покрывающая фальшь. По существу,
и литература его не была лишена манерной, цирковой клоунады,
несмотря на все пронзительно!искренние выкрики от боли. <...>
В конце двадцатых — в начале тридцатых годов Ремизов был куми!
ром молодежи в Париже. А через несколько лет о нем уже все от!
зывались с какой!то усмешечкой и редко к нему наведывались. Как
ни странно, о Ремизове часто отзывались таким образом: — Вот
подождите, я когда!нибудь сообщу всю правду про него. Правды,
впрочем, особой не было... Кроме той, что Ремизов постоянно
апеллировал к истине и искренности, а сам непрестанно “играл”
или врал»8.

Подобные воспоминания людей, не переживших как участни!
ки эпоху Серебряного века, можно множить и множить. Они сами
находились уже вне ее «жизнетворческих» парадигм, поэтому вос!
принимали поведение Ремизова в лучшем случае как «чудачество»,
в худшем — как «фальшь» и «притворство».

В этом плане Кессель, избравший в качестве романного про!
тотипа Ремизова как жизненный тип подлинного представителя
русской культуры, человека, чье поведение четко маркировало ее
последнюю фазу перед временем эмиграции — эпоху Серебряного
века, в оценке своего персонажа — писателя Морского — неволь!
но пересекся с русскими эмигрантами младшего поколения, уже не
понимавшими и не принимавшими жизнетворческую практику
«отцов».

Буквально накануне издания романа «Княжеские ночи», в
1926 году, Ремизов энергично печатно негодовал на протесты со
стороны тех, кого он включал как персонажи в свои тексты. К при!
меру, эта тема была последовательно развернута в ремизовских пуб!
ликациях на страницах сатирического журнала «Ухват». Так, в
номере втором в разделе «Литературные новости» сообщалось:

5 Шаховская З. В поисках Набокова. Отражения. С. 128, 132.
6 Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. М., 2001. С. 305—306, 308—

309.

7 Седых А. Далекие, близкие. М., 1995. С. 115, 122—123.
8 Яновский В. С. Поля Елисейские. СПб., 1993. С. 186—187.
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«А. М. Ремизов ищет новых знакомых, так как обо всех старых уже
не раз упоминал и во сне их больше не видит»9. Дальнейшее раз!
витие эта же тема получила в шестом номере, в специально посвя!
щенной этому вопросу ремизовской заметке «Книжникам!и!фари!
сеям»: «Гонение на “употребление знакомых” мне совершенно
непонятно. Вы только подумайте! Д. С. Мережковский с начала
революции (вот уже десять лет на носу!) Тутанкамоном <так!>
упражняется; М. А. Алданов на князьях и графах собаку съел, треп!
лет всяких Зубовых и в ус не дует, — и ничего, пропускают! А мне —
нельзя помянуть С. В. Познера! А чем виноват Познер, что он не
“фараон” и не “граф” и никакая придворная птица?»10 После по!
добных заявлений особый интерес представляет выяснение того,
почему же сам Ремизов занял позицию «книжника!и!фарисея» по
отношению к «употреблению знакомых» Ж. Кесселем.

Как можно предположить, причина резкой реакции Ремизова
на роман «Княжеские ночи» была гораздо глубже обиды на вклю!
чение в текст описаний его внешности и обстановки рабочего ка!
бинета. Суть заключалась также и не в «солидарности» писателя с
позицией жены — С. П. Ремизовой!Довгелло.

Повторим вновь изложение причин скандала в воспоминани!
ях Н. В. Резниковой: «Среди других действующих лиц он вывел
русского писателя, черты лица которого он списал с Ремизова,
описав довольно точно оригинальную обстановку, в которой жил
А. М., в частности игрушки, висевшие у него под потолком возле
стола. Автор включил эти подробности в выдуманный роман, ничего
общего с русской литературой не имевший (курсив мой. — А. Г.)».
Представляется, что причина столь негативной реакции Ремизова
как раз и заключалась в том, что роман Кесселя был очень тесно
связан с вопросами, сущностными для русской культуры и, в част!
ности, для русской литературы.

В текстах своих произведений Ремизов изображал фантастичес!
кие фигуры, наделенными именами его знакомых, показывал пер!
сонажей — обитателей его творческой Ойкумены. А в романе Кес!
селя ремизовские внешность и обстановка были использованы как
атрибуты ремизовской же творческой личности, которая была ин!
терпретирована в «Княжеских ночах» как типичная для характери!
стики представителя старой «классической» русской культуры (ли!
тературы) в эмиграции.

Возможно, в реконструкцию «истории с Кесселем» в дальней!
шем войдет найденный оригинал письма Ремизова к автору «Кня!
жеских ночей». Но в настоящее время к ней можно присоединить

только еще две ответные «реплики» русского литератора — два его
рассказа 1929 года «Ловить ами» и «Диамант»11.

В первом из них герой!повествователь — alter ego автора —
обнаружил кражу: «Мои рогатые и усатые игрушки, известные по
всяким интервью, мои друзья и добрые советчики, в моих бедах
рисковавшие жизнью, заслоняя меня своими хвостами от автомо!
бильных колес, все эти гномы, цверги, рыбьи кости, эфиопские
пушки, клешни, звезды, лягушки, — все мое “морское дно” безжа!
лостно было сорвано с веревок и похищено до последней травки и
паутинки» (Ремизов, с. 327). Далее рассказчик отвечал на вопросы
об обстоятельствах воровства: «— Каким образом ваши игрушки
очутились у Н.: вы их ему подарили? Я не понимаю, что вы гово!
рите? — я это сказал с искренним удивлением: Н. не так давно был
у меня, пили чай, я показывал ему все мое “морское дно”, и рас!
стались мы приятелями. — Но ведь это же всем известно, про это
напечатано. Мне подали книгу и указали страницу <...>. — Я ни!
кому не давал, — я только и мог сказать. А Н. не так глуп: он ухит!
рился перепродать ваши игрушки, и, говорят, очень выгодно како!
му!то русскому, фамилия очень русская, но в обиходе едва ли
существующая, скорее литературная: что!то вроде Будильнико!
ва. — Будыльников! — поправил кто!то. Нет, именно Будильников,
литературная. И одни возмущались и осуждали. — С французом
ничего подобного, — говорили, ну разве возможно, чтобы кто!ни!
будь схватил у Кокто его картины да еще перепродал Будильнико!
ву, просто не посмеет, а вы русский — русский писатель! — с рус!
ским церемониться нечего» (Ремизов, с. 327). В финале в поисках
защиты герой отправлялся в комиссариат полиции, и там встречал
обокраденную любовником («ами») француженку, у которой оста!
лось лишь пальто на голое тело.

Рассказ «Ловить ами» (его название — прямая аллюзия на иди!
ому «лови вора!») представляет собой прозрачное иносказание.
Некий «Н.» передал украденные игрушки персонажу с литератур#
ной фамилией — Будыльникову (Будильникову). Эта фамилия от!
сылает к Будылину — герою ремизовского романа «Плачужная ка!
нава». Этот образ полигенетичен, но отдельные черты его характера
и эпизоды его биографии восходят к автору — Ремизову12. Таким
образом, в рассказе «Ловить ами» иносказательно изложена основ!

9 Ухват (Париж). 1926. № 2. С. 9.
10 Там же. № 6. С. 32.

11 Ремизов А. Ловить ами. Диамант // Последние новости (Париж). 1929.
№ 2841. Цит. по изд.: Ремизов А. Сторона небывалая. М., 2004. С. 326—332.
Далее ссылки на рассказы «Ловить ами» и «Диамант» приводятся в тексте:
Ремизов, с указанием страницы.

12 См.: Ремизов А. М. Плачужная канава // Ремизов А. М. Собр. соч.: В 10 т.
М., 2001. Т. 4: Плачужная канава. С. 532.
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ная претензия Ремизова к «Н.» (Кесселю). Игрушки стали атрибу!
том литературного героя, чей характер оказался «списан» с лично!
сти Ремизова, который чувствовал себя как бы духовно раздетым.
«Она распахнула пальто — и я увидел: ничего я не увидел! — это как
моя комната, где висели вместо игрушек по углам обрывки вере!
вок, так на ней что!то было вроде сорочки» (Ремизов, с. 329). Тема
обличения «вора» развита в рассказе «Диамант», повествующем о
некоем жильце с верхнего этажа — Будильникове (Будыльникове),
загадившем окно Ремизова. После обнаружения акта осквернения
приведен разговор автора!повествователя с консьержкой: «С фран!
цузом ничего подобного, — говорю, — ну разве возможно, чтобы
кто!нибудь стал дважды в месяц устраивать этот полуночный цы!
ганский Пигаль, живи под ним Супо, да просто побоится, а знают,
русский — русский писатель! С русским церемониться нечего» (Ре!
мизов, с. 331). Обратим внимание, что в обоих рассказах присут!
ствует противопоставление русской и французской литератур как
знаков культур обеих стран (Кокто, Супо !" автор!Ремизов). При
этом отмечено некое надругательство, акт вандализма, учиненный
над русским писателем как представителем культуры своей страны.

В итоге можно сделать вывод, что, внимательно вчитавшись в
роман Кесселя «Княжеские ночи», Ремизов понял его глубинный
смысл. В этом произведении фактически была предпринята попыт!
ка осмыслить поведенческий код русской культуры в условиях ее
существования внутри «чужой» (в данном случае — французской)
культуры. В романе изображено функционирование ее низовых
видов как некоей субкультуры («русского Пигаля»), вошедшей на
правах «ассимилированной экзотики» в систему французской куль!
туры. В то же время в образе главного героя — русского писателя
Степана Морского — Кессель воплотил свое представление о за!
крытости, моральной индифферентности и эстетической само!
достаточности высших пластов русской культуры в ситуации их
функционирования в границах «чужого пространства». Обще!
известно, что в России XIX века классическая литература выпол!
няла не только эстетическую, но и нравственную роль, была неким
моральным вектором общества. Используя фигуру героя!писателя,
благодаря прямому прототипу четко маркированного как «живой
классик», Кессель через этот образ фактически доказывал не только
девальвацию, но и исходную несостоятельность ценностей русской
литературы. И А. М. Ремизов возмутился именно тем, что его лич!
ность была использована для создания героя, на чьем примере обо!
сновывалась исчерпанность высокой духовной миссии русской ли!
тературы.

Сергей Гречишкин (Санкт#Петербург)

АЛЕКСАНДРУ ВАСИЛЬЕВИЧУ
ЛАВРОВУ

I

АКРОСТИХ

Лавр благовонный осенил чело
Аякса благородного под Троей
Ворочая тяжелое весло
Разбил корабль славнейший из героев
О боги! Сколь ужасно наказанье
Влекомому к бессмертному признанью

19 января 1969 г.

II

Ты Логос сочетал и Эрос
Под знаком нового креста
Сшибая с нас и спесь и серость
Ты свят и жизнь твоя чиста

Тебе орлу доступно небо
К тебе склоняется Христос
А мы для хлева и для хлеба
Закапываемся в навоз

Наивный плут князь Мышкин в сбруе
Нас ужасая и дразня
Искариотских поцелуев
Беги воскликнув Чур меня

Но помни: в суетности мира
Держать пред Господом ответ
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Смертельно смертному... Секира
Над головой твоей грядет

Врунишка с вечностью в обнимку
Дурашка книжный том и гном
Накрывшись трансцендентной дымкой
Ты растворяешься в фантом

Лети... Тебя века искала
Твоя безумная стезя
На грани кала и астрала
С тобой помолятся друзья

29 января 1969 г.

III

КАРА!ДАГ

Смири гордыню. Помолись. Судьба слепа.
Доверься инстинктивному уменью.
Уходит в небо горная тропа.
Ступай, держась за ветви и каменья.

Три тысячи шагов в палящий зной.
Неверная щебенка колет ноги.
Из!под надбровных дуг смахни рукой
Слепящий пот, упав на полдороге.

Тропа теряется в камнях, ползи туда.
Зажмурь глаза на круче перевала:
Внизу, в полуверсте, кипящая вода
Бесшумно бьет в обугленные скалы.

Запомни диво это. Поиграй,
Побалансируй на ветру над миром...
Невероятен первобытный рай,
Расчерченный парящих птиц пунктиром.

Не выбирай проторенных дорог,
Спускайся вниз по горному распаду...
Колючки терна. Сухо пахнет дрок.
И под тобой поют в траве цикады.

Лето 1977 г.

IV

Сей мир переперчен, но пресен:
Тусовки, разборки, туше...
Ошметки хасидских песен
Смердят в моей темной душе.

Я, выломившийся из строя
Гоплит, убиенный копьем.
Сгорев, моей юности Троя
Забита бурьяном, репьем.

Иначе: я — Божья коровка
С мечом и щитом на ремне.
Страдающая полукровка:
Татарин и русич во мне...

С торжественностью иерея
Стиха воздымая потир,
Печалуюсь: крови еврея
Нет в жилах... Печеночный тир

Подвергнут обстрелу таблеток, —
Господь костерит подлеца, —
Приди, корешок!однолеток,
И кровь промокни мне с лица.

Заносчивое мессианство
Поганых равнин и болот,
С чужого плеча окаянство,
Россия, твой блуд и оплот...

Разверста и выбита рама —
Сквозняк и осколки — тот свет.
Дорога, ведущая к Храму, —
Лишь Ветхий и Новый Завет.

Отчизны веселая тризна.
Топор неподъемно кровав...
Палачеству стих — укоризна
И знак неотъемлемых прав,

Которые Бог на скрижали
Занес, заповедав сынам...
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Так тяжко нас мяли и жали,
Что трудно очухаться нам.

Молюсь... но о чем ни проси я,
Мечтаю: пусть сгинет Конь Блед,
Чтоб в славе Христовой Россия
Горела бы тысячу лет.

Как молния, бьющая свыше,
Летит изречение к вам:
«Имеющий ухо да слышит,
Что Дух говорит церквам».

Нас вера избавит от тленья,
Нас сладкие слезы спасут...
Надеюсь, мое поколенье
Не узрит Господень Суд.

10 февраля 1989 г.

Борис Гройс (Кёльн)

ТРИ КОНЦА ИСТОРИИ. ГЕГЕЛЬ,
СОЛОВЬЕВ, КОЖЕВ

Последние несколько десятилетий мы снова и снова слышим
рассуждения о конце истории, конце субъективности, конце искус!
ства, смерти Человека, и прежде всего смерти автора, о невозмож!
ности творчества в современной культуре. Исток этого дискурса —
в курсе лекций о «Феноменологии духа» Гегеля, прочитанном
Александром Кожевом в парижской Школе высших исследований
между 1933 и 1939 годами. Лекции эти регулярно посещали такие
ведущие представители французской интеллектуальной среды того
времени, как Жорж Батай, Жак Лакан, Андре Бретон, Морис Мер!
ло!Понти и Раймон Арон. Записи лекций Кожева циркулировали
в парижских интеллектуальных кругах и были предметом присталь!
ного внимания, в том числе Сартра и Камю. Этот курс лекций —
известный под непритязательным названием «Семинар» — при!
обрел в то время полумифический статус и сохранил его почти до
наших дней. (Лакан назвал свой курс лекций, который он начал
читать после смерти Кожева, «Семинаром».) Конечно, апокалип!
тические рассуждения о грядущем конце истории не новы. Но
Кожев, в противоположность традиционной точке зрения, утвер!
ждал, что конец истории не ждет нас в будущем. Он уже произо!
шел, в XIX веке, — что было засвидетельствовано философией Ге!
геля. По Кожеву, мы уже довольно продолжительное время живем
после конца истории, в ситуации постистории — мы бы сейчас
сказали, в ситуации постмодерна — и лишь не до конца осознаем
свое положение, пока.

Этот перенос конца истории из будущего в прошлое был в но!
винку в то время, когда Кожев пытался убедить в этом своих слу!
шателей. Возможно, поэтому он попытался проиллюстрировать и
подтвердить свои теоретические рассуждения практикой собствен!
ного письма. Кожев неизменно настаивал на том, что он отнюдь не
пытается сказать что!либо новое, — потому что сказать что!либо
новое уже невозможно. Он делал вид, что просто повторяет, вос!
производит текст «Феноменологии духа» Гегеля, ничего к нему не
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добавляя. Свои философские сочинения Кожев никогда не публи!
ковал и, собственно, не завершал — за исключением нескольких
мелких статей. Курс его лекций о Гегеле, опубликованный после
Второй мировой войны (в 1947 году) под заглавием «Введение в
чтение Гегеля», представляет собой пеструю конструкцию из тек!
стов и заметок, принадлежащих перу самого Кожева, и записей его
лекций, которые были сделаны разными лицами из числа слуша!
телей. Этот сборник разнородных текстовых фрагментов был под!
готовлен не самим Кожевом, а писателем!сюрреалистом Раймоном
Кено. После войны Кожев полностью отказался от занятий фило!
софией — потому что философствовать после конца истории, с его
точки зрения, не имело никакого смысла. Он обратился к дипло!
матическо!бюрократической карьере. В качестве представителя
Франции в Европейской комиссии Кожев стал одним из создате!
лей современного Европейского Союза. Он разработал соглашение
о тарифах, которое и сегодня остается одним из столпов европей!
ской экономической системы. Умер Кожев от сердечного приступа
на одном из заседаний Европейской комиссии в 1968 году. Можно
сказать, что Кожев был своего рода Артюром Рембо современной
бюрократии — философом, который сознательно стал мучеником
постисторического бюрократического мироустройства.

Сегодня дискурс постисторичности, или постмодерности,
окружает нас со всех сторон. Однако до сих пор не появилось ни
одного примера — за исключением сочинений Кожева — теорети!
ческого письма, которое провозглашало бы собственную абсолют!
ную неоригинальность. Множество таких примеров можно найти
в литературе и искусстве — но не в области теории. Бланшо, Фуко
или Деррида — много писавшие о смерти автора — ни разу не
сказали о собственных сочинениях, что они совершенно не ори!
гинальны, что это лишь повторения некоего уже существующего и
хорошо известного теоретического дискурса. В условиях постмо!
дерности теоретическое письмо остается последней областью,
допускающей и даже требующей от автора оригинальности. Поэто!
му случай Кожева и сегодня остается уникальным, исключитель!
ным. Он — единственный философ, которого можно сравнить с
Дюшаном, Уорхолом или Пьером Менаром, героем известного
рассказа Борхеса. Претензия Кожева на радикальную философс!
кую неоригинальность, его утверждение, что он просто безо всяких
трансформаций, новых толкований или изменений переносит фи!
лософию Гегеля из контекста Германии XIX века в контекст Фран!
ции ХХ века, остаются в высшей степени оригинальными даже для
нашего времени. Вот почему объяснения требует прежде всего ис!
ключительность претензии Кожева на неоригинальность — в боль!
шей степени, чем даже сами по себе его философские идеи.

Мне представляется, что ключ к этой претензии на неориги!
нальность может быть обнаружен в диссертации о творчестве Вла!
димира Соловьева «Die religiöse Philosophie Vladimir Solowieffs»
(«Религиозная философия Владимира Соловьева»), которую Кожев
защитил (на немецком языке) в университете Гейдельберга под
своим настоящим именем Александр Кожевников. Эта диссерта!
ция, написанная под руководством Карла Ясперса, была опубли!
кована в 1930!е годы в Германии крайне малым тиражом и позже
переведена, с незначительными изменениями, на французский
(опубликована в 1934 году в «Revue d’histoire et de philosophie
religieuse»). В университете Гейдельберга я прочитал оригинальный
вариант диссертации (с рукописными пометами Ясперса и/или
кого!то из его помощников). Однако сейчас я не собираюсь ни за!
ниматься текстологическим анализом этой диссертации, ни выяс!
нять, адекватно ли понимал Кожев философию Соловьева. Я хо!
тел бы привлечь внимание читателей к некоторым ключевым
формулировкам этой диссертации, позволяющим более ясно по!
нять, как возникла принадлежащая Кожеву специфическая кон!
цепция конца истории. А именно, я попробую показать, что рас!
суждения Кожева о конце истории могут быть верно поняты только
в контексте «историософских» и «софиологических» дискуссий
между представителями постсоловьевской русской мысли первой
четверти ХХ века — дискуссий о будущем человечества, и в особен!
ности о будущем России. Кожев не вступает в открытый спор с Бер!
дяевым, Булгаковым или Франком — он даже не упоминает этих
имен, — однако предлагает такую интерпретацию философии Со!
ловьева, которая явно направлена против эсхатологических надежд
и софиологических прозрений, характерных для этих авторов. Он
противопоставляет им то, что сам называет пессимистическим про!
чтением Соловьева. И именно в контексте этого пессимистическо!
го прочтения впервые были сформулированы основные фигуры его
более поздних рассуждений о постистории.

Однако я хотел бы начать с краткой характеристики того, как
традиционно воспринимается и интерпретируется идея Кожева о
«конце истории». Ее рецепция происходила главным образом в
контексте политической философии — через посредничество таких
авторов, как Раймон Арон, Лео Штраус или Фрэнсис Фукуяма,
которые использовали концепцию истории Кожева прежде всего в
контексте своей полемики с марксизмом. Вот почему прочтение
Кожевом «Феноменологии духа» Гегеля и раньше и теперь обык!
новенно сравнивают с марксистской интерпретацией Гегеля.
И действительно, между прочтениями Гегеля Марксом и Кожевом
существует множество параллелей. Кожев провозглашает двигате!
лем всеобщей истории «борьбу за признание». Эта формулировка
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на первый взгляд напоминает марксистскую «классовую борьбу».
Кожев опирается на тот же гегелевский пассаж «о диалектике от!
ношений между хозяином и рабом» из «Феноменологии духа», что
и Маркс. Гегель описывает исторический момент первого прояв!
ления самосознания. В этой первичной сцене участвуют два чело!
века, готовых рискнуть жизнью в некоем «смертельном бою» за то,
чтобы быть взаимно признанными не просто материальными
объектами в мире, но двумя самосознаниями, следующими своим
индивидуальным желаниям. Есть три варианта завершения этой
схватки. (1) Один побеждает. (2) Один проигрывает и умирает.
(3) Один проигрывает и остается жить. Победитель становится хо!
зяином. Побежденный, если он решает сдаться и сохранить жизнь,
становится рабом. Хозяин использует раба для удовлетворения соб!
ственного желания. Раб отказывается от своего желания и ста!
новится лишь инструментом удовлетворения желания своего хозя!
ина. Но Гегель не верит в долгосрочную устойчивость власти
хозяина. Хозяин отдает приказания — однако толкует и исполня!
ет их раб. Раб трудится — и его труд меняет мир, в котором живет
хозяин, а на самом деле — сами желания хозяина. Хозяин оказы!
вается узником в мире, построенном для него рабом. Труд стано!
вится средством дальнейшего развития духа, двигателем всеобщей
истории. Собственную философию Гегель понимает как интеллек!
туальное отражение рабского труда, творящего историю. Маркс до!
бавляет, что история должна вести не только к такому философс!
кому отражению, но и к окончательной политической победе
трудящегося класса.

В любом случае для Гегеля и Маркса борьба за признание
остается лишь преходящим моментом в историческом развитии Аб!
солютного Духа. Оба они воспринимали всеобщую историю с точ!
ки зрения раба, а не хозяина. Оба видели себя проигравшими в
исторической борьбе — и размышляли о способах компенсации
своего поражения посредством творческого труда. Для Кожева,
напротив, борьба за признание остается единственным двигателем
истории с начала и до конца. Он не верит в возможность измене!
ния мира трудом. Он верит только в войну и революцию — в пря!
мое насилие. Вот почему для Кожева конец истории являет себя в
парадоксальном характере революций Нового времени — от Вели!
кой французской до русской революции: восставший народ всту!
пает в смертельный бой против своего хозяина — и одерживает
победу. Но, победив в бою, народ снова начинает трудиться. И это!
го Кожев — что очень заметно — совершенно не может понять. Он
не понимает, как человек, который победил в битве на жизнь и на
смерть, может после этого просто вернуться к работе. Кожев дела!
ет вывод, что победитель уже удовлетворен — у него больше не

остается неудовлетворенных желаний, которые могли бы подвиг!
нуть его к новым боям. Для человечества появление этой фигуры
«человека с ружьем» означает конец истории. Гражданин постре!
волюционного государства Нового времени — это хозяин и раб в
одном лице. Само Государство становится для Кожева универсаль!
ным и гомогенным. Возникновение такого рода Государства, пол!
ностью удовлетворяющего желания своих граждан, делает всякое
желание признания — и, следовательно, историю вообще, движи!
мую этим желанием, — невозможным, поскольку желание это те!
перь полностью удовлетворено. История Человека заканчивается.
Человек возвращается к своему первоначальному, доисториче!
скому животному состоянию, к животным, неисторическим жела!
ниям. Постисторическое состояние есть возврат к исходной ани!
мальности — к общественно гарантированному потреблению как
единственной возможной цели человеческого существования.
Здесь, конечно, нельзя не заметить влияния Ницше — и Кожева
даже время от времени обвиняли в криптофашизме, хотя сам он
всю жизнь утверждал, что является сталинистом. Но традиционная
критика чаще всего не замечает, что для Кожева универсальное и
гомогенное Государство — лишь одна из трех фигур, появляющих!
ся в конце истории. Две другие фигуры — Мудрец и Книга.

Эти две фигуры обычно выпадали из поля зрения интерпре!
таторов творчества Кожева потому, что их невозможно обнаружить
в философии Маркса или Гегеля, однако его рассуждения о конце
истории нельзя понять без этого. Тем не менее прежде всего необ!
ходимо задать вопрос: каков смысл желания в понимании Кожева?
Я собираюсь показать, что это понятие имеет своим истоком не
Гегеля, а Владимира Соловьева — а именно, его «Смысл любви»
(1892—1894) в той интерпретации, которая дана в диссертации Ко!
жева. Обратимся сначала к фигуре Мудреца, а потом к фигуре
Книги.

1. МУДРЕЦ

Во «Введении», а также в редких интервью, которые Кожев
давал после Второй мировой войны, он неоднократно утверждал,
что в конце истории фигура Философа замещается фигурой Муд!
реца. Философом руководит желание, любовь (philia) к абсолютно!
му знанию, любовь к Софии. Однако в конце истории Философ
обретает абсолютное знание, соединяется с «мудростью», с Софи!
ей — и становится Мудрецом или, иначе, Человекобогом. Абсолют!
ное знание означает для Кожева состояние абсолютного самосо!
знания. По Кожеву, философ превращается в мудреца, когда его
действия становятся совершенно прозрачными и понятными для
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него самого. Или, формулируя иначе: абсолютное знание означает
для философа полное преодоление собственного бессознательного,
или собственного подсознательного, если использовать фрейдист!
ский язык. Философ все еще покоряется силе желания. А именно:
его желание абсолютного знания — желание Софии — неизбежно
проявляет себя на первом этапе как особая разновидность бес!
сознательного сексуального желания. Мудрец преодолевает это же!
лание, соединяясь с Софией — то есть обретая полное удовлетво!
рение и обладание абсолютным знанием. Очевидно, что такое
понимание исторического процесса как истории постепенного воз!
растания сознательной власти человека над собственным бессозна!
тельным мало имеет отношения к гегельянскому или марксистско!
му представлению об историческом процессе, однако тесно связано
с философией любви Владимира Соловьева. Сам словарь, который
Кожев использует для описания Мудреца, совершенно отчетливо
указывает на философию Соловьева и ее дальнейшее развитие в
русской мысли рубежа веков: София, человекобог и т. п. Но преж!
де всего, он совершенно по!новому освещает центральную фигуру
философии Кожева — борьбу за признание. Сфера этой борьбы,
конечно, не экономика или политика, а желание, или любовь.
И именно в этой точке философское творчество Кожева раскры!
вает свое глубокое созвучие с философией Соловьева, а также с ма!
гистральным направлением всей русской философии и литерату!
ры конца XIX — начала ХХ века. Точкой отсчета философских
размышлений Соловьева — об этом Кожев подробно пишет в дис!
сертации — служат философские сочинения Шопенгауэра и его
ученика Эдуарда фон Гартмана, основной труд которого носит за!
главие «Философия бессознательного». Пессимистическая филосо!
фия Шопенгауэра (его переводил на русский язык Афанасий Фет
в 1888 году) оказала сильное и во многих отношениях решающее
влияние на целый ряд ведущих русских писателей и философов
того времени — Льва Толстого, Владимира Соловьева, Николая
Федорова и Николая Страхова. Шопенгауэр утверждает невозмож!
ность свободной воли и автономии разума — в конечном счете,
невозможность достичь какого бы то ни было самосознания. По
Шопенгауэру, разум подчиняется желанию, «воле к жизни» (Le!
bensdrang) — и прежде всего, эротическому желанию. Шопенгауэр
недоволен этим подчинением — Ницше позже будет желание про!
славлять. Однако оба считают разум, субъективность и самосозна!
ние вторичными по отношению к желанию, его сублимациями. Так
философский разум ставится в полную зависимость от желания.

Уже в первом сочинении Соловьева («Кризис западной фило!
софии. Против позитивистов», 1874) его внимание сконцентриро!
вано на в отношении между разумом и желанием. Однако он фор!

мулирует философскую программу, прямо противоположную про!
грамме Шопенгауэра. Соловьев развил эту программу в исследова!
нии «Смысл любви» (1892—1894), и Кожев в своей диссертации на!
зывает его важнейшим текстом Соловьева, ключом к другим его
сочинениям. В этой работе Соловьев описывает сексуальность как
вторичный, производный вариант философского, платоновского
эроса — как необходимый, но преходящий этап в развитии фило!
софского самосознания. Здесь не разум предстает сублимацией
сексуальности, а сексуальность понимается как особая форма ра!
зума. Половой акт оказывается прежде всего актом эпистемологи!
ческим. Половое желание — первоначальная форма стремления к
знанию. По Соловьеву, разум в своей сути вовсе не холоден, не
«рационален» и не математичен — но горяч, полон желания и по!
рыва, разум — это стремление, это любовь к Софии. Половая лю!
бовь — лишь проекция философской любви на конкретные, инди!
видуальные объекты (например, на женщину) — но одновременно
это ее высшее проявление, потому что через сексуальность фило!
соф открывает тело другого и свое собственное тело. Для Соловь!
ева в этом открытии — а вовсе не в репродуктивной функции —
истинный смысл полового чувства. Смысл половой любви в пол!
ном признании другого мною — и меня другим. Соловьев пишет об
этом весьма подробно и настойчиво: полного утверждения, оправ!
дания (но также и признания) другого можно достичь лишь в по!
ловой любви, в эросе. В основе человеческой личности — единство
духа и тела. Любить кого!то значит признавать это действительно
существующее единство (признавать, что другой не только дух и не
только материя). Следовательно: Любовь есть средство абсолют!
ного знания — ибо абсолютное знание именно и есть знание этого
единства.

Это открытие ведет философа к следующему: само абсолютное
знание также обладает телом — и этим телом является человечество
в его единстве. Значит, индивидуальный философ может достичь
единения с человечеством как целым, только если само человече!
ство достигнет уровня взаимного признания через взаимную лю!
бовь — потому что только тогда тело человечества станет прозрач!
ным и доступным для философского разума. Прообразом этого
взаимного признания, в свою очередь, является взаимное призна!
ние между Христом и всеобщей Церковью, понимаемой как Сво!
бодная Теократия, то есть как Церковь безо всякой установленной
иерархии или, иначе, как единая Церковь. Следовательно, индиви!
дуальный философ может соединиться с абсолютным знанием —
стать возлюбленным Софии, — только если войдет в ее прозрачное
материальное тело — тело единой, объединенной Церкви. Или тело
единого, объединенного человечества. Иначе знание обречено
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оставаться абстрактным и неполным, только духовным и лишен!
ным тела. Для Соловьева истинное и абсолютное знание — лишь
познание в библейском смысле слова: акт реального, материально!
го вхождения в другого. Бо́льшую часть своей диссертации Кожев
посвятил именно анализу наиболее эротико!экклезиастических
текстов Соловьева, касающихся половых отношений между телом
философа и телом человечества: «История и будущность теократии.
Исследование всемирно!исторического пути к истинной жизни»
(1885—1887) и «La Russie et l’église universelle» (1889). Теперь ясно
видно, что универсальное и гомогенное Государство, как его опи!
сывает Кожев, — это секуляризованный вариант соловьевской все!
общей свободной Теократии — человечества как женского тела,
открытого для вхождения в него философского Логоса, — имеет
мало касательства как к гегелевской, так и к Марксовой теориям
Государства.

Кожев читает Гегеля по следам соловьевской метафизики — а
не по пути гегелевской или марксистской диалектики, как тради!
ционно утверждают его интерпретаторы. Оба, Гегель и Маркс,
представляли природу внешней, объективной реальностью, кото!
рую следует исследовать и покорять с помощью науки и техники.
Кожев же — вслед за Соловьевым — понимает природу прежде все!
го как объект желания. Говоря о «желании», он приводит пример
голода, утверждая, что всякое желание разрушительно: используя
пищу, мы ее разрушаем. Но на уровне самосознания эта разруши!
тельная сила желания может быть уравновешена взаимным призна!
нием, поскольку в этом случае мы желаем не тело другого, а его
желание. Это определение — которое представляет собой вариацию
соловьевского определения любви — лежит в центре философско!
го дискурса Кожева. Начиная «Введение», Кожев говорит о «désir
antropogène», фундаментально отличном от «désir animal». Это «ан!
тропогенное желание» создает Человека как Человека, составляет
«le fait humain». Кожев пишет: «Например, отношения между муж!
чиной и женщиной являются человеческими, только если один
желает не тело другого, но его желание: иными словами, другой
желаем, любим или, лучше сказать, признан в своей человеческой
ценности». Признание здесь несомненно описывается как идентич!
ное любви. На этом человеческом, «антропогенном» уровне жела!
ние, направленное на природные объекты, также «опосредуется»
желанием другого. Кожев пишет: «Мы желаем чего!то только пото!
му, что этого же желают другие, — например, боевую награду, вра!
жеское знамя, да, собственно, все вещи, которые составляют нашу
цивилизацию». Вот почему человек способен рисковать жизнью за
то, что представляется совершенно ненужным с точки зрения по!
литического, экономического, животного желания. Желание этих

вещей нам диктуется лишь желанием быть признанным, любимым,
желаемым другими.

Итак, все эти формулировки имеют весьма мало общего с опи!
саниями борьбы за признание у Гегеля или Маркса. У Кожева борь!
ба за признание смоделирована по образцу борьбы между пола!
ми — а не между классами. Цель этой борьбы — обрести любовь
другого, а не уничтожить другого. Не случайно ядро «Семинара», ко!
торый вел Кожев, состояло из представителей французского сюр!
реализма: Жорж Батай, Жак Лакан, Андре Бретон. Да и сам текст
«Введения» был составлен, как я уже упоминал, Раймоном Кено
(1947), одним из ведущих писателей!сюрреалистов того времени.
Всех этих авторов прежде всего интересовала разработка общей
теории культуры и общества, основанной на понятии сексуально!
го желания. Рамки настоящей статьи не позволяют подробно на
этом остановиться, хотя не составило бы труда показать, что кон!
цепция Желания у Батая и Лакана на самом деле гораздо ближе
соотносится с трактовкой Соловьева и Кожева, чем Фрейда. Осо!
бенно это очевидно в случае Лакана. Однако это уведет нас слиш!
ком далеко от темы, — правда, должен отметить, что соотнесение
эротизации теологии и философии у Соловьева и сюрреалистской
эротизации экономики и политики — если взять Кожева как по!
средника между ними — может быть весьма продуктивным для
понимания обоих этих явлений. (В данном контексте интересно
отметить, что само понятие желания, как оно сейчас используется
в интернациональном контексте — désir, desire, — было введено
Кожевом как перевод немецкого «Begierde», которое употребляет
Гегель. Кожев, впрочем, придал этому слову более общий, соловь!
евский смысл. Очень характерно, что в обратном переводе на не!
мецкий это уже не Begierde, а Begehren — слово, которого раньше
в философском немецком не существовало.)

Сам Кожев разрабатывал свои мысли о любви, конечно, не в
контексте сюрреалистического движения, а в контексте традици!
онного русского утопического представления об обществе, осно!
ванном на любви, — в противоположность обществу, в основе ко!
торого лежит экономический интерес. Подобную утопию можно
найти в произведениях Достоевского, Толстого, Соловьева, а так!
же их последователей в первые десятилетия ХХ века. Отношение
Кожева к этой утопии двойственное или, лучше сказать, ироничес!
кое. Он признает эти чаяния близкими себе, но при этом указыва!
ет, что удовлетворение желания, реализация любви означает их
исчезновение. Всякое желание может быть удовлетворено — и, сле!
довательно, окончено. Удовлетворение кладет конец желанию.
Конец истории возможен и неизбежен, поскольку не существует
такого желания, которое было бы бесконечным. Универсальное и
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гомогенное Государство представляет для Кожева последнюю ис!
тину потому, что это государство любви, которое окончательным
образом удовлетворяет наше желание признания. Кожев практику!
ет радикальную сексуализацию разума, истории, политики — и
находит эту сексуализацию у Соловьева. Это тотальная сексуали!
зация знания, которая, как я уже говорил, так привлекала француз!
ских сюрреалистов. Но различие между Кожевом и сюрреалиста!
ми — так же как и между Кожевом и Соловьевым — заключается в
том, что Кожев тематизирует прежде всего не само желание, а со!
стояние философского мышления после удовлетворения желания.
Философия Кожева постисторична постольку, поскольку она по!
сткоитальна. Кожева интересует не предкоитальное нарастание
желания, но посткоитальный упадок. Можно добавить: пострево!
люционный, постфилософский упадок. Совершенное общество
осуществленной, признанной любви, которое возникает после ре!
волюционного пароксизма, после вхождения Логоса в тело челове!
чества, — это общество без любви.

Именно поэтому Кожев объявил себя сталинистом: Сталин
воплотил в жизнь общество любви, уничтожив любовь. В этом
смысле сталинистская Россия отвечает общему пэттерну пострево!
люционных обществ. Момент полного удовлетворения философ!
ского желания, момент соединения с Софией, с абсолютным зна!
нием, длится лишь мгновение. После этого мгновения желание —
как специфически человеческое желание, как желание быть желан!
ным — исчезает раз и навсегда. В постистории философия уже не!
возможна — потому что человек утрачивает антропогенное желание
и снова становится животным. В качестве наилучшего примера
постисторического, чисто животного, экономического способа су!
ществования Кожев приводит Соединенные Штаты Америки. Од!
нако он видит еще одну возможность постисторическго существо!
вания — возможность, как он говорит, чистого снобизма, которая,
по его мнению, осуществилась в Японии. Снобизм — это борьба за
признание вне желания как чистая игра означающих. В постисто!
рических условиях философ становится снобом. Понять это — зна!
чит отвергнуть философскую позицию, отвергнуть философию —
и стать Мудрецом. Кожев считал, что Соловьев и многие другие
авторы упустили из виду эту диалектику желания — исполнение
желания есть его исчезновение, — потому что они постулировали
теологическую, бесконечную гарантию желания: Бога. Кожев, на!
против, считал себя атеистом — и в этом смысле истинным фило!
софом. Собственно, уже в диссертации Кожева можно найти мно!
жество критических оценок Соловьева как не!философа. Кожев
снова и снова обвиняет его в том, что он не понял того или друго!
го философа, что его собственные философские формулировки

поверхностны и расплывчаты. Кожев подчеркивает, что Соловьев
не понимал Гегеля. Критическое отношение Кожева к Соловьеву,
автору, которому он посвятил свою диссертацию, довольно не!
обычно своей резкостью и решительностью. Часто этот чрезмерный
критический пафос вызывает раздражение, однако довольно ско!
ро читатель понимает, что Кожев прибегает к обвинительному язы!
ку прежде всего для того, чтобы избегнуть необходимости сравни!
вать философский дискурс Соловьева с другими. Утверждая, что
Соловьев на самом деле не!философ, Кожев приобретает право
игнорировать в творчестве Солоьева все, что похоже на эпистемо!
логию, этику или эстетику, и то, что традиционно ассоциируется с
«философией» как академической дисциплиной. Он исходит из
того, что уникальное сочинение Соловьева является фундаменталь!
ным в интуитивном знании о первоначальном единстве души и
тела. Далее Кожев утверждает, что к концу жизни Соловьев пере!
жил глубокое разочарование и отказался от своей первоначальной
веры в то, что желание обладает теологической гарантией, что су!
ществует первоначальное и бесконечное единство Человека с Бо!
гом, которое может быть вновь открыто в любви. Соловьев стал
разрабатывать иную, пессимистическую онтологию (по формули!
ровке Кожева) разъединенности человека и Бога. Однако он умер,
не доведя этот труд до конца. Очевидно, что свою задачу Кожев
видел в создании такой пессимистической же онтологии — и соот!
ветствующего нового, пессимистического представления о пост!
истории.

2. КНИГА

В центре этого нового пессимистического представления мы
находим уже не Мудреца, а Книгу. Мудрец теперь пребывает внут!
ри прозрачного тела Софии — все его желания признаны, и он
признает все ее желания. Но важнее всего то, что Мудрец об этом
знает. Он приобретает полную власть над своим самосознанием. Но
это самосознание, по Кожеву, в высшей степени нестабильно:
лишь возникнув, оно тут же исчезает. Утратив желание, Мудрец
утрачивает также свое самосознание и даже знание о том, что его
желания удовлетворены. Постисторический человек полностью
удовлетворен, но он этого уже не знает. Он забыл момент удовлет!
ворения и не может объяснить отсутствие у себя желания. Во «Вве!
дении» Кожев пишет, что Гегель ввел в своей «Феноменологии»
новый тип времени: это время не линейное, но и не циклическое.
Гегелевское время — круговое: человеческое желание описывает
полный круг — оно выводит человека из его природного, животно!
го состояния и потом снова возвращает в него. Однако этот круг
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невозможно повторить, его нельзя превратить в циклическое дви!
жение. В конце истории в человеке больше не может пробудиться
философское желание — и эта невозможность обусловлена имен!
но самой «Феноменологией духа» Гегеля, потому что данная кни!
га уже описала полный круг возможностей, которые могут и долж!
ны реализоваться желанием.

Следовательно, теперь не человек, а книга функционирует в
качестве медиума, материального носителя философского желания,
Духа. В конце истории желание приобретает новое материальное
тело. Желание заменяет человеческое тело телом книги с целью
своего воплощения — Дух становится печатным словом, теперь он
внечеловечен, отделен от человеческой истории. Отношение чело!
вечества к истине становится сугубо внешним: «Феноменология
духа» сама играет роль внешнего напоминания о конце истории, не
дающего возможности Духу вернуться в человеческое тело. Кожев
провозгласил конец человека, конец субъективности и конец авто!
ра задолго до Фуко или Дерриды. И сделал он это гораздо более
последовательно, потому что, как я уже говорил, отказался от соб!
ственного оригинального философского дискурса. После того как
Дух приобрел новое тело, единственная возможность для челове!
ка войти в контакт с абсолютным знанием — это копировать, вос!
производить либо отдельные ранние этапы в развитии желания,
либо весь круг этого развития. И именно это, в действительности,
делает Кожев. Постисторическая роль человека — не производство,
а воспроизводство, повторение.

Соловьев начинает свои философские рассуждения о любви с
отделения сексуального желания от функции воспроизводства: для
Соловьева смысл любви заключается в признании, а не в репродук!
ции. Однако после того, как всеобщее признание достигнуто, че!
ловечеству не остается иного выбора, кроме как вернуться к ре!
продуцированию как к единственной еще возможной деятельности.
Для Кожева основная функция постисторического человечества
состоит в репродуцировании Книги — в перепечатывании и повто!
рении «Феноменологии духа». Человек — человечество в целом —
становится машиной репродуцирования. Или, если воспользовать!
ся знаменитой формулировкой Маршала Маклюэна, сексуальным
органом книги. Это все, конечно, звучит очень постмодернистски.
И мы действительно имеем здесь дело с очень точным описанием
постмодерной культурной ситуации, которая характеризуется вос!
произведением и присвоением существующих культурных форм.
Однако между стандартным постмодернистским дискурсом и рас!
суждениями Кожева существует важное различие. Стандартный
постмодернистский дискурс приветствует игру с наличными куль!
турными формами как проявление индивидуальной свободы, бо!

лее не подвластной никаким законам исторической необходимос!
ти. Для Кожева конец истории это также конец свободы: свобода,
так же как знание, дух и творчество, становится артефактом. Имен!
но поэтому Кожев отказывается описывать постмодерное повто!
рение в терминах своего собственного, оригинального, нового и
авторского философского дискурса — как это делают другие тео!
ретики постмодерна. Вместо этого Кожев берет гегелевскую диа!
лектику как готовую вещь, как ready!made. Он использует сам Дух
как ready!made — чтобы указать на пропасть между философским
желанием и животным способом существования, который харак!
теризует постисторическую ситуацию. Поступая таким образом,
Кожев эксплицитно помещает себя внутрь этой ситуации и реду!
цирует свой собственный дискурс к жесту повторения. Он даже не
претендует на то, что особенным образом понимает или коммен!
тирует философию Гегеля — ибо это означало бы, что Дух, или
смысл, философии Гегеля находится вне текста. Кожев, напротив,
утверждает, что «Феноменология духа» уже вобрала в себя весь Дух,
все возможные смыслы. Вот почему он не преподает философию
Гегеля — он просто читает ее вслух.

Понятие Книги, как его использует Кожев, — это, в свою оче!
редь, секуляризованный вариант позднего представления Соловь!
ева о Боге как о «сверхсознании», которое является внешним по
отношению к человеческому сознанию, отделенному от него пер!
воначальной, онтологической пропастью. Это понятие безлично!
го «сверхсознания» было разработано Соловьевым прежде всего в
его «Теоретической философии» (1897—1899). Кожев в своей дис!
сертации часто обращается к этому тексту. Однако ключевую идею
своего философского дискурса он заимствует из другого текста
Соловьева, «Понятие о Боге» (1897). Кожев цитирует: «То, что <...>
мы обыкновенно называем нашим “я”, или нашею личностью, есть
не замкнутый в себе и полный круг жизни, обладающий собствен!
ным содержанием <...> а только носитель или подставка (hypostasis)
чего!то другого, высшего». Метафизическая вера в онтологический
приоритет человеческой личности и в ее исходную причастность к
истине отвергается здесь как иллюзия: человеческая личность,
бытие (Dasein) как таковое провозглашаются внешними по от!
ношению к истине. В конце истории человеческая личность обна!
руживает, что она может быть лишь материальным носителем и
репродуктивным механизмом истины — но не ее обладателем.
И конечно, для Кожева как для атеиста внешний статус истины
означает ее материальность — а не духовность. «Сверхсознание»
становится Книгой — Библией или «Феноменологией духа» (со!
гласно Кожеву, письмо это вообще «le suicide médiatisé»).
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Описание Кожевом постисторического или, точнее, пострево!
люционного способа существования имеет, конечно, отчетливую
политическую направленность. Оно заострено против ностальги!
ческих славянофильских утопий русской эмиграции. В своей дис!
сертации Кожев неоднократно и в разных контекстах излагает ис!
ториософские взгляды Соловьева, подчеркивая, что тот никогда не
был славянофилом в том значении этого понятия, который сино!
нимичен русскому национализму. Для Кожева это означает, что
Соловьев никогда не верил ни в какой особый русский дух, в осо!
бую, свойственную исключительно русской культуре ценность.
Напротив, Соловьев рассматривал русскую культуру и русское
имперское государство как пассивный материальный носитель, как
историческое средство и как механизм воспроизводства вечной
истины византийского христианства, которое, как считал Соловь!
ев, представляло собой последнее откровение абсолютного знания.
При этом, по Соловьеву, русская культура могла переносить и вос!
производить абсолютное знание, воплощенное в византийском
христианстве, именно благодаря тому, что она оставалась со!
вершенно внешней этому знанию — заключенной в пределы, так
сказать, чисто животного, материального образа жизни, характер!
ного для социальных условий русского крестьянства. Из этого сле!
дует, что Соловьев, будучи русским философом, уже осознавал себя
философом в ситуации после конца истории истины — которую он
понимал как историю христианства. Именно поэтому он никогда
не претендовал на раскрытие собственной, оригинальной, новой
философской истины. Он утверждал, что лишь повторяет Абсолют!
ную Истину, какой она уже была явлена византийским христиан!
ством, в философских терминах, понятных современной ему куль!
турной среде модерна. И поэтому Соловьев, как говорит Кожев, не
был философом: принадлежа к русской культуре, Соловьев мог
лишь повторять и воспроизводить, ибо русская культура, как куль!
тура воспроизводства и присвоения, есть исходно постисторичес!
кая, исходно постмодерная культура. Можно сказать, что Кожев
сам лишь повторяет этот жест Соловьева — жест отказа от индиви!
дуальной, личной претензии на оригинальность, — перенося его из
теологического контекста в философский и заменяя Библию и со!
чинения Отцов Церкви «Феноменологией духа». Одновременно
утверждение Соловьевым исходно внешнего положения по отно!
шению к истине и абсолютному знанию описывается Кожевом как
конец любви — любви к Западу. В какой!то момент своей жизни
Соловьев был увлечен Свободным и Творческим Духом Запада.
Кожев много страниц своей диссертации посвятил описанию все!
возможных надежд и иллюзий, которые питал Соловьев в отноше!
нии западной культуры, а также необычайной энергии, вложенной

им в попытки соединения пассивного, материального тела русской
культуры, понимаемой как безгласный и покорный аспект Софии,
с мужским, полным желания, свободным Духом Запада. Соловьев
пытался осуществить это соединение как в теории, так и на прак!
тике — в проекте воссоединения Восточной и Западной православ!
ных церквей, — надеясь, что через это объединение западный Дух
сможет проникнуть в материальное тело русской культуры и поро!
дить некую новую культуру, которая станет истинным окончани!
ем человеческой истории. Однако Кожев в своей диссертации
утверждает, что в конце жизни Соловьев полностью разочаровал!
ся в этих проектах и отказался от всех своих ранних политических
упований.

Русская культура несколько раз предпринимала попытки вый!
ти из своего полуживотного, материального состояния через сбли!
жение с Западом, пытаясь ассимилировать свойственный ему культ
отдельной личности. Однако исторический путь самой западной
культуры ведет ее назад к животному, чисто материальному способу
существования, ибо удовлетворение философского желания не
оставляет Западу ничего, кроме материального, животного по!
требления, не нуждающегося ни в каком культурном признании.
Россия хочет стать похожей на Запад. Однако в действительности
Запад начинает походить на Россию. Пытаясь посредством эми!
грации на Запад убежать от домодернистской животности русской
жизни, русский философ неизбежно совершает полный круг и при!
ходит к постмодерной животности — следуя логике развития самой
западной культуры. Он не может вырваться из этой цепи повторе!
ний и стать историчным. Его путешествие из доисторической Рос!
сии на постисторический Запад в конечном счете оказывается по!
вторением пройденного.

Многие страницы «Введения» Кожев посвящает рассуждени!
ям о том, что философский дискурс Гегеля следует понимать преж!
де всего как своего рода комментарий к исторической миссии На!
полеона. Наполеон был человеком действия, который завершил
европейскую историю тем, что ввел новый универсальный и гомо!
генный порядок, но при этом не смог осознать смысла собствен!
ных действий. Именно Гегель понял историческую роль Наполео!
на и выступил в качестве его самосознания. В этом же смысле
Кожев ощущал самого себя как самосознание Сталина, который,
в свою очередь, повторил историческое деяние Наполеона, устано!
вив универсальный и гомогенный порядок в России. И в том же
смысле Кожев воспринимал себя повторением Гегеля. То есть он
считал, что его собственное повторение абсолютного знания есть
результат повторения Сталиным действий Наполеона. И при этом
оба эти персонажа повторяют Христа, основателя универсальной
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и гомогенной Церкви. Конечно, чаще обоих правителей сравнива!
ли с Антихристом. Однако с «атеистической» точки зрения Коже!
ва различие между Христом и Антрихристом, столь важное для
Достоевского или Соловьева, утрачивает релевантность. Поэтому
Кожев сам может быть также повторением Соловьева, преподно!
сившего свой философский дискурс как самосознание византий!
ского христианства — независимо от различия между теологией и
философией или между Библией и «Феноменологией духа». Каж!
дый конец истории повторяет другие концы истории. Время от
времени эта бесконечная последовательность повторений преры!
вается краткими периодами философского желания, тщетного
стремления — периодами, которые исчезают без следа, даже не
оставляя по себе памяти в тот момент, когда эти желания оказы!
ваются удовлетворены. Роль Мудреца заключается в том, чтобы
пресечь соблазн, исходящий от философского желания. Он при!
зван свидетельствовать, что животное состояние — это не то, что
должно быть преодолено, трансцендировано (в форме гегелевско!
го «Geisterreich» или софиологического «обоженного человече!
ства»), — но что это есть онтологическое состояние человека как
носителя, а не обладателя абсолютного знания.

Перевод с английского Марии Маликовой

Захар Давыдов (Торонто)

М. КИРИЕНКО%ВОЛОШИН. НАЧАЛО

Раннее творчество художника всегда амбивалентно: с одной
стороны — подражания и подражательность составляют главную
примету «школы», а с другой — утверждение своего поэтического
«я» изначально требует полного отказа от искуса «школы».

Если же рассматривать вехи творческого пути М. Волошина
сквозь известные аналогии научных биографий других поэтов, то,
кажется, можно обнаружить некие общеродовые или типологичес!
кие сближения: как многие из его сверстников, Волошин вел «дет!
ский дневник», издавал рукописный журнал и стал писать стихи
сравнительно рано — в возрасте 9—10 лет, а впервые стихи 17!лет!
него поэта «Над могилой В. К. Виноградова» были напечатаны в
сборнике, составленном Ю. Галабутским в честь умершего дирек!
тора феодосийской гимназии, в 1895 году. Достаточно сопоставить
юношеские годы А. Блока и М. Волошина, чтобы подобная «типо!
логия» получила право на существование:

М. А. Волошин (1877—1932) 1 А. А. Блок (1880—1921) 2

«Любил декламировать,
еще не умея читать. Для этого
всегда становился на стул:
чувство эстрады. С 5 лет —
самостоятельное чтение
книг...» (с. 29)

«Ему было года три или
четыре... Через три года... я
пришла в восторг и потащила
его к взрослым рассказывать

1 Цитаты приводятся по изд.: Воспоминания о Максимилиане Волоши!
не. М., 1990.

2 Цитаты приводятся по изд.: Блок А. А. Стихотворения. Поэмы. Воспо!
минания современников. М., 1989.

После того как он «го!
дам к пяти» научился чи!
тать, Саша «очень скоро
одолел грамоту... Писать
выучился сам совершенно
незаметно» (с. 387)

Тогда же ему «начали
читать вслух... Быстро он
выучил наизусть “Степку!
растрепку”, “Говорящих
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Как бы там ни было, подобная «формалистская» типология не
может и не должна заслонить индивидуального поиска своего по!
этического «я», который, по сути дела (при всех типологических
сходствах с ему подобными), составляет «святая святых» каждого
поэта. Так, например, «жажда подвига, славы, бессмертия», явля!
ясь естественным и вполне общестимулирующим творчество при!
знаком всех начинающих поэтов — от Пушкина до Волошина, в
каждый исторический момент становления того или иного худож!
ника подчас имела прямо противоположные смыслы: одно дело —
эпоха декабризма («И на обломках самовластья Напишут наши
имена»), и совсем, конечно, другое — эпоха «хождения в народ»
(«Выйди, писатель, на поприще жизни, Сей просвещенье любви и
добра...»). Более того, именно потому, что многочисленные совре!
менники Волошина, его «сочувственники» и «совопросники» по
«ломке художественных вкусов и пристрастий»3, были отмечены
теми «семейными» чертами, при которых их родство душ было
прежде всего родством историко!литературным4, несходство «твор!
ческих индивидуальностей особенно бросается в глаза»5. Но для
уяснения истории той или иной творческой индивидуальности
приходится проделывать огромную текстологическую работу как по
воссозданию обьективно!подлинной биографии художника, так и
по установлению той пространственно!временной последователь!
ности написания произведений, без которой анализ творчества
невозможен.

Волошин написал первые стихи в 12!летнем возрасте. На!
помним, что примерно в этом возрасте начинали писать почти все
известные русские поэты — Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Блок,
Вяч. Иванов, Цветаева и др. Как и у них, «наивность и подража!
тельность» были следствием обыкновенного литературного невеже!
ства, преодоление которого возможно только при накоплении опы!
та и знаний. По «вине» самого Волошина критики усмотрели
первый этап духовного появления поэта в «последний год посты!
лого XIX века»: «1900 год, стык двух столетий, был годом моего ду!
ховного рождения. Я ходил с караванами по пустыне. Здесь настиг!
ли меня Ницше и “Три разговора” Вл. Соловьева. Они дали мне
возможность взглянуть на всю европейскую культуру ретроспек!
тивно — с высоты азийских плоскогорий и произвести переоцен!
ку ценностей»6. Как видим, детство, отрочество и юность остались

про “Сороку”... У него в
большом ходу была еще кни!
жечка Даля, из которой он
восхитительно рассказывал
про Совушку, Петушка и Ли!
сичку, бабушкиного бычка...»
(с. 76)

«Будучи совсем малень!
ким, он рассказал, что сочи!
нил стихи: “В смехе под зем!
лею жил богач с одной
ногою”» (с. 76)

«Вскоре начинаю писать
скверные стихи, и судьба не!
ожиданно приводит меня в
Коктебель (1893)» (с. 30)

«...он пишет стихи... и
стихи эти печатаются в газе!
тах и журналах» (с. 80)

«Стихи мои нравятся, и я
получаю первую прививку
литературной “славы”, ока!
завшуюся впоследствии по!
лезной во всех отношениях:
возникает требовательность к
себе» (с. 30)

«Во всяком случае, он ча!
сто жил в мире, сильно отли!
чающемся от мира детей его
возраста, и был одновремен!
но и глупее, и умнее их»
(с. 72)

«Перед этим блестяще
прошел “Ревизор”, в котором
участвовал и Кириенко!Воло!
шин (как будто бы он играл
Городничего), и успех... раз!
будил во всех гимназистах
стремление сыграть на сцене»
(с. 81)

животных”, “Зверьки в поле
и птички на воле” и разные
присказки, загадки и стиш!
ки из книжек так называе!
мой Ступинской библиоте!
ки... Ему читали много
сказок...» (с. 387)

 «С семи лет... Саша на!
чал увлекаться писанием...
он составлял то альбомы, то
журналы...» (с. 388)

«“Вестник” издавался
три года: начался он, когда
Саше было тринадцать лет,
прекратился, когда ему ми!
нуло шестнадцать... Тут
особенно обнаруживается,
как медленно шло его раз!
витие в смысле житейского
опыта и зрелости и насколь!
ко быстро развивались его
литературные вкусы и спо!
собности» (с. 389)

«Большинство перевод!
ных вещей... переведенные
в четырнадцать лет и даже в
пятнадцать лет, подходят к
возрасту не выше двенадца!
ти и даже десяти лет»
(с. 392)

«В шестнадцать лет у
него появились новые инте!
ресы: театр, товарищи, на!
ступила пора возмужалости
и романтических грез... Же!
лание играть охватило его с
необычайной силой»
(с. 394)

3 См.: Гречишкин С.С., Лавров А.В. Максимилиан Волошин и Андрей Бе!
лый // Волошинские чтения. М., 1981. С. 80—91.

4 Там же. С. 92—104.
5 Там же. С. 92.
6 Воспоминания о Максимилиане Волошине. С. 30.
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за пределами «стыка двух столетий» и, следовательно, к духовно!
му становлению опыт раннего творчества иметь отношения не мог,
ибо слишком уж велика была сразу же образовавшаяся дистанция
между виршами 1899—1896 годов и стихами 1900—1903 годов. Но
так ли это? Вряд ли, — без творчества Байрона и Э. По, Диккенса
и Достоевского (с которыми Волошин познакомился задолго до
Соловьева и Ницше) и без «многолетнего» опыта рифмотворчества
«духовного рождения» бы не произошло.

Как известно, в дневниках, записных книжках и переписке
юного гимназиста находятся стихи, написанные Волошиным в
1889—1896 годах. Кроме этого Волошин составил «пятитомник»,
представляющий стихи 1891—1897 годов. Помимо собственных
стихов Волошин включил в этот пятитомник и свои переводы: Бай!
рон, Гейне, Шиллер, другие поэты. Волошин более чем серьезно
отнесся к этому собранию: «Почти все стихотворения датированы.
Каждый “том” подписан полной фамилией автора: М. Кириенко!
Волошин»7.

Аналитический материал по «собранию сочинений» позволя!
ет достаточно строго определить некоторые динамические харак!
теристики творчества юного поэта.

Укажем приблизительную рубрикацию корпуса стихотворений
«собрания сочинений» по их, условно говоря, тематической осно!
ве. Естественно, что основными духовными элементами начинаю!
щего поэта были восприятие окружающего мира и рефлексия на
этот мир. Другими словами, описания окружающего мира так или
иначе опирались на интуитивное отношение поэта к этому миру.
А достаточно интенсивное чтение определяло основные объекты в
окружающем мире, вызывавшие у Волошина желание их описы!
вать. Вот почему, вероятно, можно выделить следующие тематико!
импульсивные основы в корпусе «собрания сочинений»:

1) эмоционально!пейзажная основа (восприятие природы и
себя в ней);

2) мифологическая (навеянная чтением и выбором интересов);
3) гражданско!социальная (осмысление роли поэта и реакция

на общество);
4) конкретно!интимная (чувственные взаимоотношения с

людьми — чувства и привязанности);
5) медитативно!рефлексивная (размышления о жизни и смер!

ти, предназначении человека, осмысление бытия и космоса).

Аналитическая картина «собрания сочинений» в этих рубрика!
циях позволяет утверждать ряд важных для понимания юношеского
творчества Волошина положений: на протяжении всех этих лет
доминирующей в стихах поэта выступала эмоционально!пейзажная
основа. В то же время можно говорить об усилении в творчестве
двух тенденций на основе конкретно!интимной и медитативно!
рефлексивной. При этом в четвертом томе стихотворения на кон!
кретно!интимной основах становятся доминантными. Возможно,
это было вызвано конкретными адресатами посвящений того или
иного стихотворения. При этом наблюдаемое в первых томах раз!
дельное существование тематических основ сменяется в даль!
нейшем их синтезом. Открытие возможности синтеза разных тема!
тических основ должно было бы привести к созданию индивиду!
альной стилистики и поэтики. Но к этому Волошин еще не был
готов. И не только по возрастным параметрам и в силу своего ма!
лого поэтического опыта, а вследствие крайне ограниченной «пи!
тательной среды»: узкий мир Феодосии, как и прежде замкнутый
мир московской гимназии, не предоставлял бытийного и событий!
ного материала для такого художественного синтеза. Надо было вы!
бираться из «клетки железной» на свободу.

Следовательно, между тенденциями художественного развития
и питающими его впечатлениями бытия обнаруживается такое про!
тиворечие, которое могло быть разрешено только во времени: от!
крытие синтеза тематических основ требовало значительно боль!
шего чувственного материала, отсутствие которого обрекало на
безмолвие. Что и случилось. После создания «собрания сочинений»
в пяти томах Волошин фактически прекращает работу, фиксиру!
ющую его творческие усилия. Ни новых собраний, ни записи кор!
пуса стихов после 1897 года им сделано не было. А «незакончен!
ность» пятого тома, включившего в себя только 8 стихотворений,
подтверждает вышесказанное.

Не оправдались надежды Волошина и на студенческую жизнь
как на возможность расширения материала для творчества. Так же
как и романтическая увлеченность социальными идеями в этот
период его жизни. Надо было резко менять и образ жизни, и сре!
ду. А это возможно было сделать, только раздвинув стены своего
мира. Поэтому, как нам кажется, столь ранние скитания и путеше!
ствия явились также следствием творческого кризиса поэта.

Прежде всего, этот творческий кризис привел к тому, что Во!
лошин впервые отказывается от аудитории. «Закрытость» творче!
ства свидетельствует о разочаровании, которое, естественно, не
должно было стать достоянием многих — хотя об этом кризисе и
мог знать самый близкий и доверенный человек. То, что практи!
чески все написанное Волошиным в 1897—1901 годах оказывается

7 Купченко Вл. «К прекрасному душа стремится...» // Волошин М. Ювена!
лия: Юношеский дневник. Стихотворения 1891—1902 годов. Феодосия; М.,
2007. С. 6.
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исключительно в письмах к Александре Петровой, — доказатель!
ство этому.

Таким образом, период раннего творчества Макса Волошина
завершился решительным «уходом в себя» при наличии только
одного «свидетеля» — А. М. Петровой.

14 августа 1901 года Волошин пишет из Парижа Петровой одно
из самых своих больших и «содержательных» писем, в котором
после приблизительных, условных и гладких рифмованных стро!
чек о впечатлениях об Испании, спуске в Андорру — строчках, ни
ритмически, ни образно, ни ситуативно не содержащих почти ни!
какой фантазии и вымысла, — следуют настоящие стихи. Это став!
шее вскоре хрестоматийным стихотворение «В вагоне». Первое по
времени зрелое произведение не Макса, а Максимилиана Волоши!
на, после публикации которого (спустя два года после его написа!
ния) становится ясно, что в литературу пришел новый поэт, поэт
с неординарным видением мира. С этого времени житейская био!
графия Волошина становится биографией творческой.

Раннее творчество Волошина исключительно и уникально как
документ, на основе изучения которого мы можем предложить
определенную типологию художественного творчества с момента
его зарождения.

К таким типологическим чертам раннего периода творчества
относятся:

1) подражательность, но не как фактор отрицательный, а как
фактор положительный — то есть отсутствие положительного
опыта есть акт подражания, но сам факт подражания становится
опытом;

2) отсутствие концентрированности чувственного восприятия
мира, неумение отобрать факты и явления для художественной
модели;

3) симбиоз разных объективных и стилистических явлений,
препятствующий чувственной и сознательной личностности;

4) потребность в переводческой деятельности, обусловленная
желанием личности стать частью мировой культуры, что предопре!
деляет ординарный выбор авторов, но благодаря чему сама пере!
водческая деятельность оказывается «выходом» в мир культуры;

5) неудовлетворенность результатами собственного поэтиче!
ского опыта, которая, с одной стороны, противостоит планомер!
ному развитию личности, но с другой — определяет новые пути со!
творения поэтических личин.

Однако, говоря о типологических чертах раннего периода твор!
чества Волошина, не следует забывать о ярко выраженных его ин!
дивидуальных чертах. Они таковы:

1) природа уже в ранних произведениях Волошина предстает
литературной оболочкой тех или иных историко!культурных сен!
тенций;

2) выбор ограниченного локуса (горы, море) при многообразии
спекулятивных точек зрения на него обуславливает точно подо!
бранные средства изображения;

3) юношеская нечеткость образов и размытость эпитетов и
сравнений при отказе от резкой оксюморонности в построении
образа ведет к акварельности структуры произведения (возможно,
в дальнейшем живописная манера Волошина была интерполиро!
вана из его раннего стихотворчества);

4) сюжетно!фабульной основой раннего творчества Волошина
выступает не событийно!деятельное повествование, а визуально!
созерцательное описание самих объектов. Поэтому в дальнейшем
Волошин!историософ будет искать трагические импульсы и завя!
зывать драматические узлы не только на строго!событийном мате!
риале, но и на поиске восприятия и отношения к «утаенному» со!
бытийному ряду.

Думается, что «школа» А. М. Петровой (жесткая критика, не!
приятие новаций театральных впечатлений Волошина, одно!
направленность поэтического контакта) при отказе Волошина от
«другого» читателя8 проводит границу между ранним этапом его
творчества и последующими этапами.

Парабола творческого развития Волошина!поэта представля!
ется нам дискретной, а вовсе не преемственно!эволюционной.

К сожалению, не имея возможности сопоставить детские опы!
ты Волошина с подобными детскими опытами его «современни!
ков» и «совопросников», мы не можем утверждать, что дискрет!
ность раннего творчества является вообще типологической. Скорее
всего, подобный разрыв в творчестве обязателен для любого твор!
ческого сознания как изначальный акт сотворения, после которо!
го наступает период преемственного развития.

Юношеские представления Волошина об абсолютной ценно!
сти личности совпали по времени с формированием философии
персонализма Н. А. Бердяева, Л. Шестова, Н. О. Лосского9. Подоб!

8 Только в апреле 1900 г. Волошин, говоря о своем желании получить
отзыв Петровой на свое стихотворение «Париж», писал ей: «...это мое первое
стихотворение, для которого я хочу нарушить молчание и попробовать его
напечатать и не знаю еще, стоит ли оно того...» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 2.
Ед. хр. 94).

9 «Персонализм» — направление в современной философии, сформиро!
ванное в России в конце XIX в. и имеющее последователей в США (Б. П. Боун,
Дж. Ройс), Великобритании (Е. Кроутс), Франции (П. Ландсберг, П. Рикер),
Германии (В. Штерн).
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ное совпадение не могло быть случайным: исторические условия
возникновения этой философии были те же, что определяли раз!
витие юного Волошина.

Замедление Великих реформ и развитие капитализма в России
при усилении чиновничье!бюрократической системы привело, так
или иначе, общество к потере ориентиров и «благих надежд». В та!
кой ситуации духовного кризиса русский человек стоял перед ди!
леммой, полюсами которой являлись крайний индивидуализм и
столь же крайний призыв всех к «общественному деянию»10.

В такие кризисные эпохи «цивилизация становится “врагом”
культуры — н о в о й культуры, зарождающейся в недрах мысли».
И Волошину (как и Блоку) потребовалось «много мужества и про!
зорливости, чтобы не впасть в отчаянье, с одной стороны, и не
раствориться, не утратить себя как личность — с другой»11. Путь
Волошина, как это вытекает из реконструкции раннего периода его
жизни и творчества, пролегал между крайними полюсами, благо!
даря чему человеческая личность оказалась незамутненной тенден!
циозными просчетами и трагическими ошибками.

Увлеченность историей в первые гимназические годы явилась
основой того историко!культурного мышления Волошина, в кото!
ром прикрепленность личности и соприродная ей эпоха объявля!
лись признаком и свойством самой личности. Стоит ли удивлять!
ся тому, что древняя Киммерия стала для Волошина с ранних
юношеских лет колыбелью и постоянным природным фоном его
многообразных ощущений и чувств в этой историко!культурной
модели.

Личность Волошина формируется в это время не в стандартных
и общепринятых представлениях русской гимназии, а в самостоя!
тельно найденных и открытых им рецепциях культуры, истории,
природы.

Начиная со второй половины 90!х годов Волошин занят не
столько систематизацией своих знаний и представлений, сколько
синтезом разнородных явлений и процессов из разных сфер жиз!
ни. А увлечение театром в студенческие годы репрезентировалось
в поиске той роли, которую он назначил себе в жизни.

С 1893 по 1903 год Волошин проделал путь от революционно!
го максимализма через среднеазиатское путешествие, позволившее
ему выработать идею единства европейской культуры на фоне Сте!
пи (как «особого культурного пространства»), к приятию «нового
искусства» не просто как сенсационной новинки последних париж!
ских сезонов, а как органической части и логического продолже!

ния великой европейской культуры эпохи Ренессанса и Средних
веков.

Как известно, при культурологическом подходе литература
представляется как «перестроенная мифология»12. Однако «исполь!
зование мифа, или мифологического метода, без подражания ар!
хаическим формам — это использование их отличительно совре!
менным способом»13. Поэтому русский символизм «в своем новом
прочтении русской литературы XIX века открыл в ней мощный
мифологический потенциал»14. Таков примерно магистральный
путь русской литературы конца XIX — начала ХХ века. Только
двадцатилетний Волошин не мог его видеть, а может, и не захотел.
И это незнание, как и разочарование в своем творчестве, обрека!
ло его на длинные малопродуктивные хождения по «нехоженым
тропам» — подражательности, перепевности, эпигонства. Затянув!
шийся «кризис» 1897—1901 годов мог быть разрешен только в слу!
чае резко меняющихся ситуаций, впечатлений и рецепций. В свою
очередь, такая резкая смена не могла не менять импульс творчества.
Может быть, интуитивно, но Волошин нашел выход из кризиса на
«путях странствий».

Знакомство с европейским искусством и архитектурой, литера!
турой и музыкой на этих путях настолько же увеличивало кругозор
молодого человека, насколько одновременно становилось и пре!
пятствием к продолжению «кустарной» творческой деятельности.

Суть дела, по нашему мнению, была не только в «тупике», в
котором оказался начинающий поэт, а в том, что странствия и со!
зревание предопределили его полный отказ от опыта пятитомного
«собрания сочинений». Перед Волошиным встала задача не пре!
одоления тех или иных недостатков или той или иной манеры твор!
чества. Судя по его дневникам и письмам, перед ним стояла самая
трудная для молодого человека задача — задача самоотрицания,
ибо речь шла не о просто качественном изменении художественной
личности, но о полной замене той, «юношеской», другой, неизве!
стной ему еще и даже не опробованной им.

Детский подражательный опыт и гимназическое графоманство
были необходимы отнюдь не для поэта, а для человека. Тем самым
доказывался тезис о первичности личности, по отношению к ко!
торой ипостась «быть поэтом» оказывалась вторичной.

10 См.: Валуев П. А. Дневник министра внутренних дел: В 2 т. М., 1961. Т. 1.
11 Долгополов Л. К. Александр Блок: Личность и творчество. Л., 1984. С. 229.

12 Frye N. Fables of Identity: Studies in Poetic Mythology. New York, 1963.
13 Langbaum R. The Modern Spirit: Essays on Continuity of XIX and XX Century

Literature. New York, 1970.
14 Крохина Н. П. Мифологические аспекты литературы XIX—XX веков //

Начало: Сб. работ молодых ученых. М., 1990. С. 175.



«Повесть о пустяках» Б. Темирязева и «Жизнь Клима Самгина»... 195А. Данилевский194

Александр Данилевский (Тарту)

«ПОВЕСТЬ О ПУСТЯКАХ»
Б. ТЕМИРЯЗЕВА И «ЖИЗНЬ КЛИМА

САМГИНА»: ПОПЫТКА ДИАЛОГА

Нам уже доводилось писать о том, что опубликованная в
1934 году берлинским эмигрантским издательством «Петрополис»
«Повесть о пустяках» Б. Темирязева (Ю. П. Анненкова)1 пред!
ставляла собой попытку ее автора наладить диалог со своими пре!
жними друзьями и знакомыми в Советской России (с В. Б. Шклов!
ским, К. И. Чуковским, М. А. Кузминым, М. В. Бабенчиковым,
Б. А. Пильняком, И. Э. Бабелем, О. Д. Форш и др.)2. «Повесть о пу!
стяках» (далее — ПП) являла собой закодированное послание!сооб!
щение о новообретенных ее создателем мировоззренческих позити!
вах. Сызмальства зараженный безверием, лишившийся Родины и
выпавший из ее истории, Анненков в экстремальных условиях
эмиграции осознал порочность своего юношеского деструктивного
мировоззрения, катастрофичность овладевшего им и людьми его
поколения политического радикализма, бесперспективность разде!
ляемых ими упований на социально!политическое (рациональное)
преобразование общества и жизненного уклада. Умудренному
жизнью, обретшему зрелое, конструктивное мировоззрение автору
ПП все эти попытки представлялись не более чем «пустяками» —
фикциями (симулякрами). К этому добавлялась обретенная им уве!
ренность в спасительном и познавательном предназначении искус!
ства и лежащей в его основе игры.

В предлагаемой статье мы выявляем еще одного адресата ан!
ненковского messаge — автора «Жизни Клима Самгина» (далее —
ЖКС).

В этой связи напомним, что «итоговое произведение М. Горь!
кого впервые увидело свет в периодической печати, где оно публи!
ковалось в виде отрывков под разными заглавиями, именуемое то
романом, то повестью, то трилогией. С мая 1927 года “Жизнь Кли!
ма Самгина” начинает печататься в журнале “Красная новь” с под!
заголовком “Главы из повести”. С июня по июль того же года от!
рывки из произведения помещаются сразу в двух газетах — в
“Правде” и в “Известиях”. Название уже звучит несколько иначе:
“Сорок лет” (Трилогия) Часть I. “Жизнь Клима Самгина”. При!
мерно в то же время “Жизнь Клима Самгина” появляется в жур!
нале “Огонек” и в альманахе “Круг”, с подзаголовком “Из романа
«Сорок лет»”. Наконец, в том же 1927 году первая часть произве!
дения выходит отдельной книгой в Берлине, а в начале следующе!
го года издается в нашей стране.

В 1928 году Горький завершает и публикует вторую часть по!
вести, а в 1931 году — третью»3.

В свою очередь, известно, что ПП была завершена автором уже
к весне 1932 года4 (напомним еще раз: опубл. в 1934!м).

Мы также знаем, что на протяжении ряда лет Горького и
Анненкова связывали довольно близкие отношения. Этому посвя!
щено несколько мемуарных текстов Анненкова и подытоживший
их биографический очерк, открывающий его знаменитый ныне
«Дневник моих встреч. Цикл трагедий»5. Из относительно недав!

1 См.: Темирязев Б. Повесть о пустяках. Берлин, <1934>. См. также пере!
изд.: Анненков Ю. Повесть о пустяках / Подгот. текста, коммент. и послесл.
А. А. Данилевского. СПб.: Изд. Ивана Лимбаха, 2001. 576 с. (далее все ссылки
на «Повесть о пустяках» приводятся по этому изданию в тексте, с указанием
страниц); Темирязев Б. Повесть о пустяках / Подгот. текста И. Обуховой!Зе!
линской; Вступ. ст. М. Геллера; Послесл. И. Обуховой!Зелинской. М.: МИК,
2001.

2 См.: Данилевский А. Поэтика «Повести о пустяках» Б. Темирязева (Юрия
Анненкова). Тарту, 2000 (Dissertationes philologiae slavicae Universitatis Tar!
tuensis — 9).

3 Красунов В. К. Начальная страница критической летописи: («Жизнь Кли!
ма Самгина» в критике 20!х годов) // Вопросы горьковедения («Жизнь Клима
Самгина» М. Горького): Межвуз. сб. Горький, 1976. Вып. 2. С. 82.

4 См. об этом в письме М. А. Осоргина М. В. Вишняку от 30 марта 1932 г.
из Парижа: «И имею для Вас литературный сюрприз: изумительную повесть
Темирязева, который оказался фактом, а не мифом. Был у меня, обедал. Ин!
тересный человек!» (Письма Михаила Осоргина Марку Вишняку / Публ.
Д. Финс и Т. Осоргиной!Бакуниной // Новый журнал. Нью!Йорк, 1990. № 178.
С. 293).

5 См.: Анненков Ю. Мелочи о Горьком // Опыты: Лит. журнал (Нью!Йорк).
1953. № 2. С. 139—151; Лидарцева Н. Ленин — Максим Горький: Последний
доклад Ю. П. Анненкова <в помещении НТС> в этом сезоне // Русская мысль
(Париж). 1961. № 1710, 30 июля. С. 5; Анненков Ю. Дневник моих встреч: Цикл
трагедий. <New York>, 1966. Т. 1. С. 25—55.

См. некоторые републикации в советское и постсоветское время: Аннен#
ков Ю. П. Максим Горький / Предисл. Г. Елина // Литературная Россия. 1988.
№ 45, 11 ноября. С. 12—13; Анненков Ю. Дневник моих встреч: Цикл трагедий.
<Л.>, 1991. Т. 1. С. 18—47; Анненков Ю. П. Максим Горький // Максим Горь!
кий: Pro et contra: Личность и творчество Максима Горького в оценке русских
мыслителей и исследователей: 1890—1910!е гг.: Антология / Вступ. ст., сост. и
примеч. Ю. В. Зобнина. СПб., 1997. С. 154—177, 869—872.
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но появившихся мемуаров журналиста и горьковеда А. И. Ваксбер!
га известно, что и спустя много лет после смерти Горького, в
1968 году, художник!мемуарист «продолжал относиться <к нему>
с почтением и ностальгической теплотой»6.

С другой стороны, необходимо отметить и такой факт: весь!
ма злая карикатура на Горького, помещенная на титульном листе
3!го номера парижского «Нового Сатирикона» за 1931 год7 и под!
писанная псевдонимом «А. Шарый», на самом деле принадлежала
Анненкову. Напомним: карикатура эта именовалась «Вечер в Сор!
ренто: В полном разгаре страда деревенская» и изображала писа!
теля!Буревестника в сандалиях на босу ногу, в весьма прихотливой
позе нежащегося в шезлонге на фоне Везувия и необычайного изо!
билия экзотических фруктов... Подразумевалось, что читатель до!
гадается соотнести «страду деревенскую» не с действительностью
муссолиниевской Италии, а с ужасами насильственной коллекти!
визации в СССР, часть ответственности за которые молва припи!
сывала Горькому. Стало быть, анненковское преклонение перед
Горьким отнюдь не исключало критического отношения к его лич!
ности и деятельности...

Обращаясь непосредственно к тексту ПП, прежде всего отме!
тим, что Горький трижды упомянут здесь, и эти упоминания отно!
сятся к эпохе «военного коммунизма», то есть ко времени, когда
будущий «Б. Темирязев» входил в близкое окружение Горького и
был частым гостем у него в квартире на Кронверкском8. Так, в
изображении Петрограда в 1918 году находим: «Горький занимается
улучшением быта ученых» (с. 125), а чуть далее (в описании про!
исходящих там же, но в 1920—1921 годах событий): «Пайковые
хвосты извиваются по улицам, стынут во дворе великокняжеского
дворца на Миллионной (с выходом на набережную Невы), где по!
мещается комиссия Горького. По Миллионной бродят ученые,
получившие плитку шоколада, конину, воблу и сушеные овощи...»
(с. 143, см. также: с. 141). Как видим, речь идет о необычайно раз!
дражавшей верхушку петроградских большевиков деятельности
Горького по спасению «буржуазной» научной и творческой интел!
лигенции.

Кроме того, несколько ранее в тексте заходит речь о «сборни!
ках “Знания”» (с. 60), ассоциирующихся в первую очередь с лич!

ностью все того же Горького, но в дореволюционный период его
деятельности. К этому же периоду, точнее — ко времени горьков!
ского «богостроительства»9 отсылают и скрытые в анненковском
тексте переклички с повестью «Исповедь» (1908)10. Так, в «прибли!
зительном перечне петербургских юродивых 1920 года» под № 5
упоминается «Трошка Фальцет. Человек, усеянный клопами;
распахивал рубаху на груди, кишащей паразитами, и распевал
фальцетом: “Пейте мою кровь!” “Сосите мою кровь!” Утопился в
Обводном канале» (с. 158). Здесь мы имеем дело с отсылкой к сле!
дующим словам горьковского главного героя Матвея: «Народ мас!
теровой не нравится <мне> наготою души своей и открытой ма!
нерой отдавать себя во власть хозяину: каждый всем своим пове!
дением как бы кричит:

“Нате вот, жрите тело мое, пейте кровь, некуда мне деваться на
земле!”»11.

В другом месте в ПП красный комендант Петропавловской
крепости Куделько (реальное лицо), о котором вначале будто
невзначай сообщается, что он родом из г. Лубны, упоминает мона!
стырь Афанасия Сидячего (с. 138). Между тем уже в раннем горь!
ковском романе «Трое» (1900) находим: «— Был я у Афанасья Си!
дящего и у переяславских чудотворцев...» (5, 258), в «Исповеди» же,
в свою очередь, имеется фраза: «Иду я в Лубны, к Афанасию Си!
дящему...» (8, 305). Ближайшая прагматика упоминаний Горького
в ПП и отсылок к его текстам представляется очевидной: их по!
средством Анненков напоминает автору «Исповеди» и «Несвое!
временных мыслей» о периодах его идейного расхождения с
большевизмом, тем самым предостерегая его от наметившегося в
1927—1932 годах сближения со Сталиным и одновременно побуж!
дая к новым проявлениям строптивости.

Понятно, что после всего сказанного наличие в ПП великого
множества перекличек с текстом ЖКС удивлять не должно. Не

6 Ваксберг А. Моя жизнь в жизни. М., 2000. Т. 1. С. 415.
7 Cм. воспроизведение в кн.: Периодика и литературные центры: Литера!

турная энциклопедия Русского Зарубежья. 1918—1940. М., 2000. Фотовклей!
ка между с. 320 и 321.

8 См. об этом: Ходасевич В. Портреты словами: Очерки. М., 1987. С. 132;
Анненков Ю. Дневник моих встреч: Цикл трагедий. С. 24—25 и след.

9 В этой связи напомним, что «богостроительство» являло собой «мифо!
творческое истолкование как социалистического идеала, так и наиболее изве!
стного теоретического его обоснования, марксизма» и что «у “богостроителей”
мифотворческая природа социального идеализма обозначилась предельно чет!
ко (четче и радикальнее, чем у большевиков. — А. Д.)» (Парамонов Б. Горький,
белое пятно // Парамонов Б. Снисхождение Орфея: Русские писатели и ком!
мунизм. Таллинн, <1997>. С. 28, 26).

10 По этому поводу см., например, след.: «У самого Горького, как извест!
но, богостроительские идеи нашли наиболее известное <...> выражение в по!
вести “Исповедь”» (Там же. С. 26).

11 Горький М. Исповедь // Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1950. Т. 8.
С. 322. Далее все ссылки на произведения Горького приводятся по этому из!
данию в тексте, с указанием тома и страниц.
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имея возможности представить их полностью, выделим наиболее
репрезентативные для разных уровней текстовой организации, на!
чиная с низших. На уровне персонажной структуры особый инте!
рес представляет весьма приметная в ПП фигура Афимьи — няни
семьи Хохловых. По сути дела, Афимья — единственный положи!
тельный персонаж в романе, среди десятков и даже сотен других12,
почему повествователь и не скупится на самые добрые слова о ней.
Так, в самом начале произведения читаем: «Год за годом нарастал
быт в семье Хохловых. <...> Всеми своими корнями, всеми мелки!
ми привычками, всеми запахами крепко упирается жизнь в землю.
Запахи жизни разнообразны и чудесны. Запах деревянного масла
еще не есть запах быта, но деревянное масло с коричкой и с вето!
шью — так пахнет уют (нянькин запах). <...> Полотеры уходят,
оставляя после себя легкий запах мужицкого пота. Тогда из даль!
ней комнатки приплетается Колина няня Афимья. <...> Побольше
нежности, побольше нежности: входит старенькая русская няня.
<...> Няня Афимья была в доме своим человеком: за старшую.
Самой барыне — и той читала наставления, и барыня слушалась»
(с. 25—26)13. Чуть далее повествователь восклицает: «Побольше
нежности, побольше бережности: русская няня навсегда остается
в доме» (с. 29). Наконец, ближе к финалу произведения, при изоб!
ражении лихолетья «военного коммунизма» возникает весьма зна!
чимая соотнесенность Афимьи с именем Пушкина: «Коленька <...>
купил пяток пирожных — песочные для себя, а для няни Афимьи —
с кремом, уплатив все жалование до копейки. <...> Няня, древняя
няня, может быть — пушкинских времен, будет есть пирожное с
кремом» (с. 210).

Столь приметная обладательница не менее приметного имени,
Афимья с очевидностью ориентирована Анненковым на не менее
заметную в I—III частях ЖКС Анфимьевну (Надежду Анфимьев!
ну — 20, 304), кухарку и домоправительницу дяди Хрисанфа14. И это
при том, что по многим внешним атрибутам анненковская Афи!
мья — антипод горьковской Анфимьевны. Так, в тексте ЖКС с
завидной настойчивостью подчеркиваются значительные размеры
этой последней (см.: «Огромнейшая Анфимьевна» — 19, 86), ее

мощь (см., например: «мощная Анфимьевна» — 19, 460; ср.: 20, 181,
200, 297, 413) и монументальность15, несокрушимое здоровье кухар!
ки16 и неподвластность ее времени (см., например: «Необъятная и
недоступная воздействию времени Анфимьевна, встретив его с ра!
достью, которой она была богата, как сосна смолою...» — 20, 181;
«...Анфимьевна, могучая, как лошадь, она живет ничем и никак не
задевая. Она точно застыла в возрасте между шестым и седьмым
десятком лет, не стареет, не теряет сил» — 20, 297). Об Афимье же
в ПП несомненно намеренно — для большего ее контраста с горь!
ковской героиней — повествователь сообщает ближе к финалу:
«Няня Афимья стареет, стареет — пора. Морщинки наматывают!
ся на лицо, как шерсть на клубок» (с. 210)17.

Столь различные по своим внешним параметрам, Анфимьев!
на и Афимья тем не менее схожи в своей сути, и выдает это внут!
реннее сходство исходящий от обеих запах домашнего тепла и
уюта18. Иными словами, упоминания о сопутствующем няне Афи!
мье запахе деревянного масла, корицы и ветоши (см. выше19) пря!
мо!таки понуждают читателя соотнести ее с горьковской героиней.
Что же касается природы их сходства, то она маркирована именем
Пушкина, — в этой связи вспомним следующее место в ЖКС:
«Добродушная преданность людям и материнское огорчение Анфи!
мьевны, вкусно сваренный ею кофе, комнаты, напитанные слож!
ным запахом старого, устойчивого жилья, — все это настроило
Самгина тоже благодушно. Он вспомнил <...> няньку — бабушку
Дронова, нянек Пушкина и других больших русских людей.

“Вот об этих русских женщинах Некрасов забыл написать.
И никто не написал, как значительна их роль в деле воспитания

12 Подробнее об этом см.: Данилевский А. Поэтика «Повести о пустяках»
Б. Темирязева (Юрия Анненкова). Тарту, 2000. С. 121.

13 Ср. в другом месте: «Когда Коленька подрос, няньке предоставили хо!
зяйственную часть в семье Хохловых — стала няня Афимья кем!то вроде эко!
номки...» (с. 37).

14 См.: «...дядя Хрисанф обладал огромной кухаркой Анфимьевной...» (19,
398); ср.: 19, 404—405, 460, 463. См. также: Анфимьевна — «домоправительни!
ца» (20, 260); «Анфимьевна, взяв на себя роль домоправительницы...» 20, 296).

15 См., например: «Входила монументальная, точно из красной меди ли!
тая, Анфимьевна, внося на вытянутых руках полупудовую кулебяку...» (20,
404).

16 См., например: «...несокрушимая Анфимьевна хвастается тем, что она
никогда не хворала, но если у нее болят зубы, то уж так, что всякий другой
человек на ее месте от такой боли разбил бы себе голову об стену, а она тер!
пит» (20, 209).

17 Ср. в ЖКС — об Анфимьевне: «И, вытирая <...> лицо свое, цвета кор!
ки пшеничного хлеба...» (20, 181).

18 В этой связи см. следующее суждение искушенного читателя!эмигран!
та: «Дарование Горького воспитано в пренебрежении к каким бы то ни было
поискам за пределами простейшей реальности. Отсюда такая духота в “Климе
Самгине” <...> переполнение всей вещи телами и запахами тел» (Оцуп Н. Ли!
тературный дневник: ...2. «Клим Самгин» // Числа. 1933. № 7—8. С. 182).

19 Ср. в другом месте: «В няниной комнате сильно пахло деревянным мас!
лом, которым мазала няня свои волосы под черной косынкой, а еще пахла
корицей и ветхостью: люди к старости всегда немного пахнут тлением — при!
готовляются» (с. 27).
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русской души, а может быть, они прививали народолюбие больше,
чем книги людей, воспитанных ими, и более здоровое, — задумал!
ся он. — ‘Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет’, — это
красиво, но полезнее войти в будничную жизнь вот так глубоко, как
входят эти, простые, самоотверженно очищающие жизнь от пыли,
сора”.

Мысль эта показалась ему очень оригинальной <...>» (20, 182).
Внутреннее сходство Афимьи с Анфимьевной закреплено сход!

ством их судеб. В этой связи напомним, что Анфимьевна — замуж!
няя, однако замужество ее «горькое»: «— Одиннадцать лет жила с
ним. Венчаны. Тридцать семь не живу. Встретимся где!нибудь —
чужой. Перед последней встречей девять лет не видала. Думала —
умер. А он на Сухаревке, жуликов пирогами кормит. Эдакий!то...
мастер, э!эх!» (21, 70). А почти в самом начале ПП сообщается:
«У няни Афимьи была своя драма» (с. 28) — и излагается история
ее расстроившейся свадьбы.

И наконец, разительно схожи финалы обеих героинь: Анфимь!
евна умирает в дни первой русской революции (см.: 21I, 81 и след.),
и, соответственно, возникают проблемы с ее похоронами, — аннен!
ковская Афимья угасает вскоре после революции Октябрьской, и
ее бывшему воспитаннику Коленьке Хохлову пришлось отвозить ее
на кладбище во взятом напрокат гробе (с. 212).

На (персонажно#)сюжетном уровне буквально бросается в гла!
за соотнесенность жизненной судьбы Ивана Павловича Хохлова,
отца протагониста ПП, с судьбой Ивана Акимовича Самгина, отца
Клима. «Первые годы жизни Клима» пришлись на конец 1870!х —
начало 1880!х и «совпали с годами отчаянной борьбы за свободу и
культуру <...>. В этой борьбе пострадала и семья Самгиных: <...>
Иван Самгин тоже не избежал ареста и тюрьмы, а затем его ис!
ключили из университета...» (19, 10—11). Cравним в начале ПП:
«В 80!х годах прошлого столетия за участие в студенческих беспо!
рядках юрист <Иван> Хохлов исключается из Московского уни!
верситета. <...> Юрьевский университет. Арест. Снова Петербург,
но уже не университет, а Петропавловская крепость, одиночная ка!
мера...» (с. 22).

Продолжая сопоставление, напомним об идейном и политичес!
ком ренегатстве Ивана Самгина и его прямом следствии — прихо!
де достатка в самгинский дом. Оглядкой на данную метаморфозу
вызвано появление в ПП следующего пространного рассуждения
об идейной и жизненной эволюции Ивана Хохлова: «Через двадцать
лет старый народоволец Иван Павлович Хохлов заседал в Петер!
бургском комитете кадетской партии. Путь не совсем прямой, но
пройденный с безупречной искренностью, он доказывал, что внут!
ренняя логика его была, очевидно, сильнее внешних несоответ!

ствий. <...> Хохлов возглавлял крупнейшее акционерное общество,
имевшее отделения в самых захолустных углах Империи до Якут!
ска включительно, где Иван Павлович когда!то сам открыл агент!
ство, занимаясь делами в свободное от чинки чужих сапог время.
<...> Жизнь Ивана Павловича была дорого застрахована в обществе
“Урбэн”.

Солидная квартира на Фурштатской улице <...> говорила о
жизни если и не богатой, то во всяком случае благополучной и не!
зависимой» (с. 23—25).

Хронотоп текста: в этой связи напомним, что главным объек!
том изображения в ПП служит — как и в ЖКС — история, россий!
ская и отчасти мировая, и тоже на протяжении 40 лет: с начала
1880!х по 1924 год. Очевидно желание Анненкова вслед за Горьким
и в подражание ему представить исторический процесс хронологи!
чески выверенно, разносторонне и многопланово: изображение
периодов войн (от англо!бурской до Первой мировой и Граждан!
ской) перемежается в ПП — как и в ЖКС — описаниями периодов
революций (от первой русской 1905—1907 годов до Баварской и
Венгерской 1919 года) и мирного развития. При этом — опять!таки
не без подражания Горькому — в фокус читательского внимания
вводятся десятки реальных исторических лиц: от императора Ни!
колая II (он, напомним, неоднократно возникает в ЖКС) и до са!
мого автора — художника Ю. П. Анненкова (правда, по имени не
названного, но легко узнаваемого), в Кремле рисующего Ленина и
разговаривающего с ним, а вскоре после его смерти уезжающего из
СССР ( с. 284—287, 306—307, — очевидно, что и этот прием автор
ПП позаимствовал у автора ЖКС: напомним, что «сам Горький, его
произведения и их персонажи упоминаются в романе 34 раза»20).
Еще большее число конкретных исторических деятелей Анненко!
вым лишь упомянуто21, и понятно почему: после Горького нужда в
их новом представлении — минимальная22.

Под стать ЖКС и непосредственно на нее ориентирована и
пространственная организация ПП: те же многоплановость и

20 Вайнберг И. За горьковской строкой: Реальный факт и правда искусст!
ва в романе «Жизнь Клима Самгина». М., 1972. С. 248—249.

21 Подробнее об этом см.: Данилевский А. Поэтика «Повести о пустяках»
Б. Темирязева (Юрия Анненкова). С. 38—39 и след.

22 См. об этом у Н. Оцупа: «В какой!то степени “Клим Самгин” может
даже сойти за карту нескольких десятилетий русской жизни. Не то чтобы вещь
эта могла внушить художественную идею эпохи (это оказалось Горькому не по
силам), но, как в чьем!то чудовищно!подробном дневнике, в эпопее Горько!
го каждый может получить толчок для собственных своих воспоминаний или
по крайней мере справку, всегда одностороннюю, но подробную» (Оцуп Н. Ли!
тературный дневник: ...2. «Клим Самгин». С. 179).
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объемность исторической панорамы, усугубленные калейдоскопи!
ческой сменой места действия. Так, начавшись в Санкт!Петербур!
ге, оно переносится в Якутию (с. 22—23), чтобы потом, постоянно
возвращаясь в город на Неве, перемещаться то на побережье Фин!
ского залива (с. 29—32), то в провинцию Шампань (с. 88), в зим!
ние морозные Карпаты (с. 89), на улицы Москвы (с. 92—93) и Та!
ганрога (с. 105—107), то в охваченную междоусобицей Финляндию
(с. 107—112), в занятый белыми Киев (с. 127—129) и отбитый крас!
ными Царицын (с. 153), в усмиряемый ими же Кронштадт (с. 258—
260), вновь в Москву (с. 263—270 и след.), в Берлин (с. 293, 297—
299), в камеру московской тюрьмы (с. 302—305), чтобы вслед за
тем, предварительно вновь перенесясь в Петербург—Петроград
(с. 307—309), завершиться, наконец, в Париже23. Повышенному ди!
намизму явно противоречит помещенное в самое начало повество!
вания заявление: «Действие или — вернее — бездействие настоя!
щей повести протекает в Петербурге» (с. 12), но, с другой стороны,
оно явно корреспондирует с порицанием ослабленной динамики
ЖКС большинством критиков!современников24.

Вместе с тем очевидно, что столь внушительно заявленному
историографизму сопутствует подчеркнутая же игра с историчес!
кой достоверностью. Она отчетливо декларирована уже на уровне
внешних описаний. Яркое представление об этом дает фрагмент,
где в начале значится: «Если бы в годы японской войны существо!
вала Государственная дума, председатель ее, несомненно, произнес
бы такую речь...», после чего приводится взятый в кавычки текст
(собственно речь), фрагмент завершается совершенно издеватель!
ской репликой повествователя: «Но так как в это время Думы еще
не было, то он (председатель) произнес эти слова лишь 26 июля
1914 года» (с. 41—42)25.

ПП буквально изобилует анахронизмами. В том, что они вхо!
дили в намерение автора, убеждает, в частности, следующий —
подчеркнутый (обнажение приема!) — пример игры с хроноло!
гией, завершающий описание чаепития у писателя Апушина в
первые дни Первой мировой войны: «Много времени спустя, в
17<!м> году, <...> Апушин записал на обрывке <...>:

“Пили чай <...> говорили о войне. Не очевидные (для меня
<...>) предпосылки к затяжной бойне, не гибель культуры, не бе!
зумие вдруг ослепшего человечества <...> — в центре внимания
оказались усы Гогенцоллерна. В этот вечер я постиг обреченность
России, и мне представлялась чудовищной людская недальновид!
ность”.

Подумав, Апушин пометил эти строки задним числом: Июль
1914» (с. 68—69).

Посредством подобного рода игровых кунштюков автор ПП
пытается убедить своих читателей — с Горьким во главе — в несо!
стоятельности сложившихся принципов научного историзма, от!
вергая саму возможность рационально!позитивистского осмысле!
ния истории. В качестве альтернативы ему (и выросшей из него
ЖКС) Анненков выдвигает базирующееся на игре осмысление эс!
тетическое (и даже ультраэстетическое).

Тематическое сходство ПП с ЖКС очевидно: в обеих «Повес!
тях» осмысляются судьба русской интеллигенции на рубеже веков,
формы ее самосознания и способы ее самореализации в различных
социальных сферах26. Но в отличие от Горького, занятого преиму!
щественно анализом политической ангажированности «мысляще!
го пролетариата», Анненков отдает предпочтение деятельности
интеллигенции творческой — художественной и артистической.
Примечательны, однако, его ориентация на автора ЖКС и зачас!
тую явное подражание ему в освещении эстетической проблемати!
ки — в том числе и сугубо литературной. Как известно, «в мировой
литературе, пожалуй, нет такого произведения, которое могло бы
сравниться с “Жизнью Клима Самгина” по насыщенности литера!
турными мотивами, по количеству упоминаний литературных ге!
роев, обилию цитат, названий, имен писателей и поэтов. При этом

23 Все это соседствует с частыми экскурсами в недавнее (см., например,
с. 22—23) и далекое (см. с. 14, 80—82 и др.) прошлое и с информацией о собы!
тиях, происходящих — параллельно изображаемым — в других концах плане!
ты (см., например, с. 87—89). Описание скопления огромных людских масс
сменяют картины приватной жизни.

24 См. об этом: Красунов В. К. Начальная страница критической летописи
(«Жизнь Клима Самгина» в критике 20!х годов). С. 82—84. Ср. у эмигранта
Оцупа: «...удручающе медленный темп в развитии эпопеи...» (Оцуп Н. Литера!
турный дневник: ...2. «Клим Самгин». С. 181). Ср., наконец, с мнением совре!
менного горьковеда: «Композиция неудачна, действие тяжелое и утомитель!
ное» (Хьетсо Г. Максим Горький: Судьба писателя. <М., 1997>. С. 259).

25 Добавим, что произнесенная 26 июля (8 августа) 1914 г. речь Председа!
теля IV Государственной думы М. В. Родзянко приведена Анненковым — со
значительными купюрами и искажениями — по ст.: Ксюнин А. Речь М. В. Род!
зянко // Новое время. 1914. № 13783, 27 июля (9 августа). С. 2; ср., например:
<Б. п.> Речь М. В. Родзянко // Речь. 1914. № 198 (2867), 27 июля (9 августа).
С. 2.

26 Ср. с определением тематики ЖКС Н. Оцупом: «В этой вещи Горький
пытается изобразить среднего русского интеллигента до революции. <...> На!
ряду с развитием событий истории политической, Горький пытается восста!
новить историю философских и художественных настроений эпохи <...>. На!
конец, есть в эпопее Горького план как бы вневременный — описания любви,
смерти, всего, что относится к природе человека и зависит лишь косвенно от
событий исторических» (Оцуп Н. Литературный дневник: ...2. «Клим Самгин».
С. 178). Ср.: Адамович Г. Максим Горький // Современные записки. 1936. № 61.
С. 393.
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<...> каждый факт, касающийся литературы и искусства, подлинен
и достоверен. В романе упоминаются писатели почти всех европей!
ских стран. Здесь и корифеи мировой литературы, и малоизвестные
или совсем почти забытые писатели <...>. Около тысячи художе!
ственных произведений и литературных героев, от Гомера до само!
го Горького, от “Илиады” и “Одиссеи” до драмы “На дне”, — та!
ков круг имен и названий, вовлеченных в роман»27.

Несравнимо меньшая по объему (в 7, 5 раз по отношению к I—
III частям ЖКС), ПП в указанном плане отнюдь не менее репре!
зентативна28 — и это несмотря на ее специфическую особенность:
наряду с проблемами литературными и даже металитературными29,
здесь широко экспонированы проблемы изобразительного искус!
ства, музыки, театра, скульптуры, архитектуры (и даже кино) —

преимущественно русского Серебряного века, — опять же как у
Горького30. Столь отчетливо заявленные предпочтения обусловле!
ны не только основным родом занятий Анненкова, они — часть
его, модерниста с типичной тягой к эстетическому универсализму,
messаge’а реалисту Горькому, спровоцированы ЖКС (с его лого!
центризмом) и самой личностью Горького31.

Вслед за автором ЖКС и Анненков стремится представить в
ПП «художественно запечатленную социологию литературных вку!
сов, живую картину реальной судьбы литературных направлений в
восприятии русского читателя»32. Характерно, однако, что и их
экспликация имеет отчетливо выраженный игровой характер и за!
частую порождает комический эффект, как, например, в следую!
щей ситуации: «Студенты в Петербурге читают “Незнакомку”. Де!
вочка Ванда из “Квисисаны” говорит:

— Я уесь Незнакоумка.
Девочка Мурка из “Яра”, что на Петербургской стороне,

клянчит:
— Карандашик, угостите Незнакомку!
Две подруги от одной хозяйки с Подьяческой улицы <...> гу!

ляют по Невскому <...>, прикрепив к своим шляпам черные стра!
усовые перья.

— Мы — пара Незнакомок, — улыбаются они, — можете по!
лучить электрический сон наяву» (с. 61—62; ср. с. 21—22, 265—266
и др.).

Столь же нетривиально проявляется ориентация ПП на ЖКС
на жанровом уровне. Как известно, сам Горький «колебался в харак!
теристике жанра своего детища, называя его то хроникой, то рома!
ном, то повестью.

Критика значительно расширила амплитуду этих колебаний.
Эпопея, роман!эпопея, историко!революционная эпопея, истори!

27 Вайнберг И. За горьковской строкой. С. 248—249.
28 По свидетельству И. Вайнберга, в ЖКС «Л. Н. Толстой, его произведе!

ния и их герои прямо или косвенно упоминаются <...> на 103 страницах, Лео!
нид Андреев — на 53, Достоевский — на 51, Некрасов — на 44, Пушкин — на
39, Чехов — на 35, Гоголь, Мопассан, Федор Сологуб — на 27, Мережковс!
кий — на 26, Шекспир — на 23, Герцен, Брюсов — на 19» (Там же. С. 249). Ср.
в ПП: Пушкин, «его произведения и их герои прямо или косвенно» упомяну!
ты на 9 страницах, А. Блок — на 8, Л. Толстой — на 6, Гоголь — на 5, Л. Анд!
реев — на 4, Гумилев, Н. Добролюбов, М. Кузмин, Лермонтов — на 3, Ахма!
това, Демьян Бедный, Г. Галина, Державин, Мандельштам, Маяковский и
«Серапионовы братья» — на 2, И. Анненский, Бальмонт, В. Белинский, Бо!
борыкин, Брюсов, Вересаев, А. Вертинский, А. Волынский, Гарин!Михай!
ловский, Гаршин, П. Герман, Гончаров, Грибоедов, Есенин, Жуковский, Ива!
нов!Разумник, Кантемир, А. Коллонтай, А. Кольцов, Мамин!Сибиряк,
Мельников!Печерский, Вас. Немирович!Данченко, Писемский, Потапенко,
Пяст, Ремизов, Ф. Решетников, Радищев, Салтыков!Щедрин, Серафимович,
Случевский, Вл. Соловьев, Ф. Сологуб, Стасов, Б. Тимофеев, А. К. Толстой,
А. Н. Толстой, Тургенев, С. Фруг, Д. Цензор, Чарская, В. Чудовский, И. Шат!
ров, Шеллер!Михайлов, Шершеневич, Щепкина!Куперник и Ясинский — на
1 странице. Достоевский остался невостребованным, зато особо актуальными
для ПП оказались «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» И. Ильфа и
Е. Петрова, нигде, однако, Анненковым непосредственно не названные, но
многократно и разнообразно им привлекаемые, — см. об этом: Данилевский А.
«Чужое слово» в «Повести о пустяках» Б. Темирязева (Юрия Анненкова): Пе!
реклички с дилогией Ильфа и Петрова // Русская литература. 2000. № 4.
С. 243—252. Из иностранных писателей наиболее востребованными в ПП ока!
зались Диккенс, Вольтер, Гете, Андерсен, Мицкевич, Сенкевич, Шекспир и
Шенье (все подсчеты проводились по московскому, 2001 г., изданию ПП, бо!
лее петербургского — с его обилием иллюстраций, широкими полями и пр. —
подходящему для сопоставления с томами горьковского «Собрания сочи!
нений»).

29 Подразумеваются характерные для повествователя в ПП заявления вро!
де: «Бедный Котик Винтиков! Он уже ждал своей очереди появиться в этой
повести, но был вычеркнут из черновика» (с. 48; ср. с. 56—57 и мн. др.).

30 См., в частности: «Среди различных течений и фактов русской “лите!
ратурной истории”, нашедших отражение в “Жизни Клима Самгина”, чрезвы!
чайно широко и разветвленно показано декадентство начала века» (Вайнберг И.
За горьковской строкой. С. 292). Ср.: Оцуп Н. Литературный дневник: ...2.
«Клим Самгин». С. 179.

31 В этом плане необычайно показательна следующая характеристика эс!
тетических запросов Клима из IV части ЖКС: «Живопись не очень интересо!
вала Самгина. Он смотрел на посещение музеев и выставок как на обязанность
культурного человека, — обязанность, которая дает темы для бесед. Картины
он обычно читал, как книги, и сам видел, что это обесцвечивает их» (22, 12).
Знать ее в пору работы над ПП Анненков не мог, но он хорошо знал Горького
и осознавал — как и многие — известную автобиографичность образа Клима
(в этой связи см., например: «Без всякого желания автора унизить можно, мне
думается, утверждать, что Горький многое в Климе Самгине списал с себя са!
мого» — Оцуп Н. Литературный дневник: ...2. «Клим Самгин». С. 182).

32 Вайнберг И. За горьковской строкой. С. 292.
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ко!философская эпопея, роман, роман воспитания, социальный
роман, философский роман, социально!психологический роман,
социально!философский роман, “синтетический” роман, пове!
ствование, житие, повесть — таков основной спектр жанровых обо!
значений...»33

Анненков подметил жанровую аморфность горьковского тек!
ста, переосмыслил ее и принял на вооружение, усмотрев в амбива#
лентности жанровой структуры дополнительные возможности для
смыслопорождения. В результате возник необычайно смыслоемкий
текст с откровенной претензией на жанровую универсальность.
Природа этого универсализма все та же — игровая: актуализируя в
сознании читателя множество жанровых традиций, ПП в то же
время ни одной из них полностью не следует34. С другой стороны,
обращают на себя внимание широко представленные у Анненко!
ва темы пьянства и наркомании (см. с. 225—228, 250, 256 и др.),
темы «жратвы» и «пира во время чумы» (см. с. 137—138, 169—171,
181—182 и др.), рвотная и фекальная тематика (см. с. 111—112, 176,
194, 228, 257 и др.), матерщина, непристойное поведение персона!
жей (см. с. 37—39, 135, 139—140, 176—177, 227—228, 256 и др.),
скабрезные анекдоты и шутки (см. с. 79, 117, 118, 123, 137, 283, 293

и др.) и, наконец, карнавальная тема (сюжетная линия Феди По!
пова — с. 76—80 и др., см. также с. 223). Взятые в совокупности, все
эти особенности позволяют говорить о типологической близости
ПП к тому относящемуся к области серьезно!смехового универ!
сальному типу жанрового содержания, который М. М. Бахтин обо!
значил термином «мениппея»35. Напомним: мениппея — это, как
правило, произведение с ярко выраженной амбивалентной струк!
турой, содержательную основу которого составляют поиски фило!
софских, нравственных и иных истин при непосредственном, за!
частую фамильярном, контакте с действительностью. При этом
смех и авантюрный сюжет служат средствами испытания претен!
дующих на аподиктичность идей и остропроблемных ситуаций.
Мениппейную литературу «интересует один вопрос: для чего жи!
вет человек. Не как, а зачем? Человек вообще — без родины, без
религии, без истории»36.

Между тем определяющим для Горького в ЖКС был вопрос
«как».

Подведем итоги. Многочисленные и намеренные переклички
ПП с ЖКС — на персонажном, сюжетном, тематическом, жан!
ровом и иных уровнях — призваны были понудить анненковского
читателя к соотнесению этих двух текстов и, соответственно, к
сопоставлению предложенных в них двух принципиально различ!
ных эстетических моделей российской действительности 1880—
1910!х годов: реалистической у Горького и постмодернистской у
«Б. Темирязева». Причем поводом для развернутой последним
(младшим) творческой полемики и, соответственно, базой для со!
здания альтернативного текста в равной мере послужили как силь!
ные, так и слабые (с точки зрения современников, эмигрантов —
в том числе) стороны горьковской эпопеи.

33 Сухих С. И. Проблема жанра «Жизни Клима Самгина» в литературове!
дении 70!х годов // Вопросы горьковедения («Жизнь Клима Самгина» М. Горь!
кого). С. 3. См. здесь же: «Трудно найти другое произведение, в определении
жанровой природы которого царил бы в критике такой разнобой и было бы
столько неясностей и противоречий, как “Жизнь Клима Самгина”».

34 Об ориентации ПП на исторические хронику и роман и одновременно
на пародию на них уже было сказано. Параллельно в тексте налицо жанровые
признаки романов: социально!политического, бытового, семейного, романа
воспитания, «романа чувств» (линии Коленьки и князя Пети), романа о при!
роде искусства и судьбе художника, авантюрного романа, плутовского (линия
Феди Попова) и советского плутовского романа (детально разработанная про!
екция Семки Розенблата на Остапа Бендера), сатирического романа и рома!
на!фарса (линия Коленьки и Дэви Шапкина в период их «комиссарства»),
«документального романа с ключом» (наличие у большинства персонажей лег!
ко опознаваемых реальных прототипов), романа в стихах (отсылки к «Евгению
Онегину»), романа!памфлета (линия Хохлова!старшего, ориентированного на
Верховенского!отца в «Бесах»), романа!антиутопии (отсылки к «Аэлите»
А. Толстого), романа!«мифа» (отсылки к «Петербургу» Белого), романа!менип!
пеи (переклички с «Козлиной песнью» К. Вагинова), а также повести (см. за!
главие ПП), «полубеллетризованных фельетонов»!мемуаров в духе Г. Иванова,
комедийной драмы (отсылки к «Трем сестрам» Чехова) и «драмы лирической»,
публицистической статьи (отсылки к «Интеллигенции и революции» Блока)
и публицистического очерка (переклички с «петербургскими» очерками
В. Шкловского и А. Амфитеатрова), философского и эстетического трактатов
(рассуждения Гука и князя Пети на предмет искусства слова, живописи и му!
зыки) и трактата театроведческого (в духе Н. Евреинова) — и в то же время
налицо и элементы пародии на все эти жанры.

35 О ней см.: Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979.
С. 122—140; Приходько Т. Ф. Мениппея // Краткая литературная энциклопе!
дия. М., 1978. Т. 9. С. 525; Приходько Т. Ф. Мениппея // Литературный энци!
клопедический словарь. М., 1987. С. 217.

36 Вайль П., Генис А. Вселенная без мозжечка // Время и мы (Нью!Йорк).
1979. № 39. С. 154.
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Татьяна Двинятина (Санкт#Петербург)

ПОЭЗИЯ И. А. БУНИНА:
НОВЫЕ ИСТОЧНИКИ

ДЛЯ НАУЧНОГО ИЗДАНИЯ
(Проблемы текстологии. II)1

До сих пор2 основными источниками для издания лирики Бу!
нина считались хранящиеся в российских архивах авторские экзем!
пляры двух этапных прижизненных собраний сочинений:

(1) одиннадцатитомного собрания сочинений, выпущенного
берлинским издательством «Петрополис» в 1934—1936 го!
дах3, с правкой Бунина 1947—1952 годов (ОР РГБ);

(2) для произведений, не вошедших в Петрополис: шеститом!
ного собрания сочинений, выпущенного издательством
А. Ф. Маркса в 1915 году4, с правкой Бунина 1934—1952 го!
дов5(ОР ИМЛИ, РГАЛИ);

(3) для произведений, не вошедших ни в Петрополис, ни в
ПСС—1915: последнее прижизненное издание6.

Уже на примере этих источников выявилась специфическая
особенность работы Бунина со своими изданиями: исправления,
уточнения (например, дат) и пометы (например, библиографиче!
ские — о первых публикациях) заносились не в один, а в несколь!
ко экземпляров одного тома. Так, в российских хранилищах (кроме
томов, представленных одним авторским экземпляром) находятся
два авторских экземпляра четвертого тома Петрополис с правкой
(оба ОР РГБ) и три авторских экземпляра первого тома ПСС—1915
(ОР ИМЛИ, два в РГАЛИ). Сравнение разных экземпляров одно!
го тома позволяло в конце концов выбрать из них наиболее по!
здний вариант каждого конкретного текста, и публикация именно
по позднейшему варианту, хотя и не полностью выдержанная7,
являлась нормой издания Бунина так же, как и других русских
классиков.

Обращение к материалам Русского архива г. Лидса (РАЛ)8 по!
казывает, что в действительности источников для издания Бунина
значительно больше и что одновременная или последовательная,
систематическая работа в нескольких экземплярах одного тома,
одного издания была не возможной, а неотъемлемой частью твор!
ческого процесса поэта.

Стихотворения входили в семь из одиннадцати томов Петро#
полис (кроме т. 7, 9—11), из оригинальных и переводных поэтиче!
ских произведений Бунина полностью составлены первый и третий
тома ПСС—1915. Сравнение всех экземпляров каждого тома позво!
ляет (в отдельных случаях с определенной долей условности, в дру!
гих — более уверенно, в третьих — однозначно) установить поря!
док и характер работы Бунина с ними.1 Выражаю искреннюю признательность хранителю Русского архива

г. Лидс (Великобритания) Ричарду Дэвису, без деятельного участия которого
работа над текстологией Бунина была бы невозможна.

О современных изданиях Бунина и материалах в российских хранилищах
см.: Двинятина Т. М. Поэзия И. А. Бунина: Проблемы текстологии. I //«На
меже меж Голосом и Эхом»: Сборник статей в честь Татьяны Владимировны
Цивьян. М., 2007. С. 359—381.

2 См.: Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. / Под общ. ред. А. С. Мясникова,
Б. С. Рюрикова, А. Т. Твардовского; Вступ. ст. А. Т. Твардовского; Примеч.
О. Н. Михайлова и А. К. Бабореко. М., 1965—1967. Т. 1. С. 522; и далее во всех
след. изд. Бунина. Подробнее см. в нашей первой статье о текстологии Буни!
на, см. примеч. 1.

3 Бунин И. А. Собр. соч.: В 11 т. Берлин: Петрополис, 1934—1936. Далее:
Петрополис, с указанием тома и места хранения авторского экземпляра.

4 Бунин И. А. Полн. собр. соч.: В 6 т. Пг.: Изд!во т!ва А. Ф. Маркс, 1915
(Прилож. к журналу «Нива»). Далее: ПСС—1915, с указанием тома и места хра!
нения авторского экземпляра.

5 Обоснование датировки см. ниже.
6 Так, для стихотворений, не вошедших в Петрополис и ПСС—1915, пре!

имущество имеют наиболее поздние варианты в других книгах Бунина: «На!

чальная любовь» (Прага, 1921), «Роза Иерихона» (Берлин, 1924), «Митина
любовь» (Париж, 1925), «Избранные стихи» (Париж, 1929), «Весной в Иудее.
Роза Иерихона» (Нью!Йорк, 1953). При этом авторские экземпляры сборни!
ков «Начальная любовь» и «Роза Иерихона» неизвестны. Авторский экземп!
ляр сборника «Избранные стихи», присланный вдовой Бунина А. К. Бабореко
и содержащий пометы Бунина, упоминается в текстологических преамбулах к
комментариям: Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 1. С. 521; Бунин И. А. Собр. соч.:
В 6 т. / Ред. коллегия Ю. В. Бондарев, О. Н. Михайлов, В. П. Рынкевич. М.,
1987—1988. Т. 1 / Сост., подгот. текста и коммент. А. К. Бабореко. С. 577.
Однако в архивах книга не обнаружена и в комментариях не прослеживается.
В РАЛ находится другой, также не учтенный в изданиях Бунина, неполный
экземпляр «Избранных стихов» (РАЛ. MS. 1066/897).

7 Об этом см. в первой статье цикла, см. примеч. 1.
8 См.: Heywood A. J. Catalogue of the Bunin, Bunina, Zurov, and Lopatina

Collections / Ed. by R. D. Davies, with the Assistance of D. Riniker. Leeds. (Leeds
Russian Archive. University of Leeds).
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Ниже предлагаем описание авторских экземпляров собраний
сочинений Бунина (ПСС—1915 и Петрополис), находящихся в рос!
сийских хранилищах и РАЛ.

I. ПСС—1915:
Том 1:
1. РГАЛИ, ф. 44, оп. 1, ед. хр. 20. 2 неполных экз. <Б. д.>
2. РАЛ. MS. 1066/905. <1934—1952>. На обл.: «Все зачеркнутое

нигде не перепечатывать. Незачеркнутое перепечатывать в
исправленном мною здесь виде — и все располагая в
<хро>9нологич<еском> порядке».

3. ОР ИМЛИ, ф. 3, оп. 1, ед. хр. 64. <1934—1952>. На с. 1:
«16 Дек. 1952 г., Париж Зачеркнутое не вводить в будущее со!
брание моих сочинений, даже самое полное. Ив. Б.».

Несмотря на датирующую помету Бунина на экземпляре ОР
ИМЛИ, основная работа со всеми четырьми экземплярами прохо!
дила в начале 1934 года, когда Бунин готовил Петрополис.

В одном из экземпляров РГАЛИ правка минимальна, отдель!
ные поправки внесены только в несколько текстов10. Во втором
экземпляре РГАЛИ многие стихотворения перечеркнуты красным
и простым карандашами, и в данном случае, в отличие от других
экземпляров этого тома, перечеркивания не означают включения
отмеченных таким образом текстов в Петрополис (ср. ниже). Так
как в большинстве авторских экземпляров ПСС—191511 перечер!
кивание красным карандашом оказалось устойчивым знаком
включения текста в Петрополис, можно думать, что второй экзем!
пляр РГАЛИ — более ранний и система авторских помет при ра!
боте с ним находилась еще в стадии становления.

Пометы и исправления в экземплярах РАЛ и ОР ИМЛИ зна!
чительно разнообразнее и сложнее. В ПСС—1915, 1—РАЛ шесть
слоев правки, ПСС—1915, 1—ОР ИМЛИ — четыре слоя. Разграни!
чение слоев правки показывает механизм работы Бунина над Пет#

рополис и отражает его дальнейшие колебания в выборе тех текстов,
которыми он хотел остаться в истории литературы.

Для ПСС—1915, 1—РАЛ может быть определен такой порядок:
1. Красный карандаш. Им перечеркнуты стихотворения, кото!

рые вошли в Петрополис12: «Листопад», с. 16—17, «Ракета» (в
Петрополис без загл., по первой строке: «Был поздний час —
и вдруг над темнотой...»), с. 77, «Подснежники» (в Петропо#
лис без загл., по первой строке «Раскрылось небо голубое...»),
с. 77—78, «Зеленый цвет морской воды...», с. 84, «Первая
любовь» («Перед закатом набежало...»), с. 105 и т.д. На с. 16
запись: «[Зачеркнутое <(по тексту)?> красным карандашом]
взято в “Избр<анные> стихи”13 и в издание “Петропо!
лиса”»14.

2. Черные чернила. Ими сделаны пометы «Взято в изд. “Пет!
рополиса”» и т.п., вычеркнуты некоторые строфы, сделаны
небольшие исправления в текстах. Стихотворения, не пере!
черкнутые красным карандашом, но снабженные указующей
пометой черными чернилами, еще успели войти в Петропо#
лис: «Нет солнца, но светлы пруды...» (в ред. ПСС—1915, 3
«Счастье» («Весеннего ливня мы ждем...»), с. 82—83, «Зарни!
ца» (в Петрополис без загл., по первой строке «Зарницы лик,
как сновиденье...»), с. 86. Этот этап для работы над составом
Петрополис оказался итоговым. Предположительно тогда же
на с. 17 была сделана запись: «При перепечатке [в новом
издании] поставить [в нем] все здесь незачеркнутое в хроно!
логическом порядке. Ив. Б.».

3. Простой карандаш. Им была частично продублирована, ча!
стично скорректирована или дополнена правка, сделанная
прежде красным карандашом. Например, стихотворение
«Еще от дома на дворе...» (с. 51—52) сначала лишилось ***
перед первой строкой и последней строфы (вычеркнуты
красным карандашом), затем все было зачеркнуто черными
чернилами, поверх них перечеркнуто простым карандашом,
и им же напротив вычеркнутой красным последней строфы
Бунин добавил: «Вон!». Тем же простым карандашом были
сделаны указания о том, какие стихотворения «можно взять»
или просто «взять»: «Учан!Су», с. 54, «Высоко полный месяц
стоит...», с. 67, «Мать» («И дни и ночи до утра...»), с. 73—74
и т.д. Однако в Петрополис эти стихотворения уже не вошли.

9 Здесь край страницы оборван.
10 Кроме того, ряд стихотворений в этом экземпляре отмечены одним,

двумя и тремя карандашными крестами, прагматика которых пока не ясна.
Можно только предположить, что эти пометы отражают определенную стадию
отбора Буниным произведений для Петрополис и количество крестиков каким!
то образом связано со ступенями этого отбора или категоричностью выбора.
Таким же образом отмечены некоторые стихотворения в ПСС—1915, 3#РАЛ
(MS. 1066/908).

11 ПСС—1915, 1—РАЛ, все ПСС—1915, 3—РАЛ (MS. 1066/908 и MS. 1066/
909) и ОР ИМЛИ.

12 Карандаш мог быть в этих случаях обведен позднее черными чернилами.
13 В сборнике «Избранные стихи» (Париж, 1929) эти тексты отсутствуют.
14 Кроме того, красным карандашом в этом экземпляре зачеркнуты мно!

гие заглавия стихотворений, убраны точки в конце оставленных заглавий,
выправлены или зачеркнуты отдельные строки.
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4. В некоторых случаях (с. 34, стихотворение «Зной, — но ясно
лазурное небо глядится...») написанное простым каранда!
шом указание «взять» подчеркнуто синим карандашом. Им
же сделаны аналогичные указания напротив некоторых дру!
гих текстов и более жирно обведены исправления, сделанные
черными чернилами (стихотворение «Эпиталама», с. 98).

5. По хронологии работы с синим карандашом конкурируют
еще раз возникающие черные чернила, которыми были пе!
речеркнуты многие тексты и акцентированы некоторые за!
писи, сделанные простым карандашом. Например, у стихот!
ворения «После половодья», которое сначала лишилось
заглавия (вычеркнуто красным карандашом, по первой стро!
ке «Прошли дожди, апрель теплеет...», с. 32), затем было
перечеркнуто черными чернилами, затем восстановлено про!
стым карандашом с указанием «Взять», — поверх последней
пометы надписано снова черными чернилами: «Ошибочно
зачеркнуто. Можно взять». По смыслу и результату (отсут!
ствие в Петрополис) это указание близко тем, которые были
сделаны простым карандашом, и, вероятно, близко им и по
времени. Отнести правку синим карандашом (а значит, и
всех до сих пор названных слоев) к периоду подготовки Пет#
рополис позволяет анализ авторских экземпляров ПСС—1915,
3 (см. ниже). И, судя по почерку и смыслу правки этого слоя,
именно тогда Бунин написал на первой странице: «Все зачер!
кнутое нигде не перепечатывать» и т.д.

6. Наконец, последним оказывается слой правки, которую си!
ней шариковой ручкой внесла В. Н. Муромцева!Бунина. На!
против некоторых вычеркнутых ранее стихотворений ею, по!
видимому со слов Бунина, сделаны пометы «оставить» (один
раз «взять», один раз «вон»). Эти пометы могут быть датиро!
ваны 1952 годом — в сопоставлении с правкой, перенесен!
ной В. Н. Муромцевой!Буниной с этого экземпляра в ПСС—
1915, 1—ОР ИМЛИ, который визирован Буниным 16 декаб!
ря 1952 года.

Работа с ПСС—1915, 1—ОР ИМЛИ длилась дольше всего. В не!
го, параллельно с ПСС—1915, 1—РАЛ, вносилась правка красным
и простым карандашами и, позднее, синей шариковой ручкой15: ею
Бунин вычеркнул стихи, которые не хотел видеть в своем поэтичес!
ком наследии, и сделал итоговую надпись на первой странице 16
декабря 1952 года, и ею же В. Н. Муромцева!Бунина перенесла в
этот экземпляр правку из ПСС—1915, 1—РАЛ16.

Таким образом, с обоими экземплярами ПСС—1915, 1—РАЛ и
ОР ИМЛИ Бунин работал в 1934 году и затем вернулся к ним в
1952 году17. Кроме них, на первых этапах подготовки Петрополис
он пользовался экземплярами РГАЛИ, которые затем отошли для
него на второй план.

Том 3:
1. ОР ИМЛИ, ф. 3, оп. 1, ед. хр. 65. <1934>. Неполный экз. На

с. 1: «Много заглавий зачеркнуто — эти заглавия не восста!
навливать»; «Из этого можно взять многое (если не все) не!
зачеркнутые. Зачеркнутое красным карандашом уже взято (в
издание “Петрополиса” и в “Избранные стихи”). Зачеркну!
тое чернилами (с начала и до конца этой книжки) никуда не
брать».

2. РАЛ. MS. 1066/909. <1934>. Неполный экз.
3. РАЛ. MS. 1066/908. <1934—1952>. Неполный экз. На с. 1.:

«<...>18 “Петрополиса”. Вообще все, что зачеркнуто красным
карандашом, взято туда. Незачеркнутое взять в будущее
собрание (следуя, как всегда, <хронологическому поряд!
ку?>19)».

Все три экземпляра использовались Буниным в течение опре!
деленного времени параллельно, хотя по количеству слоев правки
они разнятся: в экземпляре ОР ИМЛИ два слоя правки (красный
и простой карандаши), в РАЛ. MS. 1066/909 — три слоя (красный
карандаш, черные чернила, простой карандаш), в РАЛ. MS. 1066/
908 — четыре слоя (красный карандаш, черные чернила, синий
карандаш, синяя шариковая ручка). Последний экземпляр, наибо!
лее насыщенный правкой, видимо, использовался Буниным доль!
ше других. Смысл правки красным карандашом и чернилами сле!
дует из бунинских пояснений на экземплярах ОР ИМЛИ и РАЛ.
MS. 1066/908, при этом порядок слоев во всех авторских экземп!
лярах ПСС—1915, 3 соотносим с порядком слоев в ПСС—1915, 1.
Приведем для примера описание правки в наиболее полном экзем!
пляре — РАЛ. MS. 1066/908:

15 Синей шариковой ручкой Бунин пользовался после 1945 г.
16 При этом правка ряда текстов, исправленных во втором экземпляре РГА!

ЛИ, ни самим Буниным, ни его женой не была перенесена в ПСС—1915, 1—ОР

ИМЛИ, что побудило нас в первой статье о текстологии Бунина сделать предпо!
ложение о более поздней датировке экземпляров ПСС—1915, 1—РГАЛИ по
сравнению с ПСС—1915, 1—ОР ИМЛИ. Теперь, в сопоставлении с экземпляром
РАЛ, его следует отклонить и признать, что до определенного времени работа
Бунина в разных экземплярах ПСС—1915, 1 шла параллельно.

17 До сих пор в буниноведении считалось, что дата правки в этих томах
относятся к 1952 г., см. архивное описание ОР ИМЛИ, по умолчанию приня!
тое в отечественных изданиях Бунина.

18 Начало фразы вырезано.
19 Восстанавливается по аналогии с записями Бунина на других экзем!

плярах.
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1. Красный карандаш. Им отмечены (перечеркнуты) тексты,
которые затем вошли в Петрополис.

2. Черные чернила. Ими проставлены даты под стихотворени!
ями и сделаны пометы о том, что отмеченные красным ка!
рандашом тексты в Петрополис взяты (помета «Взято»). Кро!
ме того, в Петрополис вошли стихи, не перечеркнутые
красным карандашом, но перечеркнутые позднее чернилами
с пометой «Взято», например, «Сентябрь» (в Петрополис без
загл.: «Уж подсыхает хмель на тыне...»), «Кошка» (в Петро#
полис без загл.: «Кошка в крапиве за домом жила...»), «Гей!
мдаль», «Лен» (в Петрополиc без загл.: «Присела на могиль!
нике Савуре...») и др. Черной ручкой была сделана правка и
в ряде других стихотворений, не включенных Буниным в
Петрополис («Сапсан», «Судра», «Атлант» и др.).

3. Синий карандаш. Им зачеркнуты некоторые знаки вопро!
са, проставленные Буниным рядом с датами, написанными
черными чернилами. Показательно стихотворение «Летар!
гия» («В полях — сухие стебли кукурузы...», с. 85): оно не
отмечено красным карандашом, крест!накрест перечеркну!
то только синим карандашом, которым сделана рядом с
текстом помета «Взято», и в Петрополис оно присутствует
(без загл.). Видимо, именно на стадии проставления этих
помет по всему экземпляру тома происходил окончатель!
ный отбор в новое издание20. Этим же синим карандашом
была сделана правка в некоторых стихотворениях, не рас!
сматривавшихся как кандидаты в Петрополис («Чужая»,
«Наследство»).

4. Синяя шариковая ручка. Напротив отдельных стихотворений
ею сделаны пометы «Взять», «Отменить», которые можно да!
тировать условно, по аналогии с правкой в ПСС—1915, 1—ОР
ИМЛИ, <1952>.

Как видно из сравнения слоев правки в ПСС—1915, 3—РАЛ
(MS. 1066/908) и состава Петрополис, временной шаг в ходе под!
готовке издания сказался на том, какой слой правки успел войти в
него: для ПСС—1915, 3—РАЛ (MS. 1066/908) это уже не черные чер!
нила (как для ПСС—1915, 1—РАЛ), а синий карандаш. Таким об!
разом, можно датировать 1—5!й слои правки в ПСС—1915, 1—РАЛ

и 1—3!й слои правки в ПСС—1915, 1—ОР ИМЛИ периодом подго!
товки Петрополис, то есть 1934 годом.

В целом стихотворения, которых коснулась правка Бунина в
разных экземплярах ПСС—1915, 1 и ПСС—1915, 3, могут быть раз!
делены на четыре группы:

1) стихи, отмеченные только пометами о включении / невклю!
чении их в Петрополис (1934) или литературное наследие, ка!
ким его видел сам Бунин (1952);

2) стихи, которые были исправлены Буниным в ходе подготов!
ки Петрополис (1934) и взяты в новое собрание;

3) стихи, которые были исправлены в ПСС—1915, но не были
напечатаны ни в Петрополис, ни в каких других прижизнен!
ных изданиях Бунина и при сравнении правки в разных эк!
земплярах одного тома сводимы к единому варианту;

4) стихи, которые были исправлены в ПСС—1915, но не были
напечатаны ни в Петрополис, ни в каких других прижизнен!
ных изданиях Бунина и при этом к единому варианту не сво!
димы.

После выхода Петрополис Бунин долгое время не обращался
к своим изданиям. Следующий этап его работы с опубликованны!
ми в его собраниях поэтическими текстами относится к 1947—
1953 годам.

II. Петрополис:
Том 1:
1. РАЛ. MS. 1066/10157. На обл.: а. «Исправлено в [октябре]

ноябре 1951 г.» <синей шариковой ручкой>; б. «Все стихи про!
смотрены — и отмечены что брать для нового издания “Из!
бранных стихов”. Ив. Б. Июль 1953 года» <красной шарико#
вой ручкой>21.

2. ОР РГБ, ф. 429, карт. 1, ед. хр. 11. На обл.: а. «Все стихи про!
смотрены — и отмечено что брать для нового издания «Из!
бранных стихов». Ив. Б. Июль 1953 г.» <синей шариковой руч#
кой>; б. «В новое издание моих Избранных стихов взять
только то, что отмечено красным крестиком» <красной ша#
риковой ручкой>.

3. РАЛ. MS. 1066/10156. На обл. рукой В. Н. Муромцевой!Бу!
ниной: а. «Исправлено в ноябре 1951 г.»; б. «Все стихи про!
смотрены — и отмечено что брать для нового издания “Из!
бранных стихов”. Ив. Б. Июль 1953 г.».

20 В то же время одного перечеркивания синим карандашом для включе!
ния в Петрополис (как это было с красным карандашом) недостаточно: так,
стихотворения «Пугало» (с. 75—76) и «Джордано Бруно» (с. 93—94), крест!
накрест перечеркнутые синим карандашом, но без пометы «Взять», в Петро#
полис не попали.

21 Здесь и далее характер ручки, которой сделаны надписи на авторских
экземплярах, отмечен в тех случаях, когда Буниным использовались разные
ручки, что позволяет косвенно судить о времени его работы.
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Во всех трех экземплярах отмечены стихи для нового издания22

и совпадает содержательная правка, при этом в РАЛ. MS. 1066/
10156 правка и пометы принадлежат В. Н. Муромцевой!Буниной —
они перенесены ею с двух предыдущих экземпляров. О времени
работы можно судить по визирующей записи Бунина на экземпляре
ОР РГБ и атрибуции почерков, его и жены. Кроме того, известен
авторский экземпляр Бунина в собрании Н. Воронцова (Мюнхен):
в нем немного помет, но на обложке стоит датирующая надпись
Бунина: «Янв. 1950 г. Исправлено для нового издания»23. Сохрани!
лись также отдельные листы из тома (РАЛ. MS. 1066/921).

Том 2:
1. РАЛ. MS. 1066/10158. На обл.: «Исправлено мною для нового

издания в ноябре 1952 г. Ив. Б.».
2. РАЛ. MS. 1066/10159. На обл.: а. «28.Х.34 вышла из печати.

Авторский» <сверху на обл., черными чернилами <1934>24,
«вышла из печати» красной шариковой ручкой <1953>>; б.
«Исправлено для нового издания в [августе 1952] апреле
1953 г. Ив. Бунин» <синей шариковой ручкой, подпись крас#
ной>.

3. ОР РГБ, ф. 429, карт. 1, ед. хр. 12. На обл.: а. «Окончательно
исправлено для нового издания 20 окт. 1953 г. Ив. Б.» <си#
ней шариковой рукой>; б. «Отмеченное крестиком взято в
новое издание моих “Избранных стихов”» <красной шарико#
вой ручкой>.

То, что в экземпляре РАЛ. MS. 1066/10158 Бунин работал рань!
ше, чем в других, подтверждается характером правки. С одной сто!
роны, в нем нет исправлений, которые есть в других экземплярах
(стихотворения «Бог», «В мелколесье пело глухо, строго...»). С дру!
гой стороны, не все сделанные в нем исправления нашли отраже!
ние в более поздних экземплярах ОР РГБ и РАЛ. MS. 1066/10159:
в ряде случаев правка совпадает в двух последних экземплярах и не
совпадает с РАЛ. MS. 1066/10158 (стихотворения «В архипелаге»,
«Долина Иосафата», загл. в стихотворении «После Мессинского

землетрясения»). Ср., например, «Долина Иосафата», ст. 11: Пет#
рополис, 2: Всех, что в плену и что мечом убиты, в РАЛ. MS. 1066/
10158 переправлено на: Всех верных, всех, что не убиты, в РАЛ. MS.
1066/10159 и ОР РГБ переправлено на: Всех, что в чужбине не были
убиты. Стихотворение «После Мессинского землетрясения»: Пет#
рополис, 2: После землетрясения (назв.), РАЛ. MS. 1066/10158: Пос#
ле Мессины, РАЛ. MS. 1066/10159 и ОР РГБ: После Мессинского зем#
летрясения.

В некоторых случаях правка в ОР РГБ отражает решение, за!
фиксированное не в РАЛ. MS. 1066/10159, а в более раннем РАЛ.
MS. 1066/10158. Можно предположить, что в ОР РГБ сводилась
правка из РАЛ. MS. 1066/10158 и РАЛ. MS. 1066/10159 (см. стихот!
ворения «В роще» («Там иволга, как флейта, распевала...»), «При
дороге») и при этом Бунин отказывался от некоторых решений,
принятых прежде в РАЛ. MS. 1066/10158. О более позднем харак!
тере правки в ОР РГБ говорит и то, что только в нем отмечены сти!
хи для нового издания.

Кроме названных, в архиве Бунина остался неправленый эк!
земпляр с дарственной надписью «тете Маше», датированный
2 сентября 1935 года (РАЛ. MS. 1066/10160).

Том 3
1. РАЛ. MS. 1066/10161. На обл.: «Исправлено мною для нового

издания в [августе 1952 г.] [январе] апреле 1953 г. Ив. Б.» <си#
ней шариковой ручкой; «январе» зачеркнуто и «апреле» вписано
красной шариковой ручкой>.

2. ОР РГБ, ф. 429, карт. 1, ед. хр. 13. <После июля 1953>.
3. РАЛ. MS. 1066/914. <После июля 1953>.
В самом раннем экземпляре, РАЛ. MS. 1066/10161, правки не!

много, и даты (месяцы) не переправлены с римских (типографских)
на арабские, что чем дальше тем чаще встречается в авторских эк!
земплярах Бунина. См. стихотворение «Летняя ночь»: в РАЛ. MS.
1066/10161 исправлений нет, в ОР РГБ и РАЛ. MS. 1066/914 ис!
правлено (ст. 9). Видимо, ОР РГБ занимает промежуточное поло!
жение между РАЛ. MS. 1066/10161 и РАЛ. MS. 1066/914, в который
перенесена правка из двух предыдущих экземпляров. Это подтвер!
ждается правкой стихотворения «На пути из Назарета»: а) в РАЛ.
MS. 1066/10161 и ОР РГБ ст. 2 не тронута: Встретил я Святую
Деву — и только в РАЛ. MS. 1066/914 переправлена на: Встретил
я Марию Деву; б) ст. 6 РАЛ. MS. 1066/10161 и ОР РГБ: Шла по ней,
а по долине (переправлено с напечатанного: С юга шла — и по доли#
не) — в РАЛ. MS. 1066/914 дан новый вариант: Без конца шла по
долине. Другие примеры — стихотворения «Алисафия», «Потомки
пророка» и «Как дым пожара, туча шла...»: в РАЛ. MS. 1066/10161

22 В РАЛ. MS. 1066/10156 отобранные стихотворения отмечены крестиком,
проставленным синим карандашом, в РАЛ. MS. 1066/10157 и в ОР РГБ — так
же, но красным карандашом.

23 Благодарю Н. Воронцова за предоставление копий правленых страниц
этого издания.

24 По наблюдению Р. Дэвиса, черные чернила, которыми Бунин пользо!
вался в середине 1930!х гг., со временем приобрели более светлый, коричне!
ватый оттенок, тогда как черные чернила, которыми сделаны надписи второй
половины 1940!х гг. (ср. надписи 1947 г.), сохранили определенный черный
цвет.
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не исправлены, в ОР РГБ правки тоже нет, а в РАЛ. MS. 1066/914
правка внесена.

Кроме того, в РАЛ сохранился экземпляр без правки (РАЛ. MS.
1066/10162).

Том 4
1. РАЛ. MS. 1066/915. На обл.: а. «[Исправлено для нового из!

дания. 28 Авг. 47 г. Ив. Бунин]» <черными чернилами
<1947>>; б. «Дефективный, изорванный экземпляр. Ив. Бу!
нин» <синей шариковой ручкой; <Д> сначала красной>.

2. ОР РГБ, ф. 429, карт. 1, ед. хр. 15. На обл.: «Исправлено
мною для нового издания в [августе 1952 г.] апреле 1953 г.
Этот экземпляр оставить у себя. 1953 г. Вышла в свет
21.3.1935 г.» <все красной шариковой ручкой>.

3. ОР РГБ, ф. 429, карт. 3, ед. хр. 26. <Апрель 1953>.
4. РАЛ. MS. 1066/10163. На обл.: а. «Исправлено мною для

нового издания в [августе 1952] апреле 1953. Ив. Б.» <крас#
ной шариковой ручкой; зачеркивание и «апреле 1953. Ив. Б.»
синей>; б. «21.III.35 вышла из печати. Ив. Б.» <сверху на обл.;
дата и «Ив. Б.» черными чернилами <1935>, «вышла из печа!
ти» вписано красной шариковой ручкой <1952>>.

В РАЛ. MS. 1066/915 правка минимальна. Из ОР РГБ более
поздним представляется ОР РГБ, ф. 429, карт. 3, ед. хр. 26. Одна!
ко в нем нет правки, которая есть в РАЛ. MS. 1066/10163 (см. сти!
хотворения «Венеция», «Темной ночью, горною тропинкой...»),
который по сравнению с другими может считаться, таким образом,
более поздним экземпляром. Тем не менее авторская датировка
экземпляров апрелем 1953 года указывает на то, что временной
промежуток в работе над разными экземплярами тома если и был,
то очень малый.

Кроме того, в РАЛ хранится еще один, недатированный, экзем!
пляр этого тома, в котором Бунин правил рассказы, но не правил
стихотворения (РАЛ. MS. 1066/10164).

Том 5
1. РАЛ. MS. 1066/916. <Б. д.>
2. ОР РГБ, ф. 429, карт. 1, ед. хр. 16. На обл.: а. «9.02.35 вышла

из печати. Авторский <экземпляр>» <черными чернилами
<1935>, «вышла из печати» — синей шариковой ручкой>; б.
«Исправлено мною для нового издания. [31 Авг. 1947 г. Ив.
Бунин.] [в марте 1951 г.] [в августе 1952 г.] <в> апреле 1953
г. Ив. Бунин» <первоначально черными чернилами <1947>, ис#
правления — синей шариковой ручкой>.

3. РАЛ. MS. 1066/10165. На обл.: а. «Исправлено для нового
издания в [августе 1952 г.] апреле 1953 г. Ив. Бунин»; б.
<сверху> «NB не полный экз.».

Самый ранний экземпляр — РАЛ. MS. 1066/916: в нем мини!
мум правки и помет, сделанных красным карандашом, синей и
красной шариковыми ручками. Следующий (по объему правки) —
ОР РГБ. Итоговый — РАЛ. MS. 1066/10165: в нем а) правка либо
совпадает с ОР РГБ, либо превышает ее, что особенно заметно на
примере стихотворений «Людмила», «На Невском», «Атлантик» (в
Петрополис, 5 «Зимой»), «Ссора» (в Петрополис, 5 «Глупое горе»);
б) ряд стихотворений отмечены красными крестиками и знаком
«NB», вероятно как отобранные для будущих изданий («Синие
обои полиняли...», «Мулы», «Сирокко»). Порядок работы с экзем!
плярами очевиден по слоям правки стихотворения «На Невском»:
в РАЛ. MS. 1066/10165 Бунин зачеркивает вариант, возникший у
него в ОР РГБ, и пишет новый. Кроме того, в РАЛ. MS. 1066/10165
Бунин внес существенную правку в стихотворение «Зимой» ((«По!
крывало море свитками...»); новое загл. «Атлантик» («Покрывал он,
мирный, свитками...»)). Отметим, что, как и в случае с четвертым
томом, судя по авторским датировкам, временной промежуток в
работе с разными экземплярами пятого тома минимальный.

Том 6
1. РАЛ. MS. 1066/917. На обл.: «Прочитано и исправлено мною

[22 Авг. 47 г.] [в марте [августе] 19<51?>] для нового издания
мною в августе 1952 г. Ив. Б.» <выделенное курсивом — чер#
ными чернилами <1947>; остальное — синей шариковой руч#
кой> .

2. ОР РГБ, ф. 429, карт. 2, ед. хр. 1. На обл.: а. «Исправлено
мною для нового издания в июне 1953 г. Ив. Б.» <красной ша#
риковой ручкой>; б. «NB Стихотворения» <синей шариковой
ручкой>.

3. РАЛ. MS. 1066/10166. На обл.: «Досмотреть!». <Июнь 1953>.
4. РАЛ. MS. 1066/10167. <Июнь 1953>.
По объему и характеру наиболее ранняя правка содержится в

РАЛ. MS. 1066/917. Так, например, название «Петербург» к стихот!
ворению «Просыпаюсь в полумраке...» вписывается Буниным от
руки только в РАЛ. MS. 1066/10166 и РАЛ. MS. 1066/10167. Так же
со стихотворением «Цейлон» («В лесах кричит павлин, шумят и
плещут ливни...»): в Петрополис, 6 оно названо «Гора Алагалла», в
РАЛ. MS. 1066/917 — заглавие не изменилось; в ОР РГБ дано двой!
ное заглавие: «Цейлон. Гора Алагалла» («Цейлон» вписано), в РАЛ.
MS. 1066/10166 и РАЛ. MS. 1066/10167 «Гора Алагалла» вычеркну!
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то, «Цейлон» вписано от руки в качестве единственного заглавия.
Аналогичные случаи, когда в РАЛ. MS. 1066/10166 и РАЛ. MS.
1066/10167 содержится более поздняя правка, чем в РАЛ. MS. 1066/
917 и ОР РГБ, — стихотворения «Роса при бледно!розовом огне...»,
«Когда!то, над тяжелой баркой...».

Выделить итоговый между экземплярами РАЛ. MS. 1066/10166
и РАЛ. MS. 1066/10167 довольно трудно. За РАЛ. MS. 1066/10167
говорит стихотворение, которое в Петрополис, 6 озаглавлено «Про!
каженный»: в ОР РГБ 1!й вариант заглавия «Прокаженный в раз!
рушенном городе» (не исключено дополнительное прочтение «В
разрушенном городе», так как слово «прокаженный» зачеркнуто
дважды: возможно, и как самостоятельное заглавие в книге, и как
часть заглавия, вписанного от руки), 2!й вариант «Война»; в РАЛ.
MS. 1066/10166 1!й вариант «Прокаженный в разрушенном горо!
де» (без вариантов, ср. ОР РГБ), 2!й вариант «Война»; РАЛ. MS.
1066/10167 — «Война». Эти колебания в выборе заглавия и харак!
тер правки (в РАЛ. MS. 1066/10166 для некоторых строк Бунин
давал сначала один вариант, а потом другой — в РАЛ. MS. 1066/
10167 правка более аккуратная, она явно перенесена из РАЛ. MS.
1066/10166) позволяют считать РАЛ. MS. 1066/10167 наиболее по!
здним экземпляром. С другой стороны, за РАЛ. MS. 1066/10166 как
наиболее поздний вариант свидетельствует правка стихотворения
«В жарком золоте заката Пирамиды...»: значительно более грязная
как раз в РАЛ. MS. 1066/10167 и чистая, перенесенная в РАЛ. MS.
1066/10166.

Более того, и решительно выделить РАЛ. MS. 1066/10166 +
РАЛ. MS. 1066/10167 как самостоятельный этап работы над томом
нельзя. Эпизодически мелкая правка (как, например, исправление
знаков при прямой речи в стихотворении «У нубийских черных
хижин...») совпадает в ОР РГБ и РАЛ. MS. 1066/10166 и отсутству!
ет в РАЛ. MS. 1066/10167. Вероятнее всего, Бунин работал со все!
ми этими тремя экземплярами одновременно и не выделял одного
из них в качестве главного и основного. Об этом же свидетельствует
датировка ОР РГБ «июнь 1953» и датировка правки под стихотво!
рением «В жарком золоте заката Пирамиды...» в РАЛ. MS. 1066/
10166: «23.VI.1953» (от руки). В таком случае и правку в РАЛ. MS.
1066/10167 можно датировать июнем 1953 года.

Многие стихотворения Бунин сопроводил в своих авторских
экземплярах библиографическими указаниями о месте первых пуб!
ликаций и указаниями на место написания (как правило, «Василь!
евское»). В РАЛ. MS. 1066/917 эти указания сделаны в 1947 году (по
черной перьевой ручке и почерку, идентичному датированным за!
писям того времени); в РАЛ. MS. 1066/10166 и РАЛ. MS. 1066/10167
большинство таких указаний, судя по особенностям написания

(синей шариковой ручке, наклону букв, общему характеру сокра!
щений), были сделаны одновременно, видимо в июне 1953 года25.

Том 8
1. ОР РГБ, ф. 429, карт. 2, ед. хр. 3. На обл.: «Исправлено [23 ав!

густа 47 г.] в марте 1951 года для нового издания. Ив. Бунин».
2. РАЛ. MS. 1066/10171. На обл.: «Прочитано и исправлено для

нового издания в [начале ноября 1951 г.] мае 1953 г. Ив. Бу!
нин».

3. РАЛ. MS. 1066/10172. На обл.: «Все исправлено мною для
нового издания в мае 1953 г. Ив. Б.».

Уже из авторских датировок ясно, что самый ранний экзем!
пляр — ОР РГБ. Над двумя экземплярами РАЛ Бунин работал
практически одновременно, но первый, что следует и из датиров!
ки, и из анализа правки, он использовал не только на общем для
этих двух экземпляров этапе, но и раньше. Так, правка стихотво!
рения «Морфей» (ст. 11) есть только в РАЛ. MS. 1066/10171, прав!
ка стихотворения «Шепнуть заклятие при блеске...» (начало убра!
но, новое загл. «Уже не будет, нет возврата...» — по версии РАЛ.
MS. 1066/10172; «Уж нет, не может быть возврата...» — по версии
РАЛ. МS. 1066/10171) в РАЛ. MS. 1066/10172 более полная, чем в
РАЛ. MS. 1066/10171. В то же время одновременное обращение к
обоим экземплярам подтверждается колебаниями в выборе загла!
вия для стихотворения «Наполовину вырубленный лес...»: в РАЛ.
MS. 1066/10172 сначала один вариант заглавия: «Лето 1917 года»,
затем он зачеркнут, вписан другой — «Семнадцатый год» — и этот
последний вариант заглавия начисто вписан в РАЛ. MS. 1066/
10171.

Кроме названных, в РАЛ хранится экземпляр, не содержащий
ни помет, ни правки автора (РАЛ. MS. 1066/10173).

Итак, анализ авторских экземпляров ПСС—1915 и Петрополис
позволяет прояснить хронологию и особенности работы Бунина со
своими собраниями.

В начале 1934 года, заключив с берлинским издательством
«Петрополис» договор на издание собрания своих сочинений26,
Бунин обратился к своему предыдущему собранию, ПСС—1915.

25 В одном случаях (стихотворение «Зазимок») библиографическое указа!
ние в РАЛ. MS. 1066/10167 более распространенное (т.е. указывается не на
одну, а на две публикации).

26 Историю издания см.: «Хочу печатать сам, ибо вы, издатели, все звери»:
Переписка И. А. Бунина с издательством «Петрополис» / Вступ. ст. С. Н. Мо!
розова, В. В. Леонидова; Подгот. текстов писем и примеч. С. Н. Морозова (при
участии В. В. Леонидова) // Наше наследие. 2001. № 57. С. 79—92.
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К этому времени относится наиболее значительная часть правки в
авторских экземплярах ПСС—1915, 1 и ПСС—1915, 3.

Кроме того, сохранился неполный экземпляр сборника «Из!
бранные стихи» (1929; РАЛ. MS. 1066/897), часть правки в котором
сделана красным, простым и синим карандашами. Таким образом,
можно предполагать, что работа с этим экземпляром велась при!
мерно в то же время, что и над ПСС—1915 при подготовке Пет#
рополис. Однако и в этом случае «история правки» оказывается
значительно длиннее: следующие исправления сделаны Буниным
черными чернилами и красной шариковой ручкой (<1947—1953>;
ср. выше надписи на томах Петрополис), а последние, уже
В. Н. Муромцевой!Буниной (вероятно, в 1952—1953 годах).

После того как издание «Петрополиса» завершилось, Бунин
долгое время не возвращался к своим прежним изданиям. В августе
1947 года, вероятно обнадеженный переговорами, которые вели в то
время М. А. Степун и Г. Н. Кузнецова с австрийскими и немецкими
издательствами27, он стал пересматривать — теперь уже издание
«Петрополиса». Тогда были выправлены четвертый (РАЛ. MS.
1066/915), пятый (ОР РГБ), шестой (РАЛ. MS. 1066/917) и восьмой
(ОР РГБ) тома. Вскоре стало ясно, что осуществить новые издания
не удастся, и Бунин снова отложил работу над своими текстами.

В следующий раз он вернулся к ним в марте 1951 года, и с тех
пор работал с отдельными томами в ноябре 1951!го, в апреле, ав!
густе и ноябре 1952!го, в апреле, мае, июне, июле, октябре 1953 —
го (последняя правка (т. 1, ОР РГБ) за две с половиной недели до
смерти — 20 октября 1953 года), с каждым — по нескольку раз. Он
уже не рассчитывал быть изданным при жизни столь масштабно,
как раньше, и множество завещательных помет на первых страни!
цах его авторских экземпляров говорят о том, что он оставлял свою
последнюю правку в надежде скорее на будущих издателей, чем на
современников.

Примерно в то же время, в ноябре 1952 года Бунин пересмот!
рел свое издание «Стихотворений 1903—1906»28 и внес в него ряд
изменений29. В декабре 1952 года он сделал итоговые пометы на

первых страницах первого и третьего томов ПСС—1915, но не свел
различные варианты правки одних текстов в разных авторских эк!
земплярах к единому варианту.

Для будущего определения принципов издания Бунина чрез!
вычайно важно, что если правка в разных авторских экземплярах
томов Петрополис, как правило, сводима к одному, наиболее позд!
нему варианту, то исправления, сделанные Буниным в разных
экземплярах ПСС—1915, оставляют возможность различных толко!
ваний. Наряду с теми стихотворениями, которые подверглись част!
ной, редакционной правке, в авторских экземплярах ПСС—1915
есть целый ряд таких, где в смысловой и композиционной струк!
туре произошли принципиальные изменения («Развалины», «Сол!
нечные часы», «Судра», «Сапсан», «Атлант», «Каин» и мн. др.). Эти
изменения не отражены в прижизненных публикациях и не своди!
мы к единому позднейшему варианту по авторской правке, что за!
ставляет заново обратиться к проблеме основного текста в поэзии
Бунина30.

Из приведенного описания авторских экземпляров ПСС—1915,
1 и 3 и Петрополис следует, что после смерти Бунина, откликаясь
на просьбу советской стороны прислать материалы его архива, вдо!
ва Бунина В. Н. Муромцева!Бунина передала в Москву отдельные
тома, в целом составившие собрания Петрополис и ПСС—1915, но
принадлежащие разным «комплектам правки» (поступление в ОР
РГБ 1957 г.31). Эти тома, не представляющие единого и единовре!
менного целого, легли в основу девятитомного собрания сочине!
ний Бунина (1965—1967) и всех следующих изданий. Другие экзем!
пляры томов Петрополис и ПСС—1915 с правкой Бунина остались
у вдовы и ныне хранятся в РАЛ. Соответственно, для полноценного
научного издания Бунина необходимо учитывать все авторские
экземпляры всех томов. Их сопоставление задает то поле, на кото!
ром должна определиться концепция нового издания Бунина.

27 См. коммент. Р. Дэвиса и К. Хуфена к публ.: Письма Ф. А. Степуна
И. А. Бунину // С двух берегов: Русская литература ХХ века в России и за ру!
бежом. М., 2002. C. 157—158; письма М. А. Степун И. А. Бунину (1948) и
М. А. Гофману (1952), опубл.: Бунинские материалы из архива М. А. Гофмана
/ Предисл., публ. и примеч. В. В. Бойкова // Филологические записки. Воро!
неж, 2003. Вып. 20. С. 22—24.

28 Бунин И. А. Стихотворения 1903—1906. СПб.: Изд!е т!ва «Знание», 1906.
(Сочинения; Т. 3.)

29 РАЛ. MS. 1066/903. На авантитуле издания рукой Бунина: «С мукой
перечитал многое, многое в этой книжке! Ужели это я так писал? Ночь с 18 на
19 ноября 1952 г. Париж».

30 Кроме того, есть расхождения и между правкой отдельных текстов в
ПСС—1915 и Петрополис, с одной стороны, и авторскими экземплярами «Сти!
хотворений 1903—1906» (СПб., 1906) и «Избранных стихов» (Париж, 1929) —
с другой. Так, например, три разных варианта правки Бунин оставил для сти!
хотворения «Сапсан»: один — в авторском экземпляре СС—1906, другой — в
ПСС—1915, 3—ОР ИМЛИ, третий — в ПСС—1915, 3—РАЛ (MS. 1066/908); во
втором экземпляре РАЛ (MS. 1066/909) страницы с этим стихотворением от!
сутствуют. В целом проблеме основного текста в поэзии Бунина должна быть
посвящена отдельная работа.

31 Поступление Петрополис, 4 (ОР РГБ, ф. 429, карт. 3, ед. хр. 26) 1971 г.
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Павел Дмитриев (Санкт#Петербург)

АНДРЕЙ ЛЕВИНСОН В ЖУРНАЛЕ
«АПОЛЛОН» (1911—1915)

Творческая биография Андрея Яковлевича Левинсона (1887—
1933) до сих пор недостаточно изучена, и, как следствие, еще не
сделано оценки его историко!критического наследия в целом1.
Однако наша задача гораздо скромнее — характеризовать началь!
ный период критической деятельности Левинсона — одного из
выдающихся театральных писателей минувшего столетия — дать к
ней несколько дополнительных штрихов на материалах журнала
«Аполлон» и доступных нам архивных документах2.

Не беремся утверждать с полной ответственностью, но очень
вероятно, что дебют Левинсона как балетного (и шире — театраль!
ного) критика состоялся именно в 1911 году. Первые его балетные
рецензии были опубликованы в «Аполлоне» весной 1911 года.
К этому времени «Аполлон» уже утвердился в своей эстетической
направленности, более того, занял весьма заметное место среди
других периодических изданий, посвященных проблемам искусст!
ва, и прежде всего нового европейского и русского искусства. От!
зыв Левинсона на балетные спектакли, опубликованный в 10!м
(майском) номере «Русской художественной летописи» «Аполлона»
за 1911 год знаменателен и тем, что это была первая публикация
«Аполлона», посвященная непосредственно балету, то есть имен!
но балету классическому.

Ситуация с пластическими искусствами к этому времени была
такова. До появления работ Левинсона на страницах журнала были
помещены несколько корреспонденций из Парижа Я. А. Тугенд!
хольда и Николая Костылева, посвященных дягилевским Русским
сезонам3, и яркая заметка Сергея Ауслендера «Танцы в князе Иго!

ре»4 — о постановке «Половецких плясок» М. Фокиным. Вместе с
тем, кроме отзывов на фокинские постановки, «Аполлон» печатает
в эти годы значительное количество работ кн. Сергея Волконско!
го — пропагандиста идей «ритмической гимнастики», поместивше!
го на страницах «Аполлона» более десятка статей и выпустившего
в издательстве журнала пять книг5.

Таков был фон, на котором стали появляться критические ра!
боты Левинсона. К сожалению, никакого документального под!
тверждения о приглашении Левинсона в журнал нам не встреча!
лось. Наиболее ранним свидетельством интереса «Аполлона» к
«балетной» теме является письмо секретаря журнала Е. А. Зноско!
Боровского к А. Н. Бенуа, датированное 26 октября 1910 года.
Приведем его целиком:

Многоуважаемый Александр Николаевич,
до сих пор в «Аполлоне» совершенно отсутствовали статьи о танцах
и хроника о балете. Этот пробел необходимо устранить. У нас есть,
по!видимому, возможность пригласить для этого Вал<ериана>
Я<ковлевича> Светлова, — но, не чувствуя себя в этих вопросах
достаточно компетентными, мы обращаемся к Вам с большой
просьбой сообщить нам, как Вы относитесь к писаниям о балете
Светлова и не лучше ли попросить кого!нибудь другого?

В ожидании Вашего ответа, остаюсь с полным уважением
Евгений Зноско#Боровский.6

Запрос, обращенный именно к Бенуа, понятен — постоянные
балетные обзоры А. Волынского в «Биржевых ведомостях» начались
только с сентября 1911 года, а до той поры русская критика знала
рецензии по преимуществу в периодике, Бенуа же принадлежала,
можно сказать, «концептуальная» работа, посвященная балету, в
сборнике «Театр», под названием «Беседа о балете» (которую ведут
Художник и Балетоман)7. Нам неизвестно, повлиял ли Бенуа на ре!

1 См. работу общебиографического характера: Илларионов Б. Комммента!
рии: Материалы к биографии // Балет. 1998. Сентябрь—декабрь С. 17—18.

2 В основе этой работы лежит доклад, сделанный на XV Научных балето!
ведческих чтениях в Петербургской консерватории в апреле 2005 г.

3 Тугендхольд Я. Русский балет в Париже // Аполлон. 1910. № 8. Май—
июнь. Отд. 2. С. 69—71; Костылев Н. Наш балет в Париже // Там же. № 9.

Июль—август. Отд. 2. С. 25—30; Тугендхольд Я. «Русский сезон» в Париже //
Там же. № 10. Сентябрь. Отд. 1. С. 5—23.

4 Аполлон. 1909. № 1. Отд. 2. С. 29—30. Подп.: С. А.
5 Подробнее о «пластической» составляющей театральной критики «Апол!

лона» см. в нашей работе: Дмитриев П. В. Танец, балет, пантомима на страни!
цах журнала «Аполлон» (1909—1917). Ч. 1: Русские сезоны в Париже. Михаил
Фокин. Кн. Сергей Волконский // Вестник Академии Русского балета имени
А. Я. Вагановой. 2007. № 1 (17). С. 215—226; Ч. 2: Андрей Левинсон. Истори!
ческое направление. Ю. Слонимская // Там же. № 2 (18). С. 341—352.

6 ОР ГРМ. Ф. 137 (А. Н. Бенуа). Оп. 1. № 2111. Л. 8.
7 Бенуа А. Беседа о балете // Театр: Книга о новом театре. СПб.: Шипов!

ник, 1908. С. 95—121.
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шение редакции «Аполлона» и высказал ли он вообще какое!либо
мнение насчет балетного обозревателя, но совершенно очевидно,
что чаша весов склонилась не в сторону В. Я. Светлова8.

Уже первая статья Левинсона на страницах «Русской художе!
ственной летописи» «Аполлона»9 обращает на себя внимание зре!
лостью суждений 23!летнего критика. Давая отчет о балетах, виден!
ных им в московском Большом театре в постановке А. А. Горского,
Левинсон сводит к минимуму описательный элемент, сосредоточив
свое внимание на типических чертах постановки и хореографичес!
ких приемах постановщика. Несколькими штрихами он обнаружи!
вает превосходное знание предмета, знакомство с историей балета
и с его современным состоянием. Например, отмечая суть реформ
Горского как «посильное сокращение классических па <...> в дра!
матизации действия и в преобладании этнографического духа»,
Левинсон выражает одновременно и самое суть балета, указывая на
пагубность «драматизации» балетного спектакля. «Суетное и наив!
ное желание мотивировать каждое движение танца свидетельствует
об абсолютном непонимании вне#психологического значения бале!
та»10. Здесь, конечно, сразу просматриваются и определенные эс!
тетические установки Левинсона по отношению к классическому
балету, которым он не изменил за всю жизнь. Их обсуждение не
входит в нашу задачу, хотя несколько раз нам так или иначе пред!
стоит их затронуть. Но главное: уже в первых рецензиях на балет!
ные спектакли у Левинсона формируется определенный описатель!
но!понятийный язык, который в дальнейшем распространится и на
его статьи из других сфер искусства. Давая портрет Лидии Кякшт
(в сопоставлении с Анной Павловой) он замечает: «...прелесть
танцев г!жи Кякшт заключается в свободном преодолении очевид!
ных трудностей. Ее боковые кабриоли в большом па “Привала
Кавалерии” — не внезапный и легкий полет, а торжество силы над
тяжестью. И эта тяжелая грация сильных, пластичных и почти все!
гда виртуозных движений <...> делает ее привлекательной и дос!
тойной носительницей классической традиции балета»11. Конечно,

симпатии критика на стороне другой балерины, но это не мешает
ему быть объективным. Даже в признании своей невозможности
«рассказать читателю о танцах г!жи Павловой» («наш скудный сло!
варь позволяет нам раскрывать сущность и смысл движения лишь
путем неточных метафор и смутных аналогий») Левинсон дает при
этом выразительную картину, по которой можно довольно отчет!
ливо судить если не о деталях исполнения, то о его общей стилис!
тике: «Танец г!жи Павловой, абсолютный и совершенный, возне!
сенный как пламя свечи, порой колеблемое дуновением страсти, —
представляется лежащим вне критических оценок, неизбежно вне!
шних и фрагментарных. Его возвышенная прелесть не сводима ни
на психологические мотивы, ни на технические формулы»12.

Однако главной программной работой Левинсона в «Аполло!
не» стала не рецензия, а статья «О новом балете», практически це!
ликом посвященная деятельности М. М. Фокина (напечатанная
двумя частями в 8!м и 9!м номерах «Аполлона» за 1911 год, а затем
легшая в основу известной книги Левинсона «Старый и новый ба!
лет»13). Совершенно очевидно, что редакция журнала, давая на сво!
их страницах место для полемически заостренного выступления
Левинсона, сознательно шла на этот шаг, рассчитывая на отклики
художественной критики. Установка на такую реакцию ясно про!
слеживается в переписке секретаря редакции Е. А. Зноско!Боров!
ского с редактором С. К. Маковским. В октябрьском 1911 года
письме Маковскому Зноско!Боровский пишет: «Статья Левинсо!
на очень понравилась Кузмину14, и я тоже нашел ее интересной и
соответствующей тому научно!историческому направлению, о ко!
тором Ты и Н. Н. (барон Врангель, соредактор Маковского в 1911—
1912 гг. — П. Д.) недавно говорили»15. Очевидно, о той же статье
идет речь в письме барона Врангеля к А. Н. Бенуа от 12 августа
1911 года (заметим, что последний снова привлекается в качестве
балетного эксперта, как было еще до приглашения Левинсона в
журнал): «Заодно присылаю Вам статью о балете некоего Левинсо!
на. Он человек очень серьезный, и хотя кое с чем в статье нельзя
согласиться, но я думаю, статья представляет интерес. Нам бы
очень хотелось, чтобы Вы со своей стороны высказали некоторые
Ваши “общие” взгляды на балет новый для выяснения вопроса,
ибо этот Левинсон далеко не в курсе разных будущих путей. Мне

8 О Светлове см. блок материалов «Письма и дневники (Из фонда
В. Я. Светлова)» в изд.: Театральное наследие. I (4). СПб., 2005. С. 277—374.

9 Имя Левинсона регулярно встречается на страницах «Русской худо!
жественной летописи» в 1911 г. в № 10—13, 15, 17, 19, 20; в 1912!м — в № 2 и
8—9.

10 Русская художественная летопись. 1911. (№ 10). С. 160. Курсив автора.
Далее ссылки на этот печатный орган, выпускавшийся «Аполлоном» в течение
двух лет (1911—1912): РХЛ, с указанием номера в скобках, так как год выпус!
кался со сплошной пагинацией.

11 Балет: Балет в Малом театре; Гастроли г!жи Л. Г. Кякшт // РХЛ. 1911.
(№ 12). С. 190.

12 Балет: А. П. Павлова в «Жизели»; «Пробуждение Флоры» // РХЛ. 1911.
(№ 15). С. 237.

13 Левинсон А. Старый и новый балет. М., 1917.
14 М. А. Кузмин первые несколько лет исполнял роль негласного редак!

тора отдела критики, ему принадлежит редакция нескольких работ авторов
«Аполлона», а также внутренние отзывы на критические работы коллег.

15 ОР РНБ. Ф. 124. № 1770. Л. 33 об.
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кажется, именно Вам бы надо возразить и объяснить публике <?>,
что неясно и неверно у него»16.

Никакой печатной реплики Бенуа на работу Левинсона, одна!
ко, не последовало, но сама статья вышла с осторожным редакци!
онным примечанием (что, в принципе, не было характерно для
практики «Аполлона»): «Редакция дает место настоящей статье, но
считает долгом заявить, что как оценка нового балета, так и все
теоретические выводы автора лежат всецело на его ответственнос!
ти. Желая как можно разностороннее и беспристрастнее осветить
столь мало выясненную еще теорию танца, редакция предполага!
ет в ближайшем будущем поместить и другие статьи по этому во!
просу»17. Однако никаких статей (кроме работ самого Левинсона)
в ближайшем будущем не последовало, а тема балета вскоре была
вообще «закрыта».

Сам Левинсон формулирует свою «непосредственную задачу»
следующим образом: «Описать деятельность М. М. Фокина и его
сотрудников в связи с знаменательными парижскими постановка!
ми и формулировать те выводы, к которым привело <...> внима!
тельное ознакомление с нею»18. В действительности перед автором
оказались две задачи. Первая — детально описать парижские поста!
новки Фокина, и, дав критическую их оценку, характеризовать
деятельность выдающегося русского балетмейстера; вторая же —
через генезис творчества Фокина показать историю развития рус!
ского балета и его основные эстетические тенденции.

Сейчас не приходится говорить о том, что критика Левинсона
(если не сказать отрицание) творчества Фокина, несмотря на всю
свою тонкость и последовательность, была в то же время несколь!
ко близорукой в перспективе развития балетного искусства XX ве!
ка. Для современного исследователя театрального процесса гораздо
важнее то, что, критикуя отдельные эстетические приемы Фокина!
балетмейстера, Левинсон, как никто другой, дал удивительно пол!
ное и точное описание балетов Русских сезонов, на которое при!
нуждены опираться все последующие поколения исследователей.
Данная статья оказалась первой в ряду других работ Левинсона,
посвященных апологетике классического балета. Лучшее обосно!
вание своей концепции сам критик дал несколько позже, в 1913 го!
ду, в статье «О старом и новом балете», опубликованной в Ежегод!
нике императорских театров: «Я должен признаться, что заглавие,
данное мною настоящей статье, несколько парадоксально; говоря
о новом и старом балете, я как бы устанавливаю двойственность,

в действительности не существующую. Возможны — кто в этом
усомнится — бесчисленные формы театрального танца, но балет
существует один, и его эволюция протекает в тесных пределах еди!
ного художественного принципа — классического танца; не лиш!
ним будет указать, что классический танец — единственная под!
линная у нас художественная традиция, единственный пример
органического стиля в современном русском театре»19.

Таким образом, из этих слов становится понятно, чтó, несмот!
ря на разницу во взглядах, могло способствовать сближению Ле!
винсона с редакцией «Аполлона».

Против ожиданий редакции, статья Левинсона не вызвала бур!
ной полемики, и секретарь журнала Зноско!Боровский отмечал в
письме Маковскому 26 ноября 1911 года: «На первую статью Ле!
винсона в печати откликов еще не было». Но может быть, и сама
редакция несколько испугалась за репутацию журнала, объявивше!
го себя с самого начала проводником идей «нового искусства», ста!
тья же Левинсона была посвящена апологетике классического ба!
лета. Кроме того, по отношению к фигуре Левинсона не было
единомыслия и в числе влиятельных сотрудников журнала, кото!
рыми в это время были барон Николай Врангель и его друг князь
Сергей Волконский.

Своими рассуждениями о художественной стороне пластики,
классической хореографии, своей широкой эрудицией Левинсон,
если можно так сказать, подрывал основы учения о ритмической
гимнастике, которую стремился пропагандировать на страницах
«Аполлона» князь Волконский. Князь подружился с бароном, по
собственному свидетельству, осенью 1910 года20, тогда же состоя!
лось и его знакомство — через Врангеля — с Маковским. Вероят!
но именно этими обстоятельствами, а также некоторым традици!
онным дворянским антисемитизмом (значение которого все же не
стоит преувеличивать) объясняются те враждебные нотки по отно!
шению к Левинсону, которые звучат в письме Врангеля Маковско!
му от 1 февраля 1912 года:

Среда, 1 февр<аля> 1911 <1912>
27, Бассейная

Милый друг,
С большим удивлением увидел я в последней Летописи новую ста!
тью Левинсона. Насколько мне помнится, в последнем нашем раз!

16 ОР ГРМ. Ф. 137. Оп. 1. № 824. Л. 54.
17 Аполлон. 1911. № 8. С. 30.
18 Там же.

19 Ежегодник Императорских театров. 1913. Вып. 1. С. 3. В переработан!
ном виде статья, так же как и «аполлоновская», вошла в книгу Левинсона «Ста!
рый и новый балет».

20 См.: Волконский С. Мои воспоминания. М., 1992. Т. 1. С. 74.
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говоре было твердо решено не помещать больше статей этого гос!
подина, и Ты даже взял на себя написать ему письмо, уведомляя
о том, что балетный отдел у нас упраздняется. Хотя с самого нача!
ла я признавал свою недостаточную компетенцию в некоторых
вопросах музыки и литературы, и Ты всецело взял их на себя, но
тем не менее я никак не могу согласиться, подписываясь вторым
редактором «Аполлона», санкционировать статьи, которым в корне
не сочувствую, которые расходятся с нашими основными положе!
ниями, мнение о чем я не раз Тебе высказывал. Считаю долгом
Тебя об этом уведомить, и, полагая, что дружественная работа мо!
жет вестись только сообща, я либо прошу Тебя считать мое соре!
дакторство недействительным, либо уведомить Левинсона о реше!
нии, с которым Ты прошлый раз согласился.

Жму твою руку.
Искренно твой
Н. Врангель.21

Как видим, угроза отказа от соредакторства была совсем нешу!
точная. Забегая вперед, можно сказать, что в течение ближайших
трех лет журнал покинули все участники этого конфликта: внача!
ле Врангель, затем Волконский, и уже после них Левинсон.

Кстати, приводимое письмо — не единственный случай наре!
каний на тексты молодого критика и историка искусств. Например,
художник Сергей Судейкин остался недовольным тем, в каких
выражениях (от себя заметим — совершенно нейтральных) Левин!
сон характеризовал выступление его жены, в то время артистки
Малого (Суворинского) театра Глебовой!Судейкиной22. «Не могу
<не> выразить удивления по поводу заметки г!на Левинсона (?) о
танцах моей жены артистки Глебовой, — писал он 22 сентября

1911 года С. К. Маковскому. — Насколько я понимаю этические
отношения между сотрудниками, они не допускают подобной за!
метки». И затем еще раз в том же письме: «Меня очень волнует раз!
вязность г!на Левинсона! Может быть, возможно выразить иное
суждение, не г. Л<евинсона>. Жду Вашего мнения по этому по!
воду»23.

Возвращаясь к теме противостояния различных пластических
театральных форм, отметим, что присутствие на страницах «Апол!
лона» текстов Левинсона сразу обозначило важное противоречие.
С одной стороны, самому Маковскому было очевидно, что рабо!
ты кн. Волконского о ритмической гимнастике не могут занимать
такого места на страницах «Аполлона», но он опасался высказать
это князю прямо, равно как и его другу барону. С другой стороны,
Маковскому был нужен столь широко эрудированный и столь ясно
мыслящий сотрудник, как Левинсон. Сетованиями на тему «гим!
настики» полнятся письма Маковского к Зноско!Боровскому. На!
пример, в письме от 16 ноября 1911 года: «В заключение — малень!
кое конфиденциальное поручение: устроить так, чтобы вечера
Далькроза ничем не были связаны с редакцией “Аполлона”, а тем
паче — с выставкой24. Это необходимо сделать. Гимнастика Даль!
кроза пока — только гимнастика, до искусства как до небес дале!
ко, хотя метод его и правильный. — Словом, было бы комично
“Аполлону” брать это предприятие под свое знамя в России»25.
И буквально на следующий день он повторяет свою просьбу, наста!
ивая на конфиденциальности, «чтобы не обижать Волконского,
которому послано подробное письмо, — зная, что Ты тактично, но
решительно примешь меры»26. Эта просьба редактора была испол!
нена, и объявление почти в тех же выражениях было помещено на
страницах «Русской художественной летописи» (в качестве пост!
скриптума к «Письму в редакцию» балетмейстера В. Преснякова)27.
Наблюдения кн. Волконского над системой Э. Жак!Далькроза и
попытки практического ее применения в театральных постановках
не принесли желанных плодов, и даже более того, определенно по!
терпели крах в соприкосновении с театральной практикой (как
видно на примере его спектакля «1914», подвергшегося суровой

21 ОР РНБ. Ф. 124. № 1005. Л. 3—4. Ошибка в датировке письма исправ!
лена по смыслу.

22 См. заметку Левинсона, где, между прочим, сказано следующее: «Кор!
дебалет был составлен из артисток и артистов “Малого театра”. Дамы, с г!ми
Глебовой и Валерской во главе, мило резвились в чардаше и необычайно уве!
селительно пародировали заправских балерин в “Лебедином озере”. Все же
этот комический выход был бы совершенно непозволителен на сериозной сце!
не» (РХЛ. 1911. (№ 12). С. 190). Быть может, Судейкин был задет комплимен!
тарным (хотя и не без критических нот) отзывом Левинсона об оформлении
спектакля, принадлежавшем Судейкину, но не смог прямо выразить свое не!
довольство: «Декорации <...> принадлежат очаровательной кисти художника
Судейкина. Это — те же картины г!на Судейкина, но от миниатюрного их
формата увеличенные до размеров громадных панно. <...> Мне не всегда ясны
намерения талантливого декоратора, но, быть может, никто лучше него не мог
бы воплотить несколько жеманный и по!детски фантастичный романтизм
балета» (Там же. С. 190—191).

23 ОР РНБ. Ф. 124. № 4202. Л. 2—1 об.
24 Имеется в виду выставка «Сто лет французской живописи», открывша!

яся в январе 1912 г., устроенная «Аполлоном» совместно с Французским ин!
ститутом в Петербурге.

25 ОР РНБ. Ф. 124. № 2445. Л. 39—40 об. Курсив подлинника.
26 Там же. Л. 42 об.
27 «Печатая это письмо г. Преснякова, редакция пользуется случаем зая!

вить, что “Аполлон” не принимает никакого участия в выступлениях школы
Ж. Далькроза в России» (РХЛ. 1911. (№ 17). С. 275).
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критике Левинсона, о чем еще пойдет речь впереди). Но самое глав!
ное — ритмическая гимнастика, на которую многими деятелями
искусства возлагались столь большие надежды, оказалась, в сущ!
ности, вне плоскости искусства, и потому не могла интересовать
критиков «Аполлона», поставившего своей целью именно изучение
художественных проблем, неоднократно подчеркивавшего свою
приверженность искусству28. Теоретические выкладки кн. Волкон!
ского, в конечном счете, оказались довольно чужды эстетике
«Аполлона».

Возвращаясь к Левинсону, отметим только, что, несмотря на
противодействие, оказывавшееся ему некоторыми членами редак!
ции, ничто не предвещало еще того скандала, о котором пойдет
речь впереди. В «Аполлоне» помещаются его статьи, в том числе
«Новерр и эстетика балета в XVIII веке», которая впоследствии в
переработанном виде войдет в книгу «Мастера балета». Отметим
немаловажное для творческой биографии Левинсона обстоятель!
ство: и первая его крупная «аполлоновская» статья «О старом и
новом балете», и эта, историческая, легли в основу двух моногра!
фий о балетном театре, вышедших в России. Секретарь «Аполло!
на» Е. А. Зноско!Боровский в письме С. К. Маковскому от 26 но!
ября 1911 года так характеризует только что полученную работу:
«Новая статья Левинсона, которую я послал Тебе, прочитана Куз!
миным и найдена им очень интересной. Я ее тоже прочитал и счи!
таю, что ее надо печатать в первых же книжках 1912 г., ибо она как
раз удовлетворяет тем научно!историческим запросам, которые
недавно выдвигали и Ты, и Врангель»29. Теперь понятно, что речь
шла о работах исторического характера, которым «Аполлон» стал
вскоре широко предоставлять свои страницы.

Рискнем предположить, что Маковский (по крайней мере в тот
момент) не захотел расставаться со столь ценным автором, каким
виделся ему Левинсон, и, хотя балетная проблематика была, дей!
ствительно, свернута на страницах журнала, имя Левинсона встре!
чается довольно регулярно: с 1913 года он публикует в основном
статьи, посвященные изобразительному искусству30, и отдельные

книжные рецензии, в том числе и на книги о балете. Среди после!
дних назовем критические отзывы на книги Валериана Светлова
«Современный балет», Артура Эпплина «Stories of the Russian
Ballet», вышедшую в Лондоне31, и книгу Н. В. Соловьева, посвя!
щенную Марии Тальони32.

Вероятно, классический балет с его законченными формами
казался журналу эстетически самодостаточным и потому неин!
тересным для сегодняшнего этапа развития русского театра, хотя
специально на страницах «Аполлона» это нигде не было отчетли!
во заявлено. В последний период своего существования журнал ин!
тересуют вопросы пластики, связанные либо с пантомимой, либо
со специфической пластикой куклы (марионетки). Эти вопросы на
страницах журнала освещала Ю. Слонимская. Но ее очерки исто!
рии пантомимы и марионетки практически целиком посвящены
прошлому и свидетельствуют (как и некоторые другие исследо!
вания) об обращении критиков «Аполлона» этой поры к истории
сценического искусства в попытке найти театральный идеал (или
идеалы) в эпохах, отличавшихся, по словам Вл. Н. Соловьева,
«блеском театральности». Можно сказать, что журнал фактически
утратил интерес к классическому балету, а время наиболее смелых
экспериментов Фокина в области реформирования балета уже
миновало (довольно случайная рецензия Э. Старка «Новые бале!
ты М. Фокина» в последнем номере «Аполлона» за 1915 год явля!
ется, очевидно, просто исключением, как и небольшая заметка
Е. Браудо об итальянских гастролях Дягилева в 1917 году)33.

Кроме того (здесь, правда, мы вступаем в область догадок), с
помощью критического пера Левинсона Маковский разрешает
важную позиционную задачу — избавление от князя Волконского,
который проявлял упорство в деле возвеличения ритмической гим!
настики, что уже совсем не соответствовало эстетическому направ!
лению «Аполлона», и потому стал в тягость редакции. Маковский
не чинит никаких препятствий публикации одной из самых едких,
хотя, по!видимому, и справедливых рецензий Левинсона. Приме!
чательно, что отзыв Левинсона (подписанный инициалами А. Л.)34

на спектакль кн. Волконского, называвшийся «1914. Аллегориче!
ское действие», вышел в январском номере «Аполлона» за 1915 год,
сыгравшем роковую роль в судьбе самого Левинсона. После заклю!
чительных слов Левинсона («не является ли преобладание легкого

28 См. например, в листах подписной рекламы: «По примеру минувших
лет, в журнале, посвященном исключительно Искусству, помещаются статьи по
вопросам живописи, зодчества, скульптуры, поэзии, литературы, театра, му!
зыки, танца, особенно же — статьи, освещающие современное творчество в
связи с художественным наследием прошлого» (1916. № 6—7. Курсив мой).

29 ОР РНБ. Ф. 124. № 1770. Л. 9.
30 «Эдвард Мунк и норвежская живопись» (Аполлон. 1913. № 1),

«А. Т. Матвеев» (Там же. № 8), «Юбилейная выставка в Христиании и норвеж!
ская живопись» (Там же. 1914. № 6—7). Кроме статей о живописи и скульпту!
ре, Левинсону принадлежит рецензия на выступление датского романиста и ре!
жиссера Германа Банга с чтением своих произведений (РХЛ. 1912. № 2).

31 Аполлон. 1912. № 1. С. 73—75.
32 РХЛ. 1912. (№ 8—9). С. 128—129.
33 Е. Б. Художественные вести с Запада // Аполлон. 1917. № 8—10. С. 125.
34 А. Л. «1914». Аллегорическое действие князя С. М. Волконского // Там

же. 1915. № 1. С. 67—69.
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слова над трудным делом чертою роковой для начинаний кн. Вол!
конского?») вряд ли редакция могла рассчитывать на какое бы то
ни было участие в журнале кн. Волконского. Об этом эпизоде, рав!
но как и о том, о котором сейчас пойдет речь, Маковский не вспо!
минает в своих мемуарных книгах, в то время как история «Апол!
лона» — сплошная череда человеческих обид и разочарований.

Может быть, здесь уместно было бы охарактеризовать динами!
ку отношения «Аполлона» к пластическим искусствам в целом. От
Русских сезонов и экспериментов М. Фокина (поднятых на щит
«аполлоновскими» критиками Сергеем Ауслендером, Я. А. Тугенд!
хольдом и Н. Костылевым) через апологетику классического балета
(предпринятую Левинсоном), затем поиски универсального движе!
ния (ритмическая гимнастика Жак!Далькроза и кн. Волконский),
наконец, исторический подход к пластическим искусствам и в за!
вершение — «идеальная пластика» куклы, представленная в рабо!
тах Ю. Слонимской. Нельзя не признать, что переход от одной
исповедуемой пластической идеи к другой проходил весьма болез!
ненно, однако для историка важна сама эта эволюция, которая в
данном случае прослеживается достаточно отчетливо и отражает
динамику развития русского театра первой трети XX века.

Для Левинсона последний период (1915 год) был омрачен сле!
дующими обстоятельствами. На страницах того же № 1 «Аполло!
на» (в котором была помещена рецензия Левинсона на «действо»
князя Волконского) в основном разделе была напечатана статья
«Неизданная рукопись Новерра: По поводу книги А. Я. Левинсо!
на “Мастера балета”»35. Ее автор, литературный и театральный
критик Юлия Леонидовна Слонимская (1887—1960), уже дебюти!
ровавшая в «Аполлоне» двумя статьями о пантомиме (в № 6—7 и
№ 9 за 1914 год), в истории театра известна как организатор одно!
го из первых театров марионеток в России (вместе со своим мужем
П. П. Сазоновым)36. Хотя мы не склонны видеть здесь какой!то
преднамеренности со стороны Маковского, помещение этой ста!
тьи (в сущности, рецензии, хотя и развернутой) в основной отдел
журнала действительно выглядит несколько странно. Суть крити!
ки Слонимской сводится к тому, что Левинсону остались неизвест!
ными некоторые источники, дающие материал для характеристи!
ки Новерра, в частности альбом (в 11 книгах), хранящийся в
Петербурге в библиотеке Академии художеств (это обстоятельство,

кстати, дало возможность иллюстрировать статью!рецензию Сло!
нимской рисунками Боке из этой редчайшей рукописи, — возмож!
но, в художественной стороне дела и была отчасти цель этой пуб!
ликации). Судьба этого одиннадцатитомника довольно печальна
для России. Как явствует из предисловия И. И. Соллертинского к
изданию «Писем о танце» (1927), этот рукописный раритет был
передан в 1924 году Польше37 (в связи с «польским» его происхож!
дением — в свое время книги были подарены Новерром королю
Станиславу Августу). Если попытаться отстраниться от некоторых
критических частностей, которыми изобилует как статья Слоним!
ской, так и ответ ей Левинсона (помещенный в № 2 «Аполлона»
также в основном отделе), то полемика «Слонимская—Левинсон»
показывает общую тенденцию журнала к историзму — повышен!
ному вниманию к предметам и деталям (в частности, иконогра!
фическим документам), которые и лягут в основу источниковед!
ческого метода в театроведении. На этих основаниях уже была
построена статья Ю. Слонимской «Зарождение античной пантоми!
мы»38, не случайно соседствующая и перекликающаяся со статьей
Оскара Вальдгауера «Античные расписные вазы в Императорском
Эрмитаже»39. Критику книги Левинсона можно рассматривать и
как своеобразную profession de foi самой Слонимской — восприя!
тие пантомимы как равноправного с танцем компонента класси!
ческого балета.

Следует отметить, что в своем ответе на критику Слонимской
(«Новерр и Боке») Левинсон в одном случае признал свою недоста!
точную осведомленность (правда, не относящуюся к Новерру)40, в
остальном же энергично опроверг претензии оппонента. Но этим
дело не закончилось, и в № 4—5 «Аполлона» появился «ответ на
ответ» (уже не в основном отделе, а в «Художественной летописи»)
Ю. Слонимской под названием «Еще раз о Новерре и Боке»41. Оче!
видно, появление этого второго выступления переполнило чашу
терпения Левинсона. Далее мы приводим полностью документ
(письмо Левинсона Маковскому), который говорит сам за себя42.

35 А. Л. «1914». Аллегорическое действие князя С. М. Волконского // Там
же. 1915. № 1. С. 33—45.

36 См. об этом публикацию А. М. Конечного, В. Я. Мордерер, А. Е. Пар!
ниса, Р. Д. Тименчика «Артистическое кабаре “Привал комедиантов”» (Памят!
ники культуры. Новые открытия. 1988. М., 1989. С. 117—120).

37 См.: Новерр Ж.#Ж. Письма о танце / Пер. с фр. под ред. А. А. Гвоздева;
Вступ. статья и примеч. И. И. Соллертинского. Л., 1927. С. 26 (примеч. 1).

38 Аполлон. 1914. № 9. С. 25—60.
39 Там же. С. 5—24.
40 См.: Левинсон А. Новерр и Боке: Ответ на статью Ю. Слонимской //

Аполлон. 1915. № 2. С. 57.
41 Там же. № 4—5. С. 120—122.
42 ОР ГРМ. Ф. 97. № 142. Л. 3—4 об. Авторские подчеркивания в тексте

выделены курсивом. Отметим, что обращение «Милостивый государь» упо!
требляется здесь Левинсоном по отношению к Маковскому (величавшемуся
прежде «Многоуважаемый Сергей Константинович») впервые.
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Петроград, 7 июня <1915 г.>
М<илостивый> Г<осударь>

В свое время Вы добились от меня согласия на сделанные
Вами в два приема сокращение и искажение моего ответа г!же
Слонимской, мотивируя такое давление на меня тем, что Вы счи!
таете необходимым предоставлением мне последнего слова окон#
чательно ликвидировать неуместное, по Вашему признанию,
выступление «дружественного» мне «Аполлона» против меня, вы!
ступление, в котором Вы пожелали признать свою вину и о кото!
ром Вы выразили сожаление и при личном свидании и письмен!
но. Вы считали тогда должным и необходимым пресечь всякую
дальнейшую полемику.

Ныне, в нарушение своего слова и в нарушение обычаев не
литературной лишь, а самой элементарной житейской корректно!
сти, Вы допустили новое выступление против собственного сотруд!
ника по тому же поводу, опять!таки тщательно скрыв его от меня
и как ни в чем ни бывало продолжая деловое и, казалось бы, кол!
легиальное общение со мною.

Когда Вы оправдывали первый выпад «Аполлона» против
меня, всеми «непосвященными» истолкованный как демонстра!
тивный разрыв со мною, спешкой, недосмотром, непрочтением
одобренной Вами статьи, я не имел основания Вам не поверить на
слово и лишь потому продолжал сотрудничество. Но вторичное вы!
ступление через два месяца после того, как Вы вынудили меня к
таким уступкам, требуя в последнюю минуту дальнейшего измене!
ния названия и текста ответа, Вами самим прежде одобренного,
под угрозою вовсе устранить мою статью — имеет уже характер зло#
стный.

Считаю нужным установить, что этот мой негодующий про!
тест направлен отнюдь не против личности или писания г!жи Сло!
нимской, которая никаких обязательств по отношению ко мне не
имеет, а против обнаруженного Вами как редактором отсутствия
всякой принципиальности поведения и такта.

Рискованной я нахожу лишь решимость «отослать» меня к «се!
рьезной и добросовестной» статье «Старых годов», ибо руководи!
тель этого издания, г. Вейнер, в беседе со мною «удивлялся» тому,
что «Аполлон» мог использовать отысканный впервые им и заве!
домо намеченный к опубликованию у него материал — воспроиз!
ведя именно те вещи, которые были отмечены закладками «Старых
годов»43.

Само собою, от всякого участия в журнале «Аполлон» я сим
решительно и официально отказываюсь, это единственное воз!

можное для меня решение распространяется, разумеется, и на за!
конченную мною статью о японской гравюре. Несмотря на то, что
она не может появиться исключительно по Вашей вине, я готов,
как только статья будет использована мною в другом месте, возме!
стить конторе «Аполлона» числящийся за мною в счет гонорара
аванс.

Поймите, что, печатая в апрельском номере новую против
меня статью, Вы не имели никакого права торопить меня с допол!
нениями и окончательными корректурами статьи, предназначен!
ной на август или сентябрь: ясно, что, предупрежденный вовремя,
я сейчас же ушел бы из Вашего журнала.

О факте моего ухода я своевременно извещу посредством пе!
чати.

Андрей Левинсон.

К сожалению, нам неизвестно, смог ли Левинсон осуществить
свое намерение, — откликов в печати пока не обнаружено. Одна!
ко главный удар со стороны редакции журнала еще ждал Левинсо!
на впереди. В № 6—7 (август—сентябрь) за 1915 год появилась
украшенная многочисленными иллюстрациями работа Николая
Пунина «Японская гравюра»44. Историей этой статьи (увиденной
глазами Левинсона) нам хотелось бы закончить свое повествова!
ние. В 20!х числах октября С. К. Маковский получил документ
следующего содержания:

Петроградский нотариус
Петр Михайлович Арцыбушев
Невский пр., д. № 61
23 октября 1915
№ 638

Господину Сергею Константиновичу Маковскому.

Имею честь сообщить поступившее ко мне сего числа заявле!
ние, изложенное в копии на обороте сего, и присовокупить, что:
1) можете дать ответ на это заявление, если пожелаете; 2) ответ дол!
жен быть оплачен гербовым сбором в 2 рубля с каждого листа, и
3) ответ Ваш может быть включен в удостоверение, которое будет
выдано заявителю в том только случае, если Вы изъявите на это
свое согласие.

Нотариус Арцыбушев <подпись>
43 Имеется в виду статья В. Н. Всеволодского!Гернгросса «Театральный

костюм XVIII века и художник Бокэ» (Старые годы. 1915. № 1. С. 33—48). 44 Аполлон. 1915. № 6—7. С. 1—35.
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Копия

Сергею Константиновичу Маковскому
редактору, издателю журнала «Аполлон»

Петроград, Разъезжая, 8

М<илостивый> Г<осударь>

Ввиду неправильных действий редакции «Аполлона» по отно!
шению ко мне, я был вынужден отказаться от сотрудничества в
этом журнале и от напечатания в нем моей статьи «Японская гра!
вюра». В ответ на мой отказ редакция сообщила мне письмом от
13/VI.1915 г., что я могу располагать названной статьей. Между тем
Вы сочли возможным использовать для своего журнала («Апол!
лон», №№ 6—7, 1915 г.) не только тему, общий план моей статьи
и некоторые исключительные особенности этого плана, но и все
иллюстрации, подобранные мною согласно этому плану, принятые
Вами для иллюстрирования моей статьи и заимствованные из пре!
доставленных мною, а отчасти специально приобретенных мною
материалов. До меня дошли достойные доверия слухи о том, что
Вы намереваетесь использовать эту часть моего труда также и для
отдельной книги. Кроме того, Вы считаете уместным не возвра!
щать мне доверенных мною Вам — в виде особого одолжения —
для «Аполлона» ценных оригиналов до выполнения мною требо!
ваний, которые Вам угодно мне предъявлять в связи с числящим!
ся за мною авансом. Ввиду морального и материального ущерба,
нанесенного мне Вами указанным нарушением моих авторских
прав и злоупотребления моим доверием в деле с оригиналами — я
решился обратиться для всестороннего выяснения перечисленных
обстоятельств обратиться <так!> третейскому Суду, как наиболее
отвечающей добрым литературным нравам и наиболее пригодной
для отыскания истины в литературном деле инстанции. Судьями
с моей стороны согласились быть Аркадий Георгиевич Горнфельд
(Бассейная, 58) и Константин Николаевич Соколов (ул. Жуков!
ского, 21, редакция газеты «Речь»), которым и благоволите сооб!
щить в трехдневный срок имена избранных Вами судей. Я обратил!
ся к Вам с тем же предложением в заказном с обратной распиской
письмом от 9 октября, которое было возвращено мне в запечатан!
ном виде.

Окончивший Петроградский университет Андрей Яковлевич
Левинсон. Прошу петроградского нотариуса П. М. Арцыбушева
сообщить настоящее письмо С. К. Маковскому по указанному
выше адресу и в сообщении этого заявления выдать мне удосто!

верение со включением в него ответа, если таковой от С. К. Ма!
ковского последует.
Андрей Левинсон. Октября 23!го числа 1915. Боровая, 18, кв. 21.

С подлинным верно: Нотариус <подпись>45.

На этом можно было бы считать историю законченной — по!
следние документы говорят сами за себя. Однако позволим себе
маленькое послесловие!разъяснение. Не хочется выступать судьей
в таком щекотливом деле (для того у Левинсона были Горнфельд
и Соколов), однако, несколько зная характер и особенности лич!
ности С. К. Маковского, приходится солидаризоваться в последнем
пункте с обиженным Левинсоном. И использование изобразитель!
ного материала, предоставленного им, и использование его плана
(хотя последнее и нельзя проверить) само по себе предосудитель!
но. Кроме того, статья Левинсона была уже объявлена еще в сере!
дине 1914 года на рекламных листках «Аполлона» под несколько
иным названием — «Японский пейзаж классической эпохи»46. Дей!
ствительно, если посмотреть, как составлено «Письмо в редакцию»
Пунина, написанное, по всей очевидности, по требованию редак!
ции «Аполлона» после получения письма Левинсона и опублико!
ванное в конце 1915 года, видно, что оно как будто нарочно каса!
ется всех самых уязвимых с юридической точки зрения пунктов из
нотариально заверенного обращения Левинсона, чтобы снять ин!
дивидуальную ответственность с Н. Н. Пунина. Приведем здесь
письмо Пунина для сравнения:

Ввиду полученных мной сочувственных отзывов о статье моей
«Японская гравюра», напечатанной в книжке 6—7 «Аполлона»,
отзывов, касающихся равно текста и приложенных воспроизведе!
ний, и во избежание недоразумений, я считаю долгом заявить, что
никакого участия в подборе и напечатании репродукций я не при!
нимал и писал свою статью согласно плану, выработанному редак!
цией «Аполлона», и по воспроизведениям, предоставленным мне
редакцией.

Принимая с благодарностью замечания, касающиеся текста
статьи, я решительно отвергаю от себя похвалы и порицания, от!
носящиеся к приложенным репродукциям.

Н. Пунин.47

Но, пожалуй, хуже всего то, что был оспорен приоритет Левин!
сона, так как статей о японской гравюре в России не было, о чем

45 ОР ГРМ. Ф. 97. № 142. Л. 5— 5 об. Машинопись с правкой.
46 Аполлон. 1914. № 5. (Страницы не нумерованы.)
47 Аполлон. 1915. № 8—9. С. 127.
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заявляет в первом абзаце примечания к своей статье Николай Пу!
нин48. Степень заинтересованности Левинсона темой японского
искусства становится понятной, если внимательно изучать его кри!
тику за двадцать лет его творческой активности. Например, еще в
начале 1913 года в «аполлоновской» статье «Эдвард Мунк и норвеж!
ская живопись» можно явственно расслышать нотки увлечения
японским искусством. «Тайна его <Бруно Лилиефорса> разитель!
ного правдоподобия в его чутье динамических особенностей бега
животных или полета птиц; подобно японцам, он смотрит на свои
мотивы с птичьего полета; о связи его с японцами говорят также
условный колорит и декоративная композиция некоторых его пан!
но»49. И до того (в самом начале критической деятельности Левин!
сона), также в статье о скандинавском авторе, вдруг появляется
сравнение с японским искусством: «Об этом импрессионизме Гам!
суна можно повторить ходячие слова Петра Альтенберга о японцах:
“Они изображают цветущую ветку, а мы видим всю весну”»50.
А спустя десять лет, когда, уже находясь в эмиграции, Левинсон
дает отзыв на книгу С. Елисеева о современной японской живопи!
си, его суждение можно признать совершенно авторитетным51. Нам
кажется, что мы не ошибемся, предположив, что японское искус!
ство вообще было для Левинсона чем!то большим, нежели объек!
том бесстрастного изучения.

Возвращаясь к «аполлоновскому» скандалу, отметим только,
что работа Пунина «Японская гравюра» вышла отдельным оттис!
ком вскоре после появления в свет журнала, как и предполагал
Левинсон в приведенном последнем документе.

Так печально завершилось сотрудничество одного из лучших
критиков 1910—1920!х годов с одним из самых авторитетных рус!
ских журналов постсимволистской эпохи.

Александр Долинин
(Мэдисон, Висконшн / Санкт#Петербург)

ДВЕ КНИГИ НА СТУЛЕ ОКОЛО
КРОВАТИ

(Из комментария к роману Набокова «Дар»)

В первой главе «Дара» рассказывается «очень простая и груст!
ная» история, не имеющая прямого отношения к главному герою
романа Федору Годунову!Чердынцеву, — история, которая в свое
время «осталась писателем неиспользованной»1. Трое берлинских
друзей, двое русских и немец, запутавшись в своих отношениях,
решают покончить жизнь самоубийством. Холодным апрельским
днем они приезжают в Груневальд, «чтобы там, в глухом месте леса,
один за другим застрелиться» (4, 232). Однако смелости хватает
только первому из них — поэту!дилетанту Яше Чернышевскому,
автору «стихов, полных модных банальностей» и жертве «сентимен!
тально!умственных увлечений» (4, 224). В буераке, среди терновых
кустов, под надзором «двух диких уток» (из Ибсена?), он убивает
себя наповал выстрелом из револьвера. Пока струсившие друзья
Яши, пытаясь его оживить, кропят и трут мертвое тело («так что он
был весь измазан землею, кровью, илом, когда полиция нашла
труп»), в комнате убитого, замечает рассказчик, «еще несколько
часов держалась, как ни в чем не бывало, жизнь: бананная выпол!
зина на тарелке, “Кипарисовый Ларец” и “Тяжелая Лира” на сту!
ле около кровати, пингпонговая лопатка на кушетке» (4, 234).

Аллюзия на поэтические сборники Анненского и Ходасеви!
ча — по всей видимости, книги, за которыми Яша провел после!
днюю ночь жизни, — заставляет вспомнить о классической тради!
ции придавать мотивирующее значение предсмертному чтению
героических самоубийц, которые находят в прочитанном преце!
дент, оправдание и обоснование своего поступка. В трагедии Ад!
дисона «Катон» (повлиявшей, как показал Ю. М. Лотман, на са!

48 «Печатая настоящую статью, я считаю своим долгом предупредить, что
эта небольшая работа нисколько не притязает ни на научность, ни на полноту.
История гравюры на дереве в Японии слишком велика, чтобы ее можно было
уместить на немногих страницах, и подробное изучение этой истории потребо!
вало бы большего времени, чем то, которым я располагал. Моей задачей было на!
рисовать общую картину, дать почувствовать аромат цветка, может быть, наи!
более нежного из всех цветов мира. Сделать это мне представлялось тем более
необходимым, что на русском языке нет ничего по японской гравюре и почти
ничего по японскому искусству» (Аполлон. 1915. № 6—7. С. 1). В свете выше!
сказанного выделенные нами курсивом слова можно понять во вполне опреде!
ленном смысле: редакция «Аполлона» торопила Пунина с написанием этой ста!
тьи, предполагая, что от сотрудничества с Левинсоном придется отказаться.

49 Левинсон А. Эдвард Мунк и норвежская живопись // Аполлон. 1913. № 1.
С. 17.

50 Левинсон А. А. Стриндберг // Современный мир. 1910. № 4. С. 53.
51 См.: Звено. 1923. № 25, 23 июля. С. 4. Подпись — А. Л.

1 Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. СПб., 2000. Т. 4. С.227.
Далее все цитаты из произведений Набокова даются по этому изданию в тек!
сте, с указанием тома и страницы.
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моубийство Радищева2) римский герой перед тем, как броситься на
меч, читает «книгу Платона о бессмертии души» (имеется в виду
диалог «Фeдон»); у Вертера на столе находят «Эмилию Галотти»
Лессинга, а у его российского подражателя в повести самоубийцы
М. Сушкова — вышеупомянутого «Катона». Само название книги
Анненского в этом смысле может быть понято как сигнал: ведь
кипарис, как известно, символизирует отчаяние, скорбь и смерть,
ибо, по античному мифу, в это дерево превратился прекрасный
мальчик, любимец Аполлона, который не смог перенести потери
своего ручного оленя и — процитируем Овидия:

Сам умереть порешил. О, каких приводить утешений
Феб не старался! Чтоб он не слишком скорбел об утрате,
Увещевал, — Кипарис все стонет! И в дар он последний
Молит у Вышних — чтоб мог проплакать он целую вечность.
Вот уже кровь у него от безмерного плача иссякла,
Начали члены его становиться зелеными; вскоре
Волосы, вкруг белоснежного лба ниспадавшие прежде,
Начали прямо торчать и, сделавшись жесткими, стали
В звездное небо смотреть своею вершиною тонкой.
И застонал опечаленный бог. «Ты, оплаканный нами,
Будешь оплакивать всех и пребудешь с печальными!» — молвил.3

В традиционной эмблематике ветвь кипариса часто изобража!
ется вместе с кинжалом, вонзенным в грудь4, то есть связывается с
самоубийством. Наконец, в песне Шута из «Двенадцатой ночи»
Шекспира «печальный кипарис» — это метонимия гроба («Come
away, come away, death / And in sad cypress let me be laid» — II, 4, 51)
или, иными словами, кипарисового «ларя»5.

Заглядывая в комнату умершего, повествователь «Дара», навер!
ное, предполагал, что читатель вспомнит жутковатое описание
квартиры покойника в стихотворении Анненского «У гроба»:

В квартире прибрано. Белеют зеркала.
Как конь попоною, одет рояль забытый:
На консультации вчера здесь Смерть была
И дверь после себя оставила открытой.
Давно с календаря не обрывались дни,
Но тикают еще часы его с комода,
А из угла глядит, свидетель агоний,
С рожком для синих губ подушка кислорода...6

Хотя Анненский прямо не назван среди поэтов, которым Яша
Чернышевский неумело пытался подражать в своих «патетических
пэонах», дух автора трилистников и стихотворения «Трое» (о губи!
тельном для героя любовном треугольнике) незримо витает над
Яшиным смертоносным «треугольником в круге».

Поскольку главной героиней «Дара» Набоков, по его словам,
мыслил не Зину Мерц, а русскую литературу, и в романе упомина!
ются и/или цитируются все русские поэты, входящие в ее основ!
ной канон, от Державина, Жуковского, Пушкина, Лермонтова до
Блока и Есенина, появление в этом ряду «Кипарисового ларца», на
первый взгляд, кажется само собой разумеющимся. Однако для
Набокова место Анненского в каноне было отнюдь не бесспорным.
За пятьдесят лет публичных выступлений в качестве критика он
отдал дань Анненскому как крупному поэту Серебряного века лишь
однажды — в рецензии 1928 года на сборник Владимира Познера
«Стихи на случай», которая начиналась так:

Прилежный слух различит, как тютчевский «ветр», пробежав бур!
ной зыбью по лире Блока и Анненского и последним своим ды!
ханьем распушив крыло музе Ходасевича, — ныне уже бессильным
искусственным отголоском звучит в стихах некоторых современ!
ных поэтов (2, 663).7

2 См. об этом: Лотман Ю. М. Поэтика бытового поведения в русской куль!
туре XIX века // Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Таллинн, 1992. Т. 1:
Статьи по семиотике и типологии культуры. С. 264—267.

3 Публий Овидий Назон. Любовные элегии. Метаморфозы. Скорбные эле!
гии / Пер. с лат. С. В. Шервинского. М., 1983.

4 См.: Шарафадина К.И. «Алфавит Флоры» в образном языке литературы
пушкинской эпохи. Источники. Семантика. Формы. СПб., 2003. С.184, прим.
2. Символика кипариса настойчиво обыгрывается в крымских главах романа
Набокова «Подвиг»: мать Мартына зовет сына, чтобы сообщить ему о смерти
отца, когда он гуляет по кипарисовой аллее (3, 102); незнакомец с пистолетом
угрожает герою на лермонтовской «узкой кремнистой дороге», «летней крым!
ской ночью, местами иссиня!черной от кипарисов» (3, 106); мечтая о подви!
гах, Мартын смотрит, «запрокинув голову, на черные кинжалы кипарисов», а
потом поднимается в гору «узкими кипарисовыми коридорами» (3, 109).

5 Как полагал С. Маковский, любимый ларец Анненского, в котором он
хранил свои рукописи и который дал название его книге, «не случайно ... был

из кипарисового дерева», ибо поэт «не уставал вызывать призрак смерти с бес!
пощадным упорством» (Маковский С. Иннокентий Анненский (По личным
впечатлениям) // Веретено: Литературно!художественный альманах. Берлин,
1922. Кн. 1. С. 241). Статья Маковского наверняка была известна Набокову,
так как она была напечатана в одной книге с четырьмя его стихотворениями
(Сирин Вл. Стихи // Там же. С. 149—152).

6 Анненский И. Стихотворения и трагедии. Л., 1959. С. 66.
7 По всей вероятности, Набоков в первую очередь имел в виду стихотво!

рение И. Анненского «Ветер» (сборник «Тихие песни») с его тютчевским по!
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Кроме того, обуждая в переписке с Эдмондом Уилсоном осо!
бенности современного русского стихосложения, Набоков при!
знался, что сам прошел выучку на стихах «Блока, Анненского, Бе!
лого и других поэтов, революционировавших старые представления
о русской версификации»8. Во всех же остальных, весьма многочис!
ленных, случаях, когда речь у Набокова заходит о поэзии Серебря!
ного века, Анненского он демонстративно забывает, давая понять,
что автор «Кипарисового ларца» ему либо неизвестен, либо неин!
тересен. Так, Анненский пропущен в кратком списке писателей
первого ряда, составленном Годуновым!Чердынцевым с помощью
воображаемого Кончеева в первой главе «Дара»9; позже Набоков
исключил его из своего университетского курса лекций по русской
поэзии, где были выделены три главные стилевые линии ее раз!
вития (Тютчев—Фет—Блок; Бенедиктов—Белый—Пастернак;

Пушкин—Бунин—Ходасевич) и упомянуты Бальмонт, Брюсов, Се!
верянин, Маяковский, Есенин, Гумилев, Ахматова10. Нет стихов
Анненского и в набоковском цитатном репертуаре, из чего следу!
ет, что аллюзия в первой главе «Дара» должна характеризовать ли!
тературные вкусы героя романа, но не его автора.

Хотя Яша Чернышевский живет и умирает в Берлине, его «мод!
ные банальности» имеют явно парижское происхождение. Как уже
неоднократно отмечалось в работах о «Даре», в Яше следует видеть
пародию на молодых поэтов так называемой «парижской ноты»,
прилежных учеников и последователей своих старших наставни!
ков — Г. Адамовича, Г. Иванова и Н. Оцупа, с которыми Набоков
в 1930!е годы вел ожесточенную литературную войну. Именно эта
троица бывших петербуржцев настойчиво устанавливала культ
Анненского, объявляя его «учителем поэзии для поэтов», чья «бе!
зутешная» лирика, движимая страхом смерти, отчаянием и «всепог!
лощающей жалостью к людям», созвучна современным умонастро!
ениям. Особенно много писал об Анненском Г. Адамович, чьи
суждения с годами становились все более и более декретивно!па!
негирическими. Приведем лишь несколько выписок из его статей
в хронологическом порядке:

Пусть в обычном ряду прославленных наших писателей имя Аннен!
ского неизменно и всегда пропускается. Все же целое поколение
поэтов согласно, что Анненский есть едва ли не наиболее значи!
тельное явление в русской лирике последней четверти века. Очаро!
вание его индивидуальности и его стиля мало с чем сравнимо.
Конечно, он не «великий» поэт. Ему не хватает силы. Его голос
надтреснут. Он не начинает и не кончает эпохи. При воспомина!
нии о тех далеких временах, когда поэт был средоточием жизни и
воплощал ее стройность и величие, эта причудливая и печальная
поэзия кажется чем!то жалким. И это не обман, конечно, — тако!
ва она и есть.
...в его поэзии прихотливо и неповторимо переплелись тончайшие
и несколько брезгливые традиции парижских парнасцев и симво!
листов с русской жалостью к неудачливому человечеству наших
дней, суетливому и искалеченному.
За полированными створками «Кипарисового ларца» мелькают, —
как это ни удивительно, — складки все той же шинели Акакия
Акакиевича.
Она тронута тлением, эта поэзия. Стилистика ее капризна и недо!
лговечна. Юмор невесел. Дыхание коротко и очень прерывисто.

строением: «Люблю его, когда, сердит, / Он поле ржи задернет флером... // Но
мне милей в глуши садов, / Тот ветер теплый и игривый...» (Анненский И. Сти!
хотворения и трагедии. С. 73).

8 Dear Bunny, Dear Volodya: The Nabokov—Wilson Letters, 1940—1971.
Revised and Expanded Edition / Ed., annot., and with an introd. essay by S. Karlinsky.
Berkeley; Los Angeles; London, 2001. P. 80 (письмо от 24 августа 1942 г.).

9 Г. Амелин и В. Мордерер, правда, считают этот пропуск особой фигу!
рой умолчания, связывая его с псевдонимом Анненского «Ник. Т—о», кото!
рый, как известно, отсылал к мифу о циклопе Полифеме и Одиссее. «Вернем!
ся к первому (воображаемому) разговору Годунова!Чердынцева с Кончеевым
о литературе, — пишут они, — когда Федор признается, что его восприятие
“зари” — поэзии ХХ века началось с “прозрения азбуки”, которое сказалось
не только в audition colorée (цветном слухе), но и буквально — сказалось в заг!
лавных буквах имен, «всех пятерых, начинающихся на “Б”, — пять чувств
новой русской поэзии» (Бунин, Блок,Белый, Бальмонт, Брюсов). Но какова
альфа этого символистского алфавита? “Переходим в следующий век: осто#
рожно, ступенька”. Ступеньку этой поэтической лестницы, gradus ad Parnas!
sum, занимает поэт на “А” — Анненский. С Годуновым они “одногодки”. Как
Улисс, он не назван, он — “Никто”» (Амелин Г., Мордерер В. Миры и столкно!
венья Осипа Мандельштама. М.; СПб., 2000. С. 182). Это истолкование цели!
ком построено на натяжках и потому не кажется убедительным: с «прозрения
азбуки» (то есть ассоциации букв с определенными цветами) у Годунова!Чер!
дынцева начинается не восприятие современной поэзии, а становление эсте!
тического сознания, в ходе которого он упивается «первыми попавшимися сти!
хами», в десять лет пишет драмы, «а в пятнадцать — элегии, — и все о закатах,
закатах...»; герой «Дара» родился в 1900 г., за четыре года до выхода «Тихих
песен» Анненского, и потому никак не может быть назван «одногодком» пос!
леднего; при переходе к разговору о поэтах начала ХХ в. сразу же цитируются
Бальмонт и Блок, что не оставляет зазора между ними и Фетом. Шутливую
реплику «Осторожно, ступенька» в таком случае логичнее считать аллюзией на
начало одного из первых программных стихотворений русского символизма —
бальмонтовское «Я мечтою ловил уходящие тени, / Уходящие тени уходяще!
го дня. / Я на башню всходил, и дрожали ступени, / И дрожали ступени под
ногой у меня».

10 См. об этом: Бойд Б. Владимир Набоков: Американские годы: Биогра!
фия / Пер. с англ. М.; СПб., 2004. С. 165.



Две книги на стуле около кровати 247А. Долинин246

И целое напоминает ржавый поздне!сентябрьский день с пронзи!
тельным холодком и рябью на реке; когда хочется спрятать руки в
карманы.11

Не получив до сих пор настоящей, большой известности, «Кипа!
рисовый Ларец» тем дороже стал для тех, кто его прочел и понял.
Для этого узкого круга Анненский уже не был талантливым и чу!
даковатым поэтом!дилетантом, каким его считали при жизни. Все
молчаливо, но с глубоким убеждением согласились, что после Тют!
чева у нас не было ничего прекраснее и значительнее. Любимей!
шие из русских символистов, Сологуб и Блок, как!то померкли
перед ним, уступили ему первое место. <...> Есть в поэзии Аннен!
ского черта, делающая ее единственной и неповторимой. Наряду
с брезгливым и капризным эстетизмом, наряду с торжественными
воспоминаниями об Еврепиде и о том, как пела когда!то муза Эв!
терпа, тут же, переплетаясь с ними, в ней живет чувство неудер!
жимой жалости к людям, почти гоголевские образы нищеты и убо!
жества. <...> Прелесть его поэзии в сдержанности.
И, может быть, еще: в безнадежности. Никакое просветление не
было ведомо Анненскому. Кажется, он ни во что не верил и ниче!
го не ждал. <...> Вся сложность ощущений Анненского упиралась,
кажется, в один только образ: базаровский «лопух на могиле».12

Мне недавно пришлось слышать упрек, будто я влияние Анненс!
кого вижу везде и всюду и вообще переоцениваю его значение.
Думаю, что упрек этот — несправедливый. Медленно и верно Ан!
ненский овладевает сознанием русских поэтов. Незамеченный со!
временниками, он воскресает для потомков. Говорят: Анненс!
кий — отрава. Ничего! Сладкой водичкой поэзия никогда не была,
а от яда она еще никогда не умирала.13

Насколько мне помнится, «Кипарисовый ларец» не сразу был оце!
нен по достоинству. <...> Только на второй, на третий год после
выхода книги об Анненском заговорили, да и то в очень тесных и
замкнутых кругах, как об одном из самых замечательных русских
поэтов последней четверти века. В удивительной по глубине пони!
мания статье Вячеслав Иванов предсказал, что Анненский станет
«зачинателем нового течения русской лирики». Так оно и случи!
лось, но влияние Анненского — как всякое настоящее влияние —
должно было проделать долгую внутреннюю работу прежде, чем
стать очевидным. В те годы, когда русские молодые поэты впер!
вые читали «Кипарисовый ларец», был расцвет Блока, и казалось,
у него нет и долго не будет соперников. <...> Разлюбить Блока «Ки!
парисовый ларец» не заставил, но что он все!таки привязанность
к нему поколебал, подточил, и что вся блоковская поэзия от со!
седства с ним показалась чуть!чуть пресной, — это несомненно.
Блок сильнее, порывистее, увлекательнее Анненского. Но в «Ки!
парисовом ларце» есть капля яда, вкус которого ничем нельзя заг!
лушить, никогда нельзя забыть — как есть, например, такой яд в
Бодлере.14

Если имя Анненского далеко еще не достигло популярности бло!
ковского имени, то надо помнить, что в литературе глубокая и уз!
кая слава ценна не менее, чем слава широкая. Во всяком случае,
первая является единственным залогом прочности второй, и боль!
шей частью художник, не прошедший стажа «узости и глубины»,
художник, сразу ставший любимцем, платится потом быстрым,
непоправимым забвением. <...> В частности, влияние Анненско!
го, воздействие его на русскую поэзию сейчас, бесспорно, сильнее
влияния Блока, который настолько искажен и опошлен своими
механическими подражателями, что порой кажется водянист и сам.
У Анненского русские стихотворцы учатся охотнее и плодотворнее,
чем у Блока, — и следы этого так же очевидны в поэзии советской,
как и в эмигрантской.15

В четвертой книжке альманаха «Числа», главного органа «па!
рижской ноты», Адамович опубликовал поддельный мемуар о ве!
чере у «последнего из царскосельских лебедей», на котором он яко!
бы присутствовал вместе с Ахматовой и Гумилевым, хотя за два
года до этого признался, что видел Анненского только один раз,

11 Адамович Г. Памяти Анненского // Цех поэтов. II—III. Берлин, 1923.
С. 92—93, 95.

12 Адамович Г. Иннокентий Анненский // Звено. 1924. № 78. С. 2. Цит. по:
Адамович Г. Собр. соч. Литературные беседы. Кн. 1: «Звено» 1923—1926. СПб.,
1998. С. 76—78.

13 Адамович Г. Николай Ушаков. — Советские прозаики // Звено. 1927.
№ 4. С.187—194. Цит. по: Адамович Г. Собр. соч. Литературные беседы. Кн. 2:
«Звено» 1926—1928. СПб., 1998. С. 279—280. Адамович полемизирует здесь с
эссе В. Ходасевича «Об Анненском», дважды напечатанном в 1922 г. (Феникс:
Сб. художественно!литературный, научный и философский. М., 1922. С. 122—
136; Эпопея (Берлин). 1922. № 3. С. 34—56). В эссе утверждалось, что Аннен!
ский был отравлен ядом мысли о смерти. «С самого начала до самого конца, —
писал Ходасевич, — смерть есть основной, самый стойкий мотив его поэзии,
упорно повторяющийся в неприкрытом виде и более или менее уловимый все!
гда—словно острый и терпкий запах циана, веющий над его поэзией» (цит. по:

Ходасевич В. Собр. соч. / Под ред. Дж. Мальмстада и Р. Хьюза. Ann Arbor, Mich.,
1990. Т. 2: Статьи и рецензии 1905—1926. С. 319).

14 Адамович Г. Памяти Ин. Ф. Анненского: (К двадцатилетию со дня смер!
ти) // Последние новости. 1929. № 3172, 28 февраля.

15 Адамович Г. Рукопись // Там же. 1934. № 5019, 20 декабря.
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еще гимназистом, в классе латыни, куда тот зашел в качестве ок!
ружного инспектора.16 На этом вымышленном вечере Анненский
читает гостям!царскоселам, которые, как пишет Адамович, «все
были чуть!чуть посвященные и как будто связаны круговой пору!
кой», траурную «Балладу» («День был ранний и молочно!пар!
ный...») с ее знаменитым обращением к смерти:

...Будь ты проклята, левкоем и фенолом
Равнодушно дышащая Дама!
Захочу — так сам тобой я буду...
— «Захоти, попробуй!» — шепчет Дама.17

После чтения Гумилев спрашивает его, к кому обращены его
стихи, замечая: «Кажется, вы пишете их самому себе, а есть поэты,
которые обращаются к другим людям или к Богу». В ответ Аннен!
ский возражает: «Но можно писать стихи и к Богу... с почтитель!
ной просьбой вернуть их обратно, они всегда возвращаются, и они
волшебнее тогда, чем другие». Тем самым, по Адамовичу, получа!
ется, что единственный Бог Анненского — это смерть, чья печать
лежит на самых «волшебных» его стихах.

Четвертая книжка «Чисел» настолько задела Набокова, что он
собирался писать на нее «острую» рецензию для «России и славян!
ства»18. Возможно, он хотел выступить против враждебного ему
направления альманаха и насаждаемого им духа группового раде!
ния, неотъемлемой частью которого был культ Анненского19; воз!
можно, он распознал вымысел Адамовича и хотел разоблачить миф

о близости лидеров «Чисел» к «богам» Серебряного века. Наверня!
ка ему было хорошо известно еще одно поддельное воспоминание,
связанное с культом Анненского, — рассказ в «Петербургских зи!
мах» Г. Иванова о поездке в Царское Село компании подвыпивших
акмеистов. Гумилев, Ахматова, Городецкий, Манедельштам и
примкнувший к ним Иванов ночью отправляются в царскосель!
ский парк «смотреть на скамейку, где любил сидеть Иннокентий
Анненский». Там они встречают еще одного легендарного цар!
скосела, сумасшедшего поэта Комаровского, похожего на «не!
мецкого бюргера», который приветствует их следующей тирадой:
«— Приехали на скамейку посмотреть. Да, да, — та самая. Я здесь
часто сижу... когда здоров. Здесь хорошее место, тихое, глухое.
Даже и днем редко кто заходит. Недавно гимназист здесь застрелил!
ся — только на другой день нашли. Тихое место... <...> Это уже
второй случай. Почему!то выбирают все эту»20. Претенциозный
вымысел своего главного литературного врага Набоков пародиру!
ет в пятой главе «Дара», когда Федор Годунов!Чердынцев в Грю!
невальдском парке садится на скамейку рядом с каким!то немцем
в черном костюме и, подставляя на его место воображаемого Кон!
чеева, мысленно говорит ему: «А вы знаете, где мы с вами находим!
ся? Вон за этой осиной, внизу, застрелился когда!то сын Черны!
шевских, поэт» (4, 513). Для Набокова легенды о личной причаст!
ности к «круговой поруке» Серебряного века, о сакраментальных
встречах с великими мэтрами, посвящающих учеников в жреческий
сан, — это лишь самореклама, фальсифицирующая проблему ли!
тературной (а не литераторской) близости и преемственности.
Истинный диалог с предшественниками, согласно Набокову, ве!
дется не в салонах и кружках, не на собраниях или прогулках по ту!
манному Петербургу и Царскому Селу, а в индивидуальном созна!
нии творца, которое не подчиняется диктату моды и в борьбе с ней
строит свою собственную литературную генеалогию.

В отличие от Набокова, молодые «парижане» с энтузиазмом
приняли предложенную Адамовичем и его соратниками литератур!

16 Адамович Г. Вечер у Анненского. Отрывок // Числа. 1930/1931. Кн. 4.
С. 214—216. На вымышленность «мемуара» Адамовича первыми указали
А. Лавров и Р. Тименчик еще в глухие советские времена, когда ссылки на
эмигрантских писателей обычно запрещались редакторами и цензорами (см.:
Лавров А. В., Тименчик Р. Д. Иннокентий Анненский в неизданных воспоми!
наниях // Памятники культуры: Новые открытия. Л., 1981. С. 117).

17 Анненский И. Стихотворения и трагедии. С. 118.
18 См. в письме к Г. П. Струве от 3 февраля 1931 г.: «...на днях я видел у

знакомых 4!ю книжку “Чисел”. Мне бы очень хотелось дать о ней для “Рос!
сии и Славянства” отзыв. Напишу довольно остро, — je ne vous dis que ça»
(Письма В. В. Набокова к Г. П. Струве. Часть первая: 1925—1931 // Звезда.
2003. № 11. С. 143).

19 В сатире на «Числа» — рассказе «Уста к устам», написанном в конце
1931 г., уже после выхода пятой книжки альманаха, — акцент переносится на
беспринципность его редакторов, которые, с одной стороны, провозглашали
верность высоким идеалам «нового искусства», а с другой, печатали графоман!
ские опусы богатых меценатов (см. об этом: Давыдов С. «Тексты!матрешки»
Владимира Набокова. Мюнхен, 1982. С. 37—51). Однако и здесь есть ирони!
ческий намек на культ Анненского: главный герой рассказа, незадачливый

графоман Илья Борисович, по простоте душевной берет себе псевдоним И. Ан!
ненский, не подозревая о существовании «литератора, пишущего под этим
именем» (5, 346—347). Редактор журнала Галатов (первый слог фамилии едва
ли случайно повторяет инициалы Адамовича, в которого метит Набоков) сна!
чала просит его заменить подпись на «Илья Анненский», а потом печатает
отрывок из его романа под псевдонимом «А. Ильин». «Ильин лучше Аннен!
ского, — думает Илья Борисович, — иначе все!таки могли бы спутать» (5, 349).
Если вспомнить, что Ильин — это известный псевдоним небезызвестного
Ильича, то ядовитый смысл набоковской насмешки над партийными вкусами
«парижан» становится очевидным.

20 Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 3. С. 118—120.
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ную табель о рангах, в которой Анненский оказывался главной
фигурой, родоначальником «новой поэзии». Как писал уже после
войны Ю. Иваск, «Анненский, незадолго до смерти “нежным и
зловещим” голосом читавший свои стихи первым акмеистам, —
именно тот авторитет, который преимущественно, в интерпретации
Адамовича, стал общеобязательным для русского поэтического
Монпарнасса»21. Анненского постоянно цитируют22, на него ссы!
лаются в эссе и рецензиях и, конечно, ему подражают в стихах, что
не преминула заметить современная критика. Так, в рецензии на
антологию эмигрантской поэзии «Якорь» (1936), составленную
Адамовичем и М. Л. Кантором, варшавский поэт и критик Л. Го!
молицкий обращался к «парижанам»: «Вы кичитесь столично!
стью... но прав был А. Бем, когда в статье о последней книге
Ю. Фельзена назвал наш “париж” захолустьем. Где же эта столи!
ца, когда вы зашли в душный тупичок имени Иннокентия Аннен!
ского? Анненский, допустим, был прекрасный поэт, но это не зна!
чит, что и мы все должны стать тоже Анненским»23. Влияние
Анненского на авторов «Якоря» отметил и другой рецензент анто!
логии, П. Бицилли, писавший: «Едва ли я ошибусь, если скажу, что
наиболее явственно слышатся здесь голоса Анненского, Блока и
Артура Рембо. Вся поэзия покойного Поплавского — органическое
сочетание Анненского и Рембо, как поэзия Г. Иванова — Анненс!
кого и Блока. Если бы мне показали стихи А. Штейгера без подписи
автора, я бы принял их за стихи Анненского...»24

В 1937 году один их молодых «парижан», Ю. Терапиано, напе!
чатал в альманахе «Круг» любопытное стихотворение, посвящен!
ное Анненскому:

Каким скупым и безнадежным светом
Отмечены гонимые судьбой,

Непризнанные критикой поэты,
Как Анненский, поэт любимый мой.

О сколько раз в молчаньи скучной ночи
Смотрел он, тот, который лучше всех,
На рукопись, на ряд ненужных строчек,
Без веры, без надежды на успех.

Мне так мучительно читать, с какою
Любезностью — иль сам он был во сне —
И беззаконно славил как героя
Баяна, — что гремел по всей стране.

И называл поэзией — чужие,
Пустые сладкозвучные слова...
И шел в свой парк... И с ним была Россия,
Доныне безутешная вдова.25

При первой публикации стихотворение прошло незамеченным,
но когда, год спустя, Терапиано включил его в свой сборник «На
ветру», оно вызвало сердитую отповедь Ходасевича, который рас!
слышал в нем «отголосок историко!литературного заблуждения,
распространенного среди представителей молодой нашей словесно!
сти». Решительно развеяв легенду о непризнанности Анненского
современниками, насаждаемую Адамовичем и его соратниками,
Ходасевич обвинил Терапиано в том, что он неверно понимает роль
«Баяна»!Бальмонта в истории русской поэзии: «Анненский, разу!
меется, эту роль понимал, и, будучи поэтически лет на двадцать
моложе Бальмонта, относился к нему с заслуженным уважением.
Больше того: нужно думать, Анненский до известной степени ощу!
щал себя учеником Бальмонта — и был прав, потому что и он, и все
мы (включая Терапиано) прошли в русскую поэзию через брешь,
пробитую Бальмонтом, и за это мы все у него в долгу». Особенно
возмутила Ходасевича концовка стихотворения, в которой Аннен!
ский объявлен национальным поэтом: «Анненский был, конечно,
прекрасный поэт. Многое было им понято и выражено, если не с
силой, то с пронзительностью исключительной. В сонме русских
поэтов, конечно, он занимает одно из почетных мест, ниже Бара!
тынского и Тютчева, но выше Каролины Павловой, примерно — на
одном уровне с Фетом. Однако, по самой тональности своей поэзии
и по ее диапазону, он не был и не мог быть поэтом национальным в
том смысле, как мы зовем национальными поэтами Пушкина или

21 Иваск Ю. О послевоенной эмигрантской поэзии // Новый журнал. 1950.
№ 23. С. 197.

22 Особой популярностью у «парижан» пользовались две цитаты: «Поду!
май: на руках у матерей / Все это были розовые дети» (второе стихотворение
цикла «Июль») и «А если грязь и низость — только мука / По где!то там сия!
ющей красе» («О нет, не стан»).

23 Гомолицкий Л. В Гамбурге (В порядке «Гамбургского счета») // Журнал
Содружества. 1936. Апрель. № 4 (40). С. 27—30. Цит. по: Якорь: Антология
русской зарубежной поэзии / Под ред. О. Коростелева, Л. Магаротто, А. Ус!
тинова. СПб., 2005. С. 246.

24 Бицилли П. <Рец.> Якорь. Антология зарубежной поэзии / Сост.
Г. В. Адамович и М. Л. Кантор. Париж, 1936 // Современные записки. 1936
(февраль). № 60. С. 463—465. Цит. по: Якорь: Антология русской зарубежной
поэзии. С. 228. 25 Круг. Берлин, 1937. Кн. 2. С. 115.



Две книги на стуле около кровати 253А. Долинин252

Лермонтова. Назвав Пушкина “первой любовью” России, Тютчев
выразил мысль всеобщую и глубоко серьезную. Но когда, вослед
Тютчеву, Терапиано нам объявляет, что с утратой Анненского Рос!
сия овдовела, то это звучит по отношению к Анненскому насмеш!
кой, а по отношению к России — еще и кощунством, потому что
все!таки утрата Анненского — капля в  море ее утрат и страданий, и
если она вдовеет, то все!таки не по Анненском»26.

По мысли Ходасевича, неверное представление Терапиано о
писательской судьбе Анненского есть лишь «частный случай обще!
го явления», когда молодые поэты «знают о прошлом мало и по!
наслышке, не ища настоящих знаний, даже в тех случаях, когда
дело идет об авторах, которые (тоже понаслышке) считаются лю!
бимыми». Хотя он прямо не говорит о тех источниках, из которых
молодежь получает сведения о «том, чего не было», ясно, что ста!
тья направлена не столько против Терапиано, сколько против его
старших наставников, злонамеренно искажающих роль Анненско!
го в истории современной поэзии.

Статья Ходасевича была не первой его попыткой развенчать
культ Анненского. Когда весной 1935 года в Париже с некоторым
опозданием отмечали двадцатипятилетие смерти поэта27, он опуб!

ликовал в «Возрождении» новую, сокращенную редакцию своего
эссе 1922 года «Об Анненском», с которым, как было отмечено
выше (см. примеч. 13), спорил Адамович. В контексте 1930!х годов
основные положения этой работы приобрели весьма актуальный
полемический характер, ибо легко проецировались на тенденции,
преобладавшие в поэзии «парижской ноты».

Согласно Ходасевичу, вдохновительницей, музой и главной
темой Анненского была смерть, которая его страшила грубой бес!
смысленностью и которую он безуспешно пытался заклясть своей
поэзией. Но и жизнь представлялась ему столь же безобразной,
мучительной и лишенной смысла: «Жуткая, безжалостная и некра!
сивая жизнь упирается в такую же безжалостную и безобразную
смерть <...>. Пока не настанет смерть, человек изнывает в одино!
честве, в скуке, в тоске. Все ему кажется “кануном вечных будней”,
несносной вокзальной одурью, от которой — лучше хоть в смерть,
в грязный, “измазанный” поезд. Анненский сам торопит его при!
ход: “Подползай, ты обязан!” — потому что, чем жить, — лучше

Уничтожиться, канув
В этот омут безликий,
Прямо в одурь диванов
В полосатые тики!..»

Проводя развернутую параллель со «Смертью Ивана Ильича»,
Ходасевич приходит к выводу, что Анненскому было не дано ис!
пытать чудо «морального просветления», которое спасает героя
Толстого: «...драма, развернутая в его поэзии, останавливается на
ужасе — перед бессмысленным кривляньем жизни и бессмыслен!
ным смрадом смерти. Это ужас двух зеркал, отражающих пустоту
друг друга»28.

Именно те черты мировосприятия Анненского, которые под!
черкивает Ходасевич, были подхвачены и усилены «парижской
нотой». Философия отчаяния, как отмечали почти все критики
«парижан», не входившие в круг Адамовича, в конечном счете при!
водит художника к отрицанию творчества и культуры, то есть к
фигуральной или реальной смерти. Современным человеком, пи!
сал, например, Г. Федотов, движет «жажда самоуничтожения. Че!
ловек стал сам себе противен до ненависти, до потребности убить
себя или, по крайней мере, разбить свое отражение в зеркале. <...>
Наше молодое искусство сопротивляется советскому строительству
из прессованных человеческих тел. Но оно глубоко, хотя постоян!
но ошибается, думая, что оно защищает человека. Оно само уча!

26 Ходасевич В. Книги и люди: То, чего не было // Возрождение. 1938.
№ 4144, 12 августа. Попытка Ходасевича разместить поэтов «в каком!то мно!
гоярусном пантеоне» вызвала ироническую реплику редактора и критика па!
рижской газеты «Бодрость» К. С. Елиты!Вильчковского, писавшего: «Как во!
обще, по Ходасевичу, распределяются места между поэтами? Где начинаются
почетные места? Выше Каролины Павловой? Или ниже ея, с места, занятого
иным поэтом, имя которого В. Ф. Ходасевич нам не открыл? Или Каролина
Павлова сидит в почетном ряду, но только ниже Фета и с самого края, не в
кресле, а в откидном сидении, как пожарный в провинциальном кинемато!
графе» (Елита#Вильчковский К. Заметки о книгах // Бодрость. 1938. № 189,
21 августа). Процитировав в своей колонке «Книги и люди» эту «милую паро!
дию» критика «Бодрости», Ходасевич отвечал ему: «...пародия не отменяет того,
что пародируется. Если подойти к Елите!Вильчковскому и спросить: кто, по!
вашему, выше, Лермонтов или Алексей Толстой? — Елита!Вильчковский, ко!
нечно, ответит: Лермонтов. — Ну, а Толстой или Аполлон Коринфский? —
Толстой, — ответит Елита!Вильчковский. И вот, глядишь, само собою выхо!
дит, что Алексей Толстой поместился между Лермонтовым и Аполлоном Ко!
ринфским. Конечно, поэты не солдаты: расставлять их всех по росту с право!
го до левого фланга нет надобности, да и много встретится затруднений. Но
известная иерархия, конечно, установима, и мы ее про себя ощущаем, помним.
Иначе не может быть, и бояться тут нечего. Не стоит быть более “тонкими”,
чем это требуется» (Ходасевич В. О новых стихах // Возрождение. 1938. № 4159,
25 ноября). Дружелюбный ответ Ходасевича удовлетворил оппонента, и он ре!
шил не продолжать спор (см.: Елита#Вильчковский К. Заметки о книгах // Бод!
рость. 1938. № 204, 11 декабря).

27 См.: Памяти Ин. Анненского // Последние новости. 1935. № 5096,
7 марта; Вечер памяти Анненского // Там же. 14 марта. 28 Ходасевич В. Об Анненском // Возрождение. 1935. № 3571, 14 марта.
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ствует в разрушении человека, захвачено процессом умирания.
Отсюда неизбежно скорбный и пессимистический тон его»29. Еще
резче осуждал «парижскую ноту» П. Бицилли: «Покуда преоблада!
ющее в нынешней поэзии настроение — настроение ужаса перед
бессмыслием, призрачностью того, чем подменена подлинная
жизнь, влечение к сну как небытию, настроение Анненского —
“окунуться бы, кануть в этот омут безликий”; то настроение, ко!
торое — надо признать это — в конечном итоге может заставить
поэта, если он последователен, перестать быть поэтом, обречь его
на молчание»30.

Таким образом, «Кипарисовый ларец», прочитанный Яшей
перед смертью, в контексте литературной полемики 1930!х годов
выступает как эмблема определенного настроения, «отравившего»
молодую эмигрантскую поэзию. Ему противопоставляется другая
эмблематичная книга — «Тяжелая лира» Ходасевича, самого вли!
ятельного критика Анненского и его культа. Хотя мир у Ходасеви!
ча не менее жуток, груб и безобразен, чем у его антагонистов, он с
благодарностью принимает его как «невероятный Твой подарок»,
ибо в моменты трансценденции свободный творческий дух выхо!
дит победителем из борьбы с мировым уродством, пересоздавая его
в божественную гармонию. Само название книги — ее централь!
ный символ — восходит к заключающему сборник стихотворению,
знаменитой «Балладе», в которой описан подобный момент выхо!
да за пределы «косной, нищей скудости» жизни. Отдаваясь звукам
и логосу, поэт вырастает над «мертвым бытием» и превращается в
бессмертного Орфея, чья песнь приводила в движение деревья и
камни:

И в плавный вращательный танец
Вся комната мерно идет,
И кто!то тяжелую лиру
Мне в руки сквозь ветер дает.

И нет штукатурного неба
И солнца в шестнадцать свечей:
На гладкие черные скалы
Стопы опирает — Орфей.

Две книги на стуле около кровати Яши Чернышевского как бы
предлагают молодому поэту выбор между путем Анненского и пу!

тем Ходасевича, между «кипарисовым ларцом» смерти и «тяжелой
лирой» творчества. Насколько можно судить по стихотворению
Набокова «Я где!то за городом, в поле...», в том же 1923 году, ко!
торым в хронологии «Дара» датирована Яшина гибель, он сам раз!
думывал над подобным выбором и в конце концов преодолел ис!
кус самоубийства:

 ...Но в этой пустоте ночной,
 при этом голом звездном гуле,
 вложу ли в барабан резной
 тугой и тусклый жемчуг пули.

 И, дула кисловатый лед
 прижав о высохшее нeбо,
 в бесплотный ринусь ли полет
 из разорвавшегося гроба?

 Или достойно дар приму,
 великолепный и тяжелый —
 всю полнозвучность ночи голой
 и горя творческую тьму?

(1, 599)

Набоковский «тяжелый дар» (перекликающийся с «тяжелой
лирой» Ходасевича и его же строкой «Дар тайновиденья тяжелый»
из стихотворения «Психея! Бедная моя!..») в «Даре» достойно при!
нимает главный герой романа Федор Годунов!Чердынцев. Несча!
стный же Яша в свои без малого осьмнадцать лет не успевает или
не находит в себе сил вырасти над «мертвым бытием» и заканчи!
вает короткую жизнь без просветления, «в душном тупичке имени
Иннокентия Анненского». Поэтому печальная история его гибели
исподволь связывается в романе с «Кипарисовым ларцом» и его
автором. Идея тройного самоубийства рождается у Яши и его дру!
зей сразу после того, как они «почему!то» встречают Новый год «в
буфете одного из берлинских вокзалов» (4, 231), в чем можно ви!
деть намек на обстоятельства смерти Анненского и на его «Тоску
вокзала», которую Ходасевич и Бицилли цитировали как крайнее
выражение воли поэта к смерти. В этом стихотворении поезд, сим!
волизирующий смерть, «измазан» — так же, как у Набокова «изма!
зан землею, кровью, илом» труп Яши. Хотя самоубийство юноши
в романе вписано в весенний парковый пейзаж, это, как у Аннен!
ского, «черная весна» без воскресения, где происходит «встреча
двух смертей» («Черная весна»), «желтый сумрак мертвого апреля»

29 Федотов Г. Четверодневный Лазарь // Круг: Альманах. Париж, 1936.
Кн. 1. С. 140, 142.

30 Цит. по: Якорь: Антология русской зарубежной поэзии. С. 229.
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(«Вербная неделя») с голыми ветвями, «слепым дождем» и «прош!
логодними, еще не отвеченными листьями» под ногами (4, 234).

Одним из эмигрантских критиков, особо отмечавшим любовь
автора «Кипарисового ларца» к мрачным, чаще всего осенним пей!
зажам — голым деревьям, опавшим листьям, гниющим цветам,
дождю, — был тот самый Владимир Познер, чью книгу стихов ре!
цензировал Набоков, упомянув при этом Анненского. В статье
«Иннокентий Анненский» и ее расширенной французской вер!
сии — одноименной главе книги «Панорама современной русской
литературы»31 он утверждал, что «именно чувство безнадежности,
неуверенности, ужаса сделало из Анненского большого поэта»,
«самого большого русского поэта за последние тридцать лет», ос!
тавшегося, однако, неизвестным «вне тесного кружка литераторов».
Саму смерть Анненского на лестнице царскосельского вокзала
Познер, искажая факты, представляет символическим событием:
его труп, пишет он заведомую неправду, долго не могли опознать,
как теперь не хотят признать его величие32.

По всей видимости, трансформации Владимира Познера, в
1930!е годы легко сменившего культ Анненского на культ Ленина
и Сталина, а русскую поэзию — на французскую прозу, не прошли
мимо внимания Набокова. В «Даре» он дает фамилию поэта!рене!
гата последнему собеседнику Яши — напористому «репетитору»
Юлию Познеру, который в трамвае вручает юноше свою визитную
карточку с новым адресом. На обороте этой карточки (Dipl. Ing.
Julius Posner — дипломированный инженер человеческих душ?)
Яша пишет предсмертную записку родителям: «Мамочка, папочка,
я еще жив, мне очень страшно, простите меня» (4, 234). Как кажет!
ся, за мелкой подробностью скрывается излюбленная набоковская
мысль о единой, губительной для художника сущности всех разно!
видностей духовного рабства, подчинения «веяниям века», какое
бы историческое обличье эти веяния ни принимали. Недаром чув!
ства Яши Набоков сравнивает с «волнением не одного русского
юноши середины прошлого века, трепетавшего от счастья, когда,
вскинув шелковые ресницы, наставник с матовым челом, будущий
вождь, будущий мученик, обращался к нему...» (4, 229). Как из
кружков революционно настроенной молодежи, боготворившей

Н. Г. Чернышевского, неизбежно выросло «орущее общее место в
ленинском пиджачке и кепке» и «вечное <...> повторение Ходын!
ки, с <...> прекрасно организованным увозом трупов» (4, 533—534),
так, по Набокову, из тесных кружков современных «нигилистов»,
боготворящих Анненского, могут вырасти либо вечные познеры,
либо вечные яши чернышевские, отказывающиеся от тяжелой
лиры ради кипарисового ларца.

31 См.: Познер В. Иннокентий Анненский // Стихотворение. Поэзия и
поэтическая критика. Париж, 1928. № 2. С. 26—28; Pozner Vladimir. Panorama
de la littérature russe contemporaine. Paris, 1929. P. 40—46.

32 См. об этом: Тименчик Р. Культ Иннокентия Анненского на рубеже
1920!х годов // Культура русского модернизма: Статьи, эссе и публикации.
В приношение Владимиру Федоровичу Маркову / Под ред. Р. Вроона,
Дж. Мальмстада. М., 1993. С. 341.
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Борис Егоров (Санкт#Петербург)

ЭПИЗОДЫ ИЗ ИСТОРИИ
«БИБЛИОТЕКИ ПОЭТА»
(из дневника 1965 и 1967 годов)

Волею судеб я в 1962 году оказался заместителем главного редактора
замечательной серии книг «Библиотека поэта». Исаак Григорьевич Ям!
польский (1903—1992), тогдашний зам (а по основной работе — доцент
ЛГУ), давно уже жаждал снять с себя требующие много сил редакторские
узы, чтобы углубиться в подготовку докторской диссертации, и, как только
я был принят на кафедру русской литературы ЛГУ (то есть переехал из
Тарту в Ленинград), предложил мне сменить его на посту одного из ру!
ководителей «Библиотеки поэта». Энергии у меня тогда хватало, работа
предстояла интересная, я с удовольствием согласился. Ямпольский пред!
ставил меня главному редактору Владимиру Николаевичу Орлову (1908—
1985), и вскоре приказом Правления Союза писателей СССР («Библио!
тека поэта» была в его подчинении) я был утвержден замом Орлова. Он
был талантливым и всесторонним литературоведом; больше всего зани!
мался предреволюционным временем, А. Блоком, но отдал дань и началу
XIX века, Грибоедову, декабристам, а утвердил свое высокое место в со!
ветской иерархии, получив Сталинскую премию за книгу «Русские про!
светители 1790—1800!х годов» (1950), то есть попав в патриотическую
струю последних лет жизни Сталина. Однако у нас совершенно не возник!
ло человеческой близости, мне был очень неприятен тип советского ба!
рина, довольно бесцеремонно эксплуатирующего подчиненных, и эстета,
абсолютно чуждого партийным идеалам и установкам, но цинично под!
делывающегося под нужный начальству дух. Конечно, таким «лукавым ца!
редворцам» многое сходило с рук, ведь именно с помощью серии комп!
ромиссов Орлову удалось добиться, чтобы в план изданий серии включили
однотомники наших великих и отнюдь не советских поэтов (Пастернак,
Цветаева, Мандельштам, Ахматова). Но в конце концов и компромиссы
не помогли: в тяжелые брежневские годы после разгрома «пражской вес!
ны» и оккупации Чехословакии Орлов был снят с поста главного редак!
тора. Назначили на это место пушкинодомского монстра Ф. Я. Прийму,
и я уже сам немедленно подал заявление о выходе из редколлегии (отме!
тив там не только свое возмущение, что назначили без ведома редколле!

гии, но и полное нежелание трудиться под началом человека, путающего
ямбы с хореями).

В моих дневниковых записях 1960!х годов содержатся некоторые ин!
тересные эпизоды из тогдашней жизни нашей редакции и редколлегии.
Привожу три отрывка. Частые сокращения названий, легко восстанови!
мые, как правило, не расшифровываются. Сохраняю несколько развязные
наименования коллег (Вася Базанов, Ямпол) — не хотелось исправлять.
Старался обойтись без купюр, лишь в одном случае убрал бранное слово
(вместо него три точки в скобках).

Первые два отрывка относятся к многомесячной борьбе В. Н. Орло!
ва за издание в Большой серии «Стихотворений и поэм» Бориса Пастер!
нака. С одной стороны, он безуспешно уламывал автора вступительной
статьи А. Д. Синявского вставлять какие!нибудь ворчливые фразы по
поводу «несоветскости» поэта (с подготовителем текстов и примечаний
Л. А. Озеровым проблем не было), а с другой — добивался у московского
начальства санкции на выход «опасного» однотомника, потому сам пред!
ложил (и затем напечатал — якобы от имени редколлегии) предварение
тома «Предисловием» с теми самыми «ворчаниями», от которых отказы!
вался Синявский.

1. 1965

16 февраля. В «Библиотеке поэта». Уже набрали «Предисловие»
к Пастернаку, должное уравновесить апологетическую статью
А. Синявского; одновременно пришли отзывы на «Предисловие»
почти от всех членов редколлегии. Жирмунский отказался его под!
писать. Сурков, наоборот, полностью согласен. Большинство же —
за смягчение тонов. Это автору — Орлову — доставило большое
удовольствие, он тут же сел исправлять, выбрасывать брань.

Я уговорил его выбросить эпитеты «глубоко неверные» (но!
ты) — и фразу «П!к остался в стороне от большой истории века».
Уломал, к счастью...

2. 1965

23 апреля. Забегал в «Б. п.». Орлова видел впервые в такой яро!
сти — дошел от просьбы Синявского снять в статье о Пастернаке
«отвлеченные» (идеалы нравственного усовершенствования) —
слово, вставленное редакцией (Орловым) без ведома автора, Си!
нявского. Орлов кричал: «Снобы! мерзавцы! портят дело! живут в
литературном мире!» — и т. д. Я молчал, хотя в душе кипел, наобо!
рот, — на Орлова...1

1 Орлов сохранил свою вставку; книга подписана в печать 25 мая; види!
мо, он протянул этот месяц, уклонившись от ответа.
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3. 1967

7 декабря. <...> Сейчас же, благодаря легкой передышке (впер!
вые в жизни получил бюллетень на три дня — грипп!), хочу описать
поездку в Москву 2—3 XII, тоже по делам «Биб. поэта».

Орлов хронически сачкует, ему так не хочется работать под
эгидой Лесючевского2. Просит уже второй год, если не третий, со!
зыва всей редколлегии совместно с секретариатом правления Со!
юза писателей СССР, где бы — он надеется — утвердили статут
«Биб. поэта» с автономией, на правах журнала. Шиш это осуще!
ствится при нынешнем господстве в ССП (там Воронков, Сарта!
ков — великие русские писатели — заправляют всей литературой;
я интересовался, что написал Воронков: одну детскую книжку со!
вместно с Л. Воронковой — родственница? — и драм. переложение
«Василия Теркина»; а орден получил как «прозаик и драматург»!!!).
Но все!таки очень важно бы осуществить такое совещание, хотя бы
что!нибудь прояснилось конкретное. Правда, может привести и к
катастрофе — Орлов уйдет, дадут прямого подонка. Все может
быть...

Заседание ленинградской части редколлегии — все, кроме
Б. И. Бурсова (который в Париже), — 20 ноября. Принимаем реше!
ние — просить ССП собрать редколлегию и т. д. Кстати, заседание
тоже любопытное. Вася Базанов3 не выдержал и взорвался по пово!
ду приглашения в «Б. п.» авторов книг (утверждался список лиц, с
кем следует заключать договоры). Вася перечислил Левина, Дик!
ман4, Ямпольского — якобы по принципу, что они всегда участвуют.

Ямпол резонно ответил, что за время работы в «Б. п.» он всего
две книжки в Мал. серии выпустил. Подоплека Васиного списка
понятна, но взорвался он поразительно — так наболело в душе.
Совпало еще с его личной патологической ненавистью к Ю. Д. Ле!
вину... К счастью, когда начали в упор: «А кого вы можете взамен
предложить?» — Вася осекся, кандидатов конкретных у него не
было... Проехало!

Так вот, Ямпол от имени всей редколлегии сочинил в ССП
письмо!ходатайство. Важно, чтобы под письмом подписались и
московские члены редколлегии. Командировать И. В. Исакович!5

Целую неделю шли разговоры; ленинградское начальство не дава!
ло согласия без санкции Лесючевского; а он, как только узнал
цель, — естественно, отказал в командировке: смешно бы ему ко!
мандировать сотрудника для сбора подписей против него самого!!!

Пришлось ехать мне6. Некогда и неохота, но нужно. При всем
моем кислом отношении к Орлову — он единственный, кто может
сейчас вести «Биб. поэта». А Орлов, который меня явно недолюб!
ливал, — воспринял эту поездку как чуть ли не подвиг. Понятно:
для меня В. Н. даже в Питере на другую улицу не поехал бы...

В субботу утром, 2!го, я в Москве (самолетом). Мчусь на так!
си в ГИМ7, чтобы хоть часик посидеть над рукописью. А по пред!
варительным телефонным договорам у меня свидание с Сурковым
в 14 часов, с Тихоновым — после 15!ти в Переделкине, с Перцо!
вым8 — до 17 в Переделкине, ибо вечером он идет в театр. Твардов!
ский неприступен — заперся на даче, не добраться. Так и остался
он нетронутым.

Да, в первый день и жесткий план увидеть всех троих сразу
сорвался. Поняв, что мне не успеть в Переделкино после визита к
Суркову, я звоню Суркову с просьбой перенести свидание. Он про!
сит звонить завтра в 10 утра. Мчусь в Переделкино.

В 15.30 я у Тихонова. Громаднейший участок, громадная двух!
этажная дача. Очень неуютно: высокие потолки, бревенчатые сте!
ны, мрачно, почти нет мебели. Просидел я у Тихонова полтора
часа. Говорил он, я слушал. О Ленинграде, о вызове его в 1944 г. в
Москву (не хотел, но — приказ!). Как трудно было руководить
Союзом, как его выгнали за либерализм и назначили Фадеева.
О том, как трудно сейчас работать: в одном декабре пять юбилеев
(Упит, К. Кулиев, С. Шервинский и еще кто!то, не помню...). А в
скольких комиссиях Тихонов состоит... Оборотная цена такой сла!
вы... Пастернак!то ни в каких комиссиях не участвовал.

2 Николай Васильевич Лесючевский (1908—1978) — проводник «партий!
ной линии» в советском литературном мире, тогдашний директор издательства
«Советский писатель», в которое «Библиотека поэта» входила как редакция.

3 Василий Григорьевич Базанов (1911—1981) умело сочетал научную ра!
боту с советско!партийной деятельностью; вскоре он стал директором акаде!
мического Пушкинского Дома и членом!корреспондентом советской Акаде!
мии наук.

4 Супруги Юрий Давидович Левин (1920—2006) и Минна Исаевна Дикман
(1919—1989), которые активно участвовали в издании шести книг «Библиоте!
ки поэта», в том числе одну книгу подготовили совместно.

5 Ирина Владимировна Исакович — зав. редакцией «Библиотеки поэта» до
1968 г., хороший человек и отличный, четкий работник.

6 Юридически я был сотрудником университета, поэтому командировки
получал в ЛГУ; они не всегда давались с оплатой, но тогдашняя доцентская
ставка и дешевые билеты позволяли спокойно относиться к отказу в деньгах;
за свой ли счет я тогда ездил — не помню.

7 Имеется в виду отдел письменных источников Исторического музея; я
тогда готовил для Большой серии «Стихотворения и поэмы» А. С. Хомякова.

8 Алексей Александрович Сурков (1899—1983) и Николай Семенович
Тихонов (1896—1979) — известные поэты, Виктор Осипович Перцов (1898—
1980) — литературовед. Все они являлись членами редколлегии «Библиотеки
поэта».
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Читая наш ленинградский протокол, Н. С. в разделе о Ман!
дельштаме не преминул заметить, что материально помогал поэту
в 30!е годы.

К Перцову я уже опоздал. Пошел в гости к Н. Л. Степанову.
Поговорили о Хлебникове. Степанову смертельно не хочется отда!
вать всю текстологию Харджиеву9. Я дрогнул и согласился еще раз
к Харджиеву написать и потребовать компромисса. Хотя более
правильно было бы надавить на Степанова, заставить его отказать!
ся от текстов, взять лишь одну статью. Пили коньяк за Хлебнико!
ва и за мир с Харджиевым.

Попутно о Фохте. Н. Л., его шеф по ИМЛИ, сказал, что за пять
лет Фохт ни строчки не написал по плану — и только Фохту такое
сходит с рук10. Это к вопросу о Бенедиктове. Видимо, опасно с ним
заключать договор: книгу загубит.

Завел речь Н. Л. и о моем приглашении в Москву. Просил меня
без всякого энтузиазма, в отличие от Фохта и Гайденкова, которые
выражали восторг, — то ли Н. Л. боится, что меня на его место
прочат? Но я поддержал его прохладу: трудно с квартирой и т.д. На
кой черт мне еще лезть на рожон, навязываться. Надо мной не кап!
лет...11

От Леонидыча — к Вяч. Вс. Иванову, там же, в Переделкине.
Посидели, поужинали. А Иванов здесь мне больше понравился,
чем в Кяярику12. Поговорили обо всем понемногу. Он мне дал сан!
кцию на статью «Ап. Григорьев и Пастернак» — тема!то его, открыл
ее он13.

Иванов рассказал, что очень худо с публикацией текстов отца.
Два романа лежат, дневники, записные книжки...14

Очень интересный рассказ о Пильняке, о его повести, где по!
доплека, прототипы — история с Фрунзе. Кажется, это — в «Крас!
ной нови». Обязательно займусь15.

Ночевал на квартире брата.
Утром — на Даниловское кладбище, хотел найти могилу Хомя!

кова. Тщетно, рабочие совсем не знают. Одна старая работница,
которая на кладбище уже 40 лет, сказала, что в 1930 году было
объявление: «Все могилы, о которых не будет заявлено...» — а так
как у Хомякова вряд ли были в это время родственники в Москве,
то вполне могли срыть, как уже много ценных могил пропало16.

В 10.00 звоню Суркову. Свидание назначил на 12.00. В остав!
шееся время был на Арбате у букинистов, прошел на Собачью
Площадку, чтобы найти дом Хомякова, — ничего не нашел, стро!
ительный ад, все разворочено. Прямо через Собачью Площадку
прошел Новый Арбат, проспект Калинина, с его 24!этажными ко!
робками. Лишь по снятии заборов станет ясно, что уцелело. Если
хомяковский дом и уцелел, то на самом краю бездны...17

В 12.00 у Суркова18. Поразила меня его клокочущая ненависть
к нынешнему руководству ССП. Позвали его к телефону, звонят из
Союза, очевидно, просят зачитать приветствие Упиту от имени

9 Николай Леонидович Степанов (1902—1972) — литературовед, возглав!
лял сектор новой русской литературы в ИМЛИ; он много лет занимался В.
Хлебниковым, еще в 1920!х гг. вместе с Ю. Н. Тыняновым издавал собрание
сочинений поэта; дважды он подготовил однотомники и в «Библиотеке поэта»,
в Малой серии, в 1940 и 1960 гг., поэтому надеялся и для предполагаемой Боль!
шой серии полностью готовить том; но мы, руководство серии, желали при!
влечь главным текстологом Николая Ивановича Харджиева (1903—1996), не
только великолепного знатока Серебряного века, но и державшего в своем
уникальном частном собрании рукописи Хлебникова. К сожалению, из!за раз!
ногласий между возможными подготовителями и из!за последовавшей потом
кончины Н. Л. Степанова книга Хлебникова в «Библиотеке поэта» тогда не
вышла.

10 Ульрих Рихардович Фохт (1902—1979) — литературовед; см. о нем мой
очерк «Сын профессора и артистки» (Звезда. 2003, № 7. С. 167—173); несмот!
ря на страстные обещания, он так и не подготовил для нас стихотворения В.
Бенедиктова.

11 В самом деле, московские коллеги, особенно У. Р. Фохт и Николай
Михайлович Гайденков, а также Ю. В. Манн, активно приглашали меня в
ИМЛИ и даже планировали добиваться, чтобы меня назначили заведующим
сектором новой русской литературы вместо стареющего Н. Л. Степанова: его
могли по возрасту не переизбрать на очередной срок, а вместо него поста!
вили бы какого!нибудь московского партийного деятеля, чего коллеги очень
опасались; но я не стремился к переезду в столицу, и дело, конечно, было не
столько в квартире, сколько в необходимости погрузиться в Москве в куда
более компромиссные, нравственно и идеологически, ситуации, чем в Пи!
тере.

12 Спортивная база в 40 км от Тарту, где Ю. М. Лотман организовывал зна!
менитые летние школы.

13 Года за два до этого я пригласил Вяч. Вс. Иванова сделать доклад на
занятии моего спецсеминара по истории русской поэзии середины XIX в. в
ЛГУ; в основном он посвятил доклад Ап. Григорьеву и своим разысканиям о
Пастернаке, серьезно интересовавшемся его творчеством; увы, так я до сих пор
и не написал статьи об Ап. Григорьеве и Пастернаке!

14 Лишь в послесоветское время началась массовая публикация текстов
Вс. Ивановаю

15 Речь идет о «Повести непогашенной луны» (1926), но опубликована она
была в «Новом мире».

16 Слава Богу, и родственники были, и Хомяков даже в те советские годы
попал в список лиц, чьи останки перенесли на Новодевичье кладбище; я об
этом тогда не знал.

17 Увы, дом не уцелел; строительство Нового Арбата варварски разруши!
ло Собачью Площадку, уникальный уголок старой Москвы.

18 Он жил в начале ул. Горького, т. е. Тверской, в доме напротив Главте!
леграфа.
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ССП (вечером Сурков едет в Ригу на 90!летие Упита). Сурков:
«Никакого приветствия от имени подонков я читать не буду. Я еду
не от Союза, а как частное лицо, как русский литератор, уважаю!
щий Андрея Мартыновича...» И т.д., и т.п., орал на всю квартиру...
Довели человека!

Много рассказывал мне опять же о Мандельштаме (Сурков был
свидетелем «пощечины» Мандельштама Ал. Толстому), о помощи
ему, о попытках пристроить его стихи. Целую кипу его стих. отдал
Ставскому19, так они и погибли. Кто!то сказал о Мандельштаме в
30!е годы: «Мраморная муха». Сурков в восторге. Тут же добавил
еще один афоризм, Павла Васильева, в ресторане подошедшего к
А. Эфросу: «Эфрос! Вы — порнографическая виньетка к нашей
эпохе...». Трагедия, преобразуемая в балаган...20

Много говорил о Солженицыне. Сурков прямо считает его
антисоветским, но явно уважает за прямоту и идейность непоколе!
бимую. «Не мы его, а он нас судил на Правлении». «Я задал ему
вопрос прямо: “На Западе Вас считают лидером политической оп!
позиции. Согласны Вы с этим утверждением?” Солженицын не от!
ветил мне. Затем я ему еще вопрос: “Ну а какое Ваше политическое
кредо?” Солженицын тоже не ответил».

Сурков читал, оказывается, для служебного пользования изго!
товленные печатные тексты Солженицына (а Твардовский, сказал,
отказался!!).

Уходя от Суркова, столкнулся с И. М. Правдиной21, которую
не видал лет пять. Она по!прежнему в Музее Маяковского. Одна!
ко Музей не прежний. Людмила!(...) вместе с Колосовым, не вы!
нося, что Музей в квартире Бриков, добилась правительственного
решения о создании Музея на Лубянке. Переводят их сейчас. Мно!
гое вспомнили, я рассказал, как разваливаются тартуские Дома: со
смертью Дины Борисовны кончился тартуский салон Габовичей,
как кончился Дом Правдиных... У нее на глазах слезы, у меня ко!
мок в горле. Годы, десятилетия... Наша молодость...

Мчусь в Переделкино к Перцову. Жена, бывшая политотдел!
ка, шокинг, вульгар, ужас! Угощают меня обедом, а она через каж!
дые два слова: «Невыгодно, дорого!». Прямо есть не хочется... Пер!
цов стал либералом ахти каким! Ворчит, недоволен, похлеще
Суркова. Зато несколько мельче: и он, и жена интересуются орде#

нами: кому дали в Ленинграде!?22 Я смущен, так как понятия не
имею; лучше бы по!честному сказать, но я из!за ложной деликат!
ности подлаживаюсь и бормочу, что точно не помню, кажется, из
литературоведов — никому. Видимо, Перцовы ужасно огорчены,
что не получили к празднику награды. Весь уровень сознания при
этом раскрылся...

От Перцовых еле!еле успел в Шереметьево на самолет. В 18.00
был еще у них, прощался, а в 19.20 — у самолета. Такси выручило23.

19 Любопытна типология, сходство рассказов Н. С. Тихонова и А. А. Сурко!
ва о Мандельштаме: видно, грызла совестливая боль — не спасли такого поэта!

20 О ком речь? Об Абраме Марковиче Эфросе (1888—1954), известном ис!
кусствоведе, театроведе, литераторе? Непонятно, чем он досадил П. Василье!
ву, но у Суркова это уже не типология, а какая!то склонность к сплетне.

21 Бывшая невестка моего тартуского шефа Б. В. Правдина.

22 Речь об обильных награждениях к 50!летию Советской власти в ноябре.
23 Добавлю в завершение, что никакого заседания по поводу статута «Биб!

лиотеки поэта» Правление Секретариата ССП не провело и никакой автоно!
мии мы не получили...
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Александр Жолковский (Лос#Анджелес, Калифорния)

«ИЗ НОВЕЙШИХ ОДОБРЯЛСЯ
НЕСОМНЕННО ОДИН ТУРГЕНЕВ...»1

(К теме И. С. Тургенев и Н. С. Лесков)

Его стихи, конечно, мать
Велела б дочери читать.

А. С. Пушкин. «Евгений Онегин»
(гл. 2, XII; вариант)

1

«Таинственные» повести Тургенева быстро стали мишенью не
только журнальной полемики, но и пародирования в художествен!
ной прозе. В «Бесах» Достоевского (1872) эпизод злополучного чте!
ния Кармазиновым «Merci» (III, 1, 3) строится на издевательском
перепеве мотивов, в частности, из «Призраков» (1863) и «Доволь!
но» (1865)2; как известно, Тургенев себя в этой карикатуре узнал.
Написанный много раньше «Фауст. Рассказ в девяти письмах»
(1856)3, открывающий «таинственную» серию, вызвал разноречи!
вые отклики4, но о беллетристическом его отображении до сих пор
не писалось.

Сюжет «Фауста» вкратце таков:
Властная вдова, суеверно боящаяся жизни, в которой много

перенесла, старается оберечь от житейских бурь свою шестнадца!
тилетнюю дочь Веру и строго руководит ее чтением. Рассказчик
влюбляется в Веру, хочет жениться, но получает от ее матери отказ.
Много лет спустя он встречает уже замужнюю Веру, родившую тро!
их детей, из которых выжила только пятилетняя дочка. В свои 28
лет Вера сохранила девический облик и так и не прочла «ни одно!
го романа, ни одного стихотворения — словом, ни одного <...>
выдуманного сочинения!» В ее «гостиной, над диваном, висит пор!
трет» ее покойной матери. «Вера Николаевна сидела прямо под
ним: это ее любимое место» (Соч., 5, 101).

Решающий поворот наступает, когда рассказчик читает Вере и
нескольким гостям «Фауста» Гёте (по!немецки); под впечатлени!
ем от чтения Вера удаляется к себе. Вскоре выясняется, что она
заново открыла для себя литературу, и между ней и рассказчиком
возникает любовь. Но после объяснения и страстного первого по!
целуя, перед решительным свиданием «будто бы Верочке в саду ее
мать!покойница привиделась» (Там же, 127). Вера заболевает и
умирает.

Рассказчик формулирует смысл происшедшего:

...когда я был еще ребенок, у нас в доме была красивая ваза <...>
девственной белизны. Однажды <...> я начал качать цоколь <...>
ваза вдруг упала и разбилась вдребезги <...>. Мне следовало бежать,

1 За замечания приношу благодарность В. А. Мильчиной, А. Л. Осповату,
Л. Г. Пановой, Леа Пильд и М. А. Турьян, за ключевую подсказку — Елене
Толстой.

2  См.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л. 1975. Т. 12. С. 225—
226 (примеч. Н. Ф. Будановой), 311—312 (примеч. Т. И. Орнатской).

3 Тургенев И. С. Полн. собр. соч.: В 30 т.: Соч.: В 12 т. (далее ссылки на это
издание приводятся в тексте: Соч., с указанием тома и страниц). Письма: В 18 т.
(далее ссылки на это издание приводятся в тексте: Письма, с указанием тома
и страниц). М., 1980. Т. 5. C. 90—129.

4 См.: Там же. С. 412—430 (примеч. И. А. Битюговой; далее: Битюгова).
О «Фаусте» см. также: Гершензон М. О. Мечта и мысль Тургенева. М., 1919.
С. 57—59; Пумпянский Л. В. Группа «таинственных повестей» // Пумпян!
ский Л. В. Классическая традиция: Собр. трудов по истории русской литера!

туры. М., 2000. С. 449, 459—460; Топоров В. Н. Странный Тургенев (Четыре гла!
вы). М., 1998. С. 7, 63, 68—69, 78, 135—136, 144—145, 173; Pritchett V. S. The
Gentle Barbarian: The Life and Work of Turgenev. NewYork, 1977. P. 80, 104f., 106,
138; Schapiro L. Turgenev, his Life and Times. Oxford, 1978. P. 11—112; Dessaix R.
Turgene v: The Quest for Faith. Canberra, 1980. P. 21—23; Стеффенсен Э. Гёте и
Тургенев: (Анализ рассказа Тургенева «Фауст») // Славянские культуры и
мировой культурный процесс (Материалы международной конференции
ЮНЕСКО) / Ред. С. В. Марцелев и др. Минск, 1985. С. 226—229; Lowe D. A.
Biographical Sketch // Critical Essays on Turgenev / Ed. David A. Lowe. Boston, 1989.
P. 15—34; Seeley F. F. Turgenev: A Reading of his Fiction. Cambridge, 1991. P. 148—
154, 352—353; Тиме Г. А. Заклятье гетеанства: (Диалектика субъективного и
объективного в творческом сознании И. С. Тургенева) // Русская литература.
1992. № 1. С. 36—38; Allen Elizabeth Cheresh. Beyond Realism. Turgenev’s Poetics
of Secular Salvation. Stanford, 1992. P. 49, 78, 101f, 108, 120f, 126f.; Летопись
жизни и творчества И. С. Тургенева (1818—1858) / Сост. Н. С. Никитина. СПб.,
1995. C. 338—359, 362, 367, 370, 379, 386, 411, 421; Пильд Л. Рассказ И. С. Тур!
генева «Фауст»: Семантика эпиграфа // Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia
IV: «Свое» и «чужое» в литературе и культуре / Ред. Р. Лейбов. Тарту, 1995.
С. 167—177.
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как только я почувствовал, что люблю <...> замужнюю женщину;
но я остался — и вдребезги разбилось прекрасное создание <...>.
Да, <мать> ревниво сторожила свою дочь. Она сберегла ее до конца
и, при первом неосторожном шаге, унесла ее с собой в могилу <...>
...жизнь <...> не наслаждение <...>. Отречение <...> — вот ее тай!
ный смысл <...> ...в молодости мы думаем: чем свободнее, тем луч!
ше <...> но стыдно тешиться обманом, когда суровое лицо исти!
ны глянуло наконец тебе в глаза (Соч., 5, 129).

Текст повести насыщен литературными именами (помимо гё!
тевского «Фауста», это «Манон Леско» аббата Прево, «Кандид»
Вольтера, «Торжествующий хамелеон» — памфлет, посвященный
Мирабо, «Le Paysan perverti» Ретиф де ла Бретонна, Жорж Санд,
Шиллер, Шекспир, Мазепа и Кочубей из «Полтавы», «Евгений
Онегин»); цитируются стихи (Пушкина, Гёте, Тютчева), упомина!
ются оперы, романсы, имена певиц и композиторов.

Это типичный тургеневский сюжет — соответствующий ирони!
ческой формулировке Н. Н. Страхова:

...вспоминаю язвительное суждение <...> Н. Н. Cтрахов<а>: почти
во всех романах Тургенева один молодой человек хочет жениться
на одной девице и никак не может <...>. Страхов хотел побранить
Тургенева, а вместо этого его похвалил. Тургенев — певец не плот!
ской любви, а чистой, самоотверженной <...> которая нередко <...>
сильнее смерти.5

2

Повесть имела успех, а постепенно выяснились и ее биографи!
ческие истоки. Вероятным прототипом Веры Николаевны Ельцо!
вой оказалась Мария Николаевна Толстая (1830—1912), сестра
Льва Николаевича, у которой в замужестве, в 1854—1856 годах, был
платонический роман с Тургеневым6. Их взаимной симпатии не

мешали — а возможно, и давали сублимированный выход — острые
разногласия во взглядах на литературу.

Я с детства не любила и не читала стихов <...> и я говорила ему,
что они все — выдуманные сочинения, еще хуже романов, которых
я почти не читала и не любила. Тургенев волновался и спорил со
мною даже «до сердцов». Особенно из!за Фета <...>. «Под таким
стихом ведь Пушкин подписался бы <...> Сам Пушкин!» <...>
Раз наш долгий спор <...> перешел даже как!то в упреки личнос!
ти. Тургенев сердился, декламировал, доказывал, повторял отдель!
ные стихи, кричал, умолял. Я возражала <...>. Вдруг я вижу, что
Тургенев вскакивает <...> и <...> уходит <...>. Мы с недоумением
прождали его несколько дней <...>. Вдруг неожиданно приезжает
Тургенев, очень взволнованный, оживленный, но без тени недо!
вольства <...>. В тот же вечер он прочел нам <...> повесть <...>
«Фауст».7

5 Толстой С. Л. Тургенев в Ясной поляне // И. С. Тургенев в воспомина!
ниях современников: В 2 т. / Сост. С. М. Петров и В. Г. Фридлянд; Примеч.
В. Г. Фридлянд. М., 1969. Т. 2. С. 372—373.

6 Она была замужем за дальним родственником гр. Валерианом Петрови!
чем Толстым (1813—1865), с которым в июле 1857 г. разошлась. В 1863—1873 гг.
она за границей жила в гражданском браке с Виктором!Гектором де Кленом
(Kleen, 1831—1873); переписка с братом по поводу «Анны Карениной» обна!
руживает осознававшееся Марией Николаевной сходство с историей Анны; в
1889 г. она ушла в монастырь (см.: Переписка Л. Н. Толстого с сестрой и бра!
тьями / Вступ. ст. Л. Д. Опульской; Сост. Н. А. Калинина и др. М., 1990. См.

также: Пузин Н. П. Тургенев и М. Н. Толстая // Тургеневский сб.: Материалы
к полному собранию сочинений и писем И. С. Тургенева. М., 1966. Вып. 2.
С. 248—258; Lowe D. A. Biographical Sketch. P. 23; Schapiro L. Turgenev, his Life
and Times. P. 111).

Об увлечении Тургеневым Мария Николаевна много лет спустя расска!
зывала своей дочери от де Клена Е. С. Денисенко (1863—1942): «...если бы он
не был в жизни однолюбом и так горячо не любил Полину Виардо, мы могли
бы быть счастливы с ним, я и не была бы монахиней, но мы расстались с ним
по воле Бога» (Пузин Н. П. Тургенев и М. Н. Толстая. С. 258).

7 Толстая М. Н. Воспоминания о И. С. Тургеневе (В пересказе М. А. Ста!
ховича) // И. С. Тургенев в воспоминаниях современников. Т. 1. C. 245—249.
Возможно, в памяти мемуаристки (воспоминания записаны в 1903 г.) произош!
ло невольное сгущение давних событий. Тургенев впервые упоминает о ней в
1852 г. — как о сестре заинтересовавшего его автора «Детства», и значительная
часть дальнейших встреч и переписки проходит под знаком постоянного ин!
тереса к Толстому. Тургенев познакомился с Марией Николаевной 24 октяб!
ря (5 ноября) 1854 г., прислав ей в Покровское 10!й номер «Современника» с
повестью Толстого «Отрочество», которую, приехав, вечером этого дня про!
читал там вслух. (Между Спасским!Лутовиновым и Покровским всего 18 верст,
и он «ежедневно к <ним> приезжал. Он уверял даже, что ездит <...> с трепе!
том, с чувством виноватости перед запрещенным, так как Покровское было в
Чернском уезде <Тульской области>, а он не должен был выезжать из преде!
лов Мценского <Орловской губернии>, и местная полиция обязана была иметь
постоянный надзор за этим невыездом» — Там же. С. 246.)

Тургенев увлекся Марией Николаевной (к чему Л. Н. Толстой отнесся
сочувственно), но это была лишь еще одна из его amitiées amoureuses (после
О. А. Тургеневой и до Е. Е. Ламберт) — безуспешных попыток (включавших и
менее светские, зато более земные связи) освободиться от роковой верности
Виардо. Однако уже в июле 1855 г. Тургенев пишет П. В. Анненкову о своем
охлаждении к Марии Николаевне, а в октябре уезжает в Москву, а затем в Пе!
тербург, где 19 ноября (1 декабря) знакомится с Толстым. Он возвращается в
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Стихи Марии Николаевне Тургенев читал не столько Гёте,
сколько Пушкина, что видно из записок ее дочери — Е. В. Оболен!
ской (1852—1935):

Ею очень восхищался И. С. Тургенев <...>. Однажды он ей вслух
читал «Евгения Онегина»; он поцеловал у ней руку, она отдерну!
ла руку и сказала: «Прошу» <...> — сцена эта впоследствии описана
в «Фаусте».8

Сдвиг в повести с Пушкина на Гёте9 мог быть продиктован как
желанием опосредовать автобиографический опыт, так и художе!

ственными соображениями, в частности ориентацией на гётевскую
ситуацию и полемику с ней. Но тема возбуждающего действия по!
эзии явно связывалась у Тургенева с Пушкиным (хотя сюжет рас!
сказа следует скорее «Фаусту» Гёте и обратен к «Евгению Онеги!
ну», а мораль — ближе к финалу его 8!й главы):

E. E. Ламберт <...> писала: «Я бы приняла ваш совет заняться Пуш!
киным <...>, но Бог знает, что мне ничего не следует читать кро!
ме акафиста <...>. Пушкин <...> пробуждает лишь одни страсти
<...>. В нем есть жизнь, любовь, тревога, воспоминания. Я боюсь
огня».10

Хотя большинcтво исследователей считают прототипом Веры
М. Н. Толстую, некоторые отдают должное и роли графини Лам!
берт11 — прототипа Лизы Калитиной. Стоит подчеркнуть, что со!
чинение «Фауста», который, согласно М. Н. Толстой, был написан
как бы мгновенно и в ответ на литературный спор с ней, приходит!
ся на момент недавнего знакомства и начала переписки с Ламберт,
тогда как с Марией Николаевной к тому времени Тургенев был
знаком уже полтора года.

С Елизаветой Егоровной Ламберт Тургенев впервые встретил!
ся в мае 1856 года, перед отъездом в Москву и Спасское из Петер!
бурга. Их переписка началась всего за месяц до написания «Фаус!
та», — первое письмо Тургенева, с рекомендацией читать Пушкина:
«Возьмитесь за Пушкина <...> я тоже буду его читать, и мы можем
говорить о нем. Извините <...> но мне кажется, что Вы с намере!
нием, может быть из христианского смирения — стараетесь себя
суживать» (Письма, 3, 93) — датировано 9 (21) мая 1856 года12; от!
ветом на него и было ее письмо, процитированное выше.

Для переписки Тургенева с Ламберт характерна определен!
ная доза взаимного кокетства, часто с пушкинскими коннота!
циями. Ср.:

Я <...> здесь почти никого не буду видеть, исключая одной графи!
ни Толстой, сестры литератора, очень милой женщины — но с
очень некрасивыми руками, — а для меня это — если не всё, то
почти всё <...>. Возьмитесь за Пушкина <...>. Кстати, какие у Вас

Спасское 6 (18) мая 1856 г., много общается с Марией Николаевной и ее му!
жем, а затем и с Л. Н. Толстым. «Фауст» был написан в июне—июле 1856 г.,
отчасти в то же время, когда Тургенев видался с Толстым (которому, как и
Марии Николаевне, повесть понравилась). Но уже 11 (23) июля он выезжает
в Москву, а 21 июля (1 августа) — за границу (см.: Летопись жизни и творче!
ства И. С. Тургенева (1818—1858). С. 219, 272, 281, 296, 310, 334—339; Scha#
piro L. Turgenev, his Life and Times. P. 109—112, 132—133, 143—144; см. также:
Пузин Н. П. Тургенев и М. Н. Толстая.

8 Битюгова. С. 416. Чтение «Онегина» имело место в самом начале знаком!
ства, в октябре или ноябре 1854 г. (Летопись жизни и творчества И. С. Турге!
нева (1818—1858). С. 274).

9 Тургенев «в молодости, студентом Берлинского университета <...> увле!
кался Гёте <...>. В 1844 г. опубликовал <...> свой перевод <...> “Последней
сцены” первой части “Фауста” <...> знаменательной <...> для замысла <...>
тургеневской повести <...>. В 1845 г. Тургенев посвятил “Фаусту” в переводе
Вронченко специальную статью» (Битюгова. С. 417).

О своего рода взаимозаменимости «Фауста» Гёте и «Евгения Онегина» в
рамках тургеневского сюжета об обольщении искусством писал Э. Стеффен!
сен: «Обольщение в классическом варианте есть прежде всего “похищение
авторитета”, то есть нарушение отцовского права <...> отдать дочь в жены <...>.
В рассказе Тургенева удар направлен не столько против законного авторите!
тета (<...> мужа Веры Приимкова), сколько против духовной власти над Ве!
рой <...> ее умершей матери <...> и поэзия должна здесь играть роль помощ!
ника <...> ...обольщение как действие — неконкретно в тургеневском “Фаусте”.
Главное для Тургенева <...> то, что “Фауст” Гёте является общим символом
слова “искусство”. Это подтверждается указанием Павла Александровича, что
он с таким же успехом мог бы обратиться <...> к Шиллеру <...>... в более по!
здней стадии “пробуждения” Веры <...> как важный фактор фигурирует <...>
“Евгений Онегин”, тогда как “Фауст” Гёте исполнял эту функцию вначале
<...>. Дух умершей матери Веры несколько раз появляется в рассказе как на!
поминание об ожидающем ее наказании. Он является символом, аналогичным
“каменному гостю” классических повествований об обольщении, с той разни!
цей, что “каменный гость” символизирует авторитет отца или мужа, тогда как
у Тургенева мы имеем дело с авторитетом матери» (Стеффенсен Э. Гёте и Тур!
генев. С. 227—228).

10 См.:Битюгова. С. 417; письмо Ламберт Тургеневу от 24 мая (5 июня)
1856 г. (Письма, 3, 480).

11 См.: Pritchett V. S. The Gentle Barbarian. P. 103—105; Seeley F. F. Turgenev.
P. 20.

12 См.: Летопись жизни и творчества И. С. Тургенева (1818—1858). С. 331—
332.
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<...> милые глаза! Это «кстати», может быть, очень некстати.
(Письма, 3, 92—93)

Мы думали — что делает Иван Сергеевич? — Забыл нас... живет
Евгением Онегиным — пленяет соседок <...>. Зачем Вы посетили
нас! Впрочем <...>. Перейдя весеннюю пору, в которой женщина
должна сжимать в себе просящиеся на волю мысли и чувства <...>
Пушкин пробуждает <...> страсти <...>. Я боюсь огня. (Там же, 480)

...человеческое сердце уж так устроено, что и незаслуженные по!
хвалы доставляют ему тайную сладость <...>. Это — всё опасные
чувства, и даже лучше не говорить о них <...>. У меня здесь <...>
соседок нет никаких, ни Татьян!соседок, ни просто — соседок, да
я и сам куда как не похож на Онегина! <...> Я надеюсь, что <...>
мне удастся убедить Вас не бояться чтения Пушкина и других. Или
Вы еще страшитесь «тревоги»? (Там же, 105—106)13

3

Если у Веры Николаевны обнаруживаются, таким образом,
реальные прототипы, то не менее сложна и подоплека образа ее
матери, в убедительности которого Тургенев был не вполне уверен.
В ответе на анкету в 1918 г писательница Л. Нелидова14 расска!
зывала:

<Я> сказала <Тургеневу>, что <...> мать героини Ельцова напоми!
нает мне мою мать и ее отношение к чтению романов.
Тургенев был очень доволен этим замечанием <...> ...ему не раз
приходилось слышать <...> упреки в надуманности и неверности
изображения характера <Ельцовой>, и было особенно приятно
узнать о сходстве ее с живым лицом.
Сходство было несомненное. Подобно героине «Фауста», в детстве
и юности я могла читать только детские книги, путешествия и хре!
стоматии. Исключение было сделано для одного Тургенева. Его

особенно ценила и любила моя мать. Благодаря этой любви, мне
было позволено прочесть «Записки охотника», «Дворянское гнез!
до», некоторые из повестей и рассказов, но «Накануне» и «Отцы
и дети» были запрещены, и я прочитала их <...> уже взрослым че!
ловеком.15

Фигура старшей Ельцовой имела смешанное происхождение.
По линии властности она соотносима с матерью самого писателя,
но в сферу педагогики сходство простирается не целиком. Варва!
ра Петровна охотно содействовала сексуальной инициации люби!
мого сына в объятиях крепостных крестьянок, что же касается ру!
ководства его чтением, то библиотека в Спасском была богата
книгами, в частности русскими, с которыми его в детстве знакоми!
ли, правда, не приглашенные учителя, а люди из крепостных16.
В связи с проекцией матери Веры на Варвару Петровну напрашива!

13 С Ламберт Тургенева сближал, кроме прочего, интерес к немецкой
литературе и философии, в частности к проблеме самоотречения, вынесен!
ной в эпиграф к «Фаусту» в виде цитаты из трагедии Гёте. О семантике это!
го эпиграфа см.: Пильд Л. Рассказ И. С. Тургенева «Фауст»; о взаимоотноше!
ниях Тургенева с Е. Е. Ламберт см.: Granjаrd H. Ivan Tourguenev еt Madame
Lambert // Granjаrd H. Ivan Tourguenev, la comtesse Lambert et “Nid de seig!
neurs”. Paris, 1960 (о “кокетстве” см. в особенности: P. 19—21).

14 Л. Нелидова (а также Л. Н.) — псевдоним Лидии Филипповны — в де!
вичестве Королевой, по первому мужу — Ламовской (или Ломовской), по вто!
рому — Маклаковой (1851—1936).

15 Тургенев и его время. М.; Пг., 1923. Сб. 1 / Ред. Н. Л. Бродский. С. 7—
8. Сам Тургенев, впрочем, охотно выходил за викторианские рамки. В более
поздних воспоминаниях та же Нелидова писала:

«Он рассказывал <...> двусмысленные и рискованные вещи <...> наблю!
дал, как я это слушаю. Помню рассказ:

“В <...> провинциальном городе остановились в гостинице два приятеля и
<...> старики родители с молодой <...> дочерью <...> вдруг ночью девушка при!
ходит в комнату незнакомого человека и отдается ему, чтобы не отдавать своей
девственности нелюбимому, за которого ее принуждают выйти родители”.

Тургенев подробно рассказал <...> как поражен был неожиданностью
молодой человек. По некоторым штрихам можно было предположить самого
Тургенева.

— Ну, что родители? — с возмущением спросила я.
Тургенев усмехнулся.
— Родители, как и полагается родителям, спали <...> сном праведников.
Мы ко многому <...> привыкли в настоящее время, но тогда (в 1880 г. —

А. Ж.) мне нелегко было выслушать этот рассказ. Я его слушала, чтобы не за!
служить упрека в pruderie со стороны Тургенева» (Нелидова Л. Ф. Воспоми!
нания о Гончарове и Тургеневе. О «милых спутниках» / Публ. А. Д. Алек!
сеева // Лит. наследство. М., 1977. Т. 87. С. 32).

16 См.: Соч., 9, 437—438 (примеч. М. А. Турьян). Согласно одному из био!
графов Тургенева, его мать «презирала русскую литературу — за исключением
нескольких строк из Пушкина» (Pritchett V. S. The Gentle Barbarian. P. 12). По!
видимому, Притчетт исходит из автобиографического прочтения первой час!
ти повести «Пунин и Бабурин» (1874), в частности — возведения бабушки рас!
сказчика к личности матери писателя. Ср.: «В нашем доме не только не
обращали никакого внимания на литературу и поэзию, но даже считали сти!
хи, особенно русские стихи, за нечто совсем непристойное и наглое» (Соч., 9,
18). Мемуарной была и фраза, вложенная в уста Пунина: «Пушкин есть змея,
скрытно в зеленых ветвях сидящая, которой дан глас соловьиный!» (Там же,
31), релевантная для проблематики «непристойности» литературы, — юный
Тургенев услышал ее от своего учителя Д. Н. Дубенского (Там же, 438 (при!
меч. М. А. Турьян)).
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ется параллель между Верой и самим Тургеневым и, значит, его как
бы двойное присутствие в рассказе — в виде обоих молодых геро!
ев, страдающих от подконтрольности властной, почти мифической
родительской фигуре17.

В любом случае воспитательный ригоризм старшей Ельцовой,
образующий структурную основу повести, опирается на известный
топос соблазнительности чтения (восходящий уже к дантовским
Паоло и Франческе, а на русской почве — к пушкинским люби!
тельницам французских романов Татьяне Лариной, Марье Гаври!
ловне из «Метели» и др.) и прямо воспроизводит известный мотив
родительского запрета на подозрительные в этом смысле книги.

Cогласно Михаилу Вайскопфу, тургеневский «Фауст» «уна!
следовал основную коллизию» предсмертной повести «Напрасный
дар» (1842) писательницы Елены Ган (1814—1842): «запрет на чте!
ние поэтических сочинений и трагические последствия нару!
шения».

В повести «выведена юная мечтательница <...> затерянная в
степной глуши <...>. Пожилой наставник <...> ученый немец с
символическим именем Гейльфрейнд <...> обучает <ее> всем пре!
мудростям естествознания, но, оберегая ее душевный покой, вся!
чески скрывает от нее мир искусства. <Она> не имеет никакого
представления о поэзии, ибо книги поэтов хранятся в тех шкафах,
которые Гейльфрейнд запретил ей открывать <...>...воплощением
эстетического эроса <...> становится <Cатана> <...>. “Кто скажет
мне хоть название змия, который, впившись в грудь, сосет кровь,
сосет мои жизненные соки, и вместо их вливает в жилы яд непо!
нятных стремлений, желаний, порывов?..” Прочитанные ею впер!

вые стихи ошеломляют девушку, преображая всю ее личность...».
Героиня начинает сама писать стихи, но признание приходит к ней
лишь на смертном одре, и «благой вестью для нее становится весть
о смерти»18.

Мотив родительского запрета был игриво отрефлектирован в
«Белых ночах» Достоевского (1848), где именно с чтения книг на!
чинается роман героини с соседом — будущим мужем.

...жилец <...> присылает сказать <...> что у него книг много фран!
цузских <...> так не хочет ли бабушка, чтоб я их ей почитала <...>?
Бабушка согласилась с благодарностью, только все спрашивала,
нравственные книги или нет, потому что если книги безнравствен!
ные, так тебе, говорит, Настенька, читать никак нельзя, ты дурно!
му научишься.
— А чему ж научусь, бабушка? Что там написано?
— А! говорит, описано в них, как молодые люди соблазняют бла!
гонравных девиц, как они, под предлогом того, что хотят их взять
за себя, увозят их из дому родительского, как потом оставляют этих
несчастных девиц на волю судьбы и они погибают самым плачев!
ным образом. Я, говорит бабушка, много таких книжек читала, и
все, говорит, так прекрасно описано, что ночь сидишь, тихонько
читаешь. Так ты, говорит, Настенька, смотри, их не прочти. Каких
это, говорит, он книг прислал?
— А все Вальтера Скотта романы <...>.
Потом он еще и еще присылал, Пушкина присылал.19

Настенькина бабушка ведет себя, как видим, довольно дву!
смысленно; в дальнейшем она одобряет и решающий в любовном
плане тройственный поход на «Севильского цирюльника» (в кото!
ром она «сама в старину на домашнем театре Розину играла»)20.

17 О роли в творчестве Тургенева «детских» и «женских» черт его личнос!
ти см.: Seeley F. F. Turgenev. P. 30—31. Ср. известное замечание П. В. Анненко!
ва: «Он радовался всякому разбору своих произведений, выслушивал его с
покорностью школьника <...>. Было что!то женственное в <его> сочетании
решимости и осторожности, смелости и расчета, одновременной готовности
на почин и на раскаяние, сообщавшее прелесть его меняющемуся существо!
ванию» (Анненков П. В. Молодость И. С. Тургенева // Анненков П. В. Литера!
турные воспоминания / Сост. и примеч. В. П. Дорофеева. М., 1960. С. 390).
«Ребенка» видела в Тургеневе и Е. Е. Ламберт (письмо от 24 мая (5 июня) —
Письма. 3, 480). О «женственности» Тургенева и ее различном восприятии
русскими модернистами (Мережковским, Розановым) см.: Пильд Л. В. В. Ро!
занов об И. С. Тургеневе: (К проблеме истоков стиля Розанова) // Тынянов!
ский сб. Вып. 11: Девятые Тыняновские чтения: Исследования. Материалы /
Ред. Е. А. Тоддес. М., 2002. С. 337. Черты Тургенева усматриваются и в стар!
шей Ельцовой (см.: Пильд Л. Рассказ И. С. Тургенева «Фауст». С. 170), а ее
образ как отсутствующей, но все контролирующей женщины соотносим с ро!
лью в жизни Тургенева в эти годы Полины Виардо.

18 Вайскопф М. Голубь и лилия: Романтический сюжет о девушке, обрета!
ющей творческий дар // Шиповник: Историко!филологический сборник:
К 60!летию Романа Давидовича Тименчика / Сост. Ю. Левинг и др. М., 2005.
С. 40—45.

 19 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Л., 1972. Т. 2. С. 122. Кстати, эпи!
зод с чтением Вальтера Скотта, способствующим зарождению любви (которая
кончается смертью обоих влюбленных), есть в повести Тургенева «Несчастная»
(1869; гл. XVII «Моя история»).

20 Заманчиво предположить, что персонажи Достоевского посещают одно
из знаменитых представлений Итальянской оперы в Петербурге (сезон 1843 г.),
где в роли Розины блистала молодая Полина Гарсия!Виардо (1821—1910), а в
зале часто присутствовал завороженный ее пением и личностью Тургенев. Кста!
ти, эпиграфом к «Белым ночам» Достоевский взял цитату (почти точную) из
последнего четвростишия стихотворения Тургенева «Цветок» (1843).
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В отличие от нее, Донна Инеса, мать заглавного героя байро!
новского «Дон Жуана» (1824; 1!й рус. пер. — 1847), по смерти раз!
вратного мужа контролирует чтение сына самым тщательным об!
разом (I, 39—43, 47—48):

Инеса постоянно хлопотала
И очень беспокоилась о том,
Чтоб воспитанье сына протекало
Отменно добродетельным путем:
<...> Жуан отлично знал науки многие,
Но, Боже сохрани, — не биологию!

Все мертвые постиг он языки <...>
Но книжек про житейские грешки
Ему, конечно, не давали в руки,
И размноженья каверзный закон
Был от его вниманья утаен.

Трудненько было с классиками им!
Ведь боги и богини резво жили
И, не в пример испанцам молодым,
Ни панталон, ни юбок не носили.
Педантов простодушием своим
Смущали и Гомер, и сам Вергилий <...>

Мораль Анакреона очень спорна,
Овидий был распутник, как вы знаете,
Катулла слово каждое зазорно.
Конечно, оды Сафо вы читаете,
И Лонгин восхвалял ее упорно,
Но вряд ли вы святой ее считаете.
Вергилий чист, но написал же он
Свое «Formosum pastor Corydon».

Лукреция безбожие опасно
Для молодых умов, а Ювенал <...>
Неправильно пороки обличал <...>
И, наконец, чей вкус не оскорбляло
Бесстыдство в эпиграммах Марциала? <...>

Читал он <Жуан> поученья, и гомилии,
И жития бесчисленных святых,
Отчаянные делавших усилия
Для обузданья слабостей своих
(Их имена известны в изобилии).
Блаженный Августин, один из них,
Своим весьма цветистым «Искушеньем»
Внушает зависть юным поколеньям.

Но Августина пламенный рассказ
Был запрещен Жуану: этим чарам
Поддаться может юноша как раз.
Инеса, осторожная недаром <...>
Служанкам доверяла только старым.21

Тургенев отступает от стандартного развития темы. Вера Ни!
колаевна, вместо того чтобы вырываться из тесных рамок материн!
ского воспитания, не только смолоду беспрекословно подчиняет!
ся матери («Стоило г!же Ельцовой дать ей книжку и сказать: вот
этой страницы не читай — она скорее предыдущую страницу про!
пустит, а уж не заглянет в запрещенную»), но и выйдя замуж и сама
став матерью, сохраняет девический вид и вкусы, заданные ей ро!
дительским воспитанием. Лишь чтение «Фауста» Гёте производит
запоздалый и потому гибельный переворот в ее личности.

4

Сюжет и смысл тургеневской повести и их соотношение с гё!
тевским и некоторыми другими претекстами основательно иссле!
дованы22, и я не буду на них останавливаться, а привлеку к рас!

21 Байрон Дж. Дон Жуан / Пер. Т. Гнедич. М., 1959. С. 18—20.
22 В связи с Гёте интересна подспудная перекличка «Фауста» с поздней!

шей «таинственной» повестью Тургенева «После смерти (Клара Милич)»
(1883), ср.: «...Яков Аратов представляется мне чем!то вроде Фауста, только
забывшего помолодеть: он испугался черта больше даже, чем яда, и убежал к
тете Платоше играть с нею в ее жарко натопленной горенке в свои козыри, но
не сообразил при этом, что соблазнитель все равно <...> утащит его крючья!
ми» (Анненский И. Умирающий Тургенев. Клара Милич // Анненский И. Книги
отражений / Сост. Н. Т. Ашимбаева и др. М., 1979. С. 39 (Лит. памятники)).

В связи с Пушкиным стоит упомянуть одновременную ориентацию на
«Евгения Онегина» (по линии как героя — нерешительного лишнего челове!
ка, так и сюжета с двумя несчастными романами между героем и героиней (во
второй раз — уже замужней)) и на «Пиковую даму» (по линии власти старой,
а затем покойной материнской фигуры над судьбой молодых героев). Фрэнк
Сили отмечает необычность рокового треугольника, в котором место мужа или
счастливого любовника занимает обожаемая мать героини (см. аналогичное
наблюдение Э. Стеффенсена в примeч. 9), и наличие двух архетипических
подтекстов — сказки о мертвой царевне и пигмалионовского мотива: герой
пытается пробудить героиню и вдохнуть в нее жизнь с помощью искусства (см.:
Seeley F. F. Turgenev. P. 150—151).

Согласно М. А Турьян, многое в концепции человеческой личности (осо!
бенно характера Веры), а также в общей философской ауре тургеневского
«Фауста» восходит к «фантастическим повестям» В. Ф. Одоевского (см.: Турь#
ян М. А. К проблеме творческих взаимоотношений В. Ф. Одоевского и
И. С. Тургенева («Фауст») // И. С. Тургенев: Вопросы биографии и творчества /
Ред. М. П. Алексеев. Л., 1982. С. 44—55). Исследовательница отмечает, что «со!
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смотрению один более поздний русский текст, по!своему подхва!
тивший литературную эстафету.

В приведенном выше свидетельстве Л. Нелидовой обращает на
себя внимание невольная ирония фразы: «Исключение было сде!
лано для одного Тургенева». Получается, что мать будущей писа!
тельницы действовала по программе старшей Ельцовой, но Турге!
нева ей цензурировать почти не приходилось, и, значит, не только
позиция его рассказчика приравнивается к позиции проблемного
персонажа, но и его собственные сочинения вполне удовлетворя!
ют этим суровым требованиям!

Формулировка Нелидовой почти слово в слово повторяет вы!
несенную мной в заглавие статьи — а взятую из рассказа Лескова
«Дух госпожи Жанлис» (1881).

Автор посещает вернувшуюся из!за границы княгиню, испове!
дующую культ мадам де Жанлис (и французских писательниц
XVII века — «Савиньи, Лафает, Ментенон, а также Коклюс и Дан!
го Куланж») и поклоняющуюся ее портрету, терракотовому извая!
нию ее руки и собранию ее сочинений, по которому любит гадать,
как бы вызывая ее дух. Она ценит Лескова за повесть «Запечатлен!
ный ангел» и советуется с ним о круге чтения для своей несовер!
шеннолетней дочери, требуя исключить все нецеломудренное —
практически всю русскую литературу. На призыв умерить цензор!
ский пыл она отвечает обращением к оракулу, и наугад выбранный
абзац из Жанлис подтверждает ее правоту, глася, что юным чита!
телям не следует давать ничего рискованного. Автор отчаивается
переубедить княгиню.

В очередной раз на обращение к оракулу ее подталкивает дру!
гой гость, дипломат. Он заявляет, что все литераторы, особенно
женщины, — змеи. Уверенная, что Жанлис — выше критики, кня!
гиня поручает дочери зачитать вслух первый попавшийся кусок из
ее сочинений. Та читает (по!французски):

Джиббон <...> чрезвычайно толст, и у него преудивительное лицо.
На этом лице невозможно различить ни одной черты <...> две
жирные, толстые щеки, похожие черт знает на что, поглощают
все... <...> каждый, увидав их, должен был бы удивляться: зачем это
место помещено не на своем месте. Я бы характеризовала лицо
Джиббона одним словом, если бы только возможно было сказать
такое слово. Лозен <...> привел его однажды к Dudeffand. M!me

Dudeffand тогда уже была слепа и имела обыкновение ощупывать
руками лица вновь представляемых ей замечательных людей <...>.
К Джиббону она приложила тот же осязательный способ, и это
было ужасно. Англичанин подошел к креслу и особенно добродуш!
но подставил ей свое удивительное лицо. M!me Dudeffand <...>
повела пальцами по этому шаровидному лицу. Она старательно
искала, на чем бы остановиться, но это было невозможно. Тогда
лицо слепой дамы сначала выразило изумление, потом гнев, и,
наконец, она, быстро отдернув с гадливостью свои руки, вскрича!
ла: «Какая гадкая шутка!» 23

Княжна не может понять этой реплики, глядит в полные ужаса
глаза матери и с криком убегает. Гости расходятся, а вскоре княги!
ня, предав огню книги Жанлис и разбив терракотовую ручку, со
всем семейством уезжает заграницу. Автор и дипломат обменивают!
ся соображениями о неразумности чрезмерно строгого воспитания.

Как и у Тургенева, в рассказе фигурируют многочисленные
литературные имена: помимо уже названных авторов, это Вольтер,
Кардек, Калмет, Гейне, а также Державин, Жуковский, Крылов,
Пушкин, Гоголь и Гончаров24. Всех русских писателей княгиня
объявляет неподходящим чтением для своей невинной дочери. «Из
новейших одобрялся несомненно один Тургенев, но и то — кроме
тех мест, “где говорят о любви”». Исключение, делаемое упрямой
ханжой для Тургенева25, знаменательно, особенно в свете переклич!
ки лесковского рассказа с тургеневским. Многочисленные сходства
хорошо видны уже из резюме их сюжетов, и к ним можно добавить
еще ряд не отмеченных ранее деталей «Фауста». Это: упоминания
о привидениях, о «Неведомом», о «сношениях с духами», о духе!
Мефистофеле, «непонятное вмешательство мертвого в дела жи!
вых»; «слепое» доверие Веры к матери; сходство матери Веры и ее
портрета с образом старой графини из «Пиковой дамы» Пушкина;
мотив первой, временной, победы рассказчика над покойницей
(«<Я> остановился перед портретом <...>. “Что, взяла, — подумал
я с тайным чувством насмешливого торжества, — ведь вот же про!
чел твоей дочери запрещенную книгу!” Вдруг мне почудилось <...>

временник Тургенева, М. Н. Лонгинов, прямо указал на точно уловленные ге!
нетические связи: “Признаюсь, всю повесть нахожу неестественною и считаю,
что ты в ней не в своей сфере, зачерпнувши немного из мутного колодца творе!
ний моего друга Одоевского ”» (Там же. С. 45).

23 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. М., 1958.Т. 7. С. 90.
24 Интересный вопрос — причина отсутствия в этом списке Толстого и

Достоевского, известных уже и в 1860!е гг. В опубликованном посмертно рас!
сказе «По поводу “Крейцеровой сонаты”» (1890; опубл. 1899) Лесков сведет
обоих: уже в заглавии присутствует Толстой, а действие начинается с похорон
Достоевского.

25 Не полностью запрещается княгиней и Пушкин, а самого Лескова она
по невнимательности мыслит на своей стороне.
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что старуха с укоризной обратила <глаза> на меня»); и некоторые
другие26.

При всех сходствах очевидна, однако, противоположность раз!
работки Лесковым общих мотивов, понятная в свете «недоверия»
Лескова «к спиритуалистическим заигрываниям Тургенева»27. Тог!
да как тургеневский рассказчик с новообретенным стоицизмом
одобряет в финале мать героини, из!за гроба трагически погубив!
шую любовь и самую жизнь дочери, Лесков лукаво солидаризиру!
ется с загробным духом Жанлис, фарсово подорвавшим воспита!
тельную систему княгини.

5

Оба повествования строятся на включении фрагментов чужо!
го текста («Фауста» Гёте, мемуаров Жанлис). В pendant к теме рис!
кованности чтения (и прежде всего, чтения именно данных тек!
стов) рискованной является и сама эта операция, бросающая
автору серьезный вызов — необходимость соревноваться с по оп!
ределению соблазнительным чужим текстом. Это похоже на про!
блемы, сопутствующие трансплантации органов: с одной стороны,
пересаживаемый орган жизненно нужен, а с другой — возникает
смертельная опасность его отторжения. Успешное вживление чу!
жого текста в собственный — важнейшая конструктивная задача
такого нарратива.

Лесков решает ее очень искусно. Текст он выбирает явно не
престижный, но зато малоизвестный и оттого вдвойне эффектный
и тщательно встраивает его в свой, исподволь готовя его появление,
дублируя его мотивы, сначала отмежевываясь от его сочинительни!
цы, а затем неожиданно вступая с ней в союз28. Тургенев, напротив,

берет хрестоматийную вещь признанного классика, но свой рассказ
строит не на каком!то одном ударном ее месте, а на общем пред!
ставлении о ней, читателю уже известном. Тургенев, по!видимому,
отдавал себе отчет в блумовской проблематике подобной пересадки,
почему, возможно, и не дал Гёте вовсю развернуться в своем тексте
(насытив его цитатами и из множества других источников).

Но, по иронии судьбы, избежать прямого сопоставления с гё!
тевским шедевром Тургеневу не удалось.

«Фауст» Тургенева был опубликован в октябрьской книжке «Со!
временника» за 1856 г. В том же номере вслед за ним была напе!
чатана 1!я часть «Фауста» Гете в переводе А. Н. Струговщикова
<...>. Некрасов <...> писал Тургеневу: «рядом с твоим “Фаустом”
<...> поместили “Фауста” в переводе Струговщикова — понравится
ли тебе это? <...> ...перевод довольно хорош, и авось русский чи!
татель прочтет его <...> заинтересованный твоей повестью, кото!
рую наверно прочтет. Чернышевский <...> очень боится, чтоб ты
не рассердился» <...> Тургенев <писал> И. И. Панаеву <...>: «Дай
Бог, чтобы <мой ”Фауст”> понравился также публике. Вы хоро!
шо делаете, что помещаете перевод <...>; боюсь только, чтобы этот
колосс <...> не раздавил моего червячка».29

Тот факт, что в лесковском рассказе Тургеневу отведена всего
одна фраза, не исключает скрытого присутствия в ней ядовитого
выпада по его адресу. «Дух госпожи Жанлис» богат интертекстуаль!
ными аллюзиями30, позволяющими Лескову вызывать нужные ему
по ходу повествования духи различных писателей31, — в том числе
и дух господина Тургенева.

Свидетельств о реакции самого Тургенева или кого!либо из
читателей и критиков на перекличку двух текстов вроде бы нет32.
Разве что — фраза Нелидовой, произнесенная много лет спустя
после смерти обоих авторов и, не исключено, запомнившаяся ей из
рассказа Лескова.

26 Не забудем и такую деталь, как разбивание вдребезги вазы и «сосуда в
тысячу раз драгоценнейшего» — жизни Веры, чему вторит разбивание княги!
ней терракотовой ручки мадам де Жанлис.

27 См.: Виницкий И. Русские духи: Спиритуалистический сюжет романа
Н. С. Лескова «На ножах» в идеологическом контексте 1860!х годов // Новое
литературное обозрение. 2007. № 87. C. 184—213. О «Духе госпожи Жанлис»
см.: Morogues Inès Muller de. “Le problème féminin” et les portraits de femmes dans
l’oeuvre de Nikolaj Leskov (Slavica Helvetica 38). Bern; Frankfurt am Main; New
York, 1991. P. 91—92 (характер княгини соотнесен с образом матери байронов!
ского Дон Жуана и документировано знакомство Лескова с этой поэмой);
Виницкий И. Дух литературы. Несколько слов о художественном спиритуализме
Н. С. Лескова // Тыняновские чтения (в печати); Жолковский А. К. Маленький
метатекстуальный шедевр Лескова // Новое литературное обозрение (в печа!
ти). Перекличка Лескова с Тургеневым заслуживает дальнейшего изучения —
в частности, обращение сюжета «Муму» (1854) в «Звере» (1883).

28 Соответствующие художественные решения Лескова подробно рассмот!
рены мной в специальной работе, см.: Жолковский А. К. Маленький метатек!
стуальный шедевр Лескова.

29 Битюгова. С. 413—414.
30 См.: Виницкий И. Дух литературы. Несколько слов о художественном

спиритуализме Н. С. Лескова; Жолковский А. К. Маленький метатекстуальный
шедевр Лескова.

31 Особенно интересно подспудное вовлечение в сюжет рассказа локтей
вдовы Пшеницыной из «Обломова» (подробнее см.: Жолковский А. К. Малень!
кий метатекстуальный шедевр Лескова).

32 Отмечу, впрочем, что в сказовом повествовании другой «таинственной»
повести Тургенева, «Собака» (1866), Пумпянский увидел перекличку, «вряд ли
случайную», с Лесковым (см.: Пумпянский Л. В. Группа «таинственных повес!
тей». С. 457— 458).
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Петр Заборов (Санкт#Петербург)

«КАНДИД» В ПЕРЕВОДЕ Ф. СОЛОГУБА

Среди огромного количества русских переводов из Вольтера
существует по крайней мере несколько десятков, не ушедших без!
возвратно в прошлое вместе с их эпохой, хотя именно таков удел
большинства переводов вообще, в том числе и весьма удачных для
своего времени и даже выдающихся. Преобладают в этом не очень
длинном ряду переводы стихотворные, как правило принадлежав!
шие перу замечательных русских поэтов, так что долговечность их
обеспечивают и высокие их литературные достоинства, и самые
имена их творцов. К ним относятся, например, перевод А. Д. Кан!
темира («О двух любвях»), два перевода И. Ф. Богдановича («По!
эма на разрушение Лиссабона» и «Стихи г. Волтера, в России пе!
реведенные»), перевод Н. М. Карамзина («Опытная Соломонова
мудрость, или Мысли, выбранные из Экклезиаста»), перевод
К. Н. Батюшкова («Из Антологии»), четыре перевода А. С. Пуш!
кина («Лаиса Венере, посвящая ей свое зеркало», «Стансы», «Сно!
видение», зачин «Орлеанской девственницы»), перевод А. И. По!
лежаева («Прощание с жизнью»), перевод Е. А. Баратынского
(«Телема и Макар») и, наконец, коллективный перевод «Орлеанс!
кой девственницы», осуществленный для издательства «Всемирная
литература» Н. С. Гумилевым, Г. В. Адамовичем, Г. В. Ивановым
и М. Л. Лозинским (с использованием пушкинского «зачина»).

Что же касается переводов вольтеровской прозы, то испытание
временем выдержало всего несколько из них, причем их присут!
ствие в русском читательском обиходе было несравненно менее
продолжительным. Наиболее счастливой с этой точки зрения ока!
залась судьба перевода философской повести «Кандид», осуществ!
ленного Федором Сологубом и впервые увидевшего свет в самом
конце 1908 года (с обозначением на титульном листе следующего,
1909!го); выпущен он был незадолго перед тем основанным изда!
тельством «Пантеон», наметившим обширный план приобщения
отечественного читателя к шедеврам мировой литературы1.

Перевод этот, кажется, никогда не изучался; можно указать
лишь отдельные наблюдения в данной связи, содержащиеся в «ис!
торико!функциональном исследовании» Н. В. Габдреевой2. Меж!
ду тем он заслуживает большего внимания и как примечательная
страница истории «русского Вольтера», и как переводческий опыт
одного из крупнейших русских писателей начала ХХ века.

По!видимому, переводил Сологуб весьма поспешно: скорее
всего, он не только не пытался ознакомиться с предшествующими
переводами «Кандида», но даже не подозревал об их существова!
нии. К словарям и справочникам он если и прибегал, то крайне
редко, полагаясь на свое знание французского и общую культуру,
хотя почти любой текст Вольтера, да и XVIII столетия в целом, тре!
бовал этого от переводчика, тем более что комментированных из!
даний Вольтера еще не было тогда и во Франции.

Отсюда такое обилие в переводе Сологуба ошибок, которых он
мог в большинстве случаев легко избежать с помощью общеупо!
требительных пособий. Слово «bière» («пиво») он путает с «beurre»
(«масло»), «chausses» («короткие штаны») передает как «обувь» (по
созвучию с «chaussures»), «belle musique en faux!bourdon» («прекрас!
ную музыку заунывных песнопений») — как «прекрасную музыку
фальшивых бил», «beau!frère» («шурин») — как «брат», «cousins issus
de germain» — как «двоюродные братья» (вместо «троюродных»),
«oiseau!mouche» — как «птица!муха» (вместо «колибри») и т.п.

Немало в переводе неточностей и небрежностей: «prince» пере!
дается то как «принц», то как «князь», «princesse» то как «принцес!
са», то как «герцогиня», «la bourgeoise Amate» — как «пошлый Амат»
(вместо «Амата»: речь идет о жене одного из персонажей «Энеи!
ды»), «le bonnet à trois cornes» — как «шапка с тремя рогами» (вме!
сто «треуголки»), «huit jours» — как «восемь дней» (вместо «неде!
ли»), «votre excellence» — как «ваша светлость» (вместо «вашего
превосходительства» или «вашего сиятельства»), «têtes proprement
empaillées» — «свеженькие человеческие головы» (вместо «аккурат!
но набитых соломой»), а «pendu» — как «сожжен» (вместо «пове!
шен»), что лишает какого бы то ни было правдоподобия все даль!
нейшие злоключения Панглосса (правда, в другом месте это же
слово переведено верно).

Совершенно произвольно передавал иногда Сологуб имена
собственные («Атошская Богоматерь» вместо «Аточской», «Вей!
мар» вместо «Висмар», «Ралейг» вместо «Рэйли», «Тюрбле» вместо
«Трюбле» и т. п.), а в особенно трудных для него случаях вообще

1 Вольтер. Кандид, или Оптимизм. Роман / Пер. Ф. Сологуба. СПб., 1909.

2 Габдреева Н. В. Лексика французского происхождения в русском языке:
(Историко!функциональное исследование). Галлицизмы русского языка: Про!
исхождение, формирование, развитие. Ижевск, 2001. С. 260—274.
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опускал слова и выражения или оставлял их без перевода («poètes
du quartier», «Palus Méotides», «oreilles d’ours», «limon», «la sublime
Porte» и др.). Наконец, в переводе много буквализмов, пусть и по!
зволяющих как!то понять исходный текст, но противоречащих
русской стилистике, вроде «позорит смерть» («affronte la mort»),
«подняв усы» («relevant sa moustache»), «печальные глупости»
(«tristes extravagances»), «иметь вырезанный зад» («avoir une fesse
coupée ») и т.д. и т.п.

Однако при этом нельзя не признать, что отмеченные выше
недостатки перевода Сологуба более или менее типичны для всей
переводческой практики тех лет: их можно обнаружить едва ли не
в каждом из опубликованных тогда переводов с любого языка, и как
дефекты они современными читателями и критиками воспринима!
лись отнюдь не всегда. Впрочем, из трех рецензентов, откликнув!
шихся на появление нового «Кандида», двое все же обратили вни!
мание на встречающиеся там погрешности.

А. Южанина более всего огорчало в переводе «подражание бук!
вальным оборотам французской речи», причем он допускал даже,
что подражание это было преднамеренным, то есть входило в за!
дачу Сологуба. «Если это действительно так, то можно только по!
жалеть, что переводчику пришла в голову мысль совершенно не!
удачная, от которой достоинства перевода только проигрывают», —
замечал он, в остальном оценивая труд Сологуба весьма положи!
тельно и вообще полагая, что «для „Кандида“ трудно придумать
лучшего переводчика» ввиду как близости мироощущений русского
и французского писателей, так и сходства их стилистических манер:
«...если есть из всех произведений Вольтера хотя одно, близкое по
духу и настроению сологубовской философии, то это именно “Кан!
дид” <...>. К тому ж, чтобы сохранить яркость, выразительность и
характер вольтеровского языка, нужно быть превосходным стили!
стом, таким первоклассным мастером слова, каким является Фе!
дор Сологуб, доведший свой стиль до истинной виртуозности <...>
За всем тем в переводе Ф. Сологуба мы имеем настоящего вольте!
ровского “Кандида”, не уступающего подлиннику, имеем одну из
тех книг, которые по справедливости не грех причислить к “миро!
вой литературе”, сохраняющей свое значение для многих веков, для
многих поколений российских “граждан”, этих прирожденных
оптимистов, розовому благодушию которых нет ни меры, ни пре!
дела. Нашим отечественным Панглоссам книга Вольтера в пре!
красном издании “Пантеона” может послужить достойным подар!
ком к Рождеству»3.

В другой рецензии (ее автором был Фон!Гойер) речь шла о
самой повести, и только в финальной фразе содержалась оценка
перевода — высокая, хотя и никак не аргументированная: «“Кан!
дид” — истинно мировое произведение, и Сологуб сделал нам пре!
красный подарок, художественно переведя книгу, а “Пантеон” —
превосходно издав ее»4.

Наконец, Н. Лернер (будущий видный пушкинист) в своей
рецензии приводил примеры непонимания переводчиком воль!
теровского текста и вследствие этого ошибочной его передачи, а
также небрежного к нему отношения, тем самым подтверждая
основной вывод: «Перевод невозможен». Притом, в отличие от
А. Южанина, он никаких достоинств в переводе не находил, огра!
ничиваясь лишь сомнительным комплиментом Сологубу!стилис!
ту: «Язык Вольтера вообще нетруден, а от Сологуба можно было
ожидать не такой работы»5.

В рецензиях этих, при всей их субъективности, содержалось
немало справедливого: перевод Сологуба действительно был далек
от совершенства, но в нем было и нечто, возможно, более важное —
едва уловимая стилизация под русский XVIII век, игривость и иро!
ничность тона, лаконизм повествования и упругость ритма, словом,
именно то, что составляло своеобразие художественной прозы
Вольтера, и в первую очередь его философских повестей.

Эта виртуозность Сологуба!стилиста и предопределила в зна!
чительной степени дальнейшую судьбу его перевода. В 1919 году он
был выпущен вновь, теперь уже издательством «Всемирная лите!
ратура», под редакцией, с предисловием и примечаниями Ф. Д. Ба!
тюшкова, одного из членов существовавшей при издательстве «ре!
дакционной коллегии экспертов». Батюшкову, скорее всего, и
принадлежали всевозможные исправления перевода, хотя, конеч!
но, их мог внести и сам Сологуб по предложению редактора или по
собственному почину. Исправления эти касались в большинстве
своем опечаток, которыми изобиловало первое издание, довольно
часто — неверной орфографии, а также сомнительных граммати!
ческих форм, и лишь в нескольких случаях — передачи тех или
иных слов и выражений («Хоть у меня отрезана половина зада»
вместо «Хоть я и плохо езжу верхом»; в оригинале — «quoique je ne
puisse me tenir que sur une fesse»; «залетные гости» вместо «шатунов»,
«ханжи» и «ханжи!сиделки» вместо «девотки»).

Между прочим, на недостаточность этой правки обратил вни!
мание анонимный рецензент критико!биографического журнала
«Книга и революция», отозвавшийся в целом о переводе Сологуба

3 Новый журнал для всех. 1908. Декабрь, № 2. Стб. 123—125.

4 Речь. 1909. № 45, 16 февраля (3 марта). С. 3.
5 Исторический вестник. 1909. Т. 118, октябрь. С. 319—320.
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вполне сочувственно: «Он сделан очень обстоятельно и хорошо.
Переводчик тщательно передает все тонкости текста и чрезвычай!
но добросовестно относится к правам автора. Читается перевод
легко и не носит на себе отпечатка “сологубовского” слога, что
бывает с иными переводами Ф<едора> К<узьмича>. Повесть пе!
редана так, как ее и следовало передать. В переводе есть погреш!
ности, но... один лишь бог без греха, и мы поэтому не поставим их
в особо тяжкую вину маститому переводчику»6.

Тем не менее в последующие годы перевод этот не переиз!
давался, да и вообще с момента его появления и до 1941 года он
лишь сосуществовал с другими, то уходя в тень, то вновь всплывая
на поверхность. Так, в 1911 году «Кандид» вышел в переводе
П. Н. Скачилова, первое издание которого увидело свет в 1900 году.
В 1912 году повесть появилась в составе однотомника Вольтера,
целиком переведенного Л. К. Бухом, а в другом однотомнике, вы!
шедшем в том же году под редакцией П. С. Когана, «Кандид» фи!
гурировал в сильно устаревшем переводе Н. Дмитриева, впервые
напечатанном еще в 1870 году. Этот же перевод Коган предпочел
всем другим и в 1929 году, публикуя «Кандида» в приложении к
газете «Безбожник».

И все же это «мирное соревнование» завершилось победой
Сологуба, хотя в довоенное время имя его читателям и не сообща!
лось, надо полагать, из осторожности. Именно так поступили в
1931 году А. Н. Горлин и П. К. Губер, поместившие его в редакции
1919 года как анонимный в двухтомнике сочинений Вольтера, вы!
пущенном издательством «Academia», а в 1938 году их примеру пос!
ледовал И. К. Луппол, под редакцией которого вышли «Избранные
произведения» Вольтера в одном томе; в том же виде был выпущен
«Кандид» и в 1941 году в серии «Антирелигиозная библиотека».

Начиная с послевоенного времени иных решений, кажется, не
принималось: отныне во все без исключения издания вольтеров!
ских повестей «Кандид» включался в переводе Сологуба, причем
имя переводчика больше не скрывалось. В переводе Сологуба в
1971 году вошла эта повесть и в 49!й том первой серии «Библиоте!
ки всемирной литературы» (БВЛ), послуживший своего рода эта!
лоном для составителей вольтеровских однотомников, которые
выходили у нас в дальнейшем не так уж редко.

Следует, однако, отметить, что самый текст перевода эволюци!
онировал от издания к изданию и каждый редактор «улучшал» его
на свой лад, подчас «отменяя» сделанное до него, но в любом слу!
чае не возвращаясь к оригиналу, то есть к версиям 1909 или 1919 го!
ду. Последняя такая правка была произведена при подготовке на!

званного тома БВЛ Э. Л. Линецкой, которая суммировала все ранее
внесенные в текст Сологуба изменения и внесла немало собствен!
ных (правда, и она, подобно всем ее предшественникам, не заме!
тила, что у Вольтера в главе 12 упоминается не Веймар, а Висмар),
так что говорить сейчас о «переводе Сологуба» можно лишь с боль!
шой натяжкой.

Все это не означает, что перевод Сологуба в его первоначаль!
ной версии утратил ныне всякую ценность и не должен переиз!
даваться, но его место — в академическом собрании сочинений
писателя, которое, надо надеяться, рано или поздно будет предпри!
нято. Для максимального же продления жизни перевода в читатель!
ской среде печатать его следует в редакции БВЛ — до тех пор, пока
не появится новый русский перевод вольтеровской повести, более
совершенный и современный.

6 Книга и революция. 1920. № 3/4. С. 60—62.
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Евгения Иванова (Москва)

«БЛЕДНЫЕ НОГИ»
В СУДЬБЕ ВАЛЕРИЯ БРЮСОВА

Однострочное стихотворение Брюсова «O закрой свои бледные
ноги» было опубликовано им всего один раз — в третьем выпуске
альманаха «Русские символисты» (М., 1895), тем не менее именно
оно покрыло автора немеркнущей славой, оказалось наиболее за!
помнившимся.

Один из первых отзывов на одностишье принадлежал Влади!
миру Соловьеву, который писал: «Должно заметить, что одно сти!
хотворение в сборнике имеет несомненный и ясный смысл. Оно
очень коротко — всего одна строчка:

О, закрой свои бледные ноги!1

Для полной ясности следовало бы, пожалуй, прибавить: “ибо
иначе простудишься”, но и без этого совет г. Брюсова, обращен!
ный, очевидно, к особе, страдающей малокровием, есть самое ос!
мысленное произведение всей символической литературы, не толь!
ко русской, но и иностранной»2.

Поначалу Брюсов не придал значения скандальной славе сво!
его создания. В интервью Н. Ракшанину он, «смеясь самым добро!
душным образом, начал цитировать все журнальные и газетные
остроты, вызванные стихотворением», «а затем, быстро приняв
серьезный тон», стал убеждать корреспондента, «что идеал стихо!
творения — это путем одной строки вызвать в читателе нужное на!
строение: “Если вам нравится какая!нибудь стихотворная пьеса и
я спрошу вас: что особенно вас в ней поразило? — вы мне назове!
те какой!нибудь один стих. Не ясно ли отсюда, что идеалом для
поэта должен быть такой один стих, который сказал бы душе чи!
тателя все то, что хотел сказать ему поэт?”...»3

Брюсов даже не мог предположить, насколько пророческими
станут эти слова, потому что именно этому стихотворению сужде!
но было со временем стать едва ли не его визитной карточкой.

Именно здесь увидел В. В. Розанов философию нового искус!
ства: «То, что есть в содержании символизма бесспорного и понят!
ного, — это общее тяготение его к эротизму. <...> Эрос не одет
здесь более поэзией, не затуманен, не скрыт <...>. Женщина не
только без образа, но и всегда без имени фигурирует обычно в этой
“поэзии”, где голова в объекте изображаемом играет почти столь
же ничтожную роль, как и у субъекта изображающего; как это,
например, видно в следующем классическом по своей краткости
стихотворении, исчерпываемом одною строкою:

О, закрой свои бледные ноги!

Угол зрения на человека и, кажется, на все человеческие отно!
шения, т. е. на самую жизнь, здесь открывается не сверху, идет не
от лица, проникнут не смыслом, но поднимается откуда!то снизу,
от ног, и проникнут ощущениями и желаниями, ничего общего со
смыслом не имеющими»4.

Для И. Бунина брюсовское одностишье стало своего рода
точкой отсчета наступления новой литературной эпохи: «Москву
поразил первый Емельянов!Коханский. После него Брюсов —
“О, закрой свои бледные ноги!”»5. На самом деле хронологически
одностишье появилось в том же году, что и сборник А. Н. Емель!
янова!Коханского «Обнаженные нервы» (М., 1895), но при этом
известность стихотворения Брюсова была гораздо шире — она
захватывала самые неожиданные слои читателей.

«Находясь случайно в семинарской библиотеке филологичес!
кого факультета, — вспоминал А. А. Боровой, — я был свидетелем,
как студент!библиотекарь показывал крошечному профессору
Шефферу маленькую книжечку стихов, дар студента!старшекурс!
ника. В этом сборнике была строка, скоро получившая всероссий!
скую известность: “О, закрой свои бледные ноги”. Хохоту было без
конца. Хохотал профессор, хохотали студенты. Фамилия студента,
тогда ничего не говорившая, была Брюсов. Вскоре я увидел и са!
мого поэта — высокого, худого, черного, угрюмого. Он был нело!
вок, сух, скорее неприятен. Но он был “призван” и обнаружил не!
заурядную энергию»6.

1 У Брюсова запятая и восклицательный знак отсутствовали, но у Соло!
вьева и при всех последующих цитированиях они появляются.

2 Вл. С<оловьев>. Еще о символистах // Вестник Европы. 1895. № 10. Цит.
по: Соловьев В. С. Философия искусства и литературная критика. М., 1991.
С. 515.

3 Рок Н. [Ракшанин Н]. Из Москвы: Очерки и снимки // Новости. 1895.
№ 318, 18 ноября.

4 Розанов В. В. О символистах и декадентах // Розанов В. В. Религия и
культура. СПб., 1901. С. 128—130.

5 Бунин И. Из записей // Бунин И. Собр. соч.: В 9 т. М., 1967. Т. 9. С. 286.
6 Боровой А. А. Воспоминания. (Неопубликованная рукопись в архиве

Р. Л. Щербакова.)
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Одностишье постепенно становилось неотделимым от Брюсо!
ва. Георгий Чулков вспоминал, что в 1900 году он «вызвал сенса!
цию своим докладом о книге Брюсова “Tertia Vigilia”. Валерий
Яковлевич присутствовал на этом докладе. Тогда знали стихотво!
рение Брюсова в одну строчку “О, закрой твои бледные ноги”...
Больше ничего не помнили из его стихов»7.

Слава, которую получило его стихотворение, постепенно ста!
новилась обременительной: из!за него даже серьезные доклады и
выступления воспринимались с явным предубеждением. В. Хода!
севич вспоминал, с каким неодобрением воспринимали слушате!
ли в 1902 году доклад Брюсова о поэзии Фета в Литературно!худо!
жественном кружке. Причин для предубеждения было две: «автор
“бледных ног” восторженно говорил о поэзии Фета, который, как
всем известно, был крепостник, да к тому же и камергер»8.

Те из критиков, кто хотел сочувственно отнестись к Брюсову,
вынуждены были сначала выхлопотать у читателей для него свое!
го рода индульгенцию. Рецензию на сборник «Urbi et Orbi» критик
А. Измайлов начал словами: «Валерий Брюсов, прославившийся
однострочным “стихотворением” — “О, закрой свои бледные
ноги”, — обратился к серьезным стихотворным опытам, среди ко!
торых можно найти и прямо недурные»9.

Для молодого Андрея Белого, помнившего Брюсова по гимна!
зии Л. Поливанова, принадлежность ему этого одностишия каза!
лась своего рода курьезом. «Я знаю одну декадентскую строчку,
которую произношу с сатирическим пафосом: “О, закрой свои
бледные ноги”, — писал он в воспоминаниях. — И тут мне расска!
зывают: эта строчка написана Брюсовым: нашим Брюсовым —
Брюсовым!поливановцем. Я вспоминаю серьезное выражение лица
мне знакомого восьмиклассника, лоб его и одиночество; как!то не
верится, чтобы был он нахалом, шутом, сумасшедшим. И я гово!
рю себе: “что!то не так”»10.

После выхода книги Брюсова «Великий ритор» (1911), по!
священной римскому поэту IV века Дециму Магну Авсонию, в
творчестве которого большое место занимали разного рода стихо!
творные эксперименты, предпринимались попытки именно в его
творчестве найти источник, в подражание которому было написа!
но одностишье. В рецензии на книгу Брюсова Н. Лернер писал:
«Автор знаменитого стихотворения: “О, закрой свои бледные

ноги!” (это все стихотворение) сочувственно переводит из Авсония
“Рим”: “Рим золотой, обитель богов, меж градами первый” (это
тоже все стихотворение)»11.

На эту же возможную связь указывал и В. Шершеневич: «Брю!
сов очень любил поэтические головоломки. Он с восторгом расска!
зывал нам о латинском поэте Авсонии, писавшем стихи, которые
можно было читать от начала к концу и наоборот; стихи, внутри
которых по вертикалям можно было прочесть приветствие; стихи
в одну строчку. Уж не отсюда ли знаменитое “О, закрой свои блед!
ные ноги!”?»12

Даже люди, относившиеся всерьез к творчеству Брюсова, ви!
дели в этом одностишье некоторую загадку. Конст. Эрберг описал
в своих воспоминаниях о Брюсове его беседу с Вяч. Ивановым в
1905 году все о том же одностишье: «Запомнился вопрос Иванова
по поводу брюсовского курьезного стихотворения в одну строку —
“О, закрой свои бледные ноги!”: “Что, собственно, имелось здесь
в виду?” — спросил Иванов. — “Чего, чего только не плели газет!
ные писаки по поводу этой строки, — отвечал Брюсов, — а это
просто обращение к распятию: католические такие бывают «рас!
крашенные»”»13. Умение Брюсова держаться в кругу интересов со!
беседника общеизвестно, тут он явно подыгрывал Вяч. Иванову.

Однако такое истолкование стихотворения, видимо получив!
шее некоторое распространение в литературной среде, он сам же
дезавуировал, отвечая на вопрос критика А. Измайлова: «Какой
смысл могло иметь ваше одностишье о “бледных ногах”? Правда
ли, будто оно относилось к снятому с креста Христу? В таком слу!
чае в нем в самом деле был смысл» — Брюсов сказал: «Нет. Я не
разумел этого. Тогда, в самом начале, я и Бальмонт ничуть не мень!
ше, чем и сейчас, интересовались всякими новыми формами сти!
ха. Мы остановились на факте, что у римлян были законченные
стихотворения в одну строку. У них в самом деле есть одностроч!
ные эпиграммы или эпитафии, вполне округленные по смыслу.
Я просто хотел сделать такую попытку с русским стихом»14.

Но все!таки до революции любые объяснения и замечания ос!
тавались в пределах литературы — перешагнув рубеж 1917 года,
стихотворение начало играть в судьбе Брюсова куда более злове!
щую роль. Жена наркома просвещения А. В. Луначарского актри!

7 Чулков Г. Годы странствий. М., 1999. С. 109. Ошибка в цитате мемуариста.
8 Ходасевич В. Литературные статьи и воспоминания. Нью!Йорк, 1954.

С. 298.
9 Измайлов А. Литературные заметки // Новая иллюстрация (Приложение

к газ. «Биржевые ведомости»). 1903. № 51, 25 ноября.
10 Россия. 1925. № 4 (13). С. 264.

11 Исторический вестник. 1912. № 6. С. 1027.
12 Шершеневич В. Мой век, мои друзья и подруги. М., 1990. С. 456.
13 Эрберг Конст. Воспоминания // Ежегодник Рукописного отдела Пуш!

кинского Дома на 1977 год. Л., 1979. С. 124.
14 Измайлов А. А. Литературный Олимп: Характеристики, встречи, порт!

реты, автографы. М., 1911. С. 395.
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са Н. Луначарская!Розенель приводила в воспоминаниях такое
высказывание своего мужа: «Только люди поверхностные или от!
носящиеся предвзято могли ахать по поводу вступления Брюсова
в партию. В годы молодости, когда он писал “Каменщика”, он не
кокетничал с революцией. Он ее принимал.

— Ну, а “Закрой свои бледные ноги”?
Луначарский слегка морщится:
— Детская болезнь, вроде кори. Дань моде. Кто этим не гре!

шил?»15

Но далеко не все деятели новой литературы были настолько
лояльны. В 1923 году Наркомпрос, желая отметить заслуги Брюсова
перед новой властью, подал во ВЦИК ходатайство о награждении
поэта Валерия Брюсова орденом Трудового Красного Знамени.
Весть об этом вызвала неоднозначную реакцию в литературной
среде. Газета «Вечерняя Москва» опубликовала ответы «видных
представителей советской литературы» на вопрос — как они отно!
сятся к ходатайству Наркомпроса. Среди опрошенных были Д. Бед!
ный, В. И. Нарбут, Л. Авербах и др., и ответы были в основном от!
рицательные. Один из отвечавших, критик А. С. Сосновский, не
преминул вспомнить знаменитое одностишье: «Прошлый, дорево!
люционный, период деятельности Брюсова — а его, очевидно, на!
граждают не только за период послереволюционный, но за все вре!
мя его деятельности, — не дает поводов не только для награждения,
но и для простого одобрения. Всем известно, что до революции
В. Брюсов принадлежал к наиболее чуждым нам группировкам и
направлениям. Индивидуалист, далекий от жизни и реализма,
склонный к весьма грубому изображению физиологии любовных
утех... Я вспоминаю его стихотворение: “О, закрой свои бледные
ноги...” <...> Что касается его деятельности за революционный
период — таковая заслуживает всяческого одобрения, но она от!
нюдь не дает права на присвоение Брюсову звания народного по!
эта. Его произведения даже последнего периода не доходили до
народа и не были рассчитаны на восприятие их народом. Он про!
должал и в революции по!прежнему оставаться эстетом, я бы ска!
зал, камерным поэтом»16.

Препятствия чинились не только награждению Брюсова, про!
тиводействие оказывалось и попыткам торжественно отметить в
том же 1923 году 35!летие его литературной деятельности, и здесь
опять возникла тень все тех же «бледных ног». «Раздавались всевоз!
можные демагогические протесты против прославления “эстета,
символиста, декадента”. Склонялись и спрягались пресловутые

“бледные ноги”. Были демагогические выпады против Луначарс!
кого, которого не без основания считали инициатором этого чест!
вования»17.

Надо ли удивляться, что слова о «бледных ногах» прозвучали и
над свежей могилой Брюсова, — на сей раз их вспомнил поэт Сер!
гей Есенин:

«Умер Брюсов. Эта весть больна и тяжела, особенно для поэтов.
Все мы учились у него. Все знаем, какую роль он играл в исто!

рии развития русского стиха. Большой мастер, крупный поэт, он
внес в затхлую жизнь после шестидесятников и девятидесятников
струю свежей и новой формы.

Лучше было бы услышать о смерти Гиппиус и Мережковско!
го, чем видеть в газете эту траурную рамку о Брюсове. Русский сим!
волизм кончился давно, но со смертью Брюсова он канул в Лету
окончательно.

Много Брюсова ругали, много говорили о том, что он не поэт,
а мастер. Глупые слова! Глупые суждения! После смерти Блока это
такая утрата, что ее и выразить невозможно. Брюсов был в искус!
стве новатором. В то время, когда в литературных вкусах было
сплошное слюнтяйство, вплоть до горьких слез над Надсоном, он
первый сделал крик против шаблонности своим знаменитым:

О, закрой свои бледные ноги.

Много есть у него прекраснейших стихов, на которых мы вос!
питывались. Брюсов первый раздвинул рамки рифмы и первый
культивировал ассонанс. Утрата тяжела еще более потому, что он
всегда приветствовал все молодое и свежее в поэзии. В литератур!
ном институте его имени вырастали и растут такие поэты, как На!
седкин, Иван Приблудный, Акульшин и др. Брюсов чутко относил!
ся ко всему талантливому. Сделав свое дело на поле поэзии, он
последнее время был вроде арбитра среди сражающихся течений в
литературе. Он мудро знал, что смена поколений всегда ставит точ!
ку над юными, и потому, что он знал, он написал такие прекрас!
ные строки о гуннах:

Но вас, кто меня уничтожит,
Встречаю приветственным гимном.

Брюсов первый пошел с Октябрем, первый встал на позиции
разрыва с русской интеллигенцией. Сам в себе зачеркнуть страни!
цы старого бытия не всякий может. Брюсов это сделал.

15 Луначарская#Розенель Н. Память сердца. М., 1965. С. 59.
16 Вечерняя Москва. 1923. № 8, 14 декабря. 17 Луначарская#Розенель Н. Память сердца. С. 61.
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Очень грустно, что на таком литературном безрыбье уходят
такие люди»18.

Сочиняя свое одностишье, Брюсов ориентировался на антич!
ных поэтов, на их одностишья и эпиграфы, фрагменты и надписи.
Именно им он и подражал, но в его собственной судьбе получилось
так, что, несмотря на огромное творческое наследие, известность
в широких читательских кругах принесло ему именно это одности!
шье, во многом предопределив и его литературную репутацию.

Чтобы набор откликов на стихотворение был более полным,
приведем в заключение неизвестную пародию на одностишье Брю!
сова. Она принадлежит секретарю Кружка изящной словесности
при Петербургском университете, в который входили будущие по!
эты — А. А. Блок, Л. Семенов, А. Кондратьев, С. В. фон Штейн и
др.19, — студенту!юристу А. Малиновскому, и создавалась она под
несомненным влиянием пародий Вл. Соловьева:

О. закрой свои бледные ноги!..

О, закрой свои бледные ноги!
Уши ваткою с маслом заткни
И, чтоб не было в горле изжоги,
Мятных капель штук двадцать прими.

Подвяжи свои зубы больные,
На желудок компресс положи,
Свои жесткие ребра, худые,
На ночь теплой водой окружи.

Шею длинную старой косынкой
И фланелью сухой оберни,
Да, напившися чаю с малинкой,
Ложки две, три касторки глотни.

Винным уксусом с водкой столовой
Вытри спину и чахлую грудь.
И, исполнив совет мой дешевый,
Постарайся скорее заснуть.

190220

Борис Кац (Санкт#Петербург)

«...И СПОЕТ О СВЯЩЕННОЙ МЕСТИ...»
Еще одна попытка прокомментировать стих

из «Поэмы без героя» Анны Ахматовой

В одной из прозаических заметок о «Поэме без героя» Анна
Ахматова писала: «Что в ней присутствует музыка, я слышу уже
15 лет и почти от всех читателей этой вещи»1.

Около двадцати лет назад я посвятил поиску «следов музыки»
в тексте «Поэмы» обширный очерк, в котором, в частности, гово!
рилось: «Заметим, что так и не появившийся герой поэмы отчет!
ливо заявлен как герой оперный:

Крик:
“Героя на авансцену!”

Не волнуйтесь: дылде на смену
Непременно выйдет сейчас

И споет о священной мести...

Остается только гадать, о какой “священной мести” споет тот,
кто так и не возникнет...»2 Далее, сосредоточившись на переклич!
ках ахматовской поэмы с оперой Чайковского «Пиковая дама», я
искал в либретто строки, близкие к «священной мести», но не
слишком преуспел в этих поисках. Словосочетание «священная
месть» в «Пиковой даме» Чайковского не звучит. Вместе с тем этот
фразеологизм выглядит слишком тривиальным, чтобы принять его
за оригинальную речь автора «Поэмы без героя». Учитывая, что он
возникает как тема некоего вокального высказывания, в нем слы!
шится цитатный оттенок.

Около десяти лет назад я вернулся к этому поиску и указал на
возможные очень дальние переклички цитированных слов с эпи!

18 Есенин С. Собр. соч.: В 3 т. М., 1970. Т. 3. С. 171—172.
19 Подробнее об участниках кружка см.: Иванова Е. В. Блок в кружке изящ!

ной словесности Б. В. Никольского // Александр Блок: Исследования и мате!
риалы. Л., 1991. С. 199—212.

20 Пародия сохранилась в материалах Кружка изящной словесности:
ГАРФ. Ф. 588 (Б. В. Никольский). Оп. 1. № 1367. Л. 89 об. — 90.

1 Цит. по первой публ.: Тименчик Р., Лавров А. Материалы А. А. Ахмато!
вой в Рукописном отделе Пушкинского Дома // Ежегодник Рукописного от!
дела Пушкинского Дома на 1974 год. Л., 1976. С. 79.

2 Кац Б. «Скрытые музыки» в «Поэме без героя» // Кац Б., Тименчик Р.
Анна Ахматова и музыка. Л., 1989. С. 213.
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зодами пения о мщении в операх «Евгений Онегин» Чайковского
и «Фауст» Гуно3, не настаивая, впрочем, на окончательном реше!
нии ни вопроса о том, к какому именно подтексту отсылают слова
«о священной мести», ни вопроса о том, почему герой будет не го!
ворить об этом, не читать об этом стихи, но именно петь.

Другой существенный вопрос: кто же этот так и не появивший!
ся герой, — несмотря на продолжающиеся дебаты, кажется мне
решенным с момента первой (еще подцензурной и потому с про!
пуском двух слов) публикации одного из прозаических набросков,
которые в совокупности именовались автором «Прозой о Поэме»:
«Того же, кто упомянут в ее заглавии и кого так жадно искала в ней
сталинская охранка, в [ней] Поэме действительно нет, но многое
основано на его отсутствии»4. Подтверждением напрашивающей!
ся разгадки служит и опубликованный позже фрагмент того же
корпуса набросков, названный «Линия отсутствующего героя» (в
нем собраны спрятанные в поэме отзвуки стихов Гумилева)5, и,
наконец, авторитетные слова Р. Д. Тименчика, прямо отождеств!
ляющие этого героя с его прототипом: «...“предвосхищения буду!
щего” у Отсутствующего Героя — Гумилева»6.

Думается, это отождествление можно подкрепить и неожидан!
ным оперным амплуа Отсутствующего Героя, и тематикой его (так
и не прозвучавшей) арии, хотя конкретных данных о каких!либо
связях Гумилева с оперной сценой почти нет, если не считать того,
что именно в оперном театре произошло завершившееся дуэлью
столкновение Гумилева и Волошина7. Вместе с тем одну достаточ!
но запутанную нить, протягивающуюся от Отсутствующего Героя
к оперному жанру, можно, кажется, предложить для обсуждения.

Хорошо известно, что на фоне естественных для русской ин!
теллигенции сопоставлений событий русской революции XX века
с ходом французской революции XVIII столетия трагическая гибель
поэта Гумилева от пуль большевистской ЧК в 1921 году вызвала у
сочувствующих ему литераторов ассоциации с гибелью поэта Ан!
дре Шенье под ножом якобинской гильотины 1794 году8.

С лобовой прямотой эта ассоциация была высказана в первом,
по!видимому, поэтическом отклике на казнь Гумилева. Один из
участников «Цеха поэтов» Грааль!Арельский (псевдоним Стефана
Стефановича Петрова) писал в конце августа 1921 года в стихотво!
рении «На смерть Гумилева»:

Нет, ничем, ничем не смыть позора,
Даже счастьем будущих веков!
Был убит Шенье 8!го термидора,
23!го августа — Гумилев.
И хотя меж ними стало столетье
Высокой стеною звонких дней,
Но вспыхнули дни — и в русском поэте
Затрепетало сердце Шенье.9

 Эту параллель (возможно, кроме политических совпадений
подсказанную еще и смутным пророчеством Гумилева о грядущей
смерти на гильотине10) более тщательно и более потаенно прово!
дили и более талантливые «цеховые ученики» Гумилева.

Так, например, Г. Адамович выпустил сборник стихов «Чисти!
лище» (1922), демонстративно посвятив его памяти Андре Шенье —
по сути же, памяти своего учителя, казнь которого он в одном из
стихотворений, датированных 1921 годом («Печально!желтая луна.
Рассвет...»), прозрачно замаскировал под гибель вагнеровского
Зигфрида11. При этом стихотворение отчетливо отсылало к пуш!
кинским стихам, содержавшим слово «казнь», в том числе и к сти!
хотворению «Андрей Шенье», где дважды встречаются слова «за!
утра казнь» и где впервые, хотя и в очень вольном переложении,
зазвучали по!русски стихи французского поэта, написанные в
тюрьме перед казнью. Другой ученик Гумилева — Михаил Зенке!
вич — в то же самое время (1921—1922) впервые всерьез взялся за
переводческую работу (которой было суждено впоследствии стать
для него основной) и начал ее с переводов знаменитых «Ямбов»
А. Шенье, обличающих террор и диктатуру узурпировавших власть
якобинцев. Эти переводы были задуманы как дань памяти Н. С. Гу!
милева. О. А. Лекманов по ставшим доступным ему рукописям из

3 Подробнее см.: Кац Б. Опера и гибель // Кац Б. Музыкальные ключи к
русской поэзии. М., 1997. С. 166—170.

4 Тименчик Р. Д. Неопубликованные прозаические заметки Анны Ахмато!
вой // Известия АН СССР. Сер. лит. и яз. 1984. Т. 43, № 1. С. 71.

5 Ахматова А. А. Поэма без героя / Вступ. ст. Р. Д. Тименчика; Сост. и
примеч. Р. Д. Тименчика при участии В. Я. Мордерер. М., 1989. С. 286.

6 Там же. С. 25.
7 Подробнее см.: Кац Б. Опера и гибель // Кац Б. Музыкальные ключи к

русской поэзии. С. 171—177.
8 См., в частности: Гречаная Е. П. Андре Шенье в России // Шенье А. Соч.

1819. М., 1995. С. 468—469.

9 Поэзия узников ГУЛАГа: Антология. М., 2005. С. 244—245. Автор оши!
бается в дате казни Гумилева: 25, а не 23 августа.

10 «В красной рубашке, с лицом, как вымя, / Голову срезал палач и мне. /
Она лежала вместе с другими / Здесь в ящике скользком, на самом дне» (Гу#
милев Н. Стихотворения и поэмы. Л., 1988. С. 331 («Заблудившийся трамвай»)).

11 Подробнее см. в моей заметке «Кого и где убили?» (Кац Б. Четыре му!
зыкальные подсветки к литературным текстам // Вопросы литературы. 2005.
Сентябрь—октябрь. С. 347—351).
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архива М. Л. Лозинского привел отрывки из писем Зенкевича к
последнему от 3 января 1922 года: «Сейчас занят переводами <...>
из Андрэ Шенье. Перевожу его (почти перевел больше половины)
стихи о революции (ямбы и оды) <...>. Хотел бы их потом издать
со статьей отдельной книжечкой и посвятить памяти Николая Сте!
пановича. Но сейчас это вряд ли возможно...» и от 3 мая 1922 года:
«Я перевел десять стихов А. Шенье из последних под общим назва!
нием „Ямбы“ (памяти Н<иколая> Ст<епановича>)»12.

Трудно представить, чтобы Ахматовой, поддерживавшей дру!
жеские отношения и с Лозинским, и с Зенкевичем13, эти перево!
ды, посвященные памяти Гумилева, остались бы неизвестными,
тем более что 12 лет спустя они все!таки попали в советскую печать
(разумеется, без посвящения). Хорошо известно, что в 1926—
1927 годах Ахматова, помогая П. Н. Лукницкому в составлении
биографии Гумилева, параллельно пристально изучает влияние Ан!
дре Шенье на творчество Пушкина и близких ему поэтов, призна!
ваясь при этом, что «любит из Шенье — его тюремные стихи и
ямбы (а совсем не то, что любил Пушкин)»14.

Между тем именно у Зенкевича, в переводе, пожалуй, самого
знаменитого стихотворения Шенье «Ямбы» («Comme un dernier
rayon...» — «Как последний луч...»), которое считалось (возможно,
ошибочно15) сочиненным непосредственно перед казнью, и встре!
чается словосочетание «священная месть». Неправедно осужден!
ный на смерть поэт восклицает:

О, правосудие, коль я тебя ни словом,
Ни мыслью тайной не задел,
И если блещет гнев на лбу твоем суровом
При виде беззаконных дел,

И если черни смех и казней испаренья
Дошли к тебе на высоту, —
Скорее прекрати над истиной глумленье,
Спаси от смерти руку ту,

Что держит молнию твоей священной мести.
Как! Кончить с жизнию своей
И не смешать, клеймя презреньем, с грязью вместе
Всех этих низких палачей...16

Заметим, что, хотя тема мести палачам, поправшим Вольность
и Закон, отчетливо звучит и у самого Шенье, и в посвященном ему
пушкинском стихотворении «Андрей Шенье», ни там ни там к сло!
вам, однокоренным со словом «месть», не прикладывается эпите!
тов. «Священная месть» появляется только в переводе Зенкевича (в
целом достаточно близком к оригиналу). Это позволяет предполо!
жить, что стих «И споет о священной мести» содержит аллюзию на
данный перевод «Ямбов» Шенье, тем более совпадает и рифма
(впрочем, достаточно тривиальная):

И споет о священной мести...
Что ж вы все убегаете вместе...

Почему все убегают, объяснить легко — под маской объявлен!
ного на выход Шенье все узнают расстрелянного Гумилева. Труд!
нее объяснить вокальную природу объявленного, но не состоявше!
гося высказывания «героя». Самое простое объяснение можно
найти у Пушкина, представившего, по канонам классицистской
традиции, поэта Шенье певцом. Лира его тоже поет.

Подъялась вновь усталая секира
И жертву новую зовет.

Певец готов; задумчивая лира
В последний раз ему поет.17

Заутра казнь, привычный пир народу;
Но лира юного певца

12 Лекманов О. А. Николай Гумилев и левые акмеисты: Новые и мало!
известные материалы // Гумилевские чтения: Материалы международной на!
учной конференции 14—16 апреля 2006 г. СПб., 2006. С. 283. Там же см. о
сложностях в отношениях между Гумилевым и его младшими коллегами.

13 См., в частности: Зенкевич М. У камина с Анной Ахматовой // Ахмато!
ва А. После всего / Вступ. ст. Р. Д. Тименчика. М., 1989. С. 20—23.

14 Лукницкий П. Н. Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой. Париж; М.,
1997. Т. II. 1926—1927. С. 252. Запись от 19 мая 1927 г. См. также записи от 19
и 26 апреля., 3 мая 1926 г. Предположения о стихотворении Пушкина «Андрей
Шенье» как об одном из глубинных подтекстов «Поэмы без героя» см.: Дви#
нятин Ф. Из заметок по поэтике Ахматовой // «На меже меж Голосом и Эхом»:
Сб. к статей в честь Татьяны Владимировны Цивьян / Сост. Л. О. Зайонц. М.,
2007. С. 39—43.

15 См.: Французская элегия XVIII—XIX веков в переводах поэтов пуш!
кинской поры / Сост. В. Э. Вацуро; Вступ. ст. и коммент. В. Э. Вацуро и
В. А. Мильчиной. М., 1989. С. 638. Там же на с. 565—576 см. русские стихи, по!
священные А. Шенье.

16 Песни Первой французской революции. М., 1934. С. 621—622.
17 Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre / Anime le soir d’un beau

jour, / Au pied de l’échafaud j’essaie encor ma lyre (V. Les derniers vers d’André
Chénier). [Примеч. А. С. Пушкина. Дословный перевод: Как последний луч, как
последний зефир / Оживляет вечер прекрасного дня, / Так у подножия эша!
фота я еще раз касаюсь моей лиры]). Ср. перевод Зенкевича: «Как пышный луч
зари, как нежный вздох зефира / Смягчает смертным дня уход, / Так путь на
эшафот, о, облегчи мне, лира...».
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О чем поет? Поет она свободу:
Не изменилась до конца!18

Вместе с тем, памятуя о театральном контексте выкликания
«героя» («на авансцену»), есть смысл подумать и о сцене оперного
театра. Дело в том, что в 1897 году Андре Шенье стал героем одно!
именной оперы итальянского композитора!вериста Умберто Джор!
дано, в которой считавшееся последним стихотворение поэта было
положено в основу его предсмертной арии. Перевод на итальян!
ский язык был весьма близок подлиннику.

Опера «Андре Шенье» очень быстро стала популярной в За!
падной Европе и Америке и не утеряла эту популярность до на!
ших дней. Сложнее была ее судьба в России. Она с большим
успехом прозвучала в Петербурге и в Москве в 1897 году с Энри!
ко Карузо в заглавной роли, но после того сто с лишним лет в
России не ставилась. Теоретически можно было бы предполо!
жить, что восьмилетняя Аня Горенко могла слышать петербург!
скую премьеру с Карузо в главной роли — у ее отца была ложа в
Мариинском театре. Но, вспоминая о посещении в детстве Мари!
инского театра с отцом, Ахматова указывает запомнившуюся де!
таль — она ходила в оперу «в гимназическом платье»19. В гимна!
зию же она поступила в десять лет.

Однако оперы нередко становятся известными не за счет их
постановок, а за счет частого исполнения отдельных их номеров,
а иногда и вообще одного какого!либо номера. Об опере Джорда!
но многие в России знали по предсмертной арии Андре Шенье,
сразу же вошедшей в репертуар прославленных теноров той эпохи.
Арию можно было услышать в их концертах, а также на граммо!
фонных пластинках, активно входивших в моду в начале XX века.
Наибольшую известность получила ария Шенье на пластинках
Карузо, но не забудем, что среди российских «звезд» постоянно
исполнял эту арию в своих концертах (и также записал ее на плас!
тинку) Леонид Собинов.

Музыка в грамзаписи — один из сквозных мотивов стихов Ах!
матовой, от юности до старости. В 1940 году Ахматова не забыла
упомянуть о граммофоне в одном из поэтических воскрешений
своей молодости под названием «Из цикла “Юность”»:

Мои молодые руки
Тот договор подписали

Среди цветочных киосков
И граммофонного треска.

Граммофон, скорее всего, имеется в виду и во второй части
поэмы («Решка»), где поэтический процесс представлен как на!
правляемый музыкой:

 И снова
 Выпадало за словом слово,
 Музыкальный ящик гремел.

В 1963 году появился набросок, возникший при прослушива!
нии музыки по радио и вновь соединявший мемуарную тему со
звучанием грамзаписи:

 Обрывки пыльных опер
 И ангельские голоса из смерти:
 Карузо, Тита Руффо и Шаляпин.20

Вполне возможно, что основным источником ахматовского
знакомства с этими голосами были именно грампластинки: даже
Шаляпина, певца, слышать которого непосредственно у Ахматовой
было больше возможностей, чем знаменитых итальянцев, она, по
собственному признанию, слышала только один раз — на его про!
щальном выступлении в Мариинском театре в опере Мусоргского
«Борис Годунов»21. Имя Собинова, насколько я знаю, не встреча!
ется в текстах Ахматовой, но совершенно ясно, что не знать зна!
менитейшего русского тенора 1910!х годов она не могла. Легко
предположить, что она могла слышать в его исполнении на концер!
тах (причем не только в Петербурге, где москвич Собинов высту!
пал регулярно, но и в Киеве, Севастополе и Евпатории, поскольку
пребывание там Ани Горенко совпадало с гастролями Собинова)
или, что еще более вероятно, на пластинке один из «коронных но!
меров» его репертуара — арию Андре Шенье.

Если допустить, что Ахматовой Шенье был знаком не только
как поэт и исторический персонаж, но и как персонаж оперный,
то тогда вполне разъясняется, почему о «священной мести» при!
званный к выходу на авансцену герой будет именно петь: на «мас!

18 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1947. Т. 2, кн. 1. С. 397.
19 Ахматова А. Соч.: В 2 т. М., 1987. Т. 2. С. 244.

20 Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1966) / Сост. и подгот. тек!
ста К. Н. Суворовой. М.; Torino, 1996. C. 539. Любопытно, что определением
«ангельские» охвачены здесь разновысотные и разнотембровые мужские голо!
са — тенор, баритон и бас.

21 См.: Там же. С. 666.
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караде», в первой главе «Поэмы без героя», объявлено появление
Гумилева в оперной маске Андре Шенье. Но он не появляется —
казнь уже свершилась. Возможно, это проливает свет и на другой
эпизод «Поэмы» (который мне также уже приходилось комменти!
ровать) — эпизод на «Маринской сцене» из второй главы:

 Звук оркестра, как с того света,
 (Тень чего!то мелькнула где!то),

 Не предчувствием ли рассвета
 По рядам пробежал озноб?

 И опять тот голос знакомый...

Голос, как известно, оказывается шаляпинским. Заметим, од!
нако, что в первых двух строках фрагмента имплицировано ощу!
щение «потусторонности» («как с того света» — ср. «голоса из смер!
ти»), а в двух вторых — предощущение казни (традиционное для
русской поэзии соединение рассвета и казни — от уже упоминав!
шегося пушкинского «заутра казнь» до «да пустыни немых площа!
дей, / где казнили людей до рассвета» из «Петербурга» Анненско!
го)22. Таким образом, «голос знакомый» мог бы вполне оказаться
не басом, а тенором (Собиновым, Карузо или кем иным — не так
уж важно), исполняющим предсмертную арию Андре Шенье. Но
тенор не появляется, так же как и вызванный на авансцену герой
в первой главе. Не исключено, что мы имеем дело с фундаменталь!
ной для «Поэмы без героя» техникой «тайнописи»: цитата из пере!
вода Зенкевича указывает на Шенье, под которым скрывается
Гумилев, отсылка к Шенье оперному, а не историческому накла!
дывает еще один слой маскировки, наконец, один «ангельский го!
лос» оказывается другим: тенор — басом.

Согласно Р. Д. Тименчику, среди характерных приемов ахма!
товской «тайнописи» важны «сдвиг атрибута, кодирование по
смежности, смена ролей»23. В стихе «И споет о священной мести»
можно увидеть совмещение всех трех приемов, призванных указать
и вместе с тем замаскировать того, «кого безуспешно искала» в
поэме «сталинская охранка», и кого «в Поэме действительно нет».

Роджер Кийз (Оксфорд / Сент Эндрюс)

НЕЗАМЕЧЕННЫЙ СИМВОЛИСТ:
У. Б. ЙЕЙТС И РОССИЯ1

Одним из следствий подъема символистского движения в Рос!
сии на рубеже XIX — XX веков был рост интереса к иностранной
литературе, какого Россия не видела уже лет восемьдесят, с тех пор
когда столь же восторженно воспринималась английская и немец!
кая романтическая поэзия. Преимущественно воздействие оказы!
вали, во всяком случае на поэтов «первого поколения» русских
символистов, как Валерий Брюсов, французская école symboliste и
вдохновившие ее поэты — Бодлер, Малларме, Верлен и Рембо.
Впрочем, не все писатели, участвовавшие в создании «нового ис!
кусства», охотно примирялись с гегемонией французских образцов.
Константин Бальмонт в лекции «Элементарные слова о символи!
ческой поэзии», прочитанной в 1900 году в Париже перед русской
аудиторией, выражал сожаление о том, что произведениям, напи!
санным не на французском языке, часто приходится ждать десяти!
летиями, чтобы их перевели и представили русскому читателю.
Далее он утверждал, что «все, что было создано гениального в об!
ласти символической поэзии XIX века, за немногими исключени!
ями, принадлежит англичанам, американцам, скандинавам, нем!
цам, не французам»2. Что касается немецкого влияния, прежде
всего Шопенгауэра, Вагнера и Ницше, оно возьмет свое с выходом
на русскую литературную сцену более философски и мистически
настроенного «второго поколения» поэтов!символистов. Убежден!
ная защита Бальмонтом английских и американских поэтов и их
культурного значения для русских читателей прозвучала по!насто!
ящему ново. Блейк, Шелли, Данте Габриель Росетти, Суинберн и
Уайльд были названы им в числе выдающихся представителей ис!

22 Подробнее см.: Кац Б. Опера и гибель. С. 174.
23 Тименчик Р. О «Библейской» тайнописи у Ахматовой // Звезда. 1995.

№ 10. С. 204.

1 Настоящая статья является сокращенным и доработанным вариантом
следующей публикации: Keys R. The Reception of the Work of W. B. Yeats in Russia
and Countries of the Former USSR // Jochum K. P. (ed.). The Reception of
W. B. Yeats in Europe. London; New York, 2006. P. 135—149. Печатается с любез!
ного разрешения «Continuum International Publishing».

2 Бальмонт К. Элементарные слова о символической поэзии // Баль!
монт К. Горные вершины: Сб. статей. М., 1904. С. 78—79.
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кусства символизма, наряду с американцами Уолтом Уитменом и
Эдгаром Алланом По — последний как «величайший из символи!
стов». В бальмонтовском почетном списке 1900 года явно не хва!
тает одного имени — это У. Б. Йейтс, «главный представитель»
символистского движения в английской литературе, как аттестовал
его в 1899 году Артур Сaймонс3.

Очевидно, первым упоминанием Йейтса в русской критике
следует считать образцовую статью Зинаиды Венгеровой 1896 года
об Уильяме Блейке «Родоначальник английского символизма»,
опубликованную в «Северном вестнике». Вполне естественно, что
Венгерова хоть и говорит о Йейтсе: «достигший большой извест!
ности ирландский поэт», — однако упоминает его прежде всего как
одного из издателей (вместе с Э. Дж. Эллисом) английского собра!
ния произведений Уильяма Блейка 1893 года («Works of William
Blake, Poetic, Symbolic and Critical») и, более того, передает его имя
неправильно: по!русски как Уэтсъ, а по!английски Weats — первый
случай той орфографической неопределенности, которая, как мы
увидим, будет преследовать имя ирландского поэта в России4. За
первым упоминанием в 1897 году последовал обширный пассаж о
творчестве Йейтса в обзорной статье Венгеровой, посвященной
новейшим успехам английской литературы, «Молодая Англия (Ли!
тературная хроника)». Эту статью она начала с замечания, что Ан!
глия, находившаяся с начала XIX века в авангарде европейской
поэзии, в настоящий момент переживает «период поэтического
оскудения». Так называемая «молодая английская поэзия» изоби!
лует именами и второсортными дарованиями, но едва ли обладает
чертами оригинальности. Амбиции большинства английских и
ирландских авторов не выходят за пределы poetae minores (Ричард
Ле Гальен, Артур Саймонс, Оскар Уайльд). Впрочем, можно ука!
зать одного молодого ирландского поэта, который заслуживает
особенного внимания, — это склонный к мистицизму William Jeats
(sic!). Новое неверное написание фамилии поэта было весьма не!
удачно, особенно для того русского читателя, который решил бы
заказать его произведения у любого книгопродавца обеих столиц.
Однако далее следовало столь положительное и здравое введение
в творчество Йейтса как поэта, мистика, мыслителя и литератур!
ного критика, какого только можно было желать, — причем осно!
ванное на личном наблюдении поэта, выступавшего на собраниях
Теософского общества в Лондоне5.

Год спустя, в июне 1898 года, статья Йейтса «Кельтский эле!
мент в литературе» была опубликована в «Космополисе», том же
журнале, где вышла статья Венгеровой6. «Космополис» издавался
одновременно в Лондоне, Нью!Йорке и нескольких европейских
городах, включая Санкт!Петербург. Так что, статье Йейтса было га!
рантировано довольно широкое распространение в России, тем
более что с 1896 года «Космополис» выходил с русским приложе!
нием, в котором печатались стихи и проза представителей «перво!
го поколения» символистов, в том числе Дмитрия Мережковско!
го, Зинаиды Гиппиус, Николая Минского и Федора Сологуба.
Однако политика журнала предписывала избегать переводов, так
что у нас нет свидетельств того, что это первое — и на многие годы
единственное — появление в России текста, подписанного Йейт!
сом, имело какое!либо влияние даже среди той группы писателей!
символистов, или «декадентов», которые благодаря ранее опубли!
кованному литературному обзору Венгеровой могли быть предрас!
положены обратить внимание на сочинения ирландца.

Таким образом, о Йейтсе и его творчестве в России не было
напечатано ни слова вплоть до того момента, когда в 1903 году
Зинаида Венгерова снова вернулась к этому предмету в обширной
положительной и подробной рецензии, опубликованной в «Вест!
нике Европы», на сборник эссе Йейтса «Идеи добра и зла»7. Начав
вновь с акцентирования литературно!исторического и художе!
ственного значения подготовленных им изданий Блейка, она от!
метила, что с тех пор Йейтс занял видное место в «молодой» ан!
глийской литературе благодаря своей оригинальной поэзии и
лирической драматургии, усилиям, направленным на возрождение
забытых мотивов ирландской фольклорной поэзии, а также мно!
гочисленным опубликованным им критическим статьям. Венгерова
учитывала интерес Йейтса к теософии и другим мистическим уче!
ниям, рассматривая их как явление само по себе малоинтересное,
однако любопытное как свидетельство поэтического темперамен!
та Йейтса. При этом она высоко оценивала склонность ирландс!
кого поэта связывать искусство с вопросами морали и религии и
вытекающее из этого отрицание «самодовлеющего эстетизма» —
который, писала она, стал лозунгом некоторых современных по!
этов и художников. «Йетс, — заключала Венгерова, — проводит
резкую границу между так называемым декадентством — преходя!

3 Symons A. The Symbolist Movement in Literature. New York, 1958. Р. XIX.
4 Венгерова З. А. Родоначальник английского символизма // Северный

вестник. 1896. № 9. С. 83.
5 Венгерова З. А. Молодая Англия (Литературная хроника) // Космополис.

1897. № 5 (Русское приложение № 15). С. 187—203.

6 Yeats W. B. The Celtic Element in Literature // Cosmopolis (London; Berlin;
Vienna; Paris; New York; St. Petersburg; Amsterdam). 1898. № 10. Р. 675—686.

7 Венгерова З. А. Новости иностранной литературы: I. W. B. Yeats. Ideas of
Good and Evil. London, 1903 (A. H. Bullen) // Вестник Европы. 1903. № 38:8.
С. 830—836.
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щей литературной модой — и символизмом, составляющим осно!
ву великого искусства всех времен».

Казалось бы, в нарисованном Венгеровой портрете, предста!
вившем литературный и философский облик Йейтса, было доста!
точно важных деталей, которые могли привлечь внимание русских
писателей!символистов, прежде всего Брюсова, тем более что он
примерно в то же время задумал вместе с товарищами новый кри!
тико!библиографический журнал, призванный распространять
«новое искусство» в России и раскрывать его связи с родственными
движениями в других европейских странах. Но все вышло иначе.
Усилия Брюсова увенчались ежемесячником «Весы», созданным
приблизительно по образцу парижского «Французского Меркурия»
(«Mercure de France») и лондонского «Атенеума» («Athenaeum»).
Литературные и художественные события в Европе журнал резю!
мировал достаточно полно, особенно в том, что касалось Франции,
Германии и Скандинавии, однако его внимание к явлениям бри!
танской литературной сцены, за исключением произведений Суин!
берна и Уайльда, было гораздо менее пристальным. Отчасти, воз!
можно, причина заключалась в том, что на роль английского
корреспондента журнала Брюсов выбрал оксфордского ученого и
члена Британской Академии Уильяма Морфилла8. Несмотря на то
что маститый ученый числил Брюсова и Бальмонта среди своих
литературных знакомых и одобрительно отозвался о творчестве
последнего в «Космополисе»9, вкус его в английской литературе
был, мягко выражаясь, консервативным и устарелым. Так, в сво!
ем «Письме из Англии» в ноябре 1904 года Морфилл расточал
похвалы эпигону Теннисона сэру Уильяму Уотсону (Sir William
Watson): «лучшим из наших лирических поэтов, живущих теперь,
следует признать Ватсона». «Теперь у нас скорее век критики, —
полагал он, — чем оригинальных созданий»10. Первое упоминание
в «Весах» имени Йейтса (написанного как «Йитсъ») встречается в
октябрьском номере за 1906 год в короткой заметке, где цитирует!
ся Артур Саймонс, назвавший его «нашим единственным со!
знательным символистом (все поэты — бессознательные сим!
волисты)»11. Более основательное упоминание находим в ноябре
1907 года в статье Осберта Бёрдетта (Osbert Burdett) «Английская

литература за последнее десятилетие: Письмо из Лондона» (Бёр!
детт, очевидно, сменил Морфилла в качестве британского коррес!
пондента). Назвав Йейтса («Iетсъ») основателем так называемой
«новой гэльской» школы поэзии, Бёрдетт утверждал, что ирланд!
скому поэту никогда не завоевать успеха у широкой публики,
несмотря на то что его вдохновение питается верованиями и пре!
даниями ирландского народа. Если во Франции, благодаря офор!
мившемуся серьезному отношению к символизму, возникло мно!
жество различных поэтических школ, то в Англии «символизм не
дал заметного развития, за исключением лишь этой школы ирланд!
ских писателей, во главе которой стоят Иетс и Леди Грегори»12.

Поэт и исследователь Григорий Кружков обнаружил статью
некой Я. Пименовой о драматургии Йейтса в 25!м номере москов!
ского журнала «Студия» за 1912 год. В ней Йейтс назван «самым
плодовитым из драматургов», которому, как основателю Театра
Аббатства, принадлежит «первое место среди драматургов новой
ирландской школы». Далее Я. Пименова пересказывает сюжеты
«Земли сердечного желания» («The Land of Heart’s Desire») и «Cath!
leen ni Houlihan»13. Кружков также обнаружил в петербургском ар!
хиве Венгеровой рукопись сделанного ею перевода последней пье!
сы — переименованной в «Родину» — и датировал ее 1915 годом,
когда в России отмечался пик интереса к ирландскому театру,
прежде всего к работам Дж. М. Синга (J. M. Synge)14. Впрочем, хотя
пьесы Синга в то время широко переводились и ставились на сце!
не, их популярность, похоже, не повлияла на судьбу Йейтса — о чем
свидетельствует и то, что самый, очевидно, ранний из сохранив!
шихся русских переводов его пьесы отложился в архиве Венгеро!
вой, неопубликованный и не инсценированный. Возможно, пере!
вод был сделан раньше, чем предположил Кружков, поскольку
скорее всего именно Венгерова была той «русской», которая свя!
зывалась с Йейтсом в 1905!м и потом еще раз летом 1907 года ка!
сательно возможности перевода каких!то его пьес15. Как замечает

8 См.: Ильев С. П. Валерий Брюсов и Уильям Морфилл // Валерий Брю!
сов и литература конца XIX — XX века / Сост. В. С. Дронов. Ставрополь, 1979.
С. 90—106.

9 Morfill W. R. Russian Literature during the Last Year // Cosmopolis (London;
New York; St. Petersburg). 1897. № 7. Р. 352.

10 Морфилл У. Письмо из Англии // Весы. 1904. № 11. С. 38—39.
11 Саймонс А. Искусство и английская публика // Там же. 1906. № 10.

С. 70—71.

12 Бёрдетт О. Английская литература за последнее десятилетие: Письмо
из Лондона // Там же. 1907. № 11. С. 74—75.

13 Пименова Я. Ирландский театр // Студия. 1912. № 25. С. 19—20, цит. по:
Кружков Г. М. Communio poetarum: Йейтс и русский неоромантизм // Круж!
ков Г. М. Ностальгия обелисков: Литературные мечтания. М., 2001. С. 167—
168.

14 РО ИРЛИ. Ф. 39 (Архив З. А. Венгеровой и Н. М. Минского). Ед. хр.
412; см.: Кружков Г. М. Ностальгия обелисков. С. 169—170.

15 The Collected Letters of W. B. Yeats / Ed. J/ Kelly and R/ Schuchard. New
York, 2006. Vol. 4: 1905—1907. Р. 685. Ср. письмо Йейтса его издателю А. Х. Бул!
лену от 4 июля 1907 г.: «Не хочу иметь никакого касательства к раздаче раз!
ным людям разрешений на право перевода. Откуда мне знать степень их ком!
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К. П. Йохум, Венгерова обладала хорошими связями и вполне мог!
ла подготовить почву для более широкого отклика на творчество
Йейтса в России. Однако вышло так, что Йейтс, «оставленный в
покое», ей не ответил, и возможность была упущена16. Удивляться
тут нечему. Кроме поверхностного французского, Йейтс живых
иностранных языков, как выясняется, не знал вовсе, и судьба соб!
ственных произведений в других странах оставляла его почти со!
вершенно равнодушным17.

За исключением статей С. И. Ростовцева в «Энциклопедичес!
ком словаре» Брокгауза и Эфрона («Iэтсъ»)18, мы не находим боль!
ше упоминаний Йейтса в русских печатных изданиях вплоть до
Октябрьской революции 1917 года. Известно, однако, что один
представитель русского символизма был достаточно увлечен твор!
чеством ирландского поэта, чтобы подумывать о возможности за!
няться его переводами. Русский поэт, литовец по национальности,
Юргис Балтрушайтис, соредактор «Весов», был, как и Бальмонт,
ценителем и переводчиком английской и скандинавской литерату!
ры. В январе 1911 года он предлагал Брюсову, только что назначен!
ному редактором литературного отдела «Русской мысли», обдумать
возможность публикации «авторизированного», как выразился
Балтрушайтис, перевода «Земли сердечного желания» Йейтса вме!
сте с двух!трехстраничной статьей о значении «кельтского возрож!
дения» (Балтрушайтис пишет «Йетсъ», однако, во избежание не!
доразумений, приводит рядом английское написание)19. Ответ

Брюсова нам неизвестен, однако никаких переводов из Йейтса не
появилось ни в «Русской мысли», ни в альманахе «Северные цве!
ты», для которого Брюсов тоже в то время собирал материал. Бал!
трушайтис же тем не менее вернулся к мысли перевести какое!ни!
будь произведение Йейтса, на этот раз для журнала «Заветы», в
апреле 1913 года20. Из этой идеи опять ничего не вышло, и един!
ственным явным следом Йейтса в опубликованном корпусе произ!
ведений Балтрушайтиса является эпиграф к разделу «Весенняя
роза» его первой книги стихов «Земные ступени»21.

Нам известно еще только об одном русском поэте!модернис!
те — Николае Гумилеве, — который, видимо, интересовался твор!
чеством Йейтса. Элен Русинко рассказывает о встрече поэтов,
имевшей место, вероятнее всего, в июне 1917 года в поместье Гар!
сингтон, в доме Леди Оттолин Моррел под Оксфордом22. Вскоре в
письме Анне Ахматовой Гумилев сообщает, что собирается посе!
тить вечер в доме Йейтса, которого в том же письме именует «ан!
глийским Вячеславом», имея в виду Вячеслава Иванова23. Как пи!
шет Глеб Струве, Гумилев приступил к переводу «Графини Кэтлин»
на русский в рамках деятельности организованного Максимом
Горьким после революции издательства «Всемирная литература».
Как бы то ни было, перевод не увидел света, а рукопись считается
утраченной24.

Был один автор, чья растущая слава в России в предреволюци!
онные десятилетия могла бы привлечь внимание и к Йейтсу, — это,
конечно, Уильям Блейк. Мы уже упоминали пионерскую статью
Зинаиды Венгеровой 1896 года, посвященную этому английскому
поэту; кроме того, с конца 1890!х годов в периодической печати
начали появляться бальмонтовские переводы из Блейка, за кото!
рыми в 1904!м последовала восторженная статья под названием
«Праотец современных символистов»25. Несколько лет спустя мо!

петентности, и вообще, как я понимаю, строго говоря это касается вас так же,
как и меня, или как? И вообще, вам легче выступать скрягой, на то вы и изда!
тель, а дело поэта — производить приятное впечатление. Эту русскую я видел
один раз в жизни, и то на минуту, на представлении пьес в Лондоне. Года два
назад она мне написала, спрашивала, не могу ли я зайти к ней по поводу пе!
реводов. Я ответил, что мог бы, в ответ никаких вестей, пока я на днях ее
не встретил. Опять же адрес ее у вас, я его вам послал, так что у меня его те!
перь нет. Не могли бы вы написать ей и попросить ее обратиться к А. П. Уот!
тсу (литературный агент Йейтса. — Р. К.)? А меня пусть оставят в покое».

16 Jochum K. P. Review of «The Collected Letters of W. B. Yeats. Volume Four:
1905—1907» (J. Kelly and R. Schuchard, eds. New York. Oxford University Press,
2005) // English Literature in Transition, 1880—1920. 2007. № 50:1. P. 110.

17 Jochum K. P. Introduction: The Yeatsian Reception of Europe and the
European Reception of Yeats // The Reception of W. B. Yeats in Europe. P. 3.

18 Энциклопедический словарь. СПб.: Ф. А. Брокгауз и И. А. Эфрон, 1907.
Т. 2(а) доп. С. 54; Новый энциклопедический словарь. СПб.: Ф. А. Брокгауз и
И. А. Эфрон, 1914. Т. 20. С. 224.

19 Письмо Ю. К. Балтрушайтиса В. Я. Брюсову 10 января 1911 г (]). РО
РГБ. Ф. 386. Карт. 75. Ед. хр. 44 об. Издатели собрания писем Йейтса замеча!
ют, что в декабре 1910 г. театральный режиссер!авангардист Гордон Крэг ре!
комендовал Йейтсу своего друга Балтрушайтиса как переводчика на русский

«Земли сердечного желания», однако эта идея не увенчалась результатом (ar.:
The Collected Letters of W. B. Yeats. Vol. 4. P. 685).

20 Капелюш Б. Н. Ю. К. Балтрушайтис: Письма к В. С. Миролюбову и
Р. В. Иванову!Разумнику // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского
Дома на 1977 год. Л., 1979. С. 175 (письмо Миролюбову от 26 апреля 1913 г.).

21 Балтрушайтис Ю. Земные ступени: Элегии, песни, поэмы. М., 1911.
22 Rusinko E. Gumilev in London: An Unknown Interview // Russian Literature

Triquarterly. 1979. № 16. P. 73—85.
23 Гумилев Н. С. Соч.: В 3 т. М., 1991. Т. 3. С. 244—245.
24 Струве Г. П. Неопубликованный автограф Н. С. Гумилева // Русская

мысль. 1981. 27 августа. С. 11.
25 Бальмонт К. Праотец современных символистов (Вильям Блек, 1757—

1827) // Бальмонт К. Горные вершины. С. 43—48. Позже Бальмонт собрал свои
переводы из Блейка под одной обложкой, см.: Бальмонт К. 1) Из чужеземных
поэтов. СПб., 1908; 2) Из мировой поэзии. Берлин, 1921.
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лодой поэт Самуил Маршак обратил внимание на стихи Блейка и
опубликовал две подборки своих переводов из него в журнале «Се!
верные записки» (октябрь 1915!го и март 1916 года). Во вступитель!
ной заметке Маршак упомянул имя Йейтса («Йэтсъ») как редакто!
ра одного из новейших изданий Блейка26. К переводам Блейка
Маршак возвращался на протяжении всей своей жизни, однако его
попытка в 1922 году убедить Горького напечатать стихи поэта в
рамках программы «Всемирной литературы» была отвергнута из!за
«мистицизма» Блейка27. «Не стоит Ваш Блейк, чтобы Вы переводи!
ли его», — якобы сказал Горький28. В результате Маршак, насколь!
ко нам удалось установить, между 1918 и 1942 годами не напечатал
ни одного перевода из Блейка. Позже переводы время от времени
появлялись в журналах и антологиях, пока в 1965 году не вышел
посмертный том переводов Маршака из Блейка, о котором Саму!
ил Яковлевич мечтал полвека29.

Обстоятельства сложились таким образом, что рецепция по!
эзии Йейтса в Советском Союзе следовала приблизительно той же
траектории, что и рецепция Блейка, однако была гораздо более
поверхностной. Прежде всего, в среде советской литературной
интеллигенции у него не было активного сторонника уровня и вли!
ятельности Маршака. (Венгерова в 1921 году эмигрировала в Бер!
лин, а два года спустя перебралась в Лондон. Гумилева казнили в
1921 году. Балтрушайтис же годом раньше был назначен первым
послом получившей независимость Литовской республики в Совет!
ской России и, вероятнее всего, перестал принимать непосред!
ственное участие в русских издательских проектах.) Хотя в первом
номере журнала «Современный Запад» за 1922 год о Йейтсе гово!
рилось, что он «все еще является, по!видимому, самым выдающим!
ся ирландским поэтом», первая книга которого возвестила начало
новой эры в ирландской поэзии и чья деятельность привела к со!
зданию нового ирландского национального театра30, присуждение
ему в 1923 году Нобелевской премии по литературе прошло в Рос!
сии незамеченным — лишь во «Всемирной иллюстрации» появи!
лось анонимное сообщение: «Нобелевская литературная премия в

истекшем году присуждена почти неизвестному в России писате!
лю, ирландцу Вильяму Бутлеру Итсу». «Присуждение Нобелевской
премии Итсу, — не без злобности завершал автор, — не встретило,
по!видимому, большого сочувствия»31. Шесть лет спустя идеоло!
гические жернова принялись молоть гораздо жестче: «...гэльское
Возрождение было блиндажом для интеллигенции, — писал один
критик в статье «“Ирландская” драматургия», — а не подъемом на!
родного самосознания». Что касается успеха «ирландского нацио!
нального театра», то театр стал средством личного обогащения его
основателей, У. Б. Йейтса («Йитса») и Леди Грегори, и «как был,
так и есть театр верхушечной интеллигенции, ориентирующейся на
Англию и ее крупную буржуазию»32. А. Смирнов в статье для «Боль!
шой советской энциклопедии» 1933 года критикует «Иейтса» в сле!
дующих выражениях: «Лирика Иейтса до 1910 отличается изощрен!
ным орнаментализмом <...> сложные философские концепции
затрудняют понимание его произведений».

Критиком, который легко мог бы поднять уровень споров о
творчестве Йейтса, был историк литературы Д. С. Мирский,в
1932 году, после двенадцати лет европейской эмиграции, вернув!
шийся в Россию. По мнению Дж. С. Смита, это был едва ли не
единственный человек в русской критике того времени, обла!
давший необходимой критической проницательностью и лингви!
стической компетентностью, чтобы оценить сложную поэзию ан!
глийского модернизма33. В реальности же творчество Йейтса,
видимо, не вдохновило Мирского, хотя он и призывал, что в поли!
тически скованные и эстетически скудные 1890—1900!е годы Йейтс
(«Ейтс») занимал место ведущего представителя ирландской и ан!
глийской лирической поэзии и драматургии34. Однако Мирский
исполнил роль посредника для рецепции Йейтса тем, что заказал
переводы четырнадцати его стихотворений для подготовленной им
по заказу Ленинградского отделения Госиздата «Антологии новой
английской поэзии»35. Девять из них были переведены Сусанной

26 Маршак С. К стихотворениям Вильяма Блека // Северные записки. 1915.
Октябрь; перепеч. в Жизнь и творчество Самуила Яковлевича Маршака / Сост.
В. Галанов, И. Маршак и М. Петровский. М., 1975. С. 439.

27 Чуковский К. И. Дневник, 1901—1929. М., 1991. С. 453 (запись от 31 ав!
густа 1928 г.).

28 Чуковский К. И. Дневник, 1930—1969. М., 1997. С. 349 (запись от 2 фев!
раля 1964 г.).

29 Вильям Блейк в переводах С. Маршака: Избранное. М., 1965.
30 В. Р. Новые ирландские поэты // Современный Запад: Журнал литера!

туры, науки и искусства. 1922. № 1. С. 148—149.

31 Литературные силуэты. I. Присуждение Нобелевской премии // Всемир!
ная иллюстрация: Ежемесячный журнал. 1924. № 1—2. С. 48.

32 М. П. «Ирландская» драматургия // Вестник иностранной литературы.
1930. № 5. С. 175—176.

33 Smith G. S. D. S. Mirsky: A Russian!English Life, 1890—1939. Oxford, 2000.
P. 261—262.

34 Мирский Д. П. Английская литература // Энциклопедический словарь
Русского библиографического института «Гранат». 7!е изд., перераб. М., 1936.
Т. 1 (доп.). Стб. 421—422.

35 Антология новой английской поэзии / Сост. М. Гутнер. Л., 1937. С. 245—
254.
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Мар (псевдоним Сусанны Григорьевны Чалкушьян, 1900—1965),
остальные Юрием Таубиным, историком литературы Борисом То!
машевским и одно — анонимным переводчиком, возможно самим
Мирским. Хотя отобраны были в основном ранние произведения
Йейтса, и в подборку не вошло ни одно стихотворение, написан!
ное после «Пасхи 1916 года» («Easter, 1916») и «Розы» («The Rose
Tree»), сам факт появления этих переводов был большим шагом
вперед, поскольку, как мы видели, ранее в русской печати не было
помещено ни одного произведения Йейтса. Увы! Мирского в 1937
году арестовали. Имя его было изъято из книжки, которая иначе не
вышла бы вовсе, и заменено именем М. Н. Гутнера исследователя
Блейка и переводчика. Сам Мирский менее двух лет спустя скон!
чался в лагерной больнице под Магаданом.

Следующие сорок лет не вышло ни одного русского перевода
лирической поэзии Йейтса, за исключением двух переложений
Маршака: «Скрипач из Дунни» («The Fiddler of Dooney») и «Старая
песня, пропетая вновь» («Down by the Salley Gardens»)36. В 1942 году
историком литературы А. И. Старцевым была подготовлена очеред!
ная «Антология английской поэзии» для Гослитиздата — Борис
Пастернак написал на нее в общем положительную внутреннюю
рецензию37, — однако по неизвестным причинам печатание было
остановлено. Таким образом, английская поэзия не была сколько!
нибудь полно антологизирована в России вплоть до появления важ!
нейшего сборника «Западноевропейская поэзия ХХ века», где были
помещены пятнадцать стихотворений Йейтса38. На русском языке
не существовало антологии, посвященной исключительно совре!
менной английской поэзии, пока не вышла двуязычная «Англий!
ская поэзия в русских переводах: ХХ век», где Йейтс, впрочем, был
представлен лишь восемью стихотворениями, четыре из которых
представляли собой перепечатки из антологии 1977 года39. Судьба
русских переводов произведений Йейтса в других жанрах была
столь же плачевной. Десяток рассказов из «Волшебных и народных
сказок ирландского крестьянства» вошли в сборник «Ирландских

легенд и сказок»40, тогда как драматургия Йейтса была представле!
на лишь одной пьесой — «Горшок похлебки» (пер. Н. Рахмановой),
опубликованной год спустя41, а проза — рассказом «Рыжий Ханра!
хан» (пер. И. Разумовской и С. Самостреловой)42. Таким образом,
на протяжении почти всего советского периода урожай переводов
Йейтса оставался весьма скудным, пока, вследствие политики
«гласности», в конце 1980!х годов не пробудился более широкий
интерес к самому широкому кругу предметов. Первая подборка от!
рывков, дающих представление о взглядах Йейтса на искусство,
выбранных из его статей, рецензий, писем и автобиографических
сочинений, появилась в «Вопросах литературы»43, и после этого
плотину прорвало. Основательная подборка из более чем сорока
стихотворений Йейтса была помещена в антологии «Поэзия Ир!
ландии. Переводы с ирландского и английского»44, из которых пят!
надцать были высококлассные русские версии Андрея Сергеева,
ранее печатавшиеся в других антологиях, а многие другие специ!
ально для этого издания выполнил Григорий Кружков, который с
тех пор продолжает удерживать позицию старшины цеха перевод!
чиков Йейтса в России.

В 1991 году, после падения коммунистической системы и раз!
вала Советского Союза, Кружков выпустил сборник Йейтса «Из!
бранные стихотворения»45, в который вошли сорок лирических
стихотворений в переводе составителя. Несмотря на свой скром!
ный внешний вид, это издание было не лишено символического
значения как первое отдельное издание произведений Йейтса в
России. (Точнее, переводчик Олександр Мокровольский выпустил
первое советское отдельное издание стихотворений Йейтса в Кие!
ве в 1990 году — объемную украиноязычную «Лирику» с простран!
ной вступительной статьей историка литературы Соломии Пав!
лычко46.) Далее последовало первое научное издание Йейтса в
России — «Избранные стихотворения лирические и повествова!

36 Английские баллады и песни / Сост. С. Маршак. М., 1944. С. 33 («Скри!
пач из Дунни»); Иейтс У. Старая песня, пропетая вновь / Пер. С. Маршака //
Огонек. 1957. № 25. С. 24.

37 Пастернак Б. Л. Заметки переводчика; Антология английской поэзии
// Борис Пастернак об искусстве / Сост. Е. Б.Пастернак и Е. В. Пастернак. М.,
1990. С. 160—162, 282—285.

38 Западноевропейская поэзия ХХ века / Сост. М. Ваксмахер, А. Парин,
С. Шлапоберская. М., 1977. С. 295—307.

39 Английская поэзия в русских переводах: ХХ век / English Verse in Russian
Translation: 20th Century / Сост. Л. М. Аринштейн, Н. И. Сидорина и В. А. Ско!
роденко. М., 1984. С. 650—665.

40 Из собрания Уильяма Батлера Йейтса «Ирландские народные легенды
и сказки» / Пер. Н. Шерешевской // Ирландские легенды и сказки / Сост.
Н. Шерешевская. М., 1960. С. 103—179.

41 Ирландские театральные миниатюры / Сост. Л. Хвостенко. Л.; М., 1961.
С. 11—20.

42 Пробуждение: Рассказы ирландских писателей / Сост. М. Шерешевская
и Л. Полякова. Л., 1975. С. 25—31.

43 Уильям Батлер Иейтс об искусстве / Пер. А. Ливерганта // Вопросы
литературы. 1987. № 1. С. 174—204.

44 Поэзия Ирландии: Переводы с ирландского и английского / Сост.
Г. Кружков, Т. Михайлова и А. Саруханян. М., 1988. С. 213—253.

45 Йейтс У. Б. Избранные стихотворения / Сост. и пер. Г. М. Кружков. М.,
1993.

46 Вiльям Батлер Єйтс. Лiрика. Киiв, 1990.
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тельные / Selected Poems Lyrical and Narrative», выпущенное акаде!
мическим издательством «Наука» в серии «Литературные памятни!
ки»47. Этот сборник включал в себя две пьесы Йейтса, несколько
статей и около ста стихотворений, переведенных десятком разных
мастеров, в том числе несколько переводов Сусанны Мар, перепе!
чатанные из издания 1937 года, большое число работ Андрея Сер!
геева 1970!х годов и множество стихотворений, переведенных —
некоторые специально для этого издания — Григорием Кружко!
вым, Людмилой Володарской и др. Более половины объема поэти!
ческого корпуса этого издания составили стихотворения, ранее не
переводившиеся на русский, прежде всего относящиеся к периоду
после 1910 года.

К началу нашего века русские читатели получили возможность
познакомиться почти с половиной лирической продукции Йейтса,
а число русских переводчиков Йейтса перевалило за тридцать.
Конечно, в панораме оставались значительные пробелы, особенно
это касалось стихотворных сборников, которые Йейтс опублико!
вал между 1928 и 1938 годами. Что касается других жанров, то к
началу XXI века на русский были переведены «Кельтские сумер!
ки»48, а также почти вся короткая проза и около половины пьес —
довольно часто в нескольких вариантах. Эссе, мемуарам и другим
сочинениям, что не удивительно, уделялось меньше внимания,
однако нельзя не упомянуть новаторский сборник 2000 года «Ви!
дение / Vision», подготовленный Н. Бавиной и К. Голубович49, в
котором была предпринята попытка показать тематическую связь
произведений Йейтса, написанных в разных жанрах, с опорой на
авторское издание 1937 года «Видение» («A Vision»). Переводы
Йейтса на языки бывших республик Советского Союза отстают от
переводов на русский — за исключением литовского (в 1980 году
вышла «Cathleen ni Houlihan») и украинского. Так, на украинском
вышли основательные сборники стихов, из которых первый был
подготовлен Виталием Коротичем и Олександром Мокровольским
еще в 1973 году, а также изданная Мокровольским в 1990 году
«Лiрика» Йейтса и переводы, выполненные канадско!украинским
поэтом Олегом Зуевским50.

* * *
Без малого девяносто лет отделяют первую попытку Зинаиды

Венгеровой познакомить русского читателя с поэтическим обликом
Йейтса, предпринятую в 1897 году, от выхода первой серьезной
русской монографии о Йейтсе Валентины Ряполовой51. Как объяс!
нить почти полное отсутствие интереса в России к поэту, который
уже ко времени начала Первой мировой войны считался в Ирлан!
дии и Великобритании одним из самых значительных поэтических
явлений английской литературы? Как объяснить, что в первые
полтора десятилетия ХХ века русские символисты оказались так
удивительно нечувствительны к писателю, в котором, как представ!
ляется в ретроспекции, они должны были бы мгновенно узнать
родственную душу, поглощенную теми же, что и они, эстетически!
ми и философскими исканиями? А ведь русский символизм имел
выраженные европейские корни и многие из его ведущих предста!
вителей либо сами были выдающимися филологами, либо с огром!
ной охотой переводили иностранную поэзию по подстрочникам.
Конечно, в то время Россия испытывала перенасыщение перевод!
ной литературой — прежде всего французскими, немецкими и
скандинавскими авторами, однако и англоязычные писатели вов!
се не были забыты. Достаточно вспомнить о русской моде на
Уайльда и Уитмена. Тем не менее для обстоятельств рецепции
Йейтса важнее то, что русская публика знакомилась со многими
значительными фигурами литературы XIX века или, как в случае
Блейка, века XVIII, одновременно с более новыми: Блейк вместе с
Шелли и По; Рескин — и тут же Пейтер и Суинберн, — то есть
происходило некоторое уплощение и укорачивание перспективы,
в результате чего, видимо, некоторые современные фигуры пропа!
дали из поля зрения. (Примером сходного явления в области рецеп!
ции модернистской прозы может служить неспособность русской
критики оценить талант Генри Джеймса и Джозефа Конрада.)
Удачная или неудачная судьба тех или иных переводных произве!
дений в определенные периоды, конечно, во многом — дело слу!
чая; у Йейтса просто не оказалось достаточно влиятельного сторон!
ника, который мог бы поднять его ставки у издателей журналов и
литературных альманахов.

Обстоятельства, определявшие жизнь советской России в пер!
вые десятилетия после Октябрьской революции 1917 года, были
вообще слишком далеки от нормальных, так что не стоит удивлять!
ся тому, что имя Йейтса было столь основательно забыто, тем бо!
лее что ему не удалось набрать достаточного веса в публикациях и

47 Йейтс У. Б. Избранные стихотворения лирические и повествователь!
ные / Selected Poems Lyrical and Narrative / Сост. А. П. Саруханян, М. В. Ур!
нов и Л. И. Володарская. М., 1995.

48 Йейтс У. Б.. Кельтские сумерки / Сост. и пер. В. Михайлина. СПб., 1998.
49 Йейтс У. Б. Видение / Сост., предисл. К. Голубович; Общ. ред. и ком!

мент. Н. Бавиной, К. Голубович. М., 2000.
50Вiльям Батлер Єйтс. Вiсiм вiршiв / Пер. Олег Зуевский // Свiто!вид:

Лiтературно!мистецький збiрник (Киiв; Нью!Йорк). 1990. № 3. С. 94—101.

51 Ряполова В. А. У. Б. Йейтс и ирландская художественная культура: 1890—
1930!е годы. М., 1985.
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привлечь читательский интерес до революции. Однако рост его ре!
путации, который начался наконец в 1970!е годы, был хотя и мед!
ленным, но устойчивым. Как бы то ни было, сами тиражи изданий
Йейтса и их жанровое разнообразие в России 1990!х годов и в пер!
вые годы нашего века свидетельствуют о резкой перемене климата.
Об этом говорит и то, что русские исследователи и переводчики
сошлись на предложенном Н. Шерешевской в 1960 году варианте
«Йейтс» как наиболее адекватной транслитерации фамилии поэта;
это единодушие можно, пожалуй, интерпретировать как символи!
ческое принятие русскими читателями — после столетних сомне!
ний — того места, которое занимает Йейтс в европейской поэзии.

Перевод с английского Марии Маликовой

НЕИЗВЕСТНЫЕ ПИСЬМА
АЛЕКСАНДРА ДОБРОЛЮБОВА

1930%Х ГОДОВ
Публикация Александра Кобринского

(Санкт!Петербург)

Настоящие письма были написаны Александром Добролюбо!
вым в Ленинград в конце 1930!х годов его сестре Ирине Святлов!
ской и ее сыну (племяннику Добролюбова) Михаилу Святловско!
му. Одно письмо адресовано «управхозу» — в дом, где жила Ирина
Святловская с сыном Мишей и мужем Евгением Евгеньевичем
Святловским, — с просьбой о высылке необходимой справки.

В 1930!е годы А. М. Добролюбов обосновался в отдаленных
районах Советского Азербайджана. В 1938 году он посещает Мос!
кву и Ленинград.

Все письма публикуются впервые по автографам из частного
собрания.

1
Михаилу Евгеньевичу Святловскому1

Дорогой Миша,
Извещаю вкратце тебя и всех — привет! Второе — еду в Зака!

талы, в Тертере мне паспорта не дали2, из Закатал вернусь в Тер!

1 Михаил Евгеньевич Святловский (1918—1944?) — сын Ирины Святлов!
ской и ее мужа Евгения. Во время приезда А. Добролюбова в Ленинград в
1938 г. был студентом химического факультета ЛГУ, который позднее закон!
чил с отличием. Пропал без вести на фронте.

2 В этом и других письмах речь идет о проблемах А. Добролюбова, свя!
занных с потерей паспорта. Из!за своей рассеянности и доверчивости он в
1930!х гг. неоднократно лишался паспорта (терял или становился жертвой
воров) и испытывал серьезные трудности с его возобновлением.
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тер, мы составили артель с художником Судакиным и маляром
Валуевым, все пока в воздухе и в будущем, налицо только руки.
Справка, которую Ира прислала, очень плохая — в печати не вид!
но слова «Ленинград», в справке указан № паспорта, но не напи!
сано, что в сентябре — октябре — ноябре он был прописан в Ле!
нинграде, так что вся справка непонятна. Нельзя ли ее прислать с
такой редакцией, но только немедленно? Адрес: Закаталы, востре!
бование, мне, после 12!го пишите только: Тертер (район Азербай!
джана), художнику Судакину А., передать мне. Привет Могилян!
скому3, Гиппиусам4, — всем. Жму руку тебе, еще раз привет всем:
Евгению Евгеньевичу5, Ире6, Алексею7. Ваш друг и брат Александр
Добролюбов.

Миша, вышли на Тертер: 1) вырезки из газет о Маше, 2) сооб!
щение о ходе моего сборника избранных вещей, 3) я писал тебе —
нельзя ли выслать 2—3 торцовых и золотой и серебряной краски
(но деньги я могу дать только в мае). Всё.

Есть намеренье этим летом покинуть эту полупустыню Азер!
байджан и перейти в Грузию, где побогаче природа, и остановиться
на одном подходящем месте, но все будет зависеть от заработка.

2. IV. 1939. Тертер.
Высылаю короткое письмо Лене8, просьба послать — адрес я

затерял. Миша, пошлешь заказным от моего имени с ответным

адресом отправителя: Баку, почтамт, востребованье, мне. Письмо
Лене немного не готово, вышлю завтра. Скорей давайте воздушным
письмом справку.

2
Михаилу Евгеньевичу Святловскому

<начало письма утрачено>
<1939>

Миша, свечей не надо, немного золотой (бронзовой) и сереб!
ряной красок (художественных), буду очень благодарен.

Напиши, где намерен быть лето и о других.
Отчего Владимир Васильевич и Александр Васильевич Гиппи!

усы мне не пишут? Я им писал несколько раз. Нельзя узнать? Один
список моих избранных вещей я желал бы временно передать обо!
им братьям — Александру и Владимиру.

Хотел бы тебе послать кое!чего из своих летних записей, но не
знаю, чего до вас дошло. Я все!таки писал несколько раз и посы!
лал листки, второй раз посылать неудобно (моя запись, хотя бы
самая ничтожная, есть извещенье о себе своим, письмо не дости!
гает этой точности), пока не посылаю ничего.

Привет сестре Ире, Евгению Евгеньевичу, всем вам и Моги!
лянскому!

3
17. 10. 1939

Ленинград, 136, Геслеровский 49, кв. 1
Михаилу Евгеньевичу Святловскому

Адрес отправителя: Кельбаджары (район Азербайджана),
стройконтора РИКа, Добролюбову Ал<ександ>ру.

Привет!
Почти в таком же глухом районе среди теснин гор, как изобра!

жено на почтовой открытке10, чувствую себя наконец более свобод!
но. Этим летом я был зажат тысячами человеческих условностей.

3 Могилянский Александр Петрович (1909—2001) — филолог, научный
сотрудник ИРЛИ (Пушкинский Дом) в Ленинграде — Санкт!Петербурге. Доб!
ролюбов переписывался с ним, посылал ему свои рукописи.

4 Из четырех братьев Гиппиусов Добролюбову были ближе всего Лев Ва!
сильевич (1880—1920), которого он в письме к Андрею Белому называет самым
близким себе человеком «в прошлой жизни» после Якова Эрлиха (см. об этом:
Азадовский К. М. Путь Александра Добролюбова // Блоковский сб.III. Тарту,
1979. С. 140 (Уч. зап. Тарт. гос. ун!та. Вып. 459: Творчество А. А. Блока и рус!
ская культура XX века)), а также Владимир (Вольдемар) Васильевич (1876—
1941), поэт, прозаик, критик, друг и единомышленник Добролюбова в ранний
период его жизни и творчества. Вместе с В. Гиппиусом А. Добролюбов наве!
щал В. Брюсова, а также задумывал журнал «Горные вершины». Скорее всего,
в 1939 г. А. Добролюбов еще не знал о смерти Л. Гиппиуса.

5 Святловский Евгений Евгеньевич (1890—1942) — профессор, муж Ири!
ны Святловской, сестры А. Добролюбова.

6 Ирина Михайловна Святловская (Добролюбова) (1890—1971) — сестра
А. Добролюбова, жившая в Ленинграде, мать Михаила Святловского.

7 Неустановленное лицо.
8 Елена Михайловна Добролюбова (1882?—1969) — сестра А. М. Добролю!

бова, жившая после революции некоторое время в Варшаве, а затем уехавшая
во Францию. Позже, в 1950!х гг., переехала в США. После смерти сестры
Марии Добролюбов ощущал ее самой близкой себе по духу среди всех братьев
и сестер. В 1930!е гг. он неоднократно предпринимал усилия для получения
ее французского адреса.

9 Описка, правильный номер дома — 7. Современное название Геслеров!
ского проспекта, где жила Ирина Святловская с мужем и детьми, — Чкалов!
ский проспект.

10 Текст письма написан на открытке с изображием заснеженных гор Сва!
нетии.
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О важном отвечу подробно, жму руку, привет всем.
<Подпись>:  Александр Добролюбов.

4
Ирине Добролюбовой от брата твоего Александра

Привет.
И привет знающим нас.
В ответ на твое последнее извещенье отвечаю тебе вкратце —

ты не так поняла или не так понимаешь мое последнее письмо тебе.
Никогда не было в нем выговора, скорей всего — вопрос (если и
был выговор — сравнительно очень небольшой). Сейчас ты объяс!
нила о вопросе — вопрос отпал.

Так что всю эту твою последнюю тревогу я признаю просто
необоснованной. Напишу <нрзб.> очень некогда, есть несколько
предложений, на днях извещу подробно.

Между прочим, в отношении сестры Лены меня преследует
судьба. Ты написала ее адрес на конверте, я думал, письмо от Лены
и, открывая, нечаянно порвал адрес. Просьба — немедленно сооб!
щи <нрзб.>.

Да хранит вас сестра Маша11.

Подпись руки: ваш брат и друг Александр.
Мой адрес простой: Баку, вокзал, до востребования, мне.

5
<1940>

Дорогая Ира, добавляю — дело очень серьезное, я здесь сижу
хотя не арестованный, но паспорта не дают. Необходимость моя
выехать, ничего не могу сделать. Просьба выслать немедленно эту
справку от домоуправления или милиции о прописке моей Гесле!
ровский 7, на квартире Ирины Святловской с сентября по такое!
то декабря 38!го года, только чтоб обязательно на справке было
слово «Ленинград». В 39!ом году вы (кажется, ты или Миша)

выслали мне такую справку (я затерял ее), — очень непонятную,
там был «Приморский район», но слова «Ленинград» не было — это
будет ошибкой, и справка непонятна для здешних краев.

Теперь о себе.
Пока работаю, довольно трудные условия, сидим нередко без

огня, продукты от случая к случаю — район небазарный, — поку!
пают все на дорогах. Чувствую, подходит мне время работы — этот
год был для меня какой!то особенной внутренней тишины. Твер!
дая мысль быть осенью обязательно в Ленинграде, в Москве, еще
кое!где...

<Текст письма оборван>.

6

Т<оварищ> управхоз,
Я Вас не знаю, и Вы меня не знаете. Обращаюсь к Вам как

к человеку — помогите мне немного. Мне нужно немного. Я — брат
Ирины Михайловны Святловской, рожденной Добролюбовой,
ее Вы, конечно, знаете. Я жил в ее квартире сентябрь — декабрь
38!го года и был прописан у вас. Со мной случилась неприятность:
для выдачи паспорта милиция просит у меня какую!нибудь справ!
ку, что я жил в 38!ом году в Ленинграде, потому что со мной случи!
лась потеря паспорта.

Просьба выслать справку, что я был прописан по Геслеров!
скому 7, кв. 1 у моей сестры Святловской Ирины с сентября по де!
кабрь 38!го в Ленинграде. Буду в Ленинграде — постараюсь Вам от!
платить, очень меня обяжете. Я писал Ирине, но, боюсь, они сейчас
на даче и письмо долго не дойдет, и тогда мне трудно хлопотать о
справке.

Высылаю Вам 3 рубля для расходов — для заказного письма и
т. п. Отвечайте (будьте добры) — Кельбаджары (Азербайджан),
Добролюбову А<лекса>ндру.

С уважением, А. Добролюбов.
20. VI. <1940>

7
<14 августа 1940>

Привет всем, хоть отчасти знающим нас, в том числе и тебе,
Миша!

11 Имеется в виду Мария Михайловна Добролюбова (1880—1906) — обще!
ственная деятельница, организатор школы для бедных детей, затем — сестра
милосердия на фронте русско!японской войны. После возвращения в Санкт!
Петербург примкнула к эсерам. По легенде, не нашла в себе сил исполнить тер!
рористический акт, на который была назначена, и покончила с собой. По дру!
гой версии, умерла от сердечного приступа. А. Добролюбов высоко чтил ее
память и считал святой. В начале 1930!х гг. он написал клятву верности ей.
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Извещаю о себе вкратце — 2 месяца (май и июнь) я боролся за
выезд; пришлось уступить бесчетным волнам местных условий —
остался, кажется, до конца ноября. 2 месяца я почти не работал, все
это создало немало затруднений, июль работал неважно. Завтра
выезжаю в районы на ремонт школ (кажется, на этом можно зара!
ботать).

С паспортом, кажется, налаживается. Тормозильщики, кото!
рые не хотели давать, как будто притихли, начальник паспортного
стола — в Баку, приедет, — кажется, даст, обещанье было, только
каких!то бланков не было.

Очень есть цель в Ленинград, не знаю, удастся ли в зиму. Я хо!
тел обязательно до зимы.

Происходящее во всем мире отвратительно, какая!то до отупе!
ния повторявшаяся бесчисленное число раз гримаса — заранее все
известно — и все это в таком грубом виде. Все эти войны — дей!
ствительно бойни.

Посылаю тебе 2—3 вещи из стихотворений 39!го года12, более
я решил в стихах не писать, даже давно еще вперед решил, но он
как!то сам собой вернулся, и я дал ему на короткое время волю.
Конечно, этот стих, который я отчасти допустил, — отчасти грубо!
ват, украшения бедны, наружная созвучность почти откинута, но
надеюсь, что музыка мысли сильней побрякушек. Хотя к ним при!
выкают и отвыкают веками, для меня всякий стих есть только пе!
реход к будущей музыке мысли.

Жму руку всем вам.
Адрес — два слова: Азербайджан, Кельбаджары, мне.

Просьба к Евгению Евгеньевичу написать о Миклашевских13,
о Бонч!Бруевиче14, о Вересаеве15. Как Гиппиусы — Александр и
Владимир? Чего еще нового на ваших дорогах?

Да, вот еще — если Евгений Евгеньевич проедет в Москву
или просто письменно предложить Бонч!Бруевичу — может быть,
он купил бы список переписанных у вас отрывков из моих книг
(потом я нашел бы, может быть, время переписать бы свое недав!
нее или позднейшее и тоже предложить ему, конечно, только при
оплате!)16.

12 Стихи к письму оказались так и не приложенными. Все стихи А. Доб!
ролюбова 1930!х гг. известны нам благодаря тому, что он посылал их своим
корреспондентам.

13 Речь идет о дальнем родственнике Ирины Святловской — критике и
публицисте Михаиле Петровиче Миклашевском (1866—1943), писавшем под
псевдонимом М. Неведомский, и его семье. В 1930 г. Миклашевский оказал
помощь Святловской, когда она хлопотала за А. Добролюбова, арестованного
в Баку, которому грозила высылка на Север. К счастью, ее хлопоты и заступ!
ничество Вересаева увенчались успехом.

14 Владимир Дмитриевич Бонч!Бруевич был корресподентом Добролюбова
во второй половине 1930!х гг. Очевидно, причиной этого был его интерес к
русскому сектанству, ярким представителем которого он считал Добролюбова.

15 Викентий Викентьевич Вересаев был активным корреспондентом Доб!
ролюбова в 1930!е гг.

16 В качестве директора Государственного литературного музея Бонч!Бру!
евич покупал рукописи и архивы писателей (в том числе и здравствующих).
С этим и связано предложение Добролюбова.
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НЕОПУБЛИКОВАННЫЙ ПЕРЕВОД
НИКОЛАЯ ГУМИЛЕВА:

«БАЛЛАДА О ТЕМНОЙ ЛЭДИ»
С. Т. КОЛЬРИДЖА

Публикация Кирилла Корконосенко
(Санкт!Петербург)

Далеко не все переводы, выполненные Николаем Гумилевым для
издательства «Всемирная литература», в свое время были опубликованы.
К их числу относится и «Баллада о темной лэди»1 Кольриджа. В РГАЛИ в
фонде Л. В. Горнунга (ф. 2813, оп. 1, № 48, л. 3—8)2 хранится рукописная
копия, снятая П. Н. Лукницким в издательстве, с его кратким примеча!
нием в конце (л. 8):

«Находится во “ВЛ”.
Карандаш воспроизводит руку М. Л. Лозинского.
Лиловые чернила — текст, напечатанный на пиш. машинке.
П. Л.
16. XII. 24».
На самом деле речь идет о двух стихотворениях Кольриджа, написан!

ных в 1798 году: «Introduction to the Tale of the Dark Lady» и «The Tale of
the Dark Lady. A Fragment»; начиная с 1800 года «Вступление к Балладе о
темной леди» публикуется отдельно под названием «Love». Перевод это!
го стихотворения сделан С. Я. Маршаком около 1915 года3.

Хорошо известен другой перевод Гумилева из Кольриджа, «Поэма о
старом моряке». В предисловии к изданию 1919 года Гумилев, в частности,
писал: «Поэты Озерной школы <...> выступили на защиту двух близких
друг другу требований, — поэтической правды и поэтической полноты

<...>. Во имя поэтической полноты они пожелали, чтобы их стихотворе!
ния удовлетворяли не только воображению, но и чувству, не только гла!
зу, но и уху. Эти стихотворения видишь и слышишь, им удивляешься и
радуешься, точно это уже не стихи, а живые существа, пришедшие разде!
лить твое одиночество»4. Как представляется, эти слова можно отнести и
к «Балладе о темной лэди».

При публикации текста было решено привести (в примечаниях) и
правку М. Л. Лозинского, поскольку, если бы перевод был напечатан в
издательстве «Всемирная литература», эта правка, скорее всего, была бы
учтена. Пунктуация приведена к современным нормам, кроме отдельных
случаев, рассмотренных как авторский знак.

Кольридж

ВСТУПЛЕНИЕ К БАЛЛАДЕ О ТЕМНОЙ ЛЭДИ
(Любовь)

Все мысли, страсти, все мечты,
Что смертными владеют нами,
Посвящены одной любви,
Ее питают пламя.

И часто вспоминаю я,
Как бы счастливый день вчерашний,
Тот час, когда я на горе
Лежал за старой башней.

С вечерними огнями слив
Свой отсвет, месяц крался слева,
И там, любовь моя, была
Со мною Женевьева5.

Она облокотилась там
На изваянье паладина
И слушала меня, смотря,
Как искрилась долина.

1 Так у Гумилева.
2 Эта единица хранения содержит также другие переводы Гумилева: четыре

стихотворения Дж. Леопарди и «Малайские пантумы» Ш. Леконта де Лиля.
3 См.: Кольридж С. Т. Любовь // Кольридж С. Т. Стихи. М., 1974. С. 130—

133.

4 Гумилев Н. Предисловие // Кольридж С. Т. Поэма о старом моряке. Пб.,
1919. С. 7—8.

5 Вариант Лозинского:
И там была моя любовь,
Мой светоч, Женевьева.
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Она так мало знала слез,
Мой свет, восторг мой, Женевьева!
Ей нравилось внимать словам
Печального напева.

Я песню грустную ей пел,
Таких уже не слышно ныне,
И грубая та песня шла
К заброшенной руине.

Смущенно слушала она,
Склоняя долу взор свой дивный,
И ведала, что ей в лицо
Смотрю я безотрывно.

Я пел о Рыцаре тех мест,
Носившем латы красной меди
И ждавшем долгих десять лет
Властительную лэди.

О том, как он страдал, но ах!
Мелодия, звуча устало,
Хоть пел я о чужой любви,
Мою передавала.

Смущенно слушала она,
Склоняя долу взор свой дивный,
Прощая мне, что ей в лицо
Смотрю я беспрерывно.

Когда ж я спел о том, как был
Сведен с ума презреньем Рыцарь,
Как он, скача и день, и ночь,
Не смел остановиться;

Как то в нахмуренных лесах,
То на горах, где вереск тощий,
То возникая посреди
Зеленой, светлой рощи, —

Вставал, смотрел ему в лицо
Прекрасный Ангел горделивый
И знал, что это Злобный Дух
Тот Рыцарь несчастливый!

Как он настиг в лесу воров
И, сам не зная о победе,
От пытки горше смерти спас
Властительную Лэди!

И как, к ногам безумца пав,
Она рыдала в исступленьи,
Старалась искупить свое
Минувшее презренье; —

И как однажды вдруг ему
Вернулась ясность дум былая,
Когда на желтые листы
Упал он, умирая; —

Как он промолвил — но когда
Нежнейшую запел я фразу,
Мой дрогнул голос, замер звук,
Ее смущая сразу!

Все получило силу чар
Над Женевьевою наивной
И музыка, и песня мук,
И этот вечер дивный.

Надежды, ужасы надежд
Неразличимою толпою,
Желанья нежные, давно
Таимые душою!

Она заплакала, смеясь,
От страсти и любви краснея,
И слышал имя я свое,
Как будто был во сне я.

Вздымалась грудь — она пошла,
Свое лицо от взоров пряча,
И вдруг с тревогою в глазах
Ко мне рванулась, плача.

Руками стан мой обвила
И страстно так и так несмело,
Откинув голову назад,
В мое лицо смотрела.
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Была ль то страсть, иль был то страх,
Или стыдливое искусство,
Но дрожь ее мог уловить6

Не взор, а только чувство7.

Я успокоил дикий страх
И стыд смирил, терзавший деву8,
И так и добыл я мою9

Невесту Женевьеву10.

* * *
И я теперь опять пою
Балладу страсти и печали:
О, Женевьева! Слышишь звон,
То струны прозвучали.

Когда я пел о том, как был
Сведен с ума презреньем Рыцарь,
Как он, скача и день, и ночь,
Не смел остановиться, —

Я обещал тебе рассказ
О горестной мужской11 победе;
Узнай же, что за горький рок
Достался Темной Лэди.

БАЛЛАДА О ТЕМНОЙ ЛЭДИ
(Отрывок)

Под той березою густой,
Развесистой и серебристой
Бежит по скалам ручеек
И все кругом так мшисто.

Там Лэди темная на мху
Сидит одна в тоске суровой,

И слезы сохнут на глазах
И набегают снова.

Три раза бегал юный паж
Близ замка по скалистым склонам,
Пытаясь рыцаря найти,
Что носит шлем с гриффоном.

Уж солнце низко в небесах,
А целый день она томится,
Мгновенья числит и дрожит —
Что с ним могло случиться?

Вот слышен шорох за ручьем,
Качнулась ветвь, рукой задета!
«То он! Любимый Рыцарь мой!
Лорд Фоклэнд, ты ли это?»

Она бросается к нему
В объятья, плача и ликуя,
И гасит на своих12 щеках
Слезами поцелуи.

* * *
«Из!за тебя меня казнят
Друзья насмешкой ядовитой!
Скрой на груди своей меня
И будь моей защитой!

Я отдала тебе навек,
Мой Генри, что всего дороже,
Дала и сердце и покой,
Я все дала, о Боже!»

И Рыцарь деве говорит,
Он прижимает к сердцу руки:
«Есть девять замков у отца,
Известных всей округе.

Прекраснейший из девяти
Моя любимая получит,

6 К третьей строке Лозинский предложил три варианта: Но трепет деви#
чьей груди; Но сердца девичьего дрожь; Ее невидимую дрожь.

7 Вариант Лозинского: Угадывало чувство.
8 Вариант Лозинского: И мне открылось сердце девы.
9 К третьей строке Лозинский предложил два варианта: Так мне достала#

ся рука; И так досталась мне рука.
10 Вариант Лозинского: Прекрасной Женевьевы.
11 Вариант Лозинского: О черной мужеской? 12 Вариант Лозинского: его.
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Лишь подожди восхода звезд
И примешь замок лучший:

Лишь подожди, чтоб этот свет
Был скрыт вечернею рукою,
Мы под мерцаньем звезд во тьме
Прокрадемся с тобою!» —

«Во тьме? Во тьме? Нет, не во тьме?
И под мерцаньем звезд? Что это?
О Генри, полдень был, когда
Ты мне давал обеты!

И в полдень пусть ведет меня
От материнской двери милый,
Чтоб дети в белом на пути
Кричали что есть силы!

Чтоб музыканты впереди
Толпились, весело играя,
Чтоб дети в снежно!белом шли,
Вокруг цветы бросая.

Тогда, любовь, и я пройду, —
На черных косах жемчуг дужек —
Средь наших статных молодцов
И розовых подружек».

Николай Котрелев (Москва)

ВЯЧ. ИВАНОВ И ВЛ. СОЛОВЬЕВ
(Заметки к проблеме понимания

мистического дискурса)

При описании в рамках проекта «Реконструкция архива Вяче!
слава Иванова»1 рукописей ранних стихотворений поэта, никогда
не появлявшихся в печати, одно из них настоятельно привлекло
мое внимание. Мне показались до крайности интересными встаю!
щие вокруг этой пьесы и за нею вопросы, сцепление которых я
сейчас попытаюсь обрисовать.

1 Речь идет о проекте, в 2005—2007 гг. поддерживавшемся РФФИ (грант
05!06!80089а).

Развитие ивановедческих исследований встречает два серьезных препят!
ствия — с одной стороны, читатели до сих пор не имеют сколько!нибудь пол!
ного и текстологически ответственного издания корпуса сочинений Вяч. Ива!
нова, с другой стороны, весьма затруднено использование рукописных ма!
териалов. Архив Иванова оказался разделенным между Москвой, Петербургом
и Римом. В пяти крупнейших российских архивохранилищах имеются личные
фонды Иванова — в отделах рукописей РГБ, РНБ, Пушкинского Дома,
РГАЛИ и ИМЛИ, при этом речь идет именно о фрагментах некогда единого
целого, личного архива поэта и философа. В римском архиве Вяч. Иванова на!
ходятся не только документы, созданные за годы эмиграции в 1924—1949 гг.,
но и значительное количество рукописей, отражающих жизнь и творчество
фондообразователя в доэмигрантскую пору. В одной российской части иванов!
ских бумаг находится несколько десятков тысяч листов, причем вне печатно!
го обихода остаются и переписка, и варианты опубликованных произведений,
в том числе большое количество поэтических, критических, теоретических
сочинений, не появлявшихся в печати. В рамках нашего проекта должна быть
создана база данных, отражающая рукописный материал всех названных хра!
нилищ (за исключением Архива Вяч. Иванова в Риме, отказавшегося принять
участие в нашем проекте).
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1

Прежде всего, рассмотрим текст, о котором зашла речь. Мне
известны три его рукописных варианта2. Приведу все три; в этой
публикации неинтересной представляется задача установления «де!
финитивного текста» — полагаю, что важнее сообщить читателю
сейчас (как, впрочем, и почти всегда) многослойный текст, отра!
жающий все доступные нашему наблюдению колебания авторской
воли — и устойчивые узлы замысла (можно было бы выстроить три
источника текста в хронологическую цепочку, но мне кажется, что
этот порядок оказался бы на сегодня всего лишь гадательным).

Начнем тем не менее с варианта, который может представлять!
ся более поздним, нежели два другие:

КЕЛЬНСКИЙ СОБОР

Я Бога ждал, в восторге замирая...
И мнилось мне, то был небесный сон:

В цветных лучах струился отблеск рая
Средь радужных колонн.

То в синей мгле, то в пурпуре восхода
Был сонм святых; в таинственной красе

Молитвенно неслися стрелки свода —
И Бога ждали все...

И сладостно органа гимн призывный
Пел в вышине, где теплилась звезда,

И лик святой, далекий, кроткий, дивный
Увидел я тогда...

Она, она! как человека гений
Ее создал, увидев в вещем сне...

Она летит с младенцем средь курений
В соборной вышине.

Она летит от нас и льет безмолвно
Таинственную реку из очей;

Я жадно пью те сладостные волны
Из голубых лучей...

Но все бледнее светит образ чистый,
Как догорает вечером заря;

Лишь голубых одежд отсвет сребристый
Блестит близ алтаря.

Звучит мольбой органа гимн призывный,
И сонм святых зовет ее назад,

И вслед ея вознесся непрерывный
Колонн и сводов ряд...3

Перед нами — чистовой автограф без помарок, аккуратный
«официальный» почерк, парадная плотная лощеная бумага. Точ!
но так же выглядят и все прочие стихотворения этой единицы
хранения, которая представляет собою, собственно говоря, бело!
вой автограф своего рода рукописного сборника стихотворений
(достаточно большого, более пятидесяти листов; вероятно, он до!
шел до нас неполным — в нем нет титульного листа и, возможно,
каких!то других частей); сборник перебелен на специально заго!
товленной бумаге (полулисты дорогой писчей бумаги сфальцова!
ны в двойные четвертушки, которые не сшиты между собой и не
вкладываются одна в другую; текст располагается только на лице!
вых, нечетных страницах, каждое стихотворение начинается на
новой странице со спуском). Сборник включает в себя произведе!
ния 1885 — начала 1890 г. — что свидетельствует о том, что поэт
считал «Кельнский собор» достойным войти в непростую компо!
зицию мыслимой книги4.

Вот другой вариант, если не более ранний, то, во всяком слу!
чае, отражающий работу автора над текстом:

В ГОТИЧЕСКОМ СОБОРЕ

Я Бога ждал, в восторге замирая...
И мнилось мне — то был небесный сон —

2 Следует думать, что была по крайней мере еще одна рукописная копия
стихотворения — снятая Д. М. Ивановой, та, что она показывала Вл. С. Соло!
вьеву (см. об этом ниже, ср. здесь, текстологическое примеч. 13*).

3 ОР РГБ. Ф. 109.1.26. Л. 3—4. Автограф. Авторской датировки нет; на
вкладном листе в росписи стихотворений этой единицы хранения — вероят!
но, составленной при обработке фонда незабвенной Ю. П. Благоволиной, во
всяком случае, с учетом ее данных — рассматриваемая пьеса датирована: «1886
авг. 6», несомненно, с учетом ее датировки в том автографе, о котором речь
ниже.

4 Это стихотворение (или омонимичное ему произведение, поскольку при
его названии стоит римская цифра два, смысл появления которой объяснить
не умею) фигурирует в списке литературных замыслов Иванова 1888—1889 гг.,
что свидетельствует об особой важности, которой молодой поэт наделял тему
(см.: Вяч. Иванов. <Интеллектуальный дневник. 1888—1889 гг. > — ОР РГБ.
Ф. 109. 1. 2; 4. 15; 16;19 (подгот. текста H. В. Котрелева и И. H. Фридмана;
примеч. Н. В. Котрелева). С. 38.
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Меняя цвет, [к нам б] мерцал нам отблеск рая5*

Средь радужных колонн[.][—]...

То в синей мгле, то в пурпуре восхода
Был сонм святых; в таинственной красе,
Молитвенно неслися стрелки свода...

И Бога ждали все...

И сладостно органа гимн призывный
Пел в вышине, где теплилась звезда...6

И лик святой — далекий, кроткий, дивный —
Увидел я тогда...

Она, она — как человека гений
Ее создал, увидя в вещем сне (*)!7*

Она летит с Младенцем средь курений
В соборной глубине.

[От нас летя, таинственный и полный
Она лиет источник из очей;
Я жадно пью те сладостные волны

Из голубых лучей...]8*

Летит от нас, и сладостный и полный
Она лиет источник из очей;
Лазурные текут, струятся волны

Таинственных лучей...

Но вдалеке бледнеет образ чистый,
Как вечером туманится заря;
Лишь голубых одежд отсвет сребристый

Горит близ алтаря...

Звучит мольбой органа гимн призывный,
И хор святых зовет ее назад,
И вслед за ней вознесся непрерывный

Колонн и сводов ряд...
*

О, где же вы, Мадонна и Спаситель?
Веков иных развеян фимиам;
Без трепета вступает праздный зритель

В осиротелый храм!
1886, Кёльн.9

Вся правка, судя по чернилам и почерку, сделана после того,
как это и соседние стихотворения были аккуратно переписаны при
очередной попытке составить сборник, объединяющий стихи раз!
ных лет, — в данном случае произведения датируются 1884—
1891 гг. Перед нами снова беловые парадные автографы, составля!
ющие некоторое содержательное единство, во всяком случае,
объединенные авторским жестом, единовременностью тщательно!
го перебеливания: чернила; старательное письмо; каждая пьеса —
на отдельном полулисте писчей бумаги одного сорта и размера
(только одно, более длинное, стихотворение расположено на двой!
ном листе); каждое стихотворение завершается чертой!отбивкой10.

Наконец, третий автограф:

КЕЛЬНСКИЙ СОБОР

Я Бога ждал, в восторге замирая...
И мнилось мне, то был небесный сон:

5* Было: В цветных лучах струился отблеск рая.
6 В Кельнском соборе почитаются мощи трех царей, принесших дары

Богомладенцу Иисусу; как известно, их вела в странствии звезда, так что упо!
минание светила в стихотворении может быть мотивировано приуроченнос!
тью его сюжета к определенному сакральному пространству. К сожалению, во
время работы над печатаемым текстом не представилось возможности побы!
вать в Кельне ради возможных уточнений предметной стороны стихотворения;
за фотографии собора и справки я сердечно благодарен Г. Берштейну.

7* (*) Намек на известную легенду о создании Сикстинской Мадонны.
(Примеч. Вяч. Иванова. — Н. К.)

8* Между строк зачеркнутого катрена попытка правки:
[Летит от нас, и сладостный и полный
Она лиет источник из очей;
[И в грудь текут]И в грудь лазурные втекают волны

Таинственных лучей...]
Возможно иное чтение работы над третьей строкой зачеркнутого четве#

ростишия (два отмененных начала строки): [И в грудь текут] [Лазурные втека!
ют волны].

9 ОР РГБ. Ф. 109.1.23. Л. 3—3 об. Автограф. Зачеркивания воспроизвожу
в квадратных скобках, на своих местах в последнем слое текста, за исключе!
нием более сложных случаев, когда предпочтительнее дать упраздненные ва!
рианты в примечании, чтобы не загромождать последнего варианта.

10 В отличие от рукописи ОР РГБ. Ф. 109.1.26, этот автограф не велик, все!
го десяток листов. Вся подборка некогда была сложена пополам, по горизон!
тальной оси. У нее нет ни обложки, ни титульного листа или оглавления, но
нельзя исключить того, что мы не опознаем еще связи этой стопки автогра!
фов с какими!то другими в плохо обследованных и описанных бумагах, остав!
шихся от Вяч. Иванова, допустимо и предположение, что материальное един!
ство рукописи было разрушено — временем ли, самим ли автором, утратой ли
каких!то фрагментов.
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В цветных лучах струился отблеск рая
Средь радужных колонн.

*
То в синей мгле, то в пурпуре восхода
Был сонм святых; в таинственной красе
Молитвенно неслися стрелки свода

И Бога ждали все...
*

И сладостно органа гимн призывный
Пел в вышине, где теплилась звезда,
И лик святой, далекий, кроткий, дивный

Увидел я тогда.
*

Она, она! как человека гений
Ее создал, увидев в вещем сне...
Она летит с младенцем средь курений

В соборной вышине.
*

Она летит от нас и льет безмолвно
Таинственную реку из очей;
Я жадно пью те сладостные волны

Из голубых лучей.
*

Но все бледнее светит образ чистый,
Как догорает вечером заря;
Лишь голубых одежд отцвет сребристый

Блестит у алтаря.
*

Звучит мольбой органа гимн призывный;
И сонм святых зовет ее назад<,>
И вслед ея вознесся непрерывный

Колонн и сводов ряд<...>
*

[О, где же вы, мадонна и Спаситель<?>11*

Веков иных рассеян фимиам<;>
Без трепета вступает праздный зритель

В [опустошенный] осиротелый12* храм.]13

Кельн, авг<уста> 6, 1886.14*

На сей раз мы имеем дело с настоящей книгой стихотво!
рений — перед нами альбом, парадный ледериновый переплет,
фабричный: золотом и серебром тиснуты большие уголки и псев!
дошнуры; муаровые форзацы; золотой обрез. Толстая лощеная бу!
мага, нелинованная. Страницы пронумерованы автором.

Блок альбома, однако, выпадает — еле держится на бинтах,
уходящих под форзац 3—4, переплет потерт, особенно на кореш!
ке. Это очевидные признаки рабочей тетради, в которую превра!
тился альбом, уже в новом качестве оказавшийся в ежедневном
употреблении.

На л. I, на первой странице альбома, не имеющей авторской
нумерации, выскоблена двустрочная надпись, по композиции стра!
ницы долженствовавшая быть заглавием альбома — торжественно!
го собрания стихотворений. Внизу этой страницы, посередине, как
обыкновенно располагаются выходные данные книги: переводная
картинка — черепаха (над нею полукругом — выскоблена надпись,
вероятно, девиз; под черепахой рукою Иванова дистих:

Так же медлительно я выступаю на поприще славы;
Так да хранит меня щит против [ударов врага] удара врагов.15

11* Было: Но не вернется вновь мадонна и Спаситель (авторская беглая
правка чернилами).

12* Авторская правка карандашом.
13* Последняя строфа вычеркнута тем же карандашом.
Отметим, что в пятой строфе этого варианта имеются авторские подчер#

кивания, отражающие работу поэта. Легко понять подчеркивание рифмующих#

ся созвучий в нечетных строках: ...безмолвно // ...волны — очевидно, поэт от#
метил неточность рифмы (наличную и в автографе РГБ, ф. 109.1.26, но отсут#
ствующую в тексте РГБ, ф. 109.1.23; если этот последний счесть более ранним,
то придется заключить, что в двух позднейших вариантах ценою неточности
рифмы поэт сохраняет тему собственного — и активного, действенного — при#
сутствия: я ... пью, в более ранней версии упраздненную; повторимся, взаимоот#
ношение вариантов в линейном времени восстанавливать можно только предпо#
ложительно, см. также далее — письмо Д. М. Ивановой к мужу от 7 июня 1895 г.,
из которого видно, что поэт последнюю строфу стихотворения убрал в версии,
переданной Дарье Михайловне для напечатания). Другие штрихи в этой строфе
истолковать не умеем, воспроизвести их затруднительно, поэтому отсылаем
заинтересовавшихся к автографу.

В первой строке седьмой строфы расставлены ударения в четырех стопах из
пяти (нет ударения над словом «гимн») — смысл вопроса стихотворца к его тек#
сту от нас ускользает и здесь.

14 О РГБ. Ф. 109.1.27. Л. 3—3об. Этого автографа М. Вахтель, которому мы
обязаны фундаментальным обозрением связей Иванова с немецкой культурой,
в своей монографии не отмечает среди ранних и неопубликованных стихотво!
рений на немецкие темы, отсылая к двум другим, здесь приведенным полным
текстом выше. Его указание на третий автограф (ОР РГБ. Ф. 109.1.33) ошибоч!
но: в архивистской росписи содержания указанной единицы хранения значится
«Готический храм», однако имеется в виду вшитая в самодельную тетрадь печат!
ная листовка, представляющая собой расписание служб, приходской деятель!
ности и обязанностей прихода «Parochie der St. Johanniskirche in Moabit» (Pfarrer
Dr. Prochnov, Diaconus Dr. Kunze), не датированная, но относящаяся к 1887 г.

15 Это устойчивая тема ивановского самосознания, ср. автоироничный
вариант в письме к И. М. Гревсу от 29 июня (11 июля) 1892 г.: «Все собираюсь
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Несомненно, альбом по первоначальному движению предна!
значался для итоговой записи стихов (возможно, в связи с тем, что
переезд в Европу — прощание с отчизной и со всем содержанием
первого периода жизни, как материала лирики, прежде всего с ре!
волюционаризмом, — открывал в сознании Иванова новую эру ли!
рики и стихотворства: не случайно альбом начинается с пьес, на!
писанных во время первого путешествия по Германии). Вскоре,
однако, альбом стал местом сбора стихотворений, уже прошедших
стадию первого черновика, но тут, в некогда парадной тетради,
снова отрабатывавшихся и перебеливавшихся затем в других тет!
радях, зачастую самодельных и даже несшитых, подобных тем двум,
что мы только что видели, в составе менявшихся замыслов поэти!
ческой книги.

Итак, стихотворение устойчиво присутствовало в разных по!
пытках Иванова оформить корпус ранней лирики в книгу стихо!
творений (предваряя итоговый анализ совокупности этих
неисследованных текстов, скажу, что интересующая нас вещь все!
гда помещалась в начале структуры — и, как я думаю, не только по
своей ранней датировке; необходимо предположить, что писание
стихов отражало развертывание более или менее определенного за!
мысла жизни поэта — либо рефлексия жизненного опыта постоян!
но держала в поле зрения путь поэта; эта черта выявляет глубинное
духовное родство Вячеслава Иванова с Александром Блоком, Анд!
реем Белым, с теми, кто много лет спустя окажется его спутниками
в жизни и литературе, — чем предопределялось это сродство?).

Само по себе стихотворение, как свидетельствуют автографы,
имеет четкую биографическую приуроченность: оно написано ле!
том 1886 г., когда Иванов, оставив Московский университет, ока!
зался в Германии, впервые в Европе. Много лет спустя он вспоми!
нал: «...“источниками жизни” представлялись мне, в нераздельном
слиянии, любовь и “страна святых чудес”— Запад», и далее: «Гер!
мания встретила нас еще на море доносившимся с берега благо!

уханием цветущих лип. Вскоре я увидел и прирейнские замки, и го!
тические соборы, и Сикстинскую Мадонну, и трирскую Porta Nigra.
Потом мы поселились в берлинской мансарде»16. Очевидно, что
перечисление виденного отражает исполнение ожиданий, сформи!
рованных чтением еще в Москве, образом Германии, воспринятым
юношей из русского культурного предания.

Следовательно, мистическое событие, описанное в стихотворе!
нии, имеет точную привязку к реальному жизненному пути Ивано!
ва, с одной стороны, с другой — рассказ о нем может или должен
быть опосредствован именно традицией.

Общий контур рассказа практически совпадает во всех трех
вариантах его, которые мы знаем, не меняются его композицион!
ные узлы!строфы — поэт работает только над их словесным напол!
нением (речь, разумеется, не идет об отмене последней строфы
второго и третьего вариантов, о чем ниже, скажем только, что сня!
тие этой «идеологической» составляющей не меняет состава виде!
ния и его общей картины).

Рассказчик в экстазе ждет Богоявления. Вместе с ним ждет его
вся церковь — мало того, что «Бога ждали все», к Богу стремятся
стрелки свода и призывом звучит орган, архитектура и музыка вто!
рят сонму святых (или ведут его?)17. Необходимо оговорить одну

написать Вам, да никак не выберу минуты. День мой распределен правильно,
но весь сполна посвящен — выражаясь вычурно — черепашьему [ползанью]
бегу по научному стадиону; так состязаюсь я с Ахиллесами науки. Дополз я
таким образом почти до конца первой главы работы (речь идет о докторской
диссертации. — Н. К.) — той первой главы, которая у меня уже существует в
стольких различных редакциях, в скольких сохранился разве только лермон!
товский Демон. Думаю теперь начинать выработку следующей, новой редак!
ции того же шедевра эрудиции, который, впрочем, все более теряет даже в моих
собственных глазах с каждою новою теорией, победоносно мною же самим
разбиваемой» (История и поэзия: Переписка И. М. Гревса и Вяч. Иванова /
Изд. текстов, исслед. и коммент. Г. М. Бонгард!Левина, Н. В. Котрелева,
Е. В. Ляпустиной. М., 2006. С. 13). Приведенное двустишие, скорее всего, при!
надлежит самому Вячеславу Иванову.

16 Иванов Вяч. Автобиографическое письмо С. А. Венгерову // Русская ли!
тература ХХ века (1890—1910) / Под. ред. С. А. Венгерова. М., 1916. Т. 3. С. 81—
96. Слова «страна святых чудес» — из стихотворения А. С. Хомякова «Мечта»
(1835); несомненно, Иванов знал, как транспонировал это стихотворение Дос!
тоевский в «Дневнике писателя за 1877 год»: «Европа — но ведь это страшная и
святая вещь, Европа! О, знаете ли вы, господа, как дорога нам, мечтателям!сла!
вянофилам, по!вашему ненавистникам Европы, — эта самая Европа, “страна
святых чудес”? Знаете ли вы, как дороги нам эти “чудеса” и как любим и чтим,
более чем братски любим и чтим мы великие племена, населяющие ее, и все
великое и прекрасное, совершенное ими? Знаете ли, до каких слез и сжатий сер!
дца мучают и волнуют нас судьбы этой дорогой и родной нам страны, как пуга!
ют нас эти мрачные тучи, все более и более заволакивающие ее небосклон?
Никогда вы, господа, наши европейцы и западники, столь не любили Европу,
сколько мы, мечтатели!славянофилы, по!вашему исконные враги ее!..» (Досто#
евский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1983. Т. 25. С. 197—198).

17 Если к цвету и звуку, к световой и архитектурно!материальной органи!
зации пространства наше внимание присоединит еще и обонятельную компо!
ненту — аромат курений (строфа четвертая), — мы получим образ синтеза ис!
кусств, столь дорогого всему модерну, начиная от символистов, — принятый,
однако, не как искомое, а как готовое, данное в церковном предании (духов!
ный опыт Иванова задолго упреждает опыты авангардного искусства). Отка!
зываясь при описании динамики готического храма от пространственного гла!
гола «вознеслись» (ожидаемого, если описывается статика пространства,
увиденного от пола) в пользу, казалось бы, более общего бесприставочного
«неслись» (как звуки), Иванов оживляет стершуюся метафору «архитектура —
застывшая музыка».
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смысловую неопределенность текста: его святые не обязательно
суть статуи святых, слово может именовать, как в древности, соб!
ственно всех людей, собравшихся на литургию, общественное Бо!
гослужение, а равно — сих живых святых и статуи прославленных,
«иже во святых» (того же рода интерференция смыслов в четвертой
строфе: словосочетание «соборная вышина» можно понять в смыс!
ле неудачного прилагательного, означающего высоту собора; но
можно одновременно понять и иначе — как означение церковной
полноты, толщи соприсутствующего сонма — тем более что в треть!
ем варианте говорится не о высоте, а о глубине)18.

Экстатическое ожидание вознаграждено — повествователь уви!
дел Того, Кого жаждало увидеть его сердце. Правда, с существен!
ной оговоркой: он увидел не Бога, а Богородицу с Младенцем на
руках — однозначное именование (Мадонна и Спаситель) мы име!
ем только в последней строфе второго и третьего вариантов, впос!
ледствии упраздненной, но из описания видимого любой человек
христианской традиции мгновенно понимает, о Ком идет речь.

Постепенно видимый образ удаляется, бледнеет и, наконец,
исчезает. Кольцевая композиция текста (только усиливающаяся от
снятия последней строфы второго и третьего вариантов) возвраща!
ет всех участников события к начальному положению — орган и
святые зовут Ее (не Бога — заметим), самые камни храма устреми!
лись ввысь — то ли в призыве, то ли знамением свершившегося
явления, ожидание и проводы которого их воздвигли.

В высшей степени важно, что явление видели если не все, то
многие: «Она летит от нас» и «сонм святых зовет ее назад» (конеч!
но, первые слова не исключают, что удостоен видения один толь!
ко поэт, сознающий себя частью некоего целого, и из второго от!
рывка можно вывести, что святые, сами Мадонну с Младенцем не
видевшие, зовут ее вернуться туда, где их зрел поэт, — однако мне
такое толкование представляется натужным). В этой связи нужно
высказать предположение о причине, по которой Иванов отказал!
ся от последней строфы19. Если

Веков иных рассеян фимиам;
Без трепета вступает праздный зритель

В [опустошенный] осиротелый храм —

то видение помещается в далеком и невозвратном прошлом, сти!
хотворение превращается в поэтическую фантазию — усекновение
строфы делает возможным, даже настоятельным, его прочтение как
свидетельства о чуде, явленном сиротствующей, утратившей Бого!
ведение современности20. Более того, сведение конечной ситуации

18 Не исключено, что внимательное обследование поэтического языка
Иванова покажет, что подобные смысловые, в высшей степени содержатель!
ные неопределенности составляют важный элемент ивановской поэтики (ср.
еще одно мое замечание, относящееся к позднему тексту поэта: Вячеслав Ива!
нов на пороге Рима: 1892 год: (ИРЛИ. Ф. 607.221. Волшебная страна Italia: Pont
du Gard; «Рим, наконец я твой! Святой, великий Рим...») / Публ. Н. В. Котре!
лева и Л. Н. Ивановой // Вячеслав Иванов: Новые материалы / Сост. Д. Риц!
ци и А. Шишкин. Салерно, 2001. (Русско!итальянский архив III). С. 24).

19 Маловероятной, во всяком случае, менее интересной представляется
возможность цензурной мотивации — см. ниже, в письме Д. М. Ивановой от
7 июня 1895 г., рассказывающем о том, как она показывала стихотворения мужа

Вл. Соловьеву: «Насчет готического собора Соловьев спросил — почему радуж!
н.<ых> <колонн(?)>? Я говорю — п<отому> ч<то> свет, освещавший их прохо!
дит через цветн<ые> стекла. И рассказала о существов<авшей> строфе. Он го!
вор<ит> — ее нельзя было бы поместить» (ОР РГБ. Ф. 109.25.30. Л. 16—17).

20 Отмечу, что тема всеобщего забвения о Боге, покинутых алтарей, обезлю!
девших храмов (в которых, однако, всегда слышно присутствие «неведомого
Бога») — одна из центральных для раннего Вячеслава Иванова; ее описанию я
намерен посвятить особую работу. В качестве ближайшего примера сошлюсь на
стихотворение «Неведомому богу» первого ивановского сборника «Кормчие
звезды»; над этой пьесой поэт работал едва ли не пятнадцать лет — она отражает
смысл духовного становления Вячеслава Иванова в первую пору жизни и твор!
чества. Из многих других произведений, подлежащих рассмотрению в этой свя!
зи, приведу одно, совсем раннее (1884: ОР РГБ. Ф. 109.1.22. Л. 19):

Во мраке жизни человек
Любви томится жаждой тщетной
И божества приход заветный
С терпеньем ждет из века в век.

Лия неведомому Богу
Средь храмов жертвенную кровь,
Он нес ему свою любовь,
Свои исканья и тревогу.

Но тщетно он ловил в слезах
Той светлой тени след священный
В пустых, немой и неизменной
Красой блестящих небесах.

С резкой переакцентуацией в пространство этой темы вставлен образ са!
мого Иванова итоговым приговором любившей его Веры Меркурьевой:

Нас Вячеслав Великолепный
И причащал и посвящал,
Для нас он мир в эдем вертепный —
В обоих смыслах — обращал.

Где изнывала, токи крови
Лия, стенающая тварь,
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с начальной позволяет надеяться на новую встречу, на возвраще!
ние Мадонны с Младенцем к нам — повторение только что бывше!
го вероятнее, нежели возврат давно отжившего. Кроме того, опу!
щенная строфа звучит как социологический вывод о состоянии
общества, тогда как главное в стихотворении — предыдущие стро!
ки — сосредоточено вокруг опыта захватывающей все существо
рассказчика личной встречи с Богородицей. Приговор религиозной
глухоте современного общества, в силу своей неопределенно!лич!
ностной приуроченности, оглушает лирическую тему, снимает то!
нус экстатического личного постижения.

Сегодня у меня нет никаких оснований к ответу на вопрос,
представляет ли собою этот текст Иванова исключительно интел!
лектуальное прозрение — или рассказ о реальном, жизненном яв!
лении. Тот факт, что иконография рассказа может показаться (или
быть) заимствованной, невозможно счесть опровергающим дей!
ствительность референтного ряда: повторность, даже совершенная
стертость словесного описания может быть следствием именно
индивидуальной определенности видимого. Предложите тысяче
людей описать вчерашнюю встречу с вами или ваше лицо, да лю!
бой предмет: большая часть опытов окажется совпадающими по
словам, исключение составят разве две!три специально!поэтичес!
кие, в модернистском ключе сделанные, зарисовки.

Следует сказать, что опосредствованность ивановского пове#
ствования (не видения) очевидна и в какой!то момент он считал
даже нужным указать свой иконографический источник в под!
строчном примечании, сославшись на «известную легенду о созда!
нии Сикстинской Мадонны» Рафаэля. Картину Иванов видел в
подлиннике совсем незадолго до описываемого события21. Итак,

стихотворение Иванова вплетается в богатейшую цепь русских
впечатлений от этого шедевра Возрождения. Прежде Иванова пе!
режили встречу с полотном Рафаэля как религиозное откровение,
скажем, Жуковский и Достоевский или, в пику первым, как важ!
нейшее интеллектуальное упражнение — Белинский, Герцен.
К этим именам, ключевым в истории знаменательнейшей темы
русской культуры, можно добавить десятки других, в том числе —
С. Н. Булгакова или священномученика Иллариона (Троицкого),
пораженных рафаэлевским образом позже, чем это случилось с Вя!
чеславом Ивановым. Восприятие Сикстины русскими неоднократ!
но и подробно рассматривалось в литературе, наиболее содержа!
тельные работы принадлежат М. В. Алпатову и И. Е. Даниловой22,
Р. Ю. Данилевскому23, П. Ч. Бори24. Важнейший вклад в изучение
этой проблемы (особенно в интересующем нас ее аспекте) принад!
лежит А. В. Михайлову, в работах которого, хотя и написанных под
безбожной цензурой, просматриваются основные аспекты религи!
озной проблематики, запечатленной историей возникновения и
бытования в немецкой культуре легенды об откровении образа
Мадонны Рафаэлю, что необыкновенно важно и для русского по!
нимания этого шедевра Возрождения, и для истории русской ре!
лигиозности25.

И. Е. Данилова так резюмирует суждения И. А. Гончарова о
рафаэлевском шедевре из предисловия 1869 г. к «Обрыву»: «Основ!
ная мысль писателя сводится к тому, что “Сикстинскую Мадонну”,

Он воздвигал и славословил
Свой торжествующий алтарь.

Кровь сатаны храня в Граале,
Христа в Диониса рядил,
И там, где корчась, умирали,
Благословлял — и уходил.

(Цит. по: Гаспаров М. Л. Вера Меркурьева (1876—1943): Стихи и жизнь
// Лица: Биографический альманах. Вып. 5. М.; СПб., 1994. С. 22).

21 Ср. даты под стихотворениями, соседствующими с занимающим нас:
«На железной дор<оге> между Лейпцигом и Дрезденом 1886, июля 25/13» (ОР
РГБ. Ф. 109.1.27. Л. 1), «На желез<ной> дороге между Шандау и Дрезденом
1886, июля 30 (18)» (Там же, л. 2), «на жел<езной> дор<оге> в Кельн Ав<гус!
та> 2» (Там же, л. 2 об.). Судя по небольшим расстояниям между Лейпцигом
и Дрезденом и Дрезденом и Шандау, Ивановы (поэт путешествовал с женой)
с 25 июля 1886 г. по утро 30!го пробыли в столице Саксонии.

22 Алпатов М. «Сикстинская Мадонна» Рафаэля // Искусство. 1954. № 3.
С. 59—68; Данилова И. Русские писатели и художники XIX века о Дрезденской
галерее // Алпатов М., Данилова И. Старые мастера в Дрезденской галерее. М.,
1959. С.7—38; Alpatov M. W. Die Dresdener Galerie: Alte Meister / Mit Beitr.
K. Scheinfuss und I. Danilowa. Dresden, 1966. S. 369—384.

23 Данилевский Р. Ю. Заметки о темах западноевропейской живописи в
русской литературе // Русская литература и зарубежное искусство / Отв. ред.
М. П. Алексеев и Р. Ю. Данилевский. Л., 1986. С. 281—298.

24 Bori P. C. La Madonna di San Sisto di Raffaello: Studi sulla cultura russa.
Bologna, 1990. См. также реплику на журнальную публикацию статьи П. Ч. Бо!
ри: Ghini G. Ancora sulla ricezione russa della Madonna Sistina: Una testimonianza
dalla letteratura sovietica // Intersezioni. 1987. № 3. P. 557—564.

25 См.: Вакенродер В. Г. Фантазии об искусстве / Вступ. ст. А. С. Дмитри!
ева; Коммент. А. В. Михайлова. М., 1977; Михайлов А. В. Вильгельм Генрих
Ваккенродер и романтический культ Рафаэля // Советское искусствознание 79.
М., 1980. Вып. 2. Должно назвать недавнюю статью с интересными наблюде!
ниями над рафаэлевским мифом в России (правда, вне связи с романтической
легендой Вакенродера): Смолярова Т. Сочинение на свободную тему, или об
одном образе русской поэзии // Собр. соч.: К шестидесятилетию Льва Иоси!
фовича Соболева / Соч. собрали А. Бонч!Осмоловская и др. М., 2006. С. 513—
537.
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Ксения Кумпан (Санкт#Петербург)

К ИСТОРИИ ВОЗНИКНОВЕНИЯ
СОЦКОМА В ИНСТИТУТЕ ИСТОРИИ

ИСКУССТВ
(Еще раз о Жирмунском1 и формалистах)

Публикуемые ниже архивные сведения взяты в основном из
документов фонда Российского института истории искусств
(ЦГАЛИ СПб. Ф. 822). В центре внимания оказались материалы,
позволяющие уточнить механизм внедрения социологических
(марксистских)3 институций в научную структуру РИИИ. Насто!
ящее сообщение является началом работы и посвящено раннему
этапу экспансии марксистского социологизма, завершившемуся
появлением Комитета социологического изучения искусства.
Следует иметь в виду, что в атмосфере усиливающегося полити!
ческого давления и контроля некоторые факты, зафиксированные
в официальных документах, вызывают известное недоверие и тре!
буют дешифровки другими документами, отсутствие которых в
ряде случаев вынуждает нас прибегнуть к гипотезам и догадкам.

Первый идеологический нажим на собственно научную дея!
тельность Института связан с ревизией «Комиссии по обследо!
ванию исследовательской работы РИИИ» под руководством ака!
демика Н. Я. Марра. Наряду с серьезными специалистами
(В. В. Бартольдом, О. Ф. Вальдгауером, А. А. Васильевым,

1 Ценные статьи и публикации о молодом В. М. Жирмунском принад!
лежат перу юбиляра, см.: Лавров А. В. 1) Жирмунский в начале пути // Рус!
ское подвижничество. М., 1996. С. 337—352; 2) В. М. Жирмунский и
Ф. А. Браун: (Письма учителя к ученику) // Материалы конференции, посвя!
щенной 110!летию со дня рождения академика Виктора Максимовича Жир!
мунского. СПб., 2001. С. 12—15; 3) Письма К. В. Мочульского к В. М. Жир!
мунскому / Вступ. ст., подгот. текста и примеч. А. В. Лаврова // Новое
литературное обозрение. 1996. № 35. С. 117—212.

2 Далее ссылки на этот фонд даются только с указанием номера описи,
единицы хранения и листа.

3 На официальном языке 1920!х гг. (до борьбы с «переверзевщиной») тер!
мины «социологический» и «марксистский» были синонимами.

хотя она и служила в свое время алтарным образом, нельзя рассмат!
ривать только как религиозное произведение». И уже от себя исто!
рик искусства, опираясь на длинный ряд цитат и обобщая сказан!
ное великим романистом, заключает: «В XIX в. “Сикстинская
Мадонна” уже никем не воспринималась как алтарный образ, как
икона»26. Выводу пионерской статьи противоречат, как мы видели,
и опыт Вячеслава Иванова, и, годы спустя, восторги С. Н. Булга!
кова (в пору, далекую от момента, когда социолог сознал себя на!
следником священнического рода). Но дело не в неприбыльной
легкости опровержения выводов и аргументов очень давней (и, по
существу, ценной) работы.

Важное — в том, что смысловой заряд рафаэлевского полотна
столь силен, что мог сильнейшим и самым глубоким образом воз!
действовать и на зрителя из новых поколений, а равно и в том, что
запас восприимчивости новых поколений обеспечивал им возмож!
ность видеть так и то, как и что видели предки. Из приведенных
стихотворений ясно, что в глазах и духовной памяти Иванова «Сик!
стинская Мадонна» не есть частная инвенция, однократная наход!
ка художника: картина запечатлела, отразила Подлинник, она в
высшем смысле реалистична, что подтверждается опытом: то же
было видено не в дрезденском зале только, но и в Кельнском со!
боре, а значит, может быть узрено и в другом месте и времени.
Повторность опыта выступает свидетельством достоверности опы!
та и реализма художества.

Следующие главы этого исследования — дело будущего, Бог
даст — близкого. Тот, кому посвящено начало, давно знает темпы
и ритмы моей работы и не раз, конечно, гневался по их причине,
но, верю, в глубине сердца не осуждал меня...

26 Данилова И. Русские писатели и художники XIX века о Дрезденской га!
лерее. С. 31.
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Н. П. Лихачевым, Б. В. Формаковским), в нее входили два партий!
ца: функционер, член Совета по делам музеев при Наркомпросе
С. К. Исаков и член ВКП(б) Я. А. Назаренко — тогда профессор
Петроградского университета и внештатный сотрудник Институ!
та. Комиссия была направлена в РИИИ Петроградским управле!
нием научных учреждений в начале августа 1923 года. В предписа!
нии указывалось, что она создана «в целях установления места
Института в системе других учреждений вообще и научно!художе!
ственных в частности»4.

Никаких докладов и резолюций этой Комиссии обнаружить не
удалось. О том, что обследование носило идеологическую направ!
ленность, свидетельствует фраза из «Отчета о деятельности РИИИ
за 1923 г.»5: «Московские власти <...> в связи с перечисленными
ревизиями (выше речь идет о Комиссии Марра. — К. К.), также
интересовались с чуткой внимательностью идеологией и жизнью
Института»6.

После окончания обследования началась первая реорганизация
РИИИ. Судя по тому же «Отчету», изменение структуры произведе!
но было с целью «положить конец <...> всяким разговорам о дубли!
ровании другими учреждениями научной работы Института»7. Фра!
за эта выдает истинную причину ревизии. «Установление места
Института в системе других учреждений» на поверку сводилось к
выявлению «дублирования» его исследовательской работы, что
было делом отнюдь не безопасным8. Напомним, что именно дубли!
рование работы Института Живого Слова «другими театральными
студиями, которых и без него в Ленинграде достаточно», было осно!
ванием для его ликвидации весной 1924 года9; под тем же предлогом
в конечном счете были разгромлены в 1930 году ГИИИ и ГАХН10.

Из текста упомянутого «Отчета» явствует, что одной из резолю!
ций Комиссии Марра было предложение «наряду с проблемами
старого искусства» начать изучение «проблем искусства современ!
ного»11. Институту, по всей видимости, вменялось заняться искус!
ством революционной и советской эпох. Замечание это могло ис!
ходить от Исакова, инспектировавшего разработку новейшего
искусства в РИИИ и в дальнейшем курировавшего эту сферу12.

Заметим, что это предложение оказалось сразу реализованным
Словесным разрядом Института. Интерес формалистов к пробле!
мам современной поэзии и прозы, как известно, стимулировался
их личным участием в литературном процессе. Уже 12 декабря
1923 года Разряд истории словесных искусств (ИСИ) постановил:
наряду с реорганизацией других секций, создать Комитет по изу!
чению современной литературы13. А 5 января 1924 года состоялось
его организационное собрание14.

И, наконец, зная дальнейшую историю Института, можно
предположить, что Назаренко, которому было поручено «обсле!
дование изучения в РИИИ словесных искусств», должен был «по!
ставить на вид» Разряду ИСИ игнорирование социологического
подхода к искусству. Напомним, что в это время Назаренко уже
проявил себя поборником марксистского метода. Полемика с фор!
мализмом, начатая высокими партийными авторитетами, стала для
него сигналом к действию, а формализм — своего рода жупелом.
В течение зубовского правления он был единственным коммунис!
том в Институте, и с ним поневоле приходилось считаться. Работа
в Комиссии Марра явилась, по всей видимости, трамплином для
его продвижения в Институте.

4 Текст циркуляра см.: Оп. 2. Ед. хр. 70. Л. 75 и Ед. хр. 134. Л. 42.
5 Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 158—159, 161b—161с.
6 Там же. Л. 158. Курсив мой — К.К.
7 Там же. Л. 158b.
8 Вопрос о ликвидации дублирующих друг друга институтов встал одно!

временно с кампанией по резкому сокращению штатов государственных уч!
реждений в начале 1922 г.. См. об этом, например, в докладе Зубова на заседа!
нии Президиума от 6 марта 1922 г. (Оп. 1. Ед. хр. 114. Л. 15; Ед. хр. 131. Л. 9).

9 Брандист К. Константин Сюннерберг (Эрберг) и исследование препода!
вания живого слова и публичной речи в Петрограде—Ленинграде. 1918—
1932 гг. // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2003—2004 гг.
СПб., 2007. С. 65.

10 См. «Общие выводы» Комиссии по чистке научно!исследовательских
институтов Наркомпроса от 16 апреля 1930 г. (ГАРФ. Ф. 406. Оп. 1. Ед. хр. 1123.
Л. 76—77). О ликвидации ГАХН см. также: Якименко Ю. Н. Из истории «чис!
ток аппарата»: Академия художественных наук в 1929—1932 // Новый истори!
ческий вестник. 2005. № 1 (12).

11 Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 158.
12 Распределение сфер обследования между членами Комиссии указано в

письме Марра в РИИИ от 8 августа 1923 г. (Оп. 2. Ед. хр. 70. Л. 79). В конце
1920!х гг., при «укреплении» Института марксистами, тот же Исаков был на!
значен председателем Комитета современного искусства при ИЗО (Оп. 3.
Ед. хр. 39. Л. 5).

13 Оп. 1. Ед. хр. 67. Л. 106—106 об.
14 См. об этом собрании запись в дневнике Эйхенбаума от 6 января 1924 г.:

«Вчера было интересное заседание в Инст<итуте> ист<ории> искусств — орга!
низация “Комитета по изучению современной литературы”. От нашего разря!
да — Жирмунский, Томашевский, Тынянов, Казанский, Жуков; из литерату!
ры — Замятин, Федин, Каверин, Н. Тихонов, Рождественский, Груздев,
Пиотровский. Было очень живо. Разговор о науке (формалисты) и критике.
Спорили с Замятиным, который говорил о “бесстрастии” в науке. Мы с Ты!
няновым доказывали ему, что пропасти между наукой и критикой теперь нет
и не может быть. Дело не в бесстрастии, а в различном характере оценки. Фе!
дин хорошо говорил о “долженствующей форме”. Дело, по!видимому, пойдет»
(цит. по машинописной копии дневника, сделанной О. Б. Эйхенбаум, посколь!
ку материалы фонда Б. М. Эйхенбаума в РГАЛИ в настоящее время закрыты).
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В свете сказанного представляется не случайным, что именно
в период работы Комиссии в институтских документах впервые
возникает тема социологического (марксистского) изучения искус!
ства. Мы имеем в виду зафиксированное в протоколе заседания
Президиума от 31 августа 1923 года предложение В. П. Зубова «об
организации при Институте общего для всех Разрядов курса по
социологии искусства с поручением чтения этого курса Я. А. На!
заренко»15. А на организационном собрании межразрядного Коми!
тета по искусствознанию и общей эстетике от 26 октября 1923 года
директор выразил пожелание «одной из первых тем для работ Ко!
митета поставить вопрос о марксистском подходе к изучению ис!
кусства»16.

Безусловно, оба предложения были демонстрацией лояльнос!
ти и ни в коей мере не соответствовали истинным желаниям Зубо!
ва. Напомним, что в своих воспоминаниях он признавался, что «не
понимает и не знает», как марксизм можно применить «в отноше!
нии истории искусств», и называл такие попытки «акробатически!
ми фокусами»17. Возможно, директор рассчитывал отделаться толь!
ко «инициативой». Судя по сохранившимся документам Комитета
по искусствознанию, никаких марксистских докладов в нем, вплоть
до ликвидации, не было.

Однако следующие шаги в направлении «идеологического
укрепления» Института (и прежде всего его Курсов) уже не были
фикцией. Мы имеем в виду прозвучавшее на заседании Президиу!
ма 21 сентября 1923 года предложение заведующего учебной частью
А. А. Гвоздева пригласить на Курсы для всех факультетов двух лек!
торов «советских обязательных предметов»18. Эту идею поддержал
сменивший Гвоздева на посту завуча В. М. Жирмунский. 3 октяб!
ря 1923 года на очередном заседании Разряда ИСИ он объявил, что
в программу Курсов, кроме занятий по историческому материализ!
му и Конституции РСФСР, следует ввести третий общефакультет!
ский курс «по Социологии искусства», с поручением его чтения
Назаренко19, повторив тем самым прозвучавшее ранее предложение
Зубова.

Отметим, что инициатива Гвоздева — ожидаемая и вынужден!
ная акция. Преподавание «советских предметов» в вузах было ди!

рективно введено еще 4 марта 1921 года постановлением Совнар!
кома за подписью В. Ульянова (Ленина)20. Собственно, с этого мо!
мента и появились в вузовских программах «общественные дисцип!
лины»21. Изменение статуса Института (перевод из учебного в
научное учреждение осенью 1921 года) вывело его из!под этого
декрета, который, по всей видимости, крайне озадачил тогда Зубо!
ва22. Включение летом 1923 года вновь открытых институтских кур!
сов «в сеть художественно!профессиональных учебных заведений»
Наркомпроса по линии Петропрофобра, то есть придание им ста!
туса государственного учебного заведения23, сделало на этот раз
преподавание «советских дисциплин» и приглашение лекторов
неизбежным.

Что касается социологии искусства, то это предложение Жир!
мунского можно рассматривать как превентивную меру. Следует
иметь в виду, что в Петроградском университете, где он профессор!
ствовал, тем же Назаренко и его сподвижниками социологизм
марксистского толка уже давно пропагандировался в студенческих
аудиториях. Институт явно отставал в этом вопросе: общий курс
социологии искусства, будучи дважды заявленным перед началом
1923/1924 учебного года (сначала Зубовым, а потом Жирмунским),
был включен в программу Курсов только со следующего года.

Новое «социологическое» предложение Жирмунского прозву!
чало на заседании Разряда ИСИ от 19 марта 1924 года, где заведу!
ющий учебной частью доложил о поручении тому же Назаренко со
следующего учебного года «вести семинарий по социологии ис!
кусства на литературном материале специально для Словесного
отделения Курсов»24. Аналогичные дисциплины тогда же были

15 Оп. 1. Ед. хр. 133. Л. 67.; Ед. хр. 131. Л. 144.
16 Там же. Л. 104; Ед. хр. 132. Л. 28.
17 Мосты (München). 1963. № 10. С. 390—391.
18 Оп. 1. Ед. хр. 133. Л. 73 об.; Ед. хр. 132. Л. 1 об.
19 Там же. Ед. хр. 67. Л. 101. На одном из следующих заседаний Президи!

ума от 16 ноября Жирмунский предложил такой порядок их «преподавания для
всех Разрядов <...>: Конституция РСФСР читается на 1!м курсе, История же
материализма и Социология искусства читаются на старших курсах» (Там же.
Ед. хр. 133. Л. 99 об.; Ед. хр. 132. Л. 26 об.).

20 См. этот декрет в бумагах Института: Там же. Ед. хр. 89. Л. 11.
21 Здесь они именовались «общим научным минимумом», под которым

подразумевались следующие предметы: «Развитие общественных форм», «Ис!
торический материализм», «Организация производства и распределение в
РСФСР», «План электрификации РСФСР», «Пролетарская революция» и
«Политический строй РСФСР».

22 О замешательстве Зубова свидетельствует курьезная запись, сделанная
им на обороте листа с постановлением. Она содержит перечень институтских
преподавателей, которым он мог бы предложить чтение этих дисциплин, что!
бы обезопасить свое детище от внедрения комиссаров и партийцев. Среди них
первым назван Питирим Сорокин, читавший в институте лекции по социоло!
гии, который к этому времени уже уволился из Института (см. его заявление
от 18 сентября 1920 г. — Там же. Ед. хр. 77. Л. 25), а последними — Е. Д. По!
ливанов и Ю. Н. Тынянов, причем против фамилии Тынянова имеется каран!
дашная приписка «может быть исторический материализм» (Там же. Ед. хр. 89.
Л. 14 об.).

23 ЦГАЛИ СПб. Ф. 59. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 3. Курсы при РИИИ были со!
зданы осенью 1922 г.

24 Оп. 1. Ед. хр. 67. Л. 111.
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введены в ТЕО и ИЗО, а именно: «Социология театра» А. И. Пи!
отровского и «Социология изобразительного искусства» Б. В. Фор!
маковского25. Появление социологии на разных факультетах (отде!
лениях) отражало широкомасштабное наступление марксизма
осенью 1924 года. Чтобы оценить его динамику, стоит вспомнить
хотя бы развернувшуюся в начале осени на страницах журнала
«Печать и революция» полемику ортодоксальных марксистов с
Эйхенбаумом26 и появление в Институте в конце 1924 года ревизи!
онной комиссии от Главнауки «под председательством товарища
А. М. Карпова», потребовавшей от сотрудников принести «прися!
гу социальному методу»27.

Наступление марксизма было проявлением усилившегося по!
литического давления во всех сферах, связанного со смертью Ле!
нина. Истерия по увековечению памяти вождя разгорелась сразу же
после его кончины. Уже 6 марта 1924 года в Институт поступил
циркуляр Главнауки, которая, руководствуясь постановлением
Наркомпроса «О мероприятиях по изучению жизни и деятельнос!
ти В. И. ЛЕНИНА», потребовала в директивном порядке от под!
чиненных ей учреждений «указать, в какой форме» они собирают!
ся «отразить в процессе своей работы личность и идеи» вождя28.
Отметим, что Словесный разряд активно включился в эту кампа!
нию. На упомянутом заседании от 19 марта 1924 года (где был пред!
ложен семинарий Назаренко) третьим пунктом «слушали заявление
Б. М. Эйхенбаума о том, что группа членов Разряда приступила к
работе по изучению языка и стиля ЛЕНИНА». Для придания ра!

боте «более широкого характера» он предложил «образование меж!
дуведомственной комиссии по изучению языка и стиля ЛЕНИНА,
которая объединила бы в этой работе научно!исследовательский
Институт при Университете, Словесный разряд Института Исто!
рии Искусств и Институт Живого Слова»29.

Заявление не склонного к сервилизму Эйхенбаума о готовно!
сти «приступить к работе» не покажется странным, если вспомнить,
что ведущими «опоязовцами» (Шкловским, Эйхенбаумом, Ты!
няновым, Якубинским и Томашевским) уже был осуществлен
замысел взаимосвязанных статей, посвященных языку и стилю Ле!
нина30. Кроме того, можно предположить, что текст этого «широ!
ковещательного заявления» был «отредактирован» секретарем раз!
ряда Б. В. Казанским, который при составлении протоколов, как
мы увидим, расставлял нужные акценты.

Не вдаваясь в объяснения причин интереса формалистов к ле!
нинской теме31, отметим лишь, что таким образом Разряд ИСИ не
только оперативно «указал, в какой форме» отразит деятельность
вождя, но и мгновенно выполнил это научное задание. Театраль!
ный разряд откликнулся на циркуляр в середине апреля32, а Музы!
кальный — 3 мая33. Что касается Разряда ИЗО, то, по всей видимо!
сти, он объявил ленинскую тему лишь к следующей годовщине
смерти вождя34.

Итак, Разряд ИСИ первым в Институте приступил к изучению
современного искусства, тем самым откликнувшись на призыв
ревизионных комиссий «приблизить научную работу к вопросам
современности»35, и оказался пионером в разработке «ленинианы».

25 Государственные курсы при Российском Институте Истории Искусств:
Планы преподавания и обозрение преподавания на 1924/25 академический год.
Л., 1924. С. 14—16.

26 Печать и революция. 1924. № 5 (сентябрь—октябрь).
27 Такой формулой Эйхенбаум, в записи Чуковского, определил работу

этой Комиссии (см.: Чуковский К. Дневник. 1901—1929. М., 1997. С. 297). Запись
самого Эйхенбаума в дневнике об этом приведена, например, в кн.: Кертис Дж.
Борис Эйхенбаум: Его семья, страна и русская литература. СПб., 2004. С. 143.
Материалов Комиссии Карпова в архиве Института не сохранилось. Зафикси!
рован лишь доклад Зубова на заседании Президиума от 19 декабря 1924 г., сде!
ланный через день после оглашения на общем собрании ее резолюций; Зубов
здесь довольно мягко сформулировал ее выводы: «...выслушав доклады предста!
вителей отдельных Разрядов Института, <Комиссия>: 1) одобряет общую
линию научной работы Института в прошлом и намечаемый план на 1924/25
ак<адемический> г<од> и 2) выражает пожелание, чтобы начавшееся прибли!
жение работы Института к запросам современности и социологическому изуче!
нию искусства неукоснительно развивалось» (Оп. 1. Ед. хр. 147. Л. 111).

28 Оп. 1. Ед. хр. 158. Л. 16. 7 марта на заседании Президиума было решено
передать копию циркуляра «во все Разряды Института для соответствующего
исполнения» (Там же. Ед. хр. 147. Л. 31 об. — 32; Ед. хр. 132. Л. 77 об. — 78).

29 Оп. 1. Ед. хр. 67. Л. 111.
30 См.: Леф. 1924. № 1 (5). Судя по дневнику, Эйхенбаум закончил статью

накануне этого заседания.
31 Ряд убедительных соображений по этому поводу см., например, в ста!

тье: Тиханов Г. Заметки о диспуте формалистов и марксистов 1927 года // Но!
вое литературное обозрение. 2001. № 50. С. 282—284.

32 Разряд ТЕО постановил «почтить память покойного В. И. Ленина опи!
санием массовых постановок, бывших в Ленинграде с 1917 по 1923 гг.» и по!
ручил собирание необходимых материалов А. И. Пиотровскому (Оп. 1. Ед. хр.
147. Л. 48 об.; Ед. хр. 132. Л. 94 об.).

33 Разряд МУЗО постановил: «с целью <...> отражения <...> идей В. И. Ле!
нина» организовать секцию «Музыка и социальная жизнь» (Там же. Ед. хр. 147.
Л. 57).

34 См. выписку из Журнала заседаний Разряда ИЗО от 23 января 1925 г.
(Оп. 3. Ед. хр. 15. Л. 14), где было постановлено «разработать исследование о
взглядах Ленина на искусство».

35 Комитеты современного искусства начали повсеместно насаждаться
Наркомпросом в искусствоведческих институтах с 1925 г. Тогда же они возник!
ли на других разрядах ГИИИ, кроме ИЗО, где Комитет был организован только
5 апреля 1926 г. (Там же. Ед. хр. 22. Л. 1).
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Иными словами, в начале 1924 года Словесный разряд предстает
как наиболее лояльный и «передовой» в Институте36, благодаря
тому что научные интересы его сотрудников совпали с распоряже!
ниями вышестоящих инстанций. Иначе дело обстояло с реализо!
вавшимися социологическими проектами, исходившими от пред!
седателя Разряда ИСИ. Речь идет о корректировке не только
учебных программ Курсов, но и собственно научной работы Ин!
ститута. Эти предложения напрямую относятся к заявленной теме
нашего сообщения. Остановимся на них подробнее.

9 октября 1924 года сотрудникам Разряда ИСИ было разосла!
но приглашение на очередное заседание, запланированное на
15 октября, где первым пунктом повестки стоял «План работы сек!
ций на 1924/25 г.»37. Однако в протоколе заседания этот главный
вопрос передвинут на шестое место и звучит таким образом:

Слушали: Предложение Председателя обсудить вопрос о дальней!
шей работе Разряда. Выяснилось, что Комитет и обе Секции Раз!
ряда38 обеспечены докладами до конца года и могут заседать пооче!
редно, заполняя таким образом 3 воскресенья из 4!х в месяц. 4!ое
желательно было бы посвятить разработке социологических во!
просов истории литературы в особой Комиссии».39

Как можно заметить, обсуждение плана работы секций подме!
нилось предложением председателя создать «особую комиссию»
внутри Разряда для «разработки социологического вопроса». Сло!
весный разряд в данном случае «не опережал прогресс»: социоло!
гические комиссии к середине октября 1924 года уже были заявле!
ны в Театральном и Музыкальном разрядах40, а в Разряде ИЗО
подобная структура была предложена на заседании 16 октября
1924 года, то есть на следующий день41.

Интересно другое: поверх процитированного выше фрагмента
другими чернилами рукой того же Казанского записан текст, уже
совсем не имеющий отношения к плану работы секций:

П. 6. Слушали: предложение Председателя обсудить вопрос об
учреждении особой Комиссии для разработки социологических
проблем истории литературы. Выясняется, что научные сотрудни!
ки очень заинтересованы в этом.42

Перед нами стилистическая переработка параграфа. Расплыв!
чатое «предложение Председателя» «обсудить дальнейшую работу
Разряда» и условное наклонение («желательно было бы»), так же
как невнятное название («особая Комиссия»), заменено на четкое
и конкретное предложение о создании «Комиссии для разработки
социологических проблем истории литературы». Кроме того, встав!
лена явно неловкая и фальшивая фраза о необычайной заинтере!
сованности научных сотрудников «в этом». Становится понятным,
как составлялись официальные бумаги и насколько можно им до!
верять43.

Вкрадчивость и осторожность высказанного предложения, как
и сама неожиданность его появления на повестке дня, говорят о
дипломатическом лавировании председателя, опасавшегося встре!
тить сопротивление коллег. Об этом же свидетельствует запись в
дневнике Эйхенбаума от 29 сентября 1924 года (то есть за две с
небольшим недели до заседания), где зафиксирован разговор с
Казанским, убеждавшим его в необходимости «пойти “навстречу
жизни” — побеседовать о социологическом методе». Это предло!
жение, судя по дневнику, вызвало резкую отповедь Эйхенбаума. Он
сравнивает насаждаемую марксистскую идеологию с «религиозным
догматизмом и схоластикой» и резюмирует свой ответ Казанскому:
«На нас хлынуло Средневековье <...> вплоть до инквизиции и проч.
Идет борьба против научной мысли как таковой»44.

Известно, что Эйхенбаум присутствовал на этом заседании
15 октября, и, вероятно, полемика и возражения имели место. Од!
нако в протокол была вписана следующая императивная резолю!
ция по исправленному шестому пункту:

Постановили: Поручить Президиуму Разряда организовать Комис!
сию для разработки социологических проблем истории литерату!
ры. Поручить Якубинскому выступить с инициативным докладом
на эту тему.45

36 Например, в одной из анкет конца 1924 г. указывалось как «главное
научное достижение» РИИИ — работа этого Комитета (Оп. 1. Ед. хр. 158.
Л. 257).

37 Там же. Ед. хр. 67. Л. 118; РГАЛИ. Ф. 1527. Оп. 1. Ед. хр. 807. Л. 10.
38 Речь идет о трех структурных единицах Разряда: Комитете современной

литературы, Секции художественной словесности и Секции художественной
речи.

39 Оп. 1. Ед. хр. 67. Л. 119.
40 См. письмо в ЛОГ (Ленинградское отделение Главнауки) от 15 ноября

1924 г. со списком заседаний Разрядов осенью 1924 г. (Там же. Ед. хр. 158. Л.
192).

41 Там же.
42 Там же. Ед. хр. 67. Л. 119.
43 Протоколы после такой переработки перепечатывались на машинке и

рассылались в вышестоящие инстанции; в фонде Института в основном сохра!
нились машинописные копии, но некоторые протоколы (особенно ранних
годов) сохранились в рукописи.

44 Цит. по: Кертис Дж. Борис Эйхенбаум. С. 137.
45 Оп. 1. Ед. хр. 67. Л. 119.



К истории возникновения Соцкома в Институте истории... 355К. Кумпан354

О том, что предложение Жирмунского проходило не так уж
гладко, косвенно свидетельствует заявление отсутствовавшего на
этом заседании Л. П. Якубинского46, в котором он «отказался взять
на себя порученную ему в предыдущем заседании инициативную
роль в организации Комиссии по разработке социологических про!
блем»47.

На этом подтасовка решений Разряда, принятых на заседании
15 октября 1924 года, не закончилась. Следующим днем (16 октяб!
ря) датировано написанное В. М. Жирмунским «ходатайство» в
Президиум Института:

Разряд Словесных Искусств в заседании от 15 октября 1924 г. по!
становил ходатайствовать перед Президиумом Института:
1) об организации при Институте для расширения его научной де!
ятельности особого межразрядного Комитета по Социологии Ис!
кусств,
2) о разрешении организовать при Разряде Комиссию по изучению
языка как социального явления (Комиссию по социологии речи).48

Если вторая просьба этого документа как!то корреспондирует
с протокольной записью процитированного выше «постановления»
(социология литературы заменена здесь на социологию речи), то
первый пункт ходатайства оказывается просто фальсификацией:
никаких постановлений Разряда ИСИ об организации межразряд!
ного «Комитета по Социологии Искусств» в протоколе нет.

На следующий день, 17 октября 1924 года, Жирмунский вы!
ступил с этим фиктивным ходатайством Разряда на Президиуме —
оно было включено в перечень реальных постановлений под лите!
рой «д»:

П. 11. Слушали: Доклад В. М. Жирмунского о состоявшихся
15 сего октября постановлениях Разряда Истории Словесных Ис!
кусств: <...>
д) Об организации при Институте для расширения его научной
деятельности особого Межразрядного Комитета по Социологии
Искусства.
Постановили: Передать разработку вопросов социологического
метода в уже существующий при Институте Межразрядный Коми!

тет по вопросам искусствознания и общей эстетики для соответ!
ственной перестройки работ этого Комитета.49

Возникла парадоксальная ситуация. В результате ряда подтасо!
вок Разряд ИСИ, костяк которого составляли представители фор!
мальной школы, оказался официальным инициатором создания
первой социологической/марксистской ячейки в Институте. При
этом предложение о создании Комитета по социологии не нашло
поддержки у членов Президиума. Резолюция о передаче разработ!
ки «вопросов социологического метода» в уже существующую меж!
разрядную структуру означала дезавуирование инициативы Жир!
мунского. Напомним, что аналогичное предложение, высказанное
Зубовым еще год назад, при создании «Комитета по искусствозна!
нию», не получило дальнейшего хода.

Зубов и его соратники очередной раз прибегли к тактике затя!
гивания, которая в первые годы большевистского правления быва!
ла для института спасительной. В ретроспекции становится очевид!
ным, что с созданием этого Комитета действительно можно было
повременить. Внедрение подобных структур получило широкое
распространение только в 1925 году, когда соцкомы начинают по!
всеместно насаждаться вышестоящими инстанциями «в качестве
идеологических ориентиров»50.

Однако случилось доселе небывалое в РИИИ событие. Пред!
ложение Жирмунского, отклоненное «сверху», было поддержано
«снизу» институтской молодежью.

Сам Зубов склонен был объяснять возникший раскол интри!
гами «нескольких лиц», желавших занять его место. В первую оче!
редь речь здесь идет о Назаренко, но, возможно, и о Гвоздеве, ко!
торый вошел во вкус власти, исполняя много месяцев подряд
обязанности директора. По словам Зубова, пока он был в загранич!
ной командировке (с октября 1923!го по май 1924 года), эти лица
подготовили почву для своего продвижения, войдя в контакт с не!
которыми из коллег!искусствоведов, студентами!коммунистами и
с петербургскими органами Наркомпроса51. Инициатива по смеще!
нию директора, с его точки зрения, подогревалась ими. Для внедре!
ния марксизма, социологических методов и политучебы в Инсти!
туте, по всей видимости, использовался тот же механизм.

Следует иметь в виду, что контингент студентов и молодых
научных сотрудников Института постепенно менялся не в лучшую

46 Якубинский был единственный из институтских формалистов, кто за!
нимался вопросами социологии речи с уклоном в марксизм.

47 Заявление было зачитано на следующем совете Разряда 17 декабря
1924 г. (Оп. 1. Ед. хр. 67. Л. 126).

48 Там же. Ед. хр. 153. Л. 26.

49 Там же. Ед. хр. 147. Л. 98.
50 См.: Ленерт Х. Судьбы социологического направления в советской на!

уке о литературе и становление социалистического канона: переверзевщина/
вульгарный социологизм // Соцреалистический канон. СПб., 2000. С. 327.

51 См.: Мосты. 1963. № 10. С. 389.
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сторону. Уровень среднего образования неукоснительно падал, а
вместе с ним и уровень слушателей. Кроме того, увеличился про!
цент комсомольцев и «лиц от станка», принимаемых на институт!
ские Курсы по распоряжению Главнауки, — хотя по сравнению с
другими вузами их было сравнительно немного. Эта политически
ангажированная часть слушателей легче поддавалась манипуляци!
ям, и именно она, вероятно, выступала застрельщиком ряда идео!
логических мероприятий, например предлагая «основать в стенах
Института общественно!политический кружок с <...> тремя секци!
ями: 1) по истории революционного движения, 2) по истории ре!
лигии, 3) по политической экономии»52, или «прочитать в Белом
Зале Института лекцию о Ленине»53. Примитивные и агрессивные
аргументы фанатиков марксистской методологии воздействовали
на эту часть студенчества54. Впрочем, нельзя забывать, что среди
научных сотрудников были молодые исследователи, которые серь!
езно интересовались социологическим аспектом искусства.

Так или иначе, под влиянием ли интриг Назаренко или веяний
времени, а скорее, по совокупности этих причин климат в инсти!
туте и вектор научной работы осенью 1924 года начинают менять!
ся. В частности, в его стенах образовалась «инициативная группа»
научных сотрудников 2!й категории, состоящая из искусствоведов
(В. М. Кремкова, М. З. Крутиков, В. А. Лебедев, В. А. Николаева,
А. А. Передольская, А. А. Шульц, П. Н. Шульц и др.), которая
15 ноября 1924 года подала в Президиум РИИИ «заявление» о не!
обходимости «в целях развития пропаганды методов социологичес!
кого изучения» создать общеинститутский «Комитет социологичес!
кого изучения искусства»55.

Положение Зубова в эти дни было критическим. 19 ноября он
спешно уехал в Москву в поисках защиты от самоуправства Ленин!
градского отделения Главнауки. Речь шла о постановлении Колле!
гии ЛОГ от 17 ноября 1924 года, по которому, без согласования с
Москвой и в нарушение субординации, членом Правления инсти!
тута был назначен Назаренко, а само Правление было сокращено

до трех человек56. Это означало гибель всего того институтского
уклада, который Зубов при поддержке старой гвардии создал и,
несмотря на все трудности, сумел сохранить на протяжении семи
лет большевистского режима. Приход в Правление партийных
функционеров вынуждал его подать в отставку. Директор понимал,
что за инициативой Соцкома также стоял Назаренко (главный про!
пагандист марксизма), который безусловно стремился стать его
председателем. Под заявлением «инициативной группы» стоит ре!
золюция Зубова: «К докладу Президиуму к моему возвращению из
Москвы», то есть распоряжение отложить рассмотрение этого воп!
роса до его приезда. Он, вероятно, еще надеялся, что московские
власти отменят решение ЛОГ, и тогда вопрос о Соцкоме тоже бу!
дет элиминирован.

Однако члены «инициативной группы» или стоящие за ними
силы не желали ждать. В Президиум было подано второе ходатай!
ство, от 27 ноября, подписанное А. А. Передольской и П. Н. Шуль!
цем. В нем отмечалось, что вопрос о создании Социологического
комитета уже поднимался сотрудниками, но «в связи с тем, что в
указанный срок вопрос этот решен не был», они «просят рассмот!
реть его на ближайшем заседании Президиума <...> 28 ноября»57.

И 28 ноября 1924 года замдиректора Гвоздев, нарушив резолю!
цию Зубова и не дождавшись его возвращения из Москвы, вынес
вопрос о Соцкоме на рассмотрение Президиума. В восьмом пун!
кте протокола этого заседания значится:

Слушали: Заявление инициативной группы Научных Сотрудников
2!й категории Института от 15 и 27 ноября 1924 г. с просьбой об
утверждении Общеинститутской организации, объединяющей со!
бой всех Научных Сотрудников Института в целях развития и про!
паганды методов социологического изучения искусства.
Постановили: 1) Признать желательным учреждение общеинсти!
тутского Комитета социологического изучения искусств. 2) Для
всестороннего обсуждения этого вопроса назначить в пятницу 5 де!
кабря с. г. в 8½ ч. веч. в помещении 1!й аудитории Института орга!
низационного собрания вышеупомянутого Комитета с приглаше!
нием на это собрание всех научных работников Института.58

Итак, в отсутствие директора Президиум признал учреждение
Соцкома желательным. Однако Зубов до последнего дня противил!

52 Заявление группы слушателей от 13 декабря 1923 г. (Оп. 1. Ед. хр. 140.
Л. 169). См. также заявление Президиума этого кружка от 20 декабря 1923 г. с
требованием предоставить ему помещение (Там же. Л. 172); на этом листе
имеется резолюция Зубова: «Обождать».

53 См.: Протокол заседания Президиума от 23 мая 1924 г. (Там же. Ед. хр.
147. Л. 62; Ед. хр. 132. Л. 104).

54 Ср. характеристику студентов университета, еще более социологически
«обработанных», в дневнике Чуковского, сделанную как раз в это время: «ду!
бины, фаршированные марксистским методом», которых интересовал «лишь
социальный подход» (Чуковский К. Дневник. 1901—1929. С. 296).

55 Оп. 1. Ед. хр. 157. Л. 195—196.

56 См. об этом протестное письма Зубова в ЛОГ от 9 декабря 1924 г. (Там
же. Ед. хр. 158. Л. 223). Кроме Зубова и Назаренко ЛОГ собирался назначить
в Правление еще одного функционера.

57 Там же. Ед. хр. 157. Л. 201.
58 Там же. Ед. хр. 147. Л. 102.
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ся созданию «общеинститутской организации», предназначенной
исключительно для «пропаганды социологического изучения ис!
кусства». В фонде Института сохранился «План работ Межразряд!
ного Комитета по Искусствознанию и Социологии Искусств на
1924/25 акад<емический> г<од>», подписанный им и Финагиным59

и датированный 4 декабря 1924 года, то есть в канун организаци!
онного собрания. В нем «работу над социологическим методом»
предлагалось передать в старую, лишь переименованную, межраз!
рядную структуру (бывший Комитет по искусствознанию и общей
эстетике), что точно соответствовало процитированной резолюции
по пункту «д» предложений Жирмунского на заседании 17 октяб!
ря 1924 года. В «Плане» подчеркивалось, что социологические ра!
зыскания в Комитете должны вестись наряду с прежними теоре!
тическими разработками: «обоснованием формального метода
изучения искусств, рассмотрением и проверкой новых методов —
психофизического и феноменологического», кроме того должны
«продолжаться работы по установлению единой научно!художе!
ственной терминологии, организации межразрядных семинариев
по смежным вопросам искусствознания (в частности, комиссия по
изучению художественной интонации) и, наконец, выдвигаться
новое <...> задание <...> художественной критики»60.

Протокол общего собрания всех сотрудников, назначенного на
5 декабря, не сохранился. Как оно происходило и кто на нем при!
сутствовал, неизвестно, но появление Комитета социологическо!
го изучения искусств датируется этим числом61. Таким образом,
Институт истории искусств оказался первым научным учреждени!
ем, в котором возникла социологическая структура62. На созванном
на следующий день организационном собрании были избраны: на
пост председателя Комитета — Зубов, на пост товарища председа!
теля — Назаренко, секретарем — входившая в «инициативную
группу» В. А. Николаева63. Назаренко оказался отодвинутым на
второе место ненадолго. Менее чем через год он становится пред!
седателем Комитета64, а сам Соцком в отчетах, докладах и статьях

нового директора Ф. И. Шмита65, а также в новом уставе репрезен!
тируется как главный отдел ГИИИ, как его методологическое ядро,
«объединяющее научную работу всех Отделов Института в облас!
ти социологии искусства»66.

Об отношении «опоязовцев» к этой структуре легко догадаться:
независимость их научной позиции от насаждаемой марксистской
социологии редуктивистского типа на протяжении всех 1920!х годов
не подлежит сомнению. Косвенно о неприятии Соцкома говорит и
выявленная цепь подтасовок. О том, что навязываемые социологи!
ческие/марксистские разработки наталкивались на отпор сотрудни!
ков Разряда ИСИ, имеются и прямые свидетельства. В частности,
можно привести рассказ о подобном инциденте на заседании Прав!
ления из письма В. В. Виноградова к невесте от 22 февраля 1926 года.
«Директор Института от имени Главнауки издал инструкцию об
обязательном выполнении каждым членом социологического зада!
ния, — пишет он и не без злой иронии продолжает: — Всем подки!
дывают на воспитание заморышей (или лучше дефективных мла!
денцев) марксизма. Но мы все (кроме Жирмунского и молчаливых):
Б. М. Энгельгардт, Юр. Н. Тынянов и Эйхенбаум (отчасти) держа!
лись дружно и добились отмены постановления»67.

Представляет интерес, в какой форме этот эпизод был зафик!
сирован в сохранившемся протоколе заседания от 12 февраля
1926 года. В первом его параграфе записано, что «слушали» док!
лад Шмита, зачитавшего директиву Главнауки: «Признать задани!
ем ГИИИ разработку марксистской теории искусства, которая
могла бы лечь в основание современной художественной полити!
ки». Под этим пунктом имеется стандартная резолюция: «При!
нять к сведению»68. Как мы видим, ни бурного обсуждения, ни
отмены резолюции здесь не зафиксировано, что подтверждает
нашу гипотезу: дискуссии по наркомпросовским директивам в
протоколах редуцировались, а неугодные постановления фальси!
фицировались. Можно предположить, что таким же образом за
рамками протоколов остались возражения упомянутых сотрудни!

59 А. В. Финагин был товарищем председателя межразрядного Комитета
по искусствоведению и общей эстетике.

60 Оп. 1. Ед. хр. 134. Л. 172. Этот «План» тогда же был послан в Главнауку
(Там же. Л. 165).

61 Государственный институт истории искусств. 1912—1927. Л., 1927. С. 8.
62 См.: История становления советской социологической науки в 20—

30!е годы. М., 1989. С. 34—35.
63 Протокола этого собрания также не сохранилось, но на заседании Прав!

ления 12 декабря 1924 г. десятым пунктом были утверждены результаты этого
избрания (Оп. 1. Ед. хр. 147. Л. 108).

64 См. пункт 8 протокола заседания от 9 октября 1925 г. (Оп. 3. Ед. хр. 16.
Л. 5).

65 См., например: Шмит Ф. И. Государственный институт истории ис!
кусств // Печать и революция. 1927. Кн. 8. С. 72.

66 Устав Государственного Института Истории Искусств (ЦГАЛИ СПб.
Ф. 82. Оп. 3. Ед. хр. 16. Л. 36 об.). Заметим, что первые годы, судя по докумен!
там, Соцком работал по более широкому «зубовскому» плану, хотя никто из
«опоязовцев» в его работе участия не принимал.

67 Сердечно благодарю Л. Ю. Мисайлиди, готовящую письма В. В. Вино!
градова к Н. М. Садовниковой к публикации и любезно позволившую с ними
ознакомиться.

68 Оп. 3. Ед. хр. 14. Л. 129.



К истории возникновения Соцкома в Институте истории... 361К. Кумпан360

ков на ранние социологические/марксистские предложения Жир!
мунского69.

Настойчивость, с которой их бывший соратник проводил по!
добные инициативы, кажется непонятной. Трудно предположить,
чтобы существенную роль здесь играли его научные интересы. За!
падная социология искусства, на которую опирался исследова!
тель70, и собственные его разработки 1920!х годов мало чем напо!
минали ущербный марксизм Назаренко и оголтелых оппонентов
формального метода. По всей видимости, подобные предложения
прежде всего диктовались сложностью положения руководителя
непокорного и методологически «сомнительного» Разряда, тем
особым социокультурным поведением Жирмунского71, которое
предполагало для сохранения диалога с властями (наркомпросов!
скими инстанциями) встречные предупреждающие шаги, компро!
миссы, лавирование и, как мы видели, даже подтасовки.

Сотрудники Разряда ИСИ из круга «опоязовцев», с их этичес!
ким и научным максимализмом, социологические инициативы
недавнего союзника и друга могли оценить как очередное свиде!
тельство его карьеризма и приспособленчества. Позволим вы!
сказать предположение: резкость характеристик и оценок Жирмун!
ского в их дневниках и письмах 1920!х годов, возможно, объясня!
лась не только научными расхождениями, но и официозной или
«молчаливой» (то есть беспринципной, с их точки зрения) позици!
ей, которую председатель Разряда ИСИ с определенного момента
начал занимать на институтских заседаниях и собраниях.

Ярослав Леонтьев (Москва)

«СКИФЫ» РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ
(Прибавления к книге)

Монография «“Скифы” русской революции»1 была уже сдана
в печать, как вдруг представилась возможность подробно изучить
двухтомное архивно!следственное дело 1920 года в отношении
большой группы петроградских левых эсеров, фигурантами кото!
рого в том числе были Н. А. Алексеев, Д. М. Пинес и Н. А. Шклов!
ская. Вели следствие уполномоченный по левосоциалистическим
партиям П. Чистяков и помощник уполномоченного Э. М. Отто,
известный историкам как следователь по делу Л. Каннегисера в
1918 году. Остановлюсь на нескольких сюжетных линиях из этого
дела, которыми можно было бы дополнить мою книгу. Дело
П!42585 находится на постоянном хранении в Архиве УФСБ в
Санкт!Петербурге.

«МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕК» ИЗ ВОЛЬФИЛЫ

Производство дела Петроградской ГубЧК, заведенного в фев!
рале 1920 года, было вызвано «зачисткой» деятелей левоэсеровской
партии, производившейся в связи с ликвидацией подпольной груп!
пировки во главе с Д. А. Черепановым, ответственной наряду с
«анархистами подполья» за взрыв Московского комитета РКП(б)
в Леонтьевском переулке 25 сентября 1919 года. А. З. Штейнберг в
таких выражениях вспоминал о «черепановцах»: «Самая крайняя
левая фракция левых эсеров решила, что с большевиками надо
бороться террором. Я знал кое!кого из этой фракции, в частности
огненную грузинку Тамару, фамилия которой осталась мне неиз!
вестной, и ее соратника по борьбе с большевиками Доната Ивано!
вича Черепанова. Черепанов готовился в доценты по философии,
был оставлен при Московском университет. Будучи за границей, он
учился там у Гуссерля»2.

69 Заметим, что та же резолюция: «Принять к сведению» стояла в прото!
колах заседаний Разряда ИСИ от 3 ноября 1923 г. и 19 марта 1924 г. под пер!
выми «социологическими» предложениями Жирмунского.

70 Дмитриев А. Н. Полемика В. М. Жирмунского с формальной школой и
немецкая филология // Материалы к конференции, посвященной 110!летию
со дня рождения Виктора Максимовича Жирмунского. С. 66—74.

71 См. об этом: Устинов Д. В. В. М. Жирмунский и Г. А. Гуковский в
1920!е годы // Там же. С. 24—28.

1 Леонтьев Я. В. «Скифы» русской революции: Партия левых эсеров и ее
литературные попутчики. М., 2007.

2 Штейнберг А. Друзья моих ранних лет (1911—1928). Париж, 1991. С. 139.
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Диктовавший свои воспоминания на склоне лет Штейнберг
допустил две неточности: он неверно указал отчество Черепанова
(кстати, однокласника В. Ф. Ходасевича по московской 3!й гим!
назии) — Иванович вместо Андреевич, и ошибся, назвав граждан!
скую жену Черепанова Тамару Гаспарян «грузинкой». Но не эти
небольшие погрешности, уместные по истечении полувека, дела!
ют этот отрывок занимательным. Примечательно то, что у основа!
телей Вольной Философской Ассоциации существовали контакты
не только с умеренными левыми социалистами!революционерами
из журнала «Знамя» и группировки И. З. Штейнберга, но и с наи!
более радикальной группой, членов которой сами левые эсеры
именовали «левейшими»3. Лишние подтверждения этому можно
отыскать в документах, которые будут далее цитироваться.

Одним из подследственных, проходивших по делу подозре!
вавшихся в причастности к «черепановцам» в Петрограде, был
хороший знакомый Иванова!Разумника 37!летний Николай Алек!
сеевич Алексеев, происходивший из мещан г. Луги. До начала Пер!
вой мировой войны этот человек служил сторожем при конторе из!
дательства «Сирин». Вследствие мобилизации он стал солдатом
13!го Финляндского стрелкового полка, а с фронта вернулся в Пет!
роград на рождественской неделе в 1918 году. По словам Алексее!
ва, отыскав Иванова!Разумника «на Галерной улице в Редакции»
(то есть в редакции «Знамени Труда»), «я стал ему говорить, что те!
перь нуждаюсь местом, не может ли он меня куда устроить»4. Ива!
нов!Разумник принял старого знакомого «с радостью», предложив
зайти через пару дней, и затем направил его к ведавшему в ЦК
партии левых социалистов!революционеров (ПЛСР) литературно!
издательской деятельностью В. Е. Трутовскому на Лиговку, 44 — в
контору «Знамени Труда». Трутовский, в свою очередь, определил
Алексеева на место сторожа и курьера на книжном складе партий!
ного издательства «Революционный Социализм», которым тогда
заведовала активная левая эсерка Е. Г. Валдина («Женя Валдина»).

После эвакуации одновременно с правительственными учреж!
дениями аппарата ЦК ПЛСР в Москву в марте 1918 г., туда пере!
брался и Алексеев. Место для книжного склада было отведено в
гостинице «Дрезден» на Скобелевской площади (комната 154), а до
его вселения Алексеев «две ночи ночевал в вагоне с книгами, на
Николаевском вокзале в теплушке». В дальнейшем, вплоть до ве!
чера 6 июля, он жил в помещении ЦК левых эсеров в Леонтьевском

переулке, д. 18, деля на двоих комнату вместе с неким сторожем.
По этому же адресу размещалась теперь и редакция центрального
органа партии — «Знамени Труда». Последний номер газеты
(№ 244) вышел в свет ранним субботним утром, а следующий вос!
кресный номер за 7 июля (выпускающим редактором которого
была жена С. Д. Мстиславского) оказался рассыпан в типографии.
В ту же ночь с Алексеева были сняты первые показания. Как он
вспоминал в 1920 году, в помещении ЦК ПЛСР был произведен по!
вальный обыск и выставлена охрана. Под утро его вместе с сосе!
дом по комнате отвели в Моссовет, где и подвергли допросу:
«...спрашивали, кто мы, партийные или нет, и кем служите? Я ска!
зал, что служу в книжном магазине в “Дрездене”, а он сказал, что
он сторож. — А знали ли вы о том, что лев<ые> с<оциалисты!>р<е!
волюционеры> хотели расскандалить с большевиками? Мы этого
не знали». В итоге незадачливых сторожей отпустили на все четы!
ре стороны, и Алексеев на время обосновался в деревне поблизос!
ти г. Осташкова в Тверской губернии (насколько можно понять, у
родственников жены).

С наступлением холодов он возвратился в Петроград, где про!
живал с семьей на Дегтярной улице. По словам Алексеева, он вновь
принялся искать Иванова!Разумника и, побывав на Лиговке, вы!
яснил у швейцара, что контора «Знамени Труда» переехала на Ни!
колаевскую улицу («я не помню, какой номер»). Как известно, в это
время левые эсеры еще не были выдавлены в подполье и партия
существовала в своего рода «подвешенном», полулегальном состо!
янии. Переговоры с незнакомой конторской «барышней» закончи!
лись тем, что Алексееву в конце концов была предложена работа в
книжном магазине «Рассвет» по адресу: Бассейная, д. 38 (угол Зна!
менской). Из его дальнейших показаний выясняется, что этот ма!
газин служил левоэсеровской явкой и конспиративной квартирой.
«Хозяином» магазина первое время был видный левый эсер из
Новгородской губернии Шарин, принимавший участие во II Все!
российском Совете ПЛСР в Москве в декабре 1918 года. В числе
визитеров, уходивших на совещания в заднюю комнату, в магази!
не часто бывали уполномоченный ЦК по Петрограду Д. А. Че!
репанов и дама по имени Тамара. (Гаспарян принадлежала к руко!
водству Северного областного комитета ПЛСР.) В числе других
поименованных им посетителей магазина Алексеев, между прочим,
назвал и Наталью Шкловскую.

Интересные подробности об активной роли самого Н. А. Алек!
сеева, которую тот старался всячески затушевать, сообщил чекис!
там сотрудничавший со следствием Шарин. Оказывается, Алексе!
ев говорил ему, «что знает хорошо всех лидеров партии, как!то:
Спиридонову, Камкова, Черепанова, Трутовского, Измайлович и

3 Ср. с показаниями В. Е. Трутовского: Левые эсеры и ВЧК: Сб. докумен!
тов. Казань, 1996. С. 479—481.

4 Здесь и далее цитируется машинописная копия показаний Н. А. Алек!
сеева на допросе 28 февраля (Архив УФСБ СПб. Д. П!42585. Т. 1. Л. 167—169).
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других»5. По словам Шарина, «Рассвет» «посещал часто, после!
днюю неделю хоть раз <в день?> Иванов!Разумник». Любопытно
сообщение Шарина о том, что «в задней комнате находилась боль!
шая партия книг “Скифы”, и “Наш Путь”, и “Русские женщины”
Ремизова», которые впоследствии Алексеев, «по поручению как
будто Иванова!Разумника, сдал в Комиссариат просвещения, т.к.
их было держать невозможно». Кроме того, Шарин утверждал, что
Алексеев принадлежал к числу доверенных лиц Черепанова и Та!
мары: он будто бы хранил значительную сумму денег Черепанова
(20 тыс.) и сообщал Тамаре о прибытии делегатов из северных гу!
берний на Областную конференцию. «За все время Алексеев вел
себя очень хорошо в магазине, — развивал свою мысль Шарин, —
и ни одним словом никому не говорил, что магазин лев<ых> с<о!
циалистов> р<еволюционеров>. Как видно из вышеприведенного,
он прекрасно знал, что магазин не мой, а партии лев<ых> с<оци!
алистов> р<еволюционеров>, т<ак> к<ак> и сам неоднократно
принимал участие в обсуждениях».

Несмотря на все это, Алексеев счастливо избежал участи мно!
гих арестованных в Петрограде левых эсеров в феврале—марте
1919 года. Опуская далее обстоятельства его личной жизни — по!
ездки в качестве «мешочника» в поисках пропитания, заболевания
тифом, мобилизации после выздоровления в Красную армию и
освобождения по состоянию здоровья от военной службы, — оста!
новлюсь на его дальнейших контактах с кругом участников Воль!
филы. По его словам, он «пошел на Литейный пр., 21, где читал
лекции по философии Иванов!Разумник. Стал ему говорить, что я
опять без работы и боюсь идти на Биржу Труда. Он мне и говорит:
что нам нужно рассыльного, только то, что маленькое жалованье. —
Я ему говорю: что же делать, когда я и того не имею. — А он гово!
рит: хошь, так поступай, переговорю с секретарем».

На работу в Вольную Философскую Ассоциацию, деятельность
которой началась с доклада А. А. Блока 19 ноября 1919 года, Алек!
сеев поступил 4 декабря. Зайдя как!то «в философию» за афиша!
ми для расклейки, он наткнулся на А. З. Штейнберга, который
неожиданно начал расспрашивать у него про адреса знакомых ле!
вых эсеров. Из дальнейшего разговора выяснилось, что ученого
секретаря Вольфилы интересовал адрес видной левоэсеровской
подпольщицы Е. Д. Литвиновой, который, по его просьбе, Алек!
сеев отнес приехавшему из Москвы И. З. Штейнбергу по адресу:
Лиговка, д. 131, кв. 4. Спустя несколько дней к Алексееву явилась

Шкловская, попросившая его опять посетить старшего Штейнбер!
га. На этот раз левоэсеровский лидер поручил ему пригласить не!
скольких левых эсеров на заседание, однако разыскать нужных
людей не удалось. Тем не менее, по словам Шарина, Алексеев со!
гласился и впредь выполнять роль связника Исаака Штейнберга.
В другой раз, как признался Алексеев, он получил письмо для пе!
редачи Литвиновой от Аарона Штейнберга.

Но самое главное (и это показали ряд подследственных и под!
твердил сам Алексеев), в начале февраля 1920 года он принял уча!
стие в нелегальной конференции левых эсеров, на которой прошли
выборы Петроградского комитета, причем во время выборов кан!
дидатом в члены ПК избрали курьера Вольфилы.

После ареста, произошедшего 18 февраля, Алексеев на первом
допросе у следователя П. Чистякова при заполнении стандартной
анкеты заявил: «никаких политических идей не знаю»6. Сначала он
утверждал, что ему ведомы лишь по работе в магазине «Рассвет»
«Андреич» (Черепанов), Тамара и Шарин, а «с ЦК лев<ых> с<оциа!
листов> р<еволюционеров> я совершенно не связан и Штенберга
(так в документе. — Я. Л.) не знал»7. На следующем допросе он так!
же продолжал все отрицать, но позже, будучи обличаем показания!
ми других лиц, начал постепенно сдавать свои позиции (не теряя,
впрочем, осторожности и самообладания и изображая из себя про!
стачка). В конце концов дело все!таки завершилось для Алексеева
благоприятно, и из!под стражи он был освобожден. Но вернулся ли
он обратно на работу в Вольфилу, остается невыясненным.

«СЕКРЕТАРЬ» БЛОКА

Позволю теперь процитировать фрагмент своей книги — глав!
ным образом для того, чтобы незамедлительно приступить к его
правке.

«Другим отголоском, связанным с арестами левых эсеров, ста!
ли две записи, сделанные Блоком. 20 марта он зафиксировал в за!
писной книжке: “Мать Н. А. Шкловской (арестов<анной>) прихо!
дила хлопотать за нее”. На другой день Блок сделал пометку:
“С Горьким о Шкловской”.

После его ходатайства А. М. Горький обратился 5 апреля с
письмом к В. И. Ленину:

“Дорогой Владимир Ильич!
Здесь арестована как левая эс!ерка Наталья Шкловская (пле!

мянница Дионео), поэтесса 17 лет, очень экзальтированная. Я ее
знаю, она была секретаршей поэта А. А. Блока, ее участие в лево!

5 Машинописная копия показаний Шарина (авторство установлено
мною), озаглавленная «АЛЕКСЕЕВ НИКОЛАЙ АЛЕКСЕЕВИЧ» (Архив
УФСБ СПб. Д. П!42585. Т. 1. Л. 182—184 об.). Далее ссылки на это дело дают!
ся только с указанием тома и листов.

6 Т. 1. Л. 151 об.
7 Там же. Л. 153.
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эсеровских авантюрах более чем сомнительно. Арестована она на
улице, с револьвером, но — револьвер для нее — игрушка, и, навер!
ное, стрелять она не умеет. Однако я боюсь, что экзальтация мо!
жет погубить этого ребенка, наговорит она чего!нибудь на себя из
романтизма, и ее убьют. Очень прошу Вас — выпустите девицу,
ибо — решительно убежден, что она не может быть виновна ни в
чем!либо.

А она — талантливая.
Позвольте надеяться, что Вы исполните эту просьбу. <...>”8.
Горький передал письмо с оказией, и уже 8 апреля Ленин пе!

реслал его Ф. Э. Дзержинскому, попросив затребовать сведения и
ответить ему. Ответ был сообщен Горькому 9 апреля, о чем указы!
вает пометка Ленина на письме9. Результатом этих хлопот стало
освобождение Шкловской, которая в дальнейшем стала членом!
соревнователем Вольфилы»10.

Первая правка, которую необходимо решительно внести, это
то, что Наталья Шкловская вовсе не была освобождена весной
1919 года, несмотря на поручение Ленина. Освобождение пришло
лишь 2 октября 1919 года, а 25 февраля 1920 года уполномоченный
Петроградской ГубЧК П. Чистяков выписал ордер на новый арест
Шкловской...

Обратимся теперь к анкете, поскольку биография Н. А. Шклов!
ской не достаточно хорошо известна. Ее отцом был Александр Вла!
димирович Шкловский, крещеный еврей, инженер по профессии,
бежавший зимой 1918—1919 года в Финляндию. Он был младшим
братом И. В. Шкловского!Дионео и доводился дядей В. Б. Шклов!
скому. Кстати, в деле имеется весьма любопытная генеалогическая
схема, выполненная рукой Н. А. Шкловской11. Вот как выглядит на
ней, например, линия Б. В. Шкловского:

Борис Владимирович Шкловский
учитель лет 62—65.

в Петрограде
жит. Надеждинская 33

жена Варвара Карловна
|

2 сына
1) Владимир ок. 30 л.

тоже учитель, —

проф. филологии
жит. там же

холост
2) Виктор ок. 27 л.

тоже филолог
и читает лекции

по автомобилизму
в «Доме Иск.»,

в «Живом Слове»
жит. там же

холост

Мать Натальи Вера Александровна, в девичестве Рахмалевич,
в 1916 году развелась с ее отцом и вторично вышла замуж за Мак!
са Соломоновича Лисохина. Отец, в свою очередь, женился на
Марии Александровне Нилунд.

Шкловская окончила гимназию Михельсона (ее подругами по
гимназии были сестра трех литераторов Надежда Оцуп и Нина Бер!
берова, встречавшая с ней Рождество в 1918 году на даче Шклов!
ских около ст. Райвола); затем поступила на историко!филологи!
ческий факультет I Государственного университета. О своих совет!
ских «службах» она писала в анкете: «в дек<абре> <19>17 или в
янв<аре> <19>18 г. поступ<ила> в управл<ение> госуд<арствен!
ных> театр<ов> секретарем, где служила мес<яца> 2, осенью
<19>18 г. поступ<ила> в репертуарн<ую> секцию Тетр<ального>
отд<ела> в качестве секретаря до февр<аля> <19>19 г.»; «в Москве
я поступила на службу в Наркомпрос в середине февр<аля>
<19>20 г. по рек<омендации> Осипа Максим<овича> Брика»12.

Уточним: в Репертуарную секцию ТЕО, которую возглавлял
А. А. Блок, Шкловская была принята в конце октября 1918 года на
должность помощника секретаря, а в Москве она состояла секре!
тарем школьного подотдела в Отделе изобразительных искусств.

О своем политическом опыте на допросе у Эдуарда Отто
23 марта 1920 года она сообщила: «летом <19>18 г. вступ<ила> в
парт<ию> лев<ых> с<оциалистов> р<еволюционеров>, затем в
январе мес<яце> <19>20 г. заявила Штейнбергу о том, что из
партии выхожу»13. Свои новые политические убеждения Шклов!
ская охарактеризовала коротко: «коммунистка».

Интересную мотивацию своей прежней партийной работы она
изложила на допросе у того же Отто 6 апреля 1920 года: «В партий!
ной работе я искала забвения от семейных тяжелых сцен. Кроме

8 См.: В. И. Ленин и А. М. Горький: Письма, воспоминания, документы.
М., 1969. С. 141.

9 Там же. С. 563.
10 Леонтьев Я. В. «Скифы» русской революции. С. 292—293.
11 Т. 2. Л. 450.

12 Там же. Л. 441 об.
13 Там же. Л. 443 об.
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того, я думала стать писательницей, но около этого времени разо!
чаровалась в своих способностях, и это тоже толкнуло меня искать
забвения в партийной работе»14.

Обстоятельства и причины ее первого ареста уясняются из
предшествующих допросов. В марте 1919 года она была арестова!
на на трамвайной остановке в Нарвском районе. Это произошло в
разгар нашумевших забастовок на Путиловском заводе и на других
предприятиях Петрограда, инициированных левыми эсерами. На
вопрос следователя: «Откуда Вы брали листовки, которые носили
на Путиловский завод во время волнений в начале <19>19 г.?» —
Шкловская отвечала: «Листовки я на Путиловский завод во время
волнений в начале <19>19 г. не носила. Во время путиловских вол!
нений я пошла на конспиративную квартиру на Саперный пер., №
забыла, и там встретила Тихомирова, Волкова и некоторых других,
но кто именно, не помню. С Волковым и Тихомировым я вместе
пошла на Путиловский завод. Это было уже после того, как там
начались беспорядки. Тогда я пошла впервые на Путиловский за!
вод. <...> Припоминаю, что когда я была на Путиловском заводе,
то мне кто!то, но кто именно, не помню, подал пачку проклама!
ций, какого содержания, я не смотрела, каковые прокламации я,
должно быть, или бросила в толпу, или передала дальше»15.

На этом же допросе Шкловская подтвердила факт тогдашнего
существования на Васильевском острове тайной левоэсеровской
типографии и рассказала о своем участии в конспиративных собра!
ниях на Екатерининском проспекте осенью 1918!го и в начале
1919 года, а также призналась в контактах с Григорием Изотчи!
ком — секретарем районного комитета левых эсеров II Городско!
го района, с которым она была знакома с 1917 года. Эсеровская
«Организация учащихся средних учебных заведений» (принимав!
шая в свой состав учеников и учениц трех старших классов), пред!
седателем горкома которой был Г. В. Изотчик, насчитывала около
120 человек. Бурной осенью 1917 года эта организация, к которой,
по!видимому, принадлежала и гимназистка Шкловская, приняла
сторону левых эсеров.

Упоминающиеся в ее показаниях рабочие Путиловского заво!
да М. М. Волков и И. Д. Тихомиров принадлежали к активным
левым эсерам. Они оба проходили по тому же самому делу 1920 го!
да. Во время массовых арестов в марте 1919 года Волкову удалось
скрыться, а схваченный Тихомиров 3 апреля вместе со Шкловской
и другими арестантами (всего было задержано свыше двухсот че!
ловек) был этапирован из Дома предварительного заключения на
Шпалерной в Москву.

Во время заключения в Новинской женской тюрьме у Шклов!
ской начался роман... с заведующим местами заключения Б. В. По!
повым. Но все же она была освобождена лишь в начале октября
1919 года, когда началось освобождение левых эсеров, подписав!
ших «Тезисы» сторонников легализации (группа И. З. Штейнбер!
га) о поддержке Красной армии и с осуждением «методов активной
борьбы с существующей властью»16. Первоначально ее освободи!
ли без права выезда из Москвы, однако вскоре следователем по
левоэсеровским делам Бердичевским подписка о невыезде была
«снята», и Шкловская смогла вернуться в Петроград.

Отвечая на вопрос Отто, «как Вы попали в “Вольно!философ!
скую ассоциацию?». — Шкловская пояснила: «О том, что органи!
зовывается “Вольно!философская ассоциация”, я узнала еще в
конце <19>18 г.; об этом говорили все в Театральном отделе, где я
тогда служила. Затем я нашла объявление в газете в конце октября
или начале декабря (ошибка документа, следует читать: ноября. —
Я. Л.) <19>19 г. о том, что состоится заседание названной ассоци!
ации и будет доклад Александра Блока о конце, гибели или кризи!
се гуманизма, и что вход открытый. В объявлении был адрес — Ли!
тейный, кажется, 21, куда я и пошла. Из знакомых я там видела
Александра Блок<а>, Эрберга, Иванова!Разумника, Штейнбер!
г<а> (Петроградский), т. е. никого из моих знакомых там не виде!
ла, ибо названных я знаю только в лицо и никаких общих дел не
имела. Встретила я там еще Бакрылова, которого я немного знаю
по службе в 1917 г. в упр<авлении> госуд<арственными> театра!
ми. После этого я почти каждое воскресенье ходила на лекции, на
втором заседании я видела железнодорожника Андреева, а Алексе!
ева видела почти каждый раз. Когда я его спросила, что он там де!
лает, то он ответил, что он разносит здесь повестки»17.

«Черепановец» Михаил Андреев особенно интересовал след!
ствие. Предположительно под этой фамилией в Петрограде с фаль!
шивыми документами жил известный левый эсер, инженер!путеец,
один из руководителей Всероссийского исполнительного комите!
та железнодорожного профсоюза (Викжеля) в 1917 году и член кол!
легии Наркомата путей сообщения в 1918 году М. Ф. Крушинский.
О посещении Крушинским Вольфилы вспоминал А. З. Штейнберг,
ошибочно относя его появление в Петрограде к осени 1920 года18.

С конца 1919 года между сторонниками активной нелегальной
борьбы с большевиками («черепановцами») и легалистами («штей!

14 Т. 2. Л. 454—454 об.
15 Там же. Л. 444 об.—445.

16 См.: Левые эсеры и ВЧК. С. 307—308.
17 Т. 2. Л. 451—451 об.
18 Штейнберг А. Друзья моих ранних лет... С. 76—77.
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нберговцами») шло своеобразное «перетягивание каната» за обла!
дание кадрами. Вероятно, этим и был вызван приезд в Петроград
И. З. Штейнберга. Отголоски этой внутрипартийной дискуссии в
левоэсеровской партии как раз можно увидеть в показаниях
Шкловской о встречах с ним. По ее словам, А. З. Штейнберг пе!
редал ей, что брат «здесь» и желает ее видеть. Во время встречи на
Лиговке «он мне говорил и расписывал прелести новой левоэс!
эровской такти<ки>, а именно: исключение <из партии> членов!
активистов, между прочим назвал Черепанова; и говорил, что он
ведет переговоры с большевиками о выработке плана для условий
согласованной работы...»19. Но, как утверждала Шкловская, «мой
ответ ему был таков, что я вовсе <в> эти “прекрасные” не верю и
работать с ними не буду, и это решение для меня является оконча!
тельным и бесповоротным»20.

Дата отъезда Шкловской в Москву — 10 января 1920 года —
позволяет уточнить время пребывания И. З. Штейнберга в Петро!
граде. В Москве Шкловская поселилась на Арбате у акушерки
Р. В. Мойжес (в квартире которой находилось что!то вроде «при!
юта» Политического Красного Креста), где за ней было закрепле!
но место еще со времени освобождения из тюрьмы. Как можно
понять, отношения между Шкловской и опекавшим ее тюремщи!
ком Борисом Поповым продолжали развиваться. 8 марта ей неожи!
данно позвонил отчим, сообщивший о том, что ее разыскивают
петроградские чекисты, приходившие с обыском. Тогда она вмес!
те с Поповым 10 марта добровольно явилась на Лубянку к замес!
тителю заведующего Секретным отделом М. К. Романовскому. Тот
переговорил по телефону с Чистяковым и решил отпустить Шклов!
скую под гарантию Попова, взяв с нее подписку о явке к уполно!
моченному Петроградской ГубЧК. Но поскольку ее выезд в Пет!
роград почему!то откладывался, 17 марта председатель ГубЧК
Н. П. Комаров отбил телеграмму «вне очереди» в ВЧК следовате!
лю по левоэссеровским делам Бердичевскому об аресте и доставке
Шкловской в Петроград.

Через 5 дней ее уже допрашивал на Гороховой Отто. Первый
допрос, однако, был прекращен с записью следователя в протоко!
ле: «Допрос прерван ввиду нервного состояния Шкловской». После
нескольких дополнительных допросов, во время которых она про!
должала давать достаточно откровенные и подробные показания,
убедившиеся в ее искренности чекисты вынесли 25 апреля поста!
новление об освобождении ее из!под стражи без права выезда из
Петрограда.

* * *
Дмитрий Михайлович (он же, как следует из анкеты, Меер

Мейлахович) Пинес был арестован не в марте, как ошибочно ука!
зал В. Г. Белоус21, а 3 февраля 1920 года. Это был первый арест в
его жизни, помешавший ему активно включиться в деятельность
Вольфилы в первый год ее существования. Не останавливаясь сей!
час подробно на изложении хода следствия и его показаниях, ко!
торые потребовали бы достаточно много места и значительных
комментариев, приведу напоследок документ, который, однако, не
сыграл роли в его освобождении.

В ПЕТГУБЧЕКА
Тов. Б а к а е в у.

Прошу пересмотреть дело арестованного гр. Пинес Дмитрия
Михайловича и, если есть возможность, применить к гр. Пинес
Первомайскую амнистию.

О результатах прошу сообщить Председателю ВЦИК т. К а !
л и н и н у.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ВЦИК М. Калинин.22

Подшитый в дело документ с подписью М. И. Калинина был
напечатан на бланке ВЦИК, датирован 19 мая 1920 года, скреплен
круглой печатью и имел № 3115/к. Вместе с ним в Петроград был
отправлен сопроводительный документ на бланке ВЧК за подпи!
сью заместителя заведующего Секретным отделом М. К. Романов!
ского23.

Для подавляющего числа арестованных в ходе «зачистки» ле!
вых эсеров в Петрограде в феврале 1920 года (включая Н. А. Алек!
сеева и Н. А. Шкловскую, которых чекисты сочли раскаявшими!
ся) дело закончилось без последствий. Но небольшую группу
«черепановцев» и виновных в других прегрешениях чекисты реши!
ли держать в заключении «до конца гражданской войны». В эту ка!
тегорию попал и Д. М. Пинес, в квартире которого были обнару!
жены архив Рождественского районного комитета ПСР (членом
которого он состоял в 1917 году), печать этого комитета и большое
количество эсеровской литературы, перенесенной сюда вследствие

19 Т. 2. Л. 446 об.
20 Там же.

21 См.: Белоус В. Г. «Ближайший и многолетний сотрудник мой по ис!
торико!литературным работам»: О Дмитрии Михайловиче Пинесе (1891—
1937) // Иванов!Разумник: Личность, творчество, роль в культуре: Публика!
ции и исследования. СПб., [1998]. Вып. 2. С. 218.

22 Т. 2. Л. 559.
23 Там же. Л. 560.
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ликвидации книжного склада. Это обстоятельство послужило при!
чиной заключения Пинеса в Петроградский исправительный дом,
невзирая на просьбу М. И. Калинина и другие ходатайства. Из все!
го вышеизложенного можно сделать лишь один вывод — о всевла!
стии «чрезвычайных» органов, которые могли и смели игнориро!
вать любое вмешательство, вплоть до заступничества председателей
Совнаркома и ВЦИК.

«ЦЕЛУЮ ВАШИ ЛАПКИ —
ВСЕ ЧЕТЫРЕ»:

ПИСЬМА В. Ф. ХОДАСЕВИЧА
К О. Б. МАРГОЛИНОЙ

Предисловие, публикация и комментарий Джона
Малмстада (Кембридж, Массачусетс)

Судьба эмигрантского архива В. Ф. Ходасевича стала общеиз!
вестной после опубликования автобиографии Н. Н. Берберовой.
После ареста последней жены поэта, Ольги Борисовны Марголи!
ной (1890—1942), Берберова зашла на ее квартиру (последнюю па!
рижскую квартиру Ходасевича на 46, Avenue Victor Hugo в Булони!
Биянкуре) и «взяла там два чемодана книг, бумаг и несколько
вещей Ходасевича. Все было в ужасном хаосе: чулки, рукописи,
лоскутки материй, клубки шерсти, книги, еда. <...> Среди комна!
ты валялись какие!то документы, между ними — ее аттестат из пе!
тербургской гимназии»1. Однако, когда она туда вернулась, чтобы
еще раз забрать то ценное, что осталось, все уже было вывезено —
книги, бумаги, мебель, посуда. Вскоре квартира была опечатана2.

В свое время Берберова продала часть бумаг Б. И. Николаевс!
кому, который, в свою очередь, продал их в архивы Гуверовского
института (Стэнфорд), другую часть — М. М. Карповичу, сын ко!
торого передал их в Бахметьевский архив (Колумбийский универ!
ситет). То, что осталось у нее, было передано в архив библиотеки
Байнеке (Йельский университет) вместе с ее собственным архивом.
Личные документы Марголиной (особенно письма к ней) должны
были быть на ее квартире, но кроме ее писем к Берберовой (теперь

1 Берберова Н. Н. Курсив мой: Автобиография. М., 1996. С. 482.
2 См.: Там же. С. 438. Берберова пишет: «Забота о бумагах и книгах была

постоянной в эти годы. <...> люди были арестованы, и все бывало вывезено на!
чисто через неделю или две» (с. 428).
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в ее фонде в Байнеке)3 ни в одном из этих трех хранилищ нет ни!
чего. Естественно было бы думать, что все пропало. Однакo недав!
но, к моему приятному удивлению, я получил письмо из Англии с
просьбой удостоверить подлинность разных материалов, относя!
щихся к Ходасевичу, которые мой корреспондент получил, как он
писал, в наследство от одного родственника в Париже. Я попросил
его переслать мне копии, что он и сделал. Среди них были четыре
фотографии Ходасевича, давно знакомые по разным публикациям.
Также была тетрадь со стихотворениями самого Ходасевича (сти!
хи из «Тяжелой лиры», не вошедшие в собрание стихов 1927 года,
и последние, написанные после 1927 года и давно опубликованные)
и с подборкой стихов А. А. Фета. Все это было переписано не ру!
кой Ходасевича или Марголиной. Но самым ценным оказалось
остальное: одно письмо Марголиной к Г. В. Адамовичу, семь пи!
сем Ходасевича к ней и два документа, относящиеся к ее аресту;
письма, по!видимому, были забраны (кем — неизвестно) из ее
квартиры до того, как она была опечатана. Все эти документы пуб!
ликуются здесь впервые.

* * *
Запись «Марголины» впервые появляется в так называемом

«камер!фурьерском журнале» Ходасевича 12 ноября 1931 года4.
«Оля Марголина появилась в нашей жизни еще зимой 1931—
1932 года. Она жила с сестрой. Ей было тогда около сорока лет, но
она выглядела гораздо моложе. У нее были большие серо!голубые
глаза и чудесные ровные белые зубы, которые делали ее улыбку
необычайно привлекательной. <...> Оля была небольшого роста,
ходила тихо и говорила тихо. <...> ...она вязала шапочки и этим за!
рабатывала на жизнь»5. Записи «Марголины» или просто «Оля»
появляются все чаще и чаще в начальные месяцы 1932 г., а после
«ухода» Берберовой от Ходасевича 26 апреля 1932 года они встре!
чаются почти ежедневно.

Совместная жизнь ее с Ходасевичем началась с воскресенья
8 октября 1933 года: «Веч<ером> переезд Оли»6. Поженились они,
по!видимому, 10 октября. Они прожили вместе шесть лет, и в по!
следний год, когда Ходасевич «тяжело болел, в год “Мюнхена” и
аннексии Чехословакии, они оба подолгу гостили в Лонгшене (в ча!

се езды от Парижа на юго!запад, где Берберова жила с мужем. —
Дж. М.) В последний раз (1—4 марта 1939 г. — Дж. М.) он уже по!
чти не выходил в сад, оставался весь день в кресле на площадке.
Н. В. М<акеев> (муж Берберовой. — Дж. М.) делал все, чтобы им
было хорошо у нас. Он очень любил Олю»7. Всю жизнь Ходасевич
отличался слабым здоровьем. В продолжение 1920—1930 годов он
постоянно страдал от многих болезней, а с марта 1939 года запись
«в постели» появляется все чаще. 14 июня 1939 года он скончался
от рака: «Он умер в 6 часов утра, не придя в сознание. Перед смер!
тью он все протягивал правую руку куда!то (“и затрепещет в ней
цветок”), стонал, и было ясно, что у него видения. Внезапно Оля
окликнула его. Он открыл глаза и слегка улыбнулся ей. Через не!
сколько минут все было кончено»8.

Макеев настоял на том, чтобы Ольга Марголина провела лето
в Лонгшене. В это время, верная памяти мужа, она вступилась за
него в письме!отповеди главному критику!сопернику Ходасевича
в спорах о судьбе русской литературы в изгнании и о русской ли!
тературе вообще — Г. В. Адамовичу. 24 августа 1939 года в газете
«Последние новости» (№ 6723) появились его очередные «Литера!
турные заметки», посвященные книге Ходасевича «Некрополь».
Начиналась статья так: «О книге этой следовало бы написать дав!
но. Вышла в свет она с полгода тому назад, и о ней появилось уже
несколько отзывов. Однако опоздание мое не случайно <...> Хода!
севич заболел вскоре после того, как “Некрополь” поступил в про!
дажу. Почти сразу стало известно, что болезнь его тяжелая и, ве!
роятно, длительная. При крайней, постоянной его нервности, при
крайней чувствительности к суждениям о его творчестве, было не!
возможно писать о “Некрополе” свободно и беспристрастно: кое!
что в отзыве могло бы задеть больного поэта — и, кто знает, может
быть, ухудшить его состояние. Утверждая это, не придаю себе ни!
какого особого веса в глазах Ходасевича. Любой отзыв, безразлич!
но кем подписанный, мог бы взволновать больного, если бы он
усмотрел в нем что!либо не вполне, не безусловно одобрительное».
Адамович назвал «Некрополь» книгой «блестящей», но «тягост!
ной», а затем писал, уже не в первый раз, о «стилистическом мас!
терстве» его стихов, но об «отсутствии музыки» в них. Не это, од!
нако, а именно начало статьи побудило вдову поэта ответить ему:

Многоуваж<аемый> Г<еоргий> В<икторович>,
Прочла Вашу статью в П<оследних> Н<овостях> от 24!го ав!

г<уста>, и хочется мне Вам кое в чем возразить, конечно не по су!
ществу. Мои возражения касаются начала Вашей статьи. Хорошим

3 Двадцать писем Марголиной к Берберовой и Н. В. Макееву опубликованы
(по!русски) в кн.: Valentina Khodasevich and Olga Margolina!Khodasevich: Unpub!
lished Letters to Nina Berberova / Ed. R. D. Sylvester. Berkeley, 1979. P. 87—113.

4 Ходасевич В. Камер!фурьерский журнал / Вступ. ст., подгот. текста, указ.
О. Р. Демидовой. М., 2002. С. 181. Все цитаты проверены мною по оригиналу
в Бахметьевском архиве.

5 Берберова Н. Н. Курсив мой. С. 413—414.
6 Ходасевич В. Камер!фурьерский журнал. С. 221.

7 Берберова Н. Н. Курсив мой. С. 414.
8 Там же. С. 421.



«Целую Ваши лапки — все четыре»... 377Предисловие, публикацияи комментарий Д. Малмстада376

или плохим поэтом и писателем был В. Ф. — не знаю, но пошля!
ком он не был. Ваше утверждение, что «при крайней чувствитель!
ности к суждениям о его творчестве, было невозможно писать о
“Некрополе” свободно и беспристрастно: кое!что в отзыве могло
бы задеть больного поэта» и дальше: «Любой отзыв, безразлично
кем подписанный, мог бы взволновать больного, если бы он усмот!
рел в нем что!либо не вполне, не безусловно одобрительное», как
Вы прекрасно сами знаете — совершенно не соответствует действи!
тельности. В. Ф. относился к критике его творчества абсолютно
холодно; скорее неприятен был ему восторженный отзыв. Знали
это все — конечно, должны знать и Вы.

Но одно поражает меня, это то, что, относясь так деликатно
к больному поэту, как это видно из начальных строк Вашей ста!
тьи, Вы за все дол<г>ие месяцы его болезни не щадили его чув!
ствительности и, зная, как болезненно он относился к неправди!
вой критике, продолжали писать свои статьи с «социальным
заказом» и даже часто безответст<в>енные. Мне небезразлична
судьба эмигрантской литературы; Вы один ею теперь руководите.
Подумайте о том, что я Вам пишу. Простите за, может быть, рез!
кий тон. Мы все смертны; но смерть отняла у меня В. Ф. и очень
близко коснулась и меня, и поэтому считаю себя вправе писать
правду.

С искренним приветом
О<льга> Х<одасевич>.

Текст письма выглядит как черновик (вычеркнутые слова, по!
правки). Было ли оно переписано и послано, я не знаю. Если нет,
очень жаль.

Еврейка по происхождению, Марголина постепенно пришла к
убеждению, что ей надо креститься. В ноябре 1939 года в церкви
Сергиева Подворья при Русской Духовной Академии она перешла
в православие. Макеев был ее крестным отцом. Она часто гостила
в Лонгшене, но стала все больше проводить время в Париже, где
продолжала жить, опять с сестрой, на старой квартире в Биянку!
ре. Ровно через год после смерти Ходасевича немецкие войска вош!
ли в Париж. Берберова хотела «захватить» ее в деревню, но «она
считала, что не имеет права жить, “как в раю”, и даже, когда вы!
шел немецкий декрет о евреях <7 июня 1942 г.>, пошла на регист!
рацию и стала носить на груди желтую звезду»9.

В июле, в «страшный день 16!го числа 1942 года», в восемь ча!
сов утра телефон разбудил Берберову в парижской квартире, где
она иногда ночевала, когда ей надо было быть по делам в городе.
«Рядом со мной, — сказала она <Марголина> по!французски, —

стоит полицейский. Я не могу долго говорить. Нас берут. Постарай!
ся найти меня»10. Первые аресты евреев, не имеющих французского
гражданства, а затем и французских подданных (пока только муж!
чин) начались в оккупированной зоне в 1941 году. Их системати!
ческая депортация «на восток» началась в марте 1942 года. Однако
16—17 июля французские полицейские (как пишут Берберова и
другие об этом дне, немцев не было видно) произвели первые мас!
совые аресты в Париже и его окрестностях: были забраны почти 13
000 евреев всех возрастов, мужчин, женщин и детей (9 800 в пер!
вый день)11. В огромном здании булонской мэрии, где толпы арес!
тованных в Булони!Биянкуре задержали в подвале, Берберова ус!
пела передать Ольге записку и получить ответ с просьбой купить
лекарства, привезти кое!какие вещи и быть в четыре часа у выхода
из мэрии, когда должны будут всех увезти в лагерь в Дранси (на се!
веро!восток от Парижа), где власть имущие французы держали аре!
стованных евреев до разрешения их «дел». (Такие депортации из
Дранси продолжались до конца июля 1944 года.) В этот же день
кто!то из ее друзей, поехавший прямо туда, успел получить от по!
лиции листок бумаги (написанный от руки) с ее новым адресом:

Hodassevitch Olga
 née Margolin

domiciliée à Boulogne s/Seine
 46, av. Victor Hugo

Emigrée russe

actuellement: Camp d’internement
 de Drancy
 Esc<alier> 6, Chambre I

à Drancy depuis la 16 juillet courant

(Ходасевич Ольга, урожд. Марголина, постоянно проживающая в
Булони!сюр!Сен, 46, ав. Виктор Гюго. Русская эмигрантка.

В данный момент: лагерь для интернированных Дранси. Ше!
стая лестница, комната I. Дранси 16 июля сего года.)

Берберова пишет, как она ходила по инстанциям, чтобы узнать,
поможет ли свидетельство, что Ольга была крещена и что ее покой!
ный муж был «ариец» (по расовым законам нацистов Ходасевич,
чья мать была еврейкой, хотя и крещеной, был бы евреем и, буду!
чи еще жив, мог быть также арестован, если бы кто!нибудь донес

9 Берберова Н. Н. Курсив мой. С. 423.

10 Берберова Н. Н. Курсив мой. С. 423.
11 Cм.: Marrus Michael R., Paxton Robert O. Vichy France and the Jews. Stanford,

1981. P. 250—255.
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на него). Она догадалась, в каком кафе может быть Макеев, и узна!
ла, что «он успел побывать на Сергиевском подворье, достать ко!
пию свидетельства о крещении Оли и свидетельство — по всем
правилам заверенное, — что ее законный муж, умерший три года
тому назад, был ариец и католик со дня своего рождения. С этими
бумагами Н. В. М<акеев> успел побывать у адвоката и поручить
ему Олино дело. <...> Кроме того, он сказал мне, что адвокат со!
общил ему, что на днях откроются два учреждения, которые упо!
рядочат все эти “еврейские дела” и через которые можно будет хло!
потать. <...> Олю, во всяком случае, можно будет задержать в
Дранси, если ей будет грозить высылка»12.

На следующий день тот же человек, который получил ее адрес
в Дранси, получил другое свидетельство, на этот раз от русской
католической миссии. Это машинопись, на бланке «Mission catho!
lique russe — 39, rue François Gérard — Paris XVIe» (оно имеет печать,
утверждающую, что 20 июля 1942 года Дюмон еще раз подписал
документ, на этот раз в отделении полиции, для удостоверения
подлинности своей подписи):

CERTIFICAT

Je soussigné DUMONT Jean, Archimandrite, Recteur de la Mis!
sion catholique russe de Paris, certifie que Monsieur Vladislav HODAS!
SEVITCH, fils de Félicien et de Sophie Brafman, né à Moscou le 29 mai
1886 et décédé à Paris le 14 juin 1939, était de religion catholique romai!
ne. Il a été baptisé dans cette religion dès sa naissance en l’église catho!
lique romaine de S. Pierre!S. Paul à Moscou, par le soin de ses parents
tous deux de cette même religion en raison de leur origine polono!lithua!
nienne. Monsieur Vladislav HODASSEVITCH est décédé à Paris après
avoir acquis une grande notoriété comme poète. Ses funérailles ont été
célébrées dans l’église de notre mission le 17 juin 1939 selon le rite de la
Sainte Eglise catholique, аu milieu d’un grand concours d’amis et
d’admirateurs.

A Paris le 17 juillet 1942
Le Recteur,

Dumont Archimandrite (подпись)
(Печать: Eglise catholique russe Paris)

(Cвидетельство. Я, нижеподписавшийся Дюмон Жан, Архимандрит,
Ректор русской католической миссии в Париже, удостоверяю, что госпо!

дин Владислав ХОДАСЕВИЧ, сын Фелициана и Софьи Брафман, родив!
шийся 29 мая 1886 г. в Москве и скончавшийся 14 июня 1939 г. в Пари!
же, был римским католиком. Он был крещен в римско!католической цер!
кви Св. Петра и Св. Павла в Москве благодаря тому факту, что оба его
родители, будучи польско!литовского происхождения, исповедовали эту
же религию. Господин Владислав ХОДАСЕВИЧ скончался в Париже, при!
обретя большую известность как поэт. Его похоронили 17 июля 1939 г. в
церкви нашей миссии по обряду Святой католической Церкви при боль!
шом стечении друзей и поклонников. Париж. 17 июля 1942.)

Как пишет Берберова, Ольгу «задержали в Дранси, благодаря
этим бумагам, ровно на два месяца. Все арестованные 16 июля
были высланы, видимо, в Аушвиц 17!го. Она оставалась в лагере,
и все это время мы даже переписывались и посылали ей посылки.
Но свидания Н. В. М<акеев> с ней не получил, и в последней сво!
ей открытке (написанной в середине сентября, разумеется, по!
французски) она прощалась с нами накануне отправки, говорила,
что не боится. И что ее обрили»13. Ольга Марголина!Ходасевич, как
и почти все члены ее семьи, погибла в концлагере, по!видимому в
Аушвице.

* * *

1
25 июня 1932 г. Булонь#сюр#Сен

Милая Ольга Борисовна,
от тугой перевязки лицо у меня отекло так ужасно и так забав!

но, что я не могу даже выйти, чтобы Вам позвонить по телефону.
Это письмо опустит консьержка — одному Богу ведомо, когда Вы
его получите. Я позвоню к Вам, как только приду в себя, — м<о!
жет> б<ыть>, даже сегодня под вечер1.

Целую Ваши руки. Привет М<арианне> Б<орисовне>2.
Ваш В<ладислав> Х<одасевич>

Cуббота, 10 ч<асов> утра3

——————————
Датировано по штемпелю на пневматическом письме: 25. 6. 32. Отправ!

лено по адресу: Mademoiselle O. Margoline. Hôtel Murat. 219, Bd Murat. Paris (16e).

Сh<ambre> 100 (номер комнаты написан другой рукой). Обратный адрес:

Hodassevitch. Boulogne s/Seine. Rue des 4 Cheminées, 10 bis. Пневматичесое

письмо (сarte pneumatique, «пневматичка» в разговорном языке русских пари!

12 Берберова Н. Н. Курсив мой! С. 425—426. 13 Там же. С. P. 426.
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жан) — экспресс!почта. До массового распространения телефонов парижане
пользовались услугами пневматической почты — пересылкой писем при помо!
щи сжатого воздуха. Внутри французской столицы письма доходили до любо!
го места в течение 2—3 часов.

1 Ср. запись от субботы 25 июня 1932 г. в «Камер!фурьерском журнале»:
«Нина (обедала). — В клинику. / Веч<ером> Марголины!» (Ходасевич В. Камер!
фурьерский журнал. С. 196).

2 Сестра О. Б. Марголиной, племянница М. Алданова; арестована вместе
с сестрой, погибла в концлегаре.

3 25 июня 1932 г. приходилось на субботу.

2
<8 июля 1932 г. Париж>

Пятница

Милая Ольга Борисовна,
я слегка прихворнул, и так как мне нужен уход, то переселися

дня на два к Каплуну17. Позвоню Вам, как только смогу это сделать.
В общем я слегка изнемог, и по Вас соскучился очень.
Целую лапку I и II.
Привет М<арианне> Б<орисовне>.

Ваш В. Х<одасевич>.
——————————

Датируется по содержанию.
1 Соломон Гитманович (Германович) Каплун (Сумский; 1891—1940) —

журналист и политический деятель (меньшевик), заведующий берлинским
отделением издательства «Эпоха», в 1923—1925 гг. выпускавшего журнал «Бесе!
да», одним из редакторов которого был Ходасевич; переехал в Париж, где
сотрудничал в «Последних новостях». Его некролог, написанный Г. Я. Аронсо!
ном, был помещен в «Социалистическом вестнике» (1941. № 3 (468), 10 февра!
ля. С. 40. Подпись: Г. А.). Его брат — Борис Гитманович (1894—1938?), меценат,
библиофил. См. записи от 7—9 июля 1932 г.: «7, четв<ерг>. Веч<ером> [к Виш!
няку]. К Каплуну (ночевал). 8, пят<ница>. У Каплуна. К зуб<ному> врачу /
К Каплуну (ночевал). 9, суббота. [Нина]. Нина у Каплуна / К Вишняку. К Кап!
луну. У Каплуна: Вишняк — (велел прогнать) — Тумаркин. — Ночевал у Капл!
<уна>» (Ходасевич В. Камер!фурьерский журнал. С. 197).

3
19 июля 1932 г. Арти

19 июля <1>932
Arthies

Милая Оля, — вчера, наконец, добрался!таки я до отдыха1.
Здесь совершенная тишь и глушь — все, что́ мне нужно и что́ смо!

гу вытерпеть не больше недели. Сижу в крошечной комнатушке и
пишу на шатучем столике.

Как Вы догадываетесь, нет никаких событий, кроме сухой, но
прохладной погоды, завтраков, обедов да еще четы Азовых2, с ко!
торыми я беседую, как ягненочек. После приезда вчера я позорно
спал три часа, потом стрекотал на машинке, как полевой кузнечик.
Ягненок, кузнечик — вот те нежнейшие и кротчайшие существа, с
которыми невольно приходится себя сравнивать. Остается доба!
вить, что собираюсь слегка попорхать над полями, как бабочка, и
вернуться в Париж румяным, как роза.

В воскресение вечером у меня было свидание с Вейдле в Mu!
rat’e3. Полонские4 и Макеевы5, сидя за соседним столом, страдали,
не зная, чему приписать появление Вейдле. Этого мало: у него была
большая картонка — не знаю с чем. Но и этого мало: за третьим
столом сидел неизвестный человек с дамой — я с ними раскланял!
ся. Так вот: Вейдле, картонка, неизвестные люди (гр. Бобринский6

со своей свояченицей) — все это так таинственно, что, вероятно,
по сию пору обсуждается на рынке. Уехав, я задал загадку сооте!
чественникам и современникам.

Шутки, однако, в сторону. Я здесь, кажется, несколько отдох!
ну и приду в порядок. Этому в особенности, конечно, способству!
ет полное отсутствие каких бы то ни было мыслей7. За отсутстви!
ем таковых (или, по крайней мере, таких, которые можно доверить
бумаге) — я лишен возможности написать Вам что!нибудь путное
или хоть любопытное. Впрочем, все существенное остается по!ста!
рому — о чем Вы можете догадываться. Вы же мне напишите, по!
жалуйста, вот о чем: как Вы себя чувствуете? что случилось с Вами
и в свете? все ли у Вас благополучно? И еще о разных вещах, кото!
рые Вы сочтете для меня любопытными. Писать же мне нужно так:
Mr. V. Hodassevitch. Chez Yarko8. Arthies (Seine et Oise). Напишите мне
о себе — умоляю. Иначе я здесь не усижу до понед<ельника>.

Затем с нежностью целую Ваши ручищи и пламенно обнимаю
М<арианну> Б<орисовну>.

Ваш В. Ходасевич

——————————
1 См. запись от понедельника 18 июля 1932 г.: «В 9 утра — в Арти» (Хода#

севич В. Камер!фурьерский журнал. С. 197). 24 июля Ходасевич вернулся в
Париж. Городок Арти находится к северо!западу от Парижа, к югу от города
Magny!en!Vexin.

2 Владимир Азов (Владимир Александрович Ашкенази; 1873—1941) —
журналист, фельетонист, переводчик. Его жена — Наталия Филипповна. Хо!
дасевич знал их по Москве. 23 июля 1932 г. он писал Н. Н. Берберовой из Арти:
«С Азовыми общаюсь мало — только раз гулял с ними. Активных гадостей не
заметил» (Письма В. Ходасевича к Н. Берберовой / Публ. Д. Бетеа // Минув!
шее: Исторический альманах. Paris, 1988. Вып. 5. С. 287).
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3 См. запись от воскресенья 17 июля 1932 г.: «Днем Вейдле. Веч<ером> в
Murat (Вейдле; Полонские! Осоргина! Макеев! Бобринский!)» (Ходасевич В.
Камер!фурьерский журнал. С. 197). Владимир Васильевич Вейдле (1895—
1979) — литературный критик, искусствовед, поэт, мемуарист; близкий друг
Ходасевича. Автор «итоговой статьи» «Поэзия Ходасевича» (Современные за!
писки. 1928. № 34. С. 452—469), вскоре вышедшей отдельной брошюрой (Па!
риж, 1928): перепеч.: Русская литература. 1989. № 2. С. 144—163. «Мюра»
(«Murat») — с 1930 г. любимое парижское кафе Ходасевича (83, rue d’Auteuil),
находившееся недалеко от гостиницы, в которой жила Марголина с сестрой,
описано им в прозаическом отрывке «Атлантида» (Ходасевич В. Собр. соч.:
В 4 т. М., 1997. Т. 3. С. 116—118).

4 Яков Борисович Полонский (1892—1951) — общественный деятель, жур!
налист, библиограф, библиофил. Его жена — Любовь Александровна (урожд.
Ландау; 1893—1963), поэтесса, литературный критик, сестра М. Алданова.

5 Николай Васильевич Макеев (1889—1974) — журналист, художник, вто!
рой муж Н. Н. Берберовой (с 1933 г.). Его гражданская жена — Рахиль Григо!
рьевна Осоргина (урожд. Гинцберг; 1885—1957), первая жена М. А. Осоргина.
О нем см.: Берберова Н. Н. Курсив мой. С. 430—434.

6 Петр Андреевич Бобринский (1893—1962) — поэт, прозаик, сотрудник
газеты «Возрождение», секретарь журнала «Сатирикон» (1931), участник «Пе!
рекрестка».

7 Ср. письмо Ходасевича к Н. Н. Берберовой от 19 июля 1932 г.: «Вероят!
но, и я здесь отчасти приду в себя. Я привез машинку, но писать ничего не буду,
а все только переписывать» (Письма В. Ходасевича к Н. Берберовой. С. 284).

8 Семен Маркович Ярко — хозяин русского пансиона в Арти, куда Хода!
севич приезжал летом 1930—1932 гг. Пансион Ярко располагался в двух домах,
кроме того, два домика хозяин снимал в деревне у местных жителей. В пись!
ме к Н. Н. Берберовой от 19 июля 1932 г. Ходасевич сообщил: «Ярко тоже
почистились и навели кое!какой порядок. Меня, впрочем, чистка сия не кос!
нулась: я живу в крошечной комнатушке, в том доме, где жили Зайцевы» (Там
же. С. 284). 29 июля он писал ей же: «В Арти отдохнул порядочно, однако вновь
туда ехать не хочется: грязь, робинзонство и грубость Ярко надоели» (Там же.

С. 287).

4
22 июля 1932 г. Арти

22 июля <1>932
Arthies

Жаль, милый друг, что Вы не хотите видеть меня до понедель!
ника. Меж тем я решил ехать отсюда в воскр<есенье> утром, что!
бы избежать здешней воскресной суматохи и чтобы не ехать в по!
недельник утром, когда в поезде и особливо в здешнем автобусе
бывает давка. Кроме того, чтобы ехать в город, надо вставать в
половине шестого, а так как в понедельник у меня в городе не!
отложные дела1, то я не хочу в один день переутомиться и растерять
те жалкие золотники, которые, может быть, нагулял здесь.

Следственно, в воскресение часам к 11 я буду на 4 Cheminées2

и, несмотря на Вашу суровость, позволю себе позвонить к Вам по
телефону. Авось все!таки Ваш телефонный баритончик скажет мне
что!нибудь приятное3.

Я здесь немного гуляю и много лежу. Кроме того, нащелкал два
фельетона (вполне халтурных, одними пальцами, без участия голо!
вы, которая все еще отказывается работать)4. Кроме того, перещел!
кал из польского журнала рассказ о поездке в Москву — это для
Гулливера5, который чуть не погиб из!за того, что советские жур!
налы не пришли вовремя6.

Таков мой Вам отчет о моем существовании — прибавить к
нему почти нечего. Публика здесь не любопытная, и я с ней мало
общаюсь. Вечера нестерпимо скучны, я ложусь спать в половине
десятого — зато с 6 утра томлюсь мечтами о кофе, который дают
только почти уже в девять.

Письмо Ваше — милое и утешное, но на самые милые и утеш!
ные пункты его могу дать ответ лишь словесный. О темноте особен!
но мне понравилось, как Вы, вероятно, сами догадываетесь. Ску!
чать по Вас начал я только со среды — до среды находился в
полнейшем отупении, из чего главным образом и понял, как я пе!
ред тем изнемог в Париже. Не знаю, что́ со мной было бы, если бы
я оттуда не уехал. Между прочим — решено заметно изменить об!
раз жизни7, ограничив круг действий и встреч. Одна знакомая ба!
рышня + работа + одна милая кошка8 — и все. Иначе меня нена!
долго хватит. Впрочем, и на сие темы поговорим при свидании.
Примите уверение в совершенном уважении и нежности.

Ваш В<ладислав> Х<одасевич>
——————————

1 См. запись от понедельника 25 июля 1932 г.: «К Тумаркину. К Хрипуно!
ву. В Возрождение. В кафэ / Веч<ером> Марголины» (Ходасевич В. Камер!
фурьерский журнал. С. 197).

2 16 октября 1928 г. Ходасевич переехал с 14, rue Lamblardie в Париже на
10, rue 4 Cheminées в Булони!Биянкуре, где он жил до 29 декабря 1932 г.

3 См. запись от воскресенья 24 июля 1932 г.: «В 6 утра — из Арти / К Кап!
луну / Оля. С ней в C<afé> des Sports и в Murat (Марианна; Вейдле! — Полон!
ские!)» (Там же).

4 Ср. письмо к Н. Н. Берберовой от 23 июля 1932 г.: «Я в Арти отдохнул и
пощелкал порядочно. Сделал трех (а не двух) Гулливеров и два халтурных фель!
етона — всего 1320 строк» (Письма В. Ходасевича к Н. Берберовой. С. 286). За
вторую половину июля и за август 1932 г. Ходасевич опубликовал две рецен!
зии и один фельетон в газете «Возрождение»: «Матушка!тундра» (№ 2613,
28 июля; рец. на кн.: Zenzinov V. Le chemin de l’oubli. Paris, 1932); «Блок и те!
атр» (№ 2620, 4 августа; рец. на кн.: Волков Н. Д. А. Блок и театр. М., 1926); «О
горгуловщине» (№ 2627, 11 августа).

5 См.: Гулливер. Литературная летопись: Поляк в СССР // Возрождение.
1932. № 2613, 28 июля. Она начинается так: «Польский писатель Ант. Слоним!
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ский побывал в советской России. Своими впечатлениями он делится с читате!
лями журнала “Wiadomości Literackie”. Приведем в сокращении несколько его
наблюдений, касающихся музеев, литературы, живописи, театра». Ходасевич
составлял еженедельные обзоры советской литературы, которые выходили в
«Возрождении» в рубрике «Литературная летопись» за подписью «Гулливер».
Как видно из этого письма (и других), значительным преувеличением можно
считать утверждение Н. Н. Берберовой, что эти обзоры писались ею одной и что
Ходасевич лишь редактировал написанное (см.: Берберова Н. Н. Курсив мой. С.
368). Ясно, что авторство было совместное. Подробно о проблеме соотношения
авторства текстов «Гулливера» см.: Малмстад Дж. Единство противоположно!
стей. История взаимоотношений Ходасевича и Пастернака // Литературное
обозрение. 1990. № 2. С. 53—54, 58; Яковлева К. Литературная критика В. Ф.
Ходасевича в газете «Возрождение»: К проблеме канонического текста и атри!
буции // Лесная текстология: Труды III летней школы на Карельском перешей!
ке по текстологии и источниковедению русской литературы. Пос. Серово. Ле!
нинградская область. 2007. С. 142—148.

6 «Литературная летопись» Гулливера печаталась в «Возрождении» 28 ию!
ля, 4 и 11 августа 1932 г. В письме к Берберовой от 23 июля 1932 г. Ходасевич
сообщил: «Таким образом, следующий Гулливер будет нужен на 18 августа
<...>. У меня есть “Новый мир”. Как быть? Прислать ли его тебе или ты успе!
ешь сделать хронику по возвращении в Париж?» (Письма В. Ходасевича к
Н. Берберовой. С. 286). Cм.: Гулливер. Литературная летопись Салтыков!Щед!
рин в СССР; Новый роман Пильняка; Стихи в «Новом мире» // Возрождение.
1932. № 2634, 18 августа.

7 Ср. письмо к Н. Н. Берберовой от 23 июля 1932 г.: «...ты, конечно, пра!
ва — мне нужно себя привести в порядок. За пять дней артийских я многое
обдумал и твердо решил внести ряд существенных изменений в свою жизнь»
(Письма В. Ходасевича к Н. Берберовой. С. 286).

8 Когда в 1931 г. любимый кот Ходасевича Мурр умер (о нем см. стихот!
ворение 1934 г. Ходасевича «Памяти кота Мурра»), его место в доме занял
Наль, взятый по совету И. И. Фондаминского, который считал, что только так
можно утешиться в горе. Кот Наль умер уже после войны. В очерке «Младен!
чество» (1933) Ходасевич пишет: кошки «не умны, они мудры, что совсем не
одно и то же. Сощуривая глаза, мой Наль погружается в таинственную дрему,
а когда из нее возвращается — в его зрачках виден отсвет какого!то иного
бытия, в котором он только что пребывал <...> нет ничего более трогательно!
го, чем кошачья дружба. Она проявляется в особенности тогда, когда плохи
ваши обстоятельства или тяжело у вас на душе» (Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т.

Т. 4. С. 192—193).

5
21 августа 1932 г. Булонь#сюр#Сен

Воскр<есенье> 21 авг<уста>. <1>932
Оля, милая, не ропщите и радуйтесь, что уехали из Парижа.

Вчера было ужасно. Ночью гремело и шел жидкий дождь, после
которого стало еще хуже: душно и сыро. Мечтаю об отъезде, как о

спасении, ибо еще здоров (тьфу, тьфу, тьфу!), но боюсь расхворать!
ся. Хожу дома голый, вчера дважды садился в ванну — остальное
время умудряюсь писать да еще полемизировать1. Наль уже два дня
лежит в своем будуаре не двигаясь и требует, чтобы ему подавали
еду в постель: в кухню ходить не желает.

Итак, добывайте мне комнату с оружием в руках. О дне, когда
можно приехать, телеграфируйте, а то нетерпение меня заест. Я все
устроил, чтобы ехать в среду. Поэтому сам не буду телеграфировать,
а Вы пошлите за мной автомобиль к тому поезду, которым сами
приехали: если комн<ата> свободна со среды — то в среду, если с
четверга, то в четверг, — но умоляю, чтобы это была среда2! В ав!
томобиль, как конфета в бонбоньерку, постарайтесь сесть сами —
а то я соскучился. Вообще — единственное чувство, которое я сей!
час испытываю, — нетерпение. Все прочие вытеснены им начисто.

Никаких новостей сообщить не могу — никого не вижу, толь!
ко вчера вечером встретил в Murat’e Зайцевых. Они познакомили
меня с какой!то тетей3. Задыхался с ними до половины 12!го, а
потом с тетей — до половины первого. Сегодня до вечера опять
дома, один, пишу, а вечером Шурочка принесет мне в Murat пол!
торы тысячи4. В ожидании этой минуты дрожу, как лист, — от не!
терпения и [зависти] жадности. (Сперва написал было — зависти,
из чего Вы можете видеть, что мозги мои начинают уже размягчать!
ся, как сливочное масло).

За сим — до свидания. Помните, что я должен уехать в среду, а
то взорвусь, как бутылка с квасом.

Целую Ваши лапки — все четыре. Марианну целую в губки, а
г!жу Грачеву5 и сына ее — куда попало, только бы дали комнату.

Ваш В. Х<одасевич>
Наль Вас целует особливо, с большой нежностью. Он все вре!

мя о Вас спрашивает, даже надоело.
Веер добуду и привезу.

——————————
1 Имеется в виду: Ходасевич В. Архив князя А. М. Горчакова. Необходи!

мое разъяснение // Возрождение. 1932. № 2641, 25 августа. Ходасевич, «во имя
научной истины и человеческой справедливости», внес «несколько исправле!
ний» в заметку «г. Д!ча», опубликованную под таким же названием в «Возрож!
дении» от 11 августа 1932 г. (№ 2627). См. продолжение полемики: письмо в
редакцию от М. К. Горчакова, внука А. М. Горчакова, и «Ответ Кн. М. К. Гор!
чакову» Ходасевича (Там же. № 2669, 22 сентября; перепеч.: Ходасевич В. Пуш!
кин и поэты его времени / Под ред. Р. Хьюза. Berkeley, 2001. Т. 2: Статьи, ре!
цензии, заметки 1925—1934 гг. C. 538—544).

2 См. запись от четверга 25 августа 1932 г.: «В 2 ч<аса> в St. Hilaire» (Хода#
севич В. Камер!фурьерский журнал. С. 199). В письме к Н. Н. Берберовой от
26 августа Ходасевич приводит полный адрес пансиона: «Chatelet. St. Hilaire —
St. Mesmin (Loiret)» (Письма В. Ходасевича к Н. Беберовой. С. 290). Ходасе!
вич вернулся в Париж 15 сентября. Сен!Илер находится к юго!западу от Па!
рижа, недалеко от Орлеана (в департаменте Луарэ).
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3 См. запись от субботы 20 августа 1932 г.: «Веч<ером> в Murat (Зайцевы!
Абрамова)» (Ходасевич В. Камер!фурьерский журнал. С. 199). Зайцевы — Бо!
рис Константинович (1881—1972), прозаик, переводчик, и его жена Вера Алек!
сеевна (урожд. Орешникова, по первому мужу Смирнова; 1878 или 1879—1965),
давнишние (по Москве и Берлину) и близкие друзья Ходасевича.

4 См. запись от воскресенья 21 августа 1932 г.: «Веч<ером> в Murat (Шура)»
(Там же). Шурочка — художница Александра Николаевна Прегель (урожд.
Авксентьева; 1907—1984), дочь М. С. Цетлиной и Н. Д. Авксентьева, жена
Б. Ю. Прегель, брата поэтессы С. Ю. Прегель. Шурочка принесла Ходасевичу
деньги, которыми (без возврата) А. С. Тумаркин, брат М. С. Цетлиной, снаб!
дил его на поездку, чтобы старый друг (они учились вместе в Москве) отдох!
нул и поправился в деревне.

5 Хозяйка русского пансиона в Сен!Илере.

6
<11 декабря 1933 г. Булонь#сюр#Сен>

Понедельник
Милый мой — я решил не выходить, а вчера даже весь день

лежал1: 37, 8. Сейчас — 37. Надеюсь завтра под вечер отправиться
в «Возрождение» и тогда позвоню к Вам2. Плохо, что весь день се!
годня и завтра надо писать3, а голова тяжелая.

Вчера к Вам звонила Милочка4. Сегодня она меня кормит, а в
данную секунду метет кухню и столовую.

Умоляю Вас как можно дольше не выходить из дому. Как здо!
ровье Марьянны?5

Целую.
В.

——————————
Датируется по содержанию.
1 См. записи от 10—13 декабря 1933 г.: «10, воскр<есенье>. Марианна (зав!

тр<акала>). — Весь день дома (нездоров). 11, понед<ельник>. Весь день дома
(нездоров). 12, вторн<ик>. Весь день дома (нездоров). 13, среда. Весь день
дома. — Веч<ером> М. Гофман» (Ходасевич В. Камер!фурьерский журнал.
С. 225).

2 Ходасевич зашел по делам в контору «Возрождения» только в пятницу
15 декабря. Вечером они с женой виделись с ее сестрой в кафе «Мюра».

3 Ходасевич всего два раза печатался в «Возрождении» в декабре 1933 г.
(после 7!го): «Белградская рукопись» (№ 3117, 14 декабря); «Ростопчина (К 75!
летию со дня смерти)» (№ 3131, 28 декабря).

4 Людмила Викторовна Барановская (род. 1904) — вторая жена
В. В. Вейдле.

5 Марголина, которая уже жила вместе с Ходасевичем, поехала к больной
сестре на несколько дней.

7
<Середина августа 1935 г. Байон>

Буля,
здесь место чудное1. Парк — настоящий, не сады. Народу очень
мало, и ни намека на красивую жизнь. Хорошо, что я не взял се!
рый костюм. Если ты привезешь меховую кофту, то это будет, как
если бы я привез смокинг. Зато плед привези непременно.

В автобусе — автомат, на котором выскакивают названия ос!
тановок. Но сам он не останавливается, а надо требовать. Когда
выскочит такая табличка:

Forêt du Lys. Tennis de Clairière aux Chênes
приготовься вылезать. А когда выскочит такая:

Forêt du Lys. Route de Baillon
кричи: «Остановитесь на углу 9!й авеню!» И на повороте сле!

зай.
Будь здорова, целую.

Владюша
P. S. Нужное для тебя имеется.

——————————
Датируется по содержанию.
1 Ср. запись от понедельника 19 августа 1935 г.: «Утром — в Baillon, до 31!

го (Ассы, Кулишер, Нилус...)» (Ходасевич В. Камер!фурьерский журнал. С. 260).
Они еще раз поехали туда в августе 1937 г. Форэ ду Ли и Байон находятся к

северу от Парижа, недалеко от городка Luzarches.
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Жан#Клод Маркадэ
(Ле Пам (Понтокс#сюр#Ладур))

В. В. КАНДИНСКИЙ— РУССКИЙ
ПИСАТЕЛЬ

Есть грань гения Кандинского, которая до сих пор не привле!
кала внимания специалистов по творчеству живописца, а именно
его самобытность как русского писателя. Правда, до сравнительно
недавнего времени кандинсковедами были по большей части евро!
пейцы, которые не владели русским языком и были больше заня!
ты соотнесением его немецких философских и теоретических тек!
стов с живописным творчеством и  с возникновением в ХХ веке
новой формы искусства — абстракционизма, чем анализом его
литературных достоинств.

Автор первой большой биографии Кандинского, до сих пор
непревзойденной, Вилл Громанн, мог утверждать: «Во всех текстах
Кандинского мы часто спотыкаемся на не всегда ясных выражени!
ях, он <Кандинский> не лишен противоречий. Было бы несправед!
ливо упрекнуть его в этом, так как мы не должны забывать, что
Кандинский был пишущим по!немецки русским, что он был жи!
вописцем, а не теоретиком»1.

Известно, однако, что Кандинский был и остается  признанным
как немецкий поэт. Хьюго Балл был одним из пропагандистов его
поэтического сборника «Klänge» («Звуки») и «композиций для сце!
ны» «Der gelbe Klang» («Желтый звук») и «Violett» («Фиолетовая за!
навесь»)2.  Со своей стороны дадаисты, декламировали немецкие
стихотворения этого одесского художника. Жан Арп написал пре!
красные страницы об искусстве немецкого поэта Кандинского: «Из
“бытия в чистом виде” он заставляет зародиться красóты, которых
никто еще не созерцал. Ряды слов, ряды фраз появляются в его сти!
хотворениях так, как это еще не бывало  в поэзии. В этих пьесах веет
дыхание, идущее из вечных, неисследованных недр. Формы восста!

ют, мощные, как говорящие горы. На книгах неба цветут звезды из
серы и мака. В мглистых озорствах дематериализуются человечес!
кие тени.  Земные ноши обувают эфирные ботинки. Ряды слов и
фраз возвращают читателя к постоянному течению, постоянному
становлению вещей — чаще всего, пожалуй, в тональности черно!
го юмора, но, что специфично именно для этой  поэзии, она не име!
ет ни нравоучительной, ни поучительной цели»3.

Вот маленькое стихотворение в прозе «Дорога»:

Что есть духу выбегает средней ширины дорога из деревни и даль!
ше бежит. Селась на холм. Бац! Несколько бешеных скачков, раза
два!три оборвалась. Еще раз ух! — на верху. Тут не мешает и дух
перевести. Некогда! Раз! Вниз окатилась. Тут и не сообразишься!
Некогда. Рррррр... вниз катится. Раза два!три головой вниз, кувыр!
ком. Раз! До низу докатилась. Шшшшшш........ Равнинка, полями
покрытая. Колосья щекочат. Вот и опять холм — с духом надо
собраться. Раз! Раз! Раз! Раз! Впопыхах кое!где криво пошло. Те!
перь не поправить. Проехало. И не место деревьям тут расти. Ух!
Вот где круто! А внизу поперек глубокая канава, полная воды. Ах
ты, Господи! А! Деревья милые. Одним духом листву свою сброси!
ли, ветки и веточки, от корней оторвались и кажется, катятся, ка!
тятся. Скорей, скорей. Тонкими углами друг с дружкой смыкают!
ся. Ах! В серединке, чуточку полевее, длинная прореха осталась.
Красная сосна торопится, отряхивается. Иглы летят. Кр р р ряк! От
упрямого корня оторвалась. Что духу катится сосновый ствол, по
пути ветки отряхивает и хлоп! Прореха заполнилась как раз вов!
ремя: только!только дорога в канаву не скатилась, не вымокла. Че!
рез мост перекатилась и, задыхавшись, на отлогий холм всползла.
А с него опять вниз, по пути воздух в себя набравши. Не подоспе!
ли деревья, так бы она и застряла. Да! А теперь по самому краеш!
ку воды прошла. О! Волны! Раз! Раз! Раз! Все!таки частичку — они
захватили. Дорога в страхе вперед ринулась. Скорей! Скорей!
В лес — вон он, зовет, кивает. Всякому сейчас видно, что друг. А со
всех сторон камни катятся. Грррррр... ...хххххх... ... плотно, плот!
но друг к дружке ложатся — Шипит даже — глядь! Подняли бо!
чок. Вода отступила. Камни всегда чего!нибудь стоят. А дорога тем
временем в лес спряталась. Так напугалась, что и не заметила, как
к ней деревья и кусты ласковы: вверх подскакивают, от листвы от!
ряхаются, так что по всему лесу треск и гомон стоит. Не понять,
куда это они вдруг деваются, бесследно пропадают. В себя посте!
пенно придя, идет теперь дорога спокойно все дальше. Сколько

1 Grohmann Will. Vassily Kandinsky. Sa vie, son œuvre. Paris, 1959. P. 92.
2 Все пьесы и тексты В. В. Кандинского о театре опубликованы в книге:

Kandinsky. Du Théâtre. Über das Theater. О театре. Paris;  Köln, 1998. 3 Arp Jean. Kandinsky, le poète // Bill M. Wassily Kandinsky. Paris, 1951. P. 90
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страхов пережито! Что еще впереди ждет? На все она готова и за!
пасом богатого опыта все преодолевает. А — а — а — а — а!!!!
Кто же мог Это предвидеть? 4

В этом маленьком стихотворном рассказе можно найти все
элементы поэтики Кандинского: оживление природы (дорога ста!
новится живым персонажем); неистовый ритм, синкопированный,
прерывистый; восклицания!ономатопеи, псалмические повторы,
коллизии и взрывы; земля и небо переплетаются в ликующем бес!
порядке.

«Пестрая жизнь» вообще — наследница рынков, ярмарок, па!
ломничеств и литургии православной Руси — пронизывает все
фантастико!онейрическое творчество русского художника. Фран!
цузский эссеист Жан!Кристоф Байи сравнительно недавно под!
черкнул литературную глубину стихотворений в прозе Кандинского
в их немецком варианте: «Речь идет не только о странно!индиви!
дуальных текстах, но о движении модернистской прозы, как и са!
мой модерности, к той прозе, которую романтики Йены первые
обозначили как неустанно грядущее пришествие литературы. Это
почти незаметное движение состоит в том же отношении к словам
и, так сказать, в том же удивлении, что и к живописным знакам»5.

 Что касается Кандинского — русского писателя, то он еще не
признан таковым своими, то есть русской критикой. Не соглаша!
лись и не соглашаются с тем, что автор философско!теоретического
эссе «О духовном в искусстве», сборника стихов «Звуки», компо!
зиции для сцены «Фиолетовая занавесь» или мемуаров «Ступени»
мог иметь свой индивидуальный почерк (écriture) и что писатель!
ская работа была для него не просто «коньком» или, как говорят
французы, «скрипкой Энгра».

Факт, что Кандинский на протяжении всей своей художествен!
ной жизни — а особенно между 1909 и 1916 годами — хотел быть
писателем в полном смысле этого слова. Он не переставал писать
критические статьи, стихи, драматургические произведения, фило!
софические и теоретические эссе. Писал он главным образом по!
русски и по!немецки (немного по!французски). Ясно, что органич!
нее всего он выражал себя на русском языке. У него богатый
русский язык, это язык высокообразованного человека, «соревно!
вателя» Ремизова, Белого или Розанова, то есть такого художника,
который очень индивидуально оперирует метафорой, образными
оборотами, различными стилистическими регистрами. И это ино!

гда порождает словесные странности, которые могут не нравиться,
так как никто не ждет от живописца Кандинского, что он может
сознательно вырабатывать свой собственный стиль. Так, редактор
модернистского журнала «Аполлон» Сергей Маковский, которому
Кандинский предлагает русский вариант эссе «Über das Geistige in
der Kunst» («О духовном в искусстве»), только законченного в ок!
тябре 1910 года, не издает его из!за отказа автора внести измене!
ния в свой текст. По этому поводу Кандинский пишет из Санкт!
Петербурга своей тогдашней спутнице жизни, немецкой художнице
Габриэле Мюнтер: «Makowsky wollte m. Broschüre bei sich drucken,
aber auch hier ist meine Sprache ein Hindernis dazu. Ich will aber nichts
ändern. So was finde ich dumm» («Маковский хотел печатать мою
брошюру у себя, но и здесь мой язык является препятствием для
этого. Я не хочу ничего менять. Нахожу это глупым»)6.

В последнее десятилетие в ценных работах Д. В. Сарабьянова,
Н. В. Автономовой, Б. Соколова, В. Абрамова, Н. Подземской,
В. Турчина исследовались русские истоки и, так сказать, «художе!
ственная и жизненная подоплека» творчества автора «Пестрой
жизни». Но до сих пор не обращали внимания  на его стиль, на
отличительные черты его поэтики. Дело в том, что по сей день не
имеется полного последовательного издания сочинений Кандин!
ского, и поэтому трудно дать себе отчет о размахе его литературной
продукции, которая могла бы привлечь внимание не только искус!
ствоведов, но и литературоведов.

Я уже говорил, что немецкий вариант его поэтического сбор!
ника «Klänge» («Звуки») имел и имеет резонанс у образованной
западной публики. «Звуки» должны были быть изданы одесским
«Салоном Издебского» в 1911 году. Борис Соколов подробно опи!
сал историю этого неосуществленного издания7, которое пред!
полагалось сопроводить гравюрами на дереве, являвшимися не ил!
люстрациями к стихотворениям, а самодовлеющими ритмами,
которые вели с ними диалог. Это замысел будет реализован в
1912 году, уже в немецком варианте, в Мюнхене.

Как и в случае с эссе «О духовном в искусстве», «Звуки» были
«отвергнуты в Петербурге», как пишет их автор в письме к
Н. И. Кульбину от 28 марта 1912 года, без дальнейших объяснений8.

4 Рукопись стихотворения «Дорога» хранится в Архиве Кандинского в
парижском Центре им. Жоржа Помпиду.

5 Bailly Jean#Christophe.  Préface // Kandinsky.  Klänge / Trad. par I. Hannefort
et Jean!Christophe Bailly. Paris, 1987. P. 8

6  Письмо В. В. Кандинского  Габриэле Мюнтер от 30 октября 1910 г.
(Мюнхен, Ленбаххаус).

7 Соколов Б. М. «Кандинский. Звуки. 1911. Издание Салона Издебского»:
История и замысел неосуществленного поэтического альбома // Литературное
обозрение. 1996. № 4. С. 3—41.

8 См.: Ковтун Е. Письма В. В. Кандинского к Н. И. Кульбину // Памят!
ники культуры: Новые открытия: Письменность. Искусство. Археология: Еже!
годник 1980. Л., 1984.
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Кандинскому не повезло в России при жизни и до сих пор не
везет в том, что касается его литературного наследия. Известно, что
четыре стихотворения из сборника «Звуки» были опубликованы,
кажется без ведома автора, в будетлянском альманахе «Пощечина
общественному вкусу» (1912) в переводе с немецкого на русский
Давида Бурлюка! То же самое произошло в 1960!е годы, когда с
легкой руки Н. Н. Кандинской появилась книга «О духовном в
искусстве» в русском переводе, сделанном опять!таки с немецко!
го издания, — тогда как существовал оригинал первого варианта,
опубликованного в «Трудах всероссийского съезда художников» в
Петрограде в 1914 году, причем в архиве Н. Н. Кандинской на!
ходился не только русский рукописный текст двух вставок для
второго  немецкого варианта (1912), но и гранки для  неосуществ!
ленного отдельного издания в 1914 году трактата «О духовном в ис!
кусстве» у московских музыковедов Г. А. Ангерта и Е. Д. Шора. Эти
гранки, по видимому — но это требует дальнейшего изучения, —
предполагалось использовать для издания в первые годы револю!
ции, но и эта попытка оказалась неудачной. Ныне они находятся
в Фонде Гетти и до сих пор не изданы по!русски, существует лишь
английский перевод в журнале Джона Боулта и Николетты Мислер
«Experiment. A Journal of Russian Culture» (2002).

Вот как обращаются с русскими текстами Кандинского! До сих
пор не издан первоисточник «О духовном в искусстве», его Urtext:
в архиве Ленбаххауза в Мюнхене находятся две папки: одна — не!
мецкая, 1909 года, другая — русская, 1910 года9, — являющиеся
источниками, по которым были сделаны немецкая публикация
1912 года в Мюнхене и русская 1914 года в Петрограде. В русском
досье находятся как рукопись Кандинского, так и машинопись
этого первого варианта трактата10.

Другой пример невнимания к русскому литературному на!
следию Кандинского: переписка художника с его племянником
Александром Кожевниковым (Kojève, 1902—1968), сыном «федо!
роведа» Владимира Александровича Кожевникова,  известным
франко!русским гегельянцем, была издана только во французском
переводе международным комитетом им. Кандинского при париж!
ском музее современного искусства им. Жоржа Помпиду, где хра!
нится архив Кандинского11...

Вот так с Кандинским: или не издают оригиналов, или издают
в таком раздробленном виде, что невозможно оценить его значение
как писателя, так как, по всей видимости, этот аспект не является
предметом интереса исследователей, озабоченных лишь продвиже!
нием его теоретического вклада в живописную мысль ХХ века.

Таково положение вещей. В рамках этой статьи невозможно,
конечно, говорить о всех сторонах литературного таланта автора
«Ступеней». Надо было бы особо изучить характерные черты его
стиля в критических статьях, где сочетаются одесский юмор, точ!
ность описания предмета и философско!теоретические обобщения.

Приведу только один пример. В «Письме из Мюнхена», опуб!
ликованном  в журнале «Аполлон» в январе 1910 года, Кандинский
пишет:

Неизвестно, куда бы могла завести зрителя фантазия при осмотре
помянутых французов, если бы Moderne Galerie не позаботилась
отдать недавно весь огромный нижний зал (свой народный отдел)
двум берлинским корифеям: Slevogt’у и Corinth’у. Уже тут фанта!
зия никуда не занесет, а если занесет, то в области не художествен!
ные, а хотя бы... анатомические или даже гинекологические. В по!
следние — легко может завести даже и скромного зрителя, на!
пр<имер>, прославленная «Batseba» Corinth’а. Толстая, мягкая
лежит женщина на спине. Разумеется, раздвинув ноги. Разумеет!
ся — голая. Для чего!то в области ее пояса черный лоскут, кажет!
ся меха, который сбегая вниз, скрывается между толстых, мягких
ляжек. В правой руке ее цветок. Благородный холст!

9  Публикатор эссе «О духовном в искусстве» (в изд.: Кандинский В. В.
Избранные труды по теории искусства. М., 2001. Т. 1 (2!е изд.: 2007)).
Н. П. Подземская, замечательная исследовательница литературного наследия
Кандинского, использовала эти русские рукопись и машинопись 1910 г., но,
к сожалению, со слишком многочисленными текстологическими  пропуска!
ми; кроме того, чтение этого трактата осложняется тем, что разные варианты
текста (их по крайней мере три) даются в неясном и разрозненном виде. Ждем,
когда наконец будет издан Urtext по рукописи и машинописи 1910 г. из архива
Ленбаххауса.

10  Вопиющим  примером халатности многих издателей по отношению к
русским текстам Кандинского является книга: Kandinsky. Gesammelte Schriften
1889—1916. Farbensprache, Kompositionslehre und andere unveröffentliche Texte.
München: Prestel, 2007. В ней крайне небрежно опубликованы неизданные тек!
сты художника, в том числе и русские («Вологодская записная книжка
1889 года», статьи, сочинения, касающиеся работы над диссертацией по поли!

тической экономии, стихотворения). Автор этих строк более шести лет обра!
батывал эти материалы при помощи Ирины Кронрод под общей редакцией из!
вестного кандинсковеда Джессики Буассель; после отказа издателя Престель
и номинального «редактора» Хельмута Фриделя сделать необходимые поправ!
ки я потребовал, чтобы  мое имя как публикатора этих текстов было снято (то
же требование выдвинула и Джессика Буассель). «Вологодская записная книж!
ка 1889 года» была переиздана, уже в исправленном виде: Кандинский В. В.
Избранные труды по теории искусства. М., 2007. Т. 2. С.373—393.

11 См.: Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne. Vassily Kandinsky:
Correspondances avec Zervos et Kojève. Paris,  1992.
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Slevogt среди многих произведений выставил здесь и портрет
А. П. Павловой. Говорят, она не похожа. Это бы еще не беда, —
дело в том, что не только портрет петербургской prima!балерины,
но и столь многое в этом зале и на живопись не похоже. А это уже
совсем грустно.12

Как пример теоретическо!философских обобщений Кандин!
ского приведу финал очерка художественной жизни в Мюнхене.
Кандинский заканчивает свою статью рассказом о  «выставке вос!
точноазиатского, преимущественно японского, искусства»:

Как опять и опять делается многое ясным в западном искусстве,
когда видишь эти бесконечные по разнообразию, но подчиненные
и соединенные в корне общим основным «звуком» произведения
Востока! Нет на Западе этой общей «внутренней ноты». Да ведь и
не могло бы быть, потому что мы ушли, по скрытой от нас причи!
не, от внутреннего к внешнему; но, быть может, вовсе уже не так
долго ждать, и в нас проснется этот странно смолкший внутрен!
ний звук, который, звуча по!западному в самой глубине, неволь!
но проявит родственный Востоку элемент, как в самом корне всех
народов, в самой сейчас неясной глубине глубин его души, пусть
нам нынче не слышно, но все же звучит о д и н общий звук — звук
души человека.13

Хочу остановиться на этом столь принципиальном для мысли!
теля!живописца и поэта Кандинского понятии «звучать» («звуча!
ние»), «звук», которое в цитированном тексте 1909 года повторя!
ется с такой настойчивостью. Между прочим, это один из любимых
приемов художника — настойчивое повторение одного слова, од!
ного восклицания, одной буквы или одного выражения. Вспомним
стихотворение «Видеть» из сборника «Звуки», вызвавшее насмеш!
ки у иных советских критиков, которым был известен только пере!
вод с немецкого, опубликованный  с легкой руки Давида Бурлюка
в «Пощечине общественному вкусу», — здесь приводится  руко!
писный оригинал:

Синее поднялось и упало.
Острое, тонкое свистнуло и вонзилось, но не проткнуло.
Ухнуло по всем концам.
Густо!коричневое повисло будто навеки. Будто навеки повисло.
Будто, будто, будто...

...  ... Будто. Шире разведи руками. Пошире, пошире.
А красным платком закрой свое лицо.
А, может быть, оно вовсе еще и не сдвинулось, а сдвинулся только ты.
Белый скачок за белым скачком.
А за этим белым скачком еще белый скачок.
Вот нехорошо, что ты не видишь мути: в мути!то оно и есть.
Отсюда все и начинается... Треснуло...

Сборник «Звуки» создавался между 1909 и 1911 годами, в то
время, когда Кандинский размышляет о метафизическом смысле
живописного действия, о «внутренней необходимости» перехода к
абстрагированию мира предметов, о новом театре, где все линии —
звук слов / звук красок / музыкальный звук — говорят каждая соб!
ственным языком и составляют контрапунктный синтез. Во всех
его писаниях можно проследить тему звука, внутреннего звука, зву!
чания. Покойная Пег Вайс в прекрасной пионерской книге о зы!
рянски!шаманской стихии в творчестве Кандинского подчеркивает
роль звука, издаваемого шаманским барабаном в обрядах Русско!
го Севера14.

Но есть, по!моему, также источник из поэтической русской
традиции, а именно  традиции, восходящей к стихотворению Пуш!
кина «Эхо»:

Ревет ли зверь в лесу глухом,
Трубит ли рог, гремит ли гром,
Поет ли дева за холмом  —
На всякий звук
Свой отклик в воздухе пустом
Родишь ты вдруг.

В поэтической медитации «Через стену» 1913—1914 годов, ти!
пичной для теоретическо!философской прозы писателя, он ис!
пользует все ресурсы творческого выражения — ритмизованные
фразы, звукоподражание, графическое распределение слов, теат!
ральность и пр. Таким образом он выявляет словами то, что пони!
мает под «звуком»:

Злой ветер тряс деревья и они стонали...
Фраза, потрясающая подростка.
Здесь нет надобности ни в до, ни в после: тут действуют уже и эти
немногие и слова... ужасают. Эта фраза вызывает целую цепь пе!

12 Кандинский В. Письмо из Мюнхена. Выставки // Аполлон. 1910. № 7.
13 Кандинский В. Письмо из Мюнхена // Там же. 1909. № 1.

14 См.:  Weiss Pg.  Kandinsky and Old Russia: The Artist as Ethnographer and
Shaman. New Haven; London, 1995.



В.В. Кандинский — русский писатель 397Ж.#К. Маркадэ396

реживаний, а, стало быть, она — целая поэма. Ни у кого не хва!
тит духу утверждать, что душа его никогда не подчинилась этой
фразе — в той или иной форме — рабски.
О!!
Один!единственный звук, обладающий силой равной силе обеих
предыдущих фраз. В этом едином единственном звуке воплощены
ужас, страдание, счастье, восторг, любовь, ненависть, надежда,
отчаяние.
Способ, каким произносится этот звук, определяет его содержание.
Так человек может этим единым звуком сказать другому о самых
своих важных чувствах. При посредстве этого звука он хватает дру!
гого за душу и потрясает ее до самого дна.15

Отметим, что Кандинский говорит о произношении как об опре!
деляющем элементе звука. Его поэзия, как и его ритмическая про!
за, должны произноситься вслух, артикулироваться, удлиняться
модуляциями голоса. В «Предисловии» к своим «композициям для
сцены» (начало 1910!х годов) он уточняет:

Всякое произнесенное слово  состоит из 3!х элементов: 1) чисто
конкретного или реального представления (напр., небо, дерево,
человек) 2) общего так сказать психического звука, не поддающе!
гося ясному определению словами (возможно ли выразить, как
действует на нас слово «небо», «дерево», «человек»? 3) чистого зву!
ка, т<ак> к<ак> каждое слово имеет свой звук, только ему свой!
ственный16.

В период, когда художник!писатель весь озабочен оформлени!
ем «звука», «звучания», «вибрации!резонанса» внутреннего мира,
он обращается к театральному творчеству не только как к приви!
легированному месту реализации синтеза искусств, но и потому,
что «сцена есть могучее средство для воздействия на душу <...>.
Пусть прозвучит один какой!либо звук. Ему немедленно ответит
какая!то внутренняя вибрация»17.

Верлибры сборника «Звуки» отмечены сплошным алогизмом и
в этом безусловно предшествуют дадаистским и сюрреалистичес!
ким экспериментам. Стихотворение «Негр» основано на повторе
одного слова, а в конце (кончетто) установленный ряд разрушается:

Темный негр.
Светлый негр.

Красненький негр.
Розовенький негр.
Синенький негр.
Ко!рич!не!вый негр.
Фи!о!ле!то!вый негр.
Желтый негр.
Желтенький негр.
Лиловый негр.
Только серого нет.

Это стихотворение предвещает школу алогистов!абсурдистов
обэриутов во главе с Даниилом Хармсом. Другие стихотворения
близки  к глоссолалии кубофутуристов!заумников и играют лишь
на сочетании гласных и согласных.

СОНЕТ
Кукумиматическая спираль
Лабусалутическая парабола никак не найдет ни головы, ни хвоста.
Лаврентий, наудандра, лумузуха, дирекека! Дири!Кека! Ди!ри!ке!ка!

Крайний предел абсурдизма и разнузданной игры бессвязных
слов можно найти в следующем стихотворении, под рубрикой «цве!
та без запаха»:

Уда уединенная упала утром.
Утка ухнула уксусным укусом.
Уха ухудшилась угарным углом.
Уж ужинал убитым угрем.
Урод ударил узким утюгом.
Уныло улица удавила ура 18.

Может быть, сравнительное равнодушие русской критики к
литературным достижениям автора «О духовном в искусстве» и
«Ступеней», поэта «Звуков» и драматурга «композиций для сцены»
объясняется особенностями его характера, его личности вообще и,
следовательно, его стиля. Всем своим интеллектуальным обликом
он примыкает к течению русского символизма, где переплетаются
импульсы греческой культуры, немецкой метафизики и Ницше,
духовности с православной доминантой, не исключающей обраще!
ния к эзотерическим доктринам, вкус к риторике, насыщенной
образами, символами, метафорами. Но, с другой стороны, Кандин!

15  Kandinsky. Du Théâtre. Ьber das Theater.  О театре. С. 200—201.
16 Там же. С. 153.
17 Там же. С. 145.

18 Все рукописи стихотворений находятся в Архиве Кандинского в париж!
ском Центре им. Жоржа Помпиду.
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ского притягивают и эксперименты футуристического типа, даже
если он не разделяет провокационного футуристического отноше!
ния к классикам. Многие черты стиля Кандинского свидетельству!
ют о желании разбить языковую рутину, с риском шокировать.
Если мы  принимаем это у Ремизова, который также занимает мар!
гинальное место в символизме, почему не принять у Кандинского?

В заключение я приведу отрывок из длинного письма, которое
Кандинский пишет Александру Бенуа в 1936 году из Парижа, на!
деясь, что тот поместит в газете сообщение о его выставке. Это
письмо вызвало у «неисправимого пассеиста» неприятный оскал.

Я вообще не могу очень пожаловаться на «невезение», но есть в
моей деятельности (или скорее «карьере») некоторые очень темные
пунктики. Самый темный (почти цвета encre de Chine) это то, что
меня совершенно не знает русская публика (Бенуа подчеркнул это
место и на полях написал: «Знали да не любили и не верили». —
Ж.#К. М.). Отчасти и это объясняется тем, что вся моя художествен!
ная «карьера» протекла за границей. Отчасти — Бог знает чем. Но
Вы поймете, что этот темный пункт у меня болезненный.19

Ольга Матич (Беркли, Калифорния)

РУССКАЯ ЭМИГРАЦИЯ
В КАЛИФОРНИИ

Жизнь русских после Второй мировой войны в Монтереe, жи!
вописном  калифорнийском городе на берегу Тихого океана, пока
не вошла в анналы эмиграции. В 1947 году американская военная
разведка основала здесь школу для изучения иностранных языков
(Army Language School1) на месте старых испанских казарм, пост!
роенных в конце XVIII века. Как и следовало предположить, рус!
ский быстро стал самым изучаемым языком в Военной школе. При
президенте Рейгане в самые горячие годы холодной войны она
поставляла около тысячи выпускников в год — будущих «шпио!
нов», окончивших русский курс. Преподавательский состав насчи!
тывал в те годы больше трехсот русских из первой, второй и тре!
тьей эмиграции.

Самым ярким периодом русской жизни в Монтерее было нача!
ло пятидесятых, во второй же половине самые молодые, способные
и энергичные преподаватели стали уходить на государственную
службу в Вашингтон и в университеты на русские кафедры. Почти
никто из них русского языка никогда не преподавал, но в первые
десятилетия существования школы это не представляло пре!
пятствия, так как установка была на носителей языка, а не на
профессиональных учителей. Основная линия противостояния  в
1950!е годы проходила между «старой», или «белой», и «новой»,
или — как ее называли старые с неприязнью, возможно не всегда
осознанной, — «советской», эмиграцией. В первую очередь их раз!
делял жизненный опыт: несколько десятилетий в эмиграции «ста!
рых» и советский опыт «новых», которых, правда, было значитель!
но меньше. Очень важным фактором с самого начала эмиграции
был год ухода из России и, как писал Роман Гуль, тот образ Рос!
сии, который каждый унес с собой. Конечно, были исключения, но
«старые» эмигранты смотрели на «новых» свысока, а военной эми!
грации («новой») «старики» казались немножко смешными — со
своим часто монархическим  взглядом на прошлое и сословными
претензиями. При всем этом всех связывало новое назначение:

19 Письмо В. В. Кандинского  А. Н. Бенуа от 28 ноября 1936 г. (РГАЛИ.
Ф. 938. Оп. 2. Ед. хр. 262. Л. 2 и 2 об.). 1 Переименована в Defense Language Institute в 1963 г.
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учить американцев русскому языку и прививать им любовь к рус!
ской культуре и антисоветкие идеи.

Как и всюду, создавались свои кружки по политическим, рели!
гиозным, интеллектуальным и другим мировоззренческим принци!
пам. Почти сразу недалеко от поселка была своими руками пост!
роена русская церковь2 и организована русская школа для детей.
Появилась ячейка НТС, собрания которой часто проводились в
нашей квартире (нужно заметить, что очень многие «старые» эми!
гранты считали НТС левой организацией, чуть ли не прокоммуни!
стической). Было организовано звено Организация русских юных
разведчиков (ОРЮР), воспитывавшей молодежь в национальном,
чтобы не сказать националистическом, и антикоммунистическом
духе с анахронистической  ностальгической идеей возвращения в
Россию для «борьбы с большевиками» еще в 1950!е и 1960!е годы!

Монтерейская русская колония тех лет воспроизводила стан!
дартную социальную структуру эмигрантских общин в больших
европейских, американских и китайских городах после революции.
Только, в отличие от них, русские находились здесь на небольшом
пространственном участке, в особенности в начале пятидесятых,
когда почти все жили в маленьком военном поселке под названи!
ем Ord Village, прямо по соседству или в пяти минутах ходьбы друг
от друга. Были свои аристократы, которых, как мне кажется, было
непропорционально много, бывшие дворяне из интеллигентских и
военных кругов, дети купцов и мещан и представители советской
интеллигенции. Имелось несколько поэтов и прозаиков, компози!
торов и других представителей артистических профессий.

Самым видным монтерейским аристократом был Никита
Александрович Романов, сын сестры Николая II Ксении и его
двоюродного брата и близкого друга — Александра (Сандро) Ми!
хаиловича. Старшая сестра Никиты Александровича, в замужестве
княгиня Юсупова, в 1920!е годы открыла с мужем парижский дом
моды Irfé (Irina/Felix), в которoм  работали Никита Александро!
вич и его жена Мария Илларионовна (урожд. Воронцова!Даш!
кова)3. В Париже тех лет многие аристократы за неимением кон!
вертируемой профессии (кроме титула) открывали дома моды или

в них работали. Мать Никиты Александровича, исчерпав к концу
1920!х годов все финансовые ресурсы, состоявшие из вывезенных
фамильных драгоценностей, стала жить на иждивении британской
короны.

У Никиты Александровича оставались какие!то фамильные
вещи, хранившиеся им в специальном саквояже, которые он пока!
зывал своим ученикам в Военной школе и при этом рассказывал им
истории из своего детства и юности, вместо того чтобы учить их
грамматике. Кроме того, внук последнего царя учил студентов рус!
скому мату и поэтому пользовался у них большим успехом. Когда
вступило в силу новое правило, по которому все учителя должны
быть гражданами США, он отказался принимать гражданство, по!
скольку это требовало официального отказа от титула, стержня его
идентичности. Лишившись заработка и оставаясь при нансеновс!
ком паспорте, чета Романовых, отличавшаяся неумением устраи!
вать свои дела, жила какое!то время на федеральное пособие по
безработице в русском женском монастыре в северной Калифор!
нии4; моя мать даже устроила лотерею в их пользу, так как они дей!
ствительно нуждались. История имела благополучный исход —
виндзорские родственники узнали о судьбе князя, и они уехали в
Англию по стопам великой княгини Ксении много лет спустя.

Другим монтерейским преподавателем, имевшим отношение к
дому Романовых, был Сергей Сергеевич Исаков, ставший впослед!
ствии деканом русского отделения. Он был прямым потомком
Александра I по незаконной линии5. Мать Сергея Сергеевича, как
и его жена, были графинями Мусиными!Пушкиными, а мать
жены, в свою очередь, была урожденной княжной Кочубей; она
жила с мужем в Монтерее, где они и похоронены в русской части
кладбища. Американская жизнь Исаковых начиналась вполне
классически: их первая работа в Америке была в доме миллионе!
ра, прямо как в старых голливудских фильмах на русскую тему,
изображающих социальную траекторию русских аристократов, из
князей в грязь, — этот сюжет богатые американцы воспроизводи!

2 Первым настоятелем церкви преподобного Серафима Саровского в при!
городе Монтерея был протоиерей Георгий Кравчина.

3 Брат Н. А. Романова Василий жил в районе Сан!Франциско, где одно
время работал на винодельне и на куриной ферме. Он был женат на княжне
Наталье Голицыной, в 1920!е гг. снимавшейся в эпизодических ролях в гол!
ливудских фильмах, а ее брат Александр сделал большую карьеру в кино как
режиссер!постановщик, удостоившийся трех «Оскаров». Мать держала в Гол!
ливуде ателье для пошива вечерних платьев и красивой вышивки, наподобие
парижских.

4 Свято!Успенский монастырь в Калистоге в винодельческом районе Напа
был основан в 1941 г. В 1950!е гг. его настоятельницей была игуменья Июли!
ания, в миру В. Н. Невахович. Она была последней церковной сестрой  храма
Христа Спасителя, при патриархе Тихоне организовала помощь заключенным
и ссылным пастырям. Она в свое время сидела на Соловках, а потом была в
разных ссылках (см.: Епископ Иоанн Сан#Францисский. Рассказ матери Юлия!
нии // Новое русское слово. 1954. № 15324,  11 aпреля). Мать Июлиания при!
надлежала ко второй эмиграции. С 1981 по 1993 г. в монастырской церкви
служил протоиерей Георгий Бенигсон.

5 Внебрачный сын от Марии Катачаровой.
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ли в жизни, вполне возможно, под воздействием  кино6. Исаковы
с юмором рассказывали забавные истории из жизни миллионера и,
что самое главное, не чувствовали себя униженными. Мать Сергея
Сергеевича в 1930!е годы, разорившись к тому времени, несмотря
на второй брак в эмиграции с князем Репниным, держала в Пари!
же русскую столовую. Это было частое явление: мужчины, имев!
шие в России автомобили, становились шоферами, другие маляра!
ми; женщины открывали столовые, а в Америке сначала шли в
уборщицы. Жена Сергея Сергеевича подрабатывала уже в Монте!
рее уборкой мотелей, как в первые годы и жены других преподава!
телей, без ущемления личного достоинства. Моя мать, дочь про!
фессора, тоже поначалу работала уборщицей в доме миллионеров
в Сан!Франциско, где она изображала совсем простую женщину —
таково было условие хозяйки. Маму веселила эта маска, и она нас
регулярно развлекала очередными рассказами. Например, когда
она призналась хозяйке, что слышала про Христофора Колумба, та
недовольно ответила: «Тони (Таня она произнести не могла), you
know too much».

В отличие от более практичных русских семей, Исаковы так и
не купили дом и вместо этого жили на широкую ногу, хотя на во!
енную зарплату тех лет особенно не разойдешься. В их доме соби!
ралось русское богемное общество, любившее выпить, среди кото!
рого были люди артистического склада, певшие свои и чужие
романсы под аккомпанемент рояля и гитары7. Из монтерейской
аристократии в этих вечерах участвовали только Волконские. Я на!
блюдала раз курьезную сцену, разыгранную Сергеем Сергеевичем
и Ксенией Волконской (урожд. Щербацкой): они состязались в
знании мата, и, как я хорошо помню, Ксения сказала ему: «Нам
можно, а им нельзя», — имея в виду, что аристократам материться
можно, в отличие от других. Из местных аристократов еще можно

назвать Ольгу Трубецкую, Елену Шаховскую, баронессу Екатери!
ну де Шталь, герцога Сергея Лихтенбергского, Владимира фон
Шлиппе и др.

Нетитулованные тоже имели свои послужные списки. Кон!
стантин Петрович Григорович!Барский, известный в Советском
Союзе своими передачами по «Голосу Америки», был потомком
Василия Григоровича!Барского, знаменитого киевского путеше!
ственника, писателя, художника и монаха. Его «Путешествия к
святым местам в Европе, Азии и Африке 1723—1747» были опуб!
ликованы в Санкт!Петербурге на «иждивение» князя Потемкина в
1778 году, то есть практически в то же время, когда был основан
испанский гарнизон в Монтерее. Константин Петрович сам был
талантливым художником, расписавшим православную церковь в
Монтерее. В этом он продолжал традицию своего киевского пред!
ка — архитектора Ивана Григоровича!Барского, построившего
среди прочих церквей Покровскую и соорудившего в XVIII веке
первый водопровод на Подоле. Дмитрий Николаевич, дядя жены
Константина Петровича, Марины Юрьевны, был одним из адво!
катов Бейлиса, защищавших его против обвинения в ритуальном
убийстве. Талантливый и энергичный Константин Петрович был
одним из тех монтерейских эмигрантов, которые сумели сделать
американскую карьеру — в основном в Госдепартаменте, где, сре!
ди прочего, он занимался организацией американских выставок в
Советском Союзе8.

Моя мать Т. А. Павлова происходила, со стороны как отца, так
и матери, из политически консервативных киевских профессор!
ских семей. Ее прадед по материнской линии историк и профессор
Киевского университета Виталий Шульгин основал газету «Киев!
лянин» (1864), которую после его смерти стал редактировать Дмит!
рий Пихно, профессор экономики, сторонник Столыпина и сам
видный политический деятель, ставший в начале ХХ века членом
Государственного Совета. После смерти Шульгина он женился на
его вдове. Будучи человеком капиталистических взглядов, он по!
строил на Волыни сахарный завод и вообще всячески поддерживал
экономическое развитие своего края. У него учился отец моей ма!
тери, Александр Билимович, впоследствии профессор экономики
в Киевском университе, а после революции член деникинского
Особого Совещания по вопросам земельных реформ; в эмиграции
профессор в Любляне (Югославия). В последние годы его труды

6 Дом принадлежал одному из братьев Скурас, знаменитых магнатов аме!
риканской киноиндустрии. О русских в американском кино см.: Матич О.
Русские в Голливуде / Голливуд о России // Новое литературное обозрение.
2002. № 54/2. С. 403—448.

7 Среди завсегдатаев этих собраний были А. Я. Флауме, автор гимна РОА
«Мы идем широкими полями» (под псевдонимом А. Флоров), ставший про!
фессором русского языка и лингвистики в Пенсильванском университете,
позже в Джорджтаунском; Д. Д. Григорьев, тоже ставший профессором русской
литературы в Джорджтауне, а потом протоиереем и настоятелем Св. Никола!
евского кафедрального собора в Вашингтоне; А. А. Христиансен, во время
войны солист оперы в Таллине, а после — в Вене и Висбадене, выступал с
концертами и в Калифорнии; М. И. Хордас, композитор, написавший оперу
по роману Готорна «Алая буква». Все из прибалтийской эмиграции. Хрис!
тиансен и Хордас вместе с Исаковым подрабатывали в Монтерее малярным
делом. 

8 Отец Константина Петровича Петр Константинович был главным рус!
ским переводчиком сначала в Лиге наций (Нью!Йорк), а потом в ООН, дочь
Ольга работала на «Голосе Америки», а сын был на дипломатической службе—
в Советском Союзе и других странах Европы.
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начали привлекать внимание русских экономистов из!за их анти!
маркистской направленности, в особенности его эмигрантские
книги, посвященные экономическому строю будущей, то есть пост!
советской, России9.

Самым известным членом семьи был В. В. Шульгин, мамин
дядя, правый член Государственной думы, русский националист и
последний редактор «Киевлянина». Несмотря на его консерватив!
ные политические взгляды, правая эмиграция его не любила —  в
особенности за его участие в отречении царя. Такое отношение к
нему можно было еще наблюдать в монтерейской колонии. Он,
безусловно, был оригиналом — монархист, участвовавший в отре!
чении Николая II, антисемит, защищавший Бейлиса и получивший
за это трехмесячный тюремный срок, белый эмигрант, нелегально
ездивший в  1925 году в Советский Союз, писатель, мистик, верив!
ший в ясновидящих, вегетерианец и любитель ходить на байдарках.

Мария Эдуардовна Аренсбургер была внучкой Льва Бертен!
сона, лейб!медика, известного общественного деятеля и ученого10,
и Анны Скальковской, оперной певицы и дочери историка
А. А. Скальковского. Бертенсоны держали в Петербурге известный
салон, который посещали Достоевский, Тургенев, Чайковский,
Мусоргский, Римский!Корсаков, Репин, Станиславский, Ша!
ляпин и многие другие11. Показательно для старой эмиграции, что
Марина Эдуардовна скрывала еврейское происхождение своего
знаменитого деда, перешедшего в лютеранство. То же самое делает
в книге «Вокруг искусства» и его сын С. Л. Бертенсон, в 1920!е годы
приехавший в США с МХАТом, а в 1950!е часто наезжавший в
Монтерей12. В отличие от Немировича!Данченко он не вернулся в

Советский Союз после их неудачной попытки создать в Голливуде
что!то вроде русской киностудии с целью экранизации русской
классики, в противовес модной тогда «развесистой клюкве», как
Сергей Львович ее называл13. Сама Марина Эдуардовна училась в
Тенишевском училище, а потом в Эстонии. Она мне рассказыва!
ла, что, когда Тенишевское переименовали в Трудовую школу №
15, в ней учились сыновья Троцкого, но в других классах.

Из учителей военного происхождения можно назвать Николая
Николаевича Богаевского, переменившего фамилию на Воробье!
ва. Племянник последнего атамана Войска Донского А. П. Богаев!
ского, поэт, друг Бориса Зайцева, художник, исполнитель цыган!
ских романсов под гитару, Николай Николаевич организовал в
Монтерее в 1950!е годы прекрасный русский хор из американских
солдат, выступавший по всей Америке. Из второй эмиграции был
Сергей Голиков, во время Второй мировой войны полковник ин!
женерных войск, попавший в немецкий плен и поступивший в РОА
к Власову. После войны он, чтобы избежать репатриации, переме!
нил имя на Юрий Марков. В Монтерее, где его участие во власов!
ском движении не вызывало неприязни, а скорее наоборот, его все
звали «генералом». Он любил вспоминать, как  до революции учил!
ся в Александровском военном училище с маршалом Тухачевским
и как тот совсем не был революционно настроенным.

Для современного читателя, интересующегося русской литера!
турой, самые значительные монтерейские преподаватели были из
второй эмиграции — поэт Николай Моршен и литературовед
В. Ф. Марков. Н. Н. Марченко, переменивший фамилию, тоже
чтобы избежать репатриации, на Моршен — по!немецки «негри!
тенок», — потом взял ее своим псевдонимом. Он, как и многие дру!9 Мой отец Борис Павлов совсем молодым был в Белой; армии он напи!

сал воспоминания  о том времени, которые были напечатаны сначала в эми!
грации, а потом в постсоветской России (Первые четырнадцать лет: Посвяща!
ется памяти алексеевцев. М., 1997).

10 Доктор Бертенсон, самый известный представитель этой блестящей
династии российских врачей, был домашним  врачом семьи  Я. П.  Полонско!
го; его медицинскими советами пользовались Тургенев и Чайковский.

11 «Воскресенья были у нас в семье приемными днями. Сперва собирались
несколько человек за обедом, отличающимся большим оживлением, т<ак>
к<ак> сходились люди интересные. <...> А после обеда приходило множество
других гостей, и тогда неизменно начиналась музыка. Исполнителями были и
профессиональные артисты!певцы и музыканты, и талантливые любители»
(Бертенсон С. Вокруг искусства. [Холливуд], 1957. С. 30). Кроме уже назван!
ных, в числе посетителей были С. А. Андреевский, А. Ф. Кони, Г. А. Ларош,
П. Ф. Рерберг, К. А. Скальковский, кн. А. И. Урусов, М. И. Чайковский, мно!
гочисленные артисты театра, оперы и балета.

12 Что!то похожее я испытала в своей семье, хотя в ней царили более ши!
рокие взгляды. В конце 1970!х или начале 1980!х гг. я познакомилась в Мос!

кве с Ю. И. Левиным, который мне внешне напомнил сына Шульгина Дмит!
рия. Когда я рассказала об этом матери, она сказала как ни в чем не бывало,
что его мать была наполовину еврейкой, а  Диму в детстве дразнили «еврей!
чиком». По!моему, я раньше этого не знала, при этом у нас часто можно было
услышать разговоры о евреях, как и во многих русских домах. Мать моей бли!
жайшей монтерейской подруги Марины Романи скрывала еврейское проис!
хождение своей бабушки и, как потом выяснилось, запретила дочери об этом
рассказывать. Моя мать мне ничего такого не говорила, но подтекст был тот
же. Среди монтерейских учителей тех лет было две еврейские семьи, они прак!
тически не входили в православные круги общения.

13 См.: Бертенсон С. Л. В Холливуде с В. И. Немировичем!Данченко
(1926—1927) / Под ред. К. Аренского. Монтерей, Калифорния, 1964.  Сергей
Львович был  секретарем Немировича!Данченко и два раза гастролировал с
МХАТом в Америке. Ему так и не удалось сделать карьеру  в Голливуде, где
он до выхода на пенсию работал суфлером. В России он участвовал, среди
прочего, в Обществе защиты и сохранения памятников искусства и старины.
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гие, для кого  главным злом был сталинский режим, с женой и ро!
дителями бежал из Киева вместе с отступавшими немецкими вой!
сками. В Гамбурге Марченко зарабатывал деньги как грузчик на
пристани, правда, печататься он начал еще там. Уже в Америке
Ю. Иваск уговаривал его подавать на должность преподавателя
русской литературы в университете, но он предпочел монтерейскую
службу и подсобную переводческую работу, например для журна!
ла «Америка». На его содержании была большая семья: четверо
детей, родители и тетя, так что ему приходилось все время подра!
батывать переводами. Марченки считали себя американцами, но,
как и остальные местные русские, домами с американцами не об!
щались. Наталья Васильевна была еще и украинской патриоткой и
«кацапов» не любила. Скорее всего, их недолюбливал за великорус!
ский шовинизм и сам Моршен, человек глубоко демократичный,
в обиходе простой, презиравший всякого рода снобизм.

Николай Николаевич, не признававший городскую жизнь, лю!
бил природу и рыбную ловлю не меньше стихов, питавшихся от!
части его частыми походами в места, далекие от цивилизации. Уло!
вом насыщалась не только его семья, но и монтерейские друзья —
никто не умел солить, мариновать и жарить рыбу так, как Наталья
Васильевна. К тому же она была страстной грибницей, собирая
белые, лисички и рыжики в монтерейском лесу, где они растут в
большом количестве. Хорошо помню, как уже в 1980!е годы я во!
зила к Моршену Синявских и как Марья Васильевна восхищалась
рыбными и грибными закусками; еще мы ели раков, выловленных
утром в местной речке самим поэтом14.

Марков — в те годы ближайший друг Моршена — написал
предисловие к первому сборнику его стихов «Тюлень». Отец Мар!
кова, правоверный коммунист, был одним из ленинградских пар!
тийных работников, расстрелянных в 1937 году, мать была вскоре
арестована и отправлена в лагерь. Его лучшими друзьями в универ!
ситете, где он учился на германском отделении у В. М. Жирмун!
ского, были будущие литературоведы Ю. Д. Левин и Я. Л. Левко!
вич. Несмотря на возможные неприятности, они меня приглашали
к себе домой в 1973 году, чтобы узнать о Маркове, живую память о
котором они с такой любовью сохранили. Он ушел добровольцем
на фронт в самом начале войны, был ранен, попал в немецкий

плен, а после войны работал в миссии ООН в Регенсбурге. В Гер!
мании Владимир Федорович женился на Лидии Яковлевой, актрисе
Пушкинского театра (Александринки), в которую был влюблен еще
в Ленинграде, хотя тогда и не был с ней знаком. Он любил расска!
зывать, как видел ее в роли Нины Арбениной в последней редак!
ции мейерхольдовского «Маскарада» в 1938!м, а Лидия Иванов!
на — о репетициях с Мейерхольдом, которого вскоре арестовали.
Так что плен и эмиграция сыграли в судьбе Владимира Федорови!
ча романтическую роль.

Первая работа Марковых в Америке была физической: они
собирали апельсины в Южной Калифорнии вместе с мексикански!
ми рабочими. Первым покровителем Владимира Федоровича ока!
зался М. М. Карпович, которому он написал, что за неимением
средств не сможет возобновить подписку на «Новый журнал». Кар!
пович свел его с Г. П. Струве, в свою очередь способствовавшим
его устройству в Монтерей в 1950 году. А уже через несколько лет
Марков защитил диссертацию о Хлебникове в Калифорнийском
университете в Беркли у Струве, после чего сразу получил профес!
сорскую должность в UCLA, и там уже я у него защищала диссер!
тацию. Еще в Монтерее Владимир Федорович начал переписывать!
ся с Георгием Ивановым, Ремизовым, Терапиано, Одоевцевой,
Вишняком и другими представителями старой литературной эми!
грации, еще совсем недавно ему неизвестными.

В 1950 году Владимир Федорович организовал у себя на квар!
тире в Ord Village литературный кружок, в основном состоявший
из пишущих представителей второй эмиграции, молодые авторы
читали свои произведения и переводы: Марков — из «Гурилевских
романсов», Моршен — из «Тюленя», отец Моршена Н. В. Нароков
(псевдоним) из «Мнимых величин», романа о сталинском НКВД;
Н. С. Пашин (под псевдонимом Витов) — из русского перевода
«1984», над которым он как раз в то время работал; брат Пашина
С. С. Максимов (псевдоним), автор только что нашумевшего «Де!
ниса Бушуева», — из новых рассказов. Потом шли обсуждения,
иногда слушали классическую музыку с комментариями Владими!
ра Федоровича. Его большим почитателем и энтузиастом кружка,
затухшего после отъезда Маркова, был Григорович!Барский. В те
же годы Лидия Ивановна, активно старавашаяся сделать актерскую
карьеру в Америке (так, впрочем, и не удавшуюся)15, поставила с
нами, тогда подростками (детьми Аренсбургеров, мною и нашей

14 Моршен был в близких отношниях с профессорами С. А. Карлинским,
О. П. Хьюз (Раевской) и Р. Хьюзом (Калифорнийский университет в Беркли).
Карлинский написал о Моршене обстоятельную статью (Karlinsky Simon.
Morshen, or a Canoe to Eternity // Slavic Review. 1982. № 41/1). Моршен Хью!
зов в шутку называл «Малый юс» и «Большой юс» или «Гуси».  Отец Ольги
П. Н. Раевский преподавал в Военной школе в 1950!е гг. и снимал домик в саду
у Марченко.

15 Уже в Лос!Анджелесе она работала с Михаилом Чеховым, с семьей ко!
торого Марковы дружили. Владимир Федорович до последних лет ходил с тро!
стью Чехова. В круг их русских знакомых входили историк А. Н. Лосский, сын
философа, композитор В. А. Дукельский, сделавший большую карьеру на
Бродвее и в Голливуде под фамилией Vernon Duke, и художник К. П. Черкас
(Черкашанинников).



Русская эмиграция в Калифорнии 409О. Матич408

подругой Мариной Романи), «Женитьбу» Гоголя. Представление
проходило в Офицерском клубе, где русские устраивали свои вече!
ра, свадьбы и праздники.

Марков и Моршен преподавали детям русский язык и литера!
туру, сначала за один доллар за урок. Я хорошо помню, как Влади!
мир Федорович нас заводил «философскими» вопросами — напри!
мер, что каждый из нас возьмет на необитаемый остров, том
Пушкина или коробку спичек. Это было на уроке о Пушкине, на
котором каждый читал наизусть свое стихотворение Пушкина, спе!
циально выбранное Владимиром Федоровичем в соответствии с
характером каждого. Так он нам говорил, а мы верили и очень его
любили, считая, что он относится к нам серьезно, в отличие от
других взрослых. Так что понятно, что я продолжала свои занятия
русской литературой именно с ним16. Такие же чувства мы испы!
тывали по отношению к Лидии Ивановне.

Такими были русские эмигранты в Монтерее и их дети в пер!
вой половине 1950!х годов. Я описала круг, который, кроме Ро!
мановых, мне был лучше всего знаком, то есть в основном тот, в
который входили мои родители. Со всеми ними я продолжала под!
держивать отношения до их смерти. В живых остались Марков,
жены Исакова, Григоровича!Барского и Моршена.

Михаил Мейлах
(Санкт#Петербург / Страсбург)

«MY DEAREST LENINGRADIEVNA!»
Традиция русификации имен танцовщиков

«Русских балетов»

Нельзя отрицать, что в старой России неким особым флером
были наделены экзотические имена русских балерин и танцоров
Императорского балета, нередко принадлежавших к династиям
танцовщиков, иммигрировавших в Россию в XIX веке (некоторые
из таких имен продолжали звучать в Мариинском театре до самой
Второй мировой войны): семья Легатов, умершая в 1937 году в де!
вяностолетнем возрасте Екатерина Вазем, Люком, Гердт, Карами,
Гельцер, Больм, Шамье, Вильтзак, Шоллар (Шоллар, например,
была дочерью арфиста и валторниста чешского происхождения,
который играл в оркестре Мариинского театра и обучил дочерей
музыке, — она считалась танцовщицей очень музыкальной; кста!
ти, Николай Вильтзак, брат ее мужа Анатолия Вильтзака, — из!
вестный клоун Бом из дуэта Бим!Бом, которых люди нашего
поколения в детстве еще застали. Это о них шуточные стихи Ман!
дельштама: «Два клоуна засели — Бим и Бом, / И в ход пошли гре!
бенки, молоточки»).

Однако феерический успех «Русских балетов» Дягилева и все!
мирная слава Анны Павловой за короткое время подняли автори!
тет русского балета на такую высоту, что в труппах, работающих на
Западе — у тех же Дягилева и Павловой, Бориса Романова и Ми!
хаила Мордкина и, конечно, в «Русских балетах Монте!Карло», —
стали заботиться о том, чтобы русскозвучащие имена носили не
только сами русские танцовщики, но и западные. Этому явлению
и посвящены нижеследующие заметки.

Прежде чем перейти к непосредственно интересующей нас
теме, надобно сказать несколько слов о проходившей на протяже!
нии ХХ века мировой экспансии русского балета — без этого ма!
ния перемены имен останется непонятной.

В 1911 году Сергей Дягилев показал на сцене Театра Монте!
Карло, где до этого русские танцовщики появлялись лишь эпизо!

16 Тему для диссертации о Зинаиде Гиппиус мне посоветовал Владимир
Федорович, очень любивший ее стихи, может быть потому, что она была лю!
бимым поэтом Лидии Ивановны.
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дически, «Призрак розы» в постановке Фокина, с декорациями
Бакста, в исполнении Тамары Карсавиной и Вацлава Нижинско!
го, блиставших на дягилевских «Русских сезонах» в Париже. «Рус!
ские балеты» не только познакомили публику обоих континентов
с достижениями русской балетной школы. Суть антрепризы Дяги!
лева, чутко откликавшегося на новые веяния в искусстве и привле!
кавшего для своих спектаклей лучших художников и композиторов,
составляло художественное новаторство, стремление к синтезу ис!
кусств — музыки, танца и живописи.

Спустя несколько лет труппа Дягилева снова обосновывается
в Монако. В послереволюционные годы к ней присоединяются
будущие «отцы» современной французской и американской хо!
реографии: Сергей (Серж) Лифарь, чуть позже — Джорж Баланчин,
поставивший здесь десять балетов (среди них бессмертные
«Аполлон Мусагет» и «Блудный сын» на музыку Стравинского).
В 1926!м труппа получает название «Русские балеты Монте!Кар!
ло». В 1929 году Дягилев умер — его прах нашел пристанище на
кладбище Сан!Микеле в Венеции. На памятнике удивительная
надпись о «Венеции, постоянной вдохновительнице наших успо!
коений»; это слова самого Дягилева на первом листе тетради, по!
даренной им Лифарю в 1926 году для записи уроков Чеккетти
(«Venise inspiratrice éternelle de nos apaisements»). Неподалеку от
него — Стравинские; на могильных плитах лаконичные надписи:
«Игорь Стравинский», «Вера Стравинская»; первая из них замени!
ла путаную эпитафию с неправильным порядком слов — выходи!
ло, что великий композитор не при жизни выразил желание упо!
коиться в Венеции, а захотел «быть похороненным здесь при
жизни». На соседнем участке (еще недавно называвшемся «валь!
денским», а теперь он — протестантский) покоится Бродский, ко!
торый не был ни вальденсом, ни протестантом и для которого
дважды рыли могилу: первая оказалась рядом с «захоронением»
ненавистного ему Эзры Паунда.

Связь труппы Дягилева с Россией навсегда прервали война и
революция, после которой на Западе оказалась целая плеяда тан!
цовщиков среднего поколения, состоявшихся артистов великолеп!
ной выучки, уже сделавших выдающиеся карьеры в балетах Мари!
инского и Большого театров. Некоторые из них влились в группу
Дягилева, но выступали и в европейских балетных театрах, органи!
зовывали, как Мордкин или Борис Романов, собственные труппы
или, что оказалось важнее всего, открывали школы. Это прежде
всего парижские школы, основанные бывшими звездами преиму!
щественно Мариинского театра: Егоровой, Кшесинской, Преобра!
женской, а также мадам Рузанн; там же, в Париже, давали уроки

москвич Волинин и более молодые педагоги — Гзовский, Князев;
в Лондоне обосновались Карсавина и Николай Сергеев, препода!
вали Николай Легат и Лидия Кякшт; в Берлине — Евгения Эдуар!
дова и Татьяна Гзовская, урожденная Исаченко, сестра пражского
лингвиста. Именно эти школы, куда охотно отдавали своих детей
русские эмигранты (одаренных детей из бедных семей многие педа!
гоги обучали в долг или бесплатно), готовили следующие поколе!
ния танцовщиков русской традиции, благодаря чему впоследствии
стало возможно продолжение дягилевских «Русских балетов». При
этом у русских педагогов учились не только русские танцовщики,
но и ученики европейских балетных школ, прежде всего Париж!
ской Оперы.

Труппа, распущенная после смерти Дягилева, вновь возроди!
лась в 1932 году — по инициативе директора Оперного театра Мон!
те!Карло Рене Блюма (брата французского премьер!министра),
сотрудничавшего еще с Дягилевым и русского эмигранта полков!
ника де Базиля (В. Г. Воскресенского), при участии Баланчина, а
потом — Леонида Мясина и Брониславы Нижинской. К тому вре!
мени стало подрастать новое поколение молодых танцовщиков,
воспитанных в парижской эмиграции только что названными рус!
скими педагогами. На протяжении последующих лет именно эта
молодежь, включая трех совсем юных «бэби!балерин», пополняла
труппу. С приближением Второй мировой войны некоторые педа!
гоги стали уезжать в Америку, где опять!таки открывали новые
школы.

В 1935 году де Базиль разошелся с Блюмом, а в 1936!м «Русские
балеты Монте!Карло» распались на две труппы — «Вallets Russes de
colonel de Basil» (с 1939 года — «Original Ballet Russe») и «Ballet Russe
de Monte Carlo», которые стали вести независимое существование.
Последнюю труппу продолжал возглавлять Рене Блюм, однако в
1938 году его место занял Серж Денем, банкир русского происхож!
дения (Сергей Докучаев). С обеими труппами продолжали работать
Михаил Фокин и Бронислава Нижинская, в обеих оставались рус!
ские танцовщики, обеим удалось пережить годы Второй мировой
войны, обе претерпевали значительные финансовые трудности.
Труппа де Базиля много ездила по свету, гастролируя в Австралии
(для чего была создана отдельная труппа, потом объединившаяся
с главной) и в странах Северной и Южной Америки. После войны
труппа гастролирует в США и Лондоне и в ноябре 1948 года, по
окончании турне по Испании и Северной Африке, заканчивает
свое существование. После смерти де Базиля в 1951 году Григорь!
ев и Чернышева пробуют возродить «Русские балеты», что им уда!
ется всего на несколько месяцев.

Во второй труппе, сохранившей позиции в США, серию новых
балетов поставили Баланчин и Мясин. После изоляции периода
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между двух войн, в послевоенные годы, в нее вливаются эмигран!
ты второй волны танцовщики, педагоги и хореографы нового по!
коления.

В пятидесятых годах (за вычетом 1952—1953) «Русский балет»
преимущественно гастролирует по США. В 1962 году труппа, уже
почти полностью состоящая из американцев, заканчивает свое су!
ществование (не все знают, что еще одна попытка ее возродить
была предпринята Денемом в 1967 году: труппа протанцевала це!
лый сезон в родном Монте!Карло).

В 1944 году, когда «Вallets Russes» де Базиля путешествовали по
Южной Америке, а «Русский балет Монте!Карло» — по Северной,
в самом Монако под руководством С. Лифаря, изгнанного из Па!
рижской Оперы, возникла еще одна труппа — «Новый балет Мон!
те!Карло», которая в 1947 году слилась с «Ballet International» мар!
киза де Куэваса, образовав «Grand Ballet de Marquis de Cuevas».
Таким образом, общее название «Русские балеты Монте!Карло»
охватывает ряд балетных трупп, объединенных происхождением,
традицией, репертуаром и составом участников: одна только труппа
полковника де Базиля переменила за двенадцать лет шестнадцать
названий — правда, в них почти всегда присутствуют слова «Ballets
russes» и его имя (названия менялись по причинам юридического,
а иногда и финансового характера). Заметим, что множественное
число Les Ballets, во французском языке обозначающее балетную
труппу, не совсем правильно перешло в русский перевод — «Рус!
ские балеты», однако галлицизм этот укоренился в традиции. После
раскола французские названия обеих трупп закрепились в англий!
ском употреблении в единственном числе: «Ballets Russes de Monte
Carlo» распались, как уже говорилось, на «Les Ballets Russes du
Colonel de Basil» (еще во множественном числе), ставшая затем
«Original Ballet Russe» (уже в единственном, и «Ballet Russe de Monte
Carlo». Таким образом, название «Ballets Russes de Monte Carlo» во
множественном числе служит обычно наименованием для совокуп!
ности всех трупп на протяжении всей их истории, тогда как, гово!
ря о той или иной отдельной труппе, употребляют ее точное назва!
ние. Добавим, что многие танцовщики, не говоря о хореографах —
Нижинской, Баланчине, Лифаре, — в разное время организовыва!
ли собственные, более или менее эфемерные труппы.

В своих странствиях «Русские балеты» прославили русскую
балетную школу, обогатив ее новаторством замечательных хорео!
графов, буквально по всему свету. Во время гастролей по француз!
ской «глубинке» некоторые коллеги прима!балерины Александры
Даниловой удивлялись, почему та полностью «выкладывается» пе!
ред зрителями, которые прежде вообще не видели классического
балета. Та отвечала: а может быть, среди публики есть кто!то, кто

станет великим артистом? И, например, знаменитый французский
танцовщик Жан Бабиле, выросший отнюдь не в «глубинке», а в Па!
риже, признавался, что желание стать танцовщиком появилось у
него, когда он в детстве увидел спектакль «Русских балетов». Но!
вое лицо Балету Парижской Оперы придал возглавлявший его на
протяжении четверти века Сергей Лифарь. Баланчин, создав свой
«New York City Ballet», надолго определил стиль американского (и
не только американского) балета, а у истоков второго крупнейше!
го балетного театра США — «American Ballet Theatre» (ABT) — сто!
ял знаменитый Михаил Мордкин; трудно переоценить влияние на
становление балета в США и «Русских балетов Монте!Карло».
Танцовщиками и балетмейстерами той же плеяды основаны балет!
ные театры ряда стран: до и после Второй мировой войны многие
из них оставались после гастролей на экзотических континентах,
которые до этого успела объехать Анна Павлова, а вслед за ней —
«Русские балеты». Так, Фокин, Борис Романов и его жена Елена
Смирнова много сделали для развития классического балета в Ар!
гентине; Татьяна Лескова, Нина Вершинина и Игорь Швецов —
для бразильского; при прямом участии танцовщиков «Русских ба!
летов», осевших после гастролей в Австралии, формировался балет
и этой страны, ныне занимающей заметное место в списке «ба!
летных держав» (недаром школа, основанная в 1940 году Элен
Кирсовой, носила название «Дягилевская балетная школа»; впо!
следствии слово «Дягилевская» было заменено на «Русская»).
В послевоенных условиях кто!то, напротив, специально отправлял!
ся в дальние края. Елена Полякова сочла за благо уехать из Бел!
града в Чили; туда же, на волне второй эмиграции, попали ученик
Чабукиани Вадим Сулима и его жена, создавшие в этой стране пер!
вую классическую балетную труппу. Леонид Качуровский, до это!
го работавший в Брюсселе, основал школу и балетную труппу в
Гватемале, в 1960!х годах Нина Новак — классический балет в Ве!
несуэле, а еще до войны Тамара Григорьева — в Уругвае; характер!
ный танцовщик «Русских балетов Монте!Карло» Юрек Шабелев!
ский окончил свою карьеру балетмейстером в Новой Зеландии.
Многое сделали для утверждения русской балетной традиции во
внешнем мире и русские балетмейстеры: еще в двадцатые годы уже
упоминавшийся Борис Романов сотрудничал с Балетом театра
Колон в Буэнос!Айресе, не говоря о Югославии, где балет был
поднят на высокий уровень русскими эмигрантами, прежде всего
Маргаритой Фроман из Большого театра. Даже в Италии, с ее соб!
ственной классической балетной традицией, Национальную акаде!
мию танца основала в 1930!х годах Ия Русская. В те же годы, до
того как прибалтийские страны оказались захвачены Советами,
классический балет в Литве и Латвии был заложен танцовщиками!
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эмигрантами из старой России. В Риге работали невестка Михаи!
ла Фокина Александра Федорова, Людмила Шоллар и Анатолий
Вильтзак; в Каунасе — Немчинова, Зверева и Обухов, нашедшие
там пристанище после смерти Дягилева, а также более молодой
Николай Березов. Литовская уроженка Соня Гаскелл, учившаяся
в Харькове, потом в Париже у Егоровой и Лео Стаатса, фактиче!
ски стоит у истоков Нидерландского балета (почву для которого
подготовил своим преподаванием Игорь Швецов). «Монреальский
балет» создала Людмила Ширяева (о ней — ниже), а «Канадский
национальный балет» вырос на основе школы и балетной труппы
ученика Мордкина Бориса Волкова. И это лишь самые заметные
примеры. Но и менее выдающиеся танцовщики «Русских балетов»,
став впоследствии педагогами, тоже внесли вклад в формирование
последующих балетных поколений.

Подобно тому как монахи принимают при постриге новое имя
из святцев, танцовщики!иностранцы, поступавшие в русские ба!
летные труппы, меняли свои фамилии на русские — предлагавши!
еся на выбор и часто созвучные их собственным. Так, англичанки
Алисия Маркс, Хильда Бутс и Хильда Маннингс стали соответствен!
но Марковой, Бутсовой и Лидией Соколовой (последняя побыла
немного Маннингсовой, а потом Дягилев почтил ее именем, при!
надлежавшим Евгении Соколовой, замечательной балерине пред!
шествующего столетия); датчанки Эллен Кирстен Виттруп!Хансен
и Нина Ригмор!Стром — соответственно Кирсовой и Строгановой;
американка Нана Голлнер — Ниной Головиной; датчанин Пауль Эли
Вильгельм Петерсен — Павлом Петровым (впоследствии Нана
Голлнер!Головина вышла замуж за Пауля Петерсена!Петрова); ар!
мянин Микаэл Качарян (по прозвищу Персидский порошок: он
родился в Иране) — Мишелем Качаровым. Англичанин Патрик
Чиппендол Хили!Кей превратился у Дягилева, еще ребенком, в
Патрикеева, потом — в Антона Долина (под этим именем он и про!
славился); другой англичанин, Харкурт Алджернон Лейтон Эссекс,
поступил в труппу Павловой под именем Алджеранов. Даже малень!
кого Лейтона Лукаса, сына пианистки!аккомпаниатора дягилев!
ской труппы, в 1921 году вышедшего на сцену в «Спящей красави!
це» в роли пажа, успели переименовать в Лукина (Лукас рано
оставил танец и стал известным английским дирижером и компо!
зитором). А испанская танцовщица Архентинита, танцевавшая с
Мясиным в «Русских балетах» премьеру его балета «Cappricio
espagnol», сама повесила на двери своей уборной табличку «Ар#
хентинова». Владимир же Докудовский, в свое время авторитетней!
ший педагог, идя от обратного, в «Русских балетах» получил про!
звище Duke.

Не всегда, однако, переиначивались подлинные имена. Немка
Ева Бригитта Хартвиг, побывавшая замужем за Мясиным, потом —
за Баланчиным, стала почему!то Верой Зориной; американцы Роберт
Пейджент и Джозеф Ковач — Антоном Власовым и Алексеем Рамо#
вым; Любовь же Ростова — это урожденная Люсьен Килберг: роди!
лась она в Алжире, ее отец был шведом, а мать француженкой, и
все называли ее Лулу. Американка Глен Коув, принадлежащая к
послевоенному поколению, все же приняла имя Марианна Чер#
касская, другая американка, Гертруда Тивен, по происхождению
финка, в честь своего учителя В. Свободы взяла сценический псев!
доним Свободова. Родившаяся же в Петрограде потомственная ба!
лерина Наталья Красовская, урожденная Лесли, приняла, конеч!
но, фамилию своих бабушки и матери: первая была балериной
Большого театра, вторая — дягилевской танцовщицей, вышедшей
замуж за шотландца. В некоторых, как правило особых, случаях
происходило и обратное: русские имена заменялись на европейские
(обычно — французские) или оформлялись как таковые. Скажем,
на время работы в «Русских балетах» американка Тула Финклеа
стала Фелией Сидоровой; переключившись на кино и шоу!бизнес,
где следовало быть «настоящей американкой», она в качестве име!
ни оставила первый слог балетного псевдонима, а фамилию заим!
ствовала у своего мужа и превратилась в Сид Шарисс. По тому же
пути пошла и французская актриса Маша Мерилл, отказавшаяся
для театрального дебюта от своей княжеской фамилии — Гагари!
на. Произошло это незадолго до первого космического полета,
после которого ее фамилия на время стала самой знаменитой на
свете, но возвращаться к ней было поздно. Даже Василий Григорь!
евич Воскресенский, возродивший «Русские балеты» после смер!
ти Дягилева, взял характерный псевдоним Colonel de Basil. Очевид!
но, балету полагалось быть русским, но администрации лучше было
казаться «европейской» или «американской»; собственно, та же
дистрибуция «русского» и «европейского» прослеживается в самом
названии «Ballets Russes de Monte Carlo» и его позднейшей модифи!
кации — «Original Ballet Russe». Что же касается «полковника де
Базиля», то, подобно тому как Вольтер сказал о современной ему
Священной Римской империи германского разлива, что она не
священная, не Римская и не империя, тот не был ни полковником
(флер имперской, потом Белой армии), ни французским аристо!
кратом (на что призвана указывать частица де), ни Базилем (обра!
зованный от его имени галлицизированный псевдоним сохранял
византийский, стало быть, православный отпечаток). Впрочем, еще
до создания своей знаменитой труппы де Базиль сам, под именем
Чернов, танцевал Ротбарта во фрагментах из «Лебединого озера».
Но если этот псевдоним «скрывает» российские корни, по сути
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искусно выставляя их наружу, то русский банкир Сергей Иванович
Докучаев, возглавивший отделившуюся после раскола часть труп!
пы, стал (по!видимому, в Америке, где он занимался банковским
делом) Сержем Денемом, смешав французское имя с английской
фамилией.

Основательница Нидерландского национального балета Соня
(изначально Сара) Гаскелл, которая родилась в еврейской семье в
литовском местечке Вилковишки, приобрела почтенную «англий!
скую» фамилию, на самом деле представляющую собой видоизме!
ненное имя пророка — Иезекииль; она же, подобно виртуозам!вун!
деркиндам (Яша Хейфец, Шура Черкасский) и балеринам «Русских
балетов» (Таня Рябушинская или Таня Лескова), сохранила умень!
шительное русское имя. Характерно, что и Александра Данилова
чаще фигурировала как Шура и этим именем во французской
транскрипции, отсылающей, конечно, к «Ballets russes», озаглави!
ла свою книгу воспоминаний, изданную по!английски: «Choura».
Маститый впоследствии Жорж Скибин, сменивший Лифаря на
посту директора Парижской Оперы, тоже выступал под именем
Youra Skibine. Причудливая игра имен — итальянского с его же
повторением, но в форме русского уменьшительного — у чеха Ива!
на Псота, еще в Чехословакии начавшего танцевать под именем
Иво Ваня Псота. В собственном кругу танцовщики образовывали
уменьшительно!ласкательные имена для своих западных коллег на
русский лад. Старого, еще дягилевского, танцовщика Мариана
Ладре, поляка, называли Марьяшка или Мага. Знаменитый эконо!
мист лорд Джон Мейнард Кейнс, женившийся на балерине Лидии
Лопуховой, сестре Федора Лопухова (ее имя получило у Дягилева
оформление Lopokova), в письмах, которые он подписывал именем
Ivanoushka, величал ее «My dearest Leningradievna», а она его «Milyj,
milyj Maynarochka». Данилова называла Фредерика Франклина
Фреденька, а Ивонну Шутó — Иванчик (Нину Вырубову Лифарь
именовал «балеринчик»). Ричард Холден, которого русский при!
ятель окрестил Ричка, впоследствии дал такое название своему
фольклорному ансамблю и даже интернет!сайту. Баланчин назы!
вал Марию Толчиефф, свою жену, Машка и, даря ей кольцо к
свадьбе, пропел: «Возьми меня, Машка, я твой».

Менялись, конечно, и труднопроизносимые славянские име!
на. Чех Эдуард Скречек стал Борованским в буквальном смысле
«ни к селу ни к городу». К чешским Борованам, с их монастырем
Св. Августина (первым, построенным в Чехии после гуситских
войн), юноша отношения не имел, а мог бы позаимствовать (если
бы его легче было произнести) название своего родного местечка
Прешова. Фелициата Длужневская, танцовщица Мариинского те!
атра польского происхождения, перейдя после революции к Дяги!

леву, превратилась в Фелию Дубровскую. Хорватка же Мия Чорак,
поступив в 1938 году в «Русские балеты», взяла псевдоним Мия
Славенска — очевидно, произвольное образование от «югославен!
ская» (название Югославия Королевство сербов, хорватов и сло!
венцев получило в 1929 году).

Еще забавнее, как неожиданно легко, каждое по!своему, руси!
фицировались американские имена поступивших в «Русский ба!
лет» девушек!индианок. Так, Моселин Ларкин стала Мусей Ларки#
ной, а сестры Марджори и Мария Толчиф (Tall Chief — «вождь
высокого роста») стали как бы Толчиевыми: для этого достаточно
было добавить еще одно «ф» — Tallсhieff, хотя женские псевдони!
мы сохраняли обычно женское и окончание — Stroganova, Sokolova
(Елена Балиева, принадлежащая к семье Никиты Балиева, возглав!
лявшего театр «Летучая мышь» и на Западе выступавшего как
Balieff, осталась в анналах школы «American Ballet Theatre», кото!
рой в пятидесятых годах заведовала, как Elena Balieva). В случае же
Марии Толчиефф деградация ее подлинного имени происходила
сама собой. Сначала, еще в школе, она, защищаясь от дразнивших
ее девочек, стала писать фамилию слитно — Tallсhief; поступив в
«Русские балеты», гордая индианка отказывалась не только от фор!
мы Tallchieva, но и от второго f, однако оно приросло само собой,
и оба написания, Tallсhief и Tallсhieff, сосуществуют по сей день.

Напротив, фамилии мужчин писались на французский лад, с
двойным аристократическим !ff, как тот же Algeranoff (жена его,
француженка Клод Леонар, уже закономерно стала Алджерано!
вой.). Это имя, кстати, звучит ненамного более странно, чем под!
линная фамилия танцовщика Юлия Алгарова, по!видимому турец!
ко!болгарского происхождения, от арабского алгар — «лавр». Marc
Platoff — урожденный Марсель Эмиль Гастон LePlat — до поступ!
ления в «Русские балеты» уже американизировал свое французское
имя и стал Марком Платтом. Как говорит сам Марк Платт, если в
«Русские балеты» поступал Смит, то он превращался в Смитова.
Это все тот же процесс, который сопровождал крещение татарских
князей, а потом и обывателей!инородцев и который в тридцатых
годах был в небывалых масштабах навязан народам осовеченной
Средней Азии (те, привыкнув к своим Абдразяковым, Мухаммед!
диновым и Гарунальрашидовым, вовсе не спешат возвращаться к
национальному оформлению местных имен).

«Басурманские» имена русских танцовщиков тоже системати!
чески русифицировались. Один из будущих основателей «Канад!
ского балета» Борис Волков, начиная балетную карьеру, счел за
благо принять фамилию матери — его отец был Баскаков. Грузин!
ские окончания, как это происходило и в России, отсекались: Та!
мара Туманишвили стала Тумановой, еще раньше Георгий Баланчи#
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вадзе — Баланчиным (его родной брат, композитор, живший в Гру!
зии, так и остался Баланчивадзе). Первая жена Баланчина Тамара
Жевержеева, дочь основателя Театрального музея в Петербурге,
носившего русифицированную фамилию тюркского происхожде!
ния со значением «кузнец», стала в Америке Тамарой Жева (Geva).
Именно ей, а вовсе не Раисе Хирш подобал бы псевдоним Кузнецо#
ва, тогда как той, по значению фамилии, следовало бы прозывать!
ся Олениной. По!видимому, от того же тюркского корня, что и имя
Жевержеевой, происходит фамилия Моники Чемерзиной, чей отец
принадлежал к русской семье черкесского происхождения и кото!
рую Лифарь удачно нарек Людмилой Чериной. (А вот принадлежав!
ший к той же семье известный французский актер Лоран Терзиев,
урожденный Чемерзин, то же имя со значением «кузнец» сменил на
псевдоним, производный от другого созвучного тюркского слова —
со значением «портной».) Танцовщице же, поступившей в «Балет
маркиза де Куэваса» под именем Женя Мельч, посоветовали вер!
нуться к своему исконному имени — Меликова. Давид Лихтенш#
тейн, родом из Ростова!на!Дону, стал танцовщиком и хореографом
«Русских балетов» под именем Давида Лишина. Балетмейстер Семен
Шапиро, который в двадцатых годах ставил танцы у Макса Рейн!
харта, уехав в Америку, открыл там балетную школу уже под име!
нем Симона Семенова (с окончанием —off). Подлинное имя, за его
экзотичность, разрешили сохранить японке Соно Осато. А ирланд!
ка Эдрис Станнус, в будущем основательница английского «Коро!
левского балета», к Дягилеву пришла как Нинетт де Валуа, и тот
ничего не мог с этим поделать, хотя называл этот псевдоним «по!
месью королей с кремовыми пирожными». «Уклончивый» вариант
сценического имени (смесь Разина с Расином) был у танцовщика
Алексиса Райса, чья семья эмигрировала из Литвы в Южную Аф!
рику: он учился у парижских педагогов и сделал карьеру в англий!
ском балете под именем Alexis Rassine. Вера Каралли, балерина
Большого театра, у Дягилева изменила имя не на какое!нибудь
«Кораллова», а на Coralli, принадлежавшее знаменитому француз!
скому хореографу XIX века Жану Коралли. Тот, в свою очередь, сам
его когда!то принял взамен своего исконного «небалетного» име!
ни Перачини. А младший его современник Джулио Мазарини, так!
же работавший в Парижской Опере, очевидно, не желая, чтобы его
ассоциировали с нелюбимым во Франции кардиналом, офранцу!
зил свое имя до формы Жозеф Мазелье (автор «Корсара» Мазелье
работал в 1851—1852 годах в Петербурге).

Но славянские имена, как подлинные, так и мнимые, для
французов, англичан и американцев все!таки оставались трудно!
произносимыми и продолжали сокращаться. Уже «усеченного»
Баланчина стали называть Mr. B.; Борованского в Австралии прозва!

ли Вoro; Ольга Преображенская для своих парижских учеников
была Préo; нашу современницу, репетитора и балетмейстера Елену
Чернышову в нью!йоркских балетных кругах называли по англий!
ским инициалам — E. T. — И Ти. Даже Ольга Спесивцева фигури!
ровала на дягилевских афишах как Spesiva. Имя всемирно извест!
ного балетмейстера и хореографа Джона Тараса, родившегося в
украинской семье в Нью!Йорке, тоже, надо думать, подверглось
упрощению. Забавно, что древняя и почтенная фамилия Рамбам,
которую носила Мария Рамбам, ученица Далькроза, приглашенная
Дягилевым консультировать Нижинского при постановке «Весны
священной» и оставшаяся в «Русских балетах», уже представляет
собой характерную аббревиатуру имени Рабби Моше бен Маймон
(Маймонид, философ и богослов XII века). Но поскольку Рамбам
для европейского слуха звучит комично, эту фамилию заменили на
Рамбер. По сравнению с этим потери в именах мариинского, потом
дягилевского танцовщика и педагога Анатолия Вильтзака и в име!
ни эмигрировавшей в 1908 году в Англию балерины того же Ма!
риинского театра Лидии Кякшт кажутся минимальными: в них
утрачены соответственно лишь т и к (Кякшт сохранила свою ли!
товскую фамилию со значением «сойка», хотя из!за обилия соглас!
ных и первого мягкого к’ ее трудно произнести даже русскому).
Точно так же исчезло t и в английском варианте имени уехавшей в
1960 году на Запад Галины Самцовой: поначалу оно писалось как
Samtsova, потом — Samsova. Не совсем понятно, почему до 1927 года
Борис Кохно подписывал свои либретто загадочным псевдонимом
Собека, в котором вторая и третья согласные могут обозначать
инициалы его имени и фамилии (Дягилев же почему!то называл его
Дубок). Странно звучащую еврейскую фамилию урожденная Люд!
мила Оцуп сменила (вслед за своими отцом!писателем, ставшим
Сергеем Горным, и дядей!поэтом Г. Раевским) на фамилию мужа:
как Людмила Ширяева она и осталась в истории в качестве осно!
вательницы «Канадского национального балета». (Фамилия эта, по
совпадению, «балетная»: Александр Ширяев — известный русский
танцовщик, балетмейстер и педагог.) Танцовщик Жорж Головин,
чтобы его не путали с его более знаменитым братом Сержем (их
отец русский, родились они в Монако), изменил фамилию так,
чтобы она оставалась à la russe: переставил несколько букв и за!
менил один суффикс на другой. Результат получился очень
странный — Goviloff, то есть Говилов: по!русски братья почти не
говорили. Подобным же образом американская уроженка Мария
Казнилович свою фамилию, мало подходящую для балета и фоне!
тически, и семантически, заменила на Карнилову — написание че!
рез а, как и в случае с водкой «Smernoff», выдает недостаточное
знание русского языка. И совсем уж странный балетный псевдоним
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взял голландский танцовщик Ираил Гадесков: «русское» оконча!
ние здесь обманчиво, на самом деле Гадесков — топоним и являет!
ся названием древнего поселения в Дании. «Когда он начинал, —
заметил рассказавший нам о Гадескове голландский хореограф и
художник Тур ван Схайк, — танцовщиков с нерусскими именами
всерьез никто не принимал».

Еще одна деталь: в труппе не разрешалось работать танцовщи!
кам, носившим одну и ту же фамилию. Поэтому в ранний период
труппы де Базиля одной из сестер Сидоренко, Галине, пришлось
взять фамилию матери — Разумова; тем не менее братья Олег и
Василий Тупины остались при своей фамилии.

Традиция изменения имен вышла далеко за пределы «Русских
балетов». Репутация русской балетной школы была столь высока,
что имена русифицировали даже те, кто не имел для этого никаких
оснований, как родившаяся в Кейптауне (Южная Африка) Надин
Джадд, сделавшая в Англии балетную карьеру под именем Нади
Нериной (именно Нади). Но проще всех поступила в двадцатых го!
дах танцовщица Евгения Борисенко: обосновавшись в Италии, где
ее ожидало большое будущее, она стала Ией Русской...

Между тем на Западе, особенно в Америке, шел противополож!
ный процесс: многие эмигранты свои имена англизировали. На!
пример, балетмейстер Джером Роббинс — урожденный Рабинович;
танцовщица Нора Кей родилась Норой Коревой. Таким же образом
и русские аристократы, часто мнимые, приставляли к своим фами!
лиям нелепую частицу de, что так возмущало Набокова; в семиде!
сятые годы в кордебалете Парижской Оперы была девушка с фа!
милией сверхнелепой — де Израилевич. Так или иначе, после
войны традиция русификации стала ослабевать. В Америке русские
имена становились в балете уже не столь престижными — здесь
прилагались все усилия для продвижения «национальных кадров».
Но характерен рассказ ныне здравствующего почти столетнего
танцовщика «Русских балетов» (он все еще продолжает выходить
на сцену), относящийся к довоенному времени: «Когда я поступал
в “Русские балеты”, встал вопрос об имени, потому что там все
носили русские имена. Но я к тому времени уже успел составить
себе некоторую репутацию в труппе Марковой — Долина, и Мясин
сказал: “Пусть остается Фредериком Франклином”. И добавил:
“Мы едем в Америку, и все эти «!овы», «!евы», «!ейские» и «!овс!
кие» нам больше не требуются”. Так я и остался Фредериком
Франклином. Только во Франции я должен был бы зваться Фран!
клэн. Точно так же, как Долина, например, там называли не Анто!
ном, а Антуаном». Упоминавшаяся уже Нана Голлнер, начинавшая
танцевать под именем Головиной, своим американским происхож!
дением очень гордилась и, перейдя в 1936 году от де Базиля в труппу

Блюма, дальше танцевала под своим настоящим именем. Молодые
американцы, в пятидесятых годах поступавшие в «Русский балет
Монте!Карло» (например, Ален Ховард или Уэкфилд Поул), сво!
их имен не меняли. А Виолетта Прохорова, первая русская танцов!
щица, которая сразу после войны вышла замуж за англичанина и
которую, как ни странно, Сталин выпустил на Запад, сделала меж!
дународную балетную карьеру под фамилией мужа — Элвин, хотя
сейчас жалеет, что не стала «какой!нибудь Машей Прок» (почти в
то самое время Сталин отправил на двадцать пять лет в лагеря ак!
трису Зою Федорову за ее роман с представителем другой союзной
державы — американским морским офицером, впоследствии адми!
ралом).

В 1972 году в Монако был основан новый «Балет Монте!Кар!
ло», к старым «Русским балетам» никакого отношения не имевший.
Вскоре труппа приехала на гастроли в Россию, и в программке мы
прочли такие совершенно набоковские имена, как Светлана Ло!
фаткина, Лариса Думпченко, Вера Намечатуненова, — так отклик!
нулась в новом балетном театре старая мания русификации.

Заметим, наконец, что русские балетные имена и по сей день
нередко обладают той же особой прелестью, о какой мы говорили
в начале этих заметок применительно к именам старших танцов!
щиков Мариинской сцены, — достаточно вспомнить таких наших
современниц, как Алла Шелест или только что скончавшаяся На!
талья Бессмертнова.
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ВЛ. В. ГИППИУС. НИЧТОЖНЫЕ
СЛОВА О НИЧТОЖНЫХ ДЕЛАХ

Предисловие, подготовка текста и примечания
Александра Меца (Гатчина)

Владимир Васильевич Гиппиус (1876—1941) — поэт, прозаик,
критик и педагог1. В конце 1900!х годов он после длительного пе!
рерыва возвращается к литературной деятельности, а в 1913 году
становится постоянным сотрудником газеты «Речь», выступает в
ней как со статьями историко!литературного характера, так и с об!
зорами текущей поэзии. 1913 год — время его наибольшей литера!
турной активности. Для «Речи», по!видимому, и была им написа!
на заметка о прочитанной 7 декабря 1913 года лекции Вл. Пяста
«Поэзия вне групп», в свое время не напечатанная.

Владимир Алексеевич Пяст (Пестовский, 1886—1940) — поэт;
активный участник литературной жизни 1900!х и 1910!х годов, ко
времени своей лекции — персонаж стихотворений современников:
«Мы напряженного молчанья не выносим...» О. Мандельштама и
«Жуть лесная» В. Хлебникова; друг А. Блока2. В книге воспомина!
ний «Встречи» (1933) Пяст дал яркие зарисовки жизни дореволюци!
онной эпохи, коснувшись также своей лекции «Поэзия вне групп».

Осень и зима 1913 года — время бурного становления футури!
стической группы «Гилея», утверждавшей свое направление в ис!
кусстве в полемике с представителями других направлений, пре!
имущественно символистами, акмеистами и эгофутуристами.

Главной ареной их выступлений была столица — Петербург. Для
того чтобы нагляднее представить «контекст» лекции Пяста, на!
помним вехи дискуссий этого сезона.

5 октября. Лекция К. Чуковского «Искусство грядуще!
го дня. Русские поэты!футуристы» в Тенишевском зале.

Октябрь. Вышел в свет № 7 «Русского богатства» с про!
должением (начало — в № 6) статьи А. М. Редько «У подно!
жия африканского идола. Символизм. Акмеизм. Эго!футу!
ризм».

26 октября. Лекция Н. И. Кульбина «Грядущий день и
искусство будущего» в Тенишевском зале.

3 ноября. Лекция Д. Д. Бурлюка «“Пушкин и Хлебни!
ков” (ответ гг. Чуковским)» в Тенишевском зале.

13 ноября. Лекция Ф. К. Сологуба «Искусство наших
дней» в большой аудитории Соляного городка (Пантелеймо!
новская, 2).

20 ноября. В Троицком театре диспут «Поэты!футу!
ристы», организованный «Союзом молодежи». Доклад
В. В. Маяковского «О новейшей русской литературе».

29 ноября. В Троицком театре доклад Кульбина «Гряду!
щий день и искусство будущего».

2 и 4 декабря. В «Луна!парке» представление трагедии
«Владимир Маяковский».

3 и 5 декабря. В «Луна!парке» представление пьесы «По!
беда над солнцем».

10 декабря. Лекция Кульбина «Футуризм и отношение к
нему современного общества» в Концертном зале при Швед!
ской церкви Св. Екатерины.

10 декабря. В Тенишевском зале «Первовечер всёков»
(Н. Гончарова, И. Зданевич, М. Ларионов, М. Ле!Дантю и
др.). Посвящен новому течению — всёчеству, борющемуся с
ретроградностью футуристов. Доклады: М. Ле!Дантю: «Всё!
чество и живопись». И. Зданевича: 1) «Всёчество и ретро!
град!футуризм»; 2) «Всёчество и Наталья Гончарова».

На таком фоне 7 декабря 1913 году состоялась лекция Пяста.
Представим основные источники, дополняющие заметку Вл.

1 Дореволюционный период его биографии и литературной деятельности
детально исследован в статье А. В. Лаврова в изд.: Русские писатели. 1800—
1917: Биографический словарь. М., 1989. Т. 1. С. 565—566.

2 О Пясте см.: Тименчик Р. Д. Рыцарь!несчастье // Пяст Вл. Встречи. М.,
1997. С. 5—20. О дружбе Пяста с Блоком см.: Минц З. Г. Переписка с Вл. Пяс!
том // Лит. наследство. М., 1981. Т. 92, кн. 2: Александр Блок: Новые матери!
алы и исследования С. 175—191. О последних годах жизни Пяста см.: Фоогд#
Стоянова Т. О Владимире Алексеевиче Пясте // Наше наследие. 1989. № 4.
С. 102—103.

3 Перепечатываем два отчета из трех, нам известных. Не приводим отчет
Евг. Адамова (Е. А. Френкеля) из газеты «День» (8 декабря), по содержанию
совпадающий с изложением в двух первых отчетах, цитаты из него см.: Пар#
нис А. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки» // Памятники куль!
туры: Новые открытия. Письменность. Искусство. Археология: Ежегодник
1983. Л., 1985. С. 218—219.
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Гиппиуса о лекции. Это отчеты в газетах3, запись дневника И. В.
Евдокимова4, черновые записи присутствовавшего на лекции
А. М. Редько5 и воспоминания самого Пяста.

Тезисы лекции:

Гороскоп новорожденным футуристам. «Будетляне» или поэты
настоящего? «Carpe diem»6 как неосознанный лозунг поэтов «гря!
дущего дня». Элементы футуризма в русской поэзии предшеству!
ющего периода.
Декаденты и символисты. З. Гиппиус, К. Бальмонт, Иван Конев!
ской, Вячеслав Иванов, Андрей Белый, Ал. Блок.
«Школы», возникавшие из символизма. Акмеизм.
Мистическая действенность и магическая сила поэзии девятисо!
тых годов. Переворот в технике, как существенное в футуризме; его
признаки, причины и предвестия. Отчего футуризм не только след!
ствие модернизма.
Новое и ветхое в футуристических «манифестах». Доктрина и прак!
тика. Рабочая комната и поэзия живая. Рост русской поэзии, как
таковой (помимо предвзятых теорий). Характеристика новейших
поэтов «вне групп».7

<Аноним>. Поэзия вне групп

Вчера на лекции Вл. Пяста «Поэзия вне групп» в зале Тенишев!
ского училища был полный сбор всех частей футуристского лаге!
ря с Игорем!Северяниным во главе. Вл. Пяст оказался превосход!
ным лектором. Он с любовным тщанием, красиво и одушевленно
читал стихи молодых поэтов. Центральным моментом лекции яви!
лась характеристика поэзии футуристов. Горячий сторонник но!
визны в искусстве и литературе, Вл. Пяст приветствует футурис!
тов, как еще неясную надежду далекого, быть может, будущего.
Футуризм, по его мнению, призван обновить обветшавшую техни!
ку слова и внести в поэзию переворот, наподобие произведенного
в живописи импрессионизмом.

Лекция Вл. Пяста не оставила цельного впечатления. Лектор про!
явил гораздо большую степень убедительности в характеристике
отрицательных сторон футуризма, его, так сказать, «жалкого насто!
ящего», чем в раскрытии «прекрасных возможностей» этого лите!
ратурного течения. Он признает, что футуристы платят слишком
большую дань требованиям дурного тона, что самовозвеличение
Игоря!Северянина не говорит в пользу этого все!таки даровитого
поэта.
По!видимому, подавляющее большинство многочисленной ауди!
тории не разделяло восторгов лектора заведомо и преднамеренно
бредовым творчеством В. В. Маяковского и Н. Д. Бурлюка.
Вл. Пяст видит в пресловутых словах Вл. Каменского «журчик ру!
чит»8 прообраз нового поэтического словаря. В своем безмерном
оптимизме он полагает, что в произведениях В. В. Маяковского,
находящегося в остром разладе с требованиями синтаксиса и ло!
гики, красуются зародыши какого!то литературного будущего.
Лекция Вл. Пяста имела большой успех у публики.9

<Аноним>. «Поэзия вне групп»

7!го декабря состоялась лекция молодого поэта Вл. Пяста на тему
«Поэзия вне групп», посвященная выдающимся современным
поэтам и, между прочим, футуристам. Последние, по!видимому,
ожидали жестокой критики, так как пытались сорвать лекцию. Три
молодых человека уже в самом начале прерывали лектора бранны!
ми восклицаниями, а один из них, пьяный, с чучелом кошки в ру!
ках, был выведен полицией из зала.
Но лектор отнесся к футуристам довольно снисходительно, осо!
бенно к стихам Николая Бурлюка. Как в живописи импрессионизм
произвел в середине XIX века переворот в технике, так в поэзии
наших дней футуризм хочет произвести переворот в форме. Но
наш футуризм имеет провинциальный характер, повторяет других
поэтов, а в прозе просто копирует Андрея Белого и Ремизова.
Зато лектор с большой похвалой говорил о поэтах Анне Ахматовой,
Осипе Мандельштаме и Игоре Северянине. Мандельштама он
провозгласил «поэтом!философом» и сравнивал его с А. Блоком.10

4 Евдокимов Иван Васильевич (1887—1941) — литературовед, искус!
ствовед; автор сборника стихов «Городские смены» (1913). В 1913 г. — студент
С.!Петербургского университета.

5 Редько Александр Мефодиевич (1866—1933) — литературовед, литера!
турный критик.

6 «Лови день» (лат.) — цитата из «Од» Горация (I, 11).
7 Приводим тезисы по афише: ИРЛИ. Ф. 709 (А. М. Редько). Ед. хр. 188.

Л. 5.

8 «Журчиком» назвал ручей поэт!футурист Василий Васильевич Камен!
ский (1884—1961) в стихотворении «Чурлю!журль».

9 Биржевые ведомости. 1913. 8 декабря.
10 Следует упомянуть о том, что В. А. Пяст был одним из тех, кто рано

оценил дарование Мандельштама. Ему принадлежал единственный отклик на
первую публикацию стихов Мандельштама: появление «Камня» (1913) он на!
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Но особенно много восторга выражал лектор перед поэзией Ахма!
товой. Было прочитано много стихов разных поэтов, между про!
чим, и самого лектора. Публики было мало, да и та, что была, ста!
ла расходиться задолго до того, как лектор кончил.11

Из книги Вл. Пяста «Встречи».

В «Собаке», а чаще до нее, то есть на открытых лекциях, выступал
иной раз и страшный, с белокурыми растрепанными волосами,
творец неба, земли, бога, всей вселенной — Константин Олим!
пов12. В нем была квинтэссенция «эгофутуризма». Вот на той моей
лекции в Тенишевском, он!то, и в скором времени зарезавший
себя другой эгофутурист, — И. В. Игнатьев13, заранее подготови!
ли скандал, придя в зал с нарочно купленной в Гостином дворе
подушкой, изображающей кошку. Когда я заговорил о Мандель!
штаме, — с криком «Мраморная муха»14 эгофутуристы бросили эту
кошку с «китовой мели» (так называлась почему!то часть зритель!
ного зала, непосредственно примыкавшая к эстраде) в меня, — но
промахнулись.
В зале находился пристав. Он объявил перерыв, которым и вос!
пользовались для того, чтобы увести нарушителей порядка в кори!
дор и на лестницу.15

Из дневника И. В. Евдокимова

Пришел с лекции Пяста. Народу было мало. Бедный и милый Пяст
читал, что называется, бесплатно, даже с убытком, потому что едва
ли часть своих расходов он оправдал. Вывели с полицией футури!
ста одного — был пьян, с кошкой, вставлял замечания и т. д. <...>
Самыми крупными, свежими из молодых назвал А. Ахматову,
О. Мандельштама и Игоря Северянина. «Много хвалы» было
А. Ахматовой. Конечно, это превосходная поэтесса, прекрасная,
очаровательная. Похвалы И. Северянину были очень скромны. Но
мне положительным кощунством казались чрезмерные хвалы
О. Мандельштаму. Пяст упорно противопоставлял Блоку Мандель!
штама, и было видно, как Пяст считает Мандельштама поэтом го!
раздо крупнейшим, чем Блок. <...> Если я правильно понял —
Пяст, разбирая футуристов, показывая, что все у них, выдаваемое
за свое, — есть заимствование у предшественников — и ритм, и
форма, в конце концов пришел к выводу, что новое футуристы
дали только в том, что (ссылался на книжку «Слово как таковое»)
резко пришли к разграничению формы от содержания, слова от
смысла, что, мол, гора родила мышь. Называл Пяст футуристов
варварами, учитывая их разрушительную роль, предостерегал, при!
мирялся, и в конце концов В. Маяковский, А. Крученых, Б. Лив!
шиц, Василий Каменский, В. Гнедов, Н. и Д. Бурлюки (люди боль!
шого темперамента) оказались людьми талантливыми, но, мол, все
же настоящая и подлинная поэзия находится «вне групп» — это
А. Ахматова, О. Мандельштам и Игорь Северянин. <...> После лек!
ции все поэты пошли на диспут в «Бродячую собаку».16

Из записей А. М. Редько17

— лови момент carpe diem
— ярость
— мир не страшен даже в самоубий<стве> если остраненный ис!
кусством (Мандельшт<ам>)
— 1906 дивный гений стихов А. Белый
— взревели вещи
— двуобразность символизма

звал среди «литературных событий» года; на второе издание «Камня» (1916) от!
кликнулся рецензией, см.: Мандельштам О. Камень. Л., 1990. С. 351. (Лит. па!
мятники). О дальнейших биографических пересечениях см., например: Одоев#
цева И. Избранное. М., 1998. С. 417; Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1990
(по указ.).

11 Речь. 1913. 9 декабря.
12 Под именем «Константин Олимпов» выступал один из основателей груп!

пы эгофутуристов Константин Константинович Фофанов (1889—1940), сын
поэта К. М. Фофанова. Георгий Иванов, который входил в эту группу до
1912 г., оставил очерк о нем и его отце, см.: Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994.
Т. 3. С. 306—312.

13 Иван Васильевич Игнатьев (наст. фам. Казанский, 1892—1914; кончил
жизнь самоубийством) — член группы эгофутуристов. Издавал газету «Петер!
бургский глашатай». О нем см.: Там же. С. 299—306.

14 Согласно воспоминаниям Г. Иванова, «мраморной мухой» К. Олимпов
называл своего отца (Там же. С. 306). После смерти К. К. Фофанова (1911) это
прозвище было перенесено на Мандельштама и к нему «прилепилось», см.,
например, в воспоминаниях А. Б. Гатова «Уроки мастерства» (Жизнь и твор!
чество О. Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 18).

15 Пяст В. Встречи. М.: Федерация, 1929. С. 264—265; Пяст Вл. Встречи /
Вступ. ст., подгот. текста, коммент. Р. Д. Тименчика. М., 1997. С. 176. См. так!
же: Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки». С. 218—219.

16 Лит. наследство. М., 1982. Т. 92, кн. 3. Александр Блок: Новые матери!
алы и исследования С. 426. По этому и другим источникам известно, что на
лекции были А. А. Блок, Игорь Северянин, Н. В. Недоброво, Вас. В. Гиппи!
ус, В. В. Маяковский.

17 Беглые заметки Редько делал по ходу лекции, на афише (см. выше).
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— Манд<ельштам>. Теннис. Олоферн. Футбол.18

— мы еще не живы, а уже умерли19

— Прорыв в мист<ику> Блока <...> Мандельшт<ам>. Прорыв тра!
гика Мая<ковского>. Идиллия Н. Бурл<юка>
— techne — искусство. Момент остранения в искусстве
— Чел<овек> и океан у Бодлера. Чел<овек> враждебен искусству
— одно достижение, другое устремление
— Крученых <...> Есть у Блока. Рабски коп<ирует> прозу А. Бл<о!
ка> и Ремиз<ова>

— Анненский — пророк Гилеи
— Смехочества20. Есть какая!то потенция.

Наконец, следует пояснить, почему Игорь Северянин, Ахмато!
ва и Мандельштам были Вл. Пястом объединены как находящие!
ся «вне групп». Игорь Северянин во второй половине 1913 года
отошел от распадающейся группы эгофутуристов21. С ним искали
сближения кубофутуристы; Северянин участвовал в их альманахах
и подписал манифест «Идите к черту» (сборник «Рыкающий Пар!
нас», 1914), но, в конце концов, к группе кубофутуристов не примк!
нул. Группа акмеистов в то же время едва выдерживала испытание
на прочность, О. Э. Мандельштам и М. А. Зенкевич также вели
переговоры о сотрудничестве с кубофутуристами22. О колебаниях
Ахматовой источники умалчивают, и лишь упоминание ее имени
Пястом в числе поэтов «вне групп» дает основание заключить, что
таковые, по!видимому, имелись.

Текст заметки Вл. Гиппиуса печатается по беловому автографу
с правкой: ИРЛИ. Ф. 77. Ед. хр. 159.

[НИЧТОЖНЫЕ СЛОВА
О НИЧТОЖНЫХ ДЕЛАХ]

1

Поэт Вл. Пяст [из школы Вяч. Иванова —] один из самых уеди!
ненных и не крикливых, объявил, что он читает публичную лек!
цию: «Поэзия вне групп» (в Тенишевском зале). В программе было
разъяснено, что речь пойдет, с одной стороны, о символистах, с
другой — о футуристах.

Когда я пришел на лекцию, было еще рано, т. е. ровно 8 с по!
ловиной часов, — по объявлению. Однако кое!кто уже собрался, и
сидели в буфете. За столиком, посредине комнаты, какой!то бело!
курый юноша, немного трёпаный — или пьяный, или просто крив!
лявшийся, — держал в руках ваточную кошку, натуральной вели!
чины, и иногда поглаживал ее, как живую, иногда размахивал ею,
говорил разный вздор, передразнивая при этом «пенье» Игоря Се!
верянина23. Все слушали — как «водевиль для съезда». Буфетчица
посматривала сочувственно: он привлекал в буфет публику. Когда,
наконец, в 9 часов раздался звонок на лекцию, в передних рядах сел
человек, в возрасте неопределенном — от 20 до 30 лет, а может
быть, и старше, в ярко!желтом ватерпруфе24 с черной меховой ото!
рочкой. Он, развалясь, откинул голову и смотрел вокруг с видом
самым сонным и скучающим. Слева от него сел белокурый юно!
ша с ваточной кошкой, вертел ее в руках и ерзал на месте; направо
от желтого ватерпруфа поместился уже знаменитый футурист, имя
которого в публике называли, — ничем не выделявшийся, но так!
же с видом самым унылым. Когда лекция началась, и лектор, не!
стерпимо кокетничая, заявил, что в его лекции везде, где об этом
и не будет прямо сказано, будет незримо веять «он, т. е. футу!
ризм», — белокурый юноша с ваточной кошкой выкрикнул на всю
залу: «Глупо!» В публике привстали и сейчас же успокоились. Но
когда лектор сказал, что он «опрокинет» свою лекцию и начнет с
конца, — юноша с кошкой опять что!то выкрикнул на всю залу —
в том же роде. Пристав поднялся со своего места и пошел за сто!
рожем, чтобы его вывести. Юноша немного поартачился, но через
минуту уже уходил со словами: «Я сам уйду, если хотите... Глупая
лекция Пяста!» И, потрясая в воздухе своей кошкой: «Будете по!
мнить эту египетскую кошку!» — вышел под руку с приставом.

18 «Теннис», «Олоферн», «Футбол» — стихотворения Мандельштама, про!
читанные Пястом. «Олоферн» — стихотворение «Футбол» («Телохранитель был
отравлен...»). «Футбол» (второе стихотворение с таким названием) — «Рассе!
ен утренник тяжелый...». Оба «Футбола» Пяст процитировал во «Встречах»
(с. 169—170).

19 Эту тему подхватил и развил Г. И. Чулков в лекции «Пробуждаемся
мы, мертвецы, или нет» (ценз. назв. — «Пробуждаемся мы или нет»), прочи!
танной 16 января 1914 г. в Тенишевском зале; в обсуждении, по отчетам в га!
зетах (День. 17 января; Речь. 18 января), выступали Вл. Пяст, О. Мандельш!
там, Н. Гумилев.

20 Неологизм из стихотворения В. Хлебникова «Черный любирь», опубл.
в сб. «Дохлая луна» (1913).

21 В 1912 г. из группы эгофутуристов вышли Георгий Иванов и С. С. Гра!
аль!Арельский.

22 Об этом см.: Мец А. Г. Акмеисты: Последнее выступление группы //
Мец А. Г. Осип Мандельштам и его время: Анализ текстов. СПб., 2005. С. 51—
72.

23 Это был, как следует из «Встреч» Пяста, Константин Олимпов (см. во
вступительной статье).

24 Непромокаемое пальто или плащ.
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Вместе с ним поднялись и оба его соседа25. Лектор не прервал, ка!
жется, ни на одну минуту своей речи в общем замешательстве; лек!
ция продолжалась уже при напряженной и безмолвной скуке всех
немногих слушателей. Только один раз вдруг раздался странный
звук, как будто звякнуло — так зевают собаки, словно всхли!
пывают...

2

Продолжая кокетничать и позировать, может быть и тем, что
в лекции не было ничего, кроме общих мест, прерывавшихся чте!
нием стихов, — в той монотонной читке сквозь зубы, которая дав!
но уже набила оскомину, — Пяст заявил, что три гениальных по!
эта явлены русским людям в этом году: Анна Ахматова, Осип
Мандельштам и Игорь Северянин, пришедших на смену А. Блоку;
о других предшественниках было упомянуто глухо и нелепо. Все
три гения сидели тут же и слушали, как их хвалят. Стихов Северя!
нина лектор не прочел, сославшись на их общеизвестность, и толь!
ко заметил, что внутренняя пошлость их не мешает им быть поэзи!
ей, потому что одно другому не противоречит. Игорь Северянин
остался, наверное, недоволен тем, что его стихи не были прочита!
ны, и мне показалось, что после перерыва его уже не было. Зато
были прочитаны стихи Ахматовой и Мандельштама. И те, и дру!
гие были сопоставлены с поэзией Блока, и Пяст серьезно уверял,
читая [прелестно живые и] трепетные стихи Блока рядом со скуч!
нейшими стихами талантливой [в своей скуке] Ахматовой и мерт!
венными стихами Мандельштама26, что они превзошли своего
учителя, и что Мандельштам — ясновидящий. Но среди этого мо!
нотонного чтения неярких и вялых стихов только старая «Незна!
комка» Блока прозвучала как единственное живое место во всей
лекции; а стихотворение З. Гиппиус было прочитано до того сквозь
зубы, что показалось скучнее стихов Ахматовой.

После перерыва лектор говорил о футуристах, называя их си!
лой, «роющей поля — ломающей леса», гуннами, великими опус!
тошителями, и приводил в подтверждение образцы их нечленораз!
дельного новаторства, которое он же сам назвал вариацией того,
что делали 20 лет тому назад Бальмонт и Белый, и за десять лет
Блок. И нельзя было понять, какая же разница [за футуристов он
или нет] между старым и новым. Но вот что можно было понять,
что становится все яснее и яснее: до чего футуризм, как явление
литературное, — весь обусловлен грехами его литературных отцов,
и до чего — он весь внутри нас! Конечно, футуристы довели до че!
пухи то, что было и у декадентов, и у символистов, скрестив те два
резко противоположные отношения к словесной форме, какие ими
были выдвинуты. У декадентов: отрицание слова как ограничения
свободной души («Мысль изреченная есть ложь») — во имя ритма;
у символистов — особенно поздней, «Вяч. Ивановской» форма!
ции — идеализация именно «слова, как такового». Если в футури!
стическом новаторстве искать чего!нибудь серьезного, то оно —
лишь в этом наивном скрещении двух диаметров.

Стремление преодолеть слово — не грех, если это стремление
рождено из глубины мистического сознания. Но оно — преступле!
ние, если оно подсказано игрой в мистицизм и игрой в слова. И —
декаденты не все были мистики27, и потому они бывали виновны
в этой двойной игре. Идеализация «слова, как такового» развива!
лась в символизме также на мистической почве. Слово — не толь!
ко звук, думали они, оно владеет магической силой, как всякий
предмет, всякая вещь, всякое явленье. Слово — фетиш, каждое
слово в своем корне. Старая романтическая мысль, что слово есть
воплощение идеи, что само оно — пустой звук и что оно есть лишь
приблизительное вместилище идеи — та мысль, которая и приве!
ла декадентов к пренебрежительному обращению со словом, —
получила в «школе Вяч. Иванова» и у таких влиятельных поэтов,

25 Этот эпизод упоминает и Пяст во «Встречах». Устроившие инцидент
были привлечены к суду, на котором также провозглашали эпатажные ответы
(с. 176—177, 375).

26 В связи с этой характеристикой следует упомянуть о том, что О. Ман!
дельштам был учеником Вл. Гиппиуса по Тенишевскому училищу и испытал
сильное его влияние, см. его письмо Гиппиусу в кн.: Мандельштам О. Камень.
С. 203—205 и примеч. (с. 342). Своему тенишевскому учителю Мандельштам
посвятил главу в книге «Шум времени» (1925) — «В не по чину барственной
шубе». В другой неопубликованной заметке, «Тоска по жизни» (1913, не ранее
июня), Вл. Гиппиус назвал стихи Мандельштама, напечатанные в составе под!
борки стихов акмеистов (Аполлон. 1913. № 3), «стилизацией в манере Брюсо!
ва» (ИРЛИ. Ф. 77. Ед. хр. 159. Л. 28).

27 К «декадентам» Вл. Гиппиус причислял И. Коневского, А. Добролюбо!
ва и себя. В анкете, данной С. А. Венгерову, Гиппиус так писал о времени на!
чала своей педагогической деятельности: «...уроки русской литературы <...>
которые я понял сразу как средство общественного воспитания, мое влияние
на учениц и учеников — стали для меня самого уроками общественности. А под
ней для меня билась та же религиозность, мой декадентский бунт. <...> Дека!
дентство теперь уже забыто. Его отменил символизм. Преодолели все декаден!
тские томления? И ничего не преодолели! Разве что испугались — и постара!
лись забыть, сколько бы ни уверяли, сколько бы ни прибавляли к каждой вещи
имени — святая. То, что живо в символизме, то не только родилось, но и жило
в декадентстве. То, чем отличается символизм от декадентства, — в этом сла!
бость символизма, а не сила, — именно потому, что преодоления не соверши!
лось» (ИРЛИ. Ф. 377. Ед. хр. 184. Л. 15, 16).
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как Брюсов, свое крайнее противоположение. «Слово — как тако!
вое» — и эта мысль не только не грешна, но настоящее открытие,
и декадентство в литературе должно было сдаться в ту минуту, когда
это открытие было сделано. И оно сдалось.

Однако правда — и тут, и там. Слово — как всякая форма,
есть великая ценность, но не самоценность. Когда Брюсов реко!
мендовал молодым поэтам, хочешь — не хочешь, сочинять каж!
дый день хоть одно маленькое стихотвореньице для упражнения,
он вел поэзию к стиходельчеству. И так называемый «акмеизм»
вышел, несомненно, из стиходельчества, талантливы ли его юные
представители или нет. Стихи Мандельштама, так же как и его
учителя Гумилева, потому именно и мертвы. И сам Брюсов сушил
свою музу всяческой стилизацией, — и только там он поэт, где он
преодолевал стилизацию, а Вяч. Иванов так ее и не преодолел.
Это формальный грех отцов: и футуристы [и акмеисты] его унас!
ледовали [одинаково]. Между ними и «акмеистами», хотя они и
враждовали (не знаю, враждуют ли сейчас), есть общее: «слово
как таковое» — идеализация формы. Но у футуристов можно
было бы видеть то преимущество, что они чувствуют и другую
сторону художественно!словесной правды: мысль изреченная есть
ложь... Да, ложь! если мысль, будучи живым огнем мира, самого
Бога, не прожигает этим огнем — слово. Если же слова прожже!
ны «мыслью», то они жгут. С футуристами можно будет тогда и
считаться, когда за их словами откроется их живая душа. Есть ли
она в них или нет?

С ними борются, но еще больше выставляют их отцы — сим!
волисты (вернее — декаденты), и Пяст говорил о них с такой же
нежностью, как о Блоке или Белом. Кое!кто и выходил во время
лекции, но многие слушали — вникая в футуризм как в явление
насущное. Одна девушка (я ее знаю, и знаю, как она увлекается
футуризмом; в 1850!х — 1860!х годах она перевязывала бы раны
если не русских, то болгар, в 1870!х переживала бы одну из «стран!
ных историй»28!) — она подперла голову и смотрела на лектора как
на «учителя жизни»...

Вокруг — скука душная. Такая, что упоминать о «душе реак!
ции»29, которая так невинно занималась в прошлом году ритмиче!

ской гимнастикой30 и другими танцами, — уже становится и нелов!
ко, и страшно: да где же она? Есть ли душа? хоть какая!нибудь? Не
умерла ли? «Русская хандра» — «грезеров», напившихся créme de
violette и выбрасывавших шоферов из автомобилей31, сменилась
такой скукой, что все хотят веселиться во что бы то ни стало...
Плюнь в лицо, только развесели мою душу!

И не знаешь, что сейчас лучше: кокетничать общими местами
о властительности поэзии и называть футуристов богатырями и
гуннами или, буркнув на всю залу: «глупо!» — выйти, размахивая
ваточной кошкой в воздухе?

На стороне первых, конечно, культурное общежитие, но вни!
мание к ним тех чистых сердцем, которые ждут слова правды и вза!
мен слышат ничтожные слова о ничтожных делах, относятся не к
ним, а к футуристам.

Но кто же вызывает это внимание? На чьей оно совести?

Владимир Гиппиус

28 «Странная история» — повесть И. С. Тургенева, рассказывающая о юной
дочери городского чиновника, ставшей спутницей юродивого.

29 «Душа реакции» — тема и название статьи Вл. Гиппиуса в газете «Речь»
(1913. 3 марта), в которой обличался «безжизненный», «холодный, как лед»
современный эстетизм, проводником которого, согласно автору, был журнал
«Аполлон». С ответом (“Душа реакции” и “святое беспокойство”») Гиппиусу
выступил С. К. Маковский: Аполлон. 1913. № 6. См. след. примеч.

30 Вл. Гиппиус подразумевает журнал «Аполлон» и статьи С. М. Волкон!
ского (1860—1937) в нем, пропагандировавшие «ритмическое воспитание»
Ж. Далькроза как универсальное средство связи между искусством и жизнью:
«Человек и ритм» (Аполлон. 1911. № 6); «Ритм в сценических искусствах» (Там
же. 1912. № 3/4). Через два года Вл. Гиппиус с еще большей открытостью об!
личал носителей «души реакции»: «Последнее десятилетие — на наших гла!
зах — дало молодую реакцию, — в далькрозистах, акмеистах, аполлонистах,
тантистах и пр., и пр. Ту кривляющуюся, едва лепечущую человеческие сло!
ва, коснеющую во всех кабачках и “миниатюрах” — душу реакции, которую я
отметал года два тому назад. С тех пор ее кривлянья продолжались и шири!
лись, пока война не взмыла ее, как мелкую зыбь остынувшей бури, и не броси!
ла туда, куда опять властительно позвала Россия. Там они опомнятся и очис!
тятся, там найдут снова — подобие Божие...» (Гиппиус Вл. Спор поколений //
День. 1915. 22 февраля. С. 3).

31 Вл. Гиппиус называет мотивы стихотворения И. Северянина «Фиоле!
товый транс» из сборника «Громокипящий кубок» (1913). С рецензией на этот
сборник Северянина, озаглавив ее «Русская хандра», Гиппиус выступил в
«Речи» 24 июня того же года.
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Татьяна Мисникевич (Санкт#Петербург)

К ПРОБЛЕМЕ ОСНОВНОГО ТЕКСТА
В ЛИРИКЕ ФЕДОРА СОЛОГУБА

По материалам творческого архива поэта
в Рукописном отделе ИРЛИ

Одной из задач издания полного собрания стихотворных про!
изведений Федора Сологуба может считаться отражение особенно!
стей творческой практики поэта, что, в свою очередь, связано с
определением источника основного текста. В первом научном из!
дании стихотворного наследия Сологуба («Библиотека поэта»,
Большая серия; 1975) его составитель М. И. Дикман представила
в основном корпусе только последние завершенные авторские ре!
дакции текста. Надо признать, что это традиционное для издания
классики эдиционное решение не отражает специфику Сологуба:
его авторское самосознание, беспрерывное становление текстов и
их бытование в читательской среде.

В этом смысле Сологуб не является уникальным автором. Как
показывает подготовка изданий поэтов, которые существенно пе!
рерабатывали свои произведения (Пушкина, Боратынского, Бло!
ка, Белого, Мандельштама), различные редакции стихотворений
нередко имеют равнозначную историко!литературную и эстетичес!
кую ценность1.

Для Сологуба принцип параллельной публикации разных ре!
дакций одного произведения был апробирован М. М. Павловой
при издании романа «Мелкий бес» (серия «Литературные памятни!
ки», 2004) на том основании, что «ранняя редакция романа по от!
ношению к опубликованному тексту “Мелкого беса” обладает ста!
тусом самостоятельного художественного целого»2. Еще раньше,
при обсуждении возможных принципов издания лирики Сологуба,
М. М. Павловой было выдвинуто предложение публиковать в ос!
новном корпусе издания редакции значительно перерабатывавших!
ся стихотворений как отдельные самостоятельные тексты3. Эта
идея должна была быть реализована в полном собрании стихотво!
рений Сологуба, готовившемся в ИРЛИ в конце 1990!х годов на
основе материалов личного фонда Сологуба в Рукописном отделе
ИРЛИ (ф. 289). Издание не состоялось4, и возобновление работы
над ним в настоящее время вызвало необходимость уточнить его
источниковедческую и текстологическую базу, и прежде всего кри!
терии для определения статуса той или иной версии текста.

1 Например, в первом томе нового академического Полного собрания со!
чинений А. С. Пушкина, представляющего лицейские стихотворения поэта,
было принято следующее обоснование: «В научном и читательском обиходе
тексты лицейской лирики Пушкина существуют в разных редакциях на пари!
тетной основе. В настоящем издании впервые сделана попытка решить эту тек!
стологическую и эдиционную проблему, представив в основном тексте обе ре!
дакции: лицейскую и послелицейскую, вне зависимости от того, была ли
последняя включена Пушкиным в печатные сборники» (Пушкин А. С. Полн.
собр. соч.: В 20 т. СПб., 1999. Т. 1: Лицейские стихотворения. 1813—1817 / Ред.
В. Э. Вацуро. С. 548). Во втором томе, охватывающем стихи 1817—1820 гг., в
основном корпусе двумя редакциями представлены пять стихотворений. Сти!
хотворения «Деревня», «К Энгельгардту», «К Всеволожскому» были опублико!
ваны в двух редакциях, поскольку тексты прижизненных изданий, в которых

присутствовала автоцензурная правка, были признаны составителями тома
полноценными авторскими редакциями наряду с первыми редакциями, зафик!
сированными в рукописных источниках. Параллельная публикация двух тек!
стов оды «Вольность» и послания «К Ж<уковскому>. По прочтении им кни!
жек “Для немногих”» была обоснована с бытованием этих произведений в
читательской среде (См.: Там же. СПб., 2004. Т. 2, кн. 1: Петербург. 1817—1820
/ Ред. В. Э. Вацуро, Е. О. Ларионова. С. 458). Последовательно принцип пред!
ставления произведения множеством «критических» текстов проведен в изда!
нии: Боратынский Е. А. Полн. собр. соч. и писем. М., 2002. Т. 1; Т. 2, ч. 1. Во
вступлении «От редакции» в первом томе собрания редакторы!составители
обосновали публикации всех редакций стихотворений в основном корпусе: «Не
вызывает сомнений необходимость печатать в основном корпусе тексты по!
здних редакций, отражающих последние авторские решения. Но ранние редак!
ции многих стихотворений имеют самостоятельную эстетическую и историко!
литературную ценность, что позволяет сомневаться в правомерности их
размещения вне основного корпуса — в разделе “Другие редакции и вариан!
ты”, как это принято в тех собраниях сочинений, где ранние редакции опуб!
ликованы» (Там же. Т. 1: Стихотворения 1818—1822 годов / Ред. А. Р. Зарец!
кий, А. М. Песков, И. А. Пильщиков. С. 6—8).

2 Павлова М. М. Творческая история романа «Мелкий бес» // Сологуб Ф.
Мелкий бес / Изд. подгот. М. М. Павлова. СПб., 2004. С. 753 (Лит. памятники).

3 См. резюме докладов М. М. Павловой: Мисникевич Т. В. Международ!
ная Сологубовская конференция // Русская литература. 1999. № 3. С. 266—267;
Международная конференция «Евгений Замятин и культура XX века» //
Russian Studies. 2000. Vol. 3. № 3. P. 452—453.

4 По материалам издания был подготовлен указатель: Библиография Федо!
ра Сологуба: Стихотворения / Сост. Т. В. Мисникевич; Под ред. М. М. Павло!
вой. Томск; М., 2004, а также публикация: Сологуб Ф. Неизданные стихотворе!
ния 1878—1889 годов / Публ. Т. В. Мисникевич и М. М. Павловой // Ежегодник
Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2002 год. СПб., 2006. С. 162—314.
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Основание для включения разных редакций текста в основной
корпус издания лирики Сологуба содержится в самом художествен!
ном методе и поэтическом сознании Сологуба. Высказывание Со!
логуба: «Метод — бесконечное варьирование тем и мотивов»5 — в
применении к его лирике означает и «бесконечное варьирование»
слов, строк, отдельных фрагментов поэтических текстов6. Лирику
Сологуба можно рассматривать как своеобразное текстовое един!
ство (в этом отношении она сопоставима с лирикой Андрея Бело!
го)7. «Бесконечное варьирование» тех или иных текстовых единиц,
с одной стороны, могло создавать впечатление статичной поэтиче!
ской системы8, а с другой — определяло ее динамичность на всех
уровнях. Любой элемент системы — от слова до стихотворения —
мог оказаться началом для создания нового текстового единства; в
соответствии с этим складывалась и эдиционная практика Сологу!
ба: тексты разновременных авторских публикаций 90 стихотворе!
ний имеют существенные разночтения, а незначительные расхож!
дения обнаруживаются в публикациях гораздо большего числа
стихотворений; авторские сборники расформировывались и со!
ставлявшие их стихотворения включались в другие авторские сбор!
ники и/или книги стихов в собраниях сочинений. При република!

ции Сологуб мог дополнять или сокращать стихотворение, конта!
минировать отдельные тексты в новое единство, возвращаться к
первоначальным вариантам текста. В отдельных случаях поэт од!
новременно вводил в читательский обиход различные версии тек!
ста стихотворения. Так, в своем первом издании переводов Верле!
на, которое Сологуб рассматривал как седьмую книгу стихов9, поэт
включил в состав основного корпуса самостоятельные редакции
перевода одного и того же стихотворения10.

Поэт говорил о существовании определенного «предела» в
творческих поисках художника на пути к «совершенству»: «Всякий
автор, когда пишет, напрягает себя до последней степени, дает
максимум художественной ясности... Как же он может сказать еще
что!то лучшее и большее, когда напряжение его прошло, когда он
и во времени отошел от своего создания?.. Этим, в частности,
объясняется моя личная черта, что я ничего существенного уже не
могу ни прибавить, ни изменить в законченной вещи, потому что
этому предшествует длинный период обработки, поправок,
перечитываний, переписываний»11. Это высказывание Сологуба
М. И. Дикман вполне справедливо приводит как аргумент в обо!
снование принципов издания, ставящего своей целью представить
некий итог творческих поисков поэта12.

Тем не менее «период обработки», развития и становления
текста того или иного стихотворного произведения был очень ва!
жен для Сологуба. Материалы его архива, тщательно подготов!
ленные и систематизированные самим поэтом, открывают для ис!
следователей возможность выбора модуса прочтения, адекватного
творческому сознанию автора. С одной стороны, проведенный
анализ архива поэта дает возможность выявить особенности мето!
да работы Сологуба с текстами, создающие объективные предпо!
сылки для равноправной публикации разных редакций его сти!
хотворений в основном корпусе. С другой стороны, он позволяет
установить критерии, согласно которым переработанный текст

5 РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 538. В дальнейшем все отсылки на ма!
териалы этого фонда в Рукописном отделе ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН да!
ются без указания места хранения.

6 См.: Дикман М. И. Поэтическое творчество Федора Сологуба // Сологуб
Ф. Стихотворения. Л., 1979. С. 27—57 (Б!ка поэта. Большая серия).

7 См.: Лавров А. В. Ритм и смысл. Заметки о поэтическом творчестве Ан!
дрея Белого // Андрей Белый. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст., подгот.
текста, сост., примеч. А. В. Лаврова и Дж. Малмстада. СПб.; М., 2006. Т. 1.
С. 5—40 (Новая Библиотека поэта); Малмстад Дж. «Муки слова». Очерк ис!
тории формирования и публикации стихотворных книг Андрея Белого // Там
же. С. 41—73.

8 «Повторы» определили поэтический облик Сологуба у его современни!
ков. Так, М. Кузмин писал: «Книги его стихов не резко отличаются одна от
другой; за исключением фабулистических баллад (вроде “Нюренбергского
палача”), одно стихотворение близко станет к другому» (Кузмин М. Сумереч!
ная Дульцинея // Кузмин М. А. Проза. Berkeley, 1997. Т. 10: Критическая про!
за / Под ред. В. Маркова и Ж. Шерона. С. 78). «Бесконечным в повторениях
самого себя» назвал Сологуба А. Блок (см.: Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л.,
1963. Т. 8. С. 152). Подобного мнения придерживался и В. Ходасевич: «В сущ!
ности, уже с начала девяностых годов Сологуб является во всеоружии. Он сразу
“нашел себя”, сразу очертил круг свой — и не выходил из него. С годами ему
только легче и лучше удавалось то, что с самого начала сделалось сущностью
его стиля. Раствор крепчал, насыщался, но по химическому составу оставался
неизменным» (Ходасевич В. Ф. Сологуб // Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: В 4 т. М.,
1997. Т. 4. С. 109)

9 См.: Верлен П. Стихи, выбранные и переведенные Федором Сологубом.
СПб.,1908.

10 Подробнее см.: Багно В. Е. Федор Сологуб — переводчик французских
символистов // На рубеже XIX и XX веков: Из истории международных свя!
зей русской литературы: Сб. научных трудов. Л.: Наука, 1991. С. 146—149;
Стрельникова Н. Б. Ф. Сологуб — переводчик поэзии П. Верлена: Автореф. дис.
... канд. филол. наук. Томск, 2007.

11 Аякс [А. А. Измайлов]. У Ф. К. Сологуба // Биржевые ведомости. 1912.
20 сентября. Веч. выпуск.

12 См.: Сологуб Ф. Стихотворения. С. 577—579.



К проблеме основного текста в лирике Федора Сологуба 439Т. Мисникевич438

будет представлен в основном корпусе как новое произведение
или самостоятельная редакция исходного13.

Материалы лирики представлены в архиве Сологуба собрани!
ем автографов (оп. 1, ед. хр. 8—9, 33, 35, 38), собранием авторизо!
ванных машинописных копий (оп. 1, ед. хр. 1—6; машинописные
копии стихотворений представлены также в ед. хр. 7, 10!а, 24!а), а
также авторской библиографической картотекой стихотворений
(оп. 1, ед. хр. 543—545)14.

Автографы позволяют выявить природу «неустойчивости» и
«фрагментарности» стихотворных текстов Сологуба, механизмы
формирования его поэтической системы, неизменно интересовав!
шие современников Сологуба и во многом оставшиеся для них
загадкой15. Для понимания движения текста от чернового наброс!
ка к окончательному варианту наибольший интерес представляют
ранние рабочие тетради (1892—1894 и 1895—1896 гг.)16. Они за!
полнялись поэтом в период интенсивного творческого роста, ито!
гом которого стал выход первых двух сборников Сологуба: «Сти!

хи, книга первая» (СПб., 1896) и «Тени. Рассказы и стихи» (СПб.,
1896).

Стихотворения записаны в «тетрадях» в хронологической по!
следовательности, большинство из них организовано в хронологи!
ческие «подборки» и имеет порядковые номера. Как правило, поэт
создавал 15—25 стихотворений и начинал новый «отсчет» (макси!
мальное число стихотворений в такой «подборке» — 53). Если в
один день было написано несколько стихотворений, то под первым
стихотворением проставлялись число, месяц и год, под остальны!
ми вместо даты — помета «Тогда же». В дальнейшем автограф пра!
вился (во многих случаях можно выделить несколько слоев прав!
ки), помета «Тогда же» зачеркивалась и проставлялась конкретная
дата с обозначением порядкового номера стихотворения в ряду
написанных в этот день, текст переписывался на отдельный лист
(порядковый номер стихотворения при этом не выставлялся), сно!
ва правился, дополнялся, причем дата правки или дополнения обо!
значена далеко не всегда. На обороте автографа стихотворения поэт
иногда записывал новый текст, имеющий более или менее выра!
женные связи с исходным.

Тетради автографов наглядно демонстрируют «текучесть» сти!
хотворного текста у Сологуба: на равных правах нередко представ!
лены разные версии одного и того же текста, и в таком случае они
имеют самостоятельные номера в хронологическом ряду; кроме
того, под самостоятельным номером мог быть помещен и отдель!
ный фрагмент текста. С другой стороны, новую датировку и, соот!
ветственно, другой номер в очередной подборке текст мог получить
и без каких!либо существенных изменений. В качестве примера
приведем несколько стихотворений из подборки, созданной в ок!
тябре—ноябре 1894 года. Текст стихотворения № 4 послужил осно!
вой для стихотворения № 14, текст стихотворения № 17 — для тек!
ста № 26:

4. Мельканье теней неочерченных
Безудержно назад

На потолке в лучах таинственных
Гнетет мой взгляд...

14 октября 1894 17

14. Мельканье изломанных теней,
Испуганный смертию взгляд...
Высокие всплески ступеней
Все ниже и ниже скользят.

13 Выработка такого рода критериев для издания авторов, неоднократно
обращавшихся к тексту своих произведений, представляет сложную проблему.
А. Г. Мец в текстологической преамбуле к «Полному собранию стихотворений»
О. Мандельштама отмечает: «Особым явлением в поэзии Мандельштама яв!
ляются “двойчатки” и “тройчатки” — равноправные редакции, содержащие
общие строфы. С этим связаны возникающие подчас затруднения — следует
ту или иную редакцию отразить в разделе “Другие редакции и варианты” или
в разделе “Стихотворения, не вошедшие в основное собрание”» (Мандельштам
О. Э. Полн. собр. стихотворений / Вступ. ст. М. Л. Гаспарова и А. Г. Меца;
Сост., подгот. текста и примеч. А. Г. Меца. СПб., 1995. С. 517 (Новая Библио!
тека поэта)). По этой причине редакторы!составители двухтомника «Стихот!
ворения и поэмы» Андрея Белого А. В. Лавров и Дж. Малмстад отказались от
возможного композиционного варианта издания — расположения всех стихот!
ворений в хронологическом порядке, помещения новых и переработанных
текстов соответственно времени их написания, полагая, что это «привело бы
к текстологической неразберихе: в какой мере и на основании каких критериев
стихотворение можно считать настолько переработанным, чтобы включать его
в издание в качестве самостоятельного текста» (Андрей Белый. Стихотворения
и поэмы. Т. 1. С. 504).

14 Подробное описание см. во вступ. статье к публикации: Сологуб Ф. Не!
изданные стихотворения 1878—1889 годов. С. 163—164.

15 Например, подобным вопросом задавался В. Ходасевич: «...как и когда
слагался Сологуб, — мы не знаем. Застаем его сразу сложившимся и таким
пребывшим до конца» (Ходасевич В. Ф. Сологуб. С. 112). В рецензии на сбор!
ник Сологуба «Пламенный круг» В. Брюсов писал: «Целый ряд стихотворений,
особенно небольших по размерам, в 8—12 стихов, совершенно ничтожен: это —
этюды для будущих созданий, черновые наброски, которые автору следовало
бы оставлять в своих тетрадях» (Брюсов В. Я. Две книги // Брюсов В. Я. Среди
стихов: 1894—1924: Манифесты, статьи, рецензии. М., 1990. С. 274).

16 См.: Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 11, 38. 17 Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 38. Л. 138 об.
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 Дрожат исхудалые руки,
 Касаясь холодной стены.
 Протяжным стенаньем разлуки
 Разогнаны сны глубины.
 Под черной волнистой вуалью
 Две урны полны через край...
 О песня, надгробной печалью
 Терзай мое сердце, терзай.
 10 ноября 1894 18

17. Оболью своею кровью,
 Обовью своей любовью
 Лилию мою.
 Я твою тоску усвою,
 Воспою порой ночною
 Лилию мою.
 15 ноября 1894 19

26. Искуплю горячей кровью,
Искуплю своей любовью

Лилию мою.
Утаю живою кладью
На ладью над сонной гладью,

Бледную мою.
Ты моя, и отнимая
У ручья любимца мая,

Лилия моя,
Для тебя в ночах зимовья
Соловья у изголовья

Бледная моя.
15 ноября 1894 20

Число таких примеров исчисляется многими десятками; все
они свидетельствуют об одном и том же системном признаке по!
эзии Сологуба — подвижности и открытости едва ли не каждого
стихотворного текста, его потенциальной «поливалентности» (по
определению Л. В. Спроге21). Даже когда в текст стихотворения не

вносились какие!либо изменения, его семантика могла меняться,
благодаря включению в другой контекст. С другой стороны, тексто!
вые единицы, имеющие для автора особое смысловое значение,
свободно переходили из одного стихотворения в другое, что и со!
здавало для современников впечатление единства лирики и поэти!
ческого образа Сологуба.

Соответственно, традиционный подход к выбору источника
основного текста не позволяет адекватно представить художествен!
ное своеобразие стихотворного наследия Сологуба. При таком под!
ходе значительный пласт текстов, существующих в творческом со!
знании поэта как полноправное эстетическое целое, получил бы
«факультативный» статус при размещении их в разделе «Другие
редакции и варианты». Для Сологуба были важны все стадии созда!
ния произведения — от момента зарождения замысла до публика!
ции, и собрание стихотворений призвано отразить эту особенность
авторского самосознания. Воспроизведение в составе основного
корпуса всех самостоятельных редакций стихотворений позволяет
представить лирику Сологуба как текстовое единство, пребываю!
щее в состоянии развития.

В то же время необходимо разграничить случаи, когда исход!
ный текст и его новая версия остаются для поэта все же редакция!
ми одного и того же произведения, и случаи, когда они приобре!
тают статус самостоятельных произведений. Соседство различных
версий текста в тетрадях с автографами показывает, что Сологубу
было интересно выявить его потенциальные возможности для даль!
нейшего роста22. Результаты «разветвления» текста расценивались
самим поэтом по!разному. Как выражение итогового взгляда Со!
логуба на собственное творчество можно рассматривать собрание
авторизованных машинописных копий со сквозной авторской ну!
мерацией, расположенных в алфавитной последовательности пер!
вой строки, — «Материалы к полному собранию стихотворений».
Они подготовлены Сологубом в последние годы жизни, когда он
планировал издание нового собрания своих сочинений23,и отража!
ют авторскую иерархию различных версий текста: новая версия
может быть представлена как самостоятельное произведение с дру!
гим номером, как редакция с литерным номером либо как свод
вариантов на полях машинописной копии текста, печатного текста
из авторского сборника или вырезки из периодического издания.
Например, машинописные копии приведенных выше стихотворе!

18 Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 38. Л. 146 об.
19 Там же. Л. 154.
20 Там же. Л. 158 об., 160.
21 Спроге Л. Идея интеграции текста и лирический цикл символистов //

Zykludichtung in den slavischen Literaturen. Beiträge zur Internationalen Konferenz,
Magdeburg, 18—20. März 27. Sonderdruck, 2000. S. 512.

22 Об особенностях творческих поисков Сологуба см. также во вступ. ста!
тье М. М. Павловой к публикации: Сологуб Ф. Неизданные стихотворения
1878—1927 гг. // Неизданный Федор Сологуб. М., 1997. С. 7—13.

23 Подробнее см.: Там же.
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ний «Мельканье теней неочерченных...» и «Мельканье изломанных
теней...» имеют различные номера (оп. 1, ед. хр. 1, л. 169; ед. хр. 3,
л. 793), а новая версия текста стихотворения «Оболью своею
кровью...» — «Искуплю горячей кровью...» обозначена литерным
номером (оп. 1, ед. хр. 3, л. 1079, 1079а).

Представление Сологуба о своих текстах как о динамической
величине отражено в организации еще одного ключа к литератур!
ному наследию поэта — авторской библиографической картотеки.
В ней перечислены сами стихотворения, созданные Сологубом на
протяжении всего творческого пути (в том числе и не сохранивши!
еся в архиве поэта), и учтены все моменты в их движении. Этому
служат два раздела: алфавитный каталог подробно фиксирует ис!
торию авторских публикаций (от отсылки в периодическое издание
до публикации в авторском сборнике или книге стихов в собрании
сочинений); хронологический каталог — все моменты становления
текста. Так, стихотворения, имеющие несколько дат написания,
представлены несколькими карточками в соответствии с числом
обращений поэта к тексту стихотворения: на первой выставлены
все даты, а на каждой последующей — очередная дата с отсылоч!
ной пометой на дату начала работы над текстом. Данные картоте!
ки служат дополнительным основанием для решения вопроса о
статусе той или иной версии текста в издании: отсылочные поме!
ты, как правило, имеют тексты, которые являются редакциями
одного стихотворения, а не самостоятельными произведениями.

Яркий пример, на котором можно проследить систему работы
Сологуба с текстами, — творческая история стихотворения «Тень
решетки прочной...» (22 июля 1893). В архиве Сологуба сохранил!
ся его черновой автограф:

1
[Тень решетки прочной
Резким переплетом
На моем полу.
Свет луны полночной
Беспокойным лётом
Падает во мглу].

[1] 2
Тучки серебристой
Вижу [отраженье] я движенье,
Вижу грусть луны.
Резок холод мглистый.
Страшно заточенье.
Неподвижны сны.

[3] 4
Долетают звуки,
Льется воздух влажный,
Мысли, как и там, —
[А] Я тюремной муки
Плач и вопль протяжный
[Сердцу] Ветру передам.

[2] 3
В голове склоненной
[Смелою] Созданы мечтою
[Торные] Вольные пути,
Труд [неугомонный] освобожденный,
Жизнь не за стеною...
[Некуда идти]
[Да куда ж]
Как же мне уйти?
22 июля 1893 24

Как видно, Сологуб не только вносил правку в текст стихотво!
рения, но и менял порядок строф в нем. Кроме того, сначала он от!
казался от первой строфы (в таком виде стихотворение было впер!
вые опубликовано в журнале «Петербургская жизнь» (1897. № 256,
28 сентября. С. 2145) как заключительное стихотворение цикла
«Ночи»); затем восстановил ее, и так стихотворение вошло в автор!
ский сборник «Родине. Стихи, книга пятая» (СПб., 1906. С. 8) и в
собрания сочинений Сологуба (СПб.: Шиповник, 1909. Т. 1. С. 98;
СПб.: Сирин, 1913. С. 98).

Вторая строфа («Тучки серебристой» и т. д.) с некоторыми из!
менениями в словесной фактуре стала основой для стихотворного
наброска, датированного 31 июля — 1 августа 1893 года:

 1
С еле слышным плеском
Стелет струи гладко
Сонная река.
Облит лунным блеском,
Я забылся сладко,
Злоба далека.

2
Тучки серебристой
Вижу отраженье,
Вижу грусть луны.
На берег гористый

24 Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 38. Л. 9.
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Смотрят без движенья
Снизу валуны.25

Работа над ним была продолжена: на обороте автографа поэт
записал новую версию текста:

С еле слышным плеском
Стелет струи гладко
Тихая волна.
Там за перелеском
В синем небе складка
Пламенем полна.
6 июня 1894

 3
Ива, над рекою
Ветви наклоняя,
Дремлет и грустит.
Вешнею тоскою
Сердце наполняя,
Свет луны блестит.

 4
Серебристой тучи
Вижу отраженье,
Вижу грусть луны...
Думы так летучи,
Чужды напряженья,
Точно звон струны.
12 июня 1894 26

Конечный вариант (он не был опубликован и не зафиксирован
в «Материалах...») можно реконструировать по проставленным
поэтом в текстах автографов номерам строф. Таким образом, воз!
никает вопрос, можно ли считать данную версию текста самосто!
ятельным произведением. В пользу положительного ответа свиде!
тельствует тот факт, что в авторском хронологическом указателе он
представлен отдельной карточкой по первой строке «С еле слыш!
ным плеском...», с обозначением дат: 31 июля, 1 августа 1893 года,
6, 12 июня 1894 года, без отсылки на первую строку и дату написа!
ния текста стихотворения «Тень решетки прочной...», положившего
начало всей цепочке переработок.

Другой случай, похожий по характеру работы поэта с текстом
стихотворения, демонстрирует иное авторское отношение к его
новой версии. Стихотворение «После жизни недужной и тщет!
ной...» опубликовано в сборнике «Тени. Рассказы и стихи» (с. 155)
и в собрании сочинений (СПб.: Сирин, 1913. Т. 13. С. 44) в следу!
ющей редакции:

После жизни недужной и тщетной,
После странных и лживых томлений,
Мы забудемся сном без видений,
Мы потонем во тьме безответной,

И пускай на земле, на печальном просторе
Льются слезы людские, бушует ненастье:
Не найдет нас ни бледное, цепкое горе,
Ни шумливо!несносное счастье.
21 января 1893

Данный текст записан на обороте автографа, фиксирующего
его первоначальную редакцию:

О душа, ни на что не надейся.
Ной от боли, усталое сердце, томимое горем,
И в груди беспокойно и тягостно бейся,—
Может быть, мы тоской и тревогой развязку ускорим.

Изнывая любовью бессильной,
Догорай, словно факел над бурей сердитой,—
Насыпь свежая, крест надмогильный
Нас прикроют надежной защитой.

На земном безмятежном просторе
Нет ни пяди, не облитой кровью людской да слезами.
Что ни сеяло кровью суровое Горе,
Все сберет, будет время, румяное Счастье цветами.
9 декабря 1889 27

Первоначальная версия подверглась кардинальной переработ!
ке: из трех строф была сохранена только последняя, в которую так!
же были внесены существенные изменения (сохранены только
рифмующиеся слова первого и третьего стиха: «просторе — горе»).
При этом в «Материалах...» обе версии представлены как редакции

25 Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 38. Л. 207.
26 Там же. Л. 207 об. 27 Там же. Л. 331, 331об.
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одного стихотворения. В хронологической картотеке первоначаль!
ная версия зафиксирована с двумя датами: «9 декабря 1889, 21 ян!
варя 1893», поздняя — с отсылочной пометой на раннюю дату. Все
это служит основанием для того, чтобы переработанную версию
публиковать в издании в качестве самостоятельной редакции ис!
ходного текста.

Таким образом, в каждом конкретном случае вопрос о статусе
текста может быть решен при доскональном сопоставлении всех
источников, поскольку во многих случаях очевидная преемствен!
ная связь текстов стихотворений только по автографам не позво!
ляет вынести решение о статусе текста в издании, отражающее
именно авторскую точку зрения. Так, в томе «Стихотворений»
Федора Сологуба, подготовленном М. И. Дикман с тщательным
учетом разночтений автографов, стихотворение «У тебя несравнен!
ная...» (14 сентября 1893) представлено в разделе «Другие редакции
и варианты» как первоначальная редакция стихотворения «Я душой
умирающей...» (29 марта 1895)28. По!видимому, такое решение
было принято на основании сопоставительного анализа автогра!
фов, выявляющего четкие этапы становления текста (ранняя, про!
межуточная и окончательная редакция)29. Между тем, согласно
«Материалам...», Сологуб рассматривал первоначальную и по!
зднейшую версию данного текста как самостоятельные произведе!
ния30, что подтверждается и данными авторской хронологической
картотеки.

Сологуб не оставил каких!либо распоряжений относительно
состава посмертных изданий своих сочинений. В своих фило!
софско!эстетических декларациях поэт давал художественным
произведениям своеобразное право на «самостоятельную жизнь»,
в известном смысле отказывая автору в какой!либо «воле» по от!
ношению к ним. На обороте автографа стихотворения «Творение
выше творца...» (31 июля 1894 г.) имеется запись: «Творение выше
автора. Ибо автор — лишь момент. Творение же — вечность. Он из!
меняется. Оно одно и то же»31. Ту же мысль о соотношении искус!
ства и жизни, развивающую эстетические принципы Оскара Уайль!
да32, Сологуб повторил в статье «Искусство наших дней»: «Темная

душа тех, кого мы встречаем на улицах или в гостиных <...> она
освещается для нас светом нетленных образов искусства. <...>
И если мы сами создали это племя господствующих над нами об!
разов, то все же несомненно, что в этом случае творение стало
выше творца»33.

«Последнюю авторскую волю» поэт проявил в итоговой систе!
матизации своего архива, которая задает систему координат, даю!
щую исследователям и издателям поэтического наследия Сологу!
ба прекрасную возможность представить его поэтическое наследие
согласно авторскому видению.

28 См.: Сологуб Ф. Стихотворения. С. 147, 557.
29 См.: Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 11. Л. 24 об.—29; Ед. хр. 38. Л. 225—225 об.
30 См.: Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 5. Л. 1792; Ед. хр. 6. Л. 1948
31 Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 38. Л. 112об.
32 См.: Павлова Т. В. Оскар Уайльд в русской литературе (конец XIX —

начало XX века) // На рубеже XIX и XX веков: Из истории международных
связей русской литературы. Л., 1991. С. 77—128. 33 Сологуб Ф. Искусство наших дней // Русская мысль. 1915. № 12. С. 73.
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Татьяна Никольская (Санкт#Петербург)

К ИСТОРИИ ОДНОГО ВИЗИТА

В примечании к письму Андрея Белого к Иванову!Разумнику
от 29 августа 1928 года1 приводится выдержка из письма К. Н. Ва!
сильевой тому же адресату. Клавдия Николаевна упоминает, в ча!
стности, о визите в Кучино грузинских поэтов: «Недавно Б. Н. на!
вестили “поэты” Табидзе, Робакидзе, приехавшие на юбилейные
торжества Толстого2. Были они и в Ясной Поляне. <...> Кучино им
страшно понравилось. Они его “увидали”»3.

Описание этого визита содержится в очерке Григола Робакид!
зе «Дни Толстого», опубликованном на грузинском языке в выхо!
дившем в Тбилиси журнале «Мнатоби»4. Приводим соответствую!
щий фрагмент очерка в нашем переводе:

16 сентября. Воскресенье.
Кучино. Это место вблизи от Москвы. Здесь живет Андрей Белый.
Отшельником.

Навестили: Нина5, и Тициан Табидзе6, и я7.
Погуляли в лесу, хотя прошел сильный дождь. Много нам расска!
зал. Прочел начало второго тома «Москвы»8. «Я желаю знать, ка!
кой внутренний звук я взял», — сказал нам. Читает Белый артис!
тично. Написанное им так, как он, никто не прочтет. Подарил
только что вышедшую книгу «Ветер с Кавказа»9, которая касается
только Грузии. О книге, наверное, будут много говорить. Пообе!
дали. Еще беседа и снова о литературе. Я вскользь сказал ему: «Мне
кажется ваш ритм в прозе требует иного сюжета», — подразумевая
различие романа и эпопеи. Андрей Белый редко соглашается с
критикой, когда речь идет о нем самом.
Попрощались.
Платформа. Ждем поезда.10

1 См.: Андрей Белый и Иванов!Разумник: Переписка / Публ., вступ. ст. и
коммент. А. В. Лаврова и Дж. Мальмстада; Подгот. текста Т. В. Павловой,
А. В. Лаврова и Дж. Мальмстада. СПб., 1998. С. 613, письмо 216.

2 Юбилейные торжества — 100!летие со дня рождения Льва Толстого —
прошли в Москве с 10 по 17 сентября 1928 г.

3 См.: Андрей Белый и Иванов!Разумник: Переписка. С. 613, примеч. 3.
4 Робкидзе Г. Дни Толстого // Мнатоби. 1928. № 8—9. С. 207—215; № 10.

С. 184—188.
5 Нина Табидзе (урожд. Макашвили, 1900—1965) — жена поэта Тициана

Табидзе. Ей принадлежат воспоминания об Андрее Белом, в которых об этой
поездке в Кучино не упоминается. См.: Табидзе Н. Андрей Белый // Табидзе
Н. Память. Главы из книги // Дом под чинарами. Тбилиси, 1976. С. 50—55.
Воспоминания вошли также в книгу: Табидзе Н. Радуга на рассвете. Тбилиси,
1992. Книга была издана издательством «Мерани», но в продажу не поступи!
ла. У меня хранится экземпляр, подаренный дочерью поэта Нитой — Танатин
Табидзе (1921—2007).

6 Поэт Тициан Табидзе (1895—1937), так же как и Григол Робакидзе, на!
писал очерк «Дни Толстого», опубликованный в 1928 г. на грузинском языке
в выходившем в Тбилиси журнале «Картули мцерлоба» (1928. № 9. С. 31—50),
в котором о поездке в Кучино не упомянуто. Помимо широко известной ста!

тьи Т. Табидзе «Андрей Белый», опубликованной в газете «Заря Востока» (1927.
№ 1515, 1 июля), Табидзе принадлежит также статья 1934 г. под тем же назва!
нием, явившаяся откликом на смерть Андрея Белого. См.: Табидзе Т. Соч.:
В 3 т. Тбилиси, 1966. Т. 2. С. 220—230 (на груз. яз.). Подробнее об отношени!
ях между Т. Табидзе и А. Белым см.: Табидзе Т. Статьи, очерки, переписка. Тби!
лиси, 1966. С. 238—240; Цурикова Г. Тициан Табидзе. Л., 1971. С. 61—65, 182—
194; Нерлер П. Андрей Белый и поэты группы «Голубые Роги» // Вопросы
литературы. 1988. № 4. С. 276—282; Бугаева К. Н. (Васильева). Дневник. 1927—
1928 // Лица. М.; СПб., 1996. Вып. 7 (по указ.); Андрей Белый и Иванов!Ра!
зумник: Переписка (по указ.).

7 Григол Робакидзе (1880 (дата приводится по метрическому свидетель!
ству, в автобиографиях и энциклопедиях обычно указана другая дата — 1884) —
1962) — поэт, прозаик, драматург, эссеист. Подробнее об отношениях между
Г. Робакидзе и А. Белым см.: Никольская Т. Г. Робакидзе и русские символис!
ты // Блоковский сборник. XII. Тарту, 1993. С. 126—128; Нерлер П. Андрей
Белый и поэты группы «Голубые Роги». С. 276—282; Бугаева К. Н. (Василье#
ва). Дневник. 1927—1928. С. 251, 301; Андрей Белый и Иванов!Разумник: Пе!
реписка (по указ.); Письмо Г. Робакидзе к Стефану Цвейгу / Публ. и пер.
К. Азадовского // Звезда. 2004. № 9. С. 158; Письмо Г. Робакидзе к Вл. Хода!
севичу от 13 мая 1934 г. (в печати).

8 Андрей Белый начал работу над первой главой второго тома романа
«Москва» 15 сентября (см.: Андрей Белый: Хронологическая канва жизни и
творчества // Лавров А. В. Андрей Белый в 1900!е годы. М., 1995. С. 324).

9 Книга А. Белого «Ветер с Кавказа. Впечатления» (М.: Федерация, Круг,
1928) вышла во второй половине августа 1928 г. См.: Андрей Белый: Хроно!
логическая канва жизни и творчества. С. 324.

10 Робакидзе Г. Дни Толстого // Мнатоби. 1928. № 10. С. 188. Остается за!
гадкой, почему в письме К. Н. Васильевой, датированном 15 сентября, гово!
рится о недавнем визите грузинских поэтов, в то время как Робакидзе датиру!
ет поездку в Кучино 16 сентября. Скорее всего, письмо Клавдии Николаевны
было написано позднее.
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Геннадий Обатнин (Хельсинки/Петербург)

«ВОСЬМИДЕСЯТНИКИ»
И «ПОТЕРЯННОЕ ПОКОЛЕНИЕ

1914 ГОДА»

В одной из своих статей, посвященных творчеству А. Блока,
А. В. Лавров указывает, что понятие поколения не было для поэта
наделено конкретным биологическим содержанием. Поколение, по
Блоку, не возраст, но переживание: «...есть люди, в которых сра!
зу — как бы десять поколений», цитирует автор. Как историцист!
ский концепт поколение для писателя означало сообщество людей,
совместно переживших историческое событие, своеобразных (со!
участников1. Как показывает Лавров, знаменитое стихотворение
«Рожденные в года глухие» насыщено, с одной стороны, реминис!
ценциями из поэмы Д. Мережковского «Смерть», примыкающей к
кругу идей его стихотворения «Дети ночи» (ср. финал: «Улыбкой
первой твой рассвет, / О Солнце будущего, встретим / И в блеске
утреннем твоем, / Тебя приветствуя, умрем!»), а с другой — тесно
связано со вступлением ко второй главе «Возмездия», где описы!
вается атмосфера восьмидесятых годов2. Поколения, описываемые

Блоком и Мережковским, разные, но риторика этого описания
осталась той же.

Блоковские идеи и формулировки в дальнейшем имели насы!
щенную историю. Общеизвестно, что само стихотворение сразу
оказалось очень важным для «Зеленого кольца» (1914) З. Гиппиус,
чье постоянное внимание к молодежи далее вылилось в ряд антреп!
риз: антологию «Восемьдесят восемь современных стихотворений»,
газету «Грядущее» (1917), сборник «Литературный смотр» (1939) и
др. Список текстов, где используется стихотворение Блока, мож!
но расширять. Напомним лишь, как герои «Доктора Живаго» при!
меряют на себя его знаменитую формулу «мы — дети страшных лет
России». Создается впечатление, что предшествующую эпоху все!
гда символизирует поколение хмурых тоскующих «восьмидесятни!
ков», как будто с начала 1890!х годов и не прошло двадцати лет
литературного и общественного процесса!

Стихотворение «Рожденные в года глухие...» было послано
С. Маковскому 5 ноября 1914 года, и правдоподобным будет пред!
положить, что сам интерес к теме поколений у Блока мог быть по!
догрет развернувшейся мобилизацией3. Тревога за молодежь, встав!
шую под ружье, росла у тех немногих мыслителей и публицистов,
которые заняли далекую от пафоса национального подъема по!
зицию уже почти с самого начала войны. Например, в статье «Су!
мерки Европы», появившейся в декабре 1914 года в «Северных за!
писках» и позже ставшей первой частью одноименной книги,
Г. А. Ландау, обозревая тягостные последствия начавшейся войны,
горестно писал: «Чуть не все молодое и зрелое поколение, могущее
носить оружие, стоит под ружьем. <...> Выметаются из жизни силы,
уже численно долженствующие серьезнейшим образом отразиться
на будущем воюющих стран; но и качественно выцеживаются дра!
гоценнейшие соки. Неправильно, конечно, говорить о гибели цвета
страны, ибо гибнут и ее плевелы; но правильно говорить, что гиб!
нет и цвет воюющих стран. Мы никогда не узнаем, сколько унич!
тожается теперь гениальных умов и благородных сердец, творцов
и завершителей, государственных вождей, поэтов, изобретателей,
трибунов». Перспективы послевоенной Европы после такого оску!
дения, по мнению Ландау, печальны: «И можно смело сказать, что

1 Ср. позднейшую попытку М. Горького объединить в рамках понятия
«типичный русский литератор XX века» себя, Андреева, Арцыбашева, Бунина
и Куприна: «...во всех нас было и есть нечто общее, не идеологически, разу!
меется, а — эмоционально» (Письмо к И. Груздеву 23 декабря 1927 г. // Ар!
хив А. М. Горького. М., 1966. Т. 11. С. 158).

2 Лавров А. В. «Рожденные в года глухие...»: Александр Блок и З. Н. Гип!
пиус // Лавров А. В. Этюды о Блоке. СПб., 2000. С. 261—265. Добавим к аргу!
ментации автора, что стихотворение З. Гиппиус «Она» (1905), выбранное самим
Блоком для посвящения ему, развивало символику этих текстов у Мережков!
ского: «Душа, душа, не бойся холода! / То холод утра — близость дня...» (Гип#
пиус З. Н. Стихотворения / Вступ. ст., сост. подгот. текста и примеч. А. В. Лав!
рова. СПб., 1999. С. 165 и коммент. на с. 486). В своих истоках эта образность
восходит к поэтике революционных текстов (ср. известный сборник «Перед
рассветом» (Женева, 1902), «Предрассветные песни» Г. Галиной (1906) и др.).
Описание своего поколения через метафору рассвета было опробовано уже в
1863 г. в стихотворении И. И. Гольц!Миллера: «Вы — отжившего прошлого

тени, / Мы — душою в грядущем живем; / Вас страшит рой предсмертных
видений — / Новой жизни рассвета мы ждем» (цит. по: Бельчиков Н. Шести!
десятники // Шестидесятники. Избранные произведения / Под общ. ред.
А. К. Воронского. М.; Л., 1933. С. 8).

3 Особенно если принять во внимание контекст их появления в печати в
окружении военных стихов Гумилева, обоих Ивановых и Ходасевича, а также
Мандельштама, в 10!м номере «Аполлона» (см.: Максимов Д. Блок и импери!
алистическая война // Литературный современник. 1936. № 9. С. 194).
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ближайшие десятилетия будут на Западе эпохой стариков и детей,
эпохою утомленных и недозрелых»4.

Интересно, что от «серых героев» ожидали не только военных,
но и литературных подвигов5. Одно из свидетельств этого — анто!
логия «Война в русской поэзии» (1915, издание было ограничено),
составленная Ан. Чеботаревской и сопровожденная двухстранич!
ным предисловием Сологуба, полным национальной риторики.
Замысел был вполне в духе времени — параллелью ему может слу!
жить книга Я. Тугендхольда «Проблема войны в мировом искусст!
ве» (1916). Скорее, может даже удивить, что сборников подобного
типа было немного: нам известно только три — второй под назва!
нием «Война в русской лирике» был наспех собран В. Ходасевичем
для массового издательства В. Антика уже в августе 1914 года, а
третий был дешевым изданием, вышедшим в качестве бесплатно!
го приложения к газете «Трудовая копейка» (Война в произведени!
ях прозаиков и поэтов. М., 1915, 63 с.). Сборник Чеботаревской—
Сологуба составлен гораздо изощреннее. Не вдаваясь в анализ
принципов отбора текстов из представленных там классиков рус!
ской поэзии, заметим, что показателен сам подбор авторов со!
временных. Кроме мэтров символизма (Брюсова, Бальмонта, Бло!
ка, Иванова, Кузмина, Вл. Гиппиуса и т.д.), в сборник вошли не
только Северянин, Ахматова, Городецкий, Гумилев, но и Тэффи,
Д. Крючков, Рюрик Ивнев, Скалдин, А. Тамамшев и М. Струве!
Единственный сборник последнего выйдет только через год, а кни!
га Тамамшева — в 1918 году. Современные поэты, талантливо ото!
звавшиеся на войну, образуют некую общность, своеобразный
ответ на «кризис символизма». Война оказывается своего рода ис!
торическим классификатором, она перетасовывает литераторов,
убрав старые и создав новые ранжиры, а иерархию имен заменив
групповым снимком.

Однако далее в России рефлексия над «потерянным поколени!
ем 1914 года» была заслонена другими историческими событиями.
В эмигрантской литературе «детьми страшных лет России» с боль!
шим основанием могли называть себя все прошедшие революцию
и гражданскую войну6. Аллюзия на блоковский текст, послужившая

названием для сборника Арсения Несмелова «Кровавый отблеск»
(Харбин, 1929; ср. у Блока: «кровавый отсвет в лицах есть»), при!
дала книге, насыщенной суровыми реалиями гражданской войны,
дополнительный смысл. Неудивительно, что отголоски размышле!
ний над судьбой русского «поколения 1914 года» чаще можно найти
в мемуарах эмигрантов, с одной стороны, не столкнувшихся с
«большим террором», а с другой — более знакомых с темами, вол!
новавшими западную мысль. Например, С. Рафальский
(1896 года рождения) в своих мемуарах писал: «Все исследования
обстоятельств (февральской) революции и большевистской контр!
революции грешат одним и тем же: все забывают, что произошли
они на стыке поколений. Революционные “отцы”, духовный облик
которых определил социально!политические феномены 1905 го!
да — как раз должны были уступить место детям, уже узнавшим ре!
волюцию не только по книгам. Но судьба решила иначе: не успев
общественно выразиться, эта смена полегла на Галицийских полях
или в донских степях, сгнила (в переносном смысле) в эмиграции
или, в прямом, в лагерях». Рафальский описывает, как в коридоре
здания Двенадцати коллегий навстречу друг другу шли две демон!
страции студентов, революционная и монархическая, обе по сто че!
ловек: «...остальная тысячная масса сидела на подоконниках, ку!
рила, болтала ногами, вышучивала и тех и других: “Две паршивые
собаки грызутся, а мы тут при чем?” — так формулировал общее
настроение один молодой мыслитель, даже не предполагавший, до
чего он прав» 7. Конечно, не надо забывать, что студент Рафаль!
ский — провинциал, традиционно более далекий от политики, при!
ехавший учиться на юридический в Петербург, причем осенью
1914 г., когда революция была отодвинута на задний план войной.
Но и петербуржец Набоков относил себя к «породе» спортсменов
в своих мемуарах8. Вопрос приобретет интересующее нас измере!

4 Ландау Г. Сумерки Европы. Берлин, 1923. С. 25, 26. Ср. позицию В. Хлеб!
никова в стихотворении «Где волк воскликнул кровью...»

5 См., например, рассуждения Иванова в предисловии к невышедшему
стихотворному сборнику будущего прозаика Милия Езерского (Русская лите!
ратура. 2006. № 3. С. 128).

6 В романе Н. Оцупа «Беатриче в аду» (Париж, 1939), призванном изоб!
разить и оценить жизнь русских «монпарнассцев», идея о том, что «Печори!
ны и Чайльд!Гарольды нового времени» связывают свое поведение с тем, что
они «дети страшных лет России», упоминается как самая распространенная в
русской эмигрантской писательской среде (с. 48—49). Интересно, что дети этих

детей описываются Оцупом как необразованные спортсмены: это второе по!
коление эмиграции, воплощенное в одном проходном персонаже, знать не
знает, что такое «Мертвые души», и в основном увлекается теннисом (с. 95—
97). Обзор основных тем и метафор, связанных с поколением в эмиграции, см.
в статье: Каспэ И. М. От «молодости» к «незамеченности»: литературное поко!
ление в послеревлюционной эмиграции // Поколение в социо!культурном
контексте XX века. М., 2005. С. 471—486.

7 Рафальский С. Что было и чего не было: Вместо воспоминаний / Вступ.
ст. Б. Филиппова. London, 1984. С. 26 — 27, 30.

8 Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. СПб., 2000. Т. 5. С. 277.
Конечно, можно сказать, что сама эта схема «разрыва поколений» (усталый,
скептический интеллектуал!западник против плохо образованного, но энер!
гичного русского юноши) отчасти была задана уже романом Тургенева «Отцы
и дети» (об универсальности ее для «культуры современности» см.: Зенкин С. Н.
«Поколение»: Опыт деконструкции понятия // Поколение в социо!культурном
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ние, если вспомнить, что уже В. Соловьев писал о «юных спортсме!
нах, называющих себя “русскими символистами”»9.

Понятие «потерянного поколения» широко распространено в
культурах стран, участвовавших в Первой мировой войне, в первую
очередь в англоязычной. Одной из первых попыток описать «по!
терянное поколение» была одноименная книга (1964) журналиста
Реджиналда Паунда, автора биографий английских и американских
знаменитостей, а также истории светского журнала «Странд»10.
Неудивительно, что оно заслужило и профессиональное внимание
американского историка Роберта Уола (1979, англ. изд. 1980), со!
здавшего широкий обзор возникновения идеи «потерянного поко!
ления» во Франции, Англии, Германии, Испании и Италии.

Уол прослеживает, как представление о молодом, новом поко!
лении развивалось в предвоенных европейских культурах, и анали!
зирует, в каких концептах и терминах оно выражалось. Первый
источник, с которым он имеет дело, — это модная в то время
«enquête» под названием «Молодые люди сегодняшнего дня»,
появившаяся в популярном парижском журнале «L’Opinion» в
1912 году под псевдонимом Агафон (Agathon), за которым стояли
два интеллектуала, Анри Массис (Massis) и Альфред де Тард (Tar!
de), и выдержавшая уже в следующем году четыре переиздания в
виде книжки. Двуликий Агафон обвинял профессоров Сорбонны
(среди них был, например, Эмиль Дюркгейм) в забвении клас!

сической древности и германизации науки, а также в отходе от вос!
питания элиты в угоду библиографии и интеллектуальной техники
(Тард был сыном известного социолога Габриеля Тарда, обширно,
кстати, переведенного на русский на рубеже столетий). Сегодняш!
нее поколение Агафон противопоставляет поколению, повзрослев!
шему к 1885 году (Массис был 1886 года рождения), которое опи!
сывается как пессимистическое, сомневающееся в себе, склонное
к релятивизму, слишком умственное, морально слабохарактерное,
безвольное, безверное и неспособное к поступкам поколение ди!
летантов. Соответственно, новое поколение Массис и Тард описы!
вают как поколение спортсменов — автомобили, аэропланы и фут!
бол привлекают его гораздо больше, нежели книги. Это поколение
патриотов (важной фигурой здесь был Морис Баррес, писатель и
мыслитель, разочаровавшийся в прогрессистских и республикан!
ских идеях), которые устали от релятивизма, поколение, склонное
к католицизму, дающему ему веру и дисциплину. Его мало заботит
идеология, и в политике оно весьма прагматично, духовно здоро!
во, в противоположность пессимизму и моральной беспорядочно!
сти старших. Это новое поколение 1890!х годов рождения Уол
справедливо называет буржуазной и консервативной молодежью11,
далекой от пацифизма. Массис в 1915 году написал памфлет против
статьи Ромена Роллана «В стороне от схватки»12, начинавшейся,
между прочим, со знакомого восхищения молодежью всех стран —
участниц войны и сожаления, что эти прекрасные силы убийствен!
но расходуются. Уол обращает внимание на еще более показатель!
ную судьбу Эрнеста Психари (Psichari), внука Ренана по материн!
ской линии13. В Германии в конце 1880!х и в течение 1890!х годов

контексте XX века. С. 131). Насколько она актуальна для нынешнего прочте!
ния молодежью культуры прошлого рубежа веков, показывает фильм Алексея
Германа!младшего «Garpastum», где изображена предвоенная жизнь «потерян!
ного поколения», более увлеченного футболом, нежели Блоком, чья роль из!
девательски отдана Гоше Куценко. Кстати, в начале века футбол мог ассоци!
ироваться, например в религиозных кругах, с нежелательной новизной, вставая
в один ряд с такими модными танцами, как танго или кэк!уок. Оптинский
старец Варсонофий резко осуждал футбол наряду с увлечением гипнозом:
«...вновь появившаяся игра ф у т б о л. Не играйте в эту игру, и не ходите смот!
реть на нее, потому что эта игра тоже введена дьяволом и последствия ее бу!
дут очень плохие» (Концевич И. М. Оптина Пустынь и ее время. Jordanville, 1970.
С. 339).

9 Соловьев В. Русские символисты // Соловьев В. Стихотворения. Эстети!
ка. Литературная критика. М., 1990. С. 275.

10 Книга, по сути, представляет собой историю участия Британии в Пер!
вой мировой войне, но не с точки зрения тактики или сражений и даже не с
точки зрения оценки людских потерь, но, скорее, с точки зрения конкретных
историй конкретных солдат, в прошлом поэтов, теннисистов, бегунов, студен!
тов и т. д., погибших в Европе (Pound Reginald. The Lost Generation. London,
1964. P. 11—13, 31—33). В ней характеристики «потерянного поколения» опре!
деляются не столько исторической правдой, сколь публицистическими зада!
чами («полнокровное», талантливое, здоровое, равно далекое от неврастении
«конца века» и от пацифистской пропаганды, — P. 18, 28).

11 Wohl Robert. The Generation of 1914. London, 1984. P. 6, 8, 15, 23, 37. Впро!
чем, сейчас это мнение оспаривается более узкими специалистами.

12 За что Роллан его иронически поблагодарил, так как в приложении к
своему тексту Массис поместил саму статью писателя, что и стало ее первой
полной публикацией (см.: Роллан Р. В стороне от схватки (Au dessus de la mêlée)
/ Пер. А. Даманской. Пг.: Изд!во Петр. Совета рабочих и красн. депутатов,
1919. С. 7).

13 Он вел блестящую интеллектуальную жизнь в Париже, был соучеником
Жака Маритена по лицею, 20 лет влюблен в его сестру и пытался покончить с
собой, когда она вышла замуж за другого, был анархистом и социалистом.
После этого бродяжничал, жил на улицах Парижа, потом стал артиллерийским
офицером и в 1906 г. поехал исследовать Конго, где Франция как раз добыва!
ла себе колонии. Африка был важной вехой в его жизни, — встретив местных
туземцев, не затронутых культурой, он пришел к мнению, что служба в коло!
нии делает нас лучше. Вернувшись в 1909 г., он вообще сопоставил армию и
церковь и, познакомившись близко с исламом в Мавритании во время второй
поездки, заново взглянул на католичество и Францию и погиб на Первой ми!
ровой (Wohl Robert. The Generation of 1914. P. 11—13; см. также книжечку Мас!
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(когда там, кстати, учился Вяч. Иванов) существовал культ моло!
дежи, предназначенной быть агентом культурного обновления,
культивировался разрыв поколений, что отражалось как в литера!
турных произведениях, так и в организации соответствующих со!
юзов молодежи. Например, среди прочего издавался специальный
журнал для студентов «Der Anfang»14, ориентировавшийся на экс!
прессионизм15.

России нет в списке стран, которые интересовали Уола. Одна!
ко очевидно, что если и не было полноценной русской рефлексии
над «потерянным поколением», то риторика ее, как и в других ев!
ропейских странах, существовала задолго до войны. Само наме!
рение найти новое поколение было широко распространено, а
нахождение его виделось как весьма важный для личного самооп!
ределения факт. Накануне революции 1905 года и во время ее
импульс для этого поиска исходил не только от «младших», если
воспользоваться названием стихотворного ответа Брюсова на
«Фабрику» Блока (1905). Можно вспомнить как раз о реплике по
«старших» возрасту, цикле Вяч. Иванова «Carmen saeculare» (1904).
В нем, отмечавшем, вслед за Горацием, начало новой эпохи, был
постулирован будущий приход неких новых поколений, adamantina
proles, настроения которых в целом совпадают с программой здо!
ровья, безжалостности и энергичности, обнаруживая свою ницше!
анскую природу.

У этих настроений, набиравших силы в годы первой русской
революции, были свои основания, которые мы и попытаемся бег!
ло очертить. «Новое искусство» в 1906!м и особенно в 1907 году
было на подъеме, завоевывая себе широкого читателя. Пока не
составлена статистика книгопродаж рубежа веков, приходится до!
вольствоваться свидетельствами современников. Они тем более
ценны, если приходят из другого лагеря. Так, С. Р. Минцлов запи!
сал в дневнике от 16 июля 1907 года: «Был, между прочим, в “Тру!
де”, книжном магазине на Невском, смотрел новинки. Декадент!
щина вытеснила в настоящее время все другие книги.

Кликушество и порнография — вот что теперь заполнило и
журналы, и книжный рынок. Любопытно, что чуть не все поголов!
но ругаются и смеются над корифеями этой марки... а покупают
только их! Одни объясняют свои покупки тем, что надо же быть в
курсе современных течений в литературе, другие — модой и любо!
пытством.

На вопросы мои, что требует и читает теперь провинция, сооб!
щили, что провинции это течение пока не коснулось и что декаден!
тщина оттуда не требуется. Купил несколько конфискованных книг
для своей библиотеки; продаются они, конечно, совершенно от!
крыто и грозное когда!то слово “конфисковано” — в настоящее
время звук пустой»16. Последнее замечание добавляет штрих к ха!
рактеристике момента: «порнография» на прилавках книжных ма!
газинов и продажа конфискованных изданий идут здесь рука об
руку. Это продолжалось недолго: уже осенью закрыли «Былое», а
конфискованные книги исчезли из продажи. В начале следующе!
го года был закрыт и самый магазин Скирмунта «Труд», который,
по характеристике Минцлова, «был в некотором смысле клубом
эсдеков; весь состав служащих был исключительно из них, и туда
заходила в огромном количестве ихняя братия поболтать, узнать
новости и проглядеть книги»17. Таким образом, на Невском, наи!
скосок от Аничкова дворца, происходило взаимопроникновение
декадентства и революции, их этоса и пафоса. В этой связи симп!
томатичным можно счесть, например, постепенное появление в
студенческой среде мнений, что именно в годы реакции нужен «го!
лос спокойных раздумий», что сейчас надо научиться «ценить все
красивое», «сбросить цепи аскетизма, бывшего весьма распростра!
ненным явлением у нас в России в среде социалистической интел!
лигенции в 80, 90 и 900!х гг.»18. В. Пясту запомнился рассказ А. Ре!
мизова об умиравшем в ссылке молодом революционере, который
на смертном одре цитировал стихи Бальмонта19.

Проявление этого процесса можно найти и в близком к Ива!
нову кругу. Несмотря на открытость «башни», все!таки некоторый
отбор посещавших ее существовал. Например, близко стоявший к
Иванову Е. Аничков позже замечал: «А те, кто не приняли его или,
появившись “на башне”, как бы не удержались на этой высоте, —

сиса «Жизнь Эрнеста Психари» (1920)). Фигура Психари, чье жизнестроитель!
ство даже в этом кратком пересказе не только по духу, но и во многих деталях
напоминает гумилевское, привлекала внимание русских эмигрантов, см., на!
пример, биографическое эссе Ю. Терапиано «Эрнест Психари» (Терапиано Ю.
Встречи: 1926—1971. М., 2002. С. 146—151).

14 Wohl Robert. The Generation of 1914. P. 42—45.
15 Возможны даже широкие обобщения, что «активизация ювенильно!

сти», «культура юности» характерны для самоощущения эпохи модерна в це!
лом (см.: Хренов Н. А. Смена поколений в границах культуры модерна: На!
дежды, иллюзии, реальность // Поколение в социо!культурном контексте
XX века. С. 21—32).

16 Минцлов С. Петербургский дневник. 1907 год // На чужой стороне. 1924.
Вып. 8. С. 169.

17 Минцлов С. Петербургский дневник. 1908 год // Там же. 1925. Вып. 9.
С. 154 (запись от 3 января).

18 Каплан М. Я. Валерий Брюсов и русская интеллигенция // Студенческая
мысль. 1907. № 1, 3 декабря. С. 1.

19 Пяст Вл. Встречи / Вступ. ст., подгот. текста и коммент. Р. Д. Тимен!
чика. М., 1997. С. 89—91.
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надо это признать: — Иван Бунин, А. М. Федоров, Волькенштейн,
Дмитрий Цензор, Годин, если в ходячей журнальной литературе
они и приобрели популярность, ведь вовсе не достигли настоящей
значительности»20. «Башню» Иванова посещали и революционеры,
позже достигшие настоящей значительности21, среди них Луначар!
ский, и основания для легендарного ее обыска под новый 1906 год
у полиции были. Близкой к «башне» площадкой, где также соеди!
нялись представители декадентства и «марксисты», был «Кружок
молодых». Ремизов, как и Г. Чулков, здесь был знаковой фигурой,
декадентом с революционным прошлым (соединение их заметно
уже в самом термине «мистический анархизм»)22. Члены «Кружка

молодых» печатались на страницах левой газеты «Товарищ», за!
крытой осенью 1908 года и продолженной под другими названия!
ми, которые не спасли ее от смерти. Через год Е. Аничков писал об
этом времени: «Поэзия вышла из подполья именно в годину боль!
шого революционного потрясения. <...> уста с еще не разошедшей!
ся митинговой складкой <...> произносили слова о красоте и о сти!
ле, говорили о чарах художества»23. Тогда же вспоминал собрания
кружка и С. Ауслендер: «Был в прошлом году один момент, когда
все, что таилось в далеких пещерах декадентской уединенности,
вдруг вышло на улицу. Не знаю, какая сила заставила певцов Пре!
красной Дамы взяться за тяжелые мечи борьбы с обывательской
косностью. Но знаю, что действительно была борьба на памятных
вечерах “кружка молодых”. Помню это тяжелую напряженность
полумитинговых собраний...»24.

Из молодых литераторов, привеченных на «башне» в 1906—
1907 годах, ожиданиям безжалостного и здорового поколения от!
вечал в первую очередь С. Городецкий25. Он более других членов

20 Аничков Е. Новая русская поэзия. Берлин, 1923. С. 48.
21 Едкая наблюдательность А. М. Ремизова отметила этот факт: «пророче!

ствуя» в разговоре с Ивановым о будущем русских декадентов при пролетарс!
ком правительстве, он описал и судьбу самого хозяина, который выскользнет
«из рук судей благодаря предстательству какого!нибудь Ангарского, приласкан!
ного на Середе» (Иванов Вяч. Собр. соч.: В 4 т. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 751;
далее ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием тома и страниц).
Имеется в виду редактор социал!демократического издательства «Зерно» (1907)
Н. С. Клестов (Ангарский). Мемуары Б. Горнунга донесли до нас рассказ об
удивительном единстве взглядов Вяч. Иванова и Луначарского после револю!
ции: «Значительно раньше (весною 1920 г.) мне пришлось участвовать в мно!
гочасовых ночных спорах о будущем русской культуры в одной из задних ком!
нат “Дворца искусств” (ныне Правление ССП). Участников спора было
четверо: А. В. <Луначарский>, Вяч. Иванов, Г. Шпет и, случайно, я (мне шел
только 21!й год). Не знаю, как получилось, что в центре оказался юношеский
задор моих нападок на А. В., но по всем без исключения вопросам Вяч. Ива!
нов поддерживал его, а Шпет — меня. (О том, что А. В. — нарком и член ЦК,
никто, конечно, в эту ночь не думал.)» (Горнунг Б. Поход времени: Статьи и
эссе. М., 2001. Т. 2. С. 331).

22 О том, что именно анархизм, в отличие от народничества и марксизма,
предлагал программу политического и литературного радикализма одновре!
менно, см. в нашей статье: Русский модернизм и анархизм: Из наблюдений над
темой // Эткиндовские чтения II—III: Сб. статей по материалам Чтений памяти
Е. Г. Эткинда. СПб., 2006. С. 105—106, 132. На бакинском рисунке Городец!
кого 1920 г., изображающем находящихся в облаках Иванова, Кузмина и са!
мого автора шаржа, а на мостовой — его же, бегущего за женской фигурой,
Городецкий написал: «Томительно томит воспоминанье / К далеким дням,
когда Отец / Писал влюбленным в назиданье / Cor Ardens — сердце из сердец
<...> Тогда ж в тоске неугомонной, / Рубашку белую надев, / В редакции ре!
волюционной / Я встретил Нимфу — деву дев» (The Salon Album of Vera
Sudeykin!Stravinsky / Ed. and transl. by John E. Bowlt. Princeton, 1995. P. 71а —
71 b). «Отцом» Иванова звала в письмах к нему и дневнике 1915 г. М. Кудаше!
ва!Кювилье. В 1905 г. Гюнтер собирался в антологию современной русской
поэзии включить и Г. Галину (см. фрагмент из его письма к Брюсову в изд.:
Иоганнес фон Гюнтер и его «Воспоминания» / Ст., публ., примеч. и пер.
М. К. Азадовского // Лит. наследство. М., 1993. Т. 92, кн. 5: Александр Блок:
Новые материалы и исследования. С. 331).

23 Аничков Е. Последние побеги русской поэзии // Золотое руно. 1908. № 2.
С. 49.

24 Ауслендер С. Из Петербурга // Там же. С. 65.
25 Показательна здесь оценка Городецким «Эроса» Иванова, «поэта варвар!

ской России, чье сложное сознание, искушенное древним Римом и западом,
все!таки сохранило дикую кровь...». Следующее соображение для знающих
биографические подтексты «Эроса» выглядит несколько циничным: поэт «пе!
режил свой кризис в какой!то глуши личной жизни, в солнечной вражде с не!
умолимым Эросом» (Городецкий С. М. Три поэта // Перевал. 1907. № 8—9. С.
87). Кроме Городецкого, были и некоторые другие кандидатуры, которые дек!
ларировали необходимость обновления литературной ситуации. Стоит в этой
связи обратить внимание на Осипа Дымова, чей сборник «Солнцеворот» (1905)
был благосклонно замечен на «башне», которой он отплатил памфлетным изоб!
ражением ее общества в романе «Томление духа» (1912). В 1907 г. Дымов был не
чужд теоретической мысли, считая современный символизм тем, что необходи!
мо преодолеть, как Ницше предлагал преодолеть человека: «За холодными
путями символизма ждет нас иная, поистине новая жизнь» (Осип Дымов. Преоб!
ражение быта // Перевал. 1907. № 6. С. 20). Если поверить П. Пильскому, знав!
шему Дымова по журналистским кругам, то это фигура покажется не только
интересной, но даже симптоматичной: «Вот человек, который долгие годы со!
чинял себе собственное лицо и никак не мог сочинить. <...> В своей литератур!
ной жизни он неизменно хотел одного: обожания и ласки. Его несчастье заклю!
чалось в том, что его, в самом деле, приласкали, и он сразу потерял голову,
начал жеманничать, изламываться, вертеть голубым хвостом» (Пильский П. За!
туманившийся мир. Рига, 1929. С. 217). Скепсис в отношении литературной
конъюнктурности Дымова появился уже в начале его карьеры, см. замечание в
хронике, что он «печет» свои пьесы в ущерб их качеству (Столичное утро. 1907.
№ 10, 10 июня. С. 4). Видимо, постепенно это стало распространенным мнени!
ем, ср.: «Все есть у Дымова, в самом маленьком рассказе на триста строк есть и
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«Кружка молодых» рвался к широкому читателю. «Здесь произош!
ло следующее: нам дали вести литературный отдел в газете “Сту!
денческая Речь”. Со второго номера мы вступаем в свои права и
печатаем стих А. Блока, мои и П. Потемкина, фельетон А. Белого
и мою же статью о Мейерхольде. Номер выйдет в среду. Кроме того,
у нас был вечер, о котором Вы, вероятно, знаете из вечерних Бир!
жевых», — писал он В. Боцяновскому 17 октября 1907 года 26. Все
перечисленное, кроме статьи Городецкого о Мейерхольде, появи!
лось почти через месяц в газете А. А. Виленкина, на втором номе!
ре и закончившейся27. В первом ее номере, вышедшем 15 ноября,
была помещена пародия на стихотворение Вяч. Иванова «Медный
всадник», опубликованное в 5!м номере «Перевала» в составе цикла
из двух стихотворений «Sybilla»28. Иванов попал здесь в одну ком!
панию с Бальмонтом, выпустившим только что сборник «Птицы в
воздухе» (1908, вышел в конце 1907) и заслужившим пародию на
той же странице. Но если к 1907 году про Бальмонта уже стало бо!
лее!менее общим местом говорить, что он исписался29, то Иванов,
скупо делившийся с публикой написанным, в этом ряду довольно
неожидан. С Александром Батем, автором пародии на Иванова, Го!
родецкий участвовал в сборнике «Грядущий день» (1907. Вып. 1, 2),
из остальных участников которого в большую литературу попал
еще только Юрий Слезкин, а в историю большой науки — поэтес!
са Надежда Доброхотова, первая серьезная влюбленность молодо!
го Б. Эйхенбаума30. Второй вышел с предисловием М. П. Арцы!

башева и на задней странице обложки имел объявление о будущем
возобновлении осенью деятельности одноименного кружка и сбо!
ре материалов для (невышедшей) третьей книги.

Все это включает в круг рассмотрения еще одну петербургскую
писательскую компанию: Арцыбашев входил в кружок при «Жур!
нале для всех» В. С. Миролюбова31. Туда же входил и В. В. Баш!
кин32, позже в сценах салона Петра Ивановича Бирова сатирически
изобразивший декадентов на «башне» Иванова в своей нашумев!
шей повести «Красные маки»33. Основная проблематика этой по!
вести касалась перипетий процесса вхождения гедонистических
идей нового искусства, далеких от «скучных» общественных во!
просов, в среду революционной молодежи. Все ее герои распреде!
лены по тяготению к этим двум полюсам, а один из неприглядных
персонажей, поэт с финским именем Миккола (Башкин снимал
дачу в Райвола), называет себя «анархистом!индивидуалистом», да
еще «тайным» (возможно, намекая на предисловие Мережковско!
го к «Le Tzar et la Révolution»). Сам Башкин в 1907 году выпустил
сборник «Стихотворений» с подзаголовком «Гражданские мотивы».
Близость миролюбовского кружка к «Кружку молодых» объясняет
не только публикацию стихотворения Вяч. Иванова «Assai pal!
pitasti» в «Журнале для всех» в 1906 году34, но и его позднейшее

мистика, и гражданская скорбь, и лирика, и чистейшая поэзия, и богоборче!
ство, и медицина, и астрономия» (Десятилетие ресторана «Вена»: Литературно!
художественный сборник. СПб., 1913. С. 61).

26 ИРЛИ Ф. 439. Оп. 1. Ед. хр. 360. Л. 3. Имеется в виду вечер 9 октября,
на котором произошел раскол внутри «Кружка молодых», из состава которо!
го вышли члены кружка «Реалистов» (см.: Пяст Вл. Встречи. С. 306; Шруба М.
Литературные объединения Москвы и Петербурга 1890—1917 годов: Словарь.
М., 2004. С. 82, 176).

27 Городецкий С. «Гость» («Здравствуй! Кто ты? — Неподвижен...»); Блок
А. «Жизнь была отраженьем. Смерть была причиной...»; Потемкин П. «Как
кончик носа загорел...»; Андрей Белый. «Автомат» (Студенческая речь. 1907.
№ 2, 22 ноября. С. 2).

28 А. Бать. Горилла. Посв. В. Иванову («В дико северном Алжире...») // Там
же. 1907. № 1, 15 ноября. С. 3.

29 Вот голос массового читателя: «уже не открывает новых путей», «он
повторяет себя» (С#в [Рец.] Бальмонт. Птицы в воздухе // Клуб (М.). 1907. № 3,
18 декабря. С. 3).

30 Здесь мы позволим сослаться на письма Б. Эйхенбаума к родным (1905—
1910), готовящиеся к печати Н. А. Яковлевой в соавторстве с нами. О кружке
«Грядущий день» и его связи с «Кружком молодых» см.: Пяст Вл. Встречи.
С. 306; со ссылкой на эту книгу в изд.: Шруба М. Литературные объединения
Москвы и Петербурга 1890—1917 годов. С. 47.

31 Ср. оценку Миролюбова в воспоминаниях А. Даманской, писательни!
цы из революционно!демократического лагеря, дебютировавшей также в
1905 г.: «Был близок с Мережковским и Бальмонтом, казалось, скорее из лю!
бопытства — что эти дадут России, что эти внесут в русскую литературу?» (Ав#
густа Даманская. На экране моей памяти. София Таубе#Аничкова. Вечера поэ!
тов в годы бедствий / Публ. О. Р. Демидовой. СПб., 2006. С. 111). В эмиграции
Миролюбов уже «страшно возгордился» из!за давнишнего участия в его жур!
нале молодых символистов (процитированные слова принадлежат С. Я. Эф!
рону, см.: Цветаева М. Письма к В. Ф. Булгакову. Прага, 1992. С. 32).

32 В мемориальном очерке Арцыбашев признался, что заметил Башкина
«с самого первого его рассказа», всегда помогал ему и был «старшим его защит!
ником и покровителем» (Арцыбашев М. Смерть Башкина // Огни: Литератур!
ный альманах памяти В. В. Башкина. СПб., 1910. С. 25), Н. Олигер признавал!
ся, что встретил писателя именно в редакции «Журнала для всех» (Олигер Н.
Белая смерть (Памяти В. В. Башкина) // Там же. С. 31).

33 Башкин В. Рассказы. СПб., 1910. Т. 2. С. 202 и далее. О прототипах
«Красных маков» и реакции на них см. подробнее в изд.: Яковлева Н. А. Боге!
ма и ее герои в русской литературе // Varietas in Concordia. Essays in Honour of
Professor Pekka Pesonen on the Occasion of His 60th Birthday / Ed. Ben Hellman,
Tomi Huttunen, Gennady Obatnin. Helsinki, 2007 (Slavica Helsingiensia, 31).
С. 549—550.

34 Характерен выбор редактором именно этого стихотворения: Иванов
предлагал несколько своих текстов (см. отрывок из его письма к Миролюбову
в нашей публикации: Из материалов Вячеслава Иванова в Рукописном отделе



«Восьмидесятники» и «потерянное поколение 1914 года» 463Г. Обатнин462

участие в альманахе «Смерть», изданном, как и альманах памяти
Башкина, «Новым журналом для всех»35. Статья Блока «О реалис!
тах», ставшая предметом его конфликта с московскими символис!
тами, должна быть поставлена именно в этот контекст. Недаром
Арцыбашев, став в 1908 году редактором «Образования», привел
туда круг писателей, по основному составу участников совпадаю!
щий с «реалистами», отколовшимися от «Грядущего дня». Истоки
его симпатий к символистам, которым он также предложил уча!
ствовать в журнале, так же логично искать в деятельности этого
недолгого кружка, как и в совместных встречах с петербургскими
модернистами на вечерах у А. Кондратьева или в редакции «Жур!
нала для всех», на что уже было указано А. В. Лавровым36.

Дилетантизм молодых литераторов не пугал: в моду входила
неоформленность, даже недоделанность, понимавшаяся как ис!
кренность и «нелитературность»37. В предисловии к «Грядущему
дню» Арцыбашев объясняет причину, побудившую его взять на
себя роль редактора: сборник объединяет молодых людей, «еще не
выработавших так называемую литературную технику», но ее отсут!
ствие оказывается менее важным, нежели молодость авторов. Когда
русскую литературу представляли пять!шесть толстых журналов,
пишет Арцыбашев, то молодому таланту, прежде чем он овладеет
литературной техникой, трудно было пробить себе дорогу. Зато,
добавляет он, когда это свершалось, «многие известные нам боль!
шие таланты, сначала блиставшие яркими перьями смелости, бод!
рости и веселья, становились потом болезненно тяжелыми и тос!

кливыми», а кроме того, «талант и в самой наивности своей моло!
дости и неопытности уже роняет интересные особенности, штри!
хи и чувства, быть может, даже обреченные на исчезновение в его
дальнейшем развитии и присущие только молодости»38.

Первый «Грядущий день» отличился сочинениями на револю!
ционную тему и был конфискован. В творчестве некоторых авто!
ров тематическая радикальность и революционная смелость взаи!
мопроникали и вместе дружно противостояли настроениям
тоски. Например, Доброхотова смело заявляла: «Пусть этот жгучий
миг развратом назовется — / Мне все равно: — я жить, любить,
любить хочу!..» («Страсть») и: «Хочу я замереть в объятиях сатира, /
Хочу неистовства вакхических утех! <...> Прочь, чести и труда от!
репанное знамя, / Прочь!.. Я к тебе иду, мой бешеный дикарь!»,
и далее примечательно: «Целуй меня, целуй! Тоски уж я не слышу»
(«Вакханалии»)39. Именно с точки зрения темы тоски Б. Тихоми!
ров оценивал новых героев Максима Горького из «На дне», «Детей
Солнца», «Варваров» во втором сборнике. В нем был также поме!
щен цикл из двух стихотворений Льва Зилова под знаковыми на!
званиями «Порубка» (заключенными) и «Рабочие» — попытка со!
единить формальные, то есть модернистские, искания с темами,
подходящими для революционной литературы40. Цикл из двух сти!
хотворений Городецкого «Заря», помещенный в первой книге, с его
сквозным мотивом алой зари, на фоне других текстов воспринима!
ется почти как погодная аллегория из разряда принятых в револю!
ционной литературе. В стихотворении Батя «К портрету Беклина»
символические образы («солнечная лазурь») соединены с апологи!
ей мощи («Сколько мощи, сколько силы / В этом смелом, гордом
взоре!»41). На следующей странице председатель правления круж!
ка Мятежный (К. М. Антипов) прославляет молодость, которой

Пушкинского Дома // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на
1991 год. СПб., 1994. С. 50). Текст Иванова вольно перелагает и тем самым
переосмысляет один из самых известных образчиков романтической резинь!
яции — стихотворение Д. Леопарди «К самому себе».

35 Из писателей символистского круга в «Огнях» участвовали Ремизов (со
сказкой «Архип Лопин на небо летал»), Ауслендер и Чулков, а София Парнок
опубликовала стихотворение «Кого любить? С кем враждовать? Как странно...».
Запись в дневнике Иванова от 18 августа 1909 г.: «Визит <Николая>Архипова
и Абрамовича ради моих сонетов в альманахах “Смерть”. Кажется, был глуп и
слабохарактерен, или по!своему наивен, дав им какие!то обещания», далее, в
записи от 29 августа, Иванов называет их «хулиганами», но все же отдает со!
нет «Таит покров пощады тайны Божью...», вошедший в «Cor ardens» под на!
званием «Читателю» (2, 791—792, 797). Первый из этой серии альманахов, в ко!
тором принял участие Блок, редактировал Арцыбашев (см.: Лавров А. В. Блок
и Арцыбашев // Лавров А. В. Этюды о Блоке. С. 24—25).

36 Там же. С. 16—18.
37 Иванов замечал в рецензии на «Иней» П. Соловьевой: «Зачем столь

многое так “округлено”, так “рассказано”? <...> ...такая “литературность” не!
много старомодна» (Обатнин Г. В. Заметки комментатора // Новое литератур!
ное обозрение. 1994. № 10. С. 293).

38 Арцыбашев М. Предисловие // Грядущий день. СПб., 1907. Сб. 2. С. [6].
39 Грядущий день. СПб., 1907. Сб. 2. С. 23, 24. Об ожидании женских от!

кровенных эротических признаний свидетельствует журнальная реакция на
стихотворение З. Гиппиус «Боль» (1906, опубл. 1907), ставшее предметом мно!
гочисленных пародий (см.: Гиппиус З. Н. Стихотворения. С. 171 и 487).

40 Как в ряде стихотворений из сборников понимался модернизм — от!
дельная интересная тема. Даже после беглого осмотра бросается в глаза оби!
лие катахрез: «Роз сирени / Цвет весенний / Видел я в глазах твоих» (А. Стад!
лин. «Деа»); «Полусломанные лица / Кучеров!бородачей» (А. Зарницын
(К. М. Антипов). «На извощике»). Последнее стихотворение по обилию фио!
летового цвета, неологизмам, вроде «яркопалевый», и мелодике стиха — явная
реплика на «Творчество» Брюсова, что и обозначает один из источников этой
поэтики. Разумеется, как уже было однажды замечено Вл. Соловьевым, все это
балансировало на грани пародии, ср.: «К пескам неизвестного края / Прибьет
мой испуганный труп» (Д. Цензор. «Кормчий»).

41 Грядущий день. СПб., 1907. Сб. 1. С. 244.
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единственной уже достаточно для победы: «Нам грозы смеются...!
Нам смерть улыбается.../ Мы молоды!.. Мы победим!..»42 В слиш!
ком крупной для альманаха повести Юрия Слезкина «В волнах
прибоя»43 главный герой, студент Вязов, рассуждает перед девуш!
кой, у которой умерла мать: «Жалость <...> липкая и цепкая, как
спрут, тянет она человека в тину и человек в ее нежных объятиях
слабеет и теряет индивидуальность. Почему мы жалеем все, что
мелко, ничтожно и пошло? Почему мы любим то, что не нужно, и
ненавидим все, что смело, сильно и красиво. Молодые люди уби!
вают друг друга из!за старых и больных и в этом видят истину гу!
манности и христианской любви...

Жалость — вот, что ведет нас на компромисс...»44

Мотив революционного дезавуирования жалости появляется и
в другом рассказе из того же сборника, «Гасителях» И. Журавско!
го, где один из убежденных революционеров говорит: «Если жизнь
человека — средство — нужно пустить его в ход, если — она препят!
ствие — нужно устранить ее... просто... механически... Скажете —
жалость. Но...учитесь у природы — разве она знает жалость? Разве
хорошо приспособленные к жизни враги наши знают жалость?»45

Остается добавить, что первый выпуск альманаха завершала статья
будущего безжалостного наркома юстиции тов. Н. В. Крыленко,
поместившего под своим известным псевдонимом А. Брам («Аб!
рам») разбор «Идейного фундамента партии “Народной Свободы”»
с точки зрения социал!демократии... «Детей, за матерью не лепе!
тавших “Жалость”, / И дев с секирами, в кристалле, звездный яд /
Мне показал, волхву...» (2, 288), — написал Иванов в цикле «Car!
men saеculare» еще до знакомства с этой доброй молодежью.

Кроме студенческой и демократической прессы, Городецкий и
писатели его круга в 1907 году начали печататься в таком массовом
издании, как «Иллюстрированный еженедельник». Здесь Горо!
децкий, среди прочего, поместил весьма характерную юбилейную
(24!летие литературной деятельности) статью «Поэзия О. Н. Чю!
миной» — а между тем, если верить поздним мемуарам Л. Галича,
именно она из петербургских литераторов резко не приняла поэзии
Вяч. Иванова46. В творчестве Чюминой Городецкий увидел близкое
собственным настроениям движение. Отметив, что поэтическая

деятельность Чюминой началась «в глухое безвременье девяностых
годов», он все!таки сумел найти в этой поэзии «вечерних теней»,
«неприглядных туманов», «зловещей тишины» и «неотвязной тос!
ки» некую «жизнерадостность» и «светлый взгляд на жизнь» (свои
сатирические произведения Чюмина подписывала псевдонимом
«Оптимист»)47. Вскоре за Городецким в еженедельнике стали по!
мещать свои произведения Ю. Верховский, Г. Чулков, просла!
вившийся своим интервью с Чулковым по поводу «мистического
анархизма» Е. Семенов48, а также Минский, Мирэ, Рославлев и По!
ликсена Соловьева49. Попытка создать «свой» еженедельник была
предпринята уже в 1906 году. «Еженедельный литературно!художе!
ственный журнал» «Прометей» «направления социалистического»
под редакцией А. Каменского закончился на втором номере. Но в

42 Грядущий день. Сб. 1. С. 245.
43 На это указал Блок в статье «О реалистах», назвав ее «длиннейшей»

(Блок А. Собр. соч.: В 20 т. М., 2003. Т. 7. С. 51).
44 Грядущий день. Сб. 1. С. 22.
45 Там же. С. 181.
46 Галич Л. О Вячеславе Иванове // Новое русское слово. 1949. № 13624,

14 августа. С. 8.

47 Городецкий С. Поэзия О. Н. Чюминой // Иллюстрированный еженедель!
ник. 1907. № 36. Стб. 561, 563. В схожем ключе творческий путь поэтессы рас!
сматривался в неподписанной газетной заметке (О. Н. Чюмина // Столичное
утро. 1907. № 104, 3 октября. С. 4). В настолько схожем, что возникают подо!
зрения либо в повторении Городецким общего мнения, либо в знакомстве
автора этой газетной статьи с его текстом. Краткий очерк творчества Чюми!
ной см. в изд.: Мазовецкая Э. И. О. Н. Чюмина — поэт, переводчик, обществен!
ный деятель // Русская литература. 2006. № 3. С. 189—193.

48 Постоянно живший во Франции Семенов опубликовал в журнале замет!
ку «Пушкинский музей в Париже», в которой, обозревая альбом А. Ф. Онеги!
на, среди цитат из записей в нем П. Н. Милюкова, Франка, Ф. Кокошкина
приводил и две строфы из стихотворения Вяч. Иванова «Пушкин у Онегина»,
очевидно, не зная, что это стихотворение вошло в сборник «Прозрачность»
(Иллюстрированный еженедельник. 1907. № 30. Стб. 438).

49 Чрезвычайно показательно помещение в журнале «этюда» И. Мечникова
«Пессимизм и оптимизм». Чтение популярных новинок психологии к тому
моменту давно вошло в набор занятий, необходимых для образованного чело!
века, так что появление этой работы в массовом издании не удивляет (о рож!
дении этой традиции в Европе см. в главе «Волнение, скука и истерия» в кн.:
Zeldin Th. France 1848—1945. Oxford, 1977. Vol. 2. Intellect, taste and anxiety. P. 825
и далее). В своей статье постоянно живший в Париже ученый пытался найти
научные обоснования для своей философии оптимизма (Мечников И. И. Пес!
симизм и оптимизм // Иллюстрированный еженедельник. 1907. № 35.
Стб. 550). Интересно, что среди текстов мировой литературы, манифестиру!
ющих пессимизм и привлекших его внимание, было и упомянутое выше сти!
хотворение Д. Леопарди «К самому себе» (Пессимизм и оптимизм. Этюд И. И.
Мечникова / Пер. с фр. // Иллюстрированный еженедельник. 1907. № 34. Стб.
538—541). Стоит добавить, что подход (не проблематика) Мечникова в его
книге «Этюды о человеческой природе. Опыт оптимистической философии»
(Париж, 1903, рус. изд. — 1904) заслужил скептическую оценку Иванова (Весы.
1904. № 5. С. 59—60). «Пессимизм и оптимизм» был фрагментом из вскоре
ставшей чрезвычайно популярной книги Мечникова «Этюды оптимизма»,
вышедшей сначала также по!французски и продолжавшей «Этюды о природе
человека» (обе работы были переизданы и в советское время).
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объявлении на обороте первой обложки был помещен широчай!
ший список сотрудников, от Соловьевой с Ивановым, Гординым,
Годиным и Сологубом до Чюминой, Цензора и Яблоновского.
В первом номере (7 марта) среди прочего были рассказ Арцыбаше!
ва и стихотворение Иванова «Люцина. На 1906 год», которое он той
же весной предлагал и Миролюбову. Рецензия работавшей в редак!
ции «Журнала для всех» Ан. Чеботаревской50 на выставку «Мира
искусства» «На празднике “нового” искусства» (где были выстав!
лены бакстовские портреты Белого и Гиппиус) развивала знакомые
нам темы: «“Новое”— совершает громадный переворот в области
формы. И в этом перевороте, как во всякой ломке старого и иска!
нии нового, столько свежего, творческого, бурливо!радостного
движения, что уходишь с выставки Дягилева, охваченный мощным
подъемом энтузиазма, бодрости и веры. От искусства мы требуем
прежде всего экстаза, этой “любви к жизни”, которой переполне!
ны художники “Мира искусства”, которая передается, точно элек!
трический ток, взволнованному зрителю»51. Эпиграф к статье гла!
сил совсем уж по!модному: «Выше факел поднимайте / Пламя в
душах зажигайте, / Ошибайтесь, но дерзайте».

Таким образом, в своем оптимизме, культе жизнерадостности
и желании выйти к широкому читателю Городецкий совершенно
верно чувствовал тенденции времени. Эти тенденции не замыка!
лись пределами петербургской сцены и, несмотря на иронию от!
дельных москвичей по отношению к некоторым ее деятелям (из
обращений к фольклору здесь признавался Ремизов, но не Горо!
децкий52), в целом были едиными как для петербургской, так и для
московской молодежи, вливавшейся в ряды журналистов и сливав!
шейся с ними. Это сказалось на литературной инфраструктуре:
уменьшилась роль «толстых» журналов, пристанищ либеральной
или народнической продукции, и, соответственно, возросла роль
еженедельников, газет, альманахов и сборников. В статье «Литера!
турные итоги 1907 года» Блок выделил две черты, характерные для
этого отрезка времени: превалирование переводов над оригиналь!

ными сочинениями и преобладание критики над художественным
текстом (он это назвал «комментативным периодом»). Кроме того,
он указал на то, что «сборники и альманахи затопили книжный
рынок» и вытеснили толстые журналы, а также начался «непомер!
ный рост поэтов, и притом поэтов преимущественно лирических»53.
Обзору альманахов и сборников Блок посвятил целую главку, вы!
делив «Цветник Ор» и «Белые ночи», то есть издания, составлен!
ные под патронажем Иванова. Последнее обстоятельство в 1907
году удивило простодушного П. Пильского, в одной из статей ко!
торого, посвященных этому явлению, имя Иванова прямо называ!
ется в качестве основной фигуры, стоящей за всеми этими «прота!
линами», «кошницами», «ночами» и т.д.54 О росте известности
Вячеслава Иванова свидетельствовало появление пародий на его
творчество55. Основные пародии на Иванова — самые известные,
Галича в статье «О декадентстве старом и новом» и две Измайлова
(одна сразу вошла в первое издание «Кривого зеркала»), как и упо!
мянутые Батя и Взнуздаева, появились именно в 1907 году56. Отча!

50 Поэтому автобиографии, написанные Арцыбашевым, Башкиным, Муй!
желем, Волжским, Каменским и др., попали в ее собрание (см: Собрание ав!
тобиографий Анастасии Чеботаревской / Предисл., публ. и коммент.о. А. Куз!
нецовой // Писатели символистского круга: Новые материалы / Редкол.
В. Н. Быстров, Н. Я. Грякалова, А. В. Лавров. СПб., 2003. С. 414).

51 Прометей. 1906. № 1. С. 30 — 31, 29.
52 См.: В. <Стражев>. [Рец.] Ремизов. Лимонарь // Литературно!художе!

ственная неделя. 1907. № 1, 17 сентября. С. 4. Ср. резкую оценку в этом же
номере А. Диесперовым «Перуна» Городецкого («неряшливость и пустозвон!
ство», «бальмонтовский элемент») (А. Д<иеспер>ов. [Рец.] Городецкий С. Пе!
рун // Там же).

53 Блок А. Собр. соч.: В 20 т. Т. 7. С. 114. Тема кризиса «толстых журна!
лов» поднималась в периодике; см., например: Пильский П. Убежище калек
(Толстые журналы) // Столичное утро. 1907. № 33, 8 июля. С. 2.

54 Пильский П. На изломной грани // Там же. № 37, 12 июля. С. 3. Пиль!
ский включает в список также альманах «Проталина» под редакцией Н. Я. Аб!
рамовича и Вл. Ленского, в котором участвовала Зиновьева!Аннибал. Рецен!
зия Белого на «Цветник Ор» начиналась с упоминания определившейся за
последний год «разности в понимании задач современного искусства» между
Москвой и Петербургом (Весы. 1907. № 6. С. 66).

55 Касьян В. Услады вечерние. Вячеславу Иванову («Зерцала днесь моих,
вечерние услады!..») // Литературно!художественная неделя. 1907. № 2, 24 сен!
тября. С. 4. Автор — коллективный псевдоним с пока неустановленным соста!
вом участников, ср. объявление в газете о том, что кружок молодых писателей
работает над составлением сборника пародий под названием «Посмертное из!
дание сочинений Касьяна Взнуздаева», где участвует много талантов, желаю!
щих сохранить инкогнито (Среди писателей и артистов // Столичное утро.
1907. № 24, 27 июня. С. 4). Е. Б. Белодубровский обратил наше внимание на
пародию на Андрея Белого под названием «Трактирная идиллия», подписан!
ную этим же псевдонимом, в московской газете «Час» (1907. № 38, 6 ноября.
С. 2). Не исключено, что одним из участников его мог быть петербургский жур!
налист Александр Потемкин.

56 Русская стихотворная пародия (XVIII — начало XX века). Л., 1960.
С. 639—641, 814. Пародия П. Потемкина на Иванова, опубликованная Р. Д. Ти!
менчиком, запомнилась Пясту, который и сообщил ее М. Шкапской (Осповат
А. Л., Тименчик Р. Д. «Печальну повесть сохранить...». М., 1987. С. 181, сведе!
ния об альбоме Шкапской как об источнике для публикации любезно сооб!
щены нам самим автором публикации). Если учесть, что и Пяст, и Потемкин
дебютировали приблизительно в одно время, можно предположительно дати!
ровать ее также 1907 г. Связь роста числа пародий и популярности лишний раз



«Восьмидесятники» и «потерянное поколение 1914 года» 469Г. Обатнин468

сти по смежности критиковали и творчество его жены57. Оба они,
в силу своей литературной репутации и расхожего образа «башни»,
играли роль нездоровых, чувственных, оргиастических, разврат!
ных, гомосексуальных фигур58. В этой связи особое место заняло
эротическое стихотворение Иванова «Veneris figurae», также заслу!
жившее внимание пародистов59. Этот «петербургский стиль» не раз

вызывал в среде московских символистов!здоровяков отторжение,
иногда сопровождавшееся попытками противопоставить ему Брю!
сова60, действительно в решении своей богатой, но ни к чему не
обязывающей эротической темы обходившегося без однополой
любви. Группа писателей вокруг издательства «Гриф» и супругов
С. Соколова и Н. Петровской постепенно все более воспринима!
лась как альтернатива Брюсову и его начинаниям61, но и поколе!
ние, следовавшее за ними, также пыталось объединиться. Среди
московских предприятий этого рода надо отметить такие газеты,
как, например, «Час» и «Столичное утро», альманах «Хризопрас»
(где приняли участие и Брюсов с Блоком, и Сидоров с Ниленде!
ром), а также журнал «Литературно!художественная неделя», где
редактором был В. Стражев, а роль теоретика играл в основном Бо!
рис Грифцов62.

подтверждает использование Городецким ритмико!синтаксической матрицы
своего нашумевшего стихотворения «Весна монастырская» для иронии над
перипетиями российской политической жизни (Сатир [Городецкий С.]. Лето
(«Сгоны Думы и разгоны, / Сны морозны, сны весны...») // Серый волк. 1907.
№ 1, 8 июля. С. 7). Она особенно отчетлива в опубликованной тогда же серии
карикатур «Проекты памятников русским писателям» (Иванову, Брюсову,
Кузмину, Ремизову и др.), подписи под которыми пародировали стиль «честву!
емого» писателя. Например, под ивановским была следующая: «Аз воздвигл
себе кумир нерукотворен. / Разлапый лес не сокрушит к нему тропы. / Мой
чтец волшбой глаголов сморен. / Мной взварен Орский борщ и звездные супы»
(Серый волк. 1907. № 3. 22 июля. С. 49).

57 См.: «И нет в “Трагическом зверинце” никакого трагического зверин!
ца, а есть просто разные случаи из жизни домашних животных и капризной
девочки. И никому это не интересно и менее всего кому!нибудь нужно. Мер!
твая книга» (Е. Я<нтарев>. [Рец.] Л. Д. Зиновьева!Аннибал. Трагический зве!
ринец // Литературно!художественная неделя. 1907. № 2, 24 сентября. С. 4; см.
также пародию: Авель [Л. М. Василевский]. Зиновьева!Аннибал. Электричество
(Сборник «Белые ночи») // Серый волк. 1907. № 2, 15 июля. С. 33; перепеча!
тана в сб.: Русская литература XX века в зеркале пародии / Сост., вступ. ст.,
статьи к разделам и коммент. О. Б. Кушлиной. М., 1993. С. 93), а также кари!
катурную беседу Сафо и писательницы (Из редкого издания XVI века. Две
поэтессы, или Тайны любви // Серый волк. № 19, 11 ноября. С. 303).

58 См., например, карикатуры «Откровения современной литературы», где
под подписью Кузмина изображены два симпатизирующих друг другу моло!
дых человека, под именем Зиновьевой!Аннибал — две целующиеся тетеньки,
а у Ведекинда — мальчик и девочка, рассматривающие книжку для взрослых
(Столичное утро. 1907. № 102, 30 сентября. С. 1). В последнем случае имеется
в виду драма Ф. Ведекинда «Пробуждение весны», шедшая в театре Коммис!
саржевской в 1907 г., постоянный объект для зубоскальства.

59 См., например, финал одной из пародий: «Возопил я чревогласно, блу!
дотерпкой внемля силе: / “Чада Феба, сколь вы яры! Всех услад вам льзя ли
счесть? / Триста тридцать три объятья и шестьсот приятий есть”» (Ред. «Бала#
ганчика» Фрицхен [Ф. Ф. Благов]. Хлябнолонное. Балаганчик // Столичное утро.
1907. № 108, 7 октября. С. 5). Пародии А. Измайлова, Л. Галича и Ф. Благова,
в отличие от опытов А. Батя и В. Касьяна, неоднократно попадали в поле зре!
ния ученых (см.: Бегак Б., Кравцов Н., Морозов А. Русская литературная паро!
дия / Вступ. ст. А. Цейтлина и Л. Гроссмана. М., 1930. С. 236). «Хлябнолон!
ное» перепечатано в кн.: Русская литература XX века в зеркале пародии. С. 92,
но то, что пародируется конкретный стихотворный текст Иванова, коммента!
тором не распознано. Все пародии на Иванова концентрировались на особен!
ностях его поэтического стиля. Наиболее ярко это воплотилось в тексте
А. Оцупа, где поэт рисовался в виде борца, кладущего стих на обе лопатки (Сер#

гей Горный. Маленький фельетон. «Молодые» о борьбе. III. Вяч. Иванов // Ве!
чер. 1908. № 70, 18 августа. С. 3.).

60 См., например, рецензию Тардова на последние новинки «Весов», где
досталось и Сологубу: «Похоже на то, что Федор Сологуб — женщина, кото!
рая подвергалась вынужденному одиночеству при сытой пище» (Ардов Т. От!
межевывайтесь от пошляков // Столичное утро. 1907. № 22, 24 июня. С. 2—
3). В следующем номере газеты было помещено возражение Брюсова на эту
статью и ответ Тардова (Валерий Брюсов в защиту декадентов. Ответ Т. Ардо!
ва // Там же. № 23, 26 июня. С. 3). Слово «пошлость», несмотря на разные
оттенки значений, находилось в словаре момента, ср. известную рецензию
Эллиса на вторые «Факелы» под названием «Пантеон современной пошлости»
(Весы. 1907. № 6. С. 55 — 62).

61 Именно так, если верить мемуарам Петровской, был выбран «жизнера!
достный» Бальмонт в качестве лидера этого кружка, в создании которого было
немало искусственного (см.: Жизнь и смерть Нины Петровской / Публ. Э. Га!
рэтто // Минувшее: Исторический альманах. 1989. Вып. 8. С. 22 и далее). Ср.
в недатированном письме Пояркова к Ал. Чеботаревской: «Вчера был вечер
Грифов. Собралось человек 10, между прочим Ан. Белый, Блок, Бальмонт,
Курсинский... Плохо лишь то, что большинство из грифов связаны лишь Гри!
фом, а не любовью друг к другу» (ИРЛИ. Ф. 189. Ед. хр. 139. Л. 2 об.). Упоми!
нание здесь Бальмонта, покинувшего Россию в январе 1906 г., сдвигает при!
нятую дату личного знакомства Пояркова и Блока с декабря того же года на
более ранее время (см.: Письма Н. Е. Пояркова к Блоку / Предисл., публ. и
коммент. Т. Н. Хромовой и Н. В. Котрелева // Лит. наследство. М., 1987. Т.
92, кн. 4: Александр Блок: Новые материалы и исследования. С. 531). Не ис!
ключено, что оно состоялось уже в январе 1904 г.

62 Это было замечено таким ревнивым к чужому успеху писателем, как
скандалист Анат. Бурнакин, который, если поверить Б. Садовскому, расска!
зывал, что в семилетнем возрасте изнасиловал курицу (Садовской Б.А. Запис!
ки (1881—1916) / Публ. [вступ. ст. и примеч.] С. В. Шумихина // Российский
Архив: История Отечества в свидетельствах и документах XVIII—XX вв.: Аль!
манах. М., 1994. С. 167). Его статья «От Сциллы к Харибде и оттуда...в пролет
двух стульев» направлена среди прочего именно против мнений Грифцова в
«Литературно!художественной неделе», что лишний раз подчеркивает актуаль!
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Справедливости ради заметим, что темы эротического бунта,
особенно женского, также были не чужды настроениям этого кру!
га. Например, Василий Григорьев декларировал от женского лица
в стихотворении «Блудница»:

Завтра...завтра праздник Света
Праздник красочной мечты...
Я одна...я не одета.
Стыдно белой наготы.
<...>
Люди...люди, я — блудница,
Но душою я чиста,
Как вечерняя зарница,
Как усталый лик Христа.63

Для этого круга литературная политика «Весов» была дискре!
дитирована развернувшейся полемикой о «мистическом анархиз!

ме». В хронике «Литературно!художественной недели» в сентябре
1907 года анонимно замечалось: «Полемика о “мистическом анар!
хизме” принимает уродливый характер» и сожалелось, что в нее
включился Андрей Белый64. Для Бориса Грифцова «мистический
анархизм», важная антидекадентская платформа, одновременно
тоже был явной чертой декадентства, хотя Блока он при этом с ним
разводил, считая «Снежную маску» — сборник, вдохновленный
общением с Ивановым, — воплощением новой искренности65.
В литературных ориентирах старших товарищей приветствовалось
стремление к здоровью. Например, диалог Виктора Стражева
«О Метерлинке, Синей Птице и Вечном Младенце» (1908)66 проис!
ходит между «Господином, живущим в бель!этаже» и «Господином,
живущим в пятом этаже», первый из которых защищает достаточ!
но радикальные идеи, в то время как второй — мистик, и оба схо!
дятся в конце концов в любви к гераклитовскому образу Вечности
как играющего младенца, вдохновившего самого Стражева на цикл
с библейским названием «Шестипсалмие» из его сборника «О пе!
чали светлой» (1907). Один из беседующих обрушивается на поэ!
зию: «...поэтические “миросозерцания”, похожие на слезливое
хихиканье старческого бессилия: жизнь — это вечная сказка,
жизнь — это сон, жизнь — это сладостная творимая легенда,
жизнь — это балаганчик, жизнь — это “смешная и глупая шут#
ка”»67. Обратим внимание на появление Лермонтова в компании
Сологуба и Блока (вкупе с Гейне и Кальдероном) как символа ре!
зиньяции.

В 1904 году в сборнике с модным названием «Opuscula»68 Стра!
жев поместил интересное стихотворение «Восьмидесятникам»:

Нет, вы не жили, вы не жили...
Вы даром силы загубили,
Вы радость жизни умертвили —
И был безрадостен ваш путь...
Наследье тяжкое отцов,

64 [Б. п.] Газеты и журналы // Литературно!художественная неделя. 1907.
№ 1, 17 сентября. С. 3. О конфликте Белого с этим органом см. подробнее:
Андрей Белый. Между двух революций. С. 224—226, а также 512—513.

65 Грифцов Б. Об Александре Блоке, искренности и декадентстве // Там же.
№ 2, 24 сентября. С. 1—2.

66 Частично было опубликовано без подписи: Синяя птица (по Метерлин!
ку) // Там же. № 2, 24 сентября. С. 2—3.

67 Стражев В. О Метерлинке, Синей Птице и Вечном Младенце. М., 1908.
С. 7.

68 «Сочиненьица» (лат.). О подражательности сборника см. суровую ре!
цензию Блока (Блок А. Собр. соч.: В 20 т. Т. 7. С. 159—160).

ность этого органа и стоявшего за ним круга писателей для литературной си!
туации конца 1907 г. Своей статьей Бурнакин, диагностируя «безвременье»
текущей литературы, как бы отрицал за этим кругом роль нового молодого
поколения в начавшем застывать новом искусстве (Белый камень. М., 1907.
С. 106—108). В своих мемуарах Белый иронически называл эту группу «третьей
волной» символизма (Андрей Белый. Между двух революций / Подг. текста и
коммент. А. В. Лаврова. М., 1990. С. 174, 178, 225).

63 Хризопрас. М., 1906—1907. С. 14. В этот феминистский контекст надо
поставить не только обмен гендерными масками между писателями разных
полов (ср. «мужские» стихи Гиппиус или Соловьевой), но и, например, сам
интерес к достижениям женского движения (см.: Фото. Группа женщин обще!
ства женского равноправия // Иллюстрированный еженедельник. 1907. № 15.
Стб. 225, в том числе Л. Я. Гуревич). Обретение женщинами избирательных
прав в Финляндии попадало в этот же ряд (см.: Фото. Группа женщин!депу!
татов финляндского сейма // Иллюстрированный еженедельник. 1907. № 18.
Стб. 274); см. также карикатуру «Феминистки», изображающую группу моло!
дых женщин с подписью: «Мы долго добивались прав для женщин» и рядом
их же, но уже старухами: «И вот — добились!» (Там же. 1907. № 10, 10 июня.
С. 1), см. также: Ардов Т. Женщине дорогу! // Столичное утро. 1907. № 24, 27
июня. С. 2. Одна из молодых поэтесс того времени, М. Я. Папер, позже выпу!
стила книгу «О праве женщины на любовь и на свободное развитие собствен!
ной личности», где, пообещав на первой же странице осветить вопросы, «ка!
сающиеся интимных половых переживаний женщины», далее настаивала на
праве и даже необходимости приобретения для девушек сексуального опыта
до брака (М., 1915. С. 3, 13—19). Брошюра имела на обложке посвящение:
«Дарю Арсению Миропольскому», так что, видимо, эпизод, рассказанный В.
Ходасевичем в его очерке «Неудачники» (1935) об отповеди «одного литера!
тора», известного «всей Москве своими каламбурами и эпиграммами» (Хода#
севич В. Ф. Колеблемый треножник: Избранное. М., 1991. С. 442), которому
была без спроса посвящена книга Папер «Парус» (1911), т. е. А. Койранского,
ничему поэтессу не научил.
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Весны восторженных гонцов,
Наивно!дерзостных бойцов,
На ваши плечи, вашу грудь,
Как Неба грозный гнев, упало...
Безволья гибельное жало
Впилось вам в сердце — вас не стало
Для бурь, для подвигов, для гроз...
Вы — жизни черное пятно...
Вы — небродившее вино...
Вам Роком не было дано
Испить безумства мощных грез...
Прошли вы скорбными тенями...
И между вашими рядами,
Смущая грустными очами,
Мелькнули жертвы первых лет:
Скорбящей совести таитель —
Недуга тяжкого носитель —
И зла всесильного гонитель,
Бессильный юноша!поэт.69

Подобно героям одноименного стихотворения Ф. Сологуба
(1892) «восьмидесятники» Стражева — люди безвольные, поколе!
ние детей революционеров, неспособное на бури, подвиги, грозы,
грезы и безумство, и их символической фигурой очевидно объяв!
лен С. Я. Надсон, умерший от чахотки. С отцами «восьмидесятни!
ков», «шестидесятниками», ассоциировалась активность, честность
и самоотверженность70. Описание Стражева повторяет характери!
стики Надсоном своего поколения как поколения «безверия», «тос!

ки», «бессилья», «рабского уныния» хотя бы из его известнейшего
стихотворения «Наше поколенье юности не знает» (1884)71. Уже
раннее самоопределение русского модернизма в творчестве Соло!
вьева, Мережковского и Брюсова, равно как и нового реализма в
творчестве Горького, шло по линии борьбы с «хмурыми людьми»
1880!х годов, чья тоска воспринималась как «болезнь века»72.

Кроме Надсона, другой символической фигурой, связанной с
темой тоски, был, конечно, Чехов. Отмечавшаяся в 1907 году годов!
щина недавней его смерти снова подняла вопрос о роли Чехова в
русской литературе, только теперь уже в контексте меняющейся
литературной ситуации. Прочитанная по!прежнему довольно тра!
диционно, как роль «писателя безвременных тусклых душ, мертвых
существований» эпохи «без истории и без права на нее»73, она за!
няла новое место в исканиях молодежи, особенно на фоне внима!
ния старших (Мережковского, Гиппиус, Белого) к фигуре писате!
ля74. Это остро отмечено в программной статье Бориса Грифцова

69 Стражев В. Opuscula: Стихи. Эскизы. М., 1904. С. 38.
70 Об устойчивости этого комплекса свидетельствует, например, стихот!

ворение А. Штейгера «60!е годы», явившееся репликой в его диалоге с Мари!
ной Цветаевой, ответом на ее стихотворение «Отцам» (Штейгер А. 2 × 2 = 4:
Стихи 1926—1939. New York, 1982. С. 44). Ср. также стихотворение Городец!
кого, писавшего о своей матери: «Шестидесятница родная / Как счастлив я,
что ты мне мать! / Люблю, когда, припоминая, / О прошлом станешь ты меч!
тать, — // Как в честь тебя седоволосый / Тургенев молвил комплимент; / Как
ты, отрезав диво!косы, / Очки надела вместо лент» (Городецкий С. Цветущий
посох: Вереница восьмистиший. СПб., 1914. С. 87). Роман А. Амфитеатрова
«Восьмидесятники» (1906) выдержал несколько переизданий, так что автор,
вдохновленный успехом, сделал его первой частью трилогии «Начала и кон!
цы», второй том которой был неуклюже озаглавлен «Девятидесятники». Для
«натуралиста» Амфитеатрова негативная оценка «восьдесятничества» была
опытом рассказа о деградации, имевшим, впрочем, и автобиографическое
значение (ср. его сборник «Рифмы восьмидесятника» (1914), составивший
28!й том его Собрания сочинений).

71 Стоит напомнить, что в 1906 г. вышло двадцать второе переиздание «рас!
калившихся от прикосновений» «Стихотворений» С. Я. Надсона (1885). О том,
что в настроении разочарованности в себе и своем поколении основным ори!
ентиром для Надсона служил Лермонтов с его «Думой», в исследовательской
литературе писалось (см.: Краснянский В. В. Поэтический штамп в лирике
С. Надсона // Проблемы структурной лингвистики 1982. М., 1984. С. 239, 240).
Распространенность этого в среде поэтов!народников не вызывает удивления
(ср. у В. Тана!Богораза: «Пигмеи слабые, не страстного проклятья — / Плевка
заслуживаем мы» (1886)). Интереснее появление аллюзии на Лермонтова в
стихотворении В. Соловьева «Посвящение к неизданной комедии» (т. е. к «Бе!
лой лилии» (1880): «А близкое иль больно, иль смешно».

72 Здесь нет нужды прослеживать достаточно известную культурную исто!
рию тоски. Скажем лишь, что ближайшими западными литературными ори!
ентирами служили романтическая «Weltschmerz» и декадентская «l’ennui», при!
влекавшие внимание ранних русских декадентов (Брюсова). В «Цветах зла»
Бодлера можно найти достаточно стихотворений, которые связаны с темой
скуки и сплина: «Spleen», «Le Gout de Neant», «Le voyage», «Spleen et Ideal» и
др. С. Козлов, комментируя стихотворение Ш. Бодлера «К Читателю», кратко
прослеживает судьбу этого ключевого для романтизма понятия, указав, что
объектом рефлексии скука и тоска стали во Франции уже со второй полови!
ны XVII в. (Козлов С. Бодлер, «К читателю»: Перевод и комментарий // Новое
литературное обозрение. 2005. № 73. С. 228, см. также указанную выше книгу
Т. Зелдина). Скука как «болезнь века» (А. Мюссе) постепенно стала осознавать!
ся и как болезнь физическая. Частым в исследованиях тоски как психическо!
го, а не культурного феномена стало указание на физическое истощение тос!
кующего. См. в этой связи хотя бы дважды изданную в России книжку Эмиля
Тардье «Тоска» (1907).

73 Пильский П. О белых крыльях в грустном небе (Чехов) // Столичное
утро. 1907. № 28, 1 июля. С. 2.

74 Третьестепенный прозаик!модернист А. Ростовцев писал после смерти
писателя почти словами Бодлера или Анненского: «Чехов не был ни “бари!
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1907 году, озаглавленной, как письмо из ставки главнокомандую!
щего, «Москва, 17 сентября»: «А. П. Чехов — вот та священная
грань, которая легла между  в ч е р а  и  з а в т р а  в нашей литерату!
ре. Был Чехов. С ним и в нем догорел старый день русской литера!
туры. И новый — возвестил о себе бурной и сильной волной, уж
прокатившейся, в творчестве художников!символистов “первого
призыва”». Далее Грифцов, отметив, что на Брюсова, Бальмонта и
Горького уже легла печать маститости, продолжал про текущий
момент: «Утонченно!сложная, глубокая интимность вольного и
полного расцвета личности и могучее дыхание духа народного —
определяют эти два течения. Они были даны уже в творчестве “стар!
ших”, но были даны как “зародыши”. В протесте “младших”, равно
как и в попытках иных из “старших” пережить “вторую молодость”
и остаться вождями до конца дней своих, эти зародыши становятся
чем!то прочным и исходным, какою!то сердцевиной творчества»75.
Таким образом, сделанное старшими можно пропустить, начав с
того места, откуда и они начинали, то есть опять с отрицания «вось!
мидесятников», как это и пытается делать Стражев.

Ситуация изменилась через год. Молодежь, бодро пишущая
декадентские стихи и готовая опубликовать их у Шебуева в «Вес!
не», теперь станет осознаваться как незнакомое и чуждое поколе!
ние, способное вместе сосуществовать, но не сменить «младших
символистов». В 1908 году Андрей Белый иронизировал в «Весах»:
«На авансцене литературы русской теперь один спорт. Литератор!
спортсмэн, поэт!клоун, заслонил действительные высоты совре!
менного твoрчества»76, ему вторил Аничков в «Золотом руне»: «“Ве!
чера нового искусства”, “Молодая поэзия”, вечера “Грядущего
дня” — все это сразу опостылело, как только было произнесено,
как опостылели “новый стиль”, и “стильная мебель”, и “модерн”
или еще “декадентство” — эта кличка, звенящая как казенно!од!
нообразный колокол конки. <...> Журнал для всех стал даже ши!
роко распространять песни Бальмонта и приучать к его красочному
волшебству»77. В статье «Вопросы, вопросы и вопросы», подводя!

щей итоги 1908 года, Блок делал пессимистический вывод: «рус!
ский писатель по!прежнему один»78.

Очерченный круг молодых писателей двух столиц, который так
и не стал «новым поколением», сумевшим сменить «старших», на!
долго сохранил свои основные установки, постепенно составившие
фон для оценки им новых имен. Московский журнал «Лебедь»
объединил молодых писателей Москвы и Петербурга: в нем среди
других печатались как петербуржцы Башкин79, Осип Дымов, Горо!
децкий, Верховский, Чулков и Крачковский, так и оба Гофмана
(Модест80 и Виктор), Зилов и Стражев с Марией Папер81. Здесь
традиционно внимательно следили за Ремизовым82. Писатели про!
должали активно позиционировать себя как новое, свежее, моло!
дое поколение. Начинания их действительных предшественников
в литературе были дискредитированы. В сочувственном интервью
Сергеева!Ценского для журнала «Лебедь» это же выражено еще
более ясно: «В сплошное и нелепое хулиганство выродилась ког!
да!то действительная культурная деятельность “Весов”; каждый
журнал и каждая газета почему!то сочли своей обязанностью об!
завестись хулиганствующими рецензентами, которые позубастее

75 Грифцов Б. Москва, 17 сентября // Литературно!художественная неде!
ля. 1907. № 1, 17 сентября. С. 1.

76 Бугаев Б. На перевале. X. Вольноотпущенники // Весы. 1908. № 2. С. 71.
В этом контексте заслуживают своей оценки сборники поэтов, так или иначе
противостоявших этому «спорту» — Модеста Гофмана («Кольцо. Тихие песни
скорби», 1907) и Б. Дикса («Ночные песни», 1907) — оба напечатанные в из!
дательстве с подчеркнуто!грустным названием «Осень» (ср. у Пяста: «В следу!
ющую осень еще плотнее сжалась наша компания, занявшись выпуском сти!
хотворных книжек (вышли только «Кольцо» М. Гофмана и «Ночные песни»
Б. Дикса) и подготовкой “Книги о русских поэтах”...» (Пяст В. Встречи. С. 98)).

77 Аничков Е. Последние побеги русской поэзии. С. 50.

78 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 342.
79 Лебедь. 1908. № 1. С. 2—3. В подборке петербургских авторов из Блока,

Городецкого (оба не раз) и Марии Папер, также рассказ «Весенние узоры» в
номере 5(9) за 1909 г., стихотворение в номере 6 (10) за 1909 г. Интересной
параллелью к Папер с ее поисками «красавца гибкого, красавца томного» (Па#
пер М. Парус. 1911. С. 48) может служить эротический скандализм Г. Но!
вицкого, продолживший традицию изначально сниженного, пародийного де!
кадентства А. Емельянова!Коханского: «Вот теперь я больной и жестокий, /
Опьяненный собой оргиаст <...> / Я жил в атмосфере женского Тела, / В за!
пахе женских Грудей и Колен». Ср. также, как топорно преломилась у автора
общемодернистская тема «босоножества»: «Так все в этой Жизни проходит
бесследно / И все в угнетении Ног...» (Новицкий Г. Необузданные Скверны:
Стихи. СПб., 1909. С. 5, 26).

80 Выступил в том числе с циклом из шести стихотворений «Памяти
Л. Д. Зиновьевой!Аннибал» (Лебедь. 1908. № 3).

81 Папер М. Недотыкомка (Федору Сологубу) // Лебедь. 1908. № 2. С. 6.
Навязчивость Папер отражена в ее сборнике «Парус», куда вошло и это сти!
хотворение: кроме оскандалившегося посвящения, из имен, к которым обра!
щены ее стихи, можно составить весь литературный бомонд (Рафалович, Го!
родецкий, В. Ропшин, Блок, Поярков, Ауследнер, Дымов), а далее следует еще
ряд таинственных личностей. Отсутствие имен «старших» Вяч. Иванова и Брю!
сова здесь бросается в глаза. Ср. оценку Городецким схожего дебюта Б. Дикса
в письме к Пясту от 11 мая 1906 г.: «Из новостей: появление нового поэта:
Леман. Специализируется на посвящениях Мусатову, Блоку, Иванову, Бело!
му и т. д.» (Литературное наследство. 1982. Т. 92, кн. 3. С. 246).

82 Милль К. Danse macabre (Творчество Алексея Ремизова) // Лебедь. 1908.
№ 2.
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(по зубам их, должно быть, и выбирают)»83. В 1909 г. критик Ю. Со!
болев писал в рецензии на восьмой сборник «Шиповника», что
читателю надоели инцесты Сологуба, «приятия» Волошина и веч!
ный гомосексуализм Кузмина: «Хочется, мучительно хочется здо!
рового, ясного, красивого, талантливого! Как проголодались мы по
настоящей молодости, как хочется весны, как хочется видеть лю!
дей, которые верят во что!то, во имя чего!то горят, ради чего!то
творят, а не только пописывают и выдумывают новые фокусы»84.
В статье Льва Зилова творчество Бенедиктова и «бенедиктовщина»
объявляются предтечей «поэтов “Весов”»85. Как отметил А. В. Лав!
ров, именно разочарование в текущей литературе повлекло инте!
рес рано умершего московского поэта Юрия Сидорова к литературе
прошлых веков86.

Элегический топос поклонения погибшему молодому поэту как
способ кружкового или поколенческого самоопределения, извест!
ный в русской литературе уже с начала XIX века, был чрезвычайно
актуален и для раннего русского модернизма. Эти многое начав!
шие, но мало успевшие молодые люди становились точкой отсче!
та, а их репутация заслоняла их реальные достижения. Таковыми,
по мнению Б. Горнунга, для московских символистов стали Иван
Коневской и Юрий Сидоров, а для его поколения — Максим Ке!
нигсберг87. Кружок Арцыбашева издал сборник памяти В. В. Баш!
кина, чьи «Красные маки» свидетельствовали о разочаровании в
литературных кругах нового искусства (Биров!Иванов пишет, «как
писались стихи давно, сотни лет назад», и ему не место в «царстве
новых людей»88), а москвичи могли похвастаться В. Поляковым и
М. Пантюховым. Но более всех запомнился Юрий Сидоров, на
фигуре которого — впрочем, скорее посмертно — сошлись чаяния
и старших, и младших. Еще при его жизни Брюсов отозвался о нем
как о необходимом им человеке, а Андрей Белый указывал, что тот
«унес с собой редчайший дар, который делает человека знаменос!

цем целого поколения»89. Интересно, что пародия Сидорова на
Белого, стихотворение «Бродяга», опубликованная Б. Садовским
после его смерти, содержит строку «Там пыль пылит и пышет пы!
лом» 90, которая ассоциируется скорее с Бальмонтом («Чуждый ча!
рам черный челн») или, на худой конец, с Ивановым («Пьяный
пламень поле пашет»). Собственно, обе пародии, и на Белого, и на
Брюсова, помещенные здесь, направлены против тех, кто приветил
Сидорова, и Садовской сделал это явно не случайно, как не случай!
но поместил и «сатанистское» стихотворение покойного друга.
Впрочем, в посмертный сборник Сидорова уже входили тексты,
поднимавшие декадентские (брюсовские, сологубовские...) темы
знакомой раскованности:

И снова в безднах сладострастья
Я вижу быстрый лет теней —
И рад без сил навек упасть я
В пучину дьявольских огней.
<...>
Я гибну — гибну, так хотел я.
Нет, так позволила она,
На алтаре двух сжатых тел я
Молюсь тебе, брат Сатана.91

В своих мемуарах Садовской рисует Сидорова в первую очередь
как разочарованного в «исканиях», приводя в качестве свидетельств
этого письма лета 1908 года92. Сам Садовской, очевидно, находил
в этом отражение собственных идей и настроений, недовольство
текущей литературой составляет одну из центральных тем его пи!
сем к Сидорову: «Прочел первую книжку “Весов”. Кузьминский
<так!> рассказ плох, как написанный не на специальную тему. Вне
жопы фантазия Кузмина ослабевает. Хороши ругательства Валерия
Як<овлевича> по поводу “Белого Камня”» (от 16 марта 1908), или:
«Нилендер, по!моему, есть Георгий Чулков в миниатюре, т.е. он —
субъект, носящий в себе многие элементы “чулкизма”. В то же
время он верный жрец и последователь “вчерашнего дня”» (от
12 сентября 1907 г.)93.

83 О «Береговом» (Беседа с Сергеевым!Ценским) // Там же. № 1. С. 33.
В следующем номере было помещено возмущенное «Открытое письмо журналу
“Весы”» Сергеева!Ценского, который был недоволен тоном рецензии Н. Ос!
танина (Н. Петровской) на том его рассказов, появившейся в ноябрьском но!
мере журнала. В том же номере была помещена ехидная статья Дим. Крачков!
ского о деятельности «Весов» в целом, под названием «Дорогой журнал».

84 Соболев Ю. [Рец.] Восьмой альманах кн!ва «Шиповник» // Лебедь. 1909.
№ 6. С. 45.

85 Зилов Л. Бенедиктов и бенедиктовщина // Там же. № 8 (12). С. 38.
86 Лавров А. В. Юрий Сидоров: На подступах к литературной жизни //

A Century Perspective: Essays on Russian Literature in Honor of Olga Raevsky Hughes
and Robert P. Hughes. Stanford, 2006 (Stanford Slavic Studies. Vol. 32).

87 Горнунг Б. Поход времени. С. 356—358.
88 Башкин В. Рассказы. С. 241.

89 Сидоров Ю. Стихотворения. М., 1910. С. 10.
90 Садовской Б. Памяти Ю. А. Сидорова // Садовской Б. Ледоход. Пг., 1916.

С. 163.
91 Сидоров Ю. Стихотворения. С. 71—72.
92 Садовской Б. Памяти Ю. А. Сидорова. С. 159.
93 РГАЛИ Ф. 464. Оп. 2. Ед. хр. 40. Л. 13, 20 об. Имеется в виду «Решение

Анны Мейер» Кузмина и рецензия В. Бакулина «Всем сестрам по серьгам».



«Восьмидесятники» и «потерянное поколение 1914 года» 479Г. Обатнин478

Обратной стороной этого недовольства была всегдашняя готов!
ность к переменам. Например, несмотря на то, что к 1908 году ре!
путация Городецкого стала уже устойчивой94, идею начать все сна!
чала он никогда не оставлял. Его рецензия на «Песню судьбы»
называлась «Первопуток»:

«Первопуток!
Как нельзя более подходящая аллегория для настоящего мо!

мента русской литературы.
Уже можно говорить именно так, не прибавляя еще недавно

необходимых эпитетов “декадентсткой”, “модернистской”, “но!
вой”, “молодой” и т.д. <...> Башня одного из апостолов, слыша!
щего и Бога и народ, поднимает с зимы свой голос над площадью,
где у стоячего озера вянет идея народоправства (это, разумеется,
про Думу. — Г. О.). Один из первых наследников пушкинской лег!
кости и живости уединяется на глухую станцию творить свое дело
в снегах»95. В рецензии на очередную книгу Бальмонта он продол!
жал в том же духе: «За подъемом русского национального чувства
неминуемо должен идти подъем мирового здоровья, жизнеутверж!
дения и жизнерадостности»96. Для того чтобы начать все сначала,
а не подхватить начатое другими, место для новой литературы дол!
жно быть свободно от дефиниций, а существующие круги необхо!
димо объявить застывшими: «Физиономии отдельных кружков в
литературе выяснились, партии определились, общие принципы
установлены»97.

Эти идеи никуда не исчезают и в 1910!е годы. Например, для
В. Пяста в серии статей 1911 года, посвященных истории нового
искусства в России, отправной точкой было ощущение его пи!

рровой победы. Ссылаясь на известную лекцию С. А. Венгерова
1909 года «Победители или побежденные», он развивал ее заглав!
ную метафору: «Поворот произведен. Победа есть победа. <...> Ни!
чего, что повсюду кучами лежат тела мистических анархистов,
соборных индивидуалистов, мистиков!реалистов, мистиков идеа!
листов, идеал!реалистов, реалиористов, реалистических символи!
стов, идеалистических символистов, бодлерианцев, импрессиони!
стов, кларистов, сенсеристов, нео!народников»98. Ему вторил
критик С. Розенталь: «Мы все знаем. Сидя дома — пережили все
мировые трагедии. Все старо, старо. Слышали, знаем. Тот самый
читатель, что, трепеща, покупал Каутского и Маркса, не хочет ни!
чего. Читателя раскормили Истиной, он распух...»99. На то, что
«невесело вместе нам», жаловался и Н. Русов: «Мы с разведенны!
ми руками стоим у какого!то огромного разбитого корыта, унылые
и бездеятельные, но больные от этой апатии и, я говорю, с после!
дней надеждой обратились к искусству!религии. <...> Мы разоча!
рованы и обмануты, но чересчур страшно и наше старое русское
прозябание <...>. Говорят разные разности о символизме, о реализ!
ме, о романтизме. Все как бы приближаются к чему!то. Ищут путей
невыразимого. Обманулись на быте, на психологии, на психиат!
рии»100. Для Пяста стала чрезвычайно важной идея нерегламенти!
рованной, нераспределенной по секциям литературы («Поэзия вне
групп» — называлась его лекция о футуризме 7 декабря 1913 года),
как несколько лет назад это было важно для Н. Пояркова101. В ста!
тьях из журнала «Gaudeamus» Пяст демонстративно анализировал
О. Мандельштама, В. Каменского, Андрея Белого и Г. Нарбута
вместе, причем особо останавливался на вреде модного после
«Символизма» Белого стиховедения, так как поэты стали сначала
рисовать ритмические схемы, а затем по ним писать102. «Движение94 См.: «На сцену выходит Городецкий. Кривляется. Поет о почках, коч!

ках и перекочках, о снах и зеленых кусточках. И тоже становится знаменито!
стью» (Пикард. Писатели и фимиам // Деревенские и городские известия. 1908.
№ 1, 11 января. С. 1).

95 Городецкий С. Первопуток // Лебедь. 1908. № 3. С. 35. Ключевое слово,
использованное здесь Городецким для описания современной литературной
ситуации, лишний раз доказывает его родство с Бальмонтом. Последний в сво!
ем поэтическом размышлении на чествование 25!летия его литературной де!
ятельности в 1912 г. использовал ту же метафору: «Неужели четверть века / Что!
нибудь / Для такого человека, / Пред которым дальний путь! / О, неправда! Это
шутка. / Разве я работник? Нет! / Я лишь сердцем, вне рассудка, / Жил — как
птица, как поэт, / Я по снегу первопутка / Разбросал, смеясь, свой след» (Баль#
монт К. Д. Стихотворения. Л., 1969. С. 386). Ср. мнение Блока в статье «Ры!
царь!монах»: «Есть жуткое в юбилейных днях» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.;
Л., 1962. Т. 5. С. 448).

96 Городецкий С. Новая книга Бальмонта и текущий литературный мо!
мент // Лебедь. 1909. № 7. С. 45.

97 Варварчук. О театре // Там же. 1908. № 1. С. 41.

98 Пяст Вл. Государственный переворот (Лирическая публицистика) //
Gaudeamus. 1911. № 10, 31 марта. С. 8.

99 Розенталь С. Пестрые заметки. I. «О критике и читателе» // Там же. № 5,
24 февраля. С. 13.

100 Русов Н. Н. О нищем, безумном и боговдохновенном искусстве: Иссле!
дование / Предисл. проф. С. А. Котляревского. М., 1910. С. 3, 7.

101 Ср.: «Поэт просто поэт; он не знает ярлыков, для него чуждо быть ми!
стическим реалистом, мистическим анархистом, он вне школ и партий» (По#
ярков Н. Молодые искатели // Юность. 1907. № 2—3. С. 12).

102 Пяст Вл. По поводу последней поэзии // Gaudeamus. 1911. № 4, 17 фев!
раля. С. 8. Свою версию открытия ритма независимо друг от друга Ивановым
в «Про!Академии» и Андреем Белым, а также немедленной популярности этого
в среде литераторов («Было произнесено слово “пэон”, и слово это стало бое!
вым»), Пяст изложил уже чуть ранее (см.: Пяст Вл. Андрей Белый и поэтичес!
кая консерватория // Отклики художественной жизни. 1910. № 3, 28 октября.
Стлб. 127).
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души, если хотите, бессмысленно, бессвязно <...>. Без блеска, без
формы, без рифмы, без символов, без видимого смысла, в одном
неудержном полете чистых слов...» — вторил ему Русов, склонный
выставить в качестве нового литературного проекта искания Белого
в «Симфониях» или Блока в «Снежной маске» 103. Как и Русов, Пяст
ждал новой литературной революции, переворота. Именно этим
позднее он объяснял свой отход от круга идей Вяч. Иванова и друж!
бу с Н. Кульбиным: Иванов, по его мнению, свернул с большой
дороги (радикального) искусства104.

В атмосфере постоянного, то тревожного, то радостного, ожи!
дания перемен естественной выглядит поддержка некоторыми из
писателей!символистов анархистских настроений молодого футу!
ризма, который как будто начал строить новое искусство сначала.
Общеизвестно, что наследие декадентства оказалось плодородной
почвой как для футуризма, так и для акмеизма. В поэтическом диа!
логе Вл. Гиппиуса и Блока в 1911 году первый, убежденный дека!
дент, выступал именно «со стороны оптимизма»105. Выход из «по!
пулярного декадентства» Г. Тастевен предлагал искать в футуризме:
«В известном смысле можно сказать, что идеи футуризма носятся
в воздухе, и что вся наша эпоха под знаком футуризма»106. Совер!
шенно логичным выглядит этот дискурс здоровья и в новой старой
программе Городецкого. Например, он был распознан в воодушев!
ленной рецензии К. Чуковского на «Цветущий посох» (изданный
в издательстве «Грядущий день»). По мнению Чуковского, прин!
ципы акмеизма, воплощенные в адамизме, противостоят массово!
му декадентству, то есть нездоровому, девиантному литературному
поведению. Городецкий опять оказывается воплощением литера!
турных ожиданий: «И не он один ощутил в эти последние годы
такую острую злобу к себе; преодолел, уничтожил себя, чтоб родит!

ся заново, с новой душой — такая теперь жажда у многих. <...>
Городецкий от акмеизма в восторге, и, правда, нет лучше оружия
против поэтических пьяниц, нерях, лохмачей. Акмеизм их вытрез!
вляет мгновенно. Он не позволит им ёрничать. Из шалых словоб!
лудов, разнузданных, он делает честных работников. Он держит их
в ежовых рукавицах...» Завершается этот пассаж упоминанием рас!
хожих «декадентских фокусов!покусов, вульгарных зигзагов пши!
бышевщины»107. Леонид Галич, чье имя в модернистской литера!
туре зазвучало одновременно с Чуковским и Городецким, в статье
с показательным названием «Сумерки литературы» касался того же
самого: «...литература как “высокое” искусство завершилась. Цикл
ее развития пройден. Вся она целиком в прошлом. <...> От рели!
гии к затейливой оттоманке — такова вполне нормальная эволю!
ция высокого искусства на свете. В конце концов, все должно диф!
ференцироваться: в этом, по учению биологии, и состоит задача
развития»108.

Ситуация, складывавшаяся в течение 1907 года и получившая
название «дифференциации» нового русского искусства (ср. одно!
именную главку в статье Блока «Вопросы, вопросы и вопросы» ),
и была той подпочвой, из которой наконец выросло новое «лите!
ратурное поколение», признанное за таковое. В своем письме в
редакцию «Столичного утра» Н. Рябушинский объяснял отказ
ряда писателей!символистов от сотрудничества в «Золотом руне»
в конце лета 1907 года именно тем, что теперь «в новом искусстве
берет верх принцип дифференциации» и не может существовать
«орган, который являлся бы идейным выразителем одновременно
всех течений в новом искусстве»109. Сам термин «дифференциа!
ция» (видов), заимствованный из языка дарвинизма, ассоцииро!
вался с началом процесса расподобления110, то есть с ситуацией,

103 Русов Н. Н. О нищем, безумном и боговдохновенном искусстве. С. 24—
25, 32—33.

104 Пяст Вл. Встречи. С. 187—188. С. Городецкий также обозначил свою
близость к Кульбину, напечатав восхищенный разбор его картины «Солнце»
в сборнике «Кульбин» (СПб., 1912). Название его статьи — «Тот, кому дано воз!
мущать воду» — намекало на эпиграф к сборнику «Студия импрессионистов.
Книга 1!ая» (1910), редактором которого был Кульбин: «Вы, кому не дано воз!
мущать воду, / Не мутите своей лужи: / Отражение больше лужи. / Чтите ан!
гела купели Силоамской!».

105 Гиппиус Вл. В. О Блоке, что помню / Предисл., публ. и коммент.
А. М. Грачевой и О. А. Линденберг // Писатели символистского круга. С. 47—
49, 63.

106 Тастевен Г. Футуризм (На пути к новому символизму). С приложени!
ем главных футуристических манифестов Маринетти. М., 1914. С. 17, 19. В этот
контекст можно поставить и приятие, хотя и с оговорками, футуризма Горь!
ким (см.: Горький М. О футуризме // Журнал журналов. 1915. № 1. С. 3—4).

107 Чуковский К. [Рец.] Цветущий посох // Там же. 1919. № 1. С. 8). Ср. тему
физического худосочия и апатии, «нелюбви и незнакомства со спортом» как
признаков поэта!любителя в статье О. Мандельштама «Армия поэтов» (1923)
(Мандельштам О. Собр. соч.: В 3 т. München, 1971. T. 2. С. 209, 210).

108 Журнал журналов. 1915. № 1. С. 4. Как символ нездорового упадочни!
чества опять выступает Кузмин. В том же ударном первом номере «Журнала
журналов» была помещена грубая рецензия его редактора И. Василевского (Не!
Буквы) на «Плавающие!путешествующие»: «Как характерно для нашего пере!
ходного, заблудившегося времени, что гнилой в самой основе своей роман М.
Кузмина — успел встретить сочувственный прием, даже у представителей се!
рьезной критики» (И. В—ский [И. Василевский]. 1. Плавающие в болоте //
Журнал журналов. 1915. № 1. С. 19).

109 Рябушинский Н. Письмо в редакцию // Столичное утро. 1907. № 73,
25 августа. С. 4.

110 Ср. у Иванова в статье «Кризис индивидуализма» (1905): «Поистине мы
только дифференцировались, и нашу дифференциацию принимаем за инди!
видуализм», о дифференциации как «формальном начале становления» он го!
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когда молодежи пока отказывается в статусе нового поколения.
По!человечески это объяснимо: те, кто признают этот статус, тем
самым утверждают за собой роль поколения старого, уходящего.
Так, Гиппиус назвала Белого и Блока «полупоколением» (в очерке
«Мой лунный друг»111), а в статье «Прописи» (1926) следующим
образом определяла эмигрантскую молодежь: «Процесс диффе!
ренциации — всегда промежуточный — завершен. Но почему в
психологии сегодняшних молодых писателей он все еще как будто
продолжается?»112

Категории «успеха» и «неуспеха» связаны с понятием поколе!
ния с самого начала рефлексии над ним113. Более подробное рас!
смотрение исторического материала показывает, что подобное
деление — идеологический штамп. На самом деле «успешные» по!
коления стоят на плечах «неуспешных» («в течение года не гори!
зонте лирики не появилось ни одной яркой звезды» — сообщал
Блок114), «забытых», «потерянных» и, в конце концов, скрытых
летейской волной. Если в скандальном поведении Бурнакина
(«точно заноза в нем сидела»115) можно усмотреть прообраз футу!
ристических начинаний, то в упорном сопротивлении Вячеславу
Иванову уже просвечивает тот сложный комплекс борьбы с Учи!
телем, или победы над Отцом, который будет многое определять в
поведении будущих акмеистов, а рост феминистических настрое!

ний, укорененных в практике демократической поэзии, подготовит
популярность так называемой «женской поэзии» в 1910!х годах.
Настроения и идеи, ассоциирующиеся с самоописаниями «поте!
рянного поколения» или «поколения 1914 года» (рожденного в «не!
надежные» 1892—1894 годы) в России, как и в остальной Европе,
нарастали задолго до войны и основывались на расподоблении со
смысловой аурой «восьмидесятников».

ворил уже в своей программной работе «Копье Афины» (1904), посвященной
самоопределению нового искусства.

111 См.: «...Блок и Бугаев, люди одного и того же поколения (может быть,
“полупоколения”)» (Гиппиус З. Стихотворения. Живые лица. М., 1991. С. 223).

112 Гиппиус З. Н. Чего не было и что было: Неизвестная проза 1926—
1930 годов. СПб., 2002. С. 80.

113 См. об этом: Каспэ И. М. От «молодости» к «незамеченности». С. 472—
473. В 1913 г. взгляд стороннего человека для составления списка имен новой
поэзии выделит из очерченного круга поэтов и Б. Дикса, и Льва Зилова, и
Д. Цензора, даже уединенного Бородаевского, а вот Сидоров в список не по!
падет, хотя фигуры также покойных В. Башкина и В. Полякова встанут в об!
щий ряд современных поэтов (см.: Штерн Е. Современные русские лирики.
1907—1912. Стихотворения. СПб.: Издание А. Л. Попова, 1913. 325 с.). Соста!
вительница была настолько далека от модернистских кругов, что стихи Аннен!
ского и Ник. Т!о поместила как произведения отдельных авторов.

114 В обзоре «Литературные итоги 1907 года» (Блок А. Собр. соч.: В 20 т. Т. 7.
С. 122), ср. у Белого: «Посмотрите на молодую русскую литературу: каждый
месяц выходит в ней Новая Звезда; и в следующий месяц она закатывается» (На
перевале X. Вольноотпущенники. С. 70).

115 Садовской Б. А. Записки. С. 167. Против скандала как способа создания
себе популярности выступал Н. Поярков (Поярков Ник. Маленький фельетон.
О фюмистах, рекламистах и пр. // Литературно!художественная неделя. 1907.
№ 4, 8 октября. С. 2), эту статью Бурнакин также помянул в «Белом камне»
недобрым словом.
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Елена Обатнина (Санкт#Петербург)

«КРЫЛАТЫЙ» ИЛИ «ЗЕМЛЯНОЙ»?
(К истории творческих взаимоотношений

А. М. Ремизова и «скифов»)

А. М. Ремизов, переживший многих литературных современ!
ников, в эмиграции часто вспоминал Александра Блока и Андрея
Белого. Воображение рисовало их серафическими явлениями тай!
ного мира: «Андрей Белый вроде как уж не человек вовсе, тоже и
Блок, не в такой степени, а все!таки»1; Блок — «нечеловеческий
человек», «был вроде как не человек»2; Белый — «из современни!
ков единственный — “гениальный”»3; «синь плывет из его глаз,
лицо сияет, образ любви за его спиной»4. Мысли о давних лите!
ратурных друзьях сопровождались и авторефлексиями: «Крылатые
Андрей Белый и Блок, а я с подрезанными на первый взгляд кры!
льями — где!то и чем!то мы соприкасались. Никогда не успоко!
енный, я чувствовал себя земляным, а Блока и Белого — небес!
ными детьми»5. Определяя собственную природу как «земляную»,
Ремизов помимо ощущения личной схожести («где!то и чем!то»)
с «крылатыми» Блоком и Белым привносил в это суждение и не!
кую стороннюю оценку («на первый взгляд»): кто!то поверхнос!
тно или тенденциозно посчитал его ущербным — утратившим
способность летать.

Еще со времен Платона трансцендентная сущность свободной
творческой натуры отождествляется с бессмертной («крылатой»)
человеческой душой: «Будучи совершенной и окрыленной, она
парит в вышине и правит миром...»6. Между тем закрепившаяся в
памяти писателя метафорическая тема «крылатости» лишь отчас!
ти обязана своим происхождением платоновскому мифу. В ноябре
1917 года историк русской общественной мысли, публицист и

критик Иванов!Разумник написал статью «Две России», предме!
том рассмотрения которой стало ремизовское «Слово о погибели
Русской Земли» — по собственному признанию автора глубоко
ему по духу враждебное7. В основу «Двух Россий» была положена
мифологическая картина, представляющая суть истории мира и
революции как «борьбу бескрылых с крылатыми»8. Воодушевлен!
ный идеей духовной революции, критик настаивал на том, что
«Революция» требует от каждого принципиального выбора: «где
он и с кем он»9. Хотя на тот момент Иванов!Разумник и числил
Ремизова среди «духовно крылатых», однако, по существу, обви!
нял его в том, что в «Слове...» писатель «льет <...> воду на мель!
ницу бескрылых людей»: «он, взыскующий Града Нового, предает
здесь высшие свои и человеческие ценности той самой “обезья!
не”, о которой так много и так беспощадно сам же <...> писал»10.
Спустя три месяца в письме к Андрею Белому, размышляя о судь!
бах творческой интеллигенции в революционную эпоху, критик
окончательно отождествил Ремизова с «бескрылым», «враждеб!
ным станом»: «А сколько провалилось в бездну злобствования,
отчаяния, непонимания, ненависти ко всему идущему и пришед!
шему! Ремизов, Сологуб, Мережковские, Пришвин — все там
<...> Чувствую, что жутко было бы одному остаться лицом к лицу
со всем вражеским станом; но чувствую и другое — что и тогда
бы, один, не перестал бы делать и говорить то, что делаю и го!
ворю. Как радостно, что Вы, что Блок — на этой же стороне про!
пасти!»11

Черту разделения, проведенную Ивановым!Разумником в
1917 году, Ремизов воспринял болезненно — как клеймо вскипает
на живой коже — и практически на всю оставшуюся жизнь. В ме!
муарном очерке 1953 года среди рассуждений писателя о незначи!
тельности своего творческого дарования читаем: «Я был с Блоком
и Андреем Белым, но с первых же встреч я почувствовал мою бед!
ность. В революцию Иванов!Разумник скажет обо мне, сравнивая
с Блоком и Андреем Белым — “бескрылый”»12. К этой же теме Ре!
мизов вновь возвращается в одной из рабочих тетрадей 1955 года,

1 Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2003. Т. 10: Петербургский буерак. С. 331.
2 Там же.
3 Там же. С. 129.
4 Там же. С. 194.
5 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, [1959]. С. 128.
6 Платон. Федр // Платон. Соч.: В 3 т. М., 1970. Т. 2. С. 182

7 См.: Андрей Белый и Иванов!Разумник: Переписка / Публ., вступ. ст. и
коммент. А. В. Лаврова и Дж. Мальмстада. СПб., 1998. С. 138.

8 Иванов#Разумник. Две России // Скифы. Пг., 1918. Сб. 2. С. 231.
9 Андрей Белый и Иванов!Разумник: Переписка. С. 103.
10 Иванов#Разумник. Две России. С. 207—208.
11 Андрей Белый и Иванов!Разумник: Переписка. С. 158. Ср. письмо Бе!

лого от 18 сентября 1917 г.: «...после перового сборника я почувствовал себя
воистину скифом: все направление (и политическое, и эстетическое) мне очень
по сердцу» (Там же. С. 136).

12 Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 10. С. 217.
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но уже в связи с переживаниями официального замалчивания соб!
ственных произведений в России13: «“История русской литерату!
ры” девятнадцатого века и начало двадцатого, кончая 1917!м го!
дом — какое кипение темных сил: в революцию — в 1917 году — я
начал о “гибели русской земли” (“Взвихренную Русь”) да что же
было мне с моим “наперекор”, неужели!то по!клюевски возгла!
сить, спрятав под фуфайку крестильный крест: “революцию и
Матерь Света в песнях возвеличим!” <...> Говорю это о себе, ни!
сколько не задирая нос и без всякой заносчивой мысли сравнять!
ся с моими недюжинными современниками, как Горький, Блок,
Андрей Белый, Мейерхольд. Или старейшими, как Розанов. Я!то
свое место определю лучше всякого историка. “Незадачливое бес!
покойство”, да возможно, Иванов!Разумник прав: бескрылый или
по Горькому: “рожденный ползать, летать не может”»14.

Изначально взаимоотношения А. М. Ремизова и Иванова!
Разумника складывались вполне благополучно15. Критик был од!
ним из немногих исследователей символизма, кто уже с начала
1910!х годов высоко оценил литературный масштаб Ремизова16.
Именно в общении с Ивановым!Разумником, а также в изданиях,
которые редактировал критик, Ремизов обрел постоянную плат!
форму для своего творчества: «В России после годов “под колен!
ку” я нашел себе пристанище: “Заветы” и “Скифы”. Иванов!Ра!
зумник принял меня безоговорочно, каков я есть».17 Сборник
«Скифы», идея которого реализовалась после февраля 1917 года,
по замыслу Иванова!Разумника, должен был стать творческим
воплощением нового революционного мировоззрения. В 1917 году
критик часто посещал квартиру писателя на Васильевском остро!
ве. Очевидно, что уже весной этого года Иванов!Разумник начал
транслировать «скифскую» идею в ближайшем кругу друзей и зна!
комых.

Следует заметить, что принципы мировосприятия самого Ива!
нова!Разумника с начала революции претерпели кардинальные
изменения. Если в 1913 году он заявлял о своей неколебимой при!
верженности «жизни по!сю!сторонней, имманентной, земной», о
«“приятии мира”, плоти и крови, всего живого»18, то спустя четы!
ре года его философия переориентировалась на трансцендентные
идеалы и неохристианскую символику. Мифологическое обличие
этого мировоззрения, требующего от человека подчинения рево!
люционному вихрю, известно в ремизовском изложении: «...как
твердил Иванов!Разумник, скифский вихрь, буря — пьянящая ки!
товрасова музыка — безумье, когда все ни на что, а так — рывь, ко!
лебание мира, и все эти взвихнутые вертящиеся в вихре палочки —
танец бурь, танец битв, крутящейся крути все круче и круче — та!
нец революции»19. Сам Ремизов к революционному «циклону» от!
носился без иллюзий, демонстративно манифестируя принцип
личного самостояния: «Одно хочу я, раз уж такая доля и я застиг!
нут бурей, и я, беззащитный, брошенный среди беспощадной бури,
я хочу под гром грозы и гремящие вихри, сам, как вихрь, напере!
кор <...> я свободный — свободный с первой памяти моей, и ле!
гок, как птица в лете, потому что у меня нет ничего и не было ни!
когда, только это вот — еще цела голова! — да слабые руки с
крепкими упорными пальцами <...> я наперекор взвиву теснящих!
ся вещей, с которыми срощен, как утробный, продираясь сквозь
живую, бьющуюся живым сердцем толчею жизни, я хочу этой же
самой жизни, через все ее тысячекратные громы под хлест и удары
в отдар — прокукурекать петухом»20.

В хронологическом контексте «Взвихрённой Руси»21 оба выс!
казывания объединены рамками главы «Медовый месяц» (датиро!
ванной 27 февраля — 1 июня 1917 года). Здесь впервые у Ремизова
появляется мифологическая самоидентификация — «бескрылый»,
указывающая на «земляной» генезис: «...чтобы не растеряться и
быть самим под нахлывающей волной в неслыханном взвиве вих!
ря. <...> Да, я бескрылый, слепой, как крот, я буду рыть, рыть...»22

Тема «бескрылости» возникает у писателя как отклик на образ «все!
светного Мещанина», придуманный Ивановым!Разумником и, по!
видимому, неоднократно использованный критиком в частных
беседах, а также в «скифском» манифесте, опубликованном в пер!

13 См.: Грачева А. Творческие материалы А. Ремизова к книге Н. Кодрян!
ской // Europa orientalis. Pietroburgo; Salerno, 2003. Vol. 4: Алексей Ремизов:
Исследования и материалы. P. 253—254.

14 Ремизов А. A. R. (Дом, отмеченный войной) / Публ. и примеч. А. М. Гра!
чевой // Ibid. P. 312.

15 Об истории отношений Ремизова и Иванова!Разумника см.: Письма
Р. В. Иванова!Разумника к А. М. Ремизову (1908—1944 гг.) / Публ. Е. Обат!
ниной, В. Г. Белоуса и Ж. Шерона; Вступ. заметка и коммент. Е. Обатниной
и В. Г. Белоуса // Иванов!Разумник: Личность. Творчество. Роль в культуре.
СПб., 1998. Вып. 2. С. 19—122, 244.

16 См.: Иванов#Разумник. Творчество А. Ремизова // Иванов!Разумник.
Творчество и критика. СПб., [1911]. Т. 2. С. 80—109. Подробнее см. также:
Обатнина Е. Р. Материалы А. М. Ремизова в архиве Р. В. Иванова!Разумника
// Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1997 год. СПб., 2002.
С. 3—23.

17 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. C. 127—128.

18 Иванов#Разумник. Заветное. О культурной традиции. Статьи 1912—
1913 гг. Пб., 1922. С. 119.

19 Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2000. Т. 5: Взвихрённая Русь. С. 58.
20 Там же. С. 76.
21 Впервые: Эпопея. М.; Берлин, 1922. № 2; под названием: Всеобщее вос!

стание. Временник Алексея Ремизова. 2. Орь. 27 II—1/VI—1917.
22 Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 5. С. 51.
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вых «Скифах»23. «Бескрылый и серый», поклоняющийся «духу
Компромисса», «мещанин» представлен здесь антиподом «скифа»,
преисполненного духа революционных свершений24.

Разногласия между писателем и «предводителем скифов»25,
обозначившиеся столь очевидно еще весной, приняли резкие фор!
мы осенью 1917 года. Косвенно они зафиксированы в дневнике и
литературном хронографе Ремизова. 15 сентября он констатирует:
«Приходил Разумник и Пришвин. А вихрь выше поднимется. И бу!
дет кружиться, темный»26. Начало главы «Ростань», локализован!
ной на временном отрезке с 10 июля по 25 октября 1917 года, зву!
чит как продолжение разговора с незримым оппонентом: «А знаете,
все это неправда или не вся — и если говорить по самой правде —
этот вихрь, и есть то, в чем я только и могу жить. Только мне так
мало сил отпущено и я просто по верному житейскому чутью от!
брыкиваюсь от всякого “движения”»27. Между тем Ремизов являл!
ся полноправным участником обоих альманахов. Однако показа!
тельно, что в первом сборнике, который вышел в печать 1 августа
1917 года, его публикация (драматическая пьеса «Ясня») носила
внеполитический и вневременной характер. Во втором же сбор!
нике, изданном в конце декабря, были опубликованы «Слово о по!
гибели Русской Земли» и рассказ «Gloria in excelsis» — тексты,
выражавшие подлинное отношение писателя к современной дей!
ствительности и явно не отвечавшие «скифскому» революцион!
ному максимализму28. Более того, именно в контексте сборника

«Скифы» ремизовское «Слово...» воспринимается тем самым кри!
ком петуха, разгоняющим всякую мировую нечисть, который раз!
дается «под хлест и удары в отдар»29. Духовный перелом, про!
изошедший в сознании писателя, совпал с крупозным воспалением
легких, протекавшим с 24 сентября по 4 октября 1917 года30. Тяже!
лая болезнь в буквальном смысле поставила Ремизова на грань
жизни и смерти. Выходом из этого не только физического, но и
поистине метафизического испытания стало создание «Огневицы»
(поэма была завершена 10 октября31), в которой писатель оконча!
тельно противопоставил себя «скифам»32.

Поэтику и содержание поэмы составляет лихорадочное, бессо!
знательное и подсознательное столкновение мыслей и символов.
Образы огня, вихря, полета, которыми насыщена вся поэма, со!
звучные революционной мифологии «скифства», Ремизов наполня!
ет своим собственным содержанием. И само название поэмы, и ее
первая часть, посвященная предсмертным мукам («пламенем я
умылся», «голова моя, как старая моя спиртовка, подожжена с кон!
цов, пылает, — вот разорвет»; «горю в огне»; «лежу я, свернувшись,

23 Программный документ «скифства» («Скифы (Вместо предисловия)»),
которым открывался первый одноименный сборник (Пг., 1917), был подписан
коллективным псевдонимом «Скифы»; автором первой части был С. Д. Мстис!
лавский, второй — Иванов!Разумник. Машинопись второй части (с авторской
правкой) под названием «Скифское» датировалась июнем 1917 г. См.: ИРЛИ.
Ф. 79. Оп. 1. № 124.

24 Ср. письмо Иванова!Разумника к Белому от 5 мая 1917 г.: «А о револю!
ции “духовной” — многие ли думают и говорят? Многие ли — подлинно ре!
волюционеры духа?» (Андрей Белый и Иванов!Разумник: Переписка. С. 110).

25 Этими словами П. Губер озаглавил статью, посвященную Иванову!Ра!
зумнику. Cм.: Наш век. 1918. № 27, 17 февраля. С. 5; под псевд. П. Арзубьев.

26 Ремизов. А. М. Собр. соч. Т. 5. С. 479.
27 Цит. по: Ремизов А. Ростань. (Из временника 17!го года). 10—VII—25 X //

Воля России. 1924. № 1, 1 января. C. 53. Текст главы впоследствии был включен
Ремизовым в состав романа «Взвихрённая Русь» под названием «Москва». См.:
Ремизов. А. М. Собр. соч. Т. 5. С. 119.

28 Иванов!Разумник считал необходимым публикацию нового произведе!
ния Ремизова в «Скифах». Ср. письмо к Андрею Белому от 9 сентября 1917 г.:
«Мое мнение — именно в “Скифах” надо напечатать это великолепное “Сло!
во”, глубоко реакционное не по внешности, по глубокой внутренней сущно!
сти» (Ремизов А. Ростань. (Из временника 17!го года). 10—VII—25 X, цит. по:
Ремизов. А. М. Собр. соч. Т. 5. С. 139).

29 Ср.: «Петушиный крик, прогоняющий тьму, нечисть, смерть и возвеща!
ющий наступление утра, света, жизни, явно соотносится и с главной идеей
“Слова о погибели русской земли” <...> смерть и воскресение России» (Доцен#
ко С. Проблемы поэтики А. М. Ремизова: Автобиографизм как конструктив!
ный принцип творчества. Tallinn, 2000. С. 114).

30 Судя по дневнику писателя, внезапная болезнь возникла на фоне глу!
бокого и трагического переживания разгрома корниловского мятежа. Не слу!
чайно в первой печатной редакции поэмы снято упоминание имени Бориса
Савинкова — непосредственного организатора восстания армии Корнилова.

31 Точная дата создания определена по авторской датировке в третьей пе!
чатной редакции «Огневицы» в составе сборника: Ремизов А. Огненная Россия.
Ревель, 1921. С. 58. Впервые поэма появилась в печати на страницах газеты
«Дело народа» (1917. № 187, 22 октября), в рамках литературного приложения
к газете «Литература и революция» (№ 10. С. 5), формированием и редакти!
рованием которого занимался Иванов!Разумник. Спустя два месяца «Огневи!
ца» вновь была напечатана в «Деле народа» (с примечанием о републикации
из № 187), однако уже помещалась в ряду основных колонок этого издания
(1917. № 241, 24 декабря. С. 3—4). Далее текст поэмы цитируется по этой пуб!
ликации.

32 Ср.: «Чтобы почуять, “какого духа” суть наши большевики, вовсе не
надо обширного политического опыта и образования. Вот Алексей Ремизов.
Кажется, не хитрый политик, а понял. <...> Понял, да не совсем. Гораздо при!
ятнее было бы прочитать его красноречивое “слово о погибели Русской зем!
ли” где!либо в другом месте, а не в том же сборнике “Скифы”. Слишком уже
явственно раздается на других страницах этой книги “крик обезьяний”, под!
слушанный самим Ремизовым среди победных гимнов нашей революции» (Ар#
зубев П. Предводитель скифов // Наш век. 1918. № 27, 17 февраля. С. 5). «Ан!
тискифская» позиция во многом объясняет тот факт, почему писатель отдал и
«Огневицу», и «Слово...» не в «Народоправство», а Иванову!Разумнику.
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в горящий комок — последняя головня»), до некоторой степени
являются суггестивными проекциями на метафору «испытание ог!
нем», поставленную в заголовок статьи Иванова!Разумника в пер!
вом сборнике «Скифов»33. Мотив противостояния огненной стихии
и проблема объективации собственной воли переданы в «Огневице»
лейтмотивной фразой: «И я ищу такую точку, так скорчиться мне и
извиться, чтобы упереться и откашлянуться. Ржавь меня душит».

В преломлении горячечных видений возникает образ, весьма
напоминающий мозаичные и живописные изображения одного из
первых христиан — святого Себастьяна: «Я весь в белом, золотая
стрела пронзает мне левое ухо, и другая стрела в правом боку, и
третья вонзается в самое сердце. Три гвоздя вбиты мне в голову и
лучами торчат поверх головы, как корона»34. Римский легионер,
капитан лучников Себастьян, который принял христианство и стал
обращать в свою веру других, был казнен по приказу императора
Диоклетиана. Лучники, привязав своего командира к дереву, вы!
пускали в него стрелы до тех пор, пока не сочли его мертвым. Тема
«расстрела» в поэме напрямую восходит к словам из «скифского»
манифеста: «Пусть торжествует в настоящем всесветный Мещанин:
смех его смешан со злобою и опасением. Ибо чует он, что и личи!
на Эллина не поможет ему скрыть свое лицо, ибо знает он, что
стрела Скифа — его не минует»35. Обращая переносный смысл ме!
тафоры Иванова!Разумника в прямое действие (тем самым факти!
чески отождествляя критика с Диоклетианом), Ремизов, очевидно,
вполне отдает себе отчет в том, что со своим ужасом перед разру!
шением традиций, веры и нежеланием принимать «очищение» ог!
нем и кровью он оказывается в стане врагов «скифства».

Обрывки воспоминаний, кружащиеся в сознании охваченного
«огневицей» человека, доносят многоголосье недавних реальных
жарких споров о судьбе России. Один из кошмарных снов, оче!
видно, воспроизводит психологическую ситуацию дискуссий сре!

ди «скифов», когда предостережение заглушается проповедью:
«И опять кричу: — Не берите руками горящие предметы, горячо,
обожжетесь! Но моего голоса не слышно (курсив мой. — Е. О.). А Ра!
зумник с пудовым портфелем, как бесноватый из Симонова мона!
стыря. — Это вихрь, — кличет он, — на Руси крутит огненный
вихрь. В вихре сор, в вихре пыль, в вихре смрад. Вихрь несет весен!
ние семена. Вихрь на Запад летит. Старый Запад закрутит, завьет
наш скифский вихрь. Перевернется весь мир. И у кого есть кры!
лья...» Воспроизведение в поэме пламенных пассажей Иванова!Ра!
зумника является документальным свидетельством того, что обсуж!
дение темы «крылатых и бескрылых» возникает задолго до статьи
«Две России», которую следует воспринимать не только как отклик
на «Слово о погибели Русской Земли», но и как реакцию на «Ог!
невицу».

Хотя в своей критической работе Иванов!Разумник совершен!
но обходит содержание «Огневицы», тем не менее он использует
переложение собственных мыслей о революционной стихии в по!
эме как ключ к объективации разногласий с Ремизовым: «...глубо!
ко враждебны ему <Ремизову> слова, приводимые им в теперь же
написанной “Огневице”: “На Руси крутит огненный вихрь <...>.
Перевернется весь мир”... Враждебен ему этот вихрь — старые, ста!
роверские, исконные, дедовские, любимые ценности сметает вихрь
этот; и видит он в нем только сор, только пыль, только смрад — и не
видит испепеляющего огня, не видит весенних семян»36. Уже в самом
завершении статьи Иванов!Разумник вновь возвращается к тексту
«Огневицы», но на этот раз снимает кавычки и тем самым автори!
зует цитируемый текст, используя его как повод для более широ!
ких обобщений: «Да, на Руси крутит огненный вихрь. В вихре сор,
в вихре пыль, в вихре смрад, Вихрь несет весенние семена. Вихрь
на Запад летит. Старый Запад закрутит, завьет наш скифский
вихрь. Перевернется весь мир. И у кого есть крылья — тот переле!
тит в Мир Новый»37. Изложение «скифского» кредо завершается
метафорическим образом «утиного стада», заимствованным из
очерка Андрея Белого «Песнь Солнценосца»38: «Бескрылые же утки
Старого Мира сметены будут вихрем и разбиты о камень мировой
революции. <...> Борьба бескрылых с крылатыми — история Мира,
история человечества, история революции. И этой борьбой разде!
лены мы все теперь несоединимо. Два стана, два завета, две прав!
ды, две России»39.

33 Иванов#Разумник. Испытание огнем // Скифы. Пг., 1917. Сб. 1. С. 261—
304.

34 Существует устойчивая традиция изображения святого Себастьяна.
Обрисованный Ремизовым образ совмещает в себе, с одной стороны, приме!
ты ранних мозаичных изображений святого, сохранившихся в нескольких рим!
ских базиликах, которые запечатлели образ взрослого мужчины в белой тоге с
нимбом над головой. С другой стороны, ремизовский экфрасис воспроизво!
дит детали канонического описания духовного подвига Себастьяна с живопис!
ных полотен XIV—XIX вв., представляющих привязанного к дереву или колон!
не полуобнаженного молодого человека, тело которого пронзает множество
стрел. Вместе с тем «три гвоздя», вбитые в голову, актуализируют аллюзии к
теме распятия Иисуса Христа.

35 Скифы. Скифы (Вместо предисловия) // Скифы. Пг., 1917. Сб. 1. С. XII.

36 Иванов#Разумник. Две России. С. 208. Курсив мой.
37 Там же. С. 231.
38 См.: Белый Андрей. «Песнь Солнценосца» // Скифы. Сб. 2. С. 6—10.

Статья предваряла публикацию одноименной поэмы Н. Клюева.
39 Иванов#Разумник. Две России. С. 231.
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Ремизовская «Огневица» впервые увидела свет в печатном
органе, редактируемом Ивановым!Разумником. Однако создается
впечатление, что критик не услышал протестующего голоса писа!
теля, упорно продолжая и в «Двух Россиях» говорить о Ремизове
как о своем союзнике, подобно другим «скифам», «взыскующим
Града Небесного». Между тем писатель предъявляет в «Огневице»
совершенно иную аксиологию, отличную от символических нео!
христианских форм, так широко эксплуатируемых многими пред!
ставителями отечественной интеллигенции начала XX века: вмес!
то «Града Небесного» — реальная Россия, вместо лучезарного
будущего — страшная современность. Признавая собственную
«бескрылость», Ремизов настаивает на своей особой, «земляной»
природе, обусловленной кровными узами с матерью!землей. Не
случайно он начинает «Огневицу» с утверждения: «...я — кость от
кости, плоть от плоти матери нашей бесчастной Руси». Уже самое
первое видение, описанное в поэме, определяет все ее содержа!
ние — это «страсти» по родине, «сораспятие» с истязаемой Русью:
«Распростертый крестом, брошен лежал я на великом поле во тьме
кромешной, на земле родной». Все драматическое развитие исто!
рии души в поэме построено на противоречии между стремлением
«окрылиться», то есть подняться над земными страданиями во имя
близкого или далекого будущего, и невозможностью снять с себя
личную ответственность перед гибнущей Россией. Таким образом,
тема личной вины понимается здесь как личная проблема невоз!
можности отрешиться от своей «земляной» сущности. Поэтому и
само возвращение души к земной жизни автор расценивает как
попытку искупления собственной вины — возвращением к страст!
но́му «кресту», который он должен нести: «Один виновен — один
и должен нести».

Заявленная в «Огневице» тема «индивидуальной вины» чело!
века своим глубинным смыслом обращена не столько к христиан!
ской догматике, оперирующей понятием «первородного греха»,
сколько к учению древнегреческой секты орфиков (VI в. до н. э.),
известному по различным переложениям и интерпретациям, кото!
рые указывают на преемственность двух традиций40. Основу поэмы
составляет архетипический сюжет восхождения и нисхождения

души, совершающей путь в потустороннее41. В орфических рап!
содиях грешная душа стремится очиститься от скверны земной
жизни, многократно проходя путь нисхождения и восхождения,
поскольку она оказывается неспособной вырваться из круга пере!
рождений и обречена постоянно возвращаться в человеческое тело!
гроб. Сторонники этого мистического движения объясняли грехов!
ность человеческой души двойственностью ее происхождения — от
страдающего бога Диониса Загрея, с одной стороны, и титанов,
воплотивших в себе идею богоборчества, — с другой42. Разъясняя
смысл орфической идеи, Вяч. Иванов писал: «Вина эта очевидна:
она в обособленном, эгоистическом, “титаническом” самоутверж!
дении человеческого я (“тело — организованный эгоизм”, утверж!
дает Вл. Соловьев вполне в духе орфиков и Анаксимандра), в
метафизическом свободном приятии душою “принципа индивиду!
ации”, в воле к отдельному бытию; этою волею она продолжает
грехопадение “предков законопреступных“, т. е. титанов. Грех
души, по орфикам, — ее личное самоопределение»43.

Ремизов контаминирует орфическую тему с евангельской: вы!
здоровление!«воскрешение» свершилось в воскресный день
(«В воскресение поднялся я, робко пошел на своей костяной
ноге»), однако, вопреки евангельскому сюжету, его «воскресение»
является не пасхальным праздником, а, наоборот, — началом «кре!
стного пути». Душа, согласно орфическому учению, возвращается
для дальнейшего совершенствования. Таким же образом — как аб!
солютное проявление индивидуальной воли — описывает Ремизов
свое восхождение на «вершину». По существу, это самый патети!

40 См.: Трубецкой С. Н. Метафизика в Древней Греции. М., 2003. С 75—80;
Глаголев С. Греческая религия. Сергиев Посад, 1909. Ч. 1: Верования. С. 241—
259; Брикнер М. Страдающий бог в религиях Древнего мира. СПб., 1909; Гом#
перц Т. Греческие мыслители. СПб., 1911. Т. 1. С. 75, 113; Рейнак С. Орфей: Все!
общая история религии. СПб., 1913. Кн. 1; Пфлейдерер О. Подготовка
христианства в греческой философии. СПб., 1908. С. 5; Иванов Вяч. О Диони!
се Орфическом // Русская мысль. 1913. Кн. 11, ноябрь. Разд. II. С. 70—98.

41 Ср.: «Рождение свершилось, появилось жалкое земное существо, кри!
чащее от ужса. Но небесное воспитание вошло в сокровенные глубины Бес!
сознательного. Оно оживет лишь через познание или через скорбь, через лю!
бовь или смерть! Так раскрывает перед нами закон воплощения и развоплощения
истинный смысл жизни и смерти. Он составляет основную базу в эволюции
души, и позволяет нам следить за нею в обоих направлениях до самых глубин
природы и божества» (Шюре Э. Великие посвященные: Очерк эзотеризма ре!
лигий. Калуга, 1914. С. 77).

42 Ср.: «Судьба человека — та же, что участь бога страдающего. Только
человек не весь от Диониса: его низшая природа — “титаническая”, хаотически
богоборствующая. Восстав против божественного всеединства, он утверждает
свою отчужденную самость и постольку противится дионисийскому пробуж!
дению к самоотдаче жертвенной. Он замыкается на своей индивидуальности,
“хочет спасти свою душу”. Так задерживает он себя в “узах” <...> или “гроб!
нице” тела» (Иванов Вяч. О Дионисе Орфическом. C. 77). Ср. мотив мольбы о
спасении в «Огневице»: «Лежу под огненным покровом. — Матерь Божия,
спаси, спаси! — слышу неотступно и жарко!»; «— Спасите! — Спасите! Меня! —
простер я руки мои к белой серой стене. И сорвался».

43 Иванов Вяч. О Дионисе Орфическом. С. 93.
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ческий момент путешествия души в высших сферах потустороннего
мира: «Я знаю, я прошел через землю, сквозь самые недра, через
огонь, я был в царстве звезд и от звезд в звездном вихре за звезды
на небесах. Я прошел все мытарства, я сгорел на огне моей боли и
смертной тоски, я взойду на вершину».

Мистерия перерождения души завершается в «Огневице» тра!
гедией: «И вот, как от удара, сшибло, и я упал». Душа, воспарившая
к высотам небесных сфер, так и не смогла отрешиться от земного
греха. Словно натолкнувшись на нечто твердое44, она окончатель!
но изменяет траекторию восхождения к бессмертию на траекторию
нисхождения. Путь на землю сопровождается видением, которое на
мгновение переносит ее на «пустынный остров»: «...я лежу на жа!
рине в бруснике и правое крыло мое висит разбито». Этот микро!
сюжет содержит коннотацию с так называемыми «блаженными
островами», где, согласно орфикам, душа, очистившаяся от земных
грехов, живет беззаботно и счастливо, не испытывая ни физиче!
ских, ни душевных мук45. Кроме того, эпизод напрямую соотно!
сится с конкретной жизненной ситуацией лета 1910 года, на!
поминающей о летнем отдыхе Ремизова на одном из «пустынных
островов» Балтийского моря в дружеской компании с Ивановым!
Разумником, когда в их взаимоотношениях не было даже тени рас!
хождений: «Свет светит и небо без облачка чисто — я лежу у моря
на жарине. Пустынный остров — Аландские острова»46.

Новое воплощение бессмертной крылатой души происходит
постепенно — через отмирание крыльев. В конце концов, когда
душа возвращается в тело!темницу, происходит рождение нового
тела («я лежу на земле, обтянутый сырой перепонкой»), но теперь

это уродливое и несчастное хтоническое (земляное) существо.
О свершившейся трагедии падения крылатой души осталось лишь
горькое напоминание — «и не разбитое крыло, прячу я за спиной
мою переломанную лягушиную лапку». Высокая мистерия завер!
шается травестией: в историю перерождения души вмешивается
Баба!Яга. По своей мифологической функции эта известная пред!
ставительница русского фольклора является проводником в цар!
ство мертвых: она способна «оборачивать» людей в животных и
обратно, а ее костяная нога, которой она пожертвовала, подменив
лягушиную лапку героя, считается признаком мертвеца47. Эта де!
таль дополнительно подчеркивает «полуживое» состояние души,
вернувшейся на землю: «Белый свет — благословен ты, белый
свет! — а мне больно смотреть».

Описывая мистериальный опыт преображения «Я», Ремизов
открывает для себя новый путь индивидуализма. Опорой для воз!
никновения такого мировоззренческого ракурса, очевидно, служит
глава из «Заратустры» Ф. Ницше, «О мечтающих о другом мире»,
где утверждается единственная «мера и ценность вещей», «самое
верное бытие» — «Я». Это «я — говорит о теле и стремится к телу,
даже когда оно творит и предается мечтам и бьется разбитыми кры!
льями»48. В контексте жарких споров о нравственных законах в ре!
волюционную эпоху неохристианский идеал «Града Нового» ассо!
циируется у Ремизова с тем «другим миром» — «обесчеловеченным»
и «бесчеловечным», «составляющим небесное Ничто», о котором
говорил богоборец Ницше49. Опыт восхождения и нисхождения
открывает Ремизову знание о потустороннем мире: приобщившись
к «небесным», он чуть было не стал «крылатым» и тем не менее,
благодаря преображению, окончательно осознал свою «земляную»
природу. Антиномия «земляное» — «небесное» наполнена в «Огне!
вице» полемическим подтекстом, обращенным против философии
духовного революционаризма, пренебрегающего страданиями зем!
ного человека, ради идеала «Града Небесного».

44 Ср.: «...если же она (душа. — Е. О.) теряет крылья, то носится, пока не
натолкнется на что!нибудь твердое, — тогда она вселяется туда, получив зем!
ное тело, которое благодаря ее силе кажется движущимся само собой; а все
вместе, то есть сопряжение души и тела, получило прозвание смертного» (Пла#
тон. Федр. С. 182).

45 См.: Глаголев С. Греческая религия. Ч. 1. С. 241.
46 Автор анонимной заметки, напечатанной 5 сентября 1910 г. в газете

«Утро России», по!видимому, со слов Ремизова сообщал: «А. М. Ремизов, про!
ведя некоторое время в течение этого лета в Финляндии, поселился на неболь!
шом пустынном острове Вандрок (в группе Аландских островов) в нанятом
доме, в семействе г. Иванова!Разумника. Остров совершенно безлюдный,
жителей — один рыбак. Густой лес, скалы и песок. Много грибов и брусники
и... ни следа цивилизации. Нет ни почты, ни лавок, ни аптеки, ни врачей.
Провизию добывали с мимо идущих пароходов. За лето А. М. Ремизов напи!
сал большую повесть “Крестовые сестры”, которая пойдет в ближайшем аль!
манахе “Шиповника”» (Утро России. № 242. С. 4). См. также реакцию на эту
публикацию Иванова!Разумника: Письма Р. В. Иванова!Разумника к А. М. Ре!
мизову (1908—1944). С. 42.

47 См.: Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. СПб., 1986.
С. 69—71.

48 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого / Пер.
Ю. М. Антоновского. СПб., 1911. С. 23

49 Подробнее о ницшеанских мотивах в «Огневице» см.: Обатнина Е.
А. М. Ремизов: Личность и творческие практики писателя. М., 2008. С. 52—57.
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Александр Осповат
(Москва/Лос#Анджелес, Калифорния)

ИЗ КОММЕНТАРИЯ К
«МЕДНОМУ ВСАДНИКУ» (2)1

В части второй «Медного всадника» (МВ) повествование о
потерявшем рассудок протагонисте перебивается внефабульной
интермедией. Ее открывают следующие стихи:

[324] Ночная мгла
[325] На город трепетный сошла;
[326] Но долго жители не спали
[327] И меж собою толковали
[328] О дне минувшем.

Утра луч
[329] Из!за усталых, бледных туч
[330] Блеснул над тихою столицей
[331] И не нашел уже следов
[332] Беды вчерашней; багряницей
[333] Уже прикрыто было зло.
[334] В порядок прежний всё вошло2.

Приведенный сегмент текста отчетливо членится на два отрез!
ка, внешним образом соединенных в строгой хронологической
последовательности: ночь с 7 на 8 ноября 1824 года3 (стихи [324—
328]) — утро 8 ноября (стихи [328—334]). Сличение черновиков и

беловой редакции первого отрезка показывает, что правка имела
целью устранить оценочную детализацию; отсюда выбор в пользу
полисемантичного эпитета трепетный (ему предшествовали встре#
воженный и бедственный — V, 471) и изъятие характеристики эмо!
ционального состояния горожан (варианты стиха [327]: и в страхе
[пропуск] меж собой; и боязливо меж собой — Там же). Это позво!
ляет расширить подразумеваемый репертуар ночных бесед, которые
могут быть соотнесены с противоположными, но в равной степе!
ни естественными типами реакции на пережитую катастрофу. Ср.
пассаж из упомянутой в Предисловии к «Медному всаднику»
(V, 133) брошюры В. Н. Берха «Подробное историческое известие
о всех наводнениях, бывших в Санктпетербурге» (СПб., 1826), точ!
нее, из републикованной здесь — под именем автора и с некоторы!
ми сокращениями — статьи Ф. В. Булгарина «Письмо к приятелю
о наводнении, бывшем в С.!Петербурге 7 ноября 1824 года» (Ли!
тературные листки. 1824. Ч. 4, № 21—22; ценз. разрешение —
28 ноября):

Какая ужасная ночь для каждого чувствительного человека, состра!
дающего о бедствиях своих собратий, а особенно для тех, которые
потеряли своих ближних, кровных друзей! <...> Сколько горестных
мыслей о потерях в хозяйственном или коммерческом отношени!
ях, потерях, которые в одно мгновение пресекли надежды, осно!
ванные на многолетних трудах! — Так, ночь, последующая навод!
нению, была ужасна, и я не поверю, чтобы хотя один человек в
столице спокойно провел ее,4 —

и свидетельство молодого в ту пору актера П. А. Каратыгина:

Едва только была малейшая возможность выйти на улицу [7 нояб!
ря], я побежал в дом Голлидея, где жила матушка; вскоре приехал
и брат мой [В. А. Каратыгин]. После минувшей опасности и силь!
ных душевных потрясений радость наша в кругу своего семейства
была невыразима.5

Сдержанный тон первого отрезка резко контрастирует с оди!
ческой фигуративностью второго; столь же наглядным является и
несовпадение нарисованной здесь картины с той, что открылась
насельникам столицы 8 ноября 1824 года. Отзывы очевидцев на
этот счет (в том числе вскоре обнародованные в печати) вторят друг
другу как в риторических, так и в описательных своих частях:

1 Предыдущую заметку из этой серии см.: Varietas et concordia: Essays in
Honour of Professor Pekka Pesonen. On the Occasion of His 60th Birthday. Helsinki,
2007. P. 427—433 (= Slavica Helsingiensia, 31).

2 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. [Л.,] 1948. Т. 5. C. 145. Далее все
ссылки на это издание даются в тексте (римскими цифрами обозначается том,
арабскими — страница).

3 Петербуржцы, впрочем, вряд ли забыли, что 7 ноября мгла наступила
одновременно с ранними осенними сумерками (уличные фонари были либо
повреждены, либо снесены), т. е. вскоре после того, как вода начала сбывать
(около трех часов пополудни); пешее же сообщение восстановилось в проме!
жутке от пяти до семи часов вечера.

4 Цит. по: Пушкин А. С. Медный всадник / Изд. подгот. Н. В. Измайлов.
Л., 1978. С. 108 (далее в ссылках: МВ!1978).

5 Каратыгин П. Записки. Л., 1970. С. 124.
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На другой день пошел я осматривать следствия стихийного разру!
шения. Кашин и Поцелуев мост были сдвинуты с места. <...> ...на
Большой Галерной раздутые трупы коров и лошадей. <...> На Тор!
говой, недалеко от моей квартиры, стоял пароход на суше. <...>
Большая часть ее [Английской набережной] загромождена была
частями развалившихся судов и их груза.6

На другой день рано поутру народ уже толпился по тем улицам, где
взорам оного представлялись следы столь разрушительного и ужас!
ного дня. <...> Галерная гавань представляла вид ужаснейших раз!
валин <...>. По всем линиям (Васильевского острова) разбросаны
были заборы, палисады, мостки <...>. Улица пред Летним садом,
да и самый сад завалены были дровами, бревнами, досками, дере!
вянными крестами с могил.7

В фокусе второго отрезка оказывается не положение дел 8 ноя!
бря, но интерпретация быстротекущих событий. 14 ноября 1824 го!
да Г. С. Батеньков писал в Москву А. А. и А. П. Елагиным:

...с 7 ноября началась для сего рода епоха возобновления, и оно,
конечно, много лет должно продолжаться. <...> Каменный, Крес!
товский и Елагин едва ли когда придут в прежнее состояние8.

Этот неутешительный прогноз был существенно скорректиро!
ван в ближайшие недели. Уже в следующем письме Елагиным (от
29 ноября) Батеньков сообщал:

Видимые следы его <«потопа»> мало!помалу начинают зглажи!
ваться...9

Текстуальное соответствие стихам [331—332] обнаруживается
также в письме Карамзина А. Ф. Малиновскому от 2 (или 3) дека!
бря 1824 года:

Мы жили в Царском Селе до 16 ноября; следственно, видели толь!
ко следы наводнения, теперь уже незаметные,10 —

и в письме Рылеева жене от 14 декабря 1824 года:

Ты, я думаю, уже слышала о бывшем здесь наводнении и об ужа!
сах, которое оно произвело. Представь же себе мое удивление,
когда я, въехав в город, едва мог заметить следы оного.11

Стремительный темп благоустройства Петербурга современни!
ки связывали с попечительными мерами, взятыми Александром I.
8 ноября в наиболее разоренных районах города (на Васильевском
острове, в Выборгской части и на Петербургской стороне) было
введено управление временных военных губернаторов12; 13 нояб!
ря в газете «Русский инвалид, или Военные ведомости» (№ 269)
появился высочайший рескрипт от 11 ноября (его составил Батень!
ков), извещавший о раздаче пострадавшим миллиона рублей и
учреждении комитета для оказания им необходимого «пособия».
Но, пожалуй, самое сильное впечатление на горожан произвело
участие императора, выказанное им при осмотре мест бедствия.
14 ноября Ф. П. Брюлло уведомлял братьев (А. П. и К. П. Брюл!
ловых):

На другой день после потопа государь переправился на Остров,
прошел в Гавань, где жители с воплем на коленах его приняли:
«Взгляни, Монарх: наши жилища унесены и мы разорены!» Госу!
дарь подымал их, говоря со слезами: «Встаньте, встаньте! Возна!
гражу вас по!прежнему».13

6 Грибоедов А. С. Соч. М.; Л., 1959. С. 384—385 (из очерка «Частные слу!
чаи петербургского наводнения»).

7 Из книги С. И. Аллера «Описания наводнения, бывшего в Санктпетер!
бурге 7 числа Ноября 1824 года» (СПб., 1826). Цит. по: МВ!1978. С. 112—113.
Cм. еще: «Поутру 8!го ноября я пошел по некоторым улицам. Тут увидел все
ужасы вчерашнего бедствия: многие заборы были повалены; с иных домов
снесены крыши; на площадях стояли барки, гальоты и катера; улицы были заг!
ромождены дровами, бревнами и разным хламом» (Каратыгин П. Записки.
С. 125).

8 Письма Г. С. Батенькова, И. И. Пущина и Э. Г. Толля. М., 1936. С. 147—
148.

9 Там же. С. 148.

10 Николай Михайлович Карамзин по его сочинениям, письмам и отзы!
вам современников: Материалы для биографии / С примеч. и объяснениями
М. П. Погодина. М., 1866. Ч. 2. С. 413.

11 Рылеев К. Ф. Полн. собр. соч. [М.; Л.,] 1934. С. 475. Братья Н. М. и
А. М. Языковы, прибывшие в столицу на рубеже 1824—1825 гг., ожидали уви!
деть «одни развалины, одни выжимки Северной Пальмиры», однако нашли
здесь «все, что было» (Языковский архив. СПб., 1913. Вып. 1. С. 140; из пись!
ма домашним от 9 января 1825 г.).

12 Таковыми стали соответственно генерал!адъютанты А. Х. Бенкендорф,
Н. И. Депрерадович и Е. Ф. Комаровский. В «Записках» последнего приведе!
ны инструкции, полученные ими от императора, и некоторые подробности
деятельности автора в новой должности (см.: Державный сфинкс: Евграф Ко!
маровский. Роксандра Эдлинг. София Шуазель!Гуффье. Петр Вяземский. М.,
1999. С. 137—142).

13 Архив Брюлловых (С приложением портретов) / Ред. и примеч.
И. А. Кубасова. СПб., 1900. С. 67.
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Примечательно, что всего несколько дней понадобилось для
фольклоризации подлинного случая, — первую после наводнения
поездку по Петербургу Александр I совершил не 8!го, а 10 ноября14.
Следующий шаг в этом направлении сделан в статье Булгарина
(хорошо знакомой автору «Медного всадника» по книжке Берха).
Сразу за цитированной выше фразой («Так, ночь, последующая
наводнению, была ужасна ~ об участи своих собратий») читаем:

Первые лучи солнца, озарив печальную картину разрушения, были
свидетелями благотворения и сострадания. <...> Вера и благость
всевышнего, излившаяся из сердца великодушного монарха, при!
несли первое утешение несчастным. <...> В первые сутки уже не
было ни одного человека в столице без пищи и крова.15

Булгаринские строки могут читаться в двойной ретроспективе.
Автор несомненно угодничает перед властными органами, рази!
тельно преувеличивая реальный эффект предпринятых 8 ноября
благотворительных усилий; с другой же стороны, его гиперболы
отвечают новому концепту столичного города. На исходе 1824 года
мгновенное воскрешение Петербурга Александром I представ!
лялось своего рода репродукцией акта его сотворения по манию
Петра I.

Первым печатным стихотворным откликом на наводнение ста!
ла ода Анны Волковой:

<...>
И гробы, вырыты волною разъяренной,
Несутся бурею по пенистым водам,
Жилища мирного, в могиле, труп лишенной
Терзаем вихрями, влачится по валам, —
Но мрак, сей ужасом начертанной картины,
Проникнул с высоты благотворенья луч:
Хранитель Ангел наш, царь, внук Екатерины
Далеко гонит мглу, грозящих бегством туч.
Во исполнение божественна закона,
Который к ближнему велит хранить любовь,

Щедроты полились рекой от Царска трона:
Как феникс, град Петров восстал из мрака вновь.16

В данном фрагменте, как и в стихах [328—332] «Медного всад!
ника», явственно ощутим рефлекс фундаментального мифологи!
ческого сюжета: силы космоса и хаоса, света и тьмы17 вступают в
противоборство, завершающееся «воссозданием нового (но по об!
разцу старого) мира»18. По этой схеме в русской оде XVIII — нача!
ла XIX века оформлялись приветствия почти каждой перемене на
престоле19, и проекцию обсуждаемого отрезка из «Медного всадни!
ка» на панегирическую традицию подчеркивают стихи [332—333],
реминисцирующие метонимическую конструкцию Ломоносова, в
которой инструментом для призрения несчастных подданных слу!
жит торжественное одеяние царя — багряница20.

Обратимся теперь к стиху [334], едва ли не нарочито выпада!
ющему из «анжамбеманного» стиля. Здесь обыгрывается один из
самых распространенных и валентных фразеологизмов (см. хотя бы
в пушкинской прозе: «Всё вошло в обыкновенный порядок, но
Ибрагим чувствовал» etc; «...вскоре Покровское опустело, и всё
вошло в обыкновенный порядок», — VIII, 7, 203), поэтому из об!
ширной области схождений21 нас прежде всего должны интересо!
вать контекстуальные прецеденты.

14 См.: О наводнении, бывшем 7 числа текущего ноября // Отечественные
записки. 1824. Ч. 20, № 55. С. 352. См. в этой связи письмо И. И. Мартынова
П. А. Словцову от 11 декабря: «У нас на острову его величество изволил ходить
по развалинам домов и других строений 10 ноября. Ангел!утешитель, без со!
мнения, и скорее посетил бы нас, если бы переправа через Неву была не столь
опасна» (Заря. 1871. № 7. С. 137).

15 Цит. по: МВ!1978. С. 108.

16 На случай наводнения, бывшего в Санкт!Петербурге 1824 года нояб!
ря 7 // Сын отечества. 1824. Ч. 98, № 52. С. 275. Эта журнальная книжка была
сдана в типографию 27 декабря (см.: Там же. С. 286).

17 Указанную параллель подчеркивает тождественная рифмопара луч —
туч. Отметим попутно, что нетривиальное в контексте оды Волковой упоми!
нание об августейшей бабке отзывается в черновом наброске «Медного всад!
ника»: «Такого / Давно не ведал славный град — / От лета семьдесят седьмого
<...> / Тогда еще Екатерина / Была жива — и Павлу сына / В тот год Всевыш!
ний даровал...» (V, 456).

18 Топоров В.Н. Древо мировое // Мифы народов мира. М., 1980. Т. 1.
С. 405.

19 См., например: «Подсолнечная осветилась, / И тьма от града отврати!
лась: / Явился златозарный день: / Екатерина тако прежде / Живущим на нее
в надежде / Сняла с России бедства тень» (Оды торжественные: Сочинение
Александра Сумарокова. СПб., 1774. С. 33).

20 Ср. в оде 1748 г.: «И блеском чистой багряницы / Утешь печальные сер!
дца» (Ломоносов М. В. Полн. собр. соч. М.; Л., 1959. Т. 8. С. 225). См.: Виногра#
дов В. В. Язык Пушкина: Пушкин и история русского литературного языка. М.;
Л., 1935. С. 159—163.

21 В качестве такового был отмечен фрагмент из трагедии Расина «Баязет»
(монолог Роксаны; акт II, сцена 2): «Sortez. Que le sérail soit désormais fermé, /
Et que tout rentre ici dans l’ordre accoutumé» [Выйди. Пусть сераль отныне бу!
дет закрыт, /И все здесь возвратится к обычному порядку.] (Racine. Théâtre
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Речение, бывшее на устах современников:

Здесь понемногу город очищается, мосты восстанавливаются, и все
приходит в порядок (письмо К. Я. Булгакова А. Я. Булгакову от
13 ноября 1824 г.);22

... все приходит в прежний порядок (Батенькова Елагиным от 29
ноября 1824 г.),23 —

закреплялось в журнальных реляциях:

Деятельность Правительства уже изгладила все видимые следы
опустошительного наводнения, бывшего 7 ноября минувшего года,
и красота столицы снова явилась в прежнем виде благоустроенного
порядка,24 —

а под пером Д. И. Хвостова обрело статус резюмирующей сентен!
ции. Ссылка на его «Послание к N.N. о наводнении Петрополя,
бывшем 1824 года 7 ноября», акцентированная в заключительном
катрене интермедии («...Поэт, любимый небесами, / Уж пел бес!
смертными стихами / Несчастье невских берегов»), подразуме!
вала среди прочего следующий пассаж:

Быть может, возвратясь из Океанов дальних,
Иной, услыша весть о бытиях печальных,
К речам свидетелей не преклоняя слух,
Вещает: «не был здесь явлений бурных дух,
К Петрополя красе мрак не касался ночи,
Меня обманывать мои не могут очи,
Здесь прежний царствует порядок и покой;
Петрополь осмотря, я был и за рекой...25

В 1829 году, готовя к изданию свое собрание, Хвостов внес
правку в текст «Послания», затронувшую в том числе две последние
строки из процитированного фрагмента («Порядок царствует в
Исакьевской, Морской / Все зданья осмотря, я был и за рекой...»26),
однако к тому времени двуединая формула возвращенного благо!
денствия уже превратилась в общее место не только русских, но и
французских описаний. См. в мемуарах графини Софии Шуазель!
Гуффье, отсутствовавшей в Петербурге 7 ноября 1824 года:

Les sages mesures de l’empereur <...> ne tardиrent point a йtablir l’ordre
et la tranquillité et à faire disparaître jusqu’à la moindre trace d’un
malheur aussi imprévu qu’il avait été effrayant27. (Вследствие мудрых
мер, принятых императором <...> порядок и спокойствие были
незамедлительно восстановлены, и малейшие следы бедствия,
столь же непредвиденного, сколь и ужасающего, исчезли).

Еще через два года понятия «порядок» и «спокойствие» были
переосмыслены в совершенно иной и не менее драматичной ситу!
ации. 8/16 сентября 1831 года, при получении известия о том, что
русская армия штурмом взяла Варшаву (26 августа / 7 сентября
1831 года) и тем самым завершила подавление польского восста!
ния, министр иностранных дел Франции Орас Себестиани высту!
пил с незапланированным заявлением на заседании палаты депу!
татов. Согласно протокольной записи из парламентского архива28

и отчету, появившемуся на следующий день в газете «Le Moniteur»,
он выразился следующим образом:

Le gouvernement a communiqué tous les renseignements qui lui étaient
parvenus sur les événements de la Pologne. <...> ...enfin, au moment où

complet. Paris, 1995. T. 2. P. 39. См.: Backvis Cl. Pouchkine — Kantemir — Dryden:
Pour servir à l’exégèse du «Cavalier de bronze» // Annuaire de l’Institut de philologie
et d’histoire orientales et slaves. Bruxelles, 1980. T. 24. P. 10. Note 4.) Надо учесть,
однако, что автор «Медного всадника» располагал экземпляром русского пе!
ревода, где данное место читалось: «Иди. Из Сераля исход да заградится, / И
в оном прежний пусть порядок водворится» (Баязет, трагедия в пяти действи!
ях, в стихах <...> / Пер. с фр. В. Н. Олин. СПб., 1827. C. 26; ср.: Модзалев#
ский Б. Л. Библиотека Пушкина (Библиографическое описание). СПб., 1910.
С. 84, № 312). Эту перекличку М. Л. Гаспаров отнес бы не к «литературным»,
но к «языковым» «интертекстам».

22 Русский архив. 1903. Кн. 2. С. 77.
23 Письма Г. С. Батенькова... С. 148.
24 Отечественные записки. 1825. Ч. 21, № 57. С. 166.
25 Послание к N.N. о наводнении Петрополя <...>: Сочинение Графа Хво!

стова. СПб., 1825. С. 6 (ценз. разрешение — 9 декабря 1824 г.); То же: Невский

альманах на 1825 год / Изд. Е. Аладьиным. СПб., 1825. С. 39 (ценз. разреше!
ние — 4 декабря 1824 г.; дата выхода — около 10 февраля 1825 г.). Контекст
письма Пушкина Вяземскому от 28 января 1825 г. (см.: XIII, 137) позволяет
предположить, что в Михайловском он получил список «Послания» (см.: Ба#
лакин А. «Его бранил и стар и млад»: Граф Хвостов и его «Послание к N.N. о
наводнении Петрополя» // Санкт!Петербургские ведомости. 2007. № 184, 2 ок!
тября; электронная версия: http://www.spbvedomosti.ru/print.htm?id=10245163),
циркулировавшего в столице с самого начала декабря 1824 г. (см. письмо
А. Е. Измайлова П. Л. Яковлеву от 3 декабря (Пушкин: Исследования и мате!
риалы. Л., 1978. Т. 8. С. 165; публ. Я. Л. Левкович).

26 Полное собрание стихотворений графа Хвостова. СПб., 1829. Т. 2. С. 113.
27 Mémoires historiques sur l’Empereur Alexandre et la cour de la Russie, publiés

par Mme la C!sse de Choiseul!Gouffier... Paris, 1829. P. 374. Несколько отличаю!
щийся перевод см.: Державный сфинкс... С. 380.

28 См.: Dutkiewicz J. Francja a Polska w 1831 r. Łódź, 1950. S. 139.
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l’on écrivait, la tranquillité régnait à Varsovie29. (Правительство соста!
вило сводку на основе всех поступивших к нему сведений о собы!
тиях в Польше. <...> ...наконец, на тот момент, когда к нам писа!
ли, в Варшаве царило спокойствие).

Речь министра вызвала шумное неодобрение у значительной
части депутатов, которая осуждала политику невмешательства,
проводимую кабинетом Казимира Перье, и требовала оказать под!
держку Польше в военном противостоянии России. В одной из реп!
лик прозвучало издевательское предложение отказаться от слова
«спокойствие» (la tranquillité) в пользу слова «порядок» (l’ordre): оно
означает, что «смерть или рабство пришли на смену свободе» (la
mort ou la servitude ont peut!être remplacé la liberté)30.

Именно это и произошло. В номере газеты «Le Constitutionnel»
от того же 17 сентября ключевое место из речи Себастиани было
представлено так:

Le gouvernement peut vous communiquer tous les renseignements qui lui
sont parvenus sur les évènements de la Pologne. <...> ...enfin, au moment
ou l’on écrivait, l’ordre régnait а Varsovie. (Vif mouvements en sens divers.
Une voix: «Oui, l’ordre! dites la paix des tombeaux»)31 [Правительство
может представить все сведения, полученные о событиях в Польше.
<...> ...наконец, на тот момент, когда к нам писали, в Варшаве ца!
рил порядок. (Оживление в разных частях зала. Голос: «Порядок,
как же! Скажите лучше — могильная тишина»)], —

а уже спустя три дня появилась знаменитая политическая карика!
тура Ж. Ж. Гранвиля (казак, беспечно раскуривающий трубку в
окружении трупов и на фоне виселиц), озаглавленная «L’Ordre
règne à Varsovie»32.

Выражение, приписанное французскому министру, вскоре ста!
ло крылатым в том смысле, который передает замечание Тацита
(Жизнеописание Юлия Агриколы, XXX, 4): «Ubi solitudinem faciunt,
pacem appellant» (Создав пустыню, они говорят, что принесли
мир)33. Пушкин, несомненно, известился о нем из французской

прессы уже осенью 1831 года, и весьма характерно, что тщательное
обследование этого материала позволило Б. В. Томашевскому зак!
лючить (причем без обычной ссылки на источники):

...в Палате депутатов <...> министр иностранных дел генерал Се!
бастьяни обессмертил себя словами: «L’ordre régne dans <sic!>
Varsovie».34

Таким образом, наряду с торжественно хвостовской темой от!
воеванного у стихии Петербурга, в подтекст стиха «В порядок пре!
жний все вошло» вводится тема завоеванной Варшавы, что дает
возможность расширить аллюзионный пласт «Медного всадника»,
связанный с польским восстанием 1830—1831 годов35. В общем же
плане можно говорить о регулярно возникающем в «Медном всад!
нике» эффекте размножения остраняющих друг друга смысловых
оттенков, который достигается за счет комбинированной отсылки
к нескольким разнокачественным источникам, не обязательно свя!
занным принадлежностью общему литературному или историчес!
кому ряду.

29 Le Moniteur Universel. 1831. 17 septembre. P. 1601.
30 Ibid. P. 1604.
31 Le Constitutionnel. 1831. № 260, 17 septembre.
32 См.: Kerr D. S. Caricature and French Political Culture, 1830—1848: Charles

Philipon and the Illustrated Press. Oxford, 2000. P. 76—78.
33 Из многих примеров приведем лишь один. В шестой корреспонденции

из цикла «Французские дела», опубликованной 29 апреля 1832 г. в «Allgemeine
Zeitung», коснувшись недавних беспорядков, Гейне констатировал: «Seitdem ist
hier Alles ruhig; l’ordre régne à Paris, würde Horatius Sebastiani sagen. Eine

Todtenstille herrscht in ganz Paris». [С тех пор здесь все спокойно; в Париже ца#
рит порядок, сказал бы Орас Себастиани. Мертвая тишина царит во всем Па!
риже.] (Heine H. Historisch!kritische Gesamtausgabe der Werke. Hamburg, 1980.
Bd. 12/1. S. 138; Гейне Г. Собр. соч.: В 10 т. [Л.,] 1958. Т. 5. С. 317).

34 Томашевский Б. Французские дела 1830—1831 гг. // Письма Пушкина к
Елизавете Михайловне Хитрово, 1827—1832. Л., 1927. С. 339. Примеч. 2. В
формулировке, навязанной заглавием карикатуры Гранвиля, слова Себастиа!
ни цитируются и в исторической литературе. См. несовпадающие по установ!
кам работы: Litostański K. Les partages de la Pologne et la lutte pour l’indépendance.
Paris, 1918. P. 493; История Польши: В 3 т. М., 1956. Т. 1. С. 549.

35 См.: Ходасевич В. Колеблемый треножник // Пушкин. Достоевский. Пб.,
1921. С. 31; Пумпянский Л. В. О «Медном всаднике», о Петербурге, о его сим!
воле [1925] // Пумпянский Л. В. Классическая традиция: собрание трудов по
истории русской литературы / Сост. Е. М. Иссерлин, Н. И. Николаева; Вступ.
ст., подгот. текста и примеч. Н. И. Николаева. М., 2000. С. 596; Lednicki W.
Pushkin’s «Bronze Horseman»: The Story of a Masterpiece. Berkeley; Los Angeles,
1955. P. 14—15, 55.
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ИЗ ПОЗДНИХ ЗАМЫСЛОВ
ФЕДОРА СОЛОГУБА

Фрагмент романа «Опостен» (1925—1926)

Публикация Маргариты Павловой
(Санкт!Петербург)

24 декабря 1927 года В. А. Рождественский извещал Е. А. Ар!
хиппова о смерти и похоронах Федора Сологуба (Ф. К. Тетерников,
1863—1927), попутно он сообщал ему подробности о последних
днях писателя: «За два дня до смерти его подвели к камину, и он
сжег все свои письма, дневники, рукопись оконченного романа,
имеющего автобиографический характер»1.

Название этого последнего, сожженного, романа осталось не!
известным. Между тем в поздние годы Сологуб, действительно,
продолжал интенсивно работать, несмотря на нездоровье и заня!
тость в Союзе писателей (с марта 1924 года он возглавил Ленин!
градское отделение Союза). В его архиве сохранилось немало на!
бросков незавершенных произведений. О наиболее значительных
творческих планах он рассказывал в 1925 году П. Н. Медведеву:
«Начал писать роман “Опостен” (Параллель). Вообще многое на!
чато: “Богдыхан”, переводы, романы “Ариадна”, “Про последний
класс”, про Пугачева и др.»2.

Из перечисленных замыслов, оставшихся невоплощенными (за
исключением некоторых переводов), до нас дошли первая и вторая
главы романа «Богдыхан. Эпизоды из романа, который может быть
написан» (1918—1922) и первая глава романа «Опостен» (1925—

1926)3. В основе этих произведений — идея параллельных миров,
ранее получившая художественное оформление в трилогии «Тво!
римая легенда» (1907—1913). К группе поздних утопических про!
ектов со смещенной исторической перспективой можно отнести
начатый в 1927 году роман «Индукция»: его первая глава записана
в «Тетради последнего лета»4, которую Сологуб вел во время пред!
смертной болезни.

В «Богдыхане» и «Индукции» переключение одного повество!
вательного плана в другой (переход в параллельный мир) происхо!
дит посредством известного художественного приема — погруже!
ния героя в продолжительный летаргический сон, как, например,
в утопии Э. Беллами «Золотой век» или новелле В. Ирвинга «Рип
Ван Винкль»5. Замысел романа «Опостен» восходит к общесимво!
листской идее «соответствий», которая у позднего Сологуба полу!
чила дополнительное — научное обоснование благодаря его увле!
чению высшей математикой и теорией относительности.

П. Н. Медведев вспоминал: «У С<ологуба> чрезвычайный ин!
терес к астрономии. Его страшно занимают четвертое измерение,
принцип относительности, проблема строения мира. <...> — Если
бы я начинал жить снова, я стал бы математиком. Математика и
теоретич<еская> физика были бы моей специальностью. Литера!
тура же — приватное, как досуг. Бородин6. И для литературы было
бы лучше: не написал бы всего того мелкого и случайного, что при!
ходилось писать, потому что литературой кормился. По!настояще!
му написал бы “Твор<имую> легенду”. — Это — любимое его про!
изведение»7.

1 Письма Всеволода Рождественского о смерти Ф. Сологуба / Предисл.,
публ. и примеч. М. В. Рождественской // Неизданный Федор Сологуб. М.,
1997. С. 427.

2 Медведев П. Н. Записи бесед с Ф. К. Сологубом (Частное собрание).

3 Сологуб Ф. 1) Богдыхан. Эпизоды из романа, который может быть напи!
сан — ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 56; 2) Опостен — Там же. Ед. хр. 114. Из
крупных завершенных переводов этого периода следует отметить поэму про!
вансальского поэта Фредерика Мистраля (1830—1914) «Мирей» (1859), над
которой Сологуб работал в 1920!е гг. (перевод не опубликован).

4 Тетрадь последнего лета со стихами и записями рукою Сологуба (в боль!
нице) — ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 555.

5 Роман американского писателя и журналиста Эдварда Беллами (1850—
1898) «Через сто лет» был хорошо известен в России: в русском переводе кни!
га выходила трижды под разными названиями: «В 2000 году» (1889), «Будущий
век» (1899), «Золотой век» (1905); волшебная новелла американского писате!
ля Вашингтона Ирвинга (1830—1914) «Рип Ван Винкль» (1818) многократно
издавалась в русском переводе.

6 Композитор Александр Порфирьевич Бородин (1833—1887) — вы!
дающийся ученый!химик, доктор медицины, заведовал кафедрой химии Ме!
дико!хирургической академии, академик, занимался музыкальным твор!
чеством в свободное от научной, педагогической и общественной деятельно!
сти время.

7 Медведев П. Н. Записи бесед с Ф. К. Сологубом.
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Можно допустить, что один из вышеназванных текстов («Бог!
дыхан» или «Опостен») и представляет собой фрагмент уничтожен!
ного произведения; характеристике В. А. Рождественского при
этом более удовлетворяет «Опостен» (роман «автобиографическо!
го характера»). Разумеется, мы не располагаем достаточными осно!
ваниями для подобной гипотезы (возможно, Сологуб все!таки на!
писал и затем сжег новую версию «Мелкого беса»8), — но, даже в
случае неудачи, знакомство с одним из последних творческих за!
мыслов старейшего русского символиста заслуживает внимания.

В рабочих материалах Сологуба к прозе упоминаний о романе
«Опостен» нам не встречалось, не обнаружены в архиве и характер!
ные для творческой лаборатории писателя планы, черновики и
наброски, сделанные на карточках. Не исключено, что он уничто!
жил все подготовительные материалы по цензурным соображени!
ям. Текст перебелен в тетрадь и производит впечатление белового
автографа с незначительной авторской правкой. Отдельные не!
уклюжие фразы (например: «интуиция, обручившаяся с вереница!
ми наилучших наименований» и т. п.) свидетельствуют о том, что
роман не был отредактирован. По!видимому, мы располагаем про!
межуточной редакцией одной случайно сохранившейся главы.

Название произведения, вероятно, происходит от архаическо!
го слова «опостен» — параллельно, рядом, прямо с чем, равнобеж!
но, бок о бок9.

В первой главе романа прочитывается автобиографический
подтекст10. Главный герой Сребров — «беллетрист символической
школы», «на пятьдесят восьмом году»; имеет странную привычку
к прогулкам босиком («В прошлое лето в усадьбе близ знаменито!
го города Сафата он с начала мая до середины октября ходил бо!
сой»). Летние месяцы 1920—1922 годов Сологуб проводил в усадь!
бе Княжнино на Волге под Костромой (арендовал ее с 1915 года),
где «часто ходил босиком в город, делая по 7 верст и возвращаясь
с мешком за плечами, нагруженный хлебом и другой снедью»11.
58 лет ему исполнилось в марте 1921 года.

Действие романа начинает разворачиваться в сентябре. Учиты!
вая возраст героя, можно предположить, что это сентябрь 1921 года.
23 сентября 1921!го покончила с собой жена Сологуба, писатель!
ница и переводчица Анастасия Николаевна Чеботаревская (1876—
1921)12. Трагическое событие, по!видимому, усилило его влечение
к опостенному, или потустороннему, миру (аналог «земли Ойле»),
в котором свершится грядущая встреча с ушедшей подругой (ср. о
Среброве: «...возрастала уверенность, что здесь, в опостенном мире,
и, может быть, даже вот на этом ночном празднике, он встретит...»).

Отсутствие черновиков и незначительный объем текста (восем!
надцать рукописных страниц) не позволяют даже приблизительно
реконструировать содержание романа; о его замысле мы можем
лишь строить догадки. Сребров — «бездомный странник», писа!
тель, математик и философ (еще одна вариация образа Триродова),
не нашедший себе места в ненавистном ему советском раю, пере!
селяется в опостен — мир иррациональный, сотворенный его меч!
той по идеалам истины и красоты. Действие, как и в «Творимой
легенде», попеременно разворачивается в двух параллельных про!
странствах: в безобразном большевистском Сновграде и опостен —
в Явиграде. Оппозиция рационального / иррационального вводит!
ся с помощью чисел: обыденным номерам сновградских домов
противопоставлены номера домов явиградских, которые обозначе!
ны числом под знаком математического корня13.

Сновград — «рациональный город, подчиненный незыблемым
законам экономического материализма и осененный пространною
бородою пророка», его населяют «служилые совдевки» и «сов!
барышни», «помсеки» и «замзавы», в Сновграде пахнет «духами хи!
мического производства и адскою серою, а с кухни удачно!уворо!
ванными припасами», здесь в любую минуту могут «поставить к
стенке» и т. п.

Тема Сновграда развивается в сатирическом ключе, в стилис!
тике сологубовских антисоветских басен (1925—1926) или шуточ!
ных экспромтов, которые вполне могли оказаться вставленными в
текст романа, например вот этот:

8 См. об этом: Павлова М. М. Творческая история романа «Мелкий бес»
// Сологуб Ф. Мелкий бес. СПб., 2004. С. 756—757 (Лит. памятники).

9 Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. СПб.; М., 1881.
Т. 2. С. 683.

10 По мнению Н. А. Богомолова, в образе Среброва угадываются черты не
только самого Сологуба, но и В. Я. Брюсова — его увлечение научной поэзи!
ей в частности; да и сам роман мог быть навеян смертью поэта (1924), на ко!
торую Сологуб отозвался памятной статьей, см.: Sologub F. Speech in Memory
of V. Ya. Briusov (1924) / Ed. by Joan Grossman // Slavica Heirosolymitana.
Jerusalem: Magnus Press, Hebrew University, 1981. Vol. 5—6. P. 421—424.

11 Черносвитова О. Н. Материалы к биографии Ф. Сологуба / Вступ. ст.,
публ. и коммент. М. М. Павловой // Неизданный Федор Сологуб. С. 231.

12 О гибели Ан. Н. Чеботаревской см.: Федор Сологуб и Анастасия Чебо!
таревская / Вступ. ст., публ. и коммент. А. В. Лаврова // Неизданный Федор
Сологуб. С. 299—301.

13 Нельзя не отметить параллель с некоторыми текстами В. Хлебникова
(«Скуфья скифа», «Свояси», «Время мера мира» и др.), в которых отдельные
мысли и наблюдения иллюстрируются с помощью математических формул, а
также рациональных и иррациональных чисел под знаком математического
корня. Мистерия «Скуфья скифа» (1916) и статья «Свояси» (1919) были опуб!
ликованы уже после смерти Сологуба, возможно, он был знаком с книгой «Вре!
мя мера мира» (Пг., 1916).
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— Получи от нас мандат! —
Бабы члену говорят.
Член немедленно встает
И от баб мандат берет.

Но случился тут феномен, —
Всякий орган автономен,
И с мандатами у баб
Очень скоро член ослаб.

Занялися члены вздором,
И у нас растаял кворум,
И, мандатами богат,
Лишь один сидит собрат.14

Тема иррационального бытия (Явиграда) в сохранившемся
фрагменте только намечена, но вектор авторского замысла более
или менее внятен, он может быть определен как внутренняя эми!
грация или путешествие Среброва!Сологуба на Ойле.

Текст фрагмента из романа «Опостен» публикуется по автогра!
фу: ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 114 (по правилам современной
орфографии, с сохранением отдельных особенностей авторской
пунктуации).

ОПОСТЕН

Опостен с нами живет многое, что мы готовы считать снами,
и подобное нам, и совсем отличное. Да и мы сами живем не толь!
ко здесь, но и опостен, в ином мире, вернее, в иных мирах. Не зна!
ем наших двойников и наших продолжений, но они есть.

Земля наша мала для нашей безмерной жажды жизни, да и вся
ведомая нам вселенная не так!то уж велика. Подумать только, что
луч света, вышедший из солнца, приблизительно через сто милли!
онов лет возвратится туда же! Все пространство наше, — мы!то
думаем, что оно беспредельно, а что же на деле оно? — свертыва!
ется, как прокисающее молоко. И если оно так искривлено, то не
служит ли оно перепонкою между иными мирами, где и протяже!
ние и время имеют больше измерений, чем у нас?

Наше время одномерно и необратимо, таким построили его
наши предки, начиная от той амебы, которая в стремлении расши!
рить свой мир вырастила зачаточный глаз. В пространстве можем
мы передвигаться, хотя и не слишком далеко, но все же и вперед и
назад, и во все стороны, и вверх, и вниз; пойдем или поедем из
Новгорода в Валдай и обратно, вольны вернуться, коли не попадем
в кутузку, да еще можем поколесить по сторонам. А вот от сегодня
ко вчера нет нам дороги. Только иногда хочется хоть заглянуть в
будущее, или оглянуться на далекое прошлое, или расширить ис!
чезающее настоящее осознанием одновременностей, как ряда по!
следовательностей. Но мало кому из людей удавалось это, и то слу!
чайно, смутно, или с чрезмерным истощением силы. Не вырастил
человек особого органа для наблюдения времен, как некогда твор!
ческая воля с великим усилием построила глаз для наблюдения
пространства.

Но когда люди сидят вкруг тесно заставленного стола и запи!
вают вкусные снеди изобильным вином, то кому охота слушать
такие рассуждения? И начал было говорить об этом Сребров (звать
Павел Андреевич) своему соседу, — а и не знал имени его даже, —
а тот, безымянный для Среброва, но и хорошо знавший его, — еще
бы! встречались у Брета, у Саната, у Папаниколопуло, у Рвачеви!
ча, у Голубушкиной, у Сметкалича и в кабачке Бзик!Жик, — ска!
зал с пьяною серьезностью:

— Это погодить надо, а теперь выпьем. На ты мы с тобой пили,
и на расты пили, а теперь выпьем на растаты.

И вообще пошли дела сложные. Российская словесность про!
цветала. Дамы не обращали внимания. Да и не стоило. Происхо!
дили явления, о которых подруга хозяйкина, очень элегантная дама
с лошадиною мордою, говорила:

— После уберут.
У нее была элегантность, но не было пайка, и она околачива!

лась здесь вроде камер!экономки.
Голодный город тоже не обращал внимания. Кончался сен!

тябрь. Воздух и земля были еще теплы. После дождя в выщерблен!
ных пережитках буржуазных тротуаров стояли неглубокие лужи. На
улицах раздевали.

Сребров выпил мало, хотя на пятьдесят восьмом году был еще
восприимчив для больших доз алкоголя. Но сегодня ему противно
было пить и есть. Одни голодают, другие обжираются, а почему,
неизвестно. И люди, собравшиеся у его давних друзей, ему сегодня
не понравились. Мерещилось в них что!то древнее, старорежим!
ное: клыки, хоботы, пятачки, копыта, хвосты15. Пахло духами хи!

14 Сологуб Ф. Стихотворный экспромт. [1917—1918] (РГАЛИ. Ф. 998
(В. Э. Мейерхольда). Оп. 1. Ед. хр. 3057).

15 Вероятно, отсылка к сну Татьяны из романа в стихах А. С. Пушкина «Ев!
гений Онегин» (гл. 5, стр. XIX).
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мического производства и адскою серою, а с кухни удачно!уворо!
ванными припасами. Сребров ушел рано. Остальные будут сидеть
до утра. Все равно, — ни трамваев, ни извозчиков. Будут лакать и
налижутся.

На проспекте под деревьями Сребров сел на скамейку, снял
свои легкие, еще летние полуботинки, снял чулки, рассовал все это
по карманам старенького, почти осеннего пальто, и пошел босиком
по мокрым пережиткам и пролужицам. Две молоденькие служилые
совдевки сидели в темноте на следующей скамье, поджидая своих
кавалеров. Один из этих кавалеров сидел между совдевками, в чем!
то серьезно убеждая их. Когда Сребров подходил, совдевки посмот!
рели на его белевшие впотьмах ноги, и захихикали. Но кавалер
соблюдал солидность, и говорил им внушительно:

— Вот то!то! Разве вы не умеете ходить босиком? Буржуазные
пережитки...

Дальше Сребров уже не слышал. Ему стало неловко, как всегда,
когда на него обращали внимание, и он ускорил шаги. Но он чув!
ствовал себя вдруг помолодевшим и в уютной безопасности. Ни
один порядочный грабитель не станет раздевать босого гражданина.

В прошлое лето в усадьбе близ знаменитого в истории города
Сафата16 он с начала мая до середины октября ходил босой. Так при!
шлось. Власть на местах украла оставленные им в доме две пары сан!
далий17, а городских ботинок он носить не хотел: тяжело в них хо!
дить за восемь верст в Сафат два раза в неделю за пайком, и если
летом износишь, что носить зимой? И ходил босой даже в Упродком
и в Губисполком. Паек давали, сколько могли, — не обижали в этом.

Чувство помолоделости было столь велико, что он не удивил!
ся, когда на одном из перекрестков незнакомый гражданин, нео!
жиданно!пьяный, спросил его, покачиваясь:

— Молодой человек, как пройти на Капорскую улицу?
Сребров рассказал как, пошел дальше, и только потом подумал:
«Как же это он не увидел под моею каскеткою седых волос? Ах,

да, и каскетка, и босые ноги, как у подростка, а на волосы глаза,
видно, залиты. Да и каскетка! Звать бы ее хулиганкою сходнее.
Трепаная, как раз [на беспризорного] на молодого хулигана».

Мало встречалось прохожих. У ворот светились электрические
лампочки. Все было спокойно.

Но все почему!то стало странным. Улица казалась беско!
нечною.

Сребров посмотрел на номерной фонарь одного дома. Стран!
ный номер: 5. И фасад непривычного вида. И словно дом про!
плыл мимо, и пошли номера [ 6], 7, [ 8],  9.

Да нет, просто № 3. Померещтся же!
Сребров шел дальше и чувствовал, что творится с ним что!то

необычайное. Вся тяжесть пятидесяти восьми лет опять легла на
него, и грузно упирались ноги в мокроту неровного пути. Но ког!
да кончился этот дом и начался другой, опять стало легко и моло!
до, и он подумал, что и в самом деле ему еще и шестидесяти лет не
исполнилось. И все вдруг стало иным, не здешним. Дом, мимо
которого он проходил, совсем не такой был, как все дома в опус!
тошенном Сновграде, и тротуар лежал ровно, и светился отблеска!
ми высоких и не по!здешнему красивых фонарей. У ворот опять
странный номер  11.

— Число иррациональное, — подумал он, — теперь надо ждать
и людей иррациональных.

Но люди, живущие опостен, очень рационально спали, надо
полагать, и только на всей длинной улице видны были две моло!
дые девушки, быстро идущие ему навстречу. Тихо разговаривали
они, и голоса их звучали очень мелодично, как рокотание соловья
над влажною травою под кустом над речкою, как лепетание стру!
ек лесного ручья, еще вешне!свежего, как свирель искусного арти!
ста, вздумавшего пасти смиренных овец, как вздохи тихого ветра в
струнах Эоловой арфы, как... словом, как все то, самое благозвуч!
ное, что приведет вам на память слуховая интуиция, обручившая!
ся с вереницами наилучших наименований. Девушки прошли мимо
Среброва и сейчас же скрылись в подъезде этого дома.

Сребров заметил это, потому что не мог не оглянуться на них.
Он увидел, что он одет очень легко. Если бы он их встретил, про!
ходя мимо дома № 3, то есть в пределах нашего рационального
города, подчиненного незыблемым законам экономического мате!
риализма и осененного пространною бородою пророка, то, рассуж!
дая, как следует, диалектически, он даже подумал бы, что легкие и
короткие юбочки едва прикрывают голые тела, и не соответству!

16 Происхождение топонима восходит к библеизму: Иосафатова (Иосафат!
ская) долина (долина близ Иерусалима, названная так в память погребенного
там иудейского царя Иосафата); под Иосафатовой долиной подразумевают то
место, где будет совершаться Страшный суд при кончине мира. С таким сим!
волическим значением Сологуб использовал топоним Сафат!река в романе
«Мелкий бес» (1907); о Сафате упоминается также в повести «В толпе» (1907),
«Творимой легенде» (1907—1913) и в последнем рассказе писателя «Архиерей
с погоста», 1927 (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 555).

17 12 июня 1918 г. Сологуб сообщал А. А. Измайлову из Княжнино: «...с 4
по 8 июня жили в городе Костроме, разговаривая с комиссаром по отводу дач,
так как все дачи на 15 верст от Костромы социализированы <...>. Местные
граждане истребили наше варенье (в порядке нестерпимого, детского стрем!
ления полакомиться), пуда три; взяли немного белой муки (для ребенка); сняли
телефонный аппарат (в порядке борьбы с контрреволюцией, надо полагать),
но есть надежда, что вернут» (Федор Сологуб и Ан. Н. Чеботаревская: Пере!
писка с А. А. Измайловым / Публ. М. М. Павловой // Ежегодник Рукописно!
го отдела Пушкинского Дома на 1995 год. СПб., 1999. С. 284).
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ют температуре сновградского сентября, если облеченные в эти
юбочки не предаются физкультурным упражнениям. Теперь же это
показалось ему столь естественным, что он устыдился своей заку!
танности. Он даже был благодарен девушкам за то, что они, по!
видимому, не обратили внимания на его уродливую одежду.

Дальше были опять дома иррациональные, с номерами 13,
15, 17... 23.
— А теперь, значит, будет дом 25, по!нашему 5, — подумал

он с тоскою.
И сейчас же опять перед ним предстала темная, грязная, скуч!

ная сновградская улица, и опостенная легкость смешалась с тутош!
нею тягостью, и тоска придвинулась вместо радости.

— Нет, — подумал он, — и поскорее пройду этот дом, а в но!
мере 27 или 29 поищу опостенного друга. Не хочу томиться
этою перемежающеюся лихорадкою.

И вот опять легко и свободно. Дом, как все здесь иррациональ!
ные дома, о четырех фасадах. Архитектура у всех дворцовая. Два,
три этажа, — все дома вдаль, насколько видит глаз, не выше.
И только изредка, и что дальше, то реже, грубые громады здешних
домов. Между домами 27 и 29 большой парк, да и дальше
дома перемежаются садами. Видны рощицы, цветники, пруды,
ручейки с перекинутыми через них мостиками, беседки, лужайки.
В четырех углах парка стоят на высоких гладких площадках четы!
ре белые фарфоровые слона. Глаза их ярко светятся, и весь парк
наполнен ровным белым светом. Раздается музыка скрытого где!
то оркестра; в этой музыке возвышенно!настроенная душа раскры!
вает победительное очарование опостенной жизни.

Сребров начинает понимать, что эта музыка действенна, и что
она требует и приводит в движение. Легкое дуновение ритмично
проносится по лужайкам, колеблются травы, трепещут ветки на
деревьях. Слышится радостный смех. Распахивается дверь одного
из домов, вереница полуобнаженных, стройных людей, продолжая
начатый в доме танец, проносится по лужайке перед глазами Среб!
рова и исчезает в глубине парка.

Сребров стоит один, и не знает, что делать. Парк не огражден
решеткою, даже нет надписей: «вход посторонним воспрещается»,
«травы не мять, цветов не ломать», никаких вообще начертаний, но
Сребров не решается войти. Он не знает, можно ли, и не поставят
ли за это к стенке. Смутные воспоминания оживают в его душе.
Может быть, здесь найдутся знакомые. Но кто же? Инженер Мо!
лоточкин? Актриса Гримаскина? Врач Воробейчик? Поэтесса
Шторкина? Профессор Мышкин? Совбарышня Кутузкина? И еще,
и еще, все такие же.

Прикинул Сребров все эти лица и все эти имена к тому, что
было перед ним, — нет, вряд ли они здесь.

Но возрастала уверенность, что здесь, в опостенном мире, и,
может быть, даже вот на этом ночном празднике он встретит...

Сребров вынул карманные часы. Странно, — только 14 минут
прошло с того времени, когда Сребров, сняв обувь, посмотрел на
часы, и завел их. И еще странность, — секундная стрелка не дви!
галась, и не слышно было равномерного стрекотания. Часы — толь!
ко что заведенные — стояли.

— Проверим, — подумал Сребров.
Он быстро пошел дальше, перешел на другую сторону улицы,

где номера домов четные. Вот дом 30, 32, 34. И снова ту!
тошнее, и грязная громадина дома номер 6. Советский гражданин
в тяжелых сапогах грузно идет навстречу. Он мрачно смотрит на
Среброва, и проходит мимо, поблескивая кожаною курткою, — не
гражданин, а целый товарищ, чего доброго, ответственный, какой!
нибудь помсек или даже замзав.

Сребров оглянулся, — вот он уже очень далеко, за десяток до!
мов. Ну, Бог с ним, пусть шагает, не подозревая о домах опостен!
ных, не националированных, находящихся вне пределов досягае!
мости и поспешной разрушимости. А вот что с часами?

Идут, как шли. Прошло пятнадцать минут с малыми секунда!
ми. Сребров поспешно перебежал на другую сторону, пренебрегая
одышкою. Да с середины улицы уже и нет одышки. Вот и дом

35. А что часы?
Стоят, как стояли. Прибавился только десяток секунд.
Сребров понял, что для земных часов опостенное время не су!

ществует.
— Взойдет солнце, — думал он, — а там, в Сновграде, все еще

будет первый час ночи. Что же это значит? Здесь, опостен Сновгра!
да, происходит смена явлений, — музыка развертывает свои мело!
дии, ветер веет, ветви шевелятся, люди проходят. Время течет, как в
Сновграде. Какое же отношение этих двух времен? Стрелки моих
часов кажутся мне неподвижными, — стало быть, угол между этими
временами или в точности прямой, или близок к прямому.

Ну что же, — думал он дальше, — ведь и в Сновграде можем
наблюдать два времени, среднее солнечное и среднее звездное, и
угол между ними равен меньшему из острых углов прямоугольно!
го треугольника, где один катет равен 24.60.60, а другой 23.60+56.
Определю же на досуге угол между здешним временем и сновград!
ским. Но как?

Случай скоро помог ему. На углу дома  33 на высоте второ!
го этажа висели хорошо освещенные часы. Они показывали 23 часа
43 минуты 50 секунд. Сребров достал записную книжку, записал
это время и показание своих часов: 0 часов 12 минут 5 секунд.

— Подожду, передвинутся ли стрелки моих часов, хотя на одну
секунду, — думал он.
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Недаром он был беллетрист символической школы. Он любил
точность, и был уверен, что настоящая поэзия — наукообразна, и
что форма символической поэзии — реализм.

Но в это самое время его реализм подвергся некоторому испы!
танию. Не то чтобы он усомнился в соответствии совершающего!
ся с реальною основою мира, — нет, просто он на короткое время
потерял связь соответствий.

Его голова слегка закружилась. Ему казалось, что почва уходит
из!под ног. Как будто бы два мира, рациональный сновградский и
иррациональный явиградский, начали отделяться один от другого.
Еще не разошлись, но уже слегка отталкивались.

А что же будет со мною? — подумал Сребров.
Воля явственно убывала в нем, и он не мог сделать малого уси!

лия, чтобы сойти с предельной черты и не упасть в таинственную
бездну, которая вот!вот откроется под ним.

Случайное вмешательство веселой и злой старушонки вывело
Среброва из этого состояния нерешительности и замешательства.
И даже, конечно, не случайное, — только неожиданное для него.

Внезапно, словно все сухое выжалось влажным сновградским
воздухом, чтобы уж осталась там одна только рациональная слякоть
и мокрота, шагах в десяти от Среброва появилась маленькая, то!
щая, сухая старушонка с розовато!серым, остреньким, мелко!мор!
щинистым личиком и с острыми, как стальные шильца, глазами.
Она подходила к Среброву быстро, такими маленькими шажками,
что переборы ее ног были неощутимы на глаз, словно она двига!
лась скрытою за нею пружиною. В ее руках была швабра, бородою
на ее животе, концом желтой деревянной ручки прямо направле!
на под вздох Среброву. Старушонка была одета узко, серо и длин!
но, в мелко!узорную и мелко!складчатую юбку и кофту, юбка до
земли, кофта до колен (если только предположить, что у старушон!
ки были колени и все прочее, телесное)18.

Лицо старушонки не по!живому кривилось и морщилось серо!
вато!розовыми резиновыми гримасами, и не понять было, веселит!
ся она или злится. Она заливалась сухим кудахтаньем:

— Чего ты? чего ты? чего? Куда ты? куда ты? куда? Ах, ты эта!
кий! Ах, ты такой! Кто ты такой? Какой такой?

И неслась прямо на Среброва, нелепо наставляя на него свою
деревянную пику. Сребров несколько раз увертывался от ее удара,
но она подходила все ближе и ближе. Страх и тоска возрастали в
нем, все вдруг закружилось и опрокинулось, и Сребров без всяко!
го перехода почувствовал себя лежащим на чем!то мягком. Было

такое ощущение, что он дома и проснулся. Но над ним, сквозь
кленовые ветви, звездилось ночное небо, а листва клена была осве!
щена сбоку мягким белым светом. Сребров огляделся, приподняв!
шись на локте.

Он был в парке, по всей видимости в том же, который он ви!
дел. Откуда!то не издалека доносились отзвуки негромких голосов,
радостных и странно звучных. Воздух был необычайно приятен для
дыхания, и казалось Среброву, что этот воздух насыщен какою!то,
неведомою ему, эманациею облегчения и уверенности.

А где же злая сухая старушонка? Ее нигде не было видно. Пря!
чется? Сребров встал. Два шага, — и он на улице. Светло от мно!
гих фонарей вдоль. Ни одного сновградского дома.

Сребров вспомнил людей, которых он видел в этом иррацио!
нальном мире, и ему стало весело. Серая швабро!старуха, конеч!
но, сновградская и совершенно рациональная. И назначение этой
швабро!твари совершенно ясно: уравнительное мракобеснование,
аннулирование чистоты и вздымление пыли и грязи. И несомнен!
но, что сейчас она выполнила свое назначение, — вымела Среброва
в иррациональный мир.

Легкое беспокойство зашевелилось в душе изгнанника: где же
его дом? Или навеки оставаться ему странником бездомным?

Но что думать? Все устроится.
Он улыбнулся, лег поудобнее на траву, закрыл глаза, и сказал

в полголоса:
— Где же мой дом?
— Вы хотите попасть домой? — спросил его мелодичный голос,

полнозвучный и легкий, певучий и быстрый. — Забыли, как пройти
в него? И это случается с возвращающимся из таких далеких стран.

Сребров открыл глаза, вскочил. Перед ним стояла вся освещен!
ная тем же <конец страницы, обрыв текста>

18 Персонаж, родственный Недотыкомке — юркой, серой, пыльной, враж!
дебной, порожденной больным сознанием Передонова («Мелкий бес»).



Две заметки об источниках поэмы Вяч. Иванова «Человек» 519В. Паперный518

Владимир Паперный (Хайфа)

ДВЕ ЗАМЕТКИ ОБ ИСТОЧНИКАХ
ПОЭМЫ ВЯЧ. ИВАНОВА «ЧЕЛОВЕК»

Поэма Вяч. Иванова «Человек» — один из наболее ярких образ!
цов присущей его творчеству «александрийской» эстетики, ценив!
шей и культивировавшей «ученость» — насыщение литературного
текста ссылками на редкие символы, философские концепции и
литературные и мифологические мотивы. Текст поэмы предъявлен
читателю как заведомо не полностью понятный и поэтому снаб!
женный авторскими примечаниями — по характерно александрий!
скому выражению самого Иванова, «несколькими глоссами», при!
званными «послужить посильной данью на алтарь благосклонной
ясности»1. Но и эта дань казалась Иванову недостаточной, и он
начал работу над пространным комментарием к поэме2 и с готов!
ностью принял предложение П. А. Флоренского истолковать поэму
читателю3.

Поэма «Человек» была задумана Ивановым как «мистерия» и
как выражение «мистического миросозерцания» автора4, то есть,
иными словами — как текст, посвящающий своего читателя в боже!
ственные тайны мира. Основное тематическое содержание этого
текста — рассказ о тайнах замысла Бога о Космосе и о Человеке, и
о тайнах правящего миром Эроса, и о тайнах сотворения и грехо!
падения Человека, совершившихся на примордиальном Небе, и о
тайнах связей Человека с космическими стихиями, со звездами, с
Люцифером, с Афродитой, с Аполлоном и с ипостасями Триеди!
ного Бога, и т. д., и т. п. Но мистичность и мистериальность поэмы

проявляются не только в ее тематике, но и в ее герменевтике. Чи!
тая поэму, читатель Иванова призван сначала воспринять ее тем!
ный, непонятный текст как некую явленную ему тайну, и лишь на
более позднем этапе он дожен получить (и здесь им должен обяза!
тельно руководить комментарий) также и объяснение тайны —
посвящение в мистическое знание. Внутренний парадокс, заклю!
ченный в архаическом мифологическом концепте мистического
посвящения, Иванов переносит, таким образом, на герменевтичес!
кий механизм, в который он включает свой текст, долженствующий
быть воспринятым как одновременно и не подлежащий, и подле!
жащий расшифровке. О двух примерах работы этого механизма и
говорится в предлагаемых здесь кратких заметках.

 1. «ВИДЕЛ АЛЕФ, ВИДЕЛ БЕТ ...»
(ИВАНОВ И КАББАЛА)

Стихотворение «Встретив брата, возгласи...» из второй части
поэмы «Человек» завершается следующим весьма примечательным
фрагментом:

Видел Алеф, видел Бет
Страшный свет! —

Я над бровью Исполина —
И не смел прочесть до Тав

Свиток слав
Человеческого Сына (с. 48).

В сопровождающих поэму Примечаниях автор так комменти!
рует этот фрагмент: «АЛЕФ и БЕТ — суть первые, ТАВ — послед!
няя буква еврейской азбуки. Каббала учит, что на теле человечес!
ком невидимо начертан весь священный алфавит: сколько букв,
столько тайн о Человеке» (с. 107). Источником этого сообщаемо!
го Ивановым «учения» является содержащийся в классическом
каббалистическом кодексе «Книга Зохар» рассказ о том, что «при
рождении человека в него нисходит дух, который всегда впечатан
как печать с буквами; эта печать выгравирована на теле с его внут!
ренней стороны и невидима — так это потому, что форма тела в
этом мире выступает наружу, а дух выгравирован внутри» (Zohar 2,
11а, Shemot). Вероятно знакомство Иванова с этим рассказом по
французскому переводу «Зохара» Жана де Поли5 либо по какому!
то другому, письменному или устному, источнику.

1 Иванов Вяч. Человек. М., 2006. С. 101. Далее все ссылки на это издание
даются в тексте, с указанием страниц.

2 См.: «Фрагмент комментария к поэме “Человек”», охватывающий два
первых стихотворения поэмы, в: Иванов Вяч. Человек: Приложение: Статьи и
материалы. М., 2006. С. 8—13.

3 См. черновой план этой незавершенной работы Флоренского: Там же.
С. 5.

4 См. подробнее на эту тему в статье: Шишкин А. Б. К истории мелопеи
«Человек»: Творческая и издательская судьба // Там же. С. 18—20.

5 См.: Sepher ha Zohar / Trad. Jean de Pauly. Paris, 1910. Vol. 3. P. 46. Этот
перевод «Зохара» был наиболее полным во время создания поэмы, и вероятно
знакомство с ним Иванова. См. комментарий к приведенному рассказу «Зо!
хара»: Dornseiff F. Das Alphabet in Mystik und Magie. Leipzig; Berlin, 1925. S. 141.
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Необходимо отметить, однако, что упоминаемое в примечании
Иванова «учение» Каббалы имеет лишь самое косвенное отноше!
ние к содержанию комментируемого фрагмента, где, во!первых,
говорится не о Человеке, а о «Человеческом Сыне», то есть о Бого!
человеке Иисусе Христе, и где, во!вторых, еврейский алфавит ин!
терпретирован не как «тайны человека»6, но как «свиток» (список)
«слав» Богочеловека. Фрагмент в целом представляет собой рассказ
о мистическом видении (ср. дважды повторенное «видел» в первой
строке) Господа во Славе, и этот рассказ восходит к вполне опреде!
ленной мистической традиции, истоком которой является описан!
ное в книге Иезекииля видение Престола Славы с восседающим на
нем «подобием человека» — антропоморфным образом Бога (Иез.
1, 4—28, 10, 1)7. Помимо видения Иезекииля, подтекстами «виде!
ния» Иванова являются также следующие заданной видением Иезе!
кииля парадигме тексты апостольской литературы — видение Пре!
стола славы в Апокалипсисе Иоанна (Отк. 1, 13—17; 4, 2—11) и
рассказы синоптических Евангелий о Преображении Господнем.
Иванов воспроизводит повторяющиеся во всех упомянутых биб!
лейских рассказах мотивы (1) «страшного света» как материально!
го образа Славы Господней и (2) страха, в который впадает профе!
тический созерцатель Славы. В Иез. 2, 1 падает от страха Иезекииль,
в Отк. 1, 17 падает Иоанн; в Матф. 17, 1—7, Марк 9, 2—7 и Лук. 9,
28—35 (Лука здесь прямо называет «славой» фаворский свет) пада!
ют в страхе апостолы — свидетели Преображения. Иванов следует
за этими рассказами, строя свое видение Господа во Славе с точки
зрения именно такого пораженного страхом созерцателя.

Таким образом, общая концепция видения Господа во Славе
у Иванова отчетливо христианская, а из контекста еврейской мис!
тической литературы взяты лишь, так сказать, детали ее оформле!
ния. Деталей этих, впрочем, больше, чем на то указывает приме!
чание Иванова. К их числу принадлежит прежде всего визуальный
образ «Человеческого Сына» как «исполина», у которого «над
бровью», то есть на лбу, начертаны священные буквы. Источник
этого образа может быть определен однозначно: это характерная

для раннего еврейского мистического визионаризма — мистики
Меркавы (букв.: Колесницы) и мистики Хейхалот (букв.: Залов) —
традиция описаний физических воплощений Бога, Ангела Присут!
ствия («Сына Человеческого», Метатрона, в некоторых текстах
отождествляемого с Енохом) и ангелов как исполинских антропо!
мофных тел. В рамках данной традиции получило развитие весьма
специфическое учение о «шиур кома» (букв.: измерение высоты),
которое претендовало даже на определение точных размеров Пре!
стола Славы и Божественного Тела и отдельных его органов — го!
ловы, шеи, рук, ног и т. д. При этом размеры Божественного Тела
исчислялись исходя из представления о пространственной соизме!
римости Бога и Космоса и оказывались равными десяткам и сот!
ням миллионов километров. Невообразимость этих размеров при!
звана была подчеркнуть таинственную непостижимость Бога8.

Как известно, многие еврейские визионаристские тексты пер!
вых веков нашей эры описывают Божественное Тело покрытым
таинственными надписями. Как показал в специальной работе на
эту тему М. Бар!Илан, в этих описаниях отразились характерные
для еврейских общин разных религиозных направлений (в частно!
сти, для иудеохристиан) мистические и магические практики, тре!
бовавшие нанесения на лоб и на другие части тела «праведников»
специальных татуировок со священными надписями — обыкновен!
но с именем Бога9 (ср. свидетельство о такого рода практиках в
Апокалипсисе Иоанна, тесно связанном с еврейской апокалипти!
ческой и эзотерической литературой своего времени: «И взглянул
я, и вот, Агнец стоит на горе Сион, и с Ним сто сорок четыре ты!
сячи, у которых имя Отца Его написано на челе» (Отк. 14, 1; ср.
Отк. 7, 3—8).

Таков круг интертекстуальных ассоциаций, в которые погру!
жен созданный Ивановым образ светящегося Божественного Ис!
полина, «над бровью» которого начертаны буквы еврейского алфа!
вита10. Чтобы эксплицировать эти ассоциации, читатель Иванова

6 Основная тема стихотворения «Встретив брата, возгласи...» — тема при!
сутствия в глубине души каждого человека Божьего Сына. И это — единствен!
ная «тайна» человека, о которой говорит этот текст.

7 В видении Иезекииля Престол Славы водружен на Колесницу, влекомую
четырьмя крылатыми четырехликими, с лицами человека, льва, быка и орла,
ангелами. Этот мотив упоминается во «Фрагменте комментария к поэме “Че!
ловек”» в связи с концепцией человека как Тетраморфа, Космического Чело!
века, соединяющего в себе четыре первостихии — землю, воду, воздух и огонь,
а также животное, человеческое и божественное начала (см.: Иванов Вяч. Че!
ловек: Приложение: Статьи и материалы. С. 8—9).

8 Данной традиции посвящен значительный корпус исследовательской
литературы. См., например: Scholem G. Kabbalah. Jerusalem, 1974. P. 10—17.

9 Bar Ilan M. Magic Seals on the Body!Inscriptions among Jews in the First
Centuries C. E. // Tarbiz: A Quaterly for Jewish Studies. 1988. Vol. 57. Issue 1. P. 37—
50 (на языке иврит). М. Бар!Илан показывает, что обычай нанесения на тело
магических надписей в конечном итоге восходит к обычаю клеймления рабов
печатями с именами их хозяев.

10 В еврейской мистической традиции существуют многочисленные тек!
сты, интерпретирующие буквы еврейского алфавита как строительные элемен!
ты, из которых сотворен мир, первый человек, человеческое тело и т.п. См. об
этом, например, в: Idel M. Absorbing Perfections: Kabbalah and Interpretation. New
Haven; London, 2002. P. 44, 76, 116—124; Wolfson E. R. Language, Eros, Being:
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должен превратиться в исследователя. Но даже если читатель и не
идентифицирует специфический архаический подтекст данного
образа, он не может так или иначе образом не воспринять прису!
щую ему архаизирующую «мистическую» смысловую ауру. При!
сутствие образа Иисуса Христа — светящегося великана с ев!
рейскими буквами на лбу в составе современного лирического
стихотворения о мужской духовной дружбе не может не индуциро!
вать некоторого гротескного, на грани комизма, впечатления. Это
впечатление, однако, преодолевается — или, по крайней мере,
должно быть преодолено — диктуемой автором герменевтикой, вы!
рывающей текст Иванова из контекста современной ему литерату!
ры и переключающей его в искусственный контекст «вселенской»
мистической традиции.

 2. «ТЫ ЕСИ» — ЧЬЕ СЛОВО?
КТО ГЛАГОЛЕТ...»

(ИВАНОВ И ПИКО ДЕЛЛА МИРАНДОЛА)

Одним из важнейших источников мистериальной и мистичес!
кой тематики поэмы Иванова «Человек» является «Речь о достоин!
стве человека» (1486) Пико делла Мирандола — один из важнейших
и наиболее влиятельных документов раннего ренессансного мис!
тического гносиса11. Прежде всего обращают на себя внимание
переклички поэмы с «речью» Пико на уровне общего концептуаль!
ного замысла. Как и «Речь», поэма Иванова построена как изложе!
ние синтетической мистической концепции, опирающейся на те же
самые традиции, на которые с декларативной открытостью опирал!
ся Пико, — на неоплатонизм, на древние, и прежде всего орфичес!
кие, мистерии, на герметизм и на Каббалу. Как и Пико, «князь
Согласия», Иванов стремился сочетать политеистический синкре!
тизм своей мистики с приверженностью догматам и теологии Церк!
ви. Вслед за Пико Иванов находит компромисс между политеисти!
ческим поклонением космическим силам и верой в Бога Церкви
через посредство антропоцентрической концепции мироустрой!

ства. Вслед за Пико Иванов опирается при этом на учение герме!
тизма о Человеке как мистическом средоточии мира и связующем
звене между Богом и Космосом. Наконец, last but not least, как и в
«Речи» Пико, проповедь мистического «учения» о Человеке обле!
чена в поэме Иванова в форму панегирика Человеку.

«Речь» Пико начинается с пространного рассуждения, в кото!
ром провозглашается, что человек поставлен Богом в «центр мира»
в качестве «посредника между всеми созданиями» и наделен сво!
бодой — способностью занять то или иное место в мире согласно
своему желанию; человек может пасть, может «переродиться в низ!
шие, неразумные существа», но может подняться, стать «высшим,
божественным существом»; «в рождающихся людей Отец вложил
семена разнородной жизни», и если человек взрастит в себе расти!
тельные семена — он станет растением, если взрастит чувствен!
ные — станет животным, если разумные — сделается небесным
существом, если интеллектуальные — станет ангелом и сыном
Бога12. Смысл этого рассуждения не сводится к банальному «гума!
низму» — Пико видит назначение и достоинство человека в его
способности стать мистиком, соединиться с ангелами и Богом. Via
mystica весьма детально описана у Пико: она представлена как дви!
жение по «лестнице Господа», отождествляемой с библейской лест!
ницей Иакова (Быт. 28: 11—19). Это движение Пико описывает как
мистерию, которой должны предшествовать две предварительные,
тоже мистериальные, стадии. На первой из них должно совершить!
ся мистериальное очищение: мистик должен освободится от вол!
нений и страстей, от своей растительной и животной душ и очис!
тить свою разумную душу. На второй стадии он должен воспитать
свою интеллектуальную душу с помощью философии — изучения
природы или, как это метафорически определяет Пико, двигаясь
по «лестнице природы». Вот как обо всем этом говорит соответству!
ющий фрагмент «Речи»:

Посоветуемся с патриархом Иаковом, и мудрейший отец <...> даст
нам совет, но символически, как это ему свойственно. Есть лест!

Kabbalistic Hermeneutics and Poetic Imagination. New York, 2005. P. 208—209, 241.
Ср. также рассказ шиитского гетеродоксального мистика начала VIII в. Муги!
ра ибн Саида о его видении, в котором Бог предстал перед ним в форме све!
тящегося человека с телом, составленным из букв алфавита (приводится в:
Dornseiff F. Das Alphabet in Mystik und Magie. S. 122).

11 «Речь» была подготовлена Пико как вступительное слово на диспуте о
составленных им «900 тезисах», в которых подробно изложено его учение. См.
критическое издание «Тезисов»: Pico della Mirandola Giovanni. Conclusiones sive
theses DCCCC: Romae anno 1486 publice disputandae, sed non admissae. Geneve,
1973.

12 См.: Pico della Mirandola. On The Dignity of Man. On Being and the One.
Heptaplus. Indianapolis; New Нeaven; Kansas City, 1965. P. 3—5 (Перевод цитат
из «Речи» с английского здесь и далее мой. — В. П.). Пико исходит в своем рас!
суждении из модифицированного учения Аристотеля о трех душах в челове!
ке — растительной, животной и разумной, а также из модифицированного
теологического учения, принятого Церковью, о том, что только разумная душа
человека, anima rationalis, несет в себе Образ Бога (см. о генезисе этого пред!
ставления: Юнг К. Г. AION: Исследование феноменологии самости. М., 1997.
С. 50—53). По Пико, как мы видим, у человека есть также четвертая, интел!
лектуальная, душа — орган мистического восприятия, позволяющий челове!
ку непосредственное созерцание Бога и слияние с Ним.
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ница, скажет он, которая тянется из глубины земли до вершины
неба и разделена на множество ступеней. На вершине этой лест!
ницы восседает Господь; ангелы!созерцатели то спускаются, то
поднимаются по ней. И если мы, жаждущие жизни ангелов, жела!
ем добиться того же, то, спрашиваю, кто может дотронуться до ле#
стницы Господа грязными ногами и нечистыми руками? Как уста!
навливают мистерии, запрещено нечистому касаться чистого. Но
каковы эти ноги и эти руки? Ноги — это, конечно, та презренней!
шая часть, которая опирается на всю материю и на верхний слой
земли, питающая и кормящая сила, горючие дрова страсти и учи!
тель чувственной слабости. А рука души, защитница страсти <...>
сражается за нее <...>. Но чтобы нас, как профанов и нечистых, не
сбросили с лестницы, давайте омоем эти руки и ноги, т.е. всю чув!
ственную часть, в живой воде философии морали. <...> Но этого
недостаточно, если мы хотим стать спутниками ангелов, движу!
щихся по лестнице Иакова. <...> Когда мы приготовимся в смыс!
ле искусства рассуждения, или мышления, тогда, проникнутые ду!
хом херувимов, философствуя согласно ступеням лестницы природы
и проникая все от центра до центра, мы станем иногда спускаю!
щимися, как Осирис, разделенный, единый, на многое, разорван!
ный на части титановой силой, а иногда поднимающимися и со!
единяющими многое в одно, как соединились Аполлоновой силой
члены Осириса, пока в конце не мы придем отдохнуть на груди
Отца, пребывающего на вершине лестницы, и не успокоимся в
теологическом счастье.13

Описание в «Речи» Пико мистерии «лестницы Господа» явля!
ется источником некоторых весьма специфических мотивов поэмы
Иванова, которые вне связи с этим источником просто плохо по!
нятны. Так, уже в 1!м стихотворении поэмы говорится о том, что
Человек соединяет («замкнул в себе») «ангела и зверя и лики всех
стихий» и что человеческая душа, погруженная в «волнение» и по!
добная бурному морю, призвана «сотворить в своих мирах» «свя!
тыню строя» (с. 9), то есть стать разумной. Во «Фрагменте коммен!
тария» 14 это соединение души и разума истолковано трояким
образом: (1) как мистический земной брак души и разума, в кото!
ром воплощается вечный небесный брак Женского и Мужского в
Боге («Афродиты Небесной, обвеваемой дыханием Святого Духа»,
и Логоса)15, (2) как возрождение утраченной Человеком в резуль!

тате Грехопадения примордиальной андрогинной целостности и (3)
как мистическое слияние человеческой души с Богом — обожение
Человека, которое мыслится одновременно в эсхатологических (в
конце времен Человек станет Богом) и в мистико!психологических
(душа мистика совершает Восхождение и сливается с Богом) тер!
минах.

Хотя в «Речи» Пико и присутствует образ разукрашенной, как
невеста, души, ждущей нареченного гостя — Бога16, этот образ,
разумеется, есть лишь один из очень многих источников построен!
ной Ивановым мифопоэтической эротической схемы отношений
универсального Человека (= мистика) с Богом. Иначе дело обсто!
ит с используемыми Ивановым образами мистического Восхожде!
ния, которые у него прочно ассоциированы с «Речью» Пико.
«Мрачные хтонические силы, скрытые в Человеке», пишет Иванов
во «Фрагменте комментария», предвещают Человеку растерзание;
Осириса, «в нас изначально сущего», должен «разъять на части
многоликий Тифон», а затем оживить «светлый Горос»; «Человек,
сам, — и страстотерпец Осирис, и братоубийца Тифон, и младенец
Горос»17; путь Человека есть путь, ведущий к воскресению, когда
он «действием Духа Святого» «облечется в ипостась Бога!Сына,
Богочеловека — Осириса». Последний мотив, хотя и в усеченном
виде, присутствует и в тексте поэмы: «Бог не хочет, чтоб навек
Пребывал в смиренье тварном Богозданный Человек. Отчий Сын
Единородный, Утверди могилой (то есть снова — прохождением
через смерть. — В. П.) связь, И в твою мой дух свободный Облечет!
ся Ипостась» (с. 91).

Весь этот ряд мотивов, которые выглядят разрозненными и
которые распределены между текстом поэмы «Человек» и черно!
вым авторским комментарием к ней, обретает на фоне приведен!
ных выше рассуждений Пико смысл целостной мистической кон!

13Pico della Mirrandola. On The Dignity of Man. P. 9—10. Курсив мой.
14 См.: Иванов Вяч. Человек: Приложение: Статьи и материалы. С. 9—12.
15 Включая таким образом платоновско!соловьевскую Афродиту Небесную

в состав Св. Троицы, Иванов приписывает, в духе некоторых мистических уче!
ний (более всего — еврейской Каббалы), двуполость и эротизм внутренней
жизни самого Божества.

16Pico della Mirrandola. On The Dignity of Man. P. 12.
17 Характерно, что Иванов называет здесь египетского Сета греческим

именем Тифон. Такая интерпретация египетских мифологических фигур свя!
зана с определенной традицией. Так, уже у Геродота Сет назван только грече!
ским именем Тифон, однако Гор и Осирис названы своими египетскими име!
нами, но приравнены, соответственно, к Аполлону и Дионису («История»,
кн. 2, 144, 156). Подобную интерпретацию можно обнаружить и у Пико и дру!
гих ренессансных авторов. В приведенном выше фрагменте Пико называет вос!
кресителем Осириса Аполлона (вместо Гора), а Тифона он упоминает косвен!
но, метонимическим намеком: говоря о растерзавшей Осириса (Диониса)
титановой силе, он ссылается на миф, согласно которому Дионис был убит ти!
танами во главе с Тифоном. Интерпретация Пико, таким образом, совмещает
герметическую «египетскую» мистериальную мифологию с орфической, в ко!
торой фигурировали Дионис и его спаситель Аполлон.
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цепции, описывающей via mystica как продвижение мистика через
мистериальное очищение и мистериальную смерть к мистериаль!
ному воскресению: умирая как Осирис, мистик возрождается как
Гор; умирая как профанное существо, он воскресает как посвящен!
ный, спускаясь, подобно Осирису!Христу, вниз, в могилу, он дол!
жен подняться вверх, чтобы стать единым целым с Богом.

Один из ключевых лейтмотивов поэмы «Человек» — множество
раз повторяемая в ее тексте формула «ты еси», использованная, в
частности, как название второй части поэмы. В этой формуле ти!
пичным для Иванова образом смешаны религиозная, мистическая
и эротическая семантика, и она может означать — отдельно или
совместно — и половую любовь, и мужскую духовную и (или) те!
лесную дружбу, и мистическое узнание душой Бога (саму религию
Иванов представляет как эротический процесс искания и соедине!
ния женственного «я» человеческой души со ее мужским «ты» —
Богом)18, и любовь Бога к Человеку. Именно в последнем из упо!
мянутых значений формула «ты еси» выступает в стихотворении
«Что тебе, в издревле пресловутых...» (с. 41—43), помещенном в
композиционном центре (обозначеном автором как «akme») второй
части поэмы. Это стихотворение начинается с описания размыш!
лений некоего «поклонника» над начертанными на воротах Дель!
фийского храма Аполлона надписями «ЕСИ» (о ней «поклонник»
особенно спрашивает: «“Ты еси” — чье слово? Кто глаголет?»,
и т. д.) и «Сам себя познай». Затем следует вмешательство автор!
ского голоса, который истолковывает эти надписи как «прорицания»
Аполлона (именуемого также Богом — с большой буквы!), «возве!
щающие» Человека и «велящие» ему «быть», и не просто быть, а
быть «Сущим» и «богоравным», приняв Божественное имя «аз
есмь». «Пришелец» спорит с Аполлоном, он готов признать Сущим
Бога, но не самого себя, он боится и не верит в богоравенство, в
соединение Человека с Богом. Но Аполлон продолжает убеждать
его, зовет «нести Царский крест» Бога и в конце концов добивает!
ся своего. И тогда перед «пришельцем» «отворяются царственные
двери», и его «сердце» (душа) возносится и узревает «сияющий
Эмпирей»19, откуда слышится обращенное Богом к Человеку «ты

еси» и где «висит на древе Царь царей», принесший себя в жертву
во имя любви к Человеку («вечное любови откровенье»).

Весь этот мистический рассказ нельзя понять, если не принять
во внимание его текстуальную связь с «Речью» Пико. Аполлон
Иванова — это «истинный Аполлон» Пико, Аполлон орфического
мифа, которому в «Речи» приписана миссия мистериального про!
водника души на последнем этапе ее восхождения к Богу: «...когда
мы поднимемся на самую высокую вершину, то <...> созерцая пер!
вородную красоту, мы станем пророками Феба <...> и тогда — воз!
несенные невыразимой любовью (в оригинале — caritas. — В. П.),
как огнем, вышедшие за собственные пределы, как пылающие се!
рафимы, преисполненные божеством, — мы станем не самими со!
бой, но Тем, кто нас создал». Описанное Ивановым вхождение
«поклонника» в храм Аполлона повторяет описание у Пико процес!
са поступления души мистика под власть Аполлона. Согласно
«Речи», этот процесс начинается с принятия душой «трех дельфий!
ских правил»: «ничего слишком» (у Иванова не упомянуто), «по!
знай самого себя» и «EI» (ты еси). Характерно, что Иванов почти
точно цитирует предлагаемое Пико объяснение последнего из этих
правил как обращенного к Аполлону «теологического привет#
ствия»: «“Ты еси” — чье слово? <...> От пришельца ль Богу сей при#
вет?». Только после того, как эти правила «овладеют душой»,
утверждает Пико, а вслед за ним и Иванов, мистик может «войти в
святейший и августейший храм истинного, а не выдуманного Апол!
лона»20.

Интерес Иванова к Пико делла Мирандола возник на фоне
фундаментальной для его творчества обращенности к самому ши!
рокому кругу традиций мистического гносиса. Среди последних
первостепенную значимость для Иванова имела, как убедительно
показала Л. Силард, ренессансная мистическая традиция (помимо
Пико, связанные с ним М. Фичино, Агриппа Неттесгеймский, Д.
Бруно и др.), а также рефлексы этой традиции у розенкрейцеров,
у Шеллинга, и у Е. П. Блаватской и других современных Иванову
эзотерических писателей21.

18 С особенной отчетливостью этот круг идей представлен в связанных с
поэмой «Человек» статьях Иванова «Ты еси» и «Анима». См.: Иванов Вяч. Собр.
соч.: В 4 т. Брюссель, 1971—1974. Т. 3. С. 263—265, 271—274. Ср. на эту тему:
Паперный В. Вяч. Иванов: Между Чернышевским и Беме // Universitas Tartuensis
Humanoria: Littera Russicae / Труды по русской и славянской филологии. Ли!
тературоведение. VI: Новая серия. Тарту, 2008. С. 212—215.

19 Согласно архаическим космологическим представлениям, над Землей
расположена иерархия «небес», или небесных сфер: сначала видимые небеса,
последним из которых является сфера неподвижных звезд, а затем невидимые

небеса Верхних Вод и Эмпирей — место пребывания ангелов, святых и само!
го Бога (см. описание этой системы в: Бэкон Р. Введение к трактату Псевдо!
Аристотеля «Тайная тайных» // Герметизм, магия, натурфилософия в европей!
ской культуре ХIII—ХIХ веков. М., 1999. С. 57—61). Стремление Иванова к
возрождению древней мистики с неизбежностью автоматизма привело его к
реставрации древней космологии, что нашло отражение в целом ряде мотивов
поэмы «Человек». Впрочем, это отдельная тема.

20 См.: Pico della Mirandola. On the Dignity of Man. P. 14—15.
21 См.: Силард Л. К проблеме «теургического постулата» // Вячеслав Ива!

нов и его время: Материалы международного симпозиума, Вена 1988. Frankfurt
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Как адепт мистицизма и — в середине 1900!х годов — практи!
кующий оккультист, Иванов непосредственно принадлежал кон!
тексту гностической субкультуры своего времении. После эпохи
романтизма эта субкультура бесповоротно скатилась с вершин эли!
тарной культуры, оказалась «выволоченной на улицу» и стала уде!
лом общедоступной, этически и эстетически сомнительной и эзо!
терической лишь по названию словесности. В романе Пастернака
«Доктор Живаго» один из рупоров автора, Николай Николаевич
Веденяпин, так, не без намека на Иванова, говорит об этом в сво!
ем дневнике:

Весь день вне себя от этой дуры Шлезингер. Приходит утром, за!
сиживается до обеда и битых два часа томит чтением этой гали!
матьи. Стихотворный текст символиста А. для космогонической
симфонии композитора Б. С духами планет, голосами четырех сти!
хий и прочая и прочая. <...> Я понял, отчего это всегда так убий!
ственно фальшиво даже в Фаусте. <...> Таких запросов нет у совре!
менного человека. Когда его одолевают загадки вселенной, он
углубляется в физику, а не в гекзаметры Гезиода. <...> ...этот жанр
целиком противоречит духу нынешнего искусства, его существу,
его побудительным мотивам.22

Приняв гностическую эстафету из рук Блаватсткой и Минцло!
вой, Иванов вместе с тем облекал свой мистицизм в такие формы,
которые позволяли ему представать перед современниками вопло!
щением высокой, элитарной и древней мистической традиции, не
запятнанным связью со слегка вульгарным и почти массовым ок!
культизмом своего времени. Мистическая тематика его литератур!
ных произведений была окружена характерным для его эстетики
патетическим, таинственным и архаистическим ореолом и порож!

дала весьма специфический магический образ автора — ту культур!
ную маску, в которой Иванов — «весь — излученье тайных сил», по
точному слову Блока23, — выступал перед своими современниками.

Лишь один из «ликов» сложной и многосоставной культурной
маски Иванова имеет прямое отношение к обсуждаемой здесь теме.
Его вскользь и мимолетно зафиксировал Лев Шестов, который
назвал Иванова в своей известной статье о нем Вячеславом Вели!
колепным — Venceslavo Magnifico, тем самым сравнив его с велики!
ми деятелями Ренессанса24. Сравнение, как известно, понравилось
Иванову, и не случайно. Иванов видел себя и предъявлял своим
современникам образ себя как русского повторения идеальной
фигуры итальянского ренессансного мистика и гуманиста. Более
того, как можно, без особого риска ошибиться, преположить, эк!
стенсивное обращение Иванова в поэме «Человек» к «Речи о до!
стоинстве человека» было не в последнюю очередь обусловлено его
стремлением к самостилизации, ориентированной на фигуру Пико
делла Мирандола. Так, процитировав текст Пико, Иванов попы!
тался процитировать также и его личность.

am Main; Berlin; Bern; Bruxelles; New York; Wien, 2002. С. 307—346. В этой ста!
тье приведены также некоторые ренессансные источники идеи мистической
лестницы у Иванова. Об истории идеи мистической лестницы в ренессансной
и последующей традиции см.: Idel M. Ascensions on High in Jewish Mysticism:
Pillars, Lines. Ladders. Budapest; New York, 2005. P. 167—204. Идель указывает
здесь, в частности, на «Книгу Кругов Воображения» андалузского мусульман!
ского мыслителя!неоплатоника Ибн Аль!Сида Аль!Батальявси как на источ!
ник концепции мистической лестницы у позднейших христианских и еврей!
ских мистиков, а также на то обстоятельство, что идея эта пришла к Пико от
его учителей!каббалистов.

22 Пастернак Б. Доктор Живаго. Milano, 1957. С. 43. Упоминаемые здесь
символист А. и композитор Б. — это, конечно, Иванов и Скрябин. См. об общ!
ности мистериальных замыслов поэмы Иванова «Человек» и «Мистерии»
Скрябина: Берд Р. Мелопея Вяч. Иванова и Мистерия Скрябина // Ива!
нов Вяч. Человек: Приложение: Статьи и материалы. С. 103—114.

23 Блок А. Вячеславу Иванову // Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1960—
1963. Т. 3. С. 141. Интересно, что в этом стихотворении Блока образ Иванова
явно спроецирован на Колдуна — персонажа повести Гоголя «Страшная
месть»: как и Колдун, Иванов прибыл «из стран чужих, из стран далеких», и,
как и у Колдуна, у него «пронзительные очи». Этот образ Иванова кажется
весьма точным в культурологическом отношении: колдовство и мистицизм, в
сущности, представляют собой народную и элитарную разновидности магичес!
ких практик, в основе которых лежит общий мифологический концепт homo
magus — человека как микрокосма, способного влиять на внешний мир с по!
мощью присущей ему сверхприродной силы.

24 Шестов Л. Вячеслав Великолепный (К характеристике русского упадоч!
ничества) // Шестов Л. Potestas clavium (Власть ключей). М., 2007. С. 307. Это
сравнение, непосредственно ассоциирующее Иванова со знаменитым носите!
лем прозвания Magnifico герцогом Лоренцо Медичи (который, между всем
прочим, был покровителем Пико), не имеет у Шестова прямого смысла.
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Александр Парнис (Москва)

ХЛЕБНИКОВ
И НЕОСУЩЕСТВЛЕННЫЙ ЖУРНАЛ

«ИНТЕРНАЦИОНАЛ ИСКУССТВА»
(1919)

Новые материалы

Это была вторая или, условно говоря, третья попытка сотруд!
ничества Хлебникова с советской властью — после его пятимесяч!
ной службы в астраханской армейской газете «Красный воин» (сен!
тябрь 1918 — январь 1919) и недолгого пребывания в Политотделе
XI Армии (январь — февраль 1919). В Политотделе он возглавил
литературную комиссию и пытался найти общий язык с новой
властью. Но, как справедливо заметил мемуарист, невозможно
было впрячь «в одни оглобли коня и трепетную лань», и за одну его
заметку редактор «Красного воина» Сергей Буданцев чуть было не
попал под суд1.

Хлебников приехал в Москву из окруженной фронтами Астра!
хани в 10!х числах марта 1919 года, по другим данным — 21 марта
(о разночтениях в датах речь пойдет далее).

В «Красном воине» Хлебников выступал как поэт и публи!
цист — он печатал в газете не только стихи, но также статьи, очер!
ки, репортажи о местных событиях культурной и общественной
жизни в Астрахани, воспоминания и «научную смесь»2. Поэт
рвался в Москву в связи с важным для него проектом — он наде!
ялся издать в столице свое собрание произведений, подводящее
итоги 10!летию его литературной деятельности. По инициативе
Маяковского, в феврале 1919 года между Госиздатом и издатель!
ством футуристов ИМО («Искусство молодых») был подписан до!

говор на издание ряда футуристических книг, в том числе и сбор!
ника «Все сочиненное В. Хлебниковым» с предисловием Якобсо!
на (это издание было задумано еще в октябре 1918 года)3.

Сразу же по приезде в Москву в марте этого года Хлебников
включился в работу Международного бюро ИЗО Наркомпроса и
принял участие в подготовке к изданию международного журнала
«Интернационал искусства», который был посвящен теоретичес!
ким проблемам и в котором участвовали его друзья и единомыш!
ленники. Это был глобальный проект, который, однако, не удалось
реализовать.

К истории несостоявшегося журнала «Интернационал искус!
ства» обращались исследователи — Н. И. Харджиев, Р. М. Янгиров,
А. В. Лавров и А. В. Крусанов4. В заметке Н. И. Харджиева основ!
ным действующим лицом был К. С. Малевич, в статье Р. М. Янги!
рова — В. В. Кандинский, а статья А. В. Лаврова посвящена мэтру
символистов Вяч. Иванову. А. В. Крусанов в своем капитальном
труде «Русский авангард» дал краткий обзор деятельности Между!
народного бюро и рассказал о подготовке и судьбе журнала «Ин!
тернационал искусства», который был почти полностью собран.

Однако не все в этой истории журнала было до конца прояс!
нено. Крайне мало известно об участии в подготовке журнала дру!
гих сотрудников ИЗО Наркомпроса — О. Брика и Р. Якобсона.
Неизвестно также, кто именно пригласил участвовать в междуна!
родном журнале Хлебникова, который в то время находился в Ас!
трахани. По утверждению Н. И. Харджиева, это был Татлин, кото!
рый  предложил Хлебникову написать статью «Художники мира!»
для журнала5, но это могло произойти уже только в Москве.

1 См.: Козлов Д. Новое о Велемире Хлебникове // Красная новь. 1927. № 8.
С. 178. См. также: Парнис А. Е. Хлебников — сотрудник «Красного воина» //
Литературное обозрение. 1980. № 2. С. 106.

2 Там же. С. 105—112. Ряд текстов Хлебникова из «Красного воина» пере!
печатаны в: Хлебников В. Творения. М., 1986.

3 В связи с этим см.: Брик О. ИМО — Искусство молодых // Маяковско!
му. Л., 1940. С. 101, 105, 106. См. подробнее: Катанян В. Маяковский: Хрони!
ка жизни и деятельности. М., 1985. С. 170. См. также: Хлебников В. Неиздан!
ные произведения. М., 1940. С. 483—484 (далее — НП, с указанием страниц).

4 Харджиев Н. И. «Интернационал искусства»: Из материалов по истории
советского искусства // Russian Literature. Amsterdam, <1974>. № 6. Р. 55—57
(То же: Харджиев Н. И. Статьи об авангарде: В 2 т. М., 1997. Т. 1. С. 257—259);
Янгиров Р. «Великий красный лик» авангарда: Василий Кандинский и «Интер!
национал искусств» (Новые материалы и документы) // Wiener Slawistischer
Almanach. 1998. Bd. 42. S. 129—146. Лавров А. В. Вячеслав Иванов в неосуще!
ствленном журнале «Интернационал искусства» // Лавров А. В. Русские сим!
волисты: Этюды и разыскания. М., 2007. С. 415—426; Крусанов А. В. Русский
авангард. 1907—1932: Исторический обзор: В 3 т. М., 2003. Т. 2, кн. 1. С. 207—
209. В связи с этим см.: Парнис А. Е. Ранние статьи Р. О. Якобсона о живопи!
си // Якобсон Р. Работы по поэтике. М., 1987. С. 409—413. См. также в замет!
ке: П<овелихина> А. Интернационал искусства // Великая утопия: Русский и
советский авангард. 1915—1932. Берн; М., 1993. С. 735—736. Однако в этой за!
метке, основанной на архивных материалах из РО ИРЛИ, допущен ряд оши!
бок и неточностей.

5 См. об этом: НП, 484.
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 О подготовке к изданию этого журнала свидетельствует от!
дельная заметка «Международное бюро» из общего отчета о дея!
тельности Отдела ИЗО Наркомпроса, написанном в апреле 1919 го!
да Д. П. Штеренбергом:

 При Коллегии Отдела Изобразительных Искусств организовано
международное бюро по агитации и пропаганде художественных и
коммунистических идей на Западе.
 Бюро, существующее с 1 января 1919 года, выработало:
 1) Положение бюро.
 2) Программу предположенного к изданию журнала бюро.
 3) Интернационал Искусства, который должен лечь в основу
Международной Конференции по делам искусства в международ!
ном масштабе.
 3!го января 1919 г. послано воззвание и материалы к германским
художникам с призывом к международному профессиональному
объединению. Уже получился ответ с заявлением о полном сочув!
ствии и готовности идти навстречу всем нашим начинаниям в об!
ласти искусства.
 5!го марта 1919 г. послано воззвание и материалы к французским
художникам.
 Выработаны воззвания к английским, италианским, японским и
китайским художникам.
 Идет работа по созыву художественной конференции. Эта конфе!
ренция должна лечь в основание будущего Интернационала в ис!
кусстве.6

Работа над журналом затянулась до осени 1919 года, и в по!
следнем номере газеты «Искусство» (№ 8, 5 сентября), которая
была органом ИЗО Наркомпроса, появился анонс о выходе «в бли!
жайшем времени» первого номера журнала. Однако издание не
было осуществлено, как считают иследователи, по техническим
причинам — из!за «бумажного голода» и нехватки денег, а также
из!за блокады и культурной изоляции, в которой находилась тог!
да Советская республика (см. об этом далее).

 Хотя Международное бюро официально было организовано
1 января 1919 года, этот подотдел фактически начал свою деятель!
ность несколько ранее — в ноябре 1918 года.

Его главными задачами были: установление связи с представи!
телями левого революционного искусства в разных странах, агита!
ция и пропаганда художественных и коммунистических идей на

Западе, а также «объединение передовых бойцов нового искусства
во имя строительства новой всемирной художественной культу!
ры»7. Прежде всего бюро обратилось, как сказано выше, с воззва!
ниями к немецким и австрийским художникам. В марте 1919 года
от немецких художников пришел ответ о «полной солидарности» в
решении общих задач.

 Первоначально Международное бюро возглавляла комиссия,
состоявшая из шести человек: А. В. Луначарский (председатель),
Д. П. Штеренберг, Н. Н. Пунин, В. Е. Татлин, В. В. Кандинский и
С. И. Дымшиц!Толстая (заведующая подотделом), впоследствии ее
состав изменился. Бюро разработало обширную программу, посвя!
щенную теоретическим проблемам в области современного искус!
ства всех народов и стран. В этой программе социальная роль ис!
кусства определялась «как фактор, гармонически объединяющий
народы и общество и делающий его могучим орудием за осуществ!
ление мирового социализма»8.

Международный теоретический журнал «Интернационал ис!
кусства» должен был выйти на семи языках — кроме русского, на
английском, французском, немецком, испанском, японском и ки!
тайском (тираж — 5000 экземпляров).

В этом журнале были приглашены участвовать в основном
представители русского художественного и литературного авангар!
да: Д. П. Штеренберг, В. В. Кандинский, К. С. Малевич, В. Е. Тат!
лин, М. В. Матюшин, А. А. Моргунов, С. И. Дымшиц!Толстая,
искусствоведы И. А. Аксенов, О. М. Брик, Н. Н. Пунин, а также
видные поэты!символисты Андрей Белый и Вяч. Иванов, «мусаге!
товец» А. К. Топорков, ученый — математик и философ П. Д. Ус!
пенский. Подготовкой к выходу этого журнала занимался С. А. По!
ляков, в прошлом владелец символистского издательства «Скорпи!
он» и издатель журнала «Весы». Предисловие должен был написать
комиссар народного образования А. В. Луначарский. К сотрудни!
честву в журнале был приглашен также глава будетлян Велимир
Хлебников, неожиданно вернувшийся в Москву из Астрахани.

Сохранились протоколы восьми заседаний редакционной ко!
миссии Международного бюро, свидетельствующие о том, как ве!
лась подготовка к изданию этого журнала, а также значительная
подборка статей, тезисов и воззваний, которые должны были вой!
ти в его первый номер9.

6 Штеренберг Д. П. Отчет о деятельности Отдела Изобразительных Ис!
кусств Наркомпросса // Изобразительное искусство. 1919. № 1. С. 78.

7 См. анонимную заметку «Международное бюро при Отделе Изобрази!
тельных Искусств» в газете «Искусство» (1919. № 1, 5 января. С. 2). По гипо!
тезе Р. Янгирова (см. указанную статью), автором этой заметки был художник
В. В. Кандинский.

8 Там же.
9 Часть материалов, в том числе и восемь протоколов заседаний Между!

народного бюро, находятся в РО ИРЛИ (Р. 1. Оп. 6. № 296—219), другая часть,
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 На первом и втором заседаниях решались в основном органи!
зационные вопросы, связанные с форматом журнала и его програм!
мой, а также был определен круг авторов, приглашенных в журнал,
и были заявлены некоторые темы.

 Приведем протокол третьего заседания полностью10, так как в
нем приведены названия четырнадцати статей, которые должны
были войти в первый номер журнала.

ПРОТОКОЛ № 3.
 ЗАСЕДАНИЕ МЕЖДУНАРОДНОГО БЮРО ОТ

14 МАРТА 1919 г.
 ПРИСУТСТВОВАЛИ:

 тт. Дымшиц!Толстая, Малевич, Татлин, Моргунов и Кузнецов.

С л у ш а л и: П о с т а н о в и л и:

1. Название журнала.
Дымшиц!Толстая предлагает
название: «Интернационал»
Отдела Изобразительных Ис!
кусств.  Малевич предлагает:
«Интернационал Искусства».
Орган Международного Бюро.

2. Моргунов предлагает допус!
кать статьи, написанные нео!
бычным способом выражения
(заумный и идеографический
языки и т. д.).

3. Шрифт для журнала.

4. Обложка для журнала.

5. Конкурс!заказ для иллюстри!
рованной обложки. Дымшиц!
Толстая предлагает <для>кон!
курс<а>!заказа следующих ху!
дожников: Малевича, Татлина,
Моргунова, Кузнецова, Ште!
ренберга, причем конкурс!за!
каз оплачивается в 1000 руб.

6. Малевич предлагает зафикси!
ровать редакционную колле!
гию в количестве 10 челов<!
ек>: Малевича, Моргунова,
Кузнецова, Татлина, Поляко!
ва, Хлебникова, Дымшиц!
Толстой, Луначарского, Ште!
ренберга и Пунина.

7. О воззвании для первого но!
мера журнала.  Малевич пред!
лагает писать воззвание всем
членам Международного
Бюро. Все эти воззвания дол!
жны быть отпечатаны на од!
ном листе, который и будет
таким образом коллективным
воззванием Международного
Бюро.

8. Зафиксированные темы для первого номера «Интернационала Ис!
кусства».

——————————
8. Окончательно принятые темы и намеченные авторы, которым пред!

лагается их разработка:
1). Искусство как творческая лаборатория мира (связь искусства с ре!

волюцией). Автор А. В. Луначарский.
2). Современное искусство, как зиждительная борьба с природой. Ав!

тор<ы> Аксенов и Павел Кузнецов.
3). Изображение мира с точки зрения высших измерений. Автор<ы>

Успенский и Матюшин.
4). Точные начала в искусстве. Автор Малевич.
5). Искусство — эсперанто. Автор Пунин.
6). Современное красотоведение. Автор Топорков.
7). Синтез. Соединение и слияние искусства. Автор Андрей Белый.
8). Коллективное творчество (роды и возможности его). Автор Вячес!

лав Иванов.
9). Инициативная единица в коллективном творчестве. Автор Татлин.

10). Разум в искусстве. Автор Моргунов.
11). План организации Международной конференции. Автор Брик.
12). Письменный язык земного шара (система иероглифов, общих для

народов планеты) и Ритм человечества. Автор Хлебников.
13). Интуиция — основа живого творчества. Автор Дымшиц!Толстая.
14). Рациональные и иррациональные отношения в живописи. Автор

Поляков.
в том числе и подборка статей и тезисов, — в РГАЛИ (Ф. 665); некоторые ма!
териалы — в фонде Харджиева—Чаги (Стеделийк музей, Амстердам).

10 РО ИРЛИ. Р. 1. Оп. 6. № 206.

1. Принято предложение Мале!
вича.

2. Принято.

3. Принять следующий шрифт
(корпус на кегель 10—104).
4. Принята иллюстрированная
обложка.
5. Принято.

6. Принято.

7. Принято.
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 Между тем этот протокол не был никем подписан, но в нем
впервые было зафиксировано название статьи Хлебникова —
«Письменный язык земного шара (система иероглифов, общих для
народов планеты) и Ритм человечества». Здесь, вероятно, стеног!
рафистка!машинистка (Лассон!Спирова?) допустила ошибку —
она контаминировала названия двух статей Хлебникова. Впослед!
ствии глава будетлян заменил название первой статьи и дал ей но!
вое, связанное с программой журнала — «Художники мира!», а вто!
рая осталась с тем же названием, но в форме множественного
числа — «Ритмы человечества».

 Скорее всего, Хлебников, хотя он и не был назван среди при!
сутствовавших на этом заседании, все же участвовал в нем. Име!
ются три фактора, так или иначе подтверждающих нашу гипотезу.
Первый — названия его статей для журнала могли быть заявлены
только самим автором. Второй — на этом заседании Малевич пред!
ложил ввести Хлебникова в редколлегию журнала, а это означает,
что глава будетлян уже был в Москве или сообщил в письме, что
должен в ближайшее время приехать. И третий — художник
А. А. Моргунов на этом заседании сделал любопытное заявление:
«...допускать статьи, написанные необычным способом выражения
(заумный и идеографический языки и т. д.)». Из него следует, что
он знал о статье Хлебникова «Художники мира!», в которой шла
речь о «звездном» и заумном языках. Но не исключено, что поэт
мог сам сообщить названия своих статей в письме из Астрахани
кому!нибудь из друзей (О. М. Брику?), причастных к «Интернаци!
оналу искусства», а также о том, что он скоро приедет в Москву.
Однако в неизданных записях Хлебникова 11 зафиксирована дру!
гая дата его приезда — 21 марта. Объяснить причину разночтений
в датах пока не представляется возможным.

 Как следует из этого протокола, название журнала «Интерна!
ционал искусства» предложил художник Малевич. Широкая куль!
турологическая программа, проблема синтеза искусства и науки, а
также  интернациональные идеи этого журнала были очень близ!
ки Хлебникову, и он активно включился в работу над статьями, за!
готовки и первые наброски к которым сделал, видимо, еще в Аст!
рахани. В результате глава будетлян написал для журнала не одну,
а четыре статьи.

 Весной 1919 года поэт вместе с Р. О. Якобсоном работал над
однотомником собрания своих произведений для издатель!
ства ИМО. В записке, дополняющей план задуманного издания,
Хлебников выделил две новые статьи из «интернационального»
цикла:

Завещание.
 Озаглавить отдел статей «Книга заветов». У Софьи Исааковны Дым!

шиц есть статьи «К художникам мира» и «Ритмы человечества». Они дол!
жны быть включены в собрание.

 В. Хлебников.12

 Как свидетельствовал Р. О. Якобсон, рукописи этих двух ста!
тей или авторизованные машинописи находились в сейфе Москов!
ского лингвистического кружка13.

 Кроме названных, Хлебников написал для журнала еще две
статьи — «Голова вселенной. Время в пространстве» и «Колесо
рождений». Все эти статьи посвящены проблеме времени или «за!
кону времени», а также синтезу искусства и науки. Из упомяну!
тых работ Хлебникова были опубликованы только две статьи —
«Художники мира!» и «Колесо рождений», а также тезисы статей
«Голова вселенной. Время в пространстве» и «Колесо рожде!
ний»14.

 Статья «Художники мира!», в которой Хлебников ставил зада!
чу «создания общего письменного языка» для всех народов мира,
обращена прежде всего к художникам Китая и Японии. В то же
время другие авторы этого журнала написали воззвания, обращен!
ные к европейским и американским художникам. Малевич напи!
сал воззвание «Новаторам всего мира» и обращение к передовым
художникам Италии, Моргунов — к французским художникам, а
Татлин и Дымшиц!Толстая — к американским и австрийским ху!

11 Эта дата была зафиксирована Н. И. Харджиевым (Фонд Харджиева —
Чаги. Стеделийк музей, Амстердам) по записи Хлебникова, хранящийся в
РГАЛИ.

12 Цит. по: НП, 6.
13 Об этом рассказывал Р. О. Якобсон в 1928 г. в Праге Ю. Н. Тынянову.

Запись беседы, сделанная тогда же Ю. Н. Тыняновым, в настоящее время под!
готовлена к печати автором этих строк и Х. Бараном.

14 Статья «Художники мира!» была впервые напечатана в 1928 г. А. Е. Кру!
ченых по копии в «Неизданном Хлебникове» (Вып. 6. С. 12—21), а затем опуб!
ликована в 1933 г. Н. Л. Степановым по рукописи в Собрании произведений
Хлебникова (Т. 5. С. 216—221; с некоторыми неточностями). См. выправлен!
ный текст в «Творениях» (с. 619—623). В 1935 г. А. Е. Крученых напечатал ста!
тью «Колесо рождений» в машинописном выпуске «Неизданного Хлебнико!
ва» (М., 1935. Вып. 30); перепечатана Р. В. Дугановым по рукописи в «Вестнике
Общества Велимира Хлебникова» (Вып. 1. С. 37—43). См. также: Хлебников В.
Собр. соч. / Под общ. ред. Р. В. Дуганова. М., 2005. Т. 6, кн. 1. С. 161—165 (да!
лее — СС, с указанием тома и страниц). Тезисы статей «Голова вселенной.
Время в пространстве» и «Колесо рождений» были впервые напечатаны на
русском языке Р. В. Дугановым в сборнике Хлебникова «Утес из будущего»
(Элиста, 1988. С. 213—215). Тезисы статьи «Голова вселенной» были впервые
напечатаны на немецком языке в кн.: Shadowa L. A. Suche und Experiment.
Dresden, 1978. S. 321.См. также: СС 6, 159—165.



Хлебников и неосуществленный журнал... 539А. Парнис538

дожникам («Мировая волна обязывает нас пересмотреть все цен!
ности»15).

 Обращение Хлебникова к восточным художникам было для
поэта принципиально важным, и связано это прежде всего с его
азийским менталитетом. В статье он также разрабатывал задачи,
которые соединяют труд художников и труд мыслителей.

 По всей видимости, во время работы над этой статьей Хлеб!
ников присутствовал на докладе Г. Якулова «Футуризм увяз в Ки!
тае», который состоялся 7 апреля 1919 года во Всероссийском со!
юзе поэтов16.

 Необходимо подчеркнуть, что поэт начал сотрудничать с жур!
налом «Интернационал искусства» вскоре после прошедшего в
Москве со 2 по 6 марта 1919 года III (Коммунистического) Интер!
национала. Несомненно, этот факт повлиял на его идеологическую
установку и на программу журнала, название которого было непо!
средственно связано с этим историческим событием.

 Именно об этом писал Н. Н. Пунин в одной из статей: «Я спра!
шиваю, какая разница между Третьим Интернационалом, релье!
фом Татлина и “Трубой марсиан” Хлебникова? Для меня никакой.
И первое, и второе, и третье — новые формы, которым радуется и
применяет человечество»17.

 Поэтому не случайно на последнем (восьмом) заседании
Международного Бюро в мае 1919 года (Хлебников в это время
уже выехал из Москвы), на котором присутствовали Малевич,
Татлин, Моргунов, Дымшиц!Толстая, Поляков, был поставлен
вопрос «о связи с “III Интернационалом”». В резолюции было
отмечено: «Установить связь с Информационным Бюро “III Ин!
тернационала”»18.

 Проблема интернационализма, идея объединения ученых и
творческих лиц из разных стран давно интересовали Хлебникова.
Уже в 1916 году он обращался к этим темам в манифесте «Труба
марсиан» и в «Письме двум японцам», в частности в последнем
призывал к созыву в Токио Азийского съезда для решения общих
задач, а в одном из тезисов, предложенных им для съезда, писал о
том, что следует «думать не о греческом, но о Азийском класси!
цизме»19.

 В одной из поздних заметок, относящейся к 1920 году, Хлеб!
ников писал: «Интернационал людей мыслим через интернационал
идей наук»20.

 В 1916 году глава будетлян задумал создать международное
общество деятелей культуры и науки, которое он первоначально
называл «Обществом 317», «государством молодежи» и «государ!
ством 22!летних», а впоследствии — «Обществом Председателей
Земного Шара». Задачи утопического общества Хлебникова во
многом перекликались с задачами и программой журнала «Интер!
национал искусства».

 Это общество должно было состоять из 317 членов, преимуще!
ственно друзей и знакомых поэта — поэтов, художников, компози!
торов, ученых, представителей молодежи разных стран, сделавших
какое!нибудь изобретение или открытие, а также «прекрасных
дам», в которых был влюблен Хлебников. В 1917 году Хлебников
писал в «Воззвании Председателей Земного Шара»:

Только мы, свернув ваши три года войны
В один завиток грозной трубы,
Поем и кричим, поем и кричим,
Пьяные прелестью той истины,
Что Правительство земного шара
Уже существует.
Оно — Мы.21

 Утопические задачи и проекты, которые ставило перед собой
и разрабатывало Международное бюро весной 1919 года, были во
многом близки Хлебникову. Он воспринимал программу бюро как
свою личную программу.

 Редактор газеты «Искусство» К. Уманский в статье, напечатан!
ной в последнем номере, анонсировал выход журнала: “Между!

15 Воззвание Татлина, обращенное к американским и австрийским худож!
никам (в машинописи ошибочно — австралийским), находится в РО ИРЛИ.
См. о нем в: П<овелихина> А. Интернационал искусства. С. 735. См. также:
Парнис А. О воззвании Казимира Малевича в журнале «Интернационал искус!
ства» // Футуризм — радикальная революция. Италия—Россия: К 100!летию
художественного движения: Каталог международной выставки. Москва (17 ию!
ня — 24 августа 2008 г.). М., 2008. С. 188—191.

16 Искусство. 1919. № 6, 8 июля. С. 3 (Хроника). См. также: Крусанов А.
Русский авангард... Т. 2, кн. 1. С. 206.

17 Пунин Н. Н. Коммунизм и футуризм // Искусство коммуны. 1919. № 17,
30 марта.

18 См. в тексте протокола № 8 (РО ИРЛИ. Р. 1. Оп. 6. № 219). Приведен!
ные здесь факты опровергают утверждение С. Старкиной о том, что «Татлин
едва ли хорошо представлял себе, что такое Третий Интернационал», а также
о том, что Николай Пунин, автор брошюры «Памятник III Интернационала»,
был мало знаком «с самим III Интернационалом» (Старкина С. Велимир Хлеб!
ников. Король времени. СПб., 2005. С. 302—303). Ср. также в работе Круса!
нова: «Деятельность МХБ (Международного художественного бюро. — А. П.)

была направлена на создание Интернационала искусств, замышлявшегося как
своеобразный аналог III Интернационала в области искусства» (Крусанов А.
Русский авангард... С. 207).

19 Хлебников В. Творения. С. 605.
20 СС 6 (2), 89.
21 Хлебников В. Творения. С. 609.
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народное Бюро” надеется использовать первую же возможность,
предоставленную торжеством мировой социальной революции,
чтобы созвать “Первый Интернациональный Конгресс Работников
Изобразительных Искусств”. <...> Лишь на прочной основе
социалистической революции и международной солидарности
пролетариата художники!творцы грядущей жизни смогут постро!
ить свое новое искусство, свою новую культуру»22.

Приоритетными задачами бюро было создание Международ!
ной федерации работников изобразительных искусств и организа!
ция Интернационального конгресса.

 Хлебников начал сотрудничать с журналом «Интернационал
искусства» в очень ответственный для себя период — в это время,
как отмечалось выше, он готовил однотомное собрание произведе!
ний. Все четыре теоретические статьи, написанные для журнала,
были также своего рода подведением итогов, связанных с «законом
времени» и с проблемой создания мирового заумного языка. Об
этом тогда же Хлебников размышлял в предисловии «Свояси» к
своему однотомнику и в программной статье «Наша основа», на!
писанной в Харькове через месяц — в мае 1919 года, а также в по!
эме «Ладомир», написанной и изданной через год там же, в Харь!
кове. В статьях для этого журнала Хлебников развивал те же идеи
и темы, о которых писал в упомянутых программных вещах.

 Эти четыре статьи, написанные для «Интернационала искус!
ства», Хлебников включил в состав своего однотомного собрания
произведений.

Так, например, в публикуемой здесь статье «Голова вселенной»
Хлебников называет себя «художником числа». Эти же формули!
ровки он приводит и в «Свояси»: «В последнее время перешел к
числовому письму, как художник числа вечной головы вселенной,
так, как я ее вижу, и оттуда, откуда я ее вижу. Это искусство, раз!
вивающееся из клочков современных наук, как и обыкновенная
живопись, доступно каждому и осуждено поглотить естественные
науки»23.

 Поэтическое творчество Хлебникова невозможно до конца
понять, не учитывая его «числовые» теории и конструкции. Напри!
мер, тезис из публикуемой здесь статьи «Голова вселенной»: «2) Вес
земного шара — мы возводим всех людей в звание скрипачей на
земном шаре и зовем скрипачей изучать свою скрипку <на?> всех
путях — равен 605·1025 граммов» — уже через год возникает как ме!
тафора в поэме «Ладомир»:

 Смычок над тучей подыми,
 Над скрипкою земного шара,
 И черным именем клейми
 Пожарных умного пожара.24

 Примечательно, что черновая редакция этой статьи имеет на!
звание «Математический манифест»25.

 Еще один любопытный пример. Для раннего Хлебникова
характерен принцип запрета на использование в собственных тек!
стах слов из европейских неславянских языков. Однако поэт не
всегда был последователен и нередко нарушал свои табу. В неиз!
данной статье «Ритмы человечества» Хлебников привел выражение
«“I Интернационал” К. Маркса (1864)» в связи со своими «число!
выми» формулами. Поэт употребил, вероятно, такое словосочета!
ние в статье прежде всего потому, что оно было канонизирован!
ным, а также потому, что название журнала, для которого он писал
эту статью, было непосредственно связано с ним.

 В 1920 году в Харькове Хлебников написал программную по!
эму с неологистическим названием — «Ладомир». Образный строй
этой поэмы восходит к международному пролетарскому гимну
«Интернационал», написанному Э. Потье и переведенному А. Го!
цем (1902). В 1918 году он стал, как известно, государственным
гимном Советской республики. В 1922 году Хлебников предложил,
по свидетельству поэта и искусствоведа И. А. Аксенова26, заменить
термин с латинскими корнями «Интернационал» на свой неоло!
гизм — «Ладомир». Одновременно в поэме «Ночь в окопе» (1920)
он вместо «западного» «Интернационала» употребил слово «Меж!
дународник».

 Вне сомнения, глава будетлян обсуждал свои статьи, написан!
ные для «Интернационала искусства», с Малевичем, Татлиным и
Якобсоном, редактором его однотомника. Можно предположить,
что некоторые положения его статей были выработаны в результате
совместного обсуждения общих для искусства и науки вопросов.
Это подтверждается прежде всего упоминаниями их имен в текстах
Хлебникова.

22 Крайний К. <Уманский К.>. Интернационал искусства (Задачи междуна!
родного объединения работников Изобразительных Искусств) // Искусство.
1919. № 8, 5 сентября. С. 2.

23 Хлебников В. Творения. С. 38 (курсив мой — А. П.).

24 Там же. С. 285.
25 См.: СС VI, 403.
26 Об этом он вспоминал на вечере памяти Хлебникова в РАХНе 30 мая

1924 г. Тезисы его доклада напечатаны на афише этого вечера, хранящейся в
Доме!музее Велимира Хлебникова в Астрахани, см.:: Мамаев А. Астрахань
Велимира Хлебникова. Астрахань, 2007. С. 152. Нам удалось обнаружить за!
пись этого доклада И. А. Аксенова, который был прочитан на международном
симпозиуме «Аксенов и окрестности» (Крузенберг, Швеция, 22—25 мая 2008 г.)
и который будет опубликован в сборнике материалов симпозиума.
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 В примечаниях к статье «Ритмы человечества» он писал:
«Р. О. Якобсон сообщил мне, что насчитывается 365 звуковых ти!
пов частушек, то есть каждая частушка была именем особого дня
в году — какая удивительная исходная точка. День года, как туло!
вищ<е> одухотворенной частушки»27.

В статье «Голова Вселенной. Время в пространстве» Хлебников
неожиданным образом обращается к творчеству Малевича.

 Само название публикуемой здесь статьи непосредственно
связано с художником. Хлебников пишет: «Я увидел снова в обла!
сти живописи время, приказывающим пространству». В этой ста!
тье он анализирует супрематические композиции Малевича, назы!
вая их «теневыми чертежами», и соотносит их со своим «законом
времени» (в первой редакции).

 Еще в 1915—1916 годах Хлебников проявил серьезный интерес
к беспредметной живописи Малевича и созданному им новому на!
правлению в живописи — супрематизму. Он побывал в декабре
1915 года в Петрограде на «Последней футуристической выставке
“0,10”», где впервые экспонировались супрематические вещи Ма!
левича — его скандальный «Черный квадрат» и ряд беспредметных
работ.

 Создатель супрематизма писал М. В. Матюшину 4 апреля
1916 года: «Был у меня Хлеб<ников>, взял несколько рисунков для
измерения их отношений и нашел число 317 и, кажется, 365. Ка!
жется, это те числа, на которых он основывает законы разных при!
чин, но не знаю, обратит ли он внимание на то, на что я обратил,
на притяжательность к себе форм, т<ак>, в № 51 моей картины
ясно вырисовывается закон конструкции. Пожалуй, на чем конст!
руируе<тся> Мир с своими формами, связь и тяготение и масштаб
одной к другой устанавливают место своего отношения.

 Тут мне вспомнились хлеб<никовские> определения столиц,
мест их зарождения. <...>

 Найденные числа Хлеба могут говорить за то, что в “Supre!
mus‘e” лежит нечто большое, имеющее непосредств<енный> за!
кон, или даже тот самый мирового творчества. Что через меня про!
ходит та сила, та общая гармония творческих законов, которая
руководит всем, и все, что было до сих пор, не дело. <...>

 Жаль, что нет Хлеба, а то бы я с ним поговорил о формах кар!
тин, все больше и больше отпадает бессознание и все больше и
больше ощущаешь ясность определенного Закона»28.

 Это свидетельство Малевича очень важно — Хлебников про!
верял соотношение своего «закона времени» (в первой редакции)

с числовыми отношениями между плоскостями, кругами и прямо!
угольниками, между белым и черным цветом в работах художника.

 Через год, в 1917!м, Хлебников включил Малевича в члены
созданного им утопического «Общества Председателей Земного
Шара». Сам художник называл себя «председателем пространства».
А в статье «Открытие художественной галереи» (1918), написанной
для астраханской газеты «Красный воин», Хлебников назвал Ма!
левича в первой пятерке художников!соратников, которые, по его
мнению, должны были быть экспонированы в музеях в ближайшем
будущем: «Может быть, в будущем рядом с Бенуа появится не!
укротимый отрицатель Бурлюк или прекрасный страдальческий
Филонов, малоизвестный певец городского страдания; а на стенах
будет место лучизму Ларионова, беспредметной живописи Малеви#
ча и татлинизму Татлина. Правда, у них часто не столько живо!
пис<ь>, сколько дерзки<е> взрыв<ы> всех живописных устоев; их
холит та или иная художественная заповедь. Как химик разлагает
воду на кислород и водород, так и эти художники разложили жи!
вописное искусство на составные силы, то отымая у него краски,
то начало черты»29.

 Встретившись с Малевичем в Москве в 1919 году, Хлебников
вернулся к своим расчетам в супрематических композициях худож!
ника, сделанным в 1916 году, и привел их в статье «Голова вселен!
ной» — он убедился, что его закон времени «работает» (см. об этом
далее).

 В своей последней записной книжке 1922 года (она хранилась
у П. В. Митурича) Хлебников делает запись о «чертежах» Малеви!
ча, которая почти полностью совпадает с его формулировками в
статье «Голова вселенной»: «...в некоторых теневы<х> чертеж<ах>
Малевича время просвечивало сквозь пространство, и я увидел
время приказывающим пространству»30. Эта запись не датирована,
но она, очевидно, относится к 1919 году.

 Создатель супрематизма, по свидетельству Т. Грица, говорил
автору статьи «Художники мира!»: «Вы умник. Вы астроном, звез!
дочет. Вы каждую минуту измеряете, какое пространство смыслов
в предмете»31.

 Другой соратник Хлебникова, Татлин, творчество которого
поэт также высоко ценил и которому он посвятил стихотворение
«Татлин, тайновидец лопастей...», в тезисах своей статьи «Ини!
циативная единица в творчестве коллектива» приводит цитаты из

27 Цит. по: Парнис А. Е. Ранние статьи Р. О. Якобсона о живописи. С. 412.
28 См.: Малевич о себе. Современники о Малевиче / Авт.!сост. И. А. Ва!

кар, Т. Н. Михиенко. М., 2004. Т. 1. С. 80.

29 Хлебников В. Творения. С. 618—619. Курсив мой.
30 Цит. по копии, сделанной Н. И. Харджиевым (Фонд Харджиева—Чаги.

Стеделийк музей, Амстердам).
31 См.: Гриц Т. Проза Велемира Хлебникова // Мир Велимира Хлебнико!

ва. М., 2000. С. 233.
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статьи главы будетлян и использует его термин «изобретатель»:
«Ошибки нет в примере Хлебникова. 1) “В ряду естественных чи!
сел есть рассеянные простые числа, неделимые и неповторяющи!
еся. Каждое из этих чисел несет с собой свой новый числовой
мир. Из этого следует, что и среди чисел существуют числа!изоб!
ретатели”. 2) “Если мы возьмем принцип сложения, то приложив
к тысяче единиц еще одну, приход и уход этой единицы будет
незаметен. Если мы возьмем принцип умножения, то единица по!
ложительная, помноженная на тысячу, делает положительной всю
тысячу. Единица отрицательная, помноженная на тысячу, делает
отрицательной всю тысячу. Из этого следует, что существует
полная органическая связь между единицей и собирательным
числом”»32. Источника этих цитат установить не удалось.

 В 1923 году Татлин в постановке «Зангези» в Петрограде ис!
пользовал некоторые разработки «звездного языка» из статьи Хлеб!
никова «Художники мира!».

 Вернемся к протоколам. Под двумя протоколами (№ 6 и 7)
стоят подписи Хлебникова. На заседании, состоявшемся 10 апре!
ля, он выступил с предложением «о праве общаться по делам ис!
кусства по Радио». Видимо, не все участники заседания поддержа!
ли его предложение, и была принята уклончивая резолюция.

 ПРОТОКОЛ № 6.
 ЗАСЕДАНИЕ МЕЖДУНАРОДНОГО БЮРО ОТ

10 АПРЕЛЯ 1919 года.
 Присутствовали:

 тов. Татлин, Малевич, Хлебников, Поляков,
Дымшиц!Толстая, Кузнецов.

С л у ш а л и: П о с т а н о в и л и:
1). О бумаге для журнала и печата!
ние журнала.

2). Хлебников выдвигает вопрос о
праве общаться по делам искусст!
вапо Радио.
3). Малевич предлагает образовать
инициативную группу для орга!
низации Российской конферен!
ции по делам искусства и науки
для пересмотра прежних принци!
пов и методов науки и искусства.

 Под этим протоколом стоят подписи!автографы С. Полякова,
В. Хлебникова, Татлина, А. Моргунова, Дымшиц!Толстой и под!
пись машинистки: «С подлинным верно. Лассон!Спирова»34.

 Через два года, находясь на службе в пятигорском ТерРОСТА,
Хлебников написал специальную статью под названием «Радио
будущего», в которой развивал утопические идеи, впервые выска!
занные им на этом заседании.

 На следующем, апрельском, заседании (протокол № 7, точная
дата неизвестна), на котором поднимались вопросы об обложках и
воззваниях, Хлебников также присутствовал — под протоколом
стоит его подпись, но он, видимо, не выступал. Можно предполо!
жить, что Хлебников принимал участие в составлении воззвания,
адресованного к художникам Японии и Китая. Приведем текст
протокола, в котором сообщается, что была утверждена обложка
Малевича для первого номера журнала:

 ПРОТОКОЛ № 7.
 ЗАСЕДАНИЕ МЕЖДУНАРОДНОГО БЮРО

ОТ <АПРЕЛЯ 1919>
 Присутствовали:

 А. Моргунов, Малевич, Татлин, Поляков и Дымшиц!Толстая

С л у ш а л и: П о с т а н о в и л и:
1). Об обложках.

32 РГАЛИ. Ф. 665. Оп. 1. Ед. хр. 32. Л. 11. Тезисы статьи Татлина были
впервые напечатаны на венгерском языке: Tatlin / Hrsg. L. A. Shadowa. Budapest,
1984. S. 257.

33 М. С. Оффенгенден — заведующий финансовым подотделом ИЗО Нар!
компросса (см.: ГАРФ. Ф. А2306. Оп. 36. Д. 168. Л. 2).

2). Ходатайствовать, в случае на!
добности, иметь право пользо!
ваться Радио по делам искусства.
3). Принять для разработки в
ближайшем заседании.

1). Дать мандат тов. Полякову на
то, чтобы выхлопотать разре!
шение от Полиграфического
Отдела на печатание в типогра!
фии бывш<ей> тов. Мамонтова.
О бумаге отложить до выяснения
с Оффенгенденом33.

34 Цит. по копии, сделанной Н. И. Харджиевым (Стеделийк музей, Амстер!
дам).

1). Обложки, представленные
Малевичем и Моргуновым, при!
нимаются со следующими ого!
ворками: Относительно обложки
Моргунова — из печатных зна!
ков остается только название
журнала, согласно протоколу.
Относительно обложки Малеви!
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2). Порядок воспроизведения об!
ложек.

3). О воззваниях для первого но!
мера.

4). Моргунов вносит предложение
отпечатать все воззвания и раздать
членам редакционной Коллегии
для заключительного решения.

 Под протоколом № 7 стоят подписи К. Малевича, В. Хлебни!
кова, Дымшиц!Толстой 35.

 Сохранились три эскиза обложки, выполненные для первого
номера журнала, — К. Малевича, А. Моргунова, С. Дымшиц!Тол!
стой36. В цитированной выше заметке Д. П. Штеренберга упомина!
лось, что были выработаны воззвания к художникам разных стран.

27 апреля Хлебников перебелил рукописи, внес поправки в
тексты четырех статей, написанные для журнала «Интернационал
искусства», и передал их в редколлегию (под двумя машинопися!
ми стоит авторская помета: «Статью проверил. В. Хлебников.
27 апр<еля> 1919»). Только на первой статье «Художники мира!»,

датированной 13 апреля, была резолюция заведующего отделом
ИЗО: «Утверждаю. Д. П. Штеренберг». На обороте одного из ру!
кописных листов этой работы имеется заготовка начала другой
статьи — «Голова вселенной», свидетельствующая о том, что упо!
мянутые выше остальные три статьи о времени были написаны в
течение 2—3 недель этого месяца. Они были написаны сверх зака!
за и должны были, вероятно, быть опубликованы в последующих
номерах журнала. 

Хлебников не стал дожидаться выхода журнала и выехал из
Москвы в Киев через Харьков, получив удостоверение и мандат от
Бюро на выдачу билета без очереди37. Приведем текст мандата по
сохранившейся в архиве копии (оригинал был, видимо, утерян
Хлебниковым):

 В Управление Делами.
Настоящим Отдел Изобразительных Искусств просит ходатайство!
вать о выдаче разрешения на получение билета вне очереди в де!
легатством вагоне для проезда в Киев через Харьков Виктору Вла!
димировичу Х л е б н и к о в у, командируемому Международным
Бюро Отдела Изобразительных Искусств на Конференцию ис!
кусств.

 Заведующий Отделом (без подписи).
 Секретарь (без подписи).38

На отпуске мандата стоит дата, проставленная делопроизводи!
телем — «12.IV. <19>19».

Вероятно, Хлебников собирался принять участие в «Вечере
искусств» в Киеве, который был запланирован Всеукраинским от!
делом искусств Наркомпроса как «первая грандиозная художе!
ственная демонстрация» всех видов искусств. Этот вечер был пер!
воначально назначен на 14 апреля, но неоднократно переносился
и состоялся 28 апреля в театре им. Ленина (бывш. Соловцов)39. Од!
нако поэт уже не смог воспользовался этим мандатом, так как за!
держался в Москве, вероятно, из!за работы над своим однотомни!
ком и над статьями для журнала «Интернационал искусства».

 О необычном способе путешествия Хлебникова из Москвы в
Харьков вспоминал Маяковский: «Накануне сообщенного ему дня
получения разрешения и денег (за подготовку однотомника. —
А. П.) я встретил его на Театральной площади с чемоданчиком.

35Цит. по копии, сделанной Н. И. Харджиевым (Стеделийк музей, Ам!
стердам).

36 Эскиз обложки для журнала «Интернационал искусства» работы Мале!
вича находится в Стеделийк музее (Фонд Харджиева—Чаги, Амстердам), а эс!
кизы обложки работы А. Моргунова и С. Дымшиц!Толстой — в РГАЛИ
(Ф. 665). Эскиз Малевича воспроизведен в кн.: A Legacy Regained: Nikolai
Khardzhiev and the Russian Avant!garde / Text ed. and comp., J. Bowlt, M. Konecny.
St. Petersburg; Amsterdam. 2002. Р. 184 (на эту публикацию обратила наше вни!
мание А. С. Шатских, которой приносим свою благодарность).

37 ГАРФ. Ф. А2306. Оп. 36. Д. 172. Л. 44, 45.
38 Там же. Л. 44.
39 См. киевские газеты.: Известия / Вiстi. 1919. 13 апреля (хроника); Те!

атр. 1919. № 7, 27—30 апреля. С. 12; Ор <Орешников П.>. Вечер искусств //
Борьба. 1919. № 62, 30 апреля.

ча — на красном диске сделать
отчетливые белые буквы. Ввиду
того, что не представлены все об!
ложки, рассматривалась облож!
ка, представленная Дымшиц!
Толстой. Обложка принята при
условии возможности техниче!
ского выполнения. Ввиду бо!
лезни Кузнецова разрешено ему
представить обложку к следую!
щему заседанию.
2). Первой использовать облож!
ку Малевича. Порядок использо!
вания остальных ввиду отсут!
ствия Моргунова и Кузнецова
решить на следующем заседании.
3). Воззвание Татлина и Дым!
шиц!Толстой принято. Воззва!
нии<я> Малевича и Моргунова
принима<ю>тся.
4). Принимается.
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 “Куда вы?” — “На юг, весна!..” — и уехал.
 Уехал на крыше вагона...»40

 Маяковский заключил договор на издание книги поэм Хлеб!
никова с Центропечатью в конце мая 1919 года. Сам Хлебников
остановился в Харькове у своих друзей — поэта Г. Н. Петникова и
сестер Синяковых — и дальше в Киев не поехал.

 Уже после отъезда Хлебникова из Москвы, в июле, в газете
«Искусство» была напечатана шапка, несомненно восходящая к
тогда еще не изданной его статье «Художники мира!», предназна!
ченной для журнала: «Художники всего мира! Язык, на котором вы
говорите, понятен всем народам!»41

На майском заседании (Хлебников в это время уже покинул
Москву) редакционной коллегией бюро (протокол № 8) была
принята резолюция печатать журнал, несмотря на то что не все ав!
торы сдали статьи. Кроме того, на нем обсуждался вопрос о том,
чтобы командировать двух эмигрантов в Италию, Германию и Ав!
стро!Венгрию в качестве «послов искусства» от Международного
бюро — проживавшего тогда в Москве итальянского писателя
О. Кампа (О. Campa), председателя общества «Studio Italiano», и
журналиста К. Крайнего (К. Уманского), впоследствии выпустив!
шего книгу на немецком языке о новом искусстве в России42.

 В этом же восьмом номере газеты «Искусство» была напе!
чатана хроникальная заметка о том, что «в ближайшем времени
выходит в свет № 1 журнала “Интернационал искусства” <...> по!
священный разрешению проблем международного объединения
работников изобразительных искусств»43. Однако журнал, как счи!
тают исследователи, не был издан из!за дороговизны бумаги и от!
сутствия денег.

 На самом деле причина была другая. Журнал не вышел… из!
за статей Хлебникова. Нам удалось обнаружить уникальный доку!
мент, свидетельствующий об этом. Речь идет о письме заведующе!
му ИЗО Наркопроса  Д.  Штеренбергу от 6 октября 1919  года из
Госконтроля (цитирую по копии):

В Народный Комиссариат по Просвещению.
Произведенное Народным Комиссариатом Государственного

Контроля обследование деятельности за 1!е полугодие 1919 года
состоящего при Отделе Искусств Международного Бюро приводит
к убеждению в полнейшей нецелесообразности предпринятого
Бюро издания «Интернацинал искусств» <так!>.

Нимало не отрицая по существу желательности научно!лите!
ратурной разработки вопроса о коллективном творчестве, являю!
щейся главнейшей задачей журнала «Интернационал искусств»,
Государственный Контроль никоим образом не может считать це#
лесообразною затрату на издание на «русско#заумном языке», ибо та#
кового языка не существует вовсе.44 Столь же нецелесообразным  с
точки зрения государственной необходимости представляется ре!
шению Бюро издавать журнал на японском и китайском языках,
что потребовало бы чрезвычайно крупных расходов на переводы и,
главным образом, на набор текста и его корректуру, так как япон!
ский и китайский шрифты имеются, быть может, в одной  только
типографии б<ывшей> Академии наук, да и то, вероятно, в весь!
ма ограниченном количестве. <…>

С точки зрения практической целесообразности и необходи!
мости даже самое существование Международного бюро, при на!
личии III Коммунистического Интернационала, представляется
несвоевременным и нецелесообразным45. <…>

Сообщая обо всем этом, Народный  Комиссариат Государ!
ственного Контроля просит Народный Комиссариат по Просвеще!
нию в кратчайший срок пересмотреть вопрос о существовании
Международного Бюро и уведомить о последующем.

За Народного Комиссара:
Член Коллегии Наркомгосконтроля (подпись)

С подлинным верно: Делопроизводитель (подпись).46

На письме стоят даты прохождения документа: 6. 11 и
13 октября и 4 ноября, когда он был сдан в архив Комиссариата
Госконтроля.

Автором статей на «русско!заумном» языке и инициатором
издания журнала на японском и китайском языках был Хлебников.
Несмотря на поддержку А. В. Луначарского, бюро вскоре было за!

40 Маяковский В. В. В. Хлебников // Маяковский В. Полн. собр. соч.:
В 13 т. М., 1959. Т. 12. С. 27.

41 Искусство. 1919. № 6, 8 июля.
42 Об О. Кампе см.: Rizzi D. Lettere di Boris Jakovenko a Odoardo Campa

(1921—1941) // Archivio italo!russo / A cura di D. Rizzi e A. Shishkin. Labirinti 28.
Trento, 1997. P. 385—482 (сообщено Н. В. Котрелевым). Впоследствии
К. А. Уманский (1902—1945) стал известным дипломатом. См. его книгу:
Umansky K. Neue Kunst in Russland 1914—1919. Potsdam; München, 1920. См. о
нем в воспоминаниях И. Г. Эренбурга «Люди, годы, жизнь» (М., 1990. Т. 2.
С. 306—310).

43 Искусство. 1919. № 8, 5 сентября. С. 8.

44 В машинописи выделенные мною курсивом слова подчеркнуты неиз!
вестной рукой, а на полях сделанная этой же рукой помета: «Мелочь, и не
имеет отношения к журналу».

45 В машинописи выделенный мною курсивом текст подчеркнут, и про!
тив всей фразы на полях помета, сделанная, вероятно, рукой Д. П. Штерен!
берга: «Существование Бюро необходимо, так к<а>к оно должно служить це!
лям объединения худож<ников> всех стран».

46 РГАЛИ. Ф. 2852 (О. М. Брик). Оп. 1. Ед. хр. 313. Л. 27.
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крыто, а подготовкамжурнала к изданию была приостановлена. Об
этом пишет Дымшиц!Толстая в цитируемых далее воспоминаниях.

От Луначарского исходила еще одна инициатива, связанная с
деятельностью Международного бюро. Он планировал приобрес!
ти для русских музеев работы итальянских футуристов, и его по!
средником в переговорах с футуристами был О. Кампа.

 Никаких сведений об этом обнаружить не удалось, кроме упо!
минания в дневнике Ф. Т. Маринетти, который оставил запись о
встрече с эмиссаром Луначарского: «7 октября <1919>. <...> Уви!
дел Кампу. Это — флорентинец, которому министр образования
большевиков поручил купить футуристические картины для Мос!
квы. Я его представил, и они беседовали: Фуни, Буцци, Руссоло,
Сеттимелли. Уехал во Флоренцию»47.

 Чем закончилось это поручение Луначарского, неизвестно.
Скорее всего, из!за гражданской войны этот проект также не был
реализован.

 Через много лет С. И. Дымшиц!Толстая вспоминала о первых
встречах с Хлебниковым в октябре 1917 года и о работе в Между!
народном бюро: «И вот, в один из этих дней, приходит поэт Хлеб!
ников по важному и неотложному делу. Оказывается, Хлебников
наметил председателей мира по всем отраслям искусства. Татлин
им был намечен по изоискусству. И вот он, Хлебников, в решаю!
щий момент революции пришел к Татлину обсудить с ним эту кан!
дидатуру и просить Татлина дать на нее согласие. Сидели они на
окне мастерской на фоне осеннего предвечернего оранжевого неба,
оба худые и длинноносые Дон!Кихоты, погруженные в вопросы
мирового искусства»48.

 Далее она писала: «Вопросы, поднятые нами на заседаниях,
были так широки и многообразны, что, конечно, для их решения
потребовались бы не только месяцы, но и годы, а то и больше.
А время было такое, время нового строительства, что нам прихо!
дилось их поднимать. Привожу пример. После того, как назначи!
ли к нам секретаря и бухгалтера, мне дали большое и серьезное
дело — заведовать международным бюро по делам искусства. Была
создана коллегия и было решено издать журнал под названием
“Интернационал в искусстве” с обращением к художникам всего
мира, реорганизовать искусство с запросами широких масс. Были
заказаны для журнала статьи Хлебникову, Маяковскому, Топорко!
ву, Татлину, Малевичу, Матюшину и др. С моим дальнейшим пе!
реездом в Ленинград и ликвидацией “Международного бюро” жур!
нал так и не вышел в свет.

 На одном из заседаний этого Международного бюро было ре!
шено просить Анатолия Васильевича Луначарского содействия дать
нам провод для непосредственного общения с художниками всего
мира по вопросам искусства, к которым уже были написаны воззва!
ния. Меня направили в Ленинград с докладом к Анатолию Василь!
евичу. Шла гражданская война, свирепствовала Антанта, все грани!
цы были на запоре, но мечты художника не знают границ. Собрав
протоколы, я поехала в Ленинград, доложить Анатолию Васильеви!
чу обо всем этом. Слегка подпрыгивая кресле и удерживаясь от сме!
ха, Анатолий Васильевич ответил, что вопрос серьезный и значи!
мый, но что он должен об этом подумать. Так я и уехала ни с чем»49.

 Через год Хлебников письме из Харькова от 23 февраля зап!
рашивал О. М. Брика: «Но главная тайна, блистающая, как север!
ная звезда, это — изданы ли мои сочинения или нет? Шибко бо!
юсь, что нет!

 Так же, как “Интернационал искусств”. И вдруг вы пришлете
мне толстый пушкинский том? С опечатками, сырой печатью?
Правда, хорошо было бы?»50

 Хлебникова ожидала очередная неудача, а грандиозный про!
ект, задуманный Международным бюро, так и остался утопией.

* * *
 Материалы и документы Международного бюро находились у

заведующей подотделом художницы С. И. Дымшиц!Толстой
(1889—1963). В 1934 году она передала часть этих материалов (че!
рез своего племянника литературоведа А. Л. Дымшица) в Пушкин!
ский Дом51. Среди них имеются некоторые документы, связанные
с подготовкой к печати журнала «Интернационал искусства». В
1930!х годах ряд рукописей главы будетлян были переданы ею ли!
тературоведу Н. Л. Степанову, когда он готовил к печати собрание
произведений Хлебникова. Степанов опубликовал в пятом томе
только одну статью из «интернационального» цикла — «Художни!
ки мира!». Другие статьи и тезисы Хлебникова из этого цикла были
напечатаны значительно позднее — в 1970—1990!х годах52.

 В РГАЛИ находится небольшой фонд ИЗО Наркомпроса
(Ф. 665), поступивший из Государственной Третьяковской галереи
в 1941 году. В нем имеются подборка статей и тезисов для первого
номера «Интернационала искусства», а также ряд протоколов за!
седаний Международного бюро.

47 Marinetti F. T. Taccini. 1915—1921 / A cura di Bertoni. Milano, 1987. Р. 447.
48 Воспоминания С. И. Дымшиц!Толстой хранятся в Отделе рукописей

Русского музея (ОР ГРМ. Ф. 100. Ед. хр. 249. Л. 46).

49 Там же. Л. 49. Здесь ошибка памяти мемуаристки: Маяковский не участ!
вовал в этом проекте. Как следует из протокола № 6, инициатором вопроса о
«непосредственном общении с художниками всего мира» был Хлебников.

50 См.: НП,. 384.
51 РО ИРЛИ. Р 1. Оп. 6. Д. 206—219.
52 См. примеч. 14.
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научному пространству, знает, что число служит разуму тем же, чем
черный уголь руке художника, а глина или мел ваятелю; работая
числоуглем, объединя <ет> в этом искусстве бывшие до него знания.

Пусть одна строчка дает внезапную, подобную молнии, связь
кровяного шарика и Земли, другая падает в гелий, третья разбива!
ется о непреклонное небо, открывая спутников Юпитера. Быстрота
обогатится новой быстротой — быстротой мысли, а границы от!
дельных знаний исчезнут перед шествием чисел на свободе 54, бро!
шенных в печать как приказы55 по земному шару.

 Вот они, эти виды нового творчества, возможного, по наше!
му мнению.

 1) Поверхность Земли 510 051 300 квадр<атных> километров;
поверхность красного кровяного шарика, этого гражданина, этой
звезды Млечного Пути Человека — 0,000 128 квадр<атных> мил!
лиметров. Между гражданином неба и гражданином тела заключен
договор; вот он: поверхность земной звезды, деленная на поверх!
ность звездочки кровяного шара, равна 365 в десятой степени
(36510) — прекрасная созвучность двух миров, право человека быть
первым на Земле! Это первая статья договора государства кровяных
шариков с государством небесных шаров. Двуногий живой Млеч!
ный Путь и его звездочка заключили союз тристашестидесятипя!
тиричности (брр!) с Млечным Путем на небе и его большой звез!
дой Земли. Мертвый Млечный Путь и живой здесь дали свои
подписи, как два равноправных правовых лица.

Найдено 20 июля 1915 (ст. ст.).
 2) Вес земного шара — мы возводим всех людей в звание скри!

пачей на земном шаре и зовем скрипачей изучать свою скрип!
ку <на?> всех путях56 — равен 605·1025 граммов; вес атома гелия
68·10 —25 граммов (вес а!частицы).

В гелии, втором <элементе> в ряду Мозелея57, Земля перехо!
дит в молнию, их атомы тождественны, и воздушный ручей гелия

 В 1959 году Дымшиц!Толстая познакомилась с Н. И. Харджи!
евым и передала через него в ЦГАЛИ (РГАЛИ) часть материалов,
связанных с этим журналом, в том числе и протоколы заседаний
Международного бюро. Однако он передал в архив не все матери!
алы, оставив часть из них у себя, преимущественно рукописи ста!
тей и тезисов для первого номера журнала, первые экземпляры
протоколов заседаний бюро с собственноручными подписями
Хлебникова, Малевича, Татлина и других, эскиз обложки для жур!
нала работы Малевича и т. д. Вторые и третьи экземпляры статей
и тезисов он передал в ЦГАЛИ, и они были присоединены к фон!
ду ИЗО Наркомпроса. Основная часть материалов, связанных с
этим журналом и находившихся ранее у Харджиева, ныне хранит!
ся в его закрытом личном фонде в РГАЛИ, а другая часть — в фонде
Харджиева—Чаги в музее Стеделийк в Амстердаме.

 Здесь впервые полностью публикуется статья Хлебникова «Го!
лова вселенной. Время в пространстве»53 из «интернационального»
цикла по авторизованной машинописи, датированная 27 апреля
1919 года и хранящаяся в частном собрании. На ней сделана автор!
ская (?) разметка карандашом для тезисов. Она сверена с беловой
рукописью статьи, которая находится там же. Текст воспроизводит!
ся с сохранением особенностей авторского стиля, орфография и
пунктуация приведены к современной норме. Приносим сердеч!
ную благодарность Х. Барану, Т. Нешумовой, И. Ахметову и
Н. Герчиковой, которые оказали нам помощь во время подготов!
ки этой статьи к печати.

В. Хлебников

ГОЛОВА ВСЕЛЕННОЙ.
ВРЕМЯ В ПРОСТРАНСТВЕ

Публикация, подготовка текста, примечания
и комментарии Александра Парниса

Вот виды нового искусства числовых лубков, творчества, где
вдохновенная голова вселенной так, как она повернута к художнику,
свободно пишется художником числа; клетки и границы отдельных
наук не нужны ему: он не ребенок. Проповедуя свободный треуголь!
ник трех точек: мир, художник и число, он пишет ухо или уста все!
ленной широкой кистью чисел и, совершая свободные удары по

53 Текст этой статьи был напечатан под редакцией А. Е. Крученых по ко!
пии в машинописном выпуске «Неизданного Хлебникова» (М., 1934 г. Вып. 27;
тираж — 3 экз.; РГАЛИ. Ф. 1334. Оп. 1. Ед. хр. 975. Л. 44—48).

54 Эта формула восходит к термину Ф. Т. Маринетти «слова на свободе»
(parole in libertá) из «Технического манифеста футуристической литературы»
(1912). Г. Аполлинер считал, что прием «слова на свободе» впервые разрабо!
тал А. Рембо.

55 Характерный прием обращения к адресатам в поэтике футуризма. См.,
например, у Хлебникова «Приказы Предземшаров» (1922), а также у Маяковс!
кого: «Приказ по армии искусства» и «Приказ № 2 армии искусств» (оба — 1918).

56 См. об этом во вступительной статье.
57 Генри Мозелей (Мосли; Moseley; 1887—1915) — английский физик, один

из основоположников рентгеновской спектроскопии. В 1913—1914 гг. открыл
закон, связывающий частоту спектральных линий излучения с порядковым но!
мером излучаемого элемента, предсказал рентгеновские спектры некоторых
элементов (закон Мозли). Ср. в «Нашей основе»: «Вся полнота языка должна
быть разложена на основные единицы азбучных истин, и тогда для звуко!ве!
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ле 1453 наступил 1914 — война островов Англии и Японии против
полуострова Германии, через 317 после 1453 волна русских 1770 —
Суворов, Потемкин и так далее — струны будущего.

До сих пор не умеют разрешать этих биений в мелкие дрожи.
Великое переселение слав<ян>о!германских народов 376 г. через
317·11 после переселения индусов в 3111 году до Р<ождества>
Хр<истова> (Эра Кали!Юга) и так далее. Волна манчжур 1644 <го!
да> через 317·4 — после 376, год гуннов. Следующая волна в 196160.

 5) Изучая материки, мы видим в юго!восточном углу крупных
материков притаившиеся там малые земли, похожие на будущих
детей:

 <а)> Огненную Землю, Мадагаскар, Цейлон, Суматру, Тасма!
нию, Новую Зеландию. Это однородная цепь. Их общая площадь —
1 397 763 квадр<атных> килом<етров>, но к/ 365 = 1397400, где к=
510051300 кв<адратных> к<илометров> = поверхность Земли,
к/3657=59,1 кв<адратных> санти<метров>;

 в) Сардиния+ Сицилия+ Корсика+ Крит=76516, т<о> есть
стремятся к пределу 2к/3652=76588;

 с) Сардиния+ Балеарские острова+ Кипр стремятся к преде!
лу к/3652;

 <d)> Борнео, Целебес, Ява и соседи, Формоза, Филипп<инс!
кие> острова общей площадью равны 1398601 или к/365;

 <e)> Океания+Тасмания+Молукские острова+ Галапагос+
Курильские <острова> =1398539 или к/365.

Или Формоза!Яванский треугольник островов и рассеявший
великую морскую пыль островной ветер Океании обладают равны!
ми площадями. Эта площадь есть день по отношению к году пло!
щади земного шара (то же, что в чертежах Малевича).

Для многих островов земная поверхность является простран!
ственным годом, а острова пространственными днями. Общая по!
верхность моря так относится к суше, как 365

.48365 n+ . Согласно Фук!
су61, на Земле 317 сухопутных вулканов. А тело человека состоит из
317 · 2= 634 мышц. Костей человека = 48 · 5 = 240.

60 После этих слов в рукописи зачеркнутая фраза: «Кто, видя эти струны,
захочет играть на них?»

61 Фукс К. (Fuchs C. W., 1837—1886) — известный немецкий геолог и вул!
канолог, автор ряда книг о вулканах (Die vulkanishen Erscheinungen der Erde.
Leipzig. 1865; Vulkane und Erdbeben. Leipzig, 1875). С 1865 г. делал ежегодные
обзоры о вулканических явлениях в немецкой периодической печати. Откуда
Хлебников почерпнул эти сведения, неизвестно. Скорее всего, у него аберра!
ция памяти. В «Энциклопедическом словаре» Брокгауза и Эфрона, которым
часто пользовался Хлебников, в статье «Вулканы» указано, что Фукс насчиты!
вал на Земле 672 вулкана, из которых 270 действующих. См. также: Фукс К.
Таблицы для определения минералов при посредстве внешних признаков и
простых химических реакций. СПб.,1904: 2!е изд., испр. — 1909.

ществ может быть построено что!то вроде закона Менделеева или закона Мозе!
лея — последней вершины химической мысли» (Хлебников В. Творения. С. 624).

58 О взаимоотошениях поэта и художника см.: Парнис А. Е. Хлебников и
Малевич: В поисках значимых элементов // Мир Велимира Хлебникова. М.,
2000. С. 175—185.

59 Город в Греции. Ошибка Хлебникова: битва около Лепанто, в которой
испано!венецианский флот под командованием Дон Жуана Австрийского раз!
громил турецкий флот, состоялась 7 октября 1571 г.

есть вместе с тем ручей молнии. В каждой а!частице гелий заклю!
чает 2 заряда. В глыбе гелия, равной по весу земле, содержится
а!          частиц и 36520 зарядов.

Найдено 23 июля 1916 года (ст. ст.).
Мы видим число времени в двадцатой степени, приказываю!

щим и здесь, в мире молнии; земной год и смоляная молния, со!
звучность молнии году. Можно думать, что молния один из миров,
теней Земли, следующих за ней по закону упадка степеней: 365n,
365n—1, 365n—2... 3652, 3651, 1, 1/365, 1/3652, 1/365n.

 3) В некоторых теневых чертежах Малевича58, его друзах чер!
ных плоскостей и шаров, я нашел, что отношение наибольшей за!
тененной площади к наименьшему черному кругу есть 365. Итак,
в этих сборниках плоскостей есть теневой год и теневой день.
Я увидел снова в области живописи время приказывающим про!
странству. В сознании этого художника белые и черные цвета то
ведут настоящие бои между собой, то исчезают совсем, уступая
место чистому размеру.

 Но в этих чертежах числа времени какой!то жизнью просве!
чивали сквозь теневые площади. За обломками пространства пря!
чется хорошенькая головка времени, и год, деленный на сутки,
оживил борьбу плоскостей. Вывод, чтобы памятник был на месте,
его пятно должно быть в 365 раз меньше площади площадей. В ис!
кусстве улиц и площадей можно брать объемы, отвечающие разме!
рами временам обращения Земли, Меркурия, Венеры, Марса, и
посмотреть, не окрасятся ли эти объемы, переведенные сердцем на
его язык, в общепонятные звуки.

 4) Изучая войны, как особый вид дрожания человечества,
переходим от более широкого обобщения 365± 48 лет, как рас!
стояния между двумя биениями, к более узкому обобщению:
317(к+е+1/е), где к=целое число, а е=2,71828; 317 · е=861 год,

e
317

=117 лет. Утверждаю, что все войны объединяются в одно де!
рево с помощью этого уравнения.

Примеры: в 1193 году — Троянские войны, через 861 год в
332 — македонские войны Александра Вел<икого>, через 317 · 6 в
709 году — нашествие арабов на Испанию, через 861 — 1570 —
высшая волна португальцев (Лепанто59), за 117= e

317
 до 1570 был

1453 год — волна турок, взятие Византии; через 365+48·2= 461 пос!

36520

————
2



Голова Вселенной. Время в пространстве 557В. Хлебников556

Леа Пильд (Тарту)

«ДУМЫ» КАК СВЕРХСТИХОВОЕ
ЕДИНСТВО В РУССКОЙ ПОЭЗИИ

ХIХ — НАЧАЛА ХХ ВЕКА

В статье пойдет речь о разделах или циклах, озаглавленных
«Думы», в собраниях стихотворений или книгах стихов некоторых
русских поэтов конца XIX — начала XX века. Целью нашей статьи
является попытка наметить подступы к определению функцио!
нальной роли этих структурных образований в процессе эволюции
форм сверхстиховых единств.

 В 1903 году выходит в свет книга стихов Валерия Брюсова
«Urbi et Orbi», сознательно выстроенная автором как композици!
онно!смысловое целое и уподобленная в предисловии роману:
«Отделы в книге стихов — не более как главы, поясняющие одна
другую, которых нельзя переставлять произвольно»1.

 Брюсовские «главы» были поименованы как классические
поэтические жанры («Баллады», «Элегии», «Оды и послания»,
«Песни»), которые уж давно не являлись фактором, формирующим
структурное единство русской поэзии. Сам Брюсов в том же пре!
дисловии подчеркивал, что заглавия носят несколько искусствен!
ный характер, поскольку стихотворения, представляющие в «кни!
ге стихов» соответствующие жанры, далеки от их исторических
«прообразов»: «Стихи соединены в ней, по!видимому, по внешним
признакам; есть даже искусственные подразделения, как „Сонеты
и терцины”. Но различие формы всегда было вызвано различием
содержания. Некоторые названия отделов, напр<имер> „Элегии”,
„Оды”, взяты не в обычном значении этих слов. Но значение, при!
даваемые им учебниками, идет от времени французского лжеклас!
сицизма и тоже отличается от их первоначального смысла, какой
они имели у античных поэтов» (1, 605).

 C точки зрения Брюсова, структура жанра исторически измен!
чива: преображение содержания несет за собой трансформацию

 6) Измеренное в сутках время вращения Юпитера = 192 · 12 = о.
 Время вращения Марса+ время вращения Венеры= 19 · 48= а,
 Марс —Земля= 19 · 17= в, Венера+Земля= 19 · 31= с,
Земля+Марс — Меркурий — Венера=19 · 39=19 · 13 · 3=д,
Марс+Земля+Меркурий=19·12·5.
 Или о/а = 19/4, о/б =19·12/17, а/в=48/17, в/д=17/39,

о/д=19·4/13.
Сочетания времен вращения относятся <как> целые числа 13,

17, 31, 48.

Сатурн+Уран · 2 — Нептун
————————————————— = 4/3(кварта),
 Юпитер

Юпитер+Сатурн+Уран · 2 — Нептун
————————————————————————  = 7/3.
 Юпитер

Можно думать, что времена обращений — обломки и пыль дру!
гих великих времен.

7) Время вращения пятого спутника Юпитера = 16 дней
16 часов 32 минуты 11, 3 секунды=а.

Время вращения первого спутника= 11 часов 57 минут= к,
время вращения Юпитера=9 часов 54 минуты=t.
Их соединяет следующее правило:
 a=32t+7k= 25t=7k.
Или <время> вращения 5!го светила можно вывести из времен

вращения 1!го спутника и самого Юпитера.
Вот набросок лица вселенной, сделанный по новому способу.
8) Германский пехотинец делает в минуту, по военному уста!

ву, 81 шаг. В сутки он сделает 317· 365 шагов. Одно дыхание судеб
в 317 лет так относится к суткам, как сутки к шагу пехотинца, уча!
стника войны. Женское сердце в среднем тоже дает 81 удар в ми!
нуту.

Звук У, по Щербине62, делает 432 колебания в секунду, но это
есть биение мужского сердца (71 удар в минуту), деленное на 365.

Струна А, ось звукового искусства, тоже дает 432 колебания
и есть тоже день по отношению к году удара мужского сердца
(71 уд<ар> в минуту).

27 апр<еля>1919

62 Ошибка Хлебникова: имеется в виду известный лингвист Л. В. Щерба
(1880—1944). Сведения о колебаниях звука У поэт взял из книги Щербы «Рус!
ские гласные в качественном и количественном отношении» (СПб., 1912).

1 Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т. М., 1973. Т. 1. С. 605. Далее ссылки на это
издание приводятся в тексте, с указанием тома и страниц.
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 По мнению Д. Е. Максимова, Брюсов в разделе «Вступления»
(в издании 1903 года — «Думы. Предчувствия») занимается пере!
числением, своеобразной классификацией возможных путей лири!
ческого героя6. Тем не менее можно заметить, что «классификация»
образует некоторое целое, обрисовывающее внутри раздела лири!
ческий сюжет. Большинство стихотворений этого поэтического
единства описывает различные версии, варианты «ухода» героя от
окружающих его людей. «Уход» последовательно разворачивается
«вниз» — по лестнице социальной иерархии, начиная с известно!
го стихотворения «Работа» (1901), где поэт стремится прочь из мира
избранных в мир простого труда:

Прочь венки, дары царевны,
Упадай порфира с плеч!
Здравствуй, жизни повседневной
Грубо кованная речь! —
(1, 272)

и заканчивая стихотворениями «Искатель» и «Нить Ариадны»
(оба — 1902), где бегство как будто достигает своих крайних пре!
делов. Поэт попадает сначала в безлюдную пустыню:

 За мной — последняя просека,
 В грозящей чаще нет следа.
 В напевы птиц зов человека
 Здесь не врывался никогда —
(1, 274)

а затем в подземные лабиринты, откуда нет выхода:

 И я один в беззвучном зале.
 Мой факел пальцы мне обжег.
 Завесой сумерки упали.
 В бездонном мраке нет дорог.
(1, 276)

 Заключительные стихотворения раздела — «Блудный сын»
(1902—1903), «У земли» и «В ответ» (оба — 1902) — посвящены
«возвращению»; без возврата к людям невозможна высокая миссия
поэта: его служение им. Все перечисленные варианты «ухода» опи!
сывали обретаемую поэтом свободу, которая заключалась в воз!
можности постижения каждый раз иного, отличного от прежнего,

жанровой формы, и наоборот. Отнюдь не пытаясь воскресить ста!
рые жанры, Брюсов в своей книге демонстрирует исторический
механизм обновления поэтических форм. Например, его «Элегии»,
насыщенные смелыми эротическими темами, заставляют читате!
ля вспомнить элегии поэтов пушкинской эпохи, изображавших
преимущественно высокую платоническую любовь. Та же эро!
тическая проблематика доминирует в брюсовских «Балладах»,
которые русский читатель смог по контрасту соотнести, в первую
очередь, с балладами Жуковского, лишенными названной темати!
ческой доминанты. Использование в целом ряде стихов «Urbi et
Orbi» новых поэтических размеров (в первую очередь, дольников и
верлибра) также призвано было обратить внимание на контраст
между стихом классических жанров русской поэзии XIX века и из!
менением стиховых структур. При этом для Брюсова важен не толь!
ко сам контраст, но и идея об извечном, постоянном обновлении
поэтических форм. Классические названия жанров и структурное
обновление стиха призваны доказать закономерность преемствен!
ности в поэзии: «декадент» Брюсов не предпринимает, по сути,
ничего неслыханного, он продолжает делать то, что уже осущест!
вляли неоднократно его предшественники, обновлявшие поэтиче!
ский язык в предшествующие эпохи.

 В первом издании «Urbi et Orbi»2 находим два раздела, назва!
ние которых начинается со слова «думы». «Думы. Предчувствия» —
так назван первый раздел (впоследствии он получит заголовок
«Вступления», и тем самым поэт подчеркнет программный его ха!
рактер)3. Другой раздел в первопечатной редакции брюсовской
книги озаглавлен: «Думы. Искания». И в том и в другом случае под!
черкнут тематический, а не жанровый характер заглавия. В после!
дующих изданиях книги это второе заглавие сохранится, но с из!
менением: «Думы» (исчезнет вторая часть — «Искания»)4. Таким
образом, Брюсов подчеркнет в этом заглавии такой же условно
жанровый характер, как и в заглавиях окружающих разделов. Со!
став поэтических единств и порядок расположения в них отдель!
ных стихотворений впоследствии почти не изменится по сравне!
нию с первопечатной редакцией «книги стихов»5.

2 Брюсов В. Я. Urbi et Orbi: Стихи 1900—1903 гг. М., 1903.
3 См.: Брюсов В. Я. Пути и перепутья: Собрание стихов. М., 1908. Т. 2.

С. 3—10.
4 См.: Там же. С. 5—24.
5 В разделе «Вступления» вслед за стихотворением «Последнее желанье»

помещено отсутствовавшее в первопечатном издании «Urbi et Orbi» стихотво!
рение «У себя», а стихотворение «По улицам узким, и в шуме, и ночью, в те!
атрах, в садах я бродил...» вынесено за пределы этого раздела (см.: Там же. Т. 2.
С. 5—6, 2). 6 Максимов Д. Е. Брюсов: Поэзия и позиция. Л., 1969. С. 94.
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создавался с оглядкой на творчество не так давно погибшего поэта
Ивана Коневского, успевшего при жизни издать только одну кни!
гу, озаглавленную «Мечты и думы» (1899).

 В переписке Брюсова и Коневского, относящейся к концу
1890!х — самому началу 1900!х годов, довольно часто идет речь о
«думах» или «раздумьях» как лирико!философских размышлениях!
стихотворениях, постулирующих пафос отвлеченной мысли. Уча!
стники эпистолярного диалога имеют в виду не жанр, а, скорее,
тематический комплекс. Так, например, в конце октября 1900 года
Коневской пишет Брюсову: «В раздумье о путях победы над рассуд!
ком много строф, звучащих твердым и проникновенным боем,
напоминающих гармонию Случевского, но, к сожалению, переда!
ча наития Светлого Духа неизмеримо ниже характеристики Дьяво!
ла»8. Ср. также в письме от 20 ноября того же года: «Как привле!
кала бы меня по общему чувству и построению дума „Вила”, если б,
увы! и образы, и музыка не отзывались бальмонтовщиной!»9

 Слово используется, в первую очередь, в том значении, кото!
рое было актуально для Лермонтова как автора стихотворения
«Дума» (ср. французское — meditation), хотя сам Коневской, судя
по некоторым заглавиям его стихов (например, «Вариации на “По!
минки” Кольцова», 1899) и целому ряду реминисценций в них,
скорее, соотносит это заглавие с «Думами» Кольцова, создававши!
мися в конце 1830!х — начале 1840!х годов10.

 В отличие от Брюсова, в сборниках Коневского нет специаль!
ного раздела, озаглавленного «Думы», а есть лишь отдельные сти!
хотворения (их немного) с таким заглавием: «Вечерняя думка»
(1898), «Соборная дума» (1899), «Крайняя дума» (1899). Тем не
менее установка на поэтическое изображение движения мысли,
описание интеллектуального начала присутствует, как хорошо из!
вестно, почти во всех стихах Коневского11. По!видимому, Брюсов,
ощущавший себя не только лидером русского символизма, но и
прямым продолжателем столь внезапно оборвавшегося творчества
Коневского, ставит перед собой цель структурировать недостаточ!
но организованные у того, с его точки зрения, представления об
этом типе стихотворений.

 В статье «Мудрое дитя», предпосланной Брюсовым к изданной
им же книге Коневского «Стихи и проза» (1904), главной темой

«мира». Наивысшее наслаждение в процессе познания поэту до!
ставляли безостаточное погружение в данное мгновение:

 Я вам отдамся, — миги, миги! —
 Бездонный, многозвонный сон? —
(1, 270)

отсутствие памяти о прошлом:

 Меня зовет к безвестным высям
 В горах поющая весна,
 А эта груда женских писем
 И нежива, и холодна! —
(1, 271)

и возможность конструировать будущее, которое представлялось
многогранным, таило в себе множество вариантов:

 Я хочу изведать тайны
 Жизни мудрой и простой.
 Все пути необычайны,
 Путь труда, как путь иной.
(1, 273)

 Вместе с тем такое самодостаточное, эгоистичное (отчетливо
напоминающее эстетическую программу порицаемого уже к тому
времени Брюсовым Бальмонта)7 упоение «мирами» в конце разде!
ла перестает удовлетворять героя, и он, «блудный сын», мечтает о
возвращении в отчий дом, о возвращении к своей бренной земной
сущности («У земли») и, наконец, в последнем стихотворении раз!
дела («В ответ») формулирует кредо поэта, заключающееся в тяже!
лом труде и служении:

 Нам кем!то высшим подвиг дан,
 И спросит властно он отчета.
 Трудись, пока не лег туман,
 Смотри: лишь начата работа!
(1, 279)

 Следует полагать, что вводный раздел («Думы. Предчувствия»)
с хорошо продуманной сюжетно!композиционный структурой

7 См. об этом, например: Нинов А. А. Переписка с К. Д. Бальмонтом // Лит.
наследство. М., 1991. Т. 98, кн. 1: Валерий Брюсов и его корреспонденты.
С. 58—59.

8 Лит. наследство. Т. 98, кн. 1. С. 516.
9 Там же. С. 518.
10 О «Думах» А. Кольцова см.: Манн Ю. В. Кольцов и философская мысль

его времени // А. В. Кольцов и русская литература. М., 1988. С. 36—48.
11 См. об этом: Лавров А. В. 1) Коневской Иван // Русские писатели. 1800—

1917: Биографический словарь. М., 1994. Т. 3: К—М. С. 52; 2) Из архива Ива!
на Коневского // Писатели символистского круга: Новые материалы. СПб.,
2003. С. 82—83.



«Думы» как сверхстиховое единство в русской поэзии... 563Л. Пильд562

скому освоению серьезных и широких тем14 (и, в частности, поэто!
му называвшему многие собственные и брюсовские опусы «дума!
ми»). Цитируя в названии раздела заглавие книги Коневского и
последовательно выстраивая раздел как смысловое и композици!
онное целое, Брюсов как бы обращает внимание читателей на то,
что недостаточно одного только размышления о законах, формах
и препонах человеческого познания, что интеллектуальный поэти!
ческий дневник должен быть нацелен на контакт с читателем но!
вой поэзии.

 Диалог с Коневским продолжен и в разделе, озаглавленном
«Думы. Искания», который также носит в книге «Urbi et Orbi» про!
граммный характер. Лирический сюжет этого раздела описывает
внутреннюю борьбу лирического героя с грузом (бременем) памя!
ти и/или познания. На протяжении всего раздела осуществляется
реализация лермонтовской, по!видимому, в своих истоках, метафо!
ры — «бремя познанья» (ср. у Лермонтова в «Думе»: «...под бреме!
нем познанья и сомненья состарились они»). Первое стихотворе!
ние «L’ennui de vivre...» (1902), написанное разностопным ямбом,
повествует о лирическом «я», изнемогающим под грузом собствен!
ных познаний:

 Я жить устал среди людей и в днях,
 Устал от смены дум, желаний, вкусов,
 От смены истин, смены рифм в стихах.
 Желал бы я не быть «Валерий Брюсов»...
 <...>
 Уже в былое цепь уходит далеко,
 Которую зовут воспоминаньем.
 Склонясь, иду вперед, растущий груз влача...
(1, 293)

Последняя строка — прямая отсылка к стихотворению Конев!
ского «Спор» (1899):

 Всюду за собой тебя влача,
 Я тобой, как путами обвит,15 —

творчества поэта Брюсов называет познание и связанные с ним
ограничения: «Поэзия Коневского прежде всего — раздумья. Фи!
лософские вопросы, которыми неотступно занята была его душа,
не оставались для него отвлеченными проблемами, но просочились
в его “мечты и думы”...»12. Вместе с тем здесь указывается, что Ко!
невской отдает предпочтение миру «я» перед сферой «не!я», как бы
не замечая особости другого, «других». Для иллюстрации своей
мысли Брюсов цитирует стихотворение Коневского «Осенние го!
лоса» (1899):

 И всегда не хотел я людей,
 Я любил беспристрастный обзор
 Стен, высот и степных областей,
 Величавый, игривый узор.13

 Между тем в разделе, озаглавленном «Думы. Предчувствия»,
Брюсов последовательно развивает мотив бегства, «ухода» от лю!
дей ради свободного, ничем не ограниченного познания «миров».
Показательно, что в этом разделе «Urbi et Orbi» почти не акценти!
руется освоение собственно нового для поэта мира (за исключени!
ем разве что стихотворения «Работа»), а неоднократно подчерки!
вается непосредственное переживание свободы, одиночества,
наслаждение «мигом», при полном отсутствии «внешних препят!
ствий», которыми для героя (поэта), как и для героя Коневского,
здесь являются, в первую очередь, другие люди. Выше мы уже го!
ворили о том, что здесь можно усмотреть характерную для Брюсо!
ва полемику с эстетической программой Бальмонта. Однако в по!
эзии Коневского Брюсов отмечает ту же философию наслаждения
«мигом», исключительную сосредоточенность на индивидуальных
переживаниях, что и у Бальмонта.

 Таким образом, финальное стихотворение раздела («В ответ»),
где служение связывается с обязательным трудом, предполагаю!
щим адресата (в том числе читателей символистских стихов), по!
лемически переиначивает ведущую интенцию поэзии Коневского,
ориентированную на дневниковость: уединенное наслаждение но!
выми «мирами», по Брюсову, не может быть самоценной, сосредо!
точенной на самой себе деятельностью (ср. у Коневского в «Стан!
сах личности» (1899): «Все ж ненавистней жажды вечной / Дух
твердой воли и труда...»).

 Весь раздел служит своеобразным ответом Коневскому, как
известно в конце 1890!х годов направившего Брюсова к поэтиче!

12 Коневской Иван (Ореус). Мечты и думы: Стихотворения и проза. Томск,
2000. С. 457.

13 Там же.

14 Ср.: «Знакомство Брюсова со стихами Коневского в пору, когда уже был
позади этап, вызвавший к жизни книгу “Me eum esse” (1897), с ее программ!
но “декадентской” замкнутостью и чувством разуверения в действительности,
стало дополнительным стимулом для обретения новой, активной связи с ми!
ром и расширения тематических и образно!идейных горизонтов в творчестве»
(Лавров А. В. Переписка с Ив. Коневским // Валерий Брюсов и его корреспон!
денты. C. 429).

15 Коневской Иван (Ореус). Мечты и думы. С. 180.
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 Именно к осознанию законов культурной преемственности
должен стремиться лирический герой, потерявший от непосильно!
го груза знаний и женской любви путеводную нить. Ср., например,
в стихотворении «Habet illa in alvo»:

 Ты охраняешь мир таинственной утробой.
 В ней сберегаешь ты прошедшие века,
 Которые преемственностью живы...
(1, 296)

или в стихотворении «Париж»:

 И эти крайности! — все буйство наших дней, —
 Средневековый мир, величье страшных дней, —
 Париж, ты съединил в своей волшебной чаше...
(1, 303)

Приобщившись к мирам, сохраняющим в себе прошлое и объе!
диняющим с ним настоящее, поэт побеждает интеллектуальную
усталость и преодолевает интеллектуальные страхи (в стихотворе!
нии «Искушение» герой боится, что, попав в загробный мир, он по!
прежнему будет стремиться к разгадке тайн существования, как и
в земной жизни).

 С идеей культурной преемственности связаны не только сю!
жет и содержание раздела, но и его форма. Так, в третьей строфе
первого стихотворения раздела появляется реминисценция из сти!
хотворения К. Случевского «Вы думы яркие, мечтанья золотые...»
(1902) (у Брюсова: «И думы... Сколько их в одеждах золотых...»).
Первая строка этого стихотворения, в свою очередь, вызывает ас!
социации с заглавием первого раздела первого тома «Собрания
стихотворений» Случевского 1898 года (раздел озаглавлен «Думы»).
Следует предположить, что Брюсов в анализируемом разделе отсы!
лает читателя не только к каким!то конкретным стихам (Лермон!
това, Коневского, Случевского и др.), озаглавленным «Дума», но к
целым блокам стихов (сверстиховым единствам) в предшествую!
щей поэтической традиции.

 Так, например, упомянутый раздел в собрании стихотворений
Случевского хотя и в меньшей степени, чем брюсовский, но тоже
представляет достаточно жестко организованное автором структур!
ное единство. Центром, организующим лирическое повествование,
является лирический субъект — его размышления об ограниченных
возможностях познания и волеизъявления человека, которые свя!
заны с временем (веком), несовершенным устройством вселенной
и психофизиологическими законами. Ср., например, начало сти!
хотворения «Dies irae» (1883):

в котором идет речь о теле, препятствующем стремлениям духа.
Имплицитное обращение к Коневскому можно усмотреть и в об!
щей структуре лирического сюжета раздела: в одном из самых своих
ярких стихотворений — «Соборная дума», в котором исследовате!
ли видели источник стихотворения Мандельштама «Век»16, Конев!
ской говорил о победе над временем при помощи памяти:

 И как нам отбиться от волка лихого,
 Которого тягостный глад
 Снедает — от Времени серо!глухого?
 Скажи, о бездольный мой брат?..
 Торжественно движутся лета и зимы,
 И зори, и ночи, и дни,
 И те же они, если мы — невредимы,
 А нет нас — прошли и они.
 Красуется в них все мой образ нетленный,
 Мой образ, и общий наш зрак,
 Который устроил движенья вселенной;
 Слуга ему — Время, не враг.
 Строители — мы, и не в нем мы витаем:
 Что в памяти — ныне оно.
 На сотни ладов мы его испытаем.
 Но чувство — повсюду одно.17

Возможно, имея в виду, в частности, это стихотворение Конев!
ского, Брюсов описывает, что происходит с поэтом, запечатлевшим
в своей памяти множество жизненных и книжных пластов — «гру!
зов» (как бы одержавшим победу над временем). Поэт не выдержи!
вает такой тяжести и жаждет забвения, потери памяти:

 О, если б все забыть, быть вольным, одиноким,
 В торжественной тиши раскинутых полей,
 Идти своим путем, бесцельным и широким,
 Без будущих и прошлых дней...
(1, 294)

В большинстве последующих стихотворений раздела «Думы.
Искания» изображаются самостоятельные, автономные «миры», в
которых герой (и автор) видят воплощение идеи преемственности
(родовой — в стихотворении «Habet illa in alvo» (1902)) и культур!
ной («Италия» (1902), «Париж», «Мир» (оба — 1903)).

16 См.: Мордерер В. Блок и Иван Коневской // Александр Блок: Новые
материалы и исследования (Лит. наследство. Т. 92, кн. 4). 1987. С. 154—155.

17 Коневской Иван (Ореус). Мечты и думы. С. 190—191.
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формировании композиции которого, как считают исследователи20,
участвовал Владимир Соловьев, первый раздел называется «Элегии
и думы». Фет сохраняет это заглавие и отчасти композицию раздела
в списке, составленном им для собрания стихотворений в 1892 го!
ду. Думы и элегии не отграничены друг от друга, но ряд стихотво!
рений в середине раздела отличаются от прочих своей стилистикой
и тематикой. Эти тексты озаглавлены «Смерть» (1879), «Среди
звезд» (1876), «Ничтожество» (1883), «Не тем, господь, могуч, не!
постижим...» (1879). Лирический субъект размышляет в них о ме!
сте человека в структуре вселенной, его познавательных возможно!
стях и потенциях. «Я» здесь не столько выразитель эмоциональных
состояний, сколько субъект, рефлектирующий об ограничениях в
законах человеческого восприятия и мышления. Однако в этих
стихотворениях преобладает почти что мажорная тональность: ав!
тор подчеркивает внутреннюю силу, а не слабость лирического
субъекта, сосредоточиваясь, в первую очередь, на его интеллек!
туально!волевых возможностях, которые затмевают своим зна!
чением замкнутость человеческого кругозора. В двухтомнике «Ли!
рические стихотворения» (1894), изданном после смерти Фета,
количество подобных стихотворений в разделе «Элегии и думы»
увеличивается. Ср., например, стихотворение «Смерти» (1885), где
идет речь о возможности победить смерть мыслью, пока она еще не
пришла. Это относительная победа, но лирический субъект испы!
тывает от нее удовлетворение:

 Еще ты каждый миг моей покорна воле,
 Ты тень у ног моих, безличный призрак ты;
 Покуда я дышу — ты мысль моя, не боле,
 Игрушка шаткая тоскующей мечты).21

 Таким образом, сделанные наблюдения позволяют заклю!
чить, что смысловые интенции и композиция брюсовских про!
граммных разделов в «Urbi et Оrbi» во многом продолжают и ва!
рьируют уже существовавшие в русской поэзии сверхстиховые

 Нередко в сердце боль слышна...
 Боль эта — выраженье связи
 Души и тела! Сплетена,
 Как буквы строк славянской вязи.
 Та связь, те боли в сердце — плод
 Душой испытанных невзгод:
 Душа на тело повлияла!18

 Ограниченности противопоставляется свобода духа, проявля!
ющаяся в ее взаимосвязи с божественным началом, в деятельнос!
ти бессознательного, интеллекте и индивидуальной нравственной
силе. Два первых фактора свободы человеческого духа оказываются
по мере развития лирического сюжета не релевантными: лиричес!
кий субъект, разочарованный во всех сторонах бытия, единствен!
ными ценностями провозглашает интеллектуальное начало и лич!
ную моральную силу, проявляющуюся в христианском альтруизме.

 О разделе «Думы» как поэтическом единстве можно говорить и
благодаря тонко продуманной автором структуре субъектного пове!
ствования. Большинство стихотворений в первой половине раздела
написаны либо в третьем лице, либо от лица «мы», либо в форме
обращения к «вы». Ближе к концу сверхстихового единства чаще
появляется форма «я», что позволяет говорить о том, что именно
структура местоименных форм способствует здесь обрисовке конту!
ров лирического сюжета: лирический субъект освобождается от
гносеологического пессимизма и вызванного этим упадка сил и со!
средотачивается на собственных волевых действиях, призванных
каким!то образом повлиять на уродливый, безобразный мир:

 Где только крик какой раздастся иль стенанье —
 Не все ли то равно: родной или чужой —
 Туда влечет меня неясное призванье
 Быть утешителем, товарищем, слугой!
 <...>
 Ему дан ум на то, чтоб понимать крушенье,
 Чтоб обобщать умом печали всех людей
 И чтоб иметь свое, особенное мненье.
 При виде гибели, чужой или своей!19

 Сходное структурное образование находим и в поздней лири!
ке Фета. В первом выпуске сборника «Вечерние огни» (1883), в

18 Случевский К. Стихотворения и поэмы. СПб., 2004. С. 48.
19 Там же. С. 50—51.

20 Ср.: «Из переписки Фета известно, что в подготовке их (сборников «Ве!
черние огни». — Л. П.) к печати принимали ближайшее участие некоторые его
друзья и особенно большое — философ и критик Н. Н. Страхов, а также фи!
лософ и поэт В. С. Соловьев, которому, как свидетельствует дарственная над!
пись Фета (“зодчему этой книги”), очевидно, принадлежит композиция I вы!
пуска “Вечерних огней”» (Соколова М. А. Состав и принципы издания //
Фет А. А. Вечерние огни. М., 1971. С. 636).

21 Фет А. А. Стихотворения и поэмы. Л., 1986. С. 85 (Б!ка поэта. Большая
серия).
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Константин Поливанов (Москва)

О ВОЗМОЖНЫХ ОТЗВУКАХ
«ПЕТЕРБУРГА»

В «СЕСТРЕ МОЕЙ — ЖИЗНИ»

В первой половине ХХ века в русской литературе, наверное,
трудно представить писателя, оказавшего большее влияние на по!
эзию и прозу своих современников, чем Андрей Белый. Тому, что
стихи и проза Бориса Пастернака не оказались в этом отношении
исключением, посвящены и две работы А. В. Лаврова1.

И. П. Смирнов писал о связи с поэзией Белого стихотворений
третьей книги Пастернака «Сестра моя — жизнь» (в частности, за!
висимость от Белого первого стихотворения — «Памяти Демона»)2.
В стихотворениях этой книги представляется возможным обнару!
жить связи и с прозой Белого.

Так, многие образы и мотивы «Сестры моей — жизни» пов!
торяют мотивы романа Белого «Серебряный голубь». Это, ве!
роятно, можно объяснить сходством обстоятельств, времени и ме!
ста «действия» обеих книг — лирический герой Пастернака, как и
поэт Дарьяльский у Белого, отправляется вслед за возлюбленной в
одну из губерний юга России революционным летом (у Белого —
1905!го, у Пастернака — 1917 года). Пыль, духота, грозы, сельские
чайные составляют и там и там сходные «декорации», обозначение
же возлюбленных у Белого «братиками» и «сестрицами» наводит на
мысль, что и заглавие книги Пастернака возникает не совсем не!
зависимо от старшего современника3.

Достаточно естественно предположить, что если обстоятель!
ства революции 1917 года и события собственной жизни могли
напоминать Пастернаку о романе «Серебряный голубь», то и роман

единства с тем же заглавием — «Думы», которые и послужили
строительным материалом для формирования поэтического един!
ства более высокого уровня — символистской «книги стихов».
Название «Думы» в брюсовской книге стихов призвано подчерк!
нуть высокий интеллектуализм лидера русского символизма и па!
фос рационального делания нового (активно устремленного к бу!
дущему) поколения литераторов.

1 Лавров А. В. Андрей Белый и Борис Пастернак: Взгляд через Марбург;
Еще раз о Веденяпине в «Докторе Живаго» // Лавров А. В. Андрей Белый: Ра!
зыскания и этюды. М., 2007. Там же см. обзор важнейших работ, посвящен!
ных взаимоотношениям творчества двух писателей (с. 306—307).

2 Смирнов И. П. Порождение интертекста // Wiener Slawistischer Almanach.
Sonderband 17. Wien, 1985. S. 25—31.

3 См. подробнее: Поливанов К. Андрей Белый и «Сестра моя — жизнь» //
Поливанов К. Пастернак и современники. М., 2006. С. 202—206.
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Однако гораздо более, на первый взгляд, удивительное повто!
рение целой серии мотивов и образов «Петербурга» можно найти
в стихотворении «Mein Liebchen, was willst du noch mehr?»:

По стене сбежали стрелки.
Час похож на таракана.
Брось, к чему швырять тарелки,
Бить тревогу, бить стаканы?

С этой дачею дощатой
Может и не то стрястися.
Счастье, счастью нет пощады!
Гром не грянул, что креститься?

Может молния ударить, —
Вспыхнет мокрою кабинкой.
Или всех щенят раздарят.
Дождь крыло пробьет дробинкой.

Все еще нам лес — передней.
Лунный жар за елью — печью.
Все, как стиранный передник,
Туча сохнет и лепечет.

И когда к колодцу рвется
Смерч тоски, то мимоходом
Буря хвалит домоводство.
Что тебе еще угодно?

Год сгорел на керосине
Залетевшей в лампу мошкой.
Вон зарею серо!синей
Встал он сонный, встал намокший.

Он глядит в окно, как в дужку,
Старый, страшный состраданьем.
От него мокра подушка,
Он зарыл в нее рыданья.

Как утешить эту ветошь?
О, ни разу не шутивший,
Чем запущенного лета
Грусть заглохшую утишишь?

«Петербург» в не меньшей степени связанный с изображением и
осмыслением революции 1905 года, так же и тогда же должен был
вспоминаться автору «Сестры моей — жизни»4.

Так, в разных текстах Пастернака, от стихов 1917 года до ро!
мана «Доктор Живаго», выделяется «артистический» характер ре!
волюции. В поэме о революции «Высокая болезнь» он пишет о
«музыке во льду», «музыке чашек», помещает себя в оркестровую
яму во время Девятого съезда Советов, проходившего в Большом
театре. В «Докторе Живаго» восторженный отзыв Юрия Андрееви!
ча о первых большевистских декретах построен на сравнениях про!
изошедшего с произведениями искусства:

«Какая великолепная хирургия! Взять и разом артистически выре!
зать старые вонючие язвы...5 В том, что это так без страха доведе!
но до конца, есть что!то национально близкое, издавна знакомое.
Что!то от безоговорочной светоносности Пушкина, от невиляю!
щей верности фактам Толстого»6.

Но вероятно, впервые описание событий революции в соеди!
нении с мотивами творчества появляется у Пастернака в стихотво!
рении «Сестры моей — жизни» (про которую он позже писал, что
стремился выразить в ней самое небывалое, неуловимое в револю!
ции) — «Весенний дождь», в котором мы видим восхищенных го!
рожан, встречавших А. Керенского на Театральной площади в
Москве в мае 1917 года:

Впервые луна эти цепи и трепет
Платьев и власть восхищенных уст
Гипсовою эпопеею лепит,
Лепит никем не лепленный бюст.7

Сравнение управления общественным революционным движе!
нием со скульптурной лепкой мы находим в словах террориста
Дудкина (Неуловимого) в «Петербурге»:

«Что ж, разве спортсмен не артист? Я спортсмен из чистой
любви к искусству: и потому я — артист. Из неоформленной гли!
ны общества хорошо лепить в вечность замечательный бюст»8.

4 В автобиографическом очерке «Люди и положения» (1956) Пастернак
писал о романах Белого: «первостепенный поэт и еще более поразительный
автор “Симфоний” в прозе и романов “Серебряный голубь” и “Петербург”,
совершивших переворот в дореволюционных вкусах современников» (Пастер#
нак Б. Собр. соч.: В 11 т. М., 2004. Т. 5. С. 318).

5 Напомню, что говорит это поэт и одновременно медик.
6 Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 193. Курсив мой.
7 Там же. Т. 1. С. 128. Курсив мой.
8 Белый Андрей. Петербург. М., 1981. С. 85.
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Кончается история выяснения отношений Липпанченко и его
подруги так: «...что сделало время? <...> под глазками двадцатипя!
тилетие это оттянуло жировые, тупые мешки <...>. Что ты сделало,
время? Белокурый, розовый, двадцатилетний парижский студент —
студент Липенский, — разбухая до бреда, превращался упорно в
сорокапятилетнее, неприличное пауковое брюхо: в Липпанченко».12

Казалось бы, эти картины выяснения отношений Липпанчен!
ко со своей сожительницей чрезвычайно далеки от экстатических
мотивов «Сестры моей — жизни», но вспомним, что мотив проти!
востояния поэта и мира буржуазного устройства повседневной
жизни отчетливо присутствует в «Сестре — моей жизни» и в следу!
ющей книге, «Темы и варьяции», в которой многие стихотворения
связаны с тем же любовно!сюжетным подтекстом. Например, в
стихотворении «Любимая — жуть! Когда любит поэт»:

Он видит, как свадьбы справляют вокруг.
Как спаивают, просыпаются...

Где лжет и кадит, ухмыляясь, комфорт
И трутнями трутся и ползают...13

И в стихотворении «Достатком, а там и пирами...», где предска!
зывается судьба героини, оставившей поэта ради стабильного бу!
дущего (жених возлюбленной Пастернака носил «говорящую» фа!
милию Дороднов).

Но в книге «Сестра моя — жизнь» любовный сюжет развива!
ется в тесном переплетении с сюжетом о революции. Возможно,
«буржуазность», «приземленность», «старость» Липпанченко, кате!
горически не вяжущаяся с его революционной деятельностью,
Пастернаком воспринималась как символ «приземления» не толь!
ко любви, но и революции, приземления, столь неприемлемого для
многих его современников (например, Маяковского периода «Кло!
па» и «Бани»).

И тогда отголоски сцены на даче Липпанченко оказываются в
приведенном стихотворении Пастернака вполне логичны.

Лес навис в свинцовых пасмах,
Сед и пасмурен репейник,
Он — в слезах, а ты — прекрасна,
Вся как день, как нетерпенье!

Что он плачет, старый олух?
Иль видал каких счастливей?
Иль подсолнечники в селах
Гаснут — солнца — в пыль и в ливень?9

Соединение часов и таракана на стене, ссоры, грозящей вы!
литься в битье посуды, дача, употребление глагола «лепетать», под!
черкнуто непоэтическая старость, приходящая на смену романти!
ческим любовным отношениям, жестокость времени — все это в
романе Белого появляется при описании дачи Липпанченко:

Мы застали Липпанченко в то мгновение, когда он задумчиво со!
зерцал, как черное от часов ползло с шелестением пятно тарака#
на; они водились на дачке: огромные, черные; и водились в оби!
лии, — в таком несносном обилии, что, несмотря на свет лампы, —
и в углу шелестело, и из щели буфета по временам вытарчивал
усик.
От созерцания ползущего таракана был оторван Липпанченко
плаксивыми причитаньями своей спутницы жизни.
Чайный поднос от себя отодвинула Зоя Захаровна с таким шумом,
что Липпанченко вздрогнул.
— Ну? .. И что же такое?.. И отчего же такое?
— Что такое?
— Неужели верная женщина, сорокалетняя женщина, вам отдав!
шая жизнь, — женщина, такая, как я...
И локтями упала на стол: один локоть был прорван, а в прорыве
виднелась старая, поблекшая кожа и на ней расчесанный, вероят!
но, блошиный укус.
— Что такое вы там лепечете, матушка: говорите яснее...
— Неужели женщина, такая, как я, не имеет права спросить?..
Старая женщина... — и ладонями позакрывала лицо она: выдавался
лишь нос да два черных топорщились глаза.10

И чуть далее: «Начисто протертую чашку Зоя Захаровна береж!
но понесла к этажерке, припадая на туфли»11.

9 Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 137—138.
10 Белый Андрей. Петербург. С. 376.
11 Там же. С. 377.

12 Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 379.
13 Там же. С. 156.



Автографы символистского круга в архиве... 575Ф. Поляков574

осложняется фрагментарностью доступного архивного материа!
ла — практически все его рукописи, переписка и библиотека погиб!
ли около 1943 года во время воздушных налетов на Кёльн, где он
жил с апреля 1926 года. Несмотря на обширные потери, в архиве
семьи Р. фон Вальтера сохранились разрозненные свидетельства,
имеющие отношение к петербургскому прошлому и занятиям рус!
ской культурой. Начиная публикацию этих материалов, мы искрен!
не благодарим семью Р. фон Вальтера за возможность введения их
в научный оборот.

Просмотр источников позволил выявить несколько автографов
символистов, появление которых в собрании Вальтера отмечено
периодом эмиграции; в рамках настоящей статьи мы ограничимся
этой группой свидетельств. Годы, проведенные Вальтером в Бер!
лине (1918—1925), были ознаменованы общением с многочислен!
ными литераторами и философами — в частности, он встречался
с Андреем Белым и участвовал в деятельности Вольфилы2. В собра!
нии сохранился оттиск статьи Андрея Белого «Линия, круг, спи!
раль — символизма»3 со следующим инскриптом: «Глубокоуважа!
емой Татьяне Алексеевне Бергенгрюн в знак глубокого уважения
от автора». Первоначальный адресат оттиска — антропософка
Т. А. Бергенгрюн (урожд. Андреева, 1861—1942), сестра Екатерины
Бальмонт4.

Одним из корреспондентов Вальтера был Эллис; по воспоми!
наниям вдовы переводчика, это имя упоминалось в их разговорах
послевоенного времени (устное сообщение, 1999, 2002 годы). Об!
стоятельства и время знакомства Эллиса с Вальтером, личного и по
переписке, нам до сих пор установить не удалось; начало их кон!
тактов в эмиграционный период относится к середине 1920!х го!
дов, вероятно, после выхода в свет немецкого перевода «Откро!

Федор Поляков (Вена)

АВТОГРАФЫ СИМВОЛИСТСКОГО
КРУГА В АРХИВЕ

РЕЙНГОЛЬДА ФОН ВАЛЬТЕРА (I)

Во многих работах Александра Лаврова прослеживается, на!
сколько существенными для реконструкции интеллектуальных те!
чений Серебряного века являются так называемые «второстепен!
ные» фигуры, позволяющие более рельефно выявить пути его
внутрисистемной коммуникации. К числу литераторов, значение
которых как источников информации намного превосходит тради!
ционно связываемый с ними литературный статус, следует отнести
и Рейнгольда фон Вальтера (Reinhold von Walter; Роман Романович
фон Вальтер, 1882—1965). Упоминания об этом петербургском не!
мецкоязычном поэте и выдающемся переводчике, с июня 1918 го!
да постоянно жившем в Германии, до сих пор встречались главным
образом в работах по русско!немецким литературным контактам и
рецепции русской литературы в Германии, а скорее эпизоди!
чески — также в контексте биографического комментария (напри!
мер, в публикациях о Блоке, Андрее Белом, Кузмине, Скалдине,
Вяч. Иванове)1. Систематическое изучение наследия Вальтера

1 Укажем здесь только некоторые работы: Schneider Wilhelm. Die ausland!
deutsche Dichtung unserer Zeit. Berlin, 1936. S. 129—135; Письма Р. Вальтера
Блоку / Публ. В. В. Дудкина // Лит. наследство. М., 1993. Т. 92, кн. 5.Александр
Блок: Новые материалы и исследования. С. 305—308; Ничепорук Е. И. Поэма
«Двенадцать» в переводах на немецкий язык // Там же. С. 309—329; Zeil Wil#
helm. Walter R. von // Slawistik in Deutschland von den Anfängen bis 1945: Ein bi!
ographisches Lexikon / Hrsg. von E. Eichler [u.a.]. Bautzen, 1993. S. 424; Ivanov
Vjaиeslav. Dichtung und Briefwechsel aus dem deutschsprachigen Nachlass / Hrsg.
von Michael Wachtel. Mainz, 1995; Reichelt Stefan G. Nikolaj A. Berdjaev in Deutsch!
land 1920—1950: Eine rezeptionshistorische Studie. Leipzig, 1999. S. 63—68 (см.
нашу рецензию: Het Christelijk Oosten 52 (2000). P. 402—404); Poljakov Fedor B.,
Sippl Carmen. A. S. Puškin im Übersetzungswerk Henry von Heiselers (1875—1928):
Ein europäischer Wirkungsraum der Petersburger Kultur. München, 1999. S. 76—91;
Скалдин А. Д. Стихи. Проза. Статьи. Материалы к биографии / Сост., подгот.
текста, вступ. ст., коммент. Т. С. Царьковой. СПб., 2004.

2 Уже на организационном заседании берлинского отделения Вольфилы
5 декабря 1921 г. Вальтер был избран членом совета ассоциации, см.: Ивано#
ва Е. И. Вольная Философская Ассоциация. Труды и дни // Ежегодник Руко!
писного отдела Пушкинского дома на 1992 год. СПб., 1996. С. 3—65, особ. с.
17; Обатнина Е. Р., Белоус В. Г. Берлинская Вольфила (1921—1922): Хроника /
/ Вопросы философии. 1997. № 7. С. 141—155, особ. с. 143; Андрей Белый и
Иванов!Разумник: Переписка / Публ., вступ. ст. и коммент. А. В. Лаврова и
Дж. Мальмстада; Подгот. текста Т. В. Павловой, А. В. Лаврова и Дж. Мальм!
стада. СПб., 1998. С. 236.

3 Труды и дни. 1912. Тетр. 4. № 4—5, июль—октябрь. С. 13—22.
4 См. о ней: Maydell R. von. Vor dem Thore. Ein Vierteljahrhundert Anthro!

posophie in Russland. Bochum; Freiburg, 2005. S. 29. Об отношении к ней Бело!
го см. также: Андрей Белый и антропософия / Публ. Дж. Мальмстада // Ми!
нувшее: Исторический альманах. М., 1992. Вып. 6. С. 347; М., 1992. Вып. 8.
С. 417, 425, 428, 435; Андрей Белый и Иванов!Разумник: Переписка. С. 69,
примеч. 2.
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Л. Кобылинский // “И Дух и Невеста взывают: Прииди!” / “Откро!
вение” св. Иоанна / (22, гл. 17)». В 1938 году в одном из наиболее
престижных католических издательств, «Herder», вышел сделанный
Вальтером перевод «Размышлений о Божественной литургии» Го!
голя с послесловием Эллиса9. Таким образом, Вальтер оказался во
многих отношениях значимой фигурой для Эллиса и был посвящен
в его духовные искания, причем, как мы увидим, Эллис позаботил!
ся о редукции связей со своим антропософским прошлым.

Среди бумаг Вальтера сохранился еще один мусагетовский от!
тиск — статья Эллиса о «Парсифале», которая, по характеристике
Александра Лаврова, «гораздо содержательнее говорила о новом
повороте в идейных исканиях поэта!символиста (который быстро
разочаровался в антропософии и укрепился в своем преклонении
перед средневековым религиозным искусством и идеей духовного
рыцарства), чем собственно о последней опере!мистерии немецко!
го композитора»10. На первой странице оттиска (бумажная облож!
ка) имеется наклейка, скрывающая первоначальный текст (см.
ниже), с надписью: «Глубокоуважаемому Reinhold von Walter / от
автора / Л. Кобылинский!Эллис». Данное свидетельство представ!
ляет интерес благодаря нескольким карандашным глоссам Элли!
са, специально предназначавшимся для Вальтера и находившимся,
по!видимому, в какой!то связи с темами их общения11.

венных рассказов странника своему духовному отцу»5. Занятия
Вальтера русской духовной традицией, старчествoм и вопросами
церковного единения привлекли к нему внимание в кругах немец!
ких богословов, публицистов и издателей, заинтересованных судь!
бой русского православия. Немаловажно, что наряду с литератур!
ным даром и полнокровной принадлежностью к двум культурам
Вальтер имел и богословское образование: он изучал протестант!
ское богословие в летнем семестере 1902 года в Эрлангене, а в
1902—1906 годах — в Юрьеве (Тарту), поэтому его профессиона!
лизм облегчал контакты такого рода в немецкой среде.

Эти связи вскоре получили реализацию: в 1926 году издатель!
ство «Matthias!Grünewald!Verlag», возглавляемое другом Эллиса,
поэтом и публицистом Рихардом Книсом (Richard Knies, 1886—
1957), опубликовало альманах «Царство Христово на Востоке», к
составлению которого был привлечен Эллис6. Сотрудничество
Вальтера продолжалось и в других публикациях того же издатель!
ства, на которых мы здесь не останавливаемся.

После Берлина Вальтер провел несколько месяцев в Баварии
(Brannenburg am Inn), в гостях у петербургского поэта и перевод!
чика Г. фон Гейзелера, а затем переехал в Кёльн7. О личных кон!
тактах между ним и Эллисом имеются только фрагментарные сви!
детельства. В письме Эллиса к Р. Кнису (без даты, после 1929!го и
до 1933 года, частное собрание) упомянуто, что Вальтер «очень до!
волен моей [книгой] “Христианская мудрость” и готовится к по!
ездке в Локарно» («ist sehr zufrieden mit meiner “Christlichen Wei!
sheit” und bereitet sich zur Reise nach Locarno» <sic!>)8, т. е. в гости
к Эллису. Экземпляр этой книги сохранился; на титульном листе
имеется следующая надпись: «Глубокоуважаемому и дорогому Ро!
ману / Романовичу, как рождественский подарок / от автора /

5 Ein russisches Pilgerleben herausgegeben von Reinhold von Walter. Berlin, 1925;
книга вышла в издательстве «Петрополис», совместно с «Verlag Die Schmiede».
К рецепции этого памятника см.: Poljakov Fedor B. Literarische Profile von Lev
Kobylinskij!Ėllis im Tessiner Exil: Forschungen — Texte — Kommentare. Köln;
Weimar; Wien, 2000. S. 74. Перевод Р. фон Вальтера неоднократно переиздавал!
ся и получил значительное распространение в Германии.

6 Christi Reich im Osten: Die geistige Bedeutung Wladimir Solowjews und die
inneren Voraussetzungen zur Wiedervereinigung der Russisch!Orthodoxen und der
Römisch!Katholischen Kirche. Mainz, 1926 (Ähren aus der Garbe. Kleines Jahrbuch
des Matthias!Grünewald!Verlags für das Jahr 1926).

7 См.: Poljakov F. B., Sippl C. A. S. Puškin im Übersetzungswerk Henry von
Heiselers. S. 79—80. В сборнике «Christi Reich im Osten» под именем Вальтера
указан адрес Гейзелера.

8 Имеется в виду: Kobilinski#Ellis Dr. L. Christliche Weisheit. Sapientia divina.
Cosmologia perennis. Nach der Lehre des Intermediarius. Per Crucem ad Rosam.
Basel, 1929.

9 Gogol Nikolaus. Betrachtungen über die Göttliche Liturgie / Ins Deutsche
übertr. von Reinhold von Walter; Mit einem Nachw. von Leo Kobilinski!Ellis: Die
Macht des Weinens und des Lachens. Zur Seelengeschichte Nikolaus Gogols. Freiburg
i. Br., 1938 (Zeugen des Wortes, 4); ср.: Poljakov F. B. Literarische Profile... S. 32.
Статья воспроизводит (с изменениями) публикацию: Kobilinski#Ellis Leo. Die
Macht des Lachens und des Weinens. Zur Seelengeschichte N. Gogols // Die
Schildgenossen 16. 1937. H. 6. S. 477—482. Напомним, что о сходной теме Эл!
лис писал в гоголевском номере «Весов» в 1909 г.: Эллис. Человек, который
смеется. О страшном суде Гоголя над миром и над самим собой // Эллис. Не!
изданное и несобранное / Сост., подгот. текста, библиогр. справки А. В. Лав!
рова, Г. В. Нефедьева, С. Н. Мироненко. Томск, 2000. С. 111—121.

10 Эллис. 1) «Парсифаль» Рихарда Вагнера // Труды и дни. 1913. Тетр. 1—
2. С. 24—53; 2) Неизданное и несобранное. С. 201—228. Ср.: Лавров А. В. «Тру!
ды и дни» // Лавров А. В. Русские символисты: Этюды и разыскания. М., 2007.
С. 512—513; Rizzi Daniela. Эллис и Штейнер // Europa Orientalis. 1995. № 14.
С. 281—294, особ. с. 289; Willich Heide. Lev L. Kobylinskij!Ėllis: Vom Symbolismus
zur ars sacra: Eine Studie über Leben und Werk. München, 1996. S. 141—152.

11 Попутно Эллис поправил две неточности: в предложении «Эта герман!
ская версия, относящаяся к XVI в.» (Эллис 1) «Парсифаль» Рихарда Вагнера.
С. 45; 2) Неизданное и несобранное. С. 220) цифра исправлена на «XIII» (что
очевидно, поскольку речь идет об авторе XIII в. Вольфраме фон Эшенбахе); о
предложении «Вагнеровская Кундри носит у него странное имя Kundriwiramur»
(Эллис 1) «Парсифаль» Рихарда Вагнера. С. 46; 2) Неизданное и несобранное.
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Хотя хронологические указания Эллиса, касающиеся событий
его последнего года в России, как показывают его отчеты о деятель!
ности московских антропософских кружков15, нуждаются в уточне!
ниях, важно, что в первой глоссе идейное ядро статьи связывается
с «Молодым Мусагетом» (т. е. начиная с осени 1910 года), точнее —
со студией Константина Крахта. В описании собраний Андреем
Белым: «...третий людный и шумный кружок собирался под руко!
водством бурнейшего Эллиса; был посвящен изучению он симво!
лизма; но там поднимались вопросы пути посвящения; и читались
рефераты, взывающие к отысканию Мон!Сальвата и Китежа...»16 —
подчеркивается та же тематика («пути посвящения»), которая как
символическая константа отражена и в статье Эллиса, где речь идет
о рыцарском посвящении. В некоторых случаях Эллис был скло!
нен говорить о Вагнеровском кружке как о какой!то отдельной еди!
нице: «В его <Крахта> ателье происходили все те лекции Эллиса по
символизму, концерты, литературные вечера и собрания. У него же
собирается в настоящее время возникший недавно “Кружок име!
ни Рих. Вагнера”»17.

После удаления наклейки на обложке прочитывается текст
первоначального инскрипта:

Милому, милому, милому, родному / и верному Григорию Ал<ек#
сеевичу> Рачинскому / во имя Единого Учителя и / Его Невесты /
Эллис / в день и час свободы и нового / пути только во Имя Сына
Божия.

К Г. А. Рачинскому (1859—1939), бывшему одной из самых
колоритных фигур московского прошлого Эллиса и поддержавше!
му его во время тягостного ухода от Штейнера, Эллис сохранял
привязанность на протяжении всех лет своего изгнания18. Пожелав

1. В нижней части обложки читается:

Эта статья есть сокращенная версия моей вступительной речи при
открытии основанного мною в 1911 г. «Вагнеровского кружка»
(среди московской академической молодежи.)

2. К абзацу статьи, в котором рассматривается легенда о Граа!
ле: «Всего вероятнее, что первоначальные версии этих легенд кель#
тского и кимврского происхождения, однако положительная наука
теряет нить в тумане первобытной древности, а так наз<ываемая>
“духовная наука” (“Geisteswissenschaft” или “Geheimwissenschaft”)
относит их первоисточник к реальным историческим событиям,
т.е. к мистерии Голгофы и последующим...»12, дается комментарий:

Эта ссылка на Steiner’a объясняется моим тогдашним желанием
связать оккультизм с католицизмом. По существу вся эта статья
решительно!догматична и анти!теософична.

3. Подчеркнув в тексте статьи выделенный курсивом фрагмент:
«...и все!таки все эти попытки не достигли бы своей главной цели
и не оправдали возложенных на них надежд, если бы через великое
отчаянье и кризис символизма мы не пришли бы отныне к более стро#
гому сознанию его границ и границ культуры вообще»13, Эллис отме!
чает:

Здесь есть существенное согласие с замечательной статьей В. Ива!
нова «О границах искусства»14.

С. 221) сказано: «Здесь опечатка: Condrîrâmûrs жена Parzival’я, Condrie la sorçiere
= вестница св. Грааля». Различные поправки к статье Эллиса (в том числе и
указанные здесь) были даны в работе: Лютер А. «Парсиваль» в Средние века /
/ Труды и дни. 1914. Тетр. 7. С. 58—62, особ. с. 59—60. С точки зрения Элли!
са, реакция Лютера являлась поверхностной позитивистской критикой по от!
ношению к его концепции теоретического характера, и в дальнейшем он был
невысокого мнения о Лютере, см.: Поляков Ф. Утраченная книга Эллиса о
Пушкине: По материалам неизданной переписки 1934—1937 гг.) // Диаспора:
Новые материалы. СПб., 2001. Вып. 2. С. 269—290, особ. с. 284.

12 Эллис. 1) «Парсифаль» Рихарда Вагнера. С. 37—38; 2) Неизданное и не!
собранное. С. 213—214.

13 Эллис. 1) «Парсифаль» Рихарда Вагнера. С. 53; 2) Неизданное и несоб!
ранное. С. 228.

14 Труды и дни. 1914. Тетр. 7. С. 81—106; Иванов Вяч. Собр. соч. / Под ред.
Д. В. Иванова и О. Дешарт; С введ. и примеч. О. Дешарт. Брюссель, 1974. T. 2.
С. 628—651. Проблемы определения границ культуры и ее кризиса Эллис каса!
ется и в программном наброске, см.: Лавров А. В. Андрей Белый и Эллис. О за!
дачах «Мусагета» // Russian Literature. 2005. № 58. С. 93—107, особ. с. 102—106.

15 См.: Майдель Р. фон. «Спешу спокойно...»: К истории оккультных увле!
чений Эллиса // Новое литературное обозрение. 2001. № 51. С. 214—239, особ.
с. 224.

16 Белый Андрей. О Блоке: Воспоминания. Статьи. Дневники. Речи / Вступ.
ст, сост., подгот. текста и коммент. А. В. Лаврова. М., 1997. С. 362. Ср. также:
Шруба М. Литературные объединения Москвы и Петербурга 1890—1917 годов:
Словарь. М., 2004. С. 127.

17 Майдель Р. фон. «Спешу спокойно...». С. 232; в связи с указанием глос!
сы Эллиса на 1911 г. отметим датировку приводимого отчета концом сентяб!
ря — началом октября того же года и атрибут «возникший недавно». О Вагне!
ровском кружке Эллис пишет и 4/17 августа 1912 г. Э. К. Метнеру, ср.:
Bartlett R. Wagner and Russia. Cambridge, 1995. P. 183 (со ссылкой на: ОР РГБ.
Ф. 167. К. 7. Ед. хр. 68).

18 См. о нем: Взыскующие Града: Хроника частной жизни русских религи!
озных философов в письмах и дневниках / Сост., подгот. текста, вступ. ст. и
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Литературное сотрудничество Вальтера и Петровской в Берли!
не, в кругах, близких газете «Накануне», засвидетельствовано не!
сколькими источниками. Так, по сообщению упомянутой газеты,
3 мая 1924 года в ателье Николая Зарецкого (бывшего иллюстра!
тора «Весов») состоялось посвященное символизму заседание
Кружка художников, на котором Петровская выступала с чтением
своих воспоминаний, а Вальтер — переводов21. Вскоре она писала
Ольге Ресневич!Синьорелли: «Недавно читала в “Кружке художни!
ков” на вечере “Весов” реферат о Символистах. Очень горький, и,
говорят, хорошо», присовокупив к письму просьбу, говорящую о ее
симпатии к бывшему петербургскому соотечественнику:

Милая, нельзя ли похлопотать в Риме визу для немецкого прекрас!
ного поэта Р. Вальтера? У него паспорт «лиги наций», и кажется с
ним не проедешь. А советские едва ли ему дадут. У Вас ведь такие
связи.22

Однако встреча Петровской с Вальтером означила для нее не
просто rendezvous с каким!то «немецким прекрасным поэтом», а
повторное возвращение в тот же окружавший ее все проведенные
вне России годы мир ассоциаций, связанных с Брюсовым и рома!
ном «Огненный Ангел» (по словам Владислава Ходасевича, «мучи!
тельный, страшный, но ненужный, лишенный движения эпи!
лог»23). Быть может, излишне задаваться вопросом, оставался ли
сам Вальтер, общаясь тогда с Белым и Петровской, a потом и с
Эллисом, в неведении относительно жизненных коллизий «Огнен!

сообщить ему о своем духовном перерождении и возвращении на
путь традиционного христианства (Невеста Христова — атрибут
Церкви), Эллис не счел возможным отправить такое признание
(вероятно, послав оттиск с какой!то другой надписью?). Итак, мы
располагаем еще одним свидетельством, с каким пафосом избав!
ления от антропософских тенет Эллис вновь обращается к работе
над Данте, и его следующая за интерпретацией «Парсифаля» муса!
гетская статья — «Учитель веры» — терминологически переклика!
ется с данным инскриптом, тем более подтверждая эту связь сво!
им посвящением Рачинскому19.

Наиболее ценным документом собрания Вальтера является его
начатый еще в Петербурге альбом. В данном контексте отметим в
нем автограф Нины Петровской (1879—1928), относящийся ко
времени их встреч в Берлине. Запись в альбоме Вальтера датиро!
вана 1 мая 1924 года и проникнута той трагической безысходно!
стью, которая сопровождала ее последние годы:

Как тяжело бродить среди людей
И притворяться не погибшим ...

А. Блок.
... Я пригвожден к трактирной стойке...

А. Б.

Нина Петровская.20

коммент. В. И. Кейдана. М., 1997. С. 67; Андрей Белый и Иванов!Разумник: Пе!
реписка. С. 99, примеч. 5; Малмстад Дж. Андрей Белый и Г. А. Рачинский //
Russian Literature. 2005. № 58. С. 127—147. Об отношениях Рачинского с Элли!
сом см. также: Соловьев С. Воспоминания / Вступ. ст. А. В. Лаврова. M., 2003.
С. 329; Поляков Ф. Чародей, рыцарь, монах: Биографические маски Эллиса
(Льва Кобылинского) // Schahadat Schamma (Hg.). Lebenskunst — Kunstleben.
Жизнетворчество в русской культуре XVIII—XX вв. München, 1998. S. 125—139;
о полемике Рачинского с антропософами: Maydell R. v. Vor dem Thore. S. 250.

19 Эллис 1) Учитель веры (Посвящается Г. А. Рачинскому) // Труды и дни.
1914. Тетр. 7. С. 63—78; 2) Неизданное и несобранное. С. 229—243. В том же
оттиске имеется вкладыш — посланное Эллисом Вальтеру объявление издатель!
ства «Pansophia!Verlag» о выходе в свет книги: Beyer Bernhard. Das Lehrsystem des
Ordens der Gold— und Rosenkreuzer. Leipzig, 1925, — со следующим комментари!
ем Эллиса (карандашная надпись на полях): «Посмотрите, как безмерно наглы
масонские жиды! Необходима сосредоточенная борьба эзотерически!догмати!
ческого христианства с каббалистическими жидами, именующими себя “герме!
тистами”! Дело весьма — опасно!». О терминологии такого рода у Эллиса см.:
Виллих Х. Эллис и Штейнер // Новое литературное обозрение. 1994. № 9.
С. 182—191, особ. с. 188; Maydell R. v. Vor dem Thore. S. 104.

20 Цитаты из стихотворений Блока 1914 и 1910 гг.: Блок А. А. Полн. собр.
соч. и писем: В 20 т. М., 1997. Т. 3. С. 116, 17. О берлинском периоде жизни
Петровской см.: Лавров А. В. Валерий Брюсов и Нина Петровская: Биo!

графическая канва к переписке // Валерий Брюсов, Нина Петровская: Пере!
писка: 1904—1913 / Вступ. ст., подгот. текста и коммент. Н. А. Богомолова,
А. В. Лаврова. М., 2004. С. 5—41; ср. также: Burchard A. Klubs der russischen
Dichter in Berlin 1920—1941. Institutionen des literarischen Lebens im Exils.
München, 2001. S. 109—112.

21 Chronik des russischen Lebens in Deutschland 1918—1941 / Hrsg. von Karl
Schlögel (u. a.). Berlin, 1999. S. 224. №. 3504; Burchard A. Klubs der russischen
Dichter. S. 82—83. Другое совместное чтение Петровской и Вальтера, посвя!
щенное 125!й годовщине со дня рождения Пушкина, состоялось 6 июня 1924
г., см.: Chronik des russischen Lebens. S. 228. №. 3575.

22 Жизнь и смерть Нины Петровской / Публ. Э. Гаретто // Минувшее:
Исторический альманах. М., 1992. Вып. 8. С. 7—138, цит. на с. 128—129 (письмо
от 18 мая 1924 г.). Немецкое гражданство Вальтер получил в 1929 г.

23 Ходасевич В. Конец Ренаты // Ходасевич В. Ф. Некрополь: Воспомина!
ния. Paris, 1976. С. 23. Биографический подтекст освещен в кн.: Лавров А.В.,
Гречишкин С.С. Символисты вблизи: Очерки и публикации. СПб., 2004; Вале!
рий Брюсов, Нина Петровская: Переписка.
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Ольга Раевская#Хьюз (Беркли, Калифорния)

О «РОССИИ В ПИСЬМЕНАХ»
АЛЕКСЕЯ РЕМИЗОВА

Книгу Ремизова «Россия в письменах» 1 можно назвать книгой
памяти. Это память о России прежних веков, об ушедшей и на гла!
зах уходящей России, память о Петербурге; это творчески воссоз!
даваемая память о людях, о которых ничего больше неизвестно, но
чьи имена упоминаются в «старых письменах», составляющих ос!
нову книги. Это книга памяти о собственном прошлом и о друзь!
ях. Объясняя свой интерес к старым русским текстам и начало их
изучения, а затем коллекционирования, Ремизов благодарно вспо!
минает своих учителей и друзей. Всю же книгу можно считать
данью памяти И. А. Рязановского (1869—1921/27?), историка!ар!
хивиста, археолога и библиофила, друга Ремизова в предвоенные
и революционные годы2. Уже во «Взвихренную Русь» Ремизов
включает главу памяти Блока («К звездам») и «Три могилы», с крат!
кой «памятью» умерших в те годы3, а в автобиографической прозе
эмигрантских десятилетий «памяти» о друзьях и современниках
становятся постоянными. Здесь же память о Рязановском еще,
пользуясь выражением Ремизова, подспудна.

Эта книга не просто собрание старых документов, грамот, пи!
сем, записок, надписей, но и их прочтение Ремизовым!архивистом,
любителем и коллекционером старины. Тексты обрамлены ком!
ментариями, и здесь пределы участия Ремизова в воссоздании дав!

ного Ангела». Прототипы двух действующих лиц романа оказались
в столице той страны, где развертывается его повествование, но за
гранью своей настоящей жизни, в «обители царства теней». В сим!
волистском прочтении их жизненных путей следовало бы, пожалуй,
добавить, что им было послано не только «последнее на земле сви!
дание Ренаты с Огненным Ангелом», когда «им было просто скуч!
но друг с другом»24, но и свидание с Рейнгольдом фон Вальтером —
переводчиком романа на язык этой страны25. Самому же Р. фон
Вальтеру выпало провести несколько десятилетий именно в Кёль!
не, городе романа, и его университете.

24 Ходасевич В. Андрей Белый // Ходасевич В. Ф. Некрополь: Воспомина!
ния С. 91.

25 Первые два издания, авторизированные Брюсовым, вышли в Мюнхене
в издательстве Ганса фон Вебера «Hyperion!Verlag»: Brjussoff Valerius. Der feurige
Engel: Erzählung aus dem sechszehnten Jahrhundert / [Autoris. Übers. besorgte
Reinhold von Walter]. München, 1910 (переизд.: Berlin, 1981; Köln, 1990).

1 Ремизов А. Россия в письменах (1922). New York, 1982. Далее ссылки на
это издание приводятся в тексте, с указанием страниц.

2 О знакомстве и дружбе Ремизова с Рязановским, а также об использова!
нии его рукописной коллекции в собственной работе Ремизова см. публика!
ции А. М. Грачевой: Алексей Ремизов и древнерусская культура. СПб., 2000;
Структура патерикового рассказа и ее отражение в сборнике А. М. Ремизова
«Бисер малый» // Материалы республиканской конференции СНО 1977 года.
Тарту, 1977. Вып. 3. С. 66—77.

3 Ремизов А. Взвихренная Русь // Ремизов А. Собр. соч. М., 2000. Т. 5.
С. 380—391 и 226—227. В главе «Три могилы» память о докторе С. М. Погген!
поле, Ф. И. Щеколдине и В. В. Розанове.
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Цель книги, по утверждению автора, — желание «по обрывыш!
кам, по никому не нужным записям и полустертым надписям, из
мелочей, из ничего представлять нашу Россию. <...> И затее моей
конца краю не видно» (с. 14)9.

Эти заключительные слова вступления к «России в письменах»
точно предсказали дальнейшую работу Ремизова над рукописными и
старыми печатными материалами. В двадцатые годы, после выхода
книги, он публикует еще несколько глав из предполагавшегося вто!
рого тома. В эмиграции у Ремизова обостряется чувство ответствен!
ности за сохранение русской старины. Его предисловие к публика!
ции «Купчей» в 1926 году читается как воззвание, призыв к действию:

Чтобы знать свой язык, мало знать, как пишется слово и выгова!
ривается, надо знать, как писалось и выговаривалось. А для этого
необходимо ходить по письменным русским векам — читать ста!
ринные грамоты, памяти и изучать памятники литературы. Это и
для России, где живут русские люди, и для заграницы, куда попа!
ли жить русские люди.

В России этих грамот и старинных памятей горы — лежат не!
разобранные, глазом не выласканные и не вычитанные, ждут: при!
ходи и пользуйся. Другое дело за границей — много ль сюда занес!
ло старинной русской бумаги! А ведь тут она еще ценнее, чем на
родине, — нужнее для русского человека, попавшего жить за гра!
ницей. Читая и разбирая грамоту, будто разговариваешь с русским,
хорошо говорящим по!русски. А это такое счастье, и такое — точ!
но в России побывал, от самой земли слово послушал.

Русскому человеку как нужно беречь эту «старинную память»,
если попала она ему в руки! И как надо искать ее среди нерусских
бумаг, а найдя, не прятать для показа приятелям, а дать человеку,
который может разобрать, а потом напечатать, чтобы все читали —
строчку за строчкой, поговорили бы б и здесь, на земле нерусской,
послушали б Россию, ее слово. Ведь слово — это крепь...10

В последний год жизни Ремизов делает запись в дневнике
с планами дальнейшей работы, и в этом перечислении, среди про!
чего, читаем: «И надо еще заняться редакцией “России в письме!
нах” т. 2»11.

но ушедших времен и людей ничем не ограничены — не всегда
можно определить, где текст документа превращается в запись со!
бытий, воссоздаваемых творческим воображением, «памятью» Ре!
мизова!писателя.

Выход книги в Берлине в 1922 году завершил продолжительный
период работы над материалами — письмами, рукописными и пе!
чатными документами, — вошедшими в этот первый том. Первые
главы из будущей книги были написаны уже в 1913 году, первая
журнальная публикация одной главы появилась в 1914!м, но глав!
ная работа была сделана в 1917!м и 1918 годах4 . Работал над книгой
Ремизов параллельно с будущей «Взвихренной Русью»: «56 дней —
8 недель высидел я в комнатах после болезни. Я прислушивался к
воле за стеной, слушал рассказы с воли и писал “Россию в пись!
менах”, по обрывкам документов из “ничего” воссоздавая старую
Россию... <...> Да потихоньку сидел над “Временником” <“Взвих!
ренная Русь”> — “всеобщее восстание!” Так и шли дни, перевива!
ясь снами»5. Так открывается глава «Октябрь» в книге «Взвихрен!
ная Русь». Попытка сохранить прошлое — это ответ Ремизова на
разруху, происходящую вокруг.

Одновременно с работой над «Взвихренной Русью» — на наш
взгляд самой значительной книгой Ремизова, этой летописью ре!
волюционного года, жанр которой А. В. Лавров определил как «ро!
ман!коллаж»6, книгой, в своей калейдоскопичности и многоплано!
вости не просто описывающей, а дающей как бы изнутри опыт
разрушения и распада окружающего мира, рушащегося уклада и
быта, — идет любимая работа над рукописями старинных докумен!
тов и древних книг7. Ремизов пишет в это время свое «Слово о по!
гибели русской земли» и в противовес разрухе и плачу по уходяще!
му миру собирает и закрепляет память о прошлом. Он пытается
сохранить «потревоженных китов, без которых она <Россия> не!
мыслима» — и далее следует перечисление названий глав книги:
«баня — печь — ковш — базар — полиция — псалтырь — часов!
ник — патерик — сундук — крест — грамотка — столбец — гадаль!
ные карты — странник — оракул — письмовник — календарь —
святцы — помещик — азбука и т. д.»8.

4 В книге каждая глава помечена датой написания. О журнальных публи!
кациях см.: Sinany Hélène. Alexis Remizov: Bibliographie. Paris, 1978; Lampl H.
Bemerkungen und Ergänzungen zur Bibliographie A. M. Remizovs // Wiener
Slawistischer Almanach. 1978. Bd. 2.

5 Ремизов А. Собр. соч. Т. 5. С. 173.
6 Лавров А. В. «Взвихренная Русь» Алексея Ремизова: Символистский ро!

ман!коллаж // Там же. С. 550.
7 О связи этих двух книг см.: Слобин Г. Проза Ремизова 1900—1921. СПб.

1997. С. 145—147; первая публ. по!английски: Slobin G. Remizov’s Fictions 1900—
1921. DeKalb, Ill., 1991.

8 Ремизов А. Собр. соч. Т. 5. С. 173.

9 Надписывая книгу Серафиме Павловне, Ремизов написал: «Еще один
том и закончится», а затем добавил: «Будет разве что под старость, если суж!
дено будет прийти к старости и в мой век» (Волшебный мир Алексея Ремизо!
ва. СПб., 1992. С. 22—23).

10 Ремизов А. Россия в письменах. Купчая. 1742—1746 // Благонамеренный
(Брюссель). 1926. Кн. 1. С. 136.

11 Запись в дневнике от 11 сентября 1957 г. (Кодрянская Н. Алексей Реми!
зов. Париж, 1959. С. 101). Сохранились многочисленные свидетельства о про!
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о друзьях. Документы и письма поданы в ремизовском обрамлении.
Как правило, указан источник документа с именем дарителя, а
иногда и с историей находки и рассказом о предшествующих вла!
дельцах. Помощники в приобретении рукописи или редкого изда!
ния часто обозначены с чином в Обезвелволпале, как, например:
«Есть у меня Краковская Библия 1574 г. — дар старейшего кавалера
обезьяньего знака, странника Евгения Злодиевского от варяг —
Е. Г. Лундберга» (с. 17); или «А достались мне эти иконы от кавалера
обезьяньего знака Вл. А. Пяста» (с. 34); или «Юрий Верховский
Слон <...> принес мне однажды именинный дар» (с. 39). Помимо
«архивного» описания источника это воспоминание друзей Ремизо!
ва, в том числе А. В. Тырковой и Е. В. Аничкова.

Семейная переписка, документы и, вероятно, устные расска!
зы легли в основу нескольких глав, посвященных родословным
друзей Ремизова. Так, глава «Писмовник», рассказывая о прежних
владельцах этого «писмовника», повествует о предках И. С. Соко!
лова!Микитова, а «Оракул» воспроизводит переписку родственни!
ков Д. В. Философова18.

Первая глава!вступление к «России в письменах», «Баня», с
подзаголовком «начальное», начинается вопросом: «Откуда и как
пошло старинное мое пристрастие к старой бумаге и буквам, непо!
нятным для нынешнего глаза?» (с. 11). Помимо раннего чтения
житий святых поминаются имена «учителей», в том числе Ключев!
ского, встреча в Вологде с П. Е. Щеголевым, к тому времени уже
работавшим с рукописными материалами, и затем помощь жены:
«А премудростям палеографическим, чтению и письму глаголиче!
скому, виноградной вязи и аористам научила меня <...> Серафи!
ма Павловна <...> действительный член санктпетербургского архе!
ологического института» (с. 14)19. Хотя здесь среди «учителей» не
упоминается друг Ремизова И. А. Рязановский, обращает на себя
внимание, что в надписи Серафиме Павловне на своей книге Ре!

Без преувеличения можно сказать, что «Россия в письменах»
занимала Ремизова в течение всей его жизни, с университетских лет
(лекций Ключевского) и «уроков» П. Е. Щеголева в вологодской
ссылке (с. 12—13)12 и до последних дней 13.

«Россия в письменах» подтверждает верность слов Ремизова о
том, что все в его книгах о себе самом14, и, хотя в основу этой кни!
ги положены старые документы и письма, ее тоже можно рас!
сматривать как автобиографическую15, но автобиографическую
«по!ремизовски»16. Сам Ремизов написал о книге: «...затеял я пред!
ставить Россию по обрывкам и осколкам ее памятников. И это не
историческое ученое исследование, а новая форма повести, где
действующим лицом является не отдельный человек, а целая стра!
на, время же действия — века»17.

Но «Россия в письменах» это память не только о России преж!
них веков, но и о собственном прошлом и настоящем, и — что ста!
нет неотъемлемой частью его автобиографической прозы после
«Взвихренной Руси» и «России в письменах» — благодарная память

должающемся интересе и работе Ремизова со старинными документами в пос!
левоенные годы. См., например, в письме от 9 апреля 1948 г.: «Начал вчера
“письма Петра” (1708). Какая мешанина: XVII и XVIII...» (Там же. С. 211); и в
дневнике: «Мне читают исследование С. В. Бахрушина “Хозяйство и культу!
ра XVI—XVIII веков”. Для меня особенно любопытно — документы. Только так
я проникаю в сердцевину строя природного склада речи» (14—16 февраля 1957
г.) (Там же. С. 312). Ср. воспоминания Н. А. Струве, редактора «Вестника
РСХД» и одного из «чтецов» Ремизова в последние годы: «...несколько дней, а
может быть, и недель подряд я вычитывал ему из одного рукописного сбор!
ника начала XVIII столетия — “Цвет сельный” — разные жития святых. Слу!
шал он завороженный, наслаждаясь словесной тканью рассказов» (Струве Н.
Православие и культура. М., 2000. С. 360—361).

12 О знакомстве с П. Е. Щеголевым в Вологде см.: Ремизов А. Иверень //
Ремизов А. Собр. соч. Т. 8, по указ. (1!е изд.: Berkeley, 1986).

13 «Россия в письменах» оказалась «книгой без конца», как очень верно
озаглавила свою статью с описанием рукописей второго и третьего томов Ан!
тонелла д’Амелия: «Книга без конца: “Россия в письменах” // Europa Orientalis.
Pietroburgo; Salerno. 2003. № 4: Алексей Ремизов: Исследования и материалы.
С. 125—140.

14 Подробно об этом в заключительной главе «Учителя музыки»: Ремизов А.
Собр. соч. Т. 9.

15 См.: Доценко С. Н. «Автобиографическое» и «апокрифическое» в твор!
честве А. Ремизова // Алексей Ремизов: Исследования и материалы. СПб., 1994.
Автор определяет автобиографичность Ремизова как «панавтобиографизм».

16 Свою рецензию на «Учителя музыки» Александр Бахрах озаглавил «Ав!
тобиография по!ремизовски». См.: Новое русское слово (Нью!Йорк). 1983.
18 декабря.

17 Литературная Россия: Сб. современной русской прозы / Под ред. Вл. Ли!
дина. М., 1924. С. 30.

18 О продолжении работы Ремизова над архивами семьи Философовых см.:
Переписка А. М. Ремизова и Д. В. Философова / Публ. Е. Р. Обатниной //
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2002 год. СПб., 2006.
С. 366—422.

19 В надписи на книге Серафиме Павловне Ремизов писал: «Никогда я не
думал, что удастся осуществить такую книгу, начал положен был, когда ты
археологическ<ий> институт кончала, и я “воспринял” приятную науку архе!
ологию, с тех пор все и пошло. А сколько было предварительных всяких уп!
ражнений скорописных, опытов и ошибок. На Таврической вся наука прошла
и упражнения» (Волшебный мир Алексея Ремизова. Europa Orientalis. Pietro!
burgo; Salerno. 2003. № 4: Алексей Ремизов: Исследования и материалы. С. 22—
23). На Таврической Ремизовы жили в 1910—1915 гг. См.: Lampl H. Remizovs
Petersburger Jahre: Materialen zur Biographie // Wiener Slawistischer Almanach.
1982. Bd. 10. S. 315.
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Далее следует описание того, чему Ремизов научился у Рязанов!
ского:

Мне посчастливилось неделю провести на его костромской роди!
не <...>. За неделю среди книжных сокровищ я не то что выкупал!
ся, а прямо сказать, выварился в книгах. В эти незабываемые дни
не могло быть и речи заснуть. Сам бессонный хозяин подымал
меня ни свет ни заря, да и среди ночи, вдруг вспомнив о каком!
нибудь замечательном первом издании или рукописной, мне очень
полезной книге. <...> Уткнувшись в книгу и уже забыв обо мне, он
вычитывал восхищавшие его строки или, оглядывая книгу через
двойные очки, принимался рассказывать историю ее, припоминая
мелочи покупки и о собственнике!предшественнике и тоже книж!
нике. За семь дней и семь ночей я узнал о книге не как о библио!
течном явлении, но о книге в ее сущности, о книге в «себе самой»,
и понял, что такое книжник в царстве своих книг.23

Уже на следующий год после выхода первого тома «России в
письменах» Ремизов публикует главу из предполагавшегося второго
тома под заглавием «Россия в письменах. Парижский клад». По!
дробное описание работы над полученным «кладом» может слу!
жить иллюстрацией того, как он усвоил опыт Рязановского:

Пять дней, не разгибаясь, сидел я над рукописями — клад разби!
рал. В трудных местах, где очень уж хитро и стерто, помогала С<е!
рафима> П<авловна>.

68 документов — 1701, 1710 — 1725 — 1725 <...> — Петр <...>,
Екатерина <...>, Анна Иоановна <...>, 97 имен — мастера, вельмо!
жи, комисары, а действуют в Петербурге, в Петергофе, в Стрель!
не, в Красном.

Вот какой кирпич!
Все переписал (трижды переписал!) — букву за буквой, строч!

ку за строчкой. Переговорил каждое слово — слово за словом —
ведь писали, как говорили! Я как прошелся по годам — от года к
году.
Подклеил, склеил, переплел — разными золотыми и серебряными
бумажками, разноцветными, как камушками, покрыл переплет.24

Описывая свои архивные богатства, Ремизов подробно расска!
зывает не только о том, как старая книга или рукопись попала к

мизов дважды упоминает его имя: «Этот экземпляр, зовомый, так
начал бы Иван Александрович, принадлежит тебе...», и после опи!
сания начала своей работы над старинными рукописями и книгой
заканчивает: «Вот и вся история книги, связанная с Иваном Алек!
сандровичем Рязановским...»20.

Имя Рязановского появляется на страницах книги неоднократ!
но21. Отдельные главы посвящены его родословной со стороны
отца («Львовая печать»), матери («Календарь»), а также жены
(«Святцы»). Глава «Книжник» в книге «Подстриженными глаза!
ми», впервые напечатанная отдельно в 1938 году, объясняет значе!
ние дружбы с Рязановским и его роль в создании книги:

При всех своих необозримых познаниях в истории и археологии,
Рязановский кроме обязательной юридической работы при окон!
чании Ярославского Демидовского лицея, в жизнь не написал ни
одной строчки. <...> <Но> значение изустного слова Рязановского
в возрождении «русской прозы» можно сравнить только с «наукой»
самого из всех «знающего» громокипящего Вячеслава И. Иванова
в возрождении «поэзии» у стихотворцев.
Я подразумеваю «русскую прозу» в ее новом, а в сущности древ!
нем ладе <...>, «природной речи». <...>

Остервенелый «западник», исповедник «римского права», за!
чарованный музыкой природной русской речи, углицким звоном,
церквами Романова!Борисоглебска, годуновскими миниатюрами,
впитавший в себя самую русскую музыку <...>, Рязановский <...>
годами только о русском и рассказывал (повторяю, писать он не
мог), расценивая слова на слух, на глаз и носом, и восхищаясь сво!
ими русскими книгами от Киево!Печерского патерика до Нови!
кова <...>. И во все наши петербургские годы <...> и особенно в
беспросветные вечера опыта механизации живой человеческой
жизни, Рязановский был нашим всегда желанным и неизменным,
верным гостем...22

20 Волшебный мир Алексея Ремизова. С. 22—23. Ср.: «Иван Александро!
вич Рязановский кн<язь> обез<ьяний > археолог “обезьяньи мощи” о нем в
Рос<сии> в письменах I т.». Надпись к изображению Рязановского опублико!
вана в: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Воль!
ная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. СПб., 2001. Воспроизведена
в отделе «Коллекция»; там же, с. 358.

21 Так, он даритель старинных книг (с. 16); посредник между Ремизовым
и владельцем рукописи (с. 47), на последней странице книги они вместе смот!
рят картинки в русском издании сказок Гримм (с. 220).

22 Ремизов А. Подстриженными глазами // Ремизов А. Собр. соч. Т. 8.
С. 131—133. Глава «Книжник» была впервые опубликована в: Последние но!
вости (Париж). 1938. № 6393, 27 сентября.

23 Там же.
24 Ремизов А. Россия в письменах. Парижский клад // Беседа (Берлин).

1923. № 3. С. 84.
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мые. Первые: по одним моя мать училась, по другим мне довелось»
(с. 211).

Тексты, вошедшие в «Россию в письменах», не ограничены
Московской Русью, здесь представлена и петровская Россия. Так,
в главе «Нарва» воспроизводится текст «из петровской тетради»,
которую он приобрел в костромском Гостином дворе — «серая тет!
радка без начала и конца петровского времени» (с. 60). Плач по
петровской России претворяется в работу с «письменами»: «В пер!
вый раз взял я с полки петровскую мою тетрадь, когда, по злому ли
наущению либо от простоты нашей, Санктпетербург обернули в
Петроград. Очень меня тогда за сердце взяло: город святого Пет!
ра — Санктпетербург — и вдруг какой!то Петроград! С тех пор
много воды утекло <...>. Смута пошла, а с нею раздор и раззор <...>.
А загаженный, заплеванный Петербург обратили из Петрограда в
красный Петроград. И пришло такое время конечное, вон побежа!
ли из Петербурга кто куда, оставляя дом Петров — последнее наше
окно. Тут я опять петровскую тетрадку достал. Горько и досадно
мне стало на простоту нашу погубительную. И если в первый раз я
только глазами по тетради прошел, теперь я сел ее переписывать.
Духом Петровым дышит всякая буковка...» (с. 61—62).

Глава «Академия», хотя она включает длинный список имен
членов Академии наук и текст объявления о реформе Академии
Екатерины I: «Академия наук российская. Читателю здравие», —
это лирический панегирик Петру, его делу и городу:

Белая ночь льет бледно!зеленоватый свет. Прозрачные тени вьют!
ся. И шепчут старые дома <...>. Вот тут на этом месте, где стою я,
проходил великий основатель. И кажется мне, вот взовьется накид!
ка, нахлобучится треугольная шляпа, и пройдет он твердым без!
звучным шагом <...>.

Из!под арки коллегий Университета выходят один за другим,
придерживая треугольные шляпы под ветром и завернувшись в
плащи, ученые профессора Академии Наук Российской <...>.
Слышна французская, голландская, немецкая речь. Величавые
жесты, спокойная поступь. А последний из них <...> приподнял
шляпу и подал мне сложенный в четверку лист (с. 55—56).

Далее следует текст «врученного» автору документа25.
Границ между прошлым и настоящим в «России в письменах»

не существует: без труда Ремизов переключается из настоящего в

нему, но также и о своей работе над ней: «...копнул я <...> наклей!
ку и уж до позднего часа сидел над книгой, разбирая письмо
пoдспудное. Две наклейки снял я, третья бумага начальная, к дос!
ке приклеена, а на ней, на третьей, три польские надписи <...>. По
краю же к корешку, прикрывая польские надписи, наклеены были
полоски плотной бумаги <...>. Стал приподнимать я тугие полос!
ки, вижу, наша скоропись кудрявая, а крепка, что дубок <...> У ме!
ня так и зарябило в глазах...» (с. 19).

В своих комментариях Ремизов не только описывает свою рабо!
ту с документами, составившими книгу, но и показывает, как воз!
никают описания людей и обстоятельств, обрамляющие эти тексты.
В главе «Псалтырь» на надпись на псалтыри — благословение отца
дочери — Ремизов откликается своей творческой памятью: «И взяла
меня дума — крепко в руках держал я псалтырь — и поплыли пере!
до мной воспоминания. Не воспоминания, а от бурых чернил, от
руки старца Григория Розанова плывь памяти», — эта «плывь памя!
ти» вызывает к жизни в подробностях и отца и дочь и обрывается:
«А дальше не знаю, не помню» (с. 40—41). Так автор «России в пись!
менах» показывает, как он работает с текстом — «обнажает прием»,
который использует в работе с «письменами».

Отклеивая гравированные иконы, отпечатанные на бумаге, он
находит на обороте одной из них надпись «без квартере оне»:
«И сразу вспомнилось мне, точно при мне писались эти слова,
смысл которых — нищета и позор» (с. 35). Его отклик на челове!
ческое горе — следующий за этим рассказ о том, почему эти слова
были написаны. В главе «Ссыльный» документ, возвращающий че!
ловека из ссылки, вдохновляет Ремизова на создание истории со!
сланного без вины, кому некуда возвращаться. В «Грамотке» он
обыгрывает известный прием — как, например, в предисловии к
«Повестям Белкина» — находка одного сохранившегося листа из
«большущей книги», в который была завернута рыба на базаре, на!
чинает поиски всей рукописи, и каждый шаг этих поисков начи!
нается одним и тем же зачином!рефреном: «Дивны дела Твои, Гос!
поди! В Новгород!Северске привозила баба на базар рыбу...»
(с. 76—77).

Ремизов вплетает в комментарии к текстам и воспоминания о
собственной жизни. Он вспоминает виденный в детстве у монаха
в Андрониевом монастыре киевский «Патерик» с картинками.
Перед отправкой в ссылку он покупает патерик, но без картинок:
«Но и не такой не пошел со мной: начальнику ли понравился, толь!
ко оставили его в тюремной конторе, не дали» (с. 47). В главе «Аз!
бука», заключающей книгу, воспоминания вызывает его старый
букварь: «Был я как!то летом в Москве <...>. Зашел на старое пе!
пелище, взял книг узелок. А тут как стал разбирать, все!то знако!

25 Ср. «встречу» Ремизова с первопечатником Иваном Федоровым и пе!
ревоплощение в поджигателя Печатного Двора, а также присутствие при каз!
ни Аввакума: «Писец — воронье перо» в кн. «Пляшущий демон» (Париж, 1949).



О «России в письменах» Алексея Ремизова 593О. Раевская#Хьюз592

прозы Ремизова. Здесь Ремизов пробует разные варианты работы
с документами — воспроизведение писем, к которым дается ком!
ментарий, «восполнение недостающего» творческой памятью авто!
ра, включение себя во время и обстоятельства лиц и событий, опи!
сание картинок, воссоздание родословных друзей. И хотя работа
над вторым и третьим томами «России в письменах» продолжалась,
следующим шагом в «обработке» документов, в данном случае пи!
сем, можно считать книгу «Кукха. Розановы письма», вышедшую
в 1923 году31. В «Кукхе» комментарий Ремизова переходит преде!
лы обрамления так, что заставляет сомневаться в подлинности не
только писем Ремизова, но и писем самого Розанова, которые как
будто составляют основу книги32. В «России в письменах» Ремизов
берет разбег к «Кукхе», это последняя ступень перед «Кукхой», где
письма и воспроизводятся, и создаются для поставленной автором
цели; главное в книге — комментарии33. Здесь соотношение «ком!
ментариев» и «текста» обратное «России в письменах» — письма
явно второстепенны и центр тяжести перенесен на авторский текст.

В противовес хаосу и разрушению, хроника которого дается во
«Взвихренной Руси», и плачу о разорении русского прошлого, в
«России в письменах» идет созидательная работа над сохранением
старины, в первую очередь над сохранением слова. Это любимая
работа, отдых от ежедневных бед и потерь, и в то же время это ма!
стерская, где осваиваются новые приемы в работе Ремизова со сло!
вом и новое соединение прошлого с настоящим.

прошлое время памятника и снова в настоящее: «У меня же “Пис!
мовник” в моей книжнице на верхней полке всегда перед глазами,
и караулит его заяц» (с. 160)26.

Разветвляющаяся память Ремизова, как уже было отмечено27,
вдохновляется словом, и основной интерес писателя к старым тек!
стам кроется в его любви к слову. Его первоочередная задача в
«России в письменах» — попытка восстановить «русский лад» — то
есть синтаксис старой разговорной речи28. Слово сохраняет память
о прошлом и о людях: «Ведь слово — это крепь!» (см. выше.) По
крохам — отдельным словам — Ремизов творчески воссоздает об!
раз человека, его долю, несчастья, но, главное, сохраняет память о
самом человеке. Через всю книгу проходит как лейтмотив сила сло!
ва: только слово сохраняет память. В главе «Сундук» вещи в сун!
дуке давно истлели, а опись сохранилась (и воспроизводится Реми!
зовым, включая «Хвосты собольи и куньи»), но в первую очередь,
это память о людях. Воссоздавая образы корреспондентов публи!
куемых писем, Ремизов пишет: «И все!то они <...> упокоились
<...> — сгнили давно их косточки в сырой земле, и лишь осталась
память писанная, переплетенная в пеструю папку с красной, золо!
том тисненной наклейкой: “Дружеские письма Астафьева и одно
Козлова”» (с. 203; это также название главы).

«Россия в письменах» — это книга многослойной памяти: о
России прошлых веков, о людях, память о которых сохранилась в
«письменах», включенных в книгу, память о друзьях, память о сво!
ем детстве и память о слове. Написанная во время работы над
«Взвихренной Русью», она давала возможность переключения с
революционной разрухи на прошлое: «Я всегда писал врозь с темой
дня: на Рождество у меня выходило пасхальное, а на Пасху снежит
декабрем. В революцию память о минувшем (Московская Русь)»29.
Это «переключение» было не только облегчением30, но в работе над
«Россией в письменах», как и во «Взвихренной Руси», намечались
некоторые стороны дальнейшего развития автобиографической

26 Ср.: «а записка пока что у меня, а хранит ее волк!самоглот: если шарик
качнешь, кланяется и хвостищем помахивает вверх и вниз — самоглот» (с. 54).

27 Д’Амелия А. «Автобиографическое пространство» Алексея Ремизова //
Ремизов А. Собр. соч. Т. 9. С. 452—453.

28 См.: Цивьян Т. В. Русский литературный язык: «Случай Ремизова» //
Ремизов и Голландия: Переписка с Б. Н. Рапчинским. М., 2004. С. 154—166.

29 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 127.
30 В предисловии к книге «Крашенные рылa», сборнику главным образом

театральных рецензий, периода работы Ремизова в ТЕО, он пишет: «Мало чего
я писал, кроме рассказов, а если и писал, то спрохвала — пo!любу: так вся моя
“Россия в письменах” вышла» (Ремизов А. Крашенные рылa. Берлин, 1922. С. 7).

31 Ремизов А. Кукха. Розановы письма. Берлин, 1923.
32 См. убедительный анализ метода Ремизова, оспаривающий докумен!

тальную основу «Кукхи» в: Данилевский А. А. Из комментариев к «Кукхе»
А. М. Ремизова // Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia. III. Проблемы рус!
ской литературы и культуры. Helsinki, 1992. С. 93—102. Ср. также: Флейш#
ман Л. С. Из комментариев к «Кукхе». Конкректор Обезвелвопала // Slavica
Hierosolymitana. I. Jerusalem,1977. С. 185—190. Автор указывает между прочим
и на связь «Кукхи» с «Россией в письменах».

33 Укажем еще на один вариант работы Ремизова с документами: «Россия
в письменах. Парижский клад» (Беседа. 1923. № 3) в сокращении составила
главу «Петербург» во «Взвихренной Руси». Здесь Ремизов напечатал коммен!
тарии и полностью исключил архивные документы.



Символисты, их издатели и читатели 595А. Рейтблат594

 Соответственно, к 1905 году «положение писателей <...> очень
изменилось. Народились новые газеты, журналы, издательства.
Появились тучи новых тем, полчища новых читателей. Взбудора!
женное событиями население впитывало в себя всякое печатное
слово, как земля после засухи впитывает дождь. Спрос на журна!
листов, писателей, карикатуристов был еще небывалый»2. Если в
1895 году в печати выступало 830 писателей, то на начало 1914 года
(мы взяли последний год мирного периода, так как в годы войны
ряд авторов был лишен возможности заниматься литературным
трудом) — 1150, то есть за восемнадцать лет прирост составил 28%
(за предшествовавшие 15 лет — 19%)3.

 Существенно вырос уровень профессионализации литературы.
Если в 1895 году доля литераторов, живущих на литературные до!
ходы, составляла 30,0%, то к 1914 году она выросла до 43,2%. Л.
Гумилевский вспоминал, что, когда в 1915 году он переехал в Пет!
роград и стал профессиональным литератором, «журналов издава!
лось множество. Начиная от “Журнала для женщин” и кончая
“Огоньком”, мои рассказы появлялись везде <...>. Если рассказ не
проходил в “Огоньке”, в вечерней “Биржевке” и “Солнце России”,
можно было напечатать в “ХХ веке”, в “Пробуждении”, во “Все!
мирной панораме” и уж во всяком случае в “Родине”...»4

 С нарастанием численности и значимости читателей из низо!
вой, мало! и полуобразованной среды растет и доля литераторов
схожего образовательного уровня. Граница литературного сообще!
ства становится легко проницаемой, и почти любой желающий
может легко войти в него. Причем если раньше подобные выход!
цы из низов были в литературе на втором и третьем плане, то те!
перь они претендуют (и нередко с успехом) на первые роли. Осо!
бенно показателен в этом плане пример М. Горького. Выпустив в
1898 году первую книгу («Очерки и рассказы»), составленную в
значительной степени из мало кому известных публикаций в про!
винциальных газетах, он через короткий срок стал одним из веду!
щих русских писателей. Книга была очень быстро раскуплена и в
ближайшие годы переиздавалась практически ежегодно. Редакто!

Абрам Рейтблат (Москва)

СИМВОЛИСТЫ, ИХ ИЗДАТЕЛИ
И ЧИТАТЕЛИ

 Последнее двадцатилетие отмечено усилением интереса к изу!
чению русского символизма: в эти годы появилось немало ценных
исследований и публикаций по данной теме. Однако посвящены
они главным образом творчеству и биографиям писателей!симво!
листов, а сторона институциональная (организационные формы
движения, издательства, периодические органы, гонорары и т. д.)
изучается гораздо менее интенсивно.

 В данной статье мы ставим целью наметить основные аспек!
ты изучения взаимоотношений писателей!символистов с издателя!
ми, в качестве основного фона и контекста для этого взяв возник!
новение, рост и развитие читательской аудитории символистов.
Насколько нам известно, обобщающих работ на эту тему не было,
хотя немало ценных наблюдений и соображений по данному во!
просу содержат статьи и книги Н. А. Богомолова, Н. В. Котрелева,
А. В. Лаврова, Р. Д. Тименчика и ряда других исследователей.

 Но прежде чем перейти к характеристике взаимоотношений
символистов и их издателей, дадим общее описание издательской
ситуации конца XIX — начала ХХ века, поскольку этот период был
отмечен кардинальными изменениями в данной сфере.

 Это было связано с существенным повышением уровня гра!
мотности населения, приобщением крестьян к городскому образу
жизни, смягчением (а в 1905 году и отменой) предварительной цен!
зуры, резкими политическими сдвигами (две войны и две револю!
ции)1. С повышением спроса на печатную продукцию быстро рос!
ло число периодических изданий и число ежегодно выходивших
названий книг.

1 См.: Brooks J. 1) Readers and Reading at the End of the Tsarist Era // Literature
and Society in Imperial Russia, 1800—1914. Stanford, 1978. P. 97—150; 2) When
Russia Learned to Read: Literacy and Popular Literature, 1861—1917. Princeton,
1985; Рейтблат А. И. 1) От Бовы к Бальмонту: Очерки истории чтения в Рос!
сии во второй половине XIX века. М., 1991; 2) Взаимоотношения авторов и
издателей (1895—1917) // Книга в России. 1895—1917. (В печати.)

2 Тыркова#Вильямс А. На путях к свободе. London, 1990. С. 229.
3 Выборочную совокупность для подсчетов, результаты которых были

экстраполированы на весь корпус русских писателей, составили авторы, пред!
ставленные в первом томе биографического словаря «Русские писатели. 1800—
1917 гг.» (М., 1989). Не являясь исчерпывающим (общее число печатавшихся
в эти годы литераторов в 3—4 раза превышает число лиц, вошедших в слов!
ник), словарь тем не менее включает большинство регулярно печатавшихся в
журналах и издававших книги авторов.

4 Гумилевский Л. Судьба и жизнь // Волга. 1988. № 7. С. 150—151.
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могли жить на гонорары. Высокий спрос на книги и литератур!
ный труд привел к тому, что в те годы сформировалась достаточ!
но многочисленная когорта литераторов, которые не искали изда!
телей, а, напротив, издатели гонялись за ними (М. Горький,
Л. Андреев, А. И. Куприн, И. А. Бунин, С. С. Юшкевич, А. В. Ам!
фитеатров и др.).

Долгое время принципиально иначе складывалась ситуация у
литераторов!символистов.

В конце XIX века русского символизма как течения еще не
было, еще не сложились организационные связи между пишущи!
ми в соответствующем ключе немногочисленными литераторами.
Идейная и эстетическая близость у них существовала, сближала их
и ориентация на французский символизм, но не было ни лидеров,
ни объединяющих механизмов, ни печатных органов, а читатели не
опознавали их как символистов. Сочувствовавший новейшим ли!
тературным течениям П. П. Перцов, выпустив в 1895 году сборник
«Новая поэзия», включил в него лишь нескольких авторов, отно!
симых позднее к числу символистов (Бальмонт, Брюсов, Мереж!
ковский, Минский), что составило менее 10% общего числа (4 из
42). Показательно, что когда тот же Перцов в следующем году про!
чел в Русском литературном обществе реферат «Что такое совре!
менный символизм?», то даже в этой профессиональной аудитории
«реферат вызвал какое!то недоумение: многие из присутствующих
никак не могли освоиться с самым фактом существования некое!
го непонятного “символизма”»8.

Среди ранних символистов можно выделить две группы. Одну
составили «перебежчики» из лагеря поздненароднической литера!
туры (Минский, Мережковский, З. Гиппиус), которые ранее уже
составили себе литературную репутацию и поэтому по инерции
получали доступ в печать, хотя программные символистские про!
изведения опубликовать не могли. Вторая группа была представле!
на начинающими литераторами, дилетантами (Добролюбов, Ко!
невской, Брюсов и др.), которые не находили себе издателя.

 И тем и другим (хотя и в разной степени) было трудно напе!
чатать свои произведения. По точному замечанию Д. Максимова,
«главным признаком литературной позиции символистов 90!х го!
дов являлась ее полная обособленность в атмосфере враждебного
окружения господствующей прессы»9. Эстетическая цензура в тол!
стых журналах (по большей части либеральных) была очень жест!

ры журналов и книгоиздатели начинают «охоту» на Горького, бы!
стро повышая его гонорар. Через три года аналогичная история
происходит с книгой Леонида Андреева «Рассказы» (СПб., 1901).

 Подобный успех обеспечивала многочисленная новая демо!
кратическая аудитория (мелкие служащие, земская интеллигенция,
рабочие, народные учителя и т. п.), которая тянулась к печатному
слову5. Очень популярен был «Журнал для всех» (1895—1906), ти!
раж которого достигал нескольких десятков тысяч экземпляров.
Горький не был изолированным явлением, схожей была литератур!
ная судьба и других литераторов, писавших о русском быте с со!
циально!критических позиций (Л. Н. Андреев, А. И. Куприн,
В. В. Муйжель, В. В. Вересаев, С. И. Гусев!Оренбургский, Скита!
лец, Н. Г. Гарин!Михайловский и др.). Писатели эти ощущали
свою эстетическую и социальную близость, и Горький вел работу
по их организационному объединению. Издательство «Знание», в
руководство которого он входил и которое начало выпуск художе!
ственной литературы с его книг, сыграло важную роль в росте пи!
сательского гонорара в начале ХХ века. А. В. Амфитеатров подчер!
кивал, что «книжный авторский гонорар создало “Знание”; до его
широкого влияния на рынке автор в России всегда оказывался
почти просителем, навязывающим сомнительный товар, а издатель
чувствовал себя чуть не благодетелем, рискующим своею казною на
дело темное и неверное»6.

Один из литераторов старшего поколения так характеризовал
резкие перемены в величине гонорарной ставки, которые при!
шлись на начало ХХ века: «Слышишь теперь о гонорарах в 500, 700,
1000 рублей за лист, а в те поры, когда я выступал на литературном
поприще (в конце 1880!х годов. — А. Р.), гонорар в 250 р<ублей>
считался феноменальным <...>. Начинающий беллетрист получал
30 р<ублей> за лист, а 50 р<ублей> уже очень хороший гонорар для
начинающего <...> теперь гонорар в 50 р<ублей> за лист уже ото!
шел в область предания»7.

 Профессионализация коснулась главным образом писателей!
«реалистов» и представителей «массовой литературы», именно они

5 См.: Рубакин Н. А. 1) Этюды о русской читающей публике. СПб., 1895.
С. 167—222; 2) Журнал и читатели: (Результаты анкеты «Нового журнала для
всех») // Новый журнал для всех. 1911. № 36. Стб. 111—120; № 37. Стб. 115—
124; Николаев А. А. 1) Хлеба и Света. СПб., 1910; 2) Демократический читатель
по данным анкеты «Вестника знания» // Вестник знания. 1913. № 6. С. 576—
587; Яхонтов И. Народный учитель и книга // Вестник Новгородского земства.
1904. № 4. С. 50—57; № 5. С. 41—49.

6 Амфитеатров А. В. Антон Павлович Чехов // Амфитеатров А. В. Собр.
соч. СПб., 1912. Т. 14. С. 33.

7 Зарин А. Е. Былые гонорары // Журнал журналов. 1915. № 26. С. 16—17.

8 Перцов П. П. Литературные воспоминания 1890—1902 гг. / Вступ. ст.,
сост., подгот. текста и коммент. А. В. Лаврова. М., 2002. С. 174.

9 Максимов Д. Журналы раннего символизма // Евгеньев!Максимов В.,
Максимов Д. Из прошлого русской журналистики. Л., 1930. С. 88.
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волисты» (М., 1894—1895)); Курсинский А. А. Полутени. М., 1896;
Он же. Песни. М., 1902; Гиппиус Вл. Песни. СПб., 1897; Ланг А. А.
Огненный труд: Статьи и стихи. М., 1899 (под псевд. Александр
Березин); Коневской И. Мечты и думы. СПб., 1900; и др.

 Издать книгу тогда было довольно легко. Издание первой кни!
ги Курсинского (5 печатных листов) обошлось рублей в 120—15013.
Л. Гумилевский вспоминал, как после года учебы в университете у
него к 1910 году накопилась тетрадь стихов: «Недолго раздумывая,
я отнес ее в типографию, не сказав никому ни слова, и вот на ок!
нах книжных магазинов в городе появились зеленые книжки с ти!
пографской виньеткой, увенчанные женской головкой». Издание
книжечки «Избранных стихотворений» тиражом 500 экземпляров
обошлось ему в 40 рублей14. Показательно следующее объяснение
А. А. Курсинским (в письме В. Я. Брюсову от 2 июля 1895 года) це!
лей своего издания: «...я далек от мысли ждать хотя бы и скромно!
го успеха от этого сборника. Отпечатаю не более 600 экземпляров,
из которых в продажу пойдет приблизительно половина по высо!
кой цене, чтобы вернуть хоть часть затрат по печатанию. Вся цель
моя: отделаться от того, что написано уже мною и дать по книжке
моим друзьям...»15

 Однако подобные авторские издания либо проходили незаме!
ченными, либо становились объектом критических насмешек. В
последнем случае, правда, тем самым они получали (пусть отрица!
тельную) известность, способствовали оформлению и пропаганде
нового течения.

Приведем весьма выразительное признание Г. Шпета в 1912 го!
ду в письме невесте о своих литературных вкусах в старших клас!
сах гимназии: «...эстетическое воспитание шло нелепо, и теорети#
чески я продолжал считать, что чем “благороднее”, тем красивее,
“неблагородных” поэтов я не читал (помилуйте, Фет — крепост!
ник, Тютчев — цензор, сам Пушкин сомнителен и т. д.), поэтому
Надсон еще оставался для меня “поэтом”, но его “благородство”
уже стало казаться очень “газетным” <...>. Но “новое” как!то само
надвигалось... Первый меня поразил, пожалуй, Верлен (русские,
Бальмонт, Брюсов и др., уже начали писать, но я находился под
впечатлением соловьевской (Владимира) критики, и их не читал,
но случайно натолкнулся и на русских, первый был Бальмонт)»16.

Бальмонт стал первым признанным широкой аудиторией сим!
волистским поэтом. По свидетельству Н. А. Тэффи, «Россия была

кой. М. Волошин писал матери 29 августа 1901 года: «Вы пишете,
что почему бы мне не обратиться в “Рус<скую> мысль” да в “Рус!
<ские> ведомости” с предложениями корреспонденций. Это вещь
совершенно немыслимая. Я смогу писать только о том, что меня
интересует, т. е. об искусстве и новейших течениях литературы, а
об этом ни одной строчки ни в одном из этих журналов не пропу!
стят. Дело в том <...> что у нас в России, кроме правительственной
цензуры, существует еще другая частная, не по политическим воп!
росам, а по вопросам искусства, устроенная нашими собственны!
ми журналами. И цензура даже более строгая. Революционно!по!
литические идеи все!таки проскальзывают: обиняками все можно
сказать: цензора все!таки просто чиновники. А революционные
идеи искусства проскочут не скоро. Редактора это считают своим
личным интересом и тщательно оберегают русское общество, не
пропуская с Запада ни одного нового течения. Они позволяют толь!
ко издеваться над карикатурными произведениями бездарностей,
которых они называют декадентами, и стараются уверить публику,
что в этом!то и заключается все новое европейское искусство»10.

 Исключение составляли «Мир искусства» (1898—1904) и «Се!
верный вестник» (после перехода его к Л. Гуревич, то есть в 1891—
1898 годах)11. Но в «Мире искусства» литературный отдел был
небольшой (причем художественные произведения там не печата!
лись), а «Северный вестник», как показал Д. Максимов, в ряде
отношений был союзником символистов, активно печатал их
(правда, преимущественно художественные произведения, а не
публицистику и литературную критику), но существовали и серь!
езные расхождения (немало произведений символистов было от!
клонено или подверглось редакционной цензуре), поэтому своим
считать этот журнал они все же не могли12.

 В любом случае ни поместить все, что они создавали, ни обес!
печить их материально эти издания были неспособны. Поэтому
символисты много печатались в иллюстрированных журналах (где
контроль был мягче, поскольку не было стремления к идейной и
эстетической выдержанности), а книги свои обычно издавали сами:
Бальмонт К. Д. Сборник стихотворений. Ярославль, 1890; Брю!
сов В. Я. Chefs d’oeuvre. М., 1895; Он же. Me eum esse. М., 1897
(Брюсов выпустил также 3 коллективных сборника «Русские сим!

10 Максимилиан Волошин: Из литературного наследия. СПб., 2003. Вып. 3.
С. 303—304.

11 Содержательную характеристику этих изданий см. в статьях Е. И. Ива!
новой о «Северном вестнике» и И. В. Корецкой о «Мире искусства» в: Лите!
ратурный процесс и русская журналистика конца XIX — начала XX века. 1890—
1904: Буржуазно!либеральные и модернистские издания. М., 1982. С. 91—178.

12 См.: Максимов Д. Журналы раннего символизма. С. 95—125.

13 См.: Лит. наследство. М., 1991. Т. 98, кн. 1: Валерий Брюсов и его кор!
респонденты. С. 292, 300.

14 Гумилевский Л. Судьба и жизнь // Волга. 1988. № 7. С. 146; № 8. С. 109.
15 Лит. наследство. Т. 98, кн. 1. С. 284.
16 Густав Шпет: Жизнь в письмах: Эпистолярное наследие. М., 2005.

С. 126—127.
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тиражи в тысячу экземпляров (в то время как книги реалистов рас!
купались десятками тысяч экземпляров). И. А. Бунин вспоминал,
что «издания “Скорпиона” расходились весьма скромно. “Весы”,
например, достигли (на четвертый год своего существования) ти!
ража всего!навсего в триста экземпляров...»21. Один из руководи!
телей «Скорпиона» В. Я. Брюсов писал Сологубу в июле 1904 года:
«Ваши книги идут слабо, тихо. До сих пор у нас на складе около
800 экз<емпляров> Вашей книги стихов (издано 1200)...»22

 В результате символистские журналы и издательства были
убыточными. Поэтому выпускали книги символистов почти ис!
ключительно издательства, существующие на деньги меценатов (в
основном из купечества): «Скорпион» — текстильного фабрикан!
та С. А. Полякова (на издании «Весов» он терял в год 6—7 тысяч
рублей, на издании альманаха «Северные цветы» — еще около 2 ты!
сяч рублей23), «Сирин» — сахарозаводчика М. И. Терещенко (вы!
пускаемые издательством большими тиражами (8100 экземпляров)
альманахи почти не раскупались24), издательство при «Золотом
руне» — миллионера Н. П. Рябушинского, «Мусагет» — подруги
Э. К. Метнера Г. Фридрих, и т.д. На пожертвования меценатов су!
ществовали и все символистские журналы: «Весы», «Аполлон»,
«Золотое руно» и др. С. А. Соколов, который не был предприни!
мателем, но, как присяжный поверенный, располагал известными
средствами и содержал издательство «Гриф», признавался Блоку в
1910 году, что «“Гриф” никогда не был <...> коммерческим строго
делом...»25.

 Символистские журналы и издательства платили невысокие
гонорары. По воспоминаниям Перцова, «в “Новом Пути” и редак!
ция, и все сотрудники, за редкими “посторонними” исключения!
ми, работали по случаю бедности журнала бесплатно...»26.

В «Скорпионе» авторам стихотворных сборников платили 10—
15 рублей за печатный лист. Блок за сборник «Стихи о прекрасной
даме» получил в «Грифе» 130 рублей27, а за первую свою книгу, из!
данную «Скорпионом», — 150—180 рублей28; Д. Мережковский,

<...> влюблена в Бальмонта. Все, от светских салонов до глухого
городка где!нибудь в Могилевской губернии, знали Бальмонта. Его
читали, декламировали и пели с эстрады. Кавалеры нашептывали
его слова своим дамам, гимназистки переписывали в тетрадки...»17.

Второй этап «издательской истории» символизма связан с по!
явлением своих издательств и периодических изданий. Речь идет о
журналах «Весы» (1904—1909), «Золотое руно» (1906—1909), «Пе!
ревал» (1906—1907), «Аполлон» (1909—1917)18 и о таких издатель!
ствах, как «Скорпион» (Москва, 1900—1916), «Гриф» (Москва,
1903—1914), издательство при «Золотом руне» (Москва, 1906—
1909), «Оры» (Петербург, 1907—1912); «Мусагет» (Москва, 1910—
1917), «Сирин» (Петербург, 1912—1914)19 и др. Все перечисленные
издательства стремились обзавестись периодическими изданиями:
«Скорпион» выпускал журнал «Весы» и альманах «Северные цве!
ты» (1901—1904, 1911), «Гриф» — альманах «Гриф» (1903—1905,
1914); «Мусагет» — журнал «Труды и дни» (1912—1916), «Сирин» —
одноименный альманах (1913—1914).

Издательства эти и журналы «предоставляли культурной ини!
циативе первоначальную защиту от нивелирующих требований
рынка, необходимым образом децентрализовали культурную инду!
стрию»20. Благодаря этому они стали кристаллизующим фактором
символистского движения, оформили и структурировали его, вве!
ли в сознание читателей и литераторов.

У символистов появились свои постоянные читатели. Правда,
их было не очень много, существенно меньше, чем у литераторов
более традиционной народнической направленности, с их бытовой
прозой и идейно ангажированной поэзией. Спрос на книги симво!
листов был слабым, и даже у известных авторов не расходились

17 Тэффи Н. А. Бальмонт // Тэффи Н. А. Моя летопись. М., 2004. С. 233.
Ср.: Одоевцева И. На берегах Невы. М., 1989. С. 219; Зайцев Б. К. Бальмонт //
Зайцев Б. К. Соч. М., 1993. Т. 3. С. 368, 372.

18 Исчерпывающую характеристику этих изданий см. в статьях А. В. Лав!
рова о «Весах» (совм. с Д. Е. Максимовым), «Золотом руне» и «Перевале» и в
статье И. В. Корецкой об «Аполлоне» в: Русская литература и журналистика
начала XX века. 1905—1917: Буржуазно!либеральные и модернистские издания.
М., 1984. С. 65—190, 212—256.

19 См.: Котрелев Н. В. Переводная литература в деятельности издательства
«Скорпион» // Социально!культурные функции книгоиздательской деятель!
ности. М., 1985. С. 68—133; Толстых Г. А. Издательство «Мусагет» // Книга:
Исследования и материалы. М., 1988. Сб. 56. С. 112—133; Безродный М. В.
Издательство «Мусагет» // Книжное дело в России в XIX — начале XX века.
СПб., 2004. Вып. 12. С. 40—56; Голлербах Е. А., Мухаркин Д. М. Издательство
«Сирин» // Там же. С. 57—74.

20 Котрелев Н. В. Переводная литература в деятельности издательства
«Скорпион». С. 69.

21 Бунин И.А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1967. Т. 9. С. 291. См. также: Гречиш#
кин С. С. Архив С. А. Полякова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкин!
ского Дома на 1978 год. Л., 1980. С. 6—7.

22 Цит. по: Павлова М. Писатель!инспектор: Федор Сологуб и Ф. К. Те!
терников. М., 2007. С. 307.

23 См.: Лит. наследство. Т. 98, кн. 1: Александр Блок: Новые материалы и
исследования С. 204, 352.

24 См.: Голлербах Е. А., Мухаркин Д. М. Издательство «Сирин». С. 61.
25 Лит. наследство. М., 1980. Т. 92, кн. 1. С. 549.
26 Перцов П.П. Литературные воспоминания 1890—1902 гг. С. 153.
27 Лит. наследство. Т. 92, кн. 1. С. 550.
28 См.: Там же. Т. 92, кн. 1. С. 497.
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давали (последний, впрочем, временами уходил из педагогики в
журналистику), и т. д.

На третьем этапе (начиная примерно с 1906 года) шла инфиль!
трация символистов в «общую литературу». «После 1905 г. гонение
на символизм прекращается, и он быстро увенчивается почти ака!
демическими лаврами. Вместе с тем внутри него происходит сдвиг:
он теряет свой первоначальный эзотеризм. Поэты!символисты те!
перь печатаются уже в общих журналах...»36 В эти годы символис!
ты становятся «модными», интерес к ним проявляют широкие об!
щественные круги. Мемуаристы отмечают, что тогда «в литературе
шумели декаденты и символисты, литературный Петербург сопер!
ничал с Москвою. Студенты и курсистки сходили с ума, слушая
Брюсова, Белого, Бальмонта»37; к 1909 году «символизм стал все!
общим достоянием. Творения “декадентов” лежали уже на столах
в приемных зубных врачей»; стихотворения Блока «перекочевыва!
ли со страниц чтецов!декламаторов в альбомы чувствительных ба!
рышень. Появился конкурент самому Надсону»38. Вл. В. Гиппиус
вспоминал о периоде 1907—1908 годов: «На устах моих учениц <в
гимназии М. Стоюниной> <...> вращались то Незнакомка, то Ноч!
ная фиалка. Кто из них повзрослей — вздыхали — “Ах! Блок!” — и
покупали, и вешали, и приклеивали открытки с Блоком...»39 Как
отмечал Г. Чулков, «нужен срок, чтобы poètes mаudits <проклятые
поэты — фр.> превращались в академиков. Для Брюсова и его дру!
зей этот срок наступил примерно в 1907 году»40.

В эти годы литераторы!символисты вышли из своего рода гет!
то символистских журналов и издательств и стали печататься в об!
щей периодике и издательствах широкого профиля. Коммерческие
издательства, особенно «Шиповник» (возникший в 1907 году),
охотно печатали их и платили достаточно высокие гонорары. Кро!
ме того, сами символисты «захватили» ключевые позиции в ряде
периодических изданий (особенно показателен приход Брюсова в
1910 году в «Русскую мысль» редактором литературного отдела).
С 1906 года симпатизирующие символизму авторы приходят к ру!
ководству в ряде газет («Слово», «Столичное утро», «Час», «Прав!
да живая» и др.). Теперь и обращенные к широкой читательской

З. Гиппиус и Брюсов в 1903 году за книги стихов получили в «Скор!
пионе» по 200 рублей29, Бунин за книгу стихотворений «Листо!
пад» — 250 рублей30, а А. Белый за книгу «Золото в лазури» (1904) —
150 рублей31. Это было очень немного — столько получали извест!
ные прозаики за один авторский лист в толстом журнале.

Как справедливо отмечал Н. В. Котрелев, «значение “Скор!
пиона” было не столько в том, что он обеспечивал литератора ма!
териально: постоянного и достаточного гонорара издательство
обеспечить не смогло, оно было бесприбыльно. Неизмеримо важ!
нее другое. “Скорпион” обеспечил присутствие русских символи!
стов на книжном рынке, устойчивый контакт с читателями, кото!
рых становилось все больше и больше <...>. С другой стороны,
“Скорпион” позволил символистам утвердиться и занять незави!
симую позицию в профессиональной среде, дал им субъективное
чувство полноценности в социальной роли, объективно — заставил
профессиональную среду всерьез считаться с новой писательской
группой»32.

Прожить на гонорары символистских журналов и издательств
было нельзя, и приходилось искать другие источники дохода. Ср.
размышления Г. Чулкова в 1904 году: «Что делать? И за какую ли!
тературную работу приняться? — думал я. — Стихи вообще нико!
му не нужны, а я к тому же символист»33.

Сестра жены Брюсова свидетельствует, что «средства на жизнь
Брюсов получал регулярно — с дома, а случайно — в виде гонора!
ров за литературный труд»34; Белый зарабатывал чтением лекций и
газетной работой (статьи, рецензии), в течение ряда лет (как и Эл!
лис) получал регулярные субсидии от «Мусагета», дважды (в 1915
и 1916 годах) брал ссуды в Литфонде35; Бальмонт переводил и тоже
подрабатывал в газетах; Блок жил за счет наследства и газетной
работы; Ф. Сологуб, И. Ф. Анненский, А. А. Курсинский препо!

29 См.: Лит. наследство. Т. 92, кн. 1. С. 71, 83.
30 Муромцева#Бунина В. Н. Жизнь Бунина: Беседы с памятью. М., 1989.

С. 277.
31 См.: Лит. наследство. М., 1976. Т. 85: Валерий Брюсов С. 360—361.
32 [Котрелев Н. В. Предисловие] к: Андрей Белый. Сергею Александрови!

чу Полякову в день 25!летия со дня возникновения к<нигоиздательст>ва
«Скорпион»] // Андрей Белый: Проблемы творчества: Статьи. Воспоминания.
Публикации. М., 1988. С. 654—655.

33 Чулков Г. Годы странствий. М., 1930. С. 52.
34 Погорелова Б. Валерий Брюсов и его окружение // Воспоминания о се!

ребряном веке. М., 1993. С. 27. Ср. признание самого Брюсова, что литератур!
ного гонорара ему на жизнь «никогда не хватало» (Лит. наследство. Т. 98, кн. 2.
С. 131).

35 См.: Лит. наследство. М., 1982. Т. 92, кн. 2. С. 392, 395.

36 Перцов П. П. Литературные воспоминания 1890—1902 гг. С. 202.
37 Соколов#Микитов И. С. Бунин // Соколов!Микитов И. С. По морям и

лесам. М.; Л., 1964. С. 581.
38 Розенталь Л. В. Свидетельские показания любителя стихов начала ве!

ка // Новый мир. 1999. № 1. С. 138, 142.
39 Гиппиус Вл. В. О Блоке, что помню / Предисл., публ. и коммент.

А. М. Грачевой и О. А. Линденберг // Писатели символистского круга: Новые
материалы. СПб., 2003. С. 60.

40 Чулков Г. Годы странствий. С. 93.
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А. М. Ремизову: «9. I. 1913. Многоуважаемый Алексей Михайлович,
позвольте просить Вас дать для журнала “Огонек” небольшой рас!
сказ (200—300, в крайнем случае, 400 строк) в возможно непродол!
жительном времени. В зависимости от содержательности рассказа,
редакция иллюстрирует его. Гонорар может быть уплачен немед!
ленно по принятии рассказа. Пользуюсь случаем засвидетельство!
вать вам мое искреннее уважение»44. «Многоуважаемый Алексей
Михайлович! Не дадите ли вы для пасхального приложения к
“Дню” небольшой рассказец, строк этак на 140 (страница прило!
жения). Много редакция предложить вам не может, по 25 коп<е!
ек> (за строку — А. Р.) заплатила бы с удовольствием. Не откажи!
те в случае согласия уведомить меня. Уважающий вас и преданный
вам Влад. Азов»45.

Чтобы иметь достаточно стабильный доход, нужно было писать
рецензии, публицистически статьи, путевые очерки и т.п. Особен!
но нуждались в этом символистские поэты и прозаики второго и
третьего ряда. По точному наблюдению А. В. Лаврова, «вознаграж!
дение <...> от газетных выступлений, частых и регулярных, могло
обеспечить сносную жизнь вполне рядовым литераторам»46. Но
присущая символисту поза пророка или эстета, обитающего в над!
звездных сферах, резко расходилась с газетной работой, питающей!
ся здешним и сиюминутным. Сотрудничество в иллюстрированном
журнале и газете, имевших большую аудиторию и, следовательно,
обеспечивавших постоянный, а зачастую и высокий заработок,
осознавалось как профанация своего призвания, торговля талантом
и т. д.47 Так, Андрей Белый в 1907 году оказался в трудной финан!
совой ситуации, когда пришлось жить на свои деньги и, как он пи!
сал З. Гиппиус в августе 1907 года, «чуть ли не голодать». Расска!
зывая ей о своих перспективах получить постоянную работу в
газете, он замечает: «Это одна из моих надежд (увы, горьких), ибо
разве приятно быть прикованным к газете?»48 М. А. Волошин, чьи
стихи не имели успеха, добывал средства на жизнь за счет пуб!
ликации литературных и художественных обзоров, корреспонден!
ций из Парижа, рецензий в газетах и в модернистских журналах.
В. В. Гофман с середины 1900!х годов жил за счет сотрудничества
в газетах и массовых журналах (публицистика, литературные и ху!
дожественные обзоры). Однако подобную работу он очень не лю!

аудитории издательства соглашались печатать поэтов!символистов,
правда, практически без гонорара. Вот, например, на каких не!
выгодных условиях В. В. Гофман публиковал в 1909 году свой
сборник «Искус» в Товариществе М. О. Вольфа: «...они печатают
книгу и берут ее затем всю на комиссию. Из перв<ых> доходов по!
крывают свои издательские расходы, а остальные дают мне за вы!
четом 40%. Все дело здесь в том, что они меня надуют, непомерно
превысив свой расход. Кроме того, я не гарантирован в том, что
они не напечатают вдвое больше против условленного (1200 эк!
з<емпляров>): продавая каковые, конечно, не станут платить ни!
каких процентов»41.

Г. Чулков вспоминал: «Мои книги выходили в таких издатель!
ствах, как “Оры”, “Золотое руно”, “Факелы” и пр. — в них, конеч!
но, лестно было печататься, но материальных благ они не давали.
Поэтому я обрадовался, когда коммерчески!деловой “Шиповник”
предложил мне издать мои рассказы. Первый и второй том расска!
зов быстро разошлись. Понадобилось второе издание. А в 1908 году
“Шиповник” предложил мне издать собрание моих сочинений в
шести томах. В это же время ко мне обратилось с таким же пред!
ложением издательство “Просвещение”. Я наконец почувствовал
почву под ногами»42.

Отметим, что многие символисты в эти годы переходят на про!
зу, точнее, наряду со стихами пишут прозаические произведения,
которые и становятся основным источником их дохода. Речь идет
о Ф. Сологубе, В. Брюсове, Г. Чулкове и др. Сологуб, например,
«был тогда “литератор модный”; его романами и рассказами пест!
рили альманахи, журналы и даже газеты. Его пьесы <...> проникали
даже на почтенную сцену Александринского театра. Он просвещал
российскую провинцию томительными докладами об искусстве
наших дней»43. Причем они не просто пишут прозу, но нередко
работают на заказ. Более элитный вариант подобной работы на
заказ — сотрудничество Блока, Брюсова, Вяч. Иванова и др. в из!
дательстве «Пантеон» (1907—1910), ставившем своей целью изда!
ние переводов выдающихся произведений мировой литературы в
хороших переводах и платившем высокий гонорар. Но ряд проза!
иков!символистов, даже первого ряда, как Ремизов и Сологуб,
сотрудничали и в массовых журналах и газетах. Вот типичные
заказы от редакторов периодических изданий, адресованные

41 Письма В. В. Гофмана к А. А. Шемшурину / Предисл., публ. и коммент.
А. В. Лаврова // Писатели символистского круга: Новые материалы. С. 267.

42 Чулков Г. Годы странствий. С. 240.
43 Розенталь Л. В. Свидетельские показания любителя стихов начала века.

С. 155.

44 ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. № 23. Л. 3.
45 Там же. № 24. Л. 10.
46 Лавров А. В. Виктор Гофман: Между Москвой и Петербургом // Писа!

тели символистского круга: Новые материалы. С. 200.
47 См.: Рейтблат А. И. «Роман литературного краха» // Новое литератур!

ное обозрение. 1997. № 25. С. 99—109.
48 Неизвестное письмо Андрея Белого / Публ. В. Аллоя // Минувшее:

Исторический альманах. М., 1991. Вып. 5. С. 209.
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Ф. СОЛОГУБ И НАСЛЕДИЕ
ГЕРМЕТИЗМА В РОССИИ НАЧАЛА

ХХ ВЕКА
(к символике «Творимой легенды») 1

«Творимая легенда» — сколь ни была бы своебразна поэтика
этого романа — может быть рассматриваема как пандан к «Мел!
кому бесу». Соотносимость двух творений подчеркнул сам автор,
связав их фигурой Передонова. В предисловии к 5!му изданию
«Мелкого беса» Сологуб лишь иронически намекнул на незавер!
шенность судьбы его главного героя, отметив, что — кажется — он
поступил на службу в полицию и стал советником губернского
правления, словом, «делает хорошую карьеру», но в предисловии
к 7!му изданию этого романа он прямо отослал к «Творимой леген!
де» как к продолжению повествования о судьбе Передонова: «Вни!
мательные читатели моего романа “Дым и пепел” (4!я часть “Тво!
римой легенды”), конечно, уже знают, какой дорогою идет теперь
Ардальон Борисович»2. Эта непосредственная отсылка к фигуре, в
фабуле второго романа эпизодической, указывает на ее смысловую
весомость. В самом деле, сделав параноика!убийцу вице!губерна!
тором и таким образом превысив его самые смелые мечты о карь!
ере, не поднимавшиеся выше надежд на место инспектора, Соло!
губ выявил сумасшествие Передонова в качестве квинтэссенции
безумия социальной структуры, обеспечивающей ему максимум
успеха как наиболее адекватному структуре существу. Поместив
Передонова на вершину инспекторской иерархии, призванной рег!
ламентировать деятельность Триродова, Сологуб столкнул прота!
гонистов двух своих романов как воплощения двух противобор!
ствующих тенденций бытия. На универсальную роль этих фигур
обратил внимание уже К. Чуковский, по словам которого в писа!

бил и писал матери в 1909 году: «...в будущем, конечно, я и рецен!
зий никаких, равно как литературных хроник и статеек, писать не
буду: конечно, я буду существовать лишь своим художественным
творчеством, печатая рассказы и выпуская книги»49. (Не исклю!
чено, что самоубийство его было вызвано литературными неудача!
ми и невозможностью отказаться от литературной поденщины.)
А. Блок также относился к газетной работе весьма негативно.
В своей записной книжке он замечал в июне 1909 года: «...тепереш!
ние люди большей частью не имеют никаких воззрений, тем бо!
лее — воззрений любопытных — на искусство, жизнь и религию и
прочие предметы, которые меня волнуют. Газета же есть голос этих
людей <...>. Писать <...> в газетах — самое последнее дело»50. Тем
не менее желание получать высокий гонорар и иметь широкую
аудиторию порождали стремление сотрудничать в газете. В конце
1911 — начале 1912 года Блок делал попытки стать постоянным со!
трудником «Русского слова»51.

 Таким образом, будучи новаторами в эстетической сфере, в
сфере литературного быта символисты придерживались архаичных
(для конца XIX — начала XX века) романтических антирыночных
установок. В реальности, разумеется, прожить с такими установка!
ми было нельзя, поэтому, несмотря на все декларации, по мере
расширения своей аудитории литераторы!символисты начинали
входить в общую литературную систему и подчиняться законам
рынка.

49 Цит. по примеч. А. В. Лаврова в: Письма В. В. Гофмана к А. А. Шемшу!
рину. С. 244.

50 Блок А. Записные книжки. М., 1965. С. 149.
51 См.: Валентинов Н. Александр Блок и «Русское слово» // Валентинов Н.

Два года с символистами. М., 2000. С. 360—371.

1 Предварительный набросок темы был предложен в нашем докладе на
международной конференции, посвященной фантастике, в Лозанне в 1992 г.

2 Май 1913 г.
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Гоголя и многажды поддержанный дальнейшими сценами образ
церкви и праздничной церковной обедни как образ опустошенной
кажимости, того, что в мире лишилось онтологических оснований
и сохраняется лишь как бессодержательная форма. Знаменуемая
развоплощением церкви деградация духовных основ бытия дает о
себе знать и в экспансии мелкой чертовщины, и в элементарной
бестиализации жизни. Последнее акцентировано все более проч!
ным сближением животных с людьми и людей с животными. Фи!
нальная сцена романа, где упоминание о Тараканьем монастыре и
таракане вводит героя поэзии Лебядкина вместе с его социумом,
уподобленным «стакану, полному мухоедства», где человеческая
речь вытесняется «блеяньем», «кряканьем», «визгом» и, наконец,
«несвязным и бессмысленным» «бормотаньем» (последние слова
романа), демонстрирует процесс деградации (инволюции) как по!
терю слова и падение в дочеловеческое состояние.

Тот факт, что в глубоко провинциальном мире Скородожа
«Творимой легенды» Передонов оказывается самым влиятельным
официальным лицом, инспектирующим и контролирующим Три!
родова, свидетельствует о дальнейшем наступлении инволюции и
тотальном господстве мелкой бесовщины в ее многочисленных
социальных, идеологических, психологических проявлениях в виде
черносотенства, еврейских погромов, уголовщины и т.д.

Но если в «Мелком бесе» ничто не может противостоять не!
уклонной деградации (а стилизующий эстетизм мира Людмилы
представляет собой лишь ее сублимированную форму4), то «Твори!
мая легенда» сконцентрирована на попытке выявить силы, способ!
ные противоборствовать закону инволюции. Их средоточие — Ге!
оргий Триродов, справедливо названный «утопическим “я” самого
Сологуба»5. Близость их можно было бы подтвердить многими де!
талями романа, вплоть до портрета Триродова.

Триродов — поэт, и его слово противостоит нечленораздель!
ному бормотанию скородожского мира (что сказывается и на
полюсах наррации). Еще более важно, что он — будучи доктором
химии — выступает в роли преобразователя материи в самом ши!
роком смысле этого понятия. Он создает особые сплавы, воздвигая
небывалую оранжерею — космический корабль, строение которо!
го воспроизводит наиболее совершенную, согласно пифагорейству,
форму — сферическую6, а «оранжерейное» содержание, в частно!

ниях Сологуба представлена «вечная, в сущности, схватка Триро!
дова и Передонова <...> и странно следить, с каким однообразием
во всех своих драмах, трагедиях, притчах <...> на тысяче арен под
тысячью личин, Сологуб изображает все тот же, все тот же турнир,
все тех же непримиримых противников»3. Следуя древней тради!
ции, этот поединок можно назвать противоборством принципов
инволюции (дегенерации) с принципами эволюции (регенерации).

Что передоновщина воплощает деградацию мира, его измель!
чание и падение в добиблейское состояние, отчетливее всего акцен!
тировано концовкой «Мелкого беса», которой как бы опрокиды!
вается и выворачивается наизнанку сцена жертвоприношения
Авраамом Исаака (Быт, 22: 1—14).

Библиология и культурология констатируют, что в притче об
Аврааме и событии на земле Мория нашел выражение гигантский
перелом в истории человечества — переход культуры в принципи!
ально иное состояние. Слова Ангела Аврааму: «Не поднимай руки
своей на отрока, и не делай над ним ничего» (Быт. 22, 12) — вмес!
те с появлением жертвенного барана в качестве субститута — зна!
меновали отказ от человеческих жертвоприношений, предписывав!
шихся многими добиблейскими верованиями и, в частности,
ритуалами МLK (поклонения Молоху), требовавшими принесения
в жертву мальчиков!первенцев. Сцена убийства Передоновым Во!
лодина, которой кончается «Мелкий бес», в сущности, фиксирует
обратный процесс, указывая на регрессивный ход культуры, на
возврат к человеческим жертвоприношениям и на перспективу
бестиализации современного мира. Важно, что Володин ассоции!
руется не только с бараном, на что критикой многократно указы!
валось, но и с не достигшим зрелости подростком. На это намека!
ет уже его фамилия, образованная от деминутива (Володин, а не
Владимиров), на это намекает и сцена сватовства к Надежде Авра!
менко, где Передонов выступает по отношению к Володину как
покровитель «недоросля», а Володин — в результате игровой под!
мены ролей — вынужден, но не может, по словам Передонова, «по!
тягаться» с «мальчишкой», братом Надежды. Когда передоновский
комплекс потенциального мальчикоубийства, заявляющий о себе
серией садистских преследований мальчиков!гимназистов, реали!
зуется в финале как убийство квази!мальчика и квази!барана Во!
лодина, этот акт «жертвоприношения», зеркально опрокидывая
библейскую притчу о сути жертвоприношения, помечает новый
поворотный момент в истории человека — момент деградации,
момент падения в добиблейские времена.

Предвестьем этого момента служит зачин — первый абзац ро!
мана, где как нельзя более сильно подчеркнут унаследованный от

3 Чуковский К. Собр. соч.: В 6 т. М., 1969. Т. 6. С. 343—344.

4 Бахтин М. Лекция о Сологубе в записи Р. М. Миркиной // Бахтин М. М.
Собр. соч. М., 2000. Т. 2. С. 308. Ср. там же с. 610—611.

5 Михайлов О. О Федоре Сологубе (1863—1927) // Сологуб Ф. Свет и тени.
Минск, 1988. С. 15.

6 Касательно символа сферы в алхимии см.: Alchimia. I testi della tradizione
occidentale / A cura e con un saggio introduttivo di Michela Pereira. Milano, 2007;
cp.: Siobhan Roberts. Il re dello spazio infinito. Milano, 2006. P. 284—286.



Ф. Сологуб и наследие герметизма в России начала XX века 611Л. Силард610

перекличку исторических реалий быта и представлений, подобных
вере XVIII века в эликсир жизни, и поисков средств, продлевающих
жизнь, в ХХ веке. Следует обратить внимание на то, что отмечен!
ная сцена завершается инвективой исправника, то есть голосом
государственной власти, которая, во всеоружии всей своей прими!
тивности, явленной в грамматической структуре, синтаксисе и
интонации высказывания, начальственно воспроизводит шаблон!
ные формулы усредненного сознания: «Не извольте думать, что вы
один химик. И кроме вас химики и физики найдутся, и ученые
метафизики и алхимики. Эксперты сумеют добраться до первопри!
чины всех причин, не извольте вам беспокоиться» (2, 88).

Очевидно, что эта сцена характерным для Сологуба образом
стягивает в узел и конфронтирует три аспекта изображения явле!
ний: во!первых, это аспект убедительно подаваемых исторических
реалий быта и сознания, на чем Сологуб настаивает в гораздо боль!
шей мере, чем его собратья по символизму10, во!вторых, это уста!
новление дистанции по отношению к таким образам и испытание
их путем reductio ad absurdum, и, в!третьих, это введение разнооб!
разных «голосов» по поводу изображаемого, представляющее собой
иронически преподносимые «конфликты» между банальными мне!
ниями.

Это соотнесение реалий с их предельно мыслимой перспекти!
вой и общими мнениями о них превращает реалии в своего рода
смысловые узлы как средоточия суждений о них, за противобор!
ством которых где!то в последней глубине подозревается (если не
прозревается) их истинный смысл. Так исторические реалии ста!
новятся в тексте Сологуба по!сологубовски «гримассированными
символами» (пользуясь выражением Андрея Белого), в которых
просматриваются, несмотря на «гримассирование», их протофор!
мы. Так и в «программных заявлениях» Триродова, развернутых в
отдельных узлах наррации, нетрудно уловить отзвуки идей, провоз!
глашавшихся, прежде всего, различными розенкрейцерскими тай!
ными или же в какой!то степени открытыми группами (орденами
или обществами) конца ХIХ — начала ХХ века. Следует, видимо,
подчеркнуть, что, при всем различии в установках между этими

сти, намекает и на известную формулу «сад розенкрейцеров»7. Три!
родов может собирать воедино, «одному ему знакомым способом»8,
психическую энергию живых и отживших, создавая из них единства
волевых устремлений, «для восстановления единой воли» (1, 156)
как универсального «двигателя» мироздания: «...я не самовольни!
чаю, — я сливаю свою волю с волею множеств и с Единою ми!
родержавною Волей» (2, 8). Триродов может управлять формами
существования, превращая полицейских в громадных клопов, пе!
редвигая границы жизни и смерти, спрессовывая наказуемого в куб
и преобразуя его в вещь, извлекая детей из могил ради их инобы!
тия, — словом, будучи утопистом!практиком (1, 46) и создателем
экспериментальной школы, он оперирует также теми знаниями
пифагорейского наследия, теургии и законов трансмутации, кото!
рые являют высшую форму алхимии и традиционно считаются
привилегией герметизма розенкрейцеров9.

Само слово «розенкрейцер» в романе не произносится, одна!
ко на него намекает по!сологубовски прихотливая игра. Я имею в
виду прежде всего случай с маркизом Телятниковым, который об!
ратился к Триродову за эликсиром жизни, обладание которым ба!
нализаторы считали одной из основных тайн розенкрейцерства.
Сверхъестественной биографией Телятникова — который, как со!
общается читателю, родился в 1745 году и приобрел титул маркиза
благодаря капризу Екатерины Второй — иронически подчеркива!
лось, что этот 160!летний поклонник умений Триродова является
своего рода носителем старчески ущербной, но все еще живой па!
мяти о новиковских временах первого расцвета розенкрейцерства
в России. Концовка сцены, в которой маркиз Телятников, испол!
няя романсы и пренебрегши предупреждениями Триродова об
ограниченности его сил, запел в 33!й раз и вдруг рассыпался, пав,
таким образом, жертвой наивной веры позапрошлого века в бес!
предельность возможностей адептов тайных знаний, обыгрывает

7 Cp.: Gabriele M. Il giardino di Hermes. Massimiliano Palombara alchimista e
rosacroce nella Roma del Seicento. Roma, 1986.

8 Сологуб Ф. Творимая легенда: В 2 т. М., 1991. Т. 1 (Ч. I. Капли крови).
С. 157. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте, с указанием тома и
страниц.

9 Pereira M. Arcana sapienza. L’alchimia dalle origini a Jung. Roma, 2001;
Waite A. E. The Brotherhood of the Rosy Cross: A History of the Rosicrucians. New
York, 1993; Arnold P. Storia dei Rosacroce. Milano, 1991; Szatmàry L. Magyar
alkémistаk. Budapest, 1986; Yates F. A. Giordano Bruno and the Hermetic Tradition.
London, 1971; Seligman K. Magic, Supernaturalism and Religion. Pantheon Books,
1948. Связь алхимии с розенкрейцерством особенно подчеркивается в работах:
Yates F. A. The Rosicrucian Enlightenment. London, 1972; McIntosh C. The
Rosicrucians. York Beach, 1997.

 10 Cр.: «Для того, чтобы иметь возможность стать символом, сделаться
приоткрываемым окном в бесконечность, образ должен обладать двойной точ!
ностью: он должен и сам быть точно изображен, чтобы не быть образом слу!
чайно и праздно измышленным <...> кроме того, он должен быть взят в точ!
ных отношениях его к другим предметам предметного мира, должен быть
поставлен в чертеже мира на свое настоящее место, — только тогда он будет
способствовать выражению наиболее общего миропостижения данного време!
ни» (Сологуб Ф. Искусство наших дней // Сологуб Ф. Творимая легенда. Т. 2.
С. 185).
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с шопенгауэровской концепцией мировой воли. Приближая их тер!
минологически к некоторым концептам современности, можно
определить эти идеи следующим образом:

1) прежде всего это представление о вселенной как сплошном
энергетическом поле, то есть совокупности энергий физических,
психических и т. п., из которых Триродов создает нечто вроде еди!
ной цепи эгрегора, когда, например, возвращая своего тезку, Егор!
ку Антипова, к жизни, объединяет пробуждаемые им воли «тихих
детей» и, подбирая их число, шаг за шагом следует пифагорейской
магии чисел, устремляясь к Декаде: 3 мальчика + 4 девочки + Гри!
ша + Кирша + сам Триродов, так что в итоге объединяет 10 воль,
где число 10, как известно, ассоциируется с Атласом, держащим на
своих плечах небосвод, что немаловажно с точки зрения перспек!
тивы предстоящей утопической деятельности Триродова именно в
Западном Средиземноморье;

2) материя понимается как результат «падения», то есть, пере!
водя с языка гностиков, богомилов, манихейцев, катаров и т. д. на
язык розенкрейцеровской алхимии, она представляет собой резуль!
тат замедления исходной скорости, превышавшей скорость света;

3) различие форм пребывания материи обусловлено лишь ча!
стотой и амплитудой колебаний (то есть чистого ритма), будь то
живое или «неживое» вещество13;

4) индивидуальный разум есть лишь частная манифестация еди!
ного космического разума, деятельность которого осуществляется
через связь с иррациональной основой индивидуального сознания,
чистой у одних и помраченной у других. Особенно остро оформля!
ется эта мысль в словах Триродова, обращенных к Елисавете: «...и
то заблуждение, что я живу здесь, томлюсь в этом пределе, словом,
что я — Георгий Триродов <...> прикованность вселенского само!
сознания к такой ничтожной точке поистине ужасна» (2, 9);

5) прояснение связи индивидуального сознания с космическим
разумом и пробуждение глубинной памяти происходит в процессе
инициации, первая ступень которой уже означает второе рождение
человека — рождение в духе;

6) носитель такой памяти, овладевая законами трансмутации,
может преобразовывать и создавать небывалые материалы, воздей!
ствовать на состояния живого и неживого, действовать волевым
гипнотическим внушением, вплоть до воскрешения мертвых, сво!
бодно пересекая границы между мирами, владея «многими сила!

группами, особенно между их английскими, французскими, немец!
кими и американскими вариантами, основные представления о
мире и человеке в нем, формулировавшиеся положениями L’Ordre
Kabbalistique de la Rose!Croix, SRIA, Golden Dawn, Rose!Croix,
AMORC и др., были в общем сходны между собой независимо от
того, настаивала ли данная группа на своем христианстве или вы!
водила себя за его пределы, осознавала свою связь с гностицизмом,
а то и с восточным мистицизмом или чуралась их. Обращает на себя
внимание и то, что в «Творимой легенде» (как, впрочем, и в дру!
гих произведениях Сологуба) нарочито заострено отталкивание и
от антропософии11, и от конфессиональных форм религии: круги
католичества, православия и лютеранства показаны достаточно
неприглядными, а сам Триродов выведен оппонентом князя и пи!
сателя Эммануила Иосифовича Давыдова, в имени, высказываниях
и поведении которого легко просматриваются намеки на Христа и
христианство. С другой стороны, иронические замечания о теосо!
фах, сатанистах и тому подобных группах тоже помогают опреде!
леннее очертить круг предполагаемо прототипических идей. Нако!
нец, остроумное (хотя и не полюбившееся Сологубу) именование
его «Далай!Ламой из Сапожка» (объявленное Андреем Белым еще
в 1908 году, то есть до завершения «Творимой легенды») позволя!
ет выявить с достаточной точностью генезис деклараций Триродова
(близких некоторым программным высказываниям самого Со!
логуба) о его размежевании с христианством и вместе с тем о
христианстве и буддизме как тех двух «равно могучих» движениях
(1, 193), которые вобрали в себя всю полноту «исторической энер!
гии» и которые станут основой будущего синтеза волевых устрем!
лений Запада к преображению материи с восточным толкованием
законов универсума12. Исходя из высказываний и действий Триро!
дова можно, с большой долей вероятности, заключить, что предпо!
лагаемая программа «Будущего синтеза» охватывает комплекс идей
как западной, так и китайской алхимий, своенравно сопрягаемых

11 Так, мотив Светозарного!Денницы (т. е. Люцифера) в романе полеми!
чен по отношению к концепции Люцифера как она сформулирована у
Р. Штайнера, ср.: Андрей Белый и Иванов!Разумник: Переписка / Публ.,
вступ. ст. и коммент. А. В. Лаврова и Дж. Мальмстада. СПб., 1998. С. 61. Ср.
понимание Люцифера в алхимии, связывающее его не только с утренним све!
том (Денница), но и с Луной и с влагой: Alchimia. I testi della tradizione
occidentale. P. 1109, 1260. Не трудно заметить, что оно нашло отражение в ро!
мане Сологуба. См. также: Ханзен#Лёве А. Русский символизм. СПб., 2003.
С. 258.

12 О «синтезе» речь идет и у Е. П. Блаватской, но понимается он совершен!
но иначе (см., например: Блаватская Е. П. Тайная доктрина. Синтез науки,
религии и философии. М., 1991. Т. 1. С. 750).

13 В связи с этим важен и многозначный мотив качелей в романе, который,
впрочем, навеян и практикой шаманизма, где равномерное покачивание пред!
ставляет собой способ воскрешения человека, которого вызывают ко второму
рождению, ср.: Мифы народов мира: Энциклопедия: В 2 т. М., 1980. Т. 2. С. 79.
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вплоть до усмирения дракона!солнца изобретенным им стеклом
оранжереи и финальной перспективой королевской деятельности
на Балеарских островах, один из которых, Драгонера, незадолго до
этого был погублен огнедышащим вулканом.

У Георгия Триродова есть две затемненные отроческие ипос!
таси — «тихие мальчики», переведенные Триродовым из небытия
в инобытие: Егорка (отметим в его имени уменьшительную и про!
стонародную форму имени «Георгий») и Гриша (отметим анаграм!
матическое, то есть более скрытое, родство этого имени в его пол!
ной форме «Григорий» с именем протагониста романа).

Когда об одном из них, одиннадцатилетнем Егорке, произно!
сится: «Крылья бы легким ногам» (1, 147) — это проливает свет на
его истинный статус, поскольку намекает на «крылатые санда!
лии» — непременный атрибут легконогого Меркурия. В алхимии
Меркурий!ртуть известен как основной агент трансмутации, кото!
рый побеждает смерть, так как рождается из смерти17. Таким обра!
зом, «тихие дети» триродовской колонии предстают основными
агентами великого дела (Opus Magnum) преобразования материи и
ее облагораживания. Но в мифопоэтической традиции Меркурий
играет роль психопомпа. Oн — посредник между мирами, отворя!
ющий любые затворы. «Тихие дети» «Творимой легенды», намекая
на маргинально!посредничающие позиции подростков (недаром
они часто изображаются на качелях), ассоциируясь с Меркурием,
напоминают об этом универсальном посреднике, знатоке многих
тайн и астрологии.

Однако Меркурий — это Гермес, и так мы приблизились к ис!
ходному имени отца всех герметических наук Гермеса Триждыве!
личайшего, ассоциация с которым запрятана в первой части име!
ни «Триродов», которое вместе с тем охватывает смысл «Трижды
рожденный», что значит и достигший высоких ступеней посвя!
щения18.

Теперь очевидно, почему над воротами усадьбы Триродова
значились «легко иссеченные цифры, одна под другою: наверху 3,
потом 2, внизу 1» (1, 17), пифагорейским способом знаменуя оп!
рокинутый треугольник, этот символ магической (и, в частности,
розенкрейцерской) деятельности.

Имя «Триродов», таким образом, включая в себя несколько
смысловых уровней, напоминает и о посвященности (дважды, а то

ми», «расторгающими узы пространств и времен» (2, 20), исполь!
зовать и солнечную!космическую, и психическую энергию живых
и умерших, словом, проделывать все то, что проделывает Триродов.

В этой программе, оформленной словами и делами Триродо!
ва, с небывалой в русской литературе полнотой и открытостью
выразилась программа оперативного (алхимического) и теорети!
ческого (философского) розенкрейцерства ХХ века, особенно тех
его ответвлений, которые стремились связать традиционные пред!
ставления розенкрейцерства и восточного мистицизма, прежде все!
го таоизма, с новейшими открытиями физики14.

Розенкрейцерство Георгия Триродова запрятано в его имени,
которое как бы натянуто между полюсами экзотерического и эзоте!
рического, что вообще характерно для символистского построения
образа. Первая ассоциация, которая возникает в связи с именем
Георгия, — это Георгий Великомученик, который, как известно, в
частности из мусульманских легенд о нем (Джирджисе), трижды
умирал и воскресал во время пыток15.

Этот аспект предания о Георгии Победоносце был для Соло!
губа значим, недаром в его стихотворении, посвященном этому
святому, говорится:

 Мечом тяжелым
 Сраженный трижды,
 Воскрес трикраты
 Святой Георгий
 Победоносец.16

Эта ассоциация вводит в действие весь круг амбивалентного,
согласно традиции алхимиков, драконоборчества Триродова,

14 Grof S. Beyond the Brain. New York, 1985; Capra F. The TAO of Physics.
Fontana Paperbacks, 1990; Князева Е., Туробоев А. Единая наука о единой при!
роде // Новый мир. 2000. № 3; Руднев В. Энциклопедический словарь культу!
ры ХХ века. М., 2003. С. 490 — 494. Ср.: «...по складу своего ума и по особен!
ностям своего образования я гораздо более сторонник точного знания, чем
мистик. Но самое мое влечение к точному ведению и мое приятие мира за!
ставляют меня чувствовать под оболочкою скользящих явлений единую, со!
крытую реальность, постигаемую только тогда, когда внешний мир со всеми
своими предметами приемлется лишь как символ мира непреходящего; вне!
шний же реализм вещей в свете точного ведения сам себя упраздняет, являя
мир материальный миром энергий... Иногда так кажется, при совершенно ясно
сознаваемой своей индивидуальности и отдельности, что в мире проявляется,
в сущности, какая!то одна мировая душа, раздробившаяся на миллион единиц»
(Измайлов А. А. У Сологуба (Интервью) // Сологуб Ф. Творимая легенда. Т. 2.
С. 232).

15 Мифы народов мира. Т. 1. С. 273—275.
16 Цит. по: Сологуб Ф. Избранное. Chicago, 1965. Р. 33.

17 См.: Fònagy I. Az alkèmiàrтl // Szatmаry L. Magyar alkèmistàk. Р. 39. На
роль алхимических ассоциаций в романе отчасти обратила внимание
М. А. Львова в статье «О композиции “Творимой легенды” Сологуба: К во!
просу о роли алхимических реминисценций в организации структуры рома!
на» (Ярославский педагогический вестник; текст в Интернете).

18 Ср. также: Marsilius Ficinus. De triplici vita. 1506.
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Триродов—Танкред, отражает сложный процесс алхимического
преобразования семьи именований (почти как в хлебниковской
алхимии слова), в ходе которого мало!помалу высветляется его
высшая форма21.

Путь Елисаветы, отраженный и в цветовой градации, и в раз!
витии ведущих мотивов «капли крови» и «дым и пепел», маркиро!
ванных своей вынесенностью в позиции названий, включает в себя
и «параллельную жизнь» — «высокий, яркий, радостный и скорб!
ный путь королевы Ортруды» (1, 198), и напоминание о довремен!
ном (надвременном) пути лунной Лилит, зачинательницы «лунной
династии», первый в которой — Кирша22. С точки зрения рассмат!
риваемой здесь темы важно, что в сновидчески связанных между
собою переживаниях Ортруды, в чьей груди временами просыпа!
ется «дикая душа валькирии» (1, 226), и Елисаветы, облик которой
должен представлять лучшие черты русского национального ха!
рактера, символизируется глубинная связь между внешне столь раз!
личными ментальностями Запада и Востока: contraria sunt com!
plementa. Сочетая их сознания во вселенском океане бессознатель!
ного и трансперсонального с транссознанием Триродова, Сологуб
рисует Ортруду как воплощение свободолюбия (1, 378—380) и во!
левой устремленности к преображению мира, преподнося ее в кон!
тексте последовательно подчеркиваемых деталей, заимствованных
из европейских рыцарских романов. Что же касается Елисаветы, то
ее образ Сологуб наделяет не только устойчивыми в русской ли!
тературе чертами русскости (такими, как, например, внутреннее
родство с русской природой и русской усадебной жизнью), но и не!
которыми признаками, символически указывающими на при!
частность к Востоку. Среди этих признаков!знаков особенно при!
мечателен желтый цвет, который, налагаясь на лейтмотивно отно!
симые и к Елисавете (как и к Ортруде) цвета розы (1, 8, 224),
включает, наряду со множеством иных (в частности, и алхимичес!
ких) смыслов, намек на «монгольский парадокс» (1, 68) Триродо!
ва, изложенный им в споре с Петром и Светиловичем: «Надобно
было иметь смысл основать Монголо!русскую империю <...>. Тог!
да наша империя была бы всемирною. И если бы нас причисляли
к желтой расе, то все же эта желтая раса считалась бы благородней!

и трижды рожден посвященный в мистерии), и о буддистском кон!
цепте «трикая», и о трехаспектности дела посвященного как соче!
тании воли, знания законов трансмутации и делания, распростра!
нившегося и на социальный эксперимент, как предпринял то
Триродов в своей усадьбе, полагая, видимо, продолжить этот тре!
хаспектный Opus Magnum на Балеарских островах (попытка за!
клятия вулкана Ортрудой — актом соединения с огнедышащим
сердцем земли — уподобляет ее Эмпедоклу и представляет собой
начальную фазу трансмутации, которая, видимо, обещает заверше!
ние в пути Елисаветы). В целом же именование протагониста ро!
мана Георгием Триродовым, смыкая воедино по традиции разроз!
ненные смысловые поля, построено соответственно той модели
комбинаторики, которую использует и Джордано Бруно, когда го!
ворит о Mercurio Trismegisto, замещая культурно!исторически бо!
лее близким именем более удаленное Ermete19.

Имя тайновидца!подростка — сына Лилит и Триродова, на!
блюдателя и свидетеля его трехаспектной деятельности, тоже мно!
гоаспектно и тоже указывает на причастность этой ассоциативной
цепи: Кирилл (как, впрочем, и Лактанций, и Августин) числится
среди авторов герметических текстов, хотя, может быть, у Сологу!
ба более важно то, что это имя ведет к напоминанию о восточно!
славянском пространстве письма, а уменьшительная форма «Кир!
ша», в которой оно фигурирует в романе, своим звуковым составом
устремляет в такую глубь ассоциаций, говорить о которых было бы
слишком гипотетично.

В свете знания об особой посреднической роли подростков
дополнительный смысл приобретают переодевания Елисаветы в
мальчишескую одежду. Включенная в сферу деятельности Триро!
дова, она, подобно выводимым из небытия в инобытие отрокам,
проходит очищение и трансмутацию, скрытое существо которой
охарактеризовано словами Триродова, обращенными к Елисавете:
«Глупые зовут тебя Веточкою, веткою, для мудрого ты — таин!
ственная роза» (2, 106, ср.: 1, 55)20.

Удвоение имени Елисаветы Рамеевой на явное и тайное, зер!
кально!опрокинуто отразившее удвоение имени Ортруда!Арамин!
та, вместе с неявной отсылкой к контрапункту имен Елизаветы и
Ортруды у Вагнера, подключает также оппозицию правого!лево!
го (как мужского и женского) и, подкрепленное созвучием имен

19 Giordano Bruno. Degli eroici furrori // Giordano Bruno. Dialogi filosofici
italiani. Milano, 2000. Р. 879.

20 Символике розы в разнообразных системах герметизма посвящено не!
исчислимое количество работ, в том числе и упоминавшаяся выше: Pereira M.
Arcana sapienza. L’alchimia dalle origini a Jung.

21 Несколько подробнее об этом: Силард Л. Дантов код русского символиз!
ма // Силард Л. Герметизм и герменевтика. СПб., 2002. С. 162—205.

22 Изображая свою Лилит, Ф. Сологуб наделяет ее качествами, прямо про!
тивоположными тем, которые известны прежде всего благодаря иудейской
демонологии, ср.: Graves R., Patai R. Hebrew Myths. The Book of Genesis. London,
1965; Dan Joseph. Kabbalah. Oxford, 2006. В этом он, как и во многих других
случаях (ср. символы солнца, дракона), меняет знаки на противоположные (по
слову Андрея Белого), подчеркнуто отвергая европейские традиции.
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Штатах Америки. Не случайно в разных вариантах оно проявилось
в самых различных сферах культуры и науки25.

С точки зрения нашей темы существенно напомнить, что Вяч.
Иванов и Андрей Белый восприняли эту утопию (хотя бы на вре!
мя, в период своих общений с Минцловой, то есть до 1910 года) как
вполне реальную задачу, не чуждаясь замысла создать московский
и петербургский центры26. В отличие от них Сологуб, кажется, осоз!
нал розенкрейцерское творчество именно как утопию, прекрасную
в качестве творимой легенды, но реализуемую лишь в мире слова.
Однако сама мысль о преображении грамматического пространства
в пространство оперативной магии означала осознавание этого
выхода как магико!теургического и в этом смысле превосходяще!
го пределы эстетики27. Концовка романа подчеркивает это с нео!
бычайной силой. Прежде всего бросается в глаза ее абсолютная
открытость: Триродов вместе с Елисаветой уходит из России, но не
из жизни, более того: полет к Балеарским островам, совершаемый
на фантастической сфере!оранжерее, означает восхождение и нис!
хождение, символика которых обсуждалась в начале ХХ века нео!
днократно. Знаменательна сама попытка поместить перспективу
«Творимой легенды», выводящую за пределы грамматического про!
странства романа, на острова. Как известно, образ острова необык!
новенно богат метафорическими и символическими смыслами,
поскольку, являя прочную земную основу, надежную твердь, окру!
женную водными стихиями, поддерживает, согласно К. Юнгу,
ощущение найденного убежища среди борения стихий в океане
бессознательного28. А «изолярная» удаленность острова, требующая

шею. И желтый цвет кожи казался бы весьма элегантным» (1, 68)23.
Вместе с тем этот цвет указывает и на возможности «алхимической
трансмутации», о чем свидетельствует одна из предварительных
записей Сологуба к роману: «Елисавета — желтая. При Триродо!
ве — голубая» (1, 474)

Открываясь прощальному взору читателя, путь Елисаветы за!
вершается вознесением в оранжерее!сфере вместе с Триродовым,
что представляет собой сологубовскую вариацию того процесса,
который известен как 14 ступеней алхимического преобразования,
воспроизведенного также в символике Chymische Hochzeit24.

А героя своего Сологуб сначала поставил перед выбором: «Уме!
реть? <...> Или отчаянным усилием воли преобразить эту земную,
темную жизнь?» (1, 28). Тем самым он приблизил свой роман к
проблеме Ставрогина, продолжая тему «Бесов», подобно тому как
это сделал и в «Мелком бесе», сосредоточившись, однако, на дру!
гих ее аспектах. Но если выбором Ставрогина явился уход из жиз!
ни (из!за чего иногда его справедливо называют первым русским
декадентом), то уход Триродова из русской провинции составил
максимально приближенный к «естественно!научному» космизму
вариант розенкрейцеровской утопии, совмещающей надежды на
чудеса техники с мечтой о социальных преобразованиях. Не об
этом ли была программа Триродова, изложенная Елисавете? «Я ду!
маю, что возможно изменить время обращения луны вокруг оси.
Таким способом можно снова оживить эту мертвую планету. Для
людей недурно будет получить эту очень далекую колонию, более
далекую, чем Новая Зеландия, и на этой новой земле построить
новый мир. А пока разве не приятна возможность уйти от этого
мира, где поэты проповедывают ненависть к людям иной расы, где
груды накопленных богатств гниют в то время, как люди умирают
от голода... Да, в случае надобности я хочу переселиться на луну.
Если одна мечта меня обманет, я устремлюсь к другой, Мне мало
одной жизни, — я хочу творить для себя многие иные. Пусть люди,
если хотят, идут со мною. Если они меня оставят, я могу обойтись
и без них» (1, 33)

Многочисленные факты свидетельствуют, что в России нача!
ла ХХ века почва для такого рода «модернизированного» розен!
крейцеровского утопизма была несравненно более питательной,
хотя и более суровой, чем в Европе, не говоря уже о Соединенных

23 Ср. также: «Желтый цвет радовал Елисавету. В этом было очень далекое,
досознательное воспоминание, словно из иной жизни, прежней» (1, 9—10).

24 Solution, filtration, evaporation, distillation, separation, rectification, calci!
nations, commixtion, purification, inhibition, fermentation, fixation, multiplication,
projection. См. также: Jung C. G. Psychologie und Alchemie. Zurich, 1944.

25 Ср.: Свинцовые врата алхимии: История, символы, практика. СПб.,
2002; Визгин В. П. Герметизм, эксперимент, чудо: три аспекта генезиса науки
нового времени // Философско!религиозные науки. М., 1994. С. 88—141; Каз#
начеев В. П. Учение В. И.Вернадского о биосфере и ноосфере. Новосибирск,
1989; Вернадский В. И. и отечественная наука / Ред. Ю. А. Храмов. Киев, 1988.

26 Обатнин Г. Иванов!мистик. М., 2000; Богомолов Н. А. Русская литера!
тура начала ХХ века и оккультизм. М., 1999.

27 Андрей Белый в «Касаниях к теософии» отмечает, что уже в 1903 г. у него
созревает концепция теургии (см.: Минувшее: Исторический альманах. М.,
1990. Вып. 9. С. 449).

28 Ср.: Топоров В. Н. Миф, ритуал, символ, образ: Исследования в облас!
ти мифопоэтического. М., 1995. С. 584—586, 608—617; Айрапетян В. 1) Идея
острова // Айрапетян В. Русские толкования. М., 2000. С. 125—132; 2) Толкуя
слово. Опыт герменевтики по!русски. М., 2001. С. 182—185, 306—311. Наблю!
дение В. Айрапетяна над «созвучием остров!острый» (с. 308—309) помогает
осознать логику сологубовского введения теневой фигуры Остро́ва. Примеча!
тельно, что и у Георгия Триродова с Егоркой есть теневой образ Егорки!хама.
На Сологубово расщепление символов по полюсам +/— обратил внимание
Ханзен!Леве (Русский символизм. С. 160—161).
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символизацией. Показательно, к примеру, что в романе фигурирует
Драгонера, один из самых маленьких островов Балеарского архи!
пелага, каталонское название которого поддерживает мотив драко!
на, фундаментальный на символическом уровне романа. Перечень
других местных названий (городок Сольер, откуда родом Филип!
по Меччио, островок Кабрера и т.д .) «верифицирует правдивость»
рассказываемой истории, причудливо сплетающей правдоподобие
с фантастикой.

Вместе с тем выбор Балеарских островов в качестве будущего
места деятельности Триродова выдвигает в центр внимания Запад!
ное Средиземноморье, кажется, в противовес преобладающему в
России интересу к Греции с не всегда обоснованным утверждени!
ем непосредственных связей с ней русского мира. Не потому ли
Сологуб выбирает в качестве локуса!перспективы для создания
будущего синтеза, на базе «монгольского парадокса», ту крайне
западную и мистифицированную греческими преданиями часть
Средиземноморья, где греки, если верить пересказу Блаватской
Теопомпия, не бывали, не отваживаясь «проникнуть за пределы
Геркулесовых Столбов34, в силу их страха перед таинственным
Океаном»35, а финикийцы, «единственные мореплаватели в водах,
омывавших западный берег Африки <...> совершали это с такой
скрытностью, что очень часто они сами топили свои собственные
суда, чтобы уничтожить все следы их для слишком любопытству!
ющих чужестранцев»36. Таким образом, выбор балеарского локуса
позволял Сологубу балансировать на излюбленной им грани меж!
ду документируемой реальностью и вымыслом.

Но еще важнее, что этот выбор напоминает о неугасшей энер!
гии каталонских эзотерических традиций37, интерес к которым воз!
ник, видимо, благодаря вниманию к идеям Раймунда Луллия, в
России начала ХХ века пробужденному заметками В. Соловьева, а
также комментариями Джордано Бруно к «Ars magna»38, и, соответ!
ственно, лекциями Р. Штейнера о великом ноланце. С точки зре!
ния перспектив сологубовского Большого синтеза фигура Раймун!
да Луллия, кажется, особенно любопытна. Doсtor illuminatus, автор
243 несомненно и 44 предполагаемо ему принадлежащих текстов,
написанных на латыни, на арабском или же каталанском языках и

преодоления водных стихий, акцентирует его инакость и предпо!
лагает тем самым возможность его существования в иных измере!
ниях и связей с мирами иными. Не случайно и в мифологиях, и в
восточных религиях, и в литературе, и в изобразительных искусст!
вах прочно закрепились топосы Тильмуна, «Макарийских остро!
вов», «белого острова великого Зевса», «блаженных островов» Ге!
сиода и Пиндара, «далеких западных островов», «святых островов»,
тургеневских «голубых островов» и плавающих островов!гор —
средоточий метафизической силы: Пэнлай, Фанчжан и Инчжоу в
даосизме, или горы Сяньшань на острове Путо в китайском буддиз!
ме29, и множества островов!фантомов, не говоря уже о бесконеч!
ных вариациях на темы Атлантиды, включая Меропис, — по всей
видимости, пародию Теопомпия на тему, спровоцированную Пла!
тоном30. Любопытно, что в поэзии Вяч. Иванова развертывается в
символ метафора, сопоставляющая острова и слова31, а в теорети!
ческих размышлениях М. Бахтина становление первичных и вто!
ричных жанров в качестве голоса «говорящего бытия», как и офор!
мление устойчивых «идеологических систем наук, искусств, права
и пр.», уподобляется явлению островов, вырастающих и выкрис!
таллизовывающихся «из той зыбкой идеологической стихии, кото!
рая широкими волнами внутренней и внешней речи омывает каж!
дый наш поступок и каждое наше восприятие»32.

Однако с точки зрения поэтики Сологуба характерен выбор в
качестве перспективы для утопии не Макарийских, а вполне реаль!
но существующих Балеарских островов33. Изображение этого локу!
са, которое в романе начинается уже первым упоминанием о Сре!
диземноморье и которое в ходе всего повествования контрапунктно
сопоставляется с российским миром Скородожа, сочетает отмечен!
ное еще Замятиным пристрастие Сологуба к совмещению в высшей
степени конкретно описываемых деталей простой реальности с их

29 Здесь Мяо!Шань стала бодхисатвой, см.: Мифы народов мира. Т. 1.
С. 658.

30 Среди многочисленных интерпретаций Мерописа с точки зрения нашей
темы существенно суждение Блаватской, см.: Блаватская Е. П. Тайная докт!
рина. М., 1991. Т. 2. С. 964. Ср. также с. 186, 276—278.

31 Бройтман С. Н. Образные языки в поэтике Вяч. Иванова // Вяч. Ива!
нов: Творчество и судьба. М., 2002. С. 88—95.

32 Волошинов В. Н. [Бахтин М. М.]. Фрейдизм // Волошинов В. Н. Фило!
софия и социология гуманитарных наук. М., 1995. С. 166.

33 Любопытно, что ни В. Боцяновский, ни даже М. Бахтин на это не обра!
тили внимания, заключив, что Сологуб переносит своих протагонистов «куда!
то на какие!то Острова» (Боцяновский В. О Сологубе, недотыкомке, Гоголе,
Грозном и пр. // О Федоре Сологубе: Критика, статьи и заметки / Сост.
Анас. Чеботаревской. Ann Arbor, 1983. С. 175), на «таинственные острова» (Бах#
тин М. Сологуб // Бахтин М. М. Собр. соч. М., 2000. Т. 2. С. 314).

34 Местонахождение Геркулесовых Столбов — отдельная проблема: Frau
S. Le Colonne d’Ercole. Roma, 2002.

35 Блаватская Е. П. Тайная доктрина. Т. 2. С. 279.
36 Там же. С. 964.
37 О значимости этих традиций см.: Alchimia. I testi della tradizione occiden!

tale. P. 555—556; Dan Joseph. Kabbalah. P. 21, 25—29.
38 De lampade combinatoria Lulliana, cp.: Ciliberto M. Giordano Bruno. Il teatro

della vita. Milano, 2007. P. 121, 129, 395.
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объекта исследования (социальная, материальная, культурная или
символическая антропология, или же «просто» этнография, этно!
логия, семиотика и т.д.), но сходных в характеристике культуры как
«совокупности достижений общества в его материальном и духов!
ном развитии»43, — Андрей Белый переносит акцент на понимание
культуры прежде всего и исключительно как творческой деятель#
ности: «Должны понять: предмет культуры — не инвентарь, не
ставшая форма, а некий процесс формообразования»44. Как бы
предвидя нынешнюю власть потребительства над творчеством,
даже в области культуры, Андрей Белый утверждал:

То, что мы называли культурой в ХIХ веке, не имело никакого
отношения к культуре, это было рассмотренье продуктов челове!
ческого созданья (форм быта, мысли, изделий) сквозь призму од!
ной из этих форм, где культурное целое представлялось всегда в
однобокой проекции. Культура не в ставшем, а в становлении, не
в форме, а в творческом процессе образования многоразличных форм.45

В книге «Символизм» это антипотребительское понимание
культуры именно как духовного восхождения в процессе конкрет!
ной творческой деятельности, полюса которой именовались то
жизнетворчеством, то теургией, Андрей Белый развертывал, ком!
ментируя свою схему пирамиды восхождений и оперировал обра!
зами, чрезвычайно близкими символике «Творимой легенды»:

Давая имена дорогим мертвецам, мы воскрешаем их к жизни; свет,
брызнувший с верхнего треугольника пирамиды, начинает прони!
зывать то, что внизу; все, умерщвленное нами в познании и твор!
честве, вызывается к жизни в Символе. Теперь, как Маги, мы спус!
каемся вниз по пирамиде, и там, где ступаем мы, возвращается
право — познанию быть познанием, возвращается право творче!
ству быть творчеством, мертвая пирамида становится живой, зна!
ние жизни, умение воскресить носит в себе Посвященный в третью
ступень46.

посвященных проблемам философии, теологии, медицины, педа!
гогики, физики, математики, алхимии (последнее в наши годы, но
не во времена Сологуба, подвергнуто сомнению), был также ката!
лонским поэтом и вместе с тем необыкновенно деятельной лично!
стью: он был не только миссионером и не только автором свое!
образного руководства для рыцарей (manuale cavalleresco, Del Ordre
de Cavayleria), но и создателем проекта школы по изучению арабс!
кого и восточных языков в своем родном городе Пальма де Май!
орка, а в эпоху средневековья считался чуть ли не главным автором
руководств по сотворению эликсира, привлекших внимание мно!
гих, в том числе, Ньютона39, — словом, представлял собою своего
рода «протоформу», в согласии с которой Сологуб мог лепить об!
раз Георга Первого, будущего короля Балеарских островов, может
быть, в противоположность ориентациям на модели Прометея и
Фауста.

И наконец: связь Балеарских островов с Испанией позволила
Сологубу с наивничающей непосредственностью обыграть в тексте
«Творимой легенды» мотив Дульцинеи (1, 155, 228—229 и др.),
столь значимый как в его творчестве, так и в его теоретических
построениях40.

Открытой концовке романа как нельзя более отвечает само его
название, на своеобразие которого критика не раз обращала вни!
мание41. В рамках данной статьи хотелось бы только отметить, что
настаивать на творческой деятельности именно как процессе и свя!
зи ее с жизнетворчеством явилось, кажется, общей установкой рус!
ского символизма, особенно во второй его фазе. Недаром сходная
проблема сформулировалась почти в то же самое время, что и у
Сологуба, в эстетике Вяч. Иванова — как проблема соотношений
между процессом творчества и его результатом!творением, други!
ми словами — между forma formans и forma formata42. Еще более
решительно она была представлена в работах Андрея Белого в ка!
честве теоретических оснований новой концепции культуры: в от!
личие от большинства доминирующих и поныне определений куль!
туры, пусть даже различающихся между собой с точки зрения

39 См.: Alchimia. I testi della tradizione occidentale. Р. 556, 586—587, 594—596,
1381—1384, 1487—1488.

40 См.: Багно В. Дорогами «Дон Кихота». М., 1988. С. 400—405.
41 См.: Чеботаревская А. «Творимое» творчество // О Федоре Сологубе:

Критика, статьи и заметки. С. 79—95.
42 Иванов Вяч. Собр. соч. Брюссель, 1979. Т. 3. С. 674—682. Об этом: Szi#

lard L. Forma formans e forma formata: dal simbolismo al concettualismo russo // Il
tradimento del Bello. Le trans!figurazioni tra avanguardia e post!modernitа / A cura
di Elena Agazzi e Marco Lorandi. Milano, 2007. P. 27—48.

43 Ср. от: Кассирер Э. Философия символических форм. М.; СПб., 2001.
Т. 1: Язык. 1923—1929., до: Руднев В. Энциклопедический словарь культуры
ХХ века.

44 Белый Андрей. Душа самосознающая. М., 1999. С. 57.
45 Белый Андрей. Публичная лекция, читанная в Доме искусств в Берлине

14 декабря 1921 г. // Новая русская книга. 1922. № 1. С. 4. Курсив мой.
46 Белый Андрей. Cимволизм. М., 1910. С. 112—113. Подробнее об этом:

Силард Л. О теургическом постулате // Силард Л. Герметизм и герменевтика.
С. 102—135.
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Грета Н. Слобин (Мидлтаун, Коннектикут)

БЕЛЫЙ И РЕМИЗОВ:
«ЖИЗНЕТВОРЧЕСТВO»
ПОСЛЕ РЕВОЛЮЦИИ

Когда Андрей Белый и Алексей Ремизов выехали из России в
1921 году, они полагали, что поездка за границу будет временной.
Необходимость продолжения писательской работы была связана
прежде всего с вопросом о роли истории в личном творчестве1. Как
известно, в Берлине они активно публикуются и сотрудничают в
журналe «Эпопея» (1922), который редактировал Белый. Здесь пе!
чатаются его «Воспоминания о Блоке», a также фрагменты из
«Временникa революции» Ремизова. В том же, 1922 году выходят
воспоминания Ремизова о Блоке, «Ахру», a также «Записки Чуда!
ка» Белого. Произведения этих лет явились творческой лаборато!
рией писателей по осмыслению личной и исторической действи!
тельности.

Белый воспринимал революционные события как «начало ге!
роического периода наших дней», из которого возникнет « “гоме!
ровский эпос” грядущего»2. Ломкa старых форм искусства — это
одна из тем «Записок Чудака». Как архаист!новатор, Ремизов так!
же ищет форму, способную передать ощущения этих дней, и соби!
рает фрагменты «Временника» с 1917 года как летописи времени.
«Взвихренная Русь» — символический кoллаж и роман!конволют
этих фрагментов, будет опубликован в Париже в 1926 году3. Ситу!
ация меняется в 1923 году, когда Белый возвращается в Россию, а
Ремизов остается в эмиграции, переехав в Париж.

Дальнейшая жизнь этих двух современников проходит в ра!
дикально разных исторических условиях. Несмотря на это, в ли!

Непосредственно опираясь на цитируемые им выводы Андрея
Белого, Сологуб сформулировал сходную мысль так:

Прежнее понятие о художественной ценности, как начале стати!
ческом, навсегда неизменно незыблемом, чисто эстетическом <...>
умирает, и ему на смену приходит понятие о художественной цен!
ности становящейся, как начало динамическое <...> художест!
венная ценность, творимая нами по воле нашей, творимая интуи!
тивно, является началом созидательным, ферментом великого
брожения <...>. По словам Андрея Белого: «Символисты, в проти!
вовес догматикам творчества, противопоставили самую энергию
творчества безотносительно к способам выражения этой энергии
<...>. Символизм подводит искусство к той роковой черте, за ко!
торою оно перестает быть только искусством; оно становится но!
вою жизнью и религиею свободного человечества» <...>. Итак, к
великому труду призывает нас новое искусство, к труду преобра!
жения жизни нашей, к подвигу восстановления свободной души
в человечестве. Это труд, превышающий силы человека и возмож!
ный лишь в состоянии того экстаза, который рождается в душе че!
ловека лишь под влиянием высоких внушений искусства.47

Жизнь требует преобразования в творческой воле. В этой жажде
преобразования искусство должно идти впереди жизни, потому что
оно указывает жизни прекрасные идеалы, по которым жизнь имеет
быть преобразована, если она этого хочет; а если не хочет, то бу!
дет коснеть.48

47 Сологуб Ф. Искусство наших дней. С. 202—203.
48 Сологуб Ф. Символисты о символизме // Заветы 1914. № 2. С. 77. Жи!

вым откликом на это давнее выступление звучат слова Андрея Белого о худож!
никах, которые «приближают к нам правду грядущего, показывая ее неясные
контуры в формах и образах “Творимой легенды”» (цит. по: Андрей Белый и
Иванов!Разумник: Переписка. С. 279).

1 O жизни Белого в Берлине см.: Лавров А. В. Две Германии Андрея Бело!
го // Europa Orientalis. 2003. Т. 22, № 2. C. 39—50; Спивак М. Кошмар в пис!
суаре: К вопросу о генезисе oдного эмигрантского впечатления Андрея Бело!
го // Там же. C. 51—70.

2 Эпопея (Берлин). 1922. №. 1. С. 16.
3 Лавров А. В. «Взвихренная Русь» Алексея Ремизова: Символистский ро!

ман!коллаж // Ремизов А. Собр. соч. / Гл. ред. А. Грачева. М., 2000. Т. 5. С. 544.
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В рамках данной работы мы наметим роль концепции жизне#
творчества как принципа эстетики символизма и ее переосмысле!
ние в мемуарах Белого и Ремизова. В Париже Ходасевич вспоми!
нает о жизнетворчестве начала века в эссе «Конец Ренаты» (1926),
которое открывает сборник его воспоминаний «Некрополь». Хода!
севич пишет, что «символизм не хотел быть только художественной
школой, литературным течением. Все время он порывался стать
жизненно!творческим методом, и в том была его глубочайшая,
быть может, невоплотимая правда...». Как он поясняет, это «был
ряд попыток, порой истинно героических, — найти сплав жизни и
творчества, свого рода философский камень искусства. Символизм
упорно искал в своей среде гения, который сумел бы слить жизнь
и творчество воедино». По мнению Ходасевича, «гений такой не
явился, формула не была открыта»6.

Несмотря на скептицизм Ходасевичa, «героические» поиски
этого «философского камня» как залога искусства продолжались в
мемуарных циклах Белого и Ремизова. Мы остановимся на двух
примерах этих поисков. В 1928 году Белый пишет полемический
очерк «Почему я стал символистом и почему я не перестал им быть
во всех фазах моего идейного и художественного развития», кото!
рый не предназначался для публикации, но в России читался дру!
зьями в списках7. По всей вероятности, Ремизов очерка не видел,
но мемуары Белого, написанные позднее, были известны в эмиг!
рации. В тридцатые годы Ремизов пишет очередное автобиографи!
ческое произведение, «Учитель музыки», опубликованное после
войны, в 1949 году, где он размышляет о своей долгой писательской
судьбе8. Послесловиe к книге с шокирующим эпиграфом — мета!
форой жизнетворчества, по тону и концепции напоминает очерк
Белого.

Лавров приводит ценное замечание о «спонтанном автобио!
графизме» Белого и делает существенный вывод: «Для самого Бе!
лого не существовало принципиальной разницы между собствен!
но художественной прозой и мемуаристикой: рассказывая о годах
младенчества в воспоминаниях “На рубеже двуx столетий”, он под!
крепляет свои доводы цитатами из романа “Котик Летаев”, исполь!
зуемых без каких!либо оговорок как мемуарный же текст...»9 Такой
«aвтобиографизм», а главное смесь пластов повествовательных

тературной биографии обоих писателей намечаются некоторые
параллели. На протяжении последующих лет они продолжают
творческие поиски и создают богатый цикл автобиографических
романов и литературныx мемуаров. Мемуарная трилогия Белого
«На рубеже веков», «Начало века» и «Между двух революций» ох!
ватывает тот же хронолoгическиий период жизни писателя, что и
автобиографические произведения Ремизова — «Подстриженными
глазами», «Иверень» и, частично, «Петербургский буерак» и «Учи!
тель музыки». Автобиографизм доминирует в этих произведениях,
где писатели отстаивают новации дореволюционного периода рус!
ского модернизма.

Примечательно, что в советской и эмигрантской критике, как
и в последующей литературоведческой традиции до недавнего
времени, принято мнение, что границa, разделившая Россию и
диаспору, способствовала созданию совершенно различныx ли!
тературныx традиций. Как показывает история, и в частности
пример Белого и Ремизова, основателей прозы русского модер!
низма, это мнение не вполне отражает действительность, особен!
но когда речь идет о судьбе старших писателей эмиграции. Сопо!
ставление некоторых специфических проблем литерaтурного
процессa, с которыми сталкиваются авторы на обоих берегах рус!
ской литературы, указывает на общие трудности в творческой
биографии писателей 1920—1930х годов, связанные с продолже!
нием новаторства в прозе. Эту ситуацию кратко охарактеризовал
Ходасевич в очерке 1925 года «Tам или здесь?», сделав вывод, что
русская литература «тяжко болеет и там, и здесь, хотя проявления
болезни различны»4. Думая о ее будущем, он выражает надежду:
«Бог даст, обе выживут».

Белый и Ремизов сознают свою роль в послереволюционной
истории, и в литературных мемуарах они выступают как виднейшие
представители эпохи, как свидетели и хранители ее наследия. В то
время как в Советской России происходит смещениe социальных
и культурных пластов, эмиграция пытается сохранить классичес!
кую русскую культуру. В недавно опубликованном труде «Андрей
Белый: разыскания и этюды» А. Лавров пишет: «Мемуарные кни!
ги Белого <...> передают чувство исторического рубежа, сказавше!
гося во всех сферах жизни — социальной, психологической, эсте!
тической; рубежа прошедшего через личность автора и во многом
определившего ее уникальный облик»5.

4 Ходасевич В. Там или здесь? // Ходасевич В. Собр. соч. Анн Арбор, 1990.
Т. 2: Статьи и рецензии (1905—1926). С. 368. (Впервые опубл.: Дни. 1925.
18 сентября.)

5 Лавров А. В. Андрей Белый: Разыскания и этюды. М., 2007. С. 265.

6 Ходасевич В. Конец Ренаты // Ходасевич В. Некрополь: Воспоминания.
Париж, 1979. С. 8.

7 Очерк опубликован в сб.: Белый Андрей. Символизм как миропонимание /
Сост., вступ. ст. и примеч. Л. А. Сугай. М., 1994. С. 418—495.

8 Ремизов А. Собр. соч. М., 2002. Т. 9: Учитель музыки: Каторжная идил!
лия / Ст., коммент. А. д’Амелия.

9 Лавров А. В. Андрей Белый: Разыскания и этюды. С. 225.
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шет Л. Флейшман, «очерк освещает больше материала из жизни
писателя, чем его позднее опубликованные мемуары...»16. Совре!
менники обратили внимание на резкий тон oчерка, который, по
словам автора, отражал его тяжелыe берлинскиe переживания, ими
же он объясняет сцену истязания Коробкина в романе «Москва»
(1926): «...лишь объективизация в образе, вставшем передо мною,
того, что сидело во мне, с чем я был соединен <...> мне казалось в
Берлине, что меня истязают...»17

Отметим черты идентификации личности писателя с творче!
ством, особенно выражение его «множественных “Я”», так как
«никакое “Я” по прямoй линии не выражаемо в личности, а в гра!
дации личностей, из которых каждая имеет свою “роль”...» (с. 420).
Как поясняет Белый, «я жил внутри многогранника, в ряде линий!
личин» (с. 421). Многое здесь шокирует читателя — например,
оксюморон «Я был живой труп», что было ответом на заклятие
Троцкого и эхом письма к Иванову!Разумнику (см. выше). Здесь
содержится ряд заявлений, сделанных наперекор монологизму
времени: «Меня занимает проблема со!существования многих пу!
тей...» (с. 431), а также: « “Андрей Белый” был своеобразным
синтезом личных вариаций Бориса Николaeвича в эпоху универ!
ситета...» (с. 425). В университетские годы Белый занимался есте!
ственными науками, а также философией. Символ ножниц, кото!
рый повторяется в очерке, объясняется в мемуаре «На рубеже двух
столетий» как «мировоззрительная проблема — увязка двух линий;
то — в будущем; настоящее — открытые ножницы...» (с. 9). Как
замечает Л. Сугай, символ ножниц означает многогранность писа!
теля, и «интерес Белого к естественным и точным наукам <...> это
особый этап на пути к новому миропониманию» (с. 10).

Нас особенно интересует символ ножниц, который в очерке
видоизменяется и повторяется как лейтмотив, как нарастающий
крик души: «Так символизм в эти годы — проблема ножниц и ан!
тиномий, подымаемая на плечи, как крест, — с обещанием, преодо!
лев смерть на кресте, воскреснуть в новой, воистину новой, чело!
вечеству нужной мировоззрительной сфере: в сфере символизма,
как критического мировоззрения» (с. 431—432). Особенно важно,
что, поясняя свою позицию и свои попытки «выйти из трагизма
границ познания», Белый сознает, что «таким я вижу себя», тогда
как «другие <...> видят меня не в усилии преодолеть критически
“ножницы”, а видят — раздираемого “ножницами”; “ножницы” —

жанров, создающих «автобиографическое пространство», характе!
ризует и произведения Ремизова10. Вывод Лaврова относится к нему
не менее, чем к Белому: «Подобный метод вполне оправдан и не
должен вызывать недоумения...»11. Как известно, творчество писа!
телей встречало более чем недоумение современников и в России,
и в русском зарубежье.

Годы и история разделили писателей. Белого ожидали всевоз!
можные трудности, когда он вернулся в Россию. Достаточно упо!
мянуть негативную характеристикy Л. Троцкого, в которой тот
вынес категорический приговор: «Белый — покойник»12. Сложное
положение Белого в литературно!политической жизни Советско!
го Союза было нeоднократно отмечено критикой. Авторы «Пред!
уведомления к Переписке» Белого и Иванова!Разумника А. Лавров
и Дж. Мальмстад пишут о «невостребованности Белого советской
литературной общественностью середины 1920!х годов»13. В пись!
ме Иванову!Разумнику от 6 февраля 1924 года Белый пишет: «Да,
теперь воочию вижу, до чего изменились за эти 2 годa условия
жизни в России...»14. Белый понимает, что его работа будет продол!
жаться «в катакомбе <...> она вырыта за тебя». В то же время он
уверяет своего друга, что не жалеет o решении вернуться в Россию,
куда он ехал «умирать <...> лучше просить милостыню в своей стра!
не, чем томиться в берлинских или парижских “кабаках”, как это
делают все»15. Так начинается борьба Белого сo временем.

В контексте нашей работы мы подчеркнем некоторые момен!
ты, которые определяют творческое и историческое сознание Бе!
лого в 1928 году, когда он пишет полемической очерк «Почему я
стал символистом». Здесь Белый oтмечает важные этапы своей
творческой биографии, нераздельно связанной с историeй симво!
лизма и его наследия в русской культуре, которое в эти годы было
отвергнуто современниками как «буржуазное» и «гнилое». Как пи!

10 Об автобиографизме у Ремизова см.: Д’Амелия A. «Aвтобиографическое
пространство» Алексея Ремизова // Ремизов А. Собр. соч. Т. 9. С. 455; Секе К.
Проблема идентификации автобиографического героя или «смерть автора»?
Об автобиографичности прозы А. Ремизова // Алексей Ремизов: Исследова!
ния и материалы / Отв. ред. А. М. Грачева, А. д’Амелия. СПб.; Салерно,
2003. С. 12—21.

11 Лавров A. В. Андрей Белый: Разыскания и этюды. С. 225.
12 Троцкий Л. Внеоктябрьская литература: А. Белый, А. Блок // Правда.

1922. № 221, 1 октября. Вошло в кн. Троцкого «Литерaтура и революция» (М.,
1923), также: Андрей Белый: Pro et contra: Личность и творчество Андрея Бе!
лого в оценках и толкованиях современников. СПб., 2004. С. 519.

13 Андрей Белый и Иванов!Разумник: Переписка / Публ., вступ. ст. и ком!
мент. А. В. Лаврова и Дж. Мальмстада. СПб., 1998. С. 17.

14 Там же. С. 284.
15 Там же.

16 Fleishman Lazar. Bely’s Memoirs // The Spirit of Symbolism / Ed. by
J. Malmstad. Ithaca, 1987. P. 228.

17  Белый Андрей. Символизм как миропонимание. С. 486. Далее ссылки на
это издание приводятся в тексте, с указанием страниц.
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бомы...»20 Заметим, что «смерть» и «наказаниe» понадобились Ре!
мизову как резкие метафоры, а не как описание реальных условий.

В эмиграции Ремизов продолжает играть свою роль носителя
культурной и языковой памяти. Он и его коллеги не пeреставали
считать себя русскими писателями. Об этом свидетельствует пуб!
ликация в первом номере бельгийского журнала «Благонамерен!
ный», где Ремизов печатает исторический документ, «Купчая
(1742—1746)», из сборника «Россия в письменах» (Берлин, 1922).
В краткой статье он описывает историю документа и поясняет чи!
тателю свою цель: «Чтобы знать свой язык, мало знать, как пишется
слово и выговаривается, надо знать, как писалось и выговарива!
лось»21. Заметим, что Ремизова волнует судьба русскoго читателя
вообще: «Это и для России, где живут русские люди, и для загра!
ницы, куда попали жить русские люди»22. Памяти языка, как и па!
мяти культуры и истории, грозило забвение, с чем Ремизов неус!
танно боролся всю жизнь.

Ремизову и его современникам неоднократно приходилось
объяснять свое творчество в контексте эмигрантской литературы.
Мы приведем несколько примеров из зарубежных дискуссий о ли!
тературе, ее форме и направлении. В том же журнале «Благонаме!
ренный», Цветаева публикует «Цветник» как ответ Адамовичу. Она
приводит ряд цитат критика, в том числе негативную реакцию на
прозу Белого и его роман «Москва», на свои стихи, на стилизацию
и на молодую прозу, которая, как пишет Адамович, вызывает в нем
«легкое раздражение и сильнейшую скуку. Я сказал бы брезгли!
вость...»23. Как известно, эта «“самоновейшая” русская беллетри!
стика» следовала новациям Белого и Ремизoва, а значит, слова Ада!
мовича были направлены и к ним.

Полемика о прозе продолжается в новом парижском журналe
«Числа». В 4!м номере журнала (1931) напечатан репортаж о вы!
ступлении Юрия Софиева на вечере Союза молодых поэтов, где он
приветствует направление журнала, особенно «возврат с парнас!
ских высот» во имя массового читателя. Репортаж подтверждает,
что «произошел раскол, разделивший молодых писателей на два
лагеря», — для одних важно «ремесло», а для других «какая!то по!
следняя правда»24. Дискуссия продолжается в 5!м номере, где на!
печатан рассказ Ремизова «Индустриальная подкова». Здесь особое

торчат из меня» (с. 432). Эти «другие», как пишет Белый, «объяс!
няют их — противоречивостью моих устремлений и их неувязкою».
Вспоминая прошлое раннего символизма, Белый одновременнo
ведет диалог с советскими современниками. Образ «ножниц» в
этом уникальном тексте — этo инструмент истязания, но также
познания и символ творчества. Он отражает мучительную диалек!
тику мышления Белого, его жизнетворческий метод, который со!
единяет символизм и стадии личной и художественнoй биографии
в контексте окружающего монологизма двадцатых годов.

Напряженная политическая ситуация в Советской России былa
хорошо известнa за рубежом. Условия становления литературнoго
процессa в эмиграции, в изоляции от родины, трeбовали от писа!
телей прояснения их позиций, и полемика часто велась в не менее
обостренном виде, чем в Союзе18. Несмотря на свободу творчества,
литературнaя жизнь в диаспоре предъявляла к писателям особые
требования. Возрастает литературный консерватизм, а также недо!
верие к достижениям дореволюционного русского символизма и
модернизма. В своей книге «Россия за рубежом. История культу!
ры русской эмиграции 1919—1939» Марк Раев описывает сложное
отношение эмиграции к этому наследию: «...Серебряный век пере!
шагнул через черту дозволенного». Этой эпохе и ее представителям
предъявляли обвинения в «чрезмерном либерализме, апокалипти!
ческом ожидании гибели, отрицании традиционных эстетических
норм и проверенных временем общественных ценностей»19. В то же
время многие в эмиграции несли ответственность за сохранность
этого достояния, которое, как они прекрасно понимали, в Совет!
ской России находилось в опасности.

Как модернист старшего поколения, Ремизов ощущал свою
«невостребованность» эпохой и часто жаловался на одиночество и
трудности с публикациями. Вот как он описывает свою ситуацию
в послeдней книге воспоминаний «Петербургский буерак»: «В по!
следние годы (1931—1949) когда у меня не осталось никакой надеж!
ды увидеть мои подготовленные к печати книги, а в русских пери!
одических изданиях оказалось, что для меня “нет места” и я попал
в круг писателей, “приговоренных к высшей мере наказания” или,
просто говоря, обреченныx на смерть, я решил использовать свою
каллиграфию: я стал делать рукописные, иллюстрированные аль!

18 См. часть вторую, «Русская литература самоопределяется (1925—1939)»,
в книге Г. Струве «Русская литература в изгнании» (Нью!Йорк, 1954).

19 Раев М. Россия за рубежом: История культуры русской эмиграции:
1919—1939. М., 1994. С. 131—133.

20 Ремизов А. Собр. соч. М., 2003. Т. 10: Петербургский буерак / Подгот.
текста, ст., коммент. А. М. Грачевой. С. 225.

21 Благонамеренный. 1926. № 1. С. 136.
22 Там же.
23 Там же. № 2. С. 9.
24 Числа. 1931. № 4. С. 258.
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чества воедино», о чем писал Ходасевич. Эпилог с вымышленным
псевдокитайским названием «Чинг!Чанг» предваряется эпигрaфом
«Китайская казнь: осужденного разрезают на тысячу мелких кус!
ков»29. Настоящее название страшного древнего истязания — «Линг
чи». Китайский император официально отменил это наказание в
1905 году, но память о нем сохранилась в выражении, которое ис!
пользуется в Китае как метафора наказания вообще30.

Перед нами стоит вопрос!загадка: почему Ремизов прибегает к
этому эпиграфу для описания писательского творчества? Этa резкая
метафора появляется в размышлениях о литературе и литературно!
сти, где автор намечает связь с культурой Серебряного века. Образ
«варварского» китайского наказания, символа императорской вла!
сти, используется в тексте как прием «реализации метафоры» писа!
тельского творчества вообще. Kак и у Белого, здесь главный мэтр —
Гоголь. В послесловии Ремизов приводит в пример общеизвестную
историю!трагедию Гоголя, связанную с написанием второй части
«Мертвых душ», поясняя ее следующим образом: «...а так как
“Mертвые души” — дело жизни Гоголя, то ему ничего не осталось,
как обречь себя на смерть»31. Здесь явно, что идентификация писа!
теля с его произведением — это дело жизни и смерти.

Заметим перебой интонаций послесловия, пронизанного реми!
зовской остроумной игрой, центром которой становится само
понятие авторства. Так например, Ремизов приводит в пример
вымышленное произведениe своего alter ego, А. А. Корнетова, «Во!
ровский самоучитель», созданное с помощью советчиков по име!
ни Куковников и Судок, которые «оба вышли на свет, как резуль!
тат “Чинг!Чанга”»32. Как он пишет, все герои идиллии — «мои
эманации, расчленение моей личности на несколько отражений
моего духа»33. В то же время, автор заявляет: «...при всей моей ин!
форматорской страсти — Судок — я и нe я». И если в первом ва!
рианте «Чинг!Чангa» Ремизов просил не путать его с Корнетовым,
героем повести, то в окончательной редакции он прямо заявляет,
что Корнетoв «это я сам»34. Четко сформулированное эстетическое
credo Ремизова поясняет принцип биографичности и творческой
свободы: «И мне надо было какой!то “дух”, какой!то заключитель!
ный акт “вдохнул жизнь”, а без этого ни одна из моих тысячных

внимание уделено проблеме «возврата с парнасских высот». В ответ
на анкету «Что вы думаете о своем творчестве?» Ремизов кратко
отвечает: «Чего я буду говорить о моем творчестве, когда читатели
“Чисел” ничего не слыхали о моих книгах»25. Редакция продолжа!
ет дискуссию «Для кого писать» и публикует заметки М. Осоргина
из «Новой газеты» этого года, где он выражает мнение, что «уваже!
ние к правам читателя <...> трeбует от писателя быть как можно
более понятным и <...> удобочитаемым»26. Осоргин критикует Ре!
мизова за то, что он пишет «для себя» и «непростотой» своего сти!
ля утруждает читателя.

Резкий oтвет Ремизова четко определяет его авторскую пози!
цию: «...для писателя, когда он пишет, нет ни читателя, ни расче!
та — пишется не для кого и не для чего, а только для самого того,
что пишется и не может быть не написано»27. Обращаясь к редак!
тору YMCA!Press Б. П. Вышеславцеву Ремизов жалуется, что редак!
ции русских журналов делают все, чтобы «еще больше снизить тре!
бования читателя», в результате чего «я попал в разряд каких!то
тяжких преступников, которые не имеют не только права голоса,
НО И ПРАВА СУЩЕСТВОВАНИЯ»28. Заметим мотив смерти,
преступления и наказания в риторике обоих писателей в ответ на
критику. Как это ни странно, проблема «удобочитаемости» пресле!
дует и Ремизова, и Белого — писателей, ответственных за языко!
вую революцию в литературе.

В произведении «Учитель музыки: каторжная идиллия», нача!
том в 1930!е годы, Ремизов говорит о писательской жизни в эми!
грации. По определению Ремизова, это его «бытовая автобиогра!
фия». Оксюморон названия объясняется парадоксом «идиллии»
творческого воображения и «бедности» окружающей жизни, где
книга не в почете. Но это прежде всего литературная автобиогра!
фия писателя, где oн упоминает своих предшественников в русской
литературе и современников — в европейской и создает миф свое!
го творчества в широком контексте мировой культуры.

В эпилоге этой книги зрелых размышлений о ремесле писателя
Ремизов обращается к одной из самых острых метафор жизне#
творчествa, которая как бы совершает «слияние жизни и твор!

25 Числа. 1931. № 5. С. 286—289.
26 Там же. С. 283.
27 Там же. С. 285. О критике И. Ильиным легенд о Николе Ремизова см.:

Обатнина Е. О целях творчества. Полемический диалог А. Ремизова и И. Иль!
ина // Алексей Ремизов: Исследования и материалы. С. 182—202; Раевская#
Хьюз О. Oбраз Николая Чудотворца в творчестве А. М. Ремизова // Вестник
русского христианского движения. 2005. № 190. С. 247—263.

28 Раевская#Хьюз О. Ремизов и YMCA!Press. Переписка 1925—1932 го!
дов // Там же. С. 298.

29 Ремизов А. Собр. соч. Т. 9. С. 436.
30 Я благодарна профессору Су Женг за эту информацию.
31 Ремизов А. Собр. соч. Т. 9. С. 504.
32 Там же. С. 442.
33 Там же. С. 437.
34 Там же. С. 509.
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сказку Андерсена oб императорe, пожелавшем, чтобы замечатель!
ный соловей, которым заслушивались даже путешественники из!
за границы, пел во дворце. Восхищенный его пением император
приказал, чтобы соловей остался жить вo дворце, а не на свободе.
Через какое!то время пришел подарок от императора Японии — это
был украшенный драгоценностями механический соловей. Тогда
настоящий соловей улетел обратно в лес, но вскоре оказалось, что
механический соловей сломался. Через несколько лет настоящий
соловей появляется во дворце, чтобы спасти императора от смер!
ти, которая не может устоять перед соловьиным пением. Эта дра!
матическая сцена произвела особое впечатление на Ремизова, и его
описание передает синкретизм экзотической музыкальной компо!
зиции, ритма и хореографии балета: «...страшные китайские мужи!
ки — и как начали друг друга коленить и влеж и встой... и светля!
чок!соловей, его вскруг подсоловьиную трель, свист и стукотню
перед знойной, вприпрыжку танцующей смертью...»40. Соловей
продолжает петь для благодарного императора по вечерам с усло!
вием, что он остaнется жить в лесу, на воле.

Сказка Андерсена противопоставляет живого и механическо!
го соловья, а также говорит о свободе, необходимой для настоящего
искусства, которое неподвластно императору и смерти. Неудиви!
тельно, что эта тема приобретает особый пафос в размышлениях
писателя о судьбе его собратьев на родине в 1920—1930!е годы. Что
же делает Ремизов? Используя старый риторический прием, с по!
мощью которого он прямое значение китайского эпиграфa в тек!
сте заменяет переносным, Ремизов одновременно провозглашает
первенство искусства и отражает тот исторический факт, что в
Советской России власть враждует с писателями. Заметим, что
страшная императорская казнь как символ власти в самом тексте,
как и в сказке Андерсена, роли не играет. Эпиграф действует в пе!
реносном смысле, и в тексте казнь становится метафорой твор!
ческиx мук писателя, когда он следует своей воле и законам ис!
кусства.

В этом выражен эстетический принцип творческой свободы,
который разделяли Ремизов и его современники в Советской Рос!
сии. Вспомним, что когда Ремизов заканчивает работу над книгой
после Второй мировой войны, этих современников уже нет в жи!
вых. Как и многие в эмиграции, Ремизов принимает советское
гражданство в 1947 году, но на родину не возвращается, а остается
за рубежом, где продолжает активную творческую деятельность до
своей смерти в 1957 году41.

частeй не зашевелилась бы и не отозвалась. И этот дух — я, моя вера
и мои пожелания»35.

Графическая метафора страшного китайского наказания Реми!
зова повторяется как рефрeн, и становится ясно, что ремизовский
«Чинг!чанг» существенным образом отличается от китайского
«Линг чи». Ключ к китайскому эпиграфу находится в последней
книге воспоминаний Ремизова «Петербургский буерак». В главе
«Дягилевские вечера в Париже» он говорит о постановкe «Свадеб!
ки» Стравинского и o необыкновенном успехe фестиваля «Русская
весна» в Париже в двадцатые годы. Воздействие этих представле!
ний на Ремизова особенно важно в контексте эмиграции: «После
Дягилевских вечеров громко хочу говорить по!русски»36.

Но самое сильное впечатление произвел на Ремизова «Соло!
вей» Стравинского. Дебют новой версии «балета с пением» «Le
chant du rossignol» состоялся в Париже в феврале 1920 года, пять лет
спустя после первого представления. После одного из представле!
ний Ремизов встретил знакомыx «мирискусников» — Бенуа, Бак!
ста, Сомовa, Нувеля, которым он повторял одну фразу: «Стра!
винский — китайцы — жалко»37. Эта веская лaконичная реакция
Ремизова полисемантична. Стараясь воссоздать историческую па!
мять русской культуры Серебряного века, Ремизов подчеркивает
роль такиx современникoв, как Бенуа и Дягилев, новаторов русско!
го искусства и его представителей за рубежом, которые принесли
ему европейскую славу еще до революции и продолжили свою де!
ятельность в 1920—1930!е годы в Европе. Парижская встреча Ре!
мизова с «мирискусниками» восстанавливает нить связи с богатым
дореволюционным прошлым. «Чинг!Чанг» — это прежде всего
пример ориентализма, или «chinoiserie», который был в моде в Рос!
сии в начале века, о чем свидетельствуют известные главы в рома!
не Белого «Петербург», а также «Взвихренная Русь» Ремизова, где
Восток — это не угроза, а «источник культурных ценностей»38.
С этой модой связан и «Rossignol» Стравинского, над которым ком!
позитор работал с 1908 года.

Более того, как пишет Р. Тарускин в обширном исследовании
«Стравинский и русские традиции», «Rossignol», поставленный по
сказке Андерсена, которого обожали в России, «был самый есте!
ственный выбор для оперы; как миф Орфея эта сказка воспевает
власть искусства, и особенно музыки <...>. Это также притча о
“неограниченном” художественном вдохновении»39. Вспомним

35 Ремизов А. Собр. соч. Т. 9. С. 443.
36 Там же. Т. 10. С. 267.
37 Там же. С. 269.
38 См.: Слобин Г. Проза Ремизова 1900—1921. СПб., 1997. С. 155—156.
39 Taruskin Richard. Stravinsky and the Russian Traditions. Berkeley, 1996. Vol. 1.

P. 463—464.

40 Ремизов А. Собр. соч. Т. 10. С. 269.
41 См.: Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, 1954. С. 190; Резнико#

ва Н. В. Огненная память. Berkeley, 1980. С. 57.
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ведливая статья о них «еще будет написана. Не мной — так другим.
Не сейчас, так через сто лет»47.

Связь с европейским контекстом, в котором русская культура
продолжает играть свою роль с начала века, имеет большое значе!
ние для наследия писателей. Так, в «Учителе музыки» Ремизов
выходит за рамки отечественной тематики, намечая параллели сво!
их литературных экспериментов с творчеством крупнейших пред!
ставителей европейского модернизма — Джеймса Джойса и Мар!
селя Пруста. В Советской России оно намечено в некрологе Белого,
подписанном Б. Пастернаком, Б. Пильняком и Г. Санниковым и
опубликованном в газете «Известия» (1934. № 8, 9 января), где
подчеркнуто первенство новаций Белого: «Перекликаясь с Марсе!
лем Прустом в мастерстве воссоздания мира первоначальных ощу!
щений, А. Белый делал это полнее и совершеннее. Джеймс Джойс
для современной европейской литературы является вершиной ма!
стерства. Надо помнить, что Джеймс Джойс — ученик Андрея Бе!
лого»48.

Творческий путь Белого и Ремизова показывает, что они про!
должают «героические» поиски «философского камня» жизне!
творчества как залога искусства и сохраняют память неразрывно
связанного с ним «потерянного времени» их общего дореволюци!
онного прошлого. Действительно, оба писателя были забыты со!
временниками на долгие годы. Как бы зная и ожидая этого, они
оставили ценное наследие для потомства.

Борьба с властью сыграла свою роль в биографии Белого, о
чем Ремизов знал, так как мемуары Белого читали в эмиграции,
понимая, что написанное до какой!то степени было продиктова!
но обстоятельствами. Как заключает Лавров, Белый реагировал на
идеологическую обостренность критики, но, несмотря на это, он
«не сдавал собственныx позиций, как считали многие (в частно!
сти, в эмигрантской средe), он пытался, маневрируя, самоопреде!
литься в неблагоприятных условиях»42. Вспомним описания ав!
торства в очерке Белого «Почему я стал символистом»: «я жил
внутри многогранника» и «меня занимает проблема со!существо!
вания многих путей ...», а также образ ножниц в понимании само!
го автора и «других». В книге «Петербургский буерак» Ремизов
дает краткий портрет Андрея Белого: «Гениальный, единствен!
ный, весь растерзанный: между антропософией, Заратустрой и
Гоголем...»43 Этот портрет соответствует образу творчества в очер!
ке Белого и двадцать лет спустя, в ремизовском «Чинг!Чанге». Он
также гармонирует с мифом Белого о смерти поэта!пророка, со!
зданным в эмиграции44.

Kак представители дореволюционнного русского модернизма
и его продолжатели, Белый и Ремизов писали для потомков. Это
осознавали некоторые из их современникoв на родине и в эмигра!
ции. В рецензии на роман Белого «Москва», который вызвал ост!
рую негативную реакцию советской критики, в 1926 году Б. Эйхен!
баум пишет: «Почему же не сказать: есть литература для читателя
и есть литература для литературы?»45 Он уверен, что «роман А. Бе!
лого — событие огромной литературной важности, которое можно
приравнять только к какому!нибудь научному открытию <...>.
Роман А. Белого обращен к литературе — и этим он сразу страшно
повышает наш сегодняшний уровень». На вопрос, должна ли ли!
тература отвечать на «социальный заказ», Эйхенбаум отвечает:
«Или у литературы, как и у всякого другого искусства, есть свои ис!
торические заказы, которые до читателя “не доходят” и не могут
“дойти”?»46 В этом же году в журнале «Благонамеренный» Цветае!
ва печатает статью «Поэт о критике», где она говорит о непонима!
нии критики по отношению к ней и Pемизову, заявляя, что спра!

42 Лавров А. Андрей Белый: Разыскания и этюды. С. 261. Об отзывах в
эмиграции, см.: Мочульский К. Андрей Белый. Париж, 1955.

43 Ремизов А. Собр. соч. Т. 10. С. 288.
44 См.: Спивак М. Андрей Белый — мистик и советский писатель. М., 2006.

С. 454—464; Мочульский К. Андрей Белый. С. 272.
45 Эйхенбаум Б. «Москва» Андрея Белого // Андрей Белый: Pro et contra.

С. 755.
46 Там же. С. 756.

47 Цветаева М. Избранная проза: В 2 т. 1917—1937. Нью!Йорк, 1979. Т. 1.
С. 236.

48 Андрей Белый: Pro et contra. C. 851. Как заметила профессор К. Кларк
(в частной беседе 20 января 2008 г.), это был единственный способ вспомнить
имена западных писателей в политическом контексте времени.



Киноавторефлективность 639И. Смирнов638

в центр своих рассуждений воспринимающего субъекта. Реципи!
ент киноискусства, вынужденный отождествлять себя со съемоч!
ным аппаратом, теряет свою, от всего отличающуюся, персо!
нальную позицию, принимает изображенное на экране за непо!
средственно увиденный, а не репрезентируемый мир, погружается
как бы в онейрическое состояние и тем самым дает выход подав!
ленной бессознательной энергии, регрессируя к так называемому
«первичному нарциссизму». Бодри не останавливался специально
на киноавторефлексивности; вывод о ней из тех же, что у него,
посылок предпринял Кристиан Метц3. Оба исследователя исходят
из представления о кинозрителе как о «трансцендентальном
субъекте», которого заставляет работать с самим собой столкнове!
ние с техномедиальностью, с объектами, не предполагающими, что
он вживе находится среди них. Фильмы!в!фильмах и родственные
им кинематографические явления суть ответ на ситуацию, в кото!
рой оказывается кинореципиент. Модель Метца несколько отли!
чается от идей, высказанных Бодри, тем, что привносит в психо!
анализ семиотическую ориентацию. Означаемые (под ними пони!
маются реалии) не даны посетителю кинозрелищ, отчего им владеет
особо сильное желание узнать, что стоит за информацией, посы!
лаемой ему с экрана, каков процесс ее порождения, как делается
фильм.

Теоретизированию такого рода следует предъявить по меньшей
мере два упрека. Один из них относится до всей рецептивной эс!
тетики, вошедшей в (не слишком долгую) моду в 1960—1970!х го!
дах. Нельзя ставить телегу впереди лошади, переносить ответствен!
ность за эстетический продукт с производителя на потребителя. Что
касается кинематографии, то она, если принять во внимание при!
веденный «кинетоскопический» пример, заинтересовалась авто!
рефлексивностью, обращаясь к адресатам, а не потакая им. Спору
нет, авторы фильма учитывают реакцию тех, кому они предназна!
чают свое создание. Но сверх того, они стремятся воздействовать
на публику, ошеломить ее4, концепировать реципиентов. Вторая

Игорь Смирнов (Констанц/Санкт#Петербург)

КИНОАВТОРЕФЛЕКСИВНОСТЬ
(на материале советских фильмов 1920—1940!х гг.)1

1. КИНОГЛАЗ С БЕЛЬМОМ

1.0. Ищущим отражение своего производства в самой природе
вещей кино стало до того, как превратилось в искусство. Уже одно
из «кинетоскопических» изделий Эдисона, «The Barber Shop»
(1894—1896), демонстрируя труд парикмахера, знакомило зрителей
с киногенной реальностью, в которой действие направлено на то,
чтобы воссоздать облик человека (выбриваемого клиента), из!
менившийся по ходу времени. Позднее парикмахер сделается из!
любленной фигурой игрового кинематографа. Фильму о фильме
предшествовал и сопровождал его развитие фильм о реальности,
подобной фильму. Оба типа авторефлексивности обнаруживаются
и в традиционных искусствах. Свой жизненный аналог живопись
обретает, изображая зеркала, театральное зрелище — открывая до!
ступ на сцену травестиям, литература — включая в повествование
дневники и переписку героев. Точно так же этим искусствам свой!
ственно опредмечивать себя, будь то мотив «художник и его
модель» в живописи, хоровое комментирование событий, происхо!
дящих в античной трагедии, или метафикциональные романы.
Спрашивается: в чем заключено своеобразие киноавторефлексив!
ности? Взгляды на нее в научной литературе весьма разнообраз!
ны — ниже я ограничусь обсуждением только некоторых из них.

1.1.1. Психоаналитический подход к авторефлексивному филь!
му был подготовлен в статьях Жана!Луи Бодри2, который выдвинул

1 Автор благодарен Шамме Шахадат и Надежде Григорьевой, вместе с
которыми в июне 2006 г. он провел семинар «Selbstreflexivität und ihre Arten im
sowjetischen Stumm! und Tonfilm» (Konstanz/Tübingen!Blaubeuren).

2 Baudry Jean#Lois: 1) Ideological Effects of the Basic Cinematographic
Apparatus («Cinéthique». 1970, № 7—8); 2) The Apparatus: Metapsychological
Approaches to the Impression of Reality in the Cinema («Communications». 1975,
№ 23) // Narrative, Apparatus, Ideology: A Film Theory Reader / Ed. by Ph. Rosen.
New York, 1986. P. 287—298, 299—318.

3 Metz Christian. The Imaginary Signifier («Communications». 1975, № 23) //
Narrative, Apparatus, Ideology. P. 244—278.

4 Первые фильмы иногда сеяли, как известно, панику в кинотеатрах. Изу!
чавший раннюю киноавторефлексивность Доминик Блюер предположил, что
сдвиг невидимой в норме диспозиции фильма в поле зрительного восприятия
гасил страх перед технической новинкой (Blüher Dominique. Am Anfang war das
Dispositiv // Film und Filmkritik.. Basel; Frankfurt am Main, 1994. H. 2: Selb!
streflexivität im Film. P. 66—70). Это объяснение не очень убедительно. Утвер!
ждая себя в социокультуре, кино вряд ли должно было стараться ослабить
шоковое впечатление, которое оно производило на общество. Расцвет кино!
мелодрамы в 1900—1910!е гг. свидетельствует, что молодое искусство фильма
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реальности, и как «живая модель» — как динамичный макет пере!
планировки столичных улиц, который смастерили молодые энту!
зиасты из Сибири8. Аналогично: обязательная обрамленность ки!
ноизображения сплошь и рядом повторяется в показе героев филь!
ма в проемах окон и дверей, что тщательно проанализировал Метц9.
Субверсивное кинотворчество призвано, согласно Стэму, достав!
лять «наслаждение» тем, кто не участвует в производстве фильма, —
зрителям. Означает ли этот тезис, что потребители картин, рассчи!
танных прежде всего на то, чтобы укрепить доверие к экрану, ис!
пытывают неудовольствие от увиденного?

Стэм недооценил техномедиальность в качестве фактора, кото!
рым определяются особенности авторефлексивного киномыш!
ления, что закономерно результировалось в олитературивании
такового. Со своей стороны, Бодри и Метц преувеличили роль
аппаратуры в процессе кинотруда, дегуманизировали это производ!
ство, изъяли оттуда авторов (так же, как Луи Альтюссер дегумани!
зировал марксизм, а Мишель Фуко — науки о человеке). Следстви!
ем того, что homo creator был затушеван, явилось сосредоточение
исследовательского внимания на воспринимающей психике. Но
подстановка одного на место другого, в том числе и подмена отпра!
вителя сообщения получателем, стирает дифференциации: Бодри
и Метц описали не кинозрителя, а обобщенного интерпретатора
какого угодно фикционального текста.

Итак, чтобы специфицировать киноавторефлексивность, необ!
ходимо отдать должное съемочной группе во главе с режиссером,
не упуская вместе с тем из виду инструменты и технические сред!
ства, которыми она пользуется, — то, что принято именовать ки!
номашиной.

1.2.1. Замещение глаза объективом ввергает режиссера в хотя
бы отчасти пассивное положение, сужает его кругозор размерами
кадра (тем более, если камера статична, как это было в раннем
кино). Создатели фильма активны, готовя к съемкам то, что будет
запечатлено на пленке, но попадают при этом в зависимость от
воспроизводящих (съемочных, копировальных и проекционных)
устройств. Если фотография полностью закрепощает, механизируя,
свой объект (что дало Ролану Барту повод связать ее со смертью10),
то кинематография двойственна: механистична в качестве техно!

причина, по которой приходится отклонить теорию Бодри—Мет!
ца, состоит в том, что выстроенный ими образ кинореципиента
недостаточно специфичен. Трансцендентальный акт составляет
условие sine qua non для усвоения любой эстетической деятельно!
сти, коль скоро она нуждается в толковании. Означаемые как реа!
лии отсутствуют во всяком фикциональном универсуме, не толь!
ко в кинематографическом. Восстановление объектов, о которых
сообщает художественный текст, к какой бы отрасли искусства он
ни принадлежал, требует от нас нахождения таковых в нашем
воображении, внутри нас, то есть превращения субъектного в ав!
тообъектное, что и конституирует трансцендентальность. Не уди!
вительно, что одно из позднейших исследований по киноавто!
рефлексивности Метц подытожил словами об общеэстетической
природе такой конструкции, как mise en abyme5.

1.1.2. В противоположность Бодри и Метцу (и подчеркивая
несогласие с ними) Роберт Филип Стэм сосредоточился на исто!
рико!культурной функции фильмов, тематизирующих себя и по!
рождение!бытование кинопроизведений6. Назначение этого типа
лент, по Стэму, — подрыв иллюзионистского эффекта, вызываемо!
го киномедиальностью. Следует, однако, признать правоту Крис!
тофера Эймса, утверждающего в книге о Голливуде как сюжетной
основе ряда американских фильмов 1930—1990!х годов, что само!
соотнесенное кино демистифицирует свой предмет мистификатор!
ским способом, мнимо помещая нас по эту сторону съемочного
аппарата7. Тематизируя себя, кино свободно в выборе самооценки,
которая бывает и отрицательной, и положительной. Увлеченный
бахтинской теорией карнавала, Стэм усмотрел в киноавторефлек!
сивности прямое продолжение романного пародирования лите!
ратуры, самокритику искусства. Под таким углом зрения прихо!
дится забыть о многочисленных случаях тавтологической автореф!
лексивности. Например, в «Новой Москве» (1939) Александра
Медведкина передвижка зданий выступает и в виде фактической

искало средства для того, чтобы возбудить в зрителях максимальную эмоцио!
нальную отзывчивость на экранные события. Киноавторефлексивность неред!
ко трактуется режиссерами как скрывающая в себе агрессивность: в знамени!
том фильме Майкла Пауэлла (Powell) «Peeping Tom» (1960) герой!кинооператор
тайно совершает убийства женщин с помощью специального устройства, вмон!
тированного в камеру.

5 Metz Ch. Die unpersönliche Enunziation oder der Ort des Films («L’énonciation
impersonelle ou le site du film», Paris, 1991) / Übers. von F. Kessler. Münster, 1997.
S. 95.

6 Stam Robert. Reflexivity in Film and Literature: From Don Quixote to Jean!
Luc Godard. Ann Arbor, 1985.

7Ames Christopher. Movies about Movies: Hollywood Reflected. Lexington, 1997.
P. 4 ff.

8 Кстати, в этом фильме присутствует и карнавальный праздник, который,
к разочарованию Стэма, подан здесь как устарело!искусственное Другое в срав!
нении со ставшим обыденностью чудом — меняющими местоположение до!
мами.

9 Metz Christian. Die unpersönliche Enunziation. S. 51 ff.
10 Барт Р. Camera lucida. Комментарии к фотографии (Roland Barthes. La

chambre claire. Note sur la photographie. Paris, 1980) / Пер. М. Рыклина. М., 1997.
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лексивность — тематизация киномашины, не входящая в замысел,
который преобладает в фильме. Сюда относится, к примеру, мон!
тажное реверсирование точки зрения («reverse angles»), сочетающее
кадр с лицом смотрящего и говорящего персонажа и кадр, в кото!
ром нам предстает то, что включено в его кругозор11. Камера, ви!
дящая из перспективы только что схваченного ею, изображает не
что иное, как собственное видение. Однако «reverse angles» обыч!
но используется не столько для того, чтобы обратить фильм на
самого себя, сколько для того, чтобы облегчить зрителю простран!
ственную ориентацию, передать реакцию наблюдателей на словес!
ные и прочие действия субъекта киноповествования и т. п.

Так называемый «диспозитив» оказывается отчасти утаенным
и в кино, и в искусствах, сложившихся задолго до его рождения.
Мы не видим камеру, в объектив которой попадает камера, фигу!
рирующая в фильме. Но точно так же мистификациями (ср. тезис
Эймса) занят и театр!в!театре: пусть он знакомит нас с репетици!
ями спектакля — на действительных репетициях (на опробовании
разыгрываемых на сцене экзерсисов) мы при всем том не присут!
ствуем. Сущностная разница между тем, как кино и театр (а вмес!
те с последним и иные издавна существующие эстетические прак!
тики) репрезентируют себя, состоит в неспособности фильма
сделать совершенно очевидным канал, по которому он транслирует
добытую им информацию12.

Киноавторефлексивность страдает неустранимой недостаточ!
ностью. Отвоевывание человеком суверенной позиции в борьбе с
киномашиной влечет за собой лишь частичную антропологизацию
орудийной сферы. В какой!то степени киномедиальность — всегда
numinosum, даже если она и рационализуется, подвергаясь изнут!
ри ре! и деконструированию. Человек и инструменты вступают в
авторефлексивном фильме в неэквивалентный обмен: homo creator
замещает, покоряет приборы, с помощью которых визуализует ре!
альность, однако и сам замещается медиальным средством, не под!
дающимся изображению, лишь отпечатывающим свои следы на

искусства и одновременно витальна, передавая мир в движении.
Фильм, таким образом, внутренне противоречив по своей приро!
де: он требует от творцов и инициативности, и подчинения дикта!
ту приборов; он придает изображаемому характер артефакта, но —
на манер сразу черной и белой магии — все же лишь, так сказать,
наполовину обезжизненного. Homo creator не лишается вовсе
свободы, ставя фильм, однако значительно урезывается в ней. В по!
рядке компенсации кино с повышенной энергией борется за
дискурсивно!медиальную доминантность, то ли объявляя себя на!
конец наступившим подлинным синтезом искусств, то ли разраба!
тывая приемы, потрясающие in extremis воображение публики, то
ли разнообразно — как пропаганда и реклама, как medium индус!
триально!массовой культуры, как исполнение заказа вождя — со!
участвуя в отправлении социально!политической и хозяйственной
власти. В соревновании искусств кино с его властолюбием играет
ту же роль, что и философия в «споре факультетов».

Человеку с киноаппаратом не хватает самовластия, и этот де!
фицит не возместим ни за счет аппроприирования фильмом про!
чих искусств и медиальных средств, ни за счет того, что он инст!
рументализует себя как орудие в руках сильных мира сего. Чтобы
стать актом самовластия, фильм обязан преодолеть свою техноме!
диальность. Отчужденное от субъекта оптико!механическое ви!
дение реальности должно быть очеловечено. Этому заданию как
будто и подчинена киноавторефлексивность, так или иначе антро!
пологизирующая техносферу, которая дает жизнь «движущейся фо!
тографии».

Но в силах ли кино и впрямь добиться стопроцентного само!
отражения? Автопойезис в традиционных искусствах адекватно
продолжает совершающееся в них воссоздание внеэстетической
среды, являет собой расширение мимезиса: тела актеров — одно и
то же, доступное для созерцания, медиальное средство, которое
используется и тогда, когда сцена замещает «жизненный мир», и
тогда, когда она служит подмостками театра!в!театре. Иначе обсто!
ит дело в кинематографии. Фильм как medium принципиально не
может быть до конца встроен в непосредственное восприятие зри!
телей, поскольку они наблюдают не более чем проекцию на экран
полученного на пленке изображения. Как бы кинопроизводство ни
старалось сообщить себе наглядность (в том числе демонстрируя
зрительный зал, проектор и работу монтажера с пленкой — все
названные мотивы содержатся в шедевре Дзиги Вертова «Человек
с киноаппаратом»), оно остается незримым в той мере, в какой оно
не воспроизводит свой заключительный момент — самый перевод
заснятого материала в потребляемый реципиентами продукт. Из
этой незримости вырастает кинематографическая криптоавтореф!

11 Об обсуждаемой монтажной фигуре см. подробно: Ямпольский М. Диа!
лог и структура кинематографического пространства: О реверсивных монтаж!
ных моделях) // Ямпольский М. Язык — тело — случай: Кинематограф в по!
исках смысла, М., 2004. С. 50—66 (здесь же разбор обширной литературы
вопроса).

12 Если кинематографическое видение не всесильно, то в живописи авто!
рефлексия столь победительна, что здесь распространяются парадоксальней!
шие автопортреты слепых и подслеповатых художников, чему Жак Деррида
посвятил выставку, которая была развернута в Лувре в 1990—1991 гг. — см. ее
каталог: Derrida Jacques. Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines. Paris,
1990.
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киногенно: так, в одной из сцен Параня выбивает по заданию хо!
зяина ковер, висящий во дворе среди простыней, в которых нетруд!
но распознать подобие киноэкрана. Эта киноавторефлексия под!
вергается сдвигу, когда она вбирает в себя собственное Другое —
рефлексию по поводу театральной постановки. Барнет проводит
параллель между персонифицированным киноаналогом (парикма!
хером) и носителями театральности, присоединяя к ним Голикова
в роли генерала. Вмешательству «жизни» (Парани) в театральную
игру соответствует киноагрессия — срывание Голиковым париков
с актеров. Кино разрушает условность и иллюзионизм театрального
зрелища и извне (показывая бурную реакцию Парани), и изнутри.
В финале фильма, однако, над частным предпринимателем Голи!
ковым берут верх профсоюзы и государство, освобождающие Па!
раню из кабалы. Киноавторефлексия вытесняется теперь несоб!
ственным Другим — политической реальностью. Если в период
становления кинематография могла довольствоваться нахождени!
ем предметов, готовых для авторефлексивного изображения (чему
отвечала теория фотогении, выдвинутая в 1920 году Луи Деллюком
с тем, чтобы охарактеризовать объекты, подходящие для съемок
фильма), то в процессе преобразования медиального изобретения
в искусство у жизненных аналогов кинопроизводства объявились
как родственные, так и чуждые ему конкуренты.

Одинаково с киноавторефлексивностью, натурализованной в
быту и во всяческих вещах, асимметрична и та ее разновидность,
которая возникает тогда, когда фильм повествует о своем про!
исхождении и об обстоятельствах функционирования. Один из
первых фильмов этого типа, вышедших в советский прокат, — «Па!
пиросница от Моссельпрома» (1924) Юрия Желябужского15. «Па!
пиросница» прослеживает от начала до конца цикл порождения!
восприятия кинопроизведения, включая сюда финансирование
постановки продюсером, выучивание роли актрисой, работу опе!
ратора и режиссера, трюковую съемку и т. д. вплоть до просмотра
ленты, которую действительный зритель только что видел, в ин!
сценированном кинозале, заполненном статистами. Фильм, воз!
вращающийся таким — ритуальным — образом к своему отправно!
му пункту, казалось бы, торжествует победу над прерывистостью:
смерть в «Папироснице» — явление мнимости: за погибающих и
умерших обманувшиеся герои дважды принимают всего лишь ма!
некены. Но этим содержание фильма отнюдь не исчерпывается.

экране. Киноавторефлексия асимметрична. Как это ни странно,
она в конечном счете иррефлексивна13.

1.2.2. Только что сказанное объясняет, почему киноискусство,
направляя интерес на себя, привносит некую добавку в автопой!
езис, повсеместно наличествующий в эстетической деятельности.
Как правило, это дополнение выражается в том, что видящий себя
фильм сочетает и параллелизует авторефлексию с мотивами, выхо!
дящими за пределы запертого киномира. Диалектика схватки, по
ходу которой человек, утверждающий свое господство над кинома!
шиной, терпит поражение, увенчивается еще одним витком, и в
этой последней инстанции объектная среда, гомогенная фильму,
превращается в отличную от него. Кинооборудование, не совсем
уступающее свою власть человеческому взгляду, все же становит!
ся манипулируемым, подчиненным авторской воле, меняя назна!
чение, информируя более, чем о самом себе. Кольцо, в которое
кино берет себя, размыкается. Ясно, что говорившееся о ходе ки!
ноавторефлексии, вовсе не имеет в виду ее реально производствен!
ные шаги, представляя собой аналитическое, а не описательное
построение.

Вернусь к исходному примеру. Как и в «The Barber Shop», в
фильме Бориса Барнета «Дом на Трубной» (1928) действует па!
рикмахер14. По мере развертывания сюжета этому персонажу
приходится, подменяя пьяного актера, сыграть в пьесе для народа
«Взятие Бастилии» роль генерала!контрреволюционера. В кульми!
национный момент спектакля домработница парикмахера Голико!
ва, Параня, которую тот нещадно эксплуатировал, выбегает из те!
атрального зала на сцену и в порыве классового сочувствия к
восставшим избивает генерала. Разгневанный Голиков отнимает у
участников представления парики, которыми он напрокат снабдил
их. Парикмахерское заведение в фильме Барнета подчеркнуто

13 Знаменательно, что Славой Жижек ссылается на обильные киноприме!
ры, пытаясь доказать, что самосознание как таковое никогда не справляется
со своей задачей, упираясь в итоговой глубине в непостижимый «темный ос!
таток» — в лакановское «реальное» (Žižek Slavoj. Grimassen des Realen. Jacques
Lacan und Monstrosität des Aktes / ьbers. von I. Charim e. a. Köln, 1993). В гене!
рализованном виде эта антигегелевская концепция неабсолютного духа кажет!
ся мне неприемлемой — альтернативную модель трансцендентального субъекта
я развиваю в: Смирнов И. Homo homini philosophus... СПб., 1999. С. 22 и cлед.

14 Разумеется, парикмахерский салон не только кинотопика, на нем кон!
центрируют внимание также литература и изобразительные искусства (см.
подробно: Букс Н. Locus!poeticus: Salon de coiffure в русской культуре начала
XX века // Slavic Almanac. The South African Journal for Slavic, Central and Eastern
European Studies. 2004. Vol. 10. P. 12—23). Чтобы добиться признания в сфере
эстетических ценностей, киномедиальность охотно берется за работу с уже ху!
дожественно опробованным материалом.

15 Фильмы о фильмах создавались уже дореволюционными мастерами (та!
ковы, например, «Кулисы экрана» (1917) — режиссерами этого произведения,
возможно, были Георгий Агазаров и Александр Волков). Авторефлексивность,
зарождавшуюся в домонтажном киноискусстве, я обсуждаю в другом месте.
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поскольку кинопроизведение целиком замещается тем, что ему
внеположно. «Дом на Трубной» сплошь составлен из видеомета!
фор, из изобразительных удвоений: храм Христа Спасителя отра!
жается в луже, лицо Парани — в самоваре; яростное выбивание
ковра знаменует собой воображаемую схватку домработницы с со!
седкой!соперницей, влюбленной в ее земляка!шофера; все здание,
в котором обитает парикмахер, меняет облик, превращается из
буднично!хаотичного в празднично!упорядоченное, когда к жиль!
цам приходит весть, что среди них есть делегатка Моссовета. Во
втором случае кинориторика метонимична, так как метафильм, по
определению, включает в себя фильм!объект только как свою
часть, рассказывая, помимо этого, и о внекинематографических
явлениях. Картина Комарова центрирована на метономическом
(синекдохическом) отпечатке помады на лице Гоги. В «Папирос!
нице» Митюшин спасает женщину, якобы бросившуюся с моста в
воду, но вылавливает вместо нее деталь куклы — голову в парике17.
В следующий раз тот же персонаж впадает в заблуждение, когда за
сваленными в корзину нарядами ему мерещится метонимически
опознанный труп той, которая их носила.

1.2.3. По той причине, что автопойезис так или иначе ока!
зывается в киноискусстве несостоятельным, оно преследует не!
достижимую цель с чрезвычайной настойчивостью. В порядке
сверхкомпенсации кинематография возобновляет и варьирует са!
монаблюдение, стараясь за счет расширения его объема превозмочь
подтачивающую его качественную нехватку. Даже тогда, когда
фильм берется за обработку фабульного материала, явно не подхо!
дящего для авторефлексивного толкования, оно все!таки искусст!
венно навязывается изображаемым действиям и лицам. В «Чапае!
ве» (1934) Г. Н. и С. Д. Васильевых полководец выстраивает на
столе из картофелин мизансцены битвы, как если бы он был режис!
сером, разъясняющим актерам на макете их передвижения во вре!
мя съемок. Мало того: киногенность в этих кадрах усугублена в
силу того, что они представляют собой воинственно!контрафактур!
ный отклик на шутливо!мирный «танец булочек» из чаплинской
«Золотой лихорадки» (1925), герой которой, как вслед за ним крас!
ный командир, разыгрывает мизансцену на столе, пуская в дело
продукты питания.

Кай Кирхманн разграничивает в приложении к фильму авто!
рефлексивность (= выставление напоказ «конституентов» кино!

Второй план здесь — выход человека из профессиональной роли,
которую предлагает ему cinematographicum mundi. Продавщица
Моссельпрома Зина, ставшая актрисой, и влюбленный в нее опе!
ратор Латугин теряют свои рабочие места, не справившись с пору!
ченным им кинозаданием. Мелкий клерк Митюшин, подражаю!
щий синеастам (он пишет сценарий и пытается организовать
мизансцену в канцелярии), изгоняется со службы. Автопойезис
оборачивается меньшей, искусственной ценностью в сравнении с
любовным влечением Зины и Латугина друг к другу. Фильм о филь!
ме принижает свою значимость и представляет имитирование ки!
нодеятельности (тема Митюшина) терпящим крах. Абсолютная
цикличность только себя и потребляющего фильма фиктивна, и
вместе с этим преодоление смерти (излюбленная идея классичес!
кого авангарда и его предшественников16) совершается не впрямь
на деле, а в результате ошибки — неразличения куклы и человече!
ского тела.

Сходно с «Папиросницей» и не без ее влияния конструирует!
ся «Поцелуй Мэри Пикфорд» (1927), поставленный Сергеем Кома!
ровым. Сделавшийся на время исполнителем кинотрюков билетер
Гога Палкин занимает в концовке картины свою прежнюю пози!
цию у входа в кинотеатр, внешнюю по отношению к миру филь!
мов, но зато обретает признание любимой — бездарной актрисы,
которой не удается добиться от режиссера, чтобы ее взяли на роль.
Обратное перевоплощение Гоги из кумира кинопублики в одного
из тех, кто обслуживает ее, знаменуется стиранием «голливудско!
го» грима — следов поцелуя, оставленных на его щеке Мэри Пик!
форд, которая посетила Москву вместе с Дугласом Фэрбенксом.
И «Папиросница», и «Поцелуй» — произведения, проводящие иде!
ологию НЭПа, развлекательные комедии, посвященные приватной
жизни и изображающие независимую от государства кинодея!
тельность. В «Доме на Трубной» Барнет, напротив того, пред!
сказывает закат НЭПа и полицейское преследование частного
предпринимательства. Но сколь бы ни были оппозитивны эти
фильмы 1920!х годов по политической окраске и сколь бы ни раз!
личались они в качестве кинофикации реальности, с одной сторо!
ны, и обнажения киноприемов — с другой, они все вместе лишь
вполовину, компромиссно авторефлексивны, нарушая тождество
кино = кино.

Фильмы, обнаруживающие свое подобие в объектной среде, и
фильмы, опредмечивающие себя, имеют неодинаковую тропичес!
кую природу. В первом случае она метафорична (totum pro toto),

16 См. подробно: Masing#Delic Irene. Abolishing Death: A Salvation Myth of
Russian Twentieth!Century Literature. Stanford, 1992.

17 Вообще говоря, подмена человека куклой метафорична. Но Желябуж!
ский, во!первых, метонимически расчленяет манекен и, во!вторых, деметафо!
ризирует quid pro quo, «обнажая прием» — показывая, как киноколлектив орга!
низует трюковую сцену.
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твердокаменного большевика в дилогии Фридриха Эрмлера «Вели!
кий гражданин» (1938—1939). Роль одного из инициаторов партий!
ной распри, деградировавшего до террора, была отдана в этом
фильме об убийстве Кирова О. П. Жакову, который немного позд!
нее в «Нашествии» (1945) Абрама Роома опять выступил в образе
оппозиционера, но на сей раз раскаявшегося и испытывающего
жертвенный патриотический порыв. Если бы киноавторефлексив!
ность была самодостаточной, то синеастам не пришлось бы с гран!
диозным размахом устраивать кинофестивали, не только отдающие
на суд жюри свежеотснятые фильмы, но и предоставляющие их
создателям площадку для саморекламы. Многие фильмы вряд ли
могут быть адекватно истолкованы без рассмотрения кинобыта,
который отражается в них. Нерасторжимость фильма и повседнев!
ного обихода его творцов подчеркивалась в 1920!е годы обычаем
давать киногероям собственные имена исполнителей их ролей (так,
известный актер того времени В. П. Фогель выступает в «Третьей
Мещанской» (1926) Роома в образе печатника Владимира Фогеля).
Тем же проникновением быта в киноискусство объясняются час!
тые в нем намеки на обстоятельства, в которые посвящены только
близкие к съемочному коллективу круги (продолжу пример: сюжет
«Третьей Мещанской», как пишет Н. М. Зоркая, был подсказан
автору сценария, В. Б. Шкловскому, «квартирой Лефа», которую
посещали многие кинематографисты, — семейным треугольником
Бриков и Маяковского20). К этому проблемному полю нужно
отнести, наконец, и импровизированное использование в кино!
произведениях случайно, без предварительного плана заснятого ма!
териала (скажем, знаменитых «туманов», попавших в эйзенштей!
новский «Броненосец Потемкин» (1925))21. Существует ли кино,
которое вовсе не имеет авторефлексивных элементов? Хочется ска!
зать, что такого кино не бывает, но из!за необозримости кинотек!
стов этот ответ никогда не будет переведен из гипотезы в область
проверенного обобщения.

труда) и автореференциальность (= отсылки к чужим лентам)18.
Как свидетельствует «Чапаев», строго провести эту дифференци!
ацию не всегда возможно. Или правильнее будет сказать: никог!
да нельзя? Ведь адресация к кинопретексту неизбежно предусмат!
ривает хотя бы мыслительное реконструирование, а часто и в
некоторой мере физическое воссоздание осуществленного когда!
то съемочного процесса с его техническим вооружением и архи!
тектурно!живописным убранством. Киноинтертекстуальность за!
хватывает в себя киноавторефлексивность; элементы прежнего
фильма в последующем не отчленимы от фильма о том, как по!
рождается фильм.

Это смешение доводится до предела в таком специфически
кинематографическом феномене, как re!make. Произведение тако!
го рода и подражает образцу в подходе к «жизненному миру», и
делает источник предметом перформанса, в котором заняты новые
исполнители, получающие сразу две роли — актера, выступивше!
го в репродуцируемом фильме, и характера, сыгранного им там19.
Понятно, что уже одна раздвоенность исполнителей, без которой
не обходится re!make, привносит и в эту киноавторефлексивность
иррефлексивную помеху. Вторичный перформанс как таковой от!
сутствует внутри советского кино 1920—1940!х годов, еще только
вызревая в нем. Не случайно, однако, что re!make в своей зачаточ!
ной форме наследует здесь авторефлексивному фильму. «Светлый
путь» (1940) Григория Александрова заново инсценирует в началь!
ных тактах сюжета «Дом на Трубной», затем, впрочем, отклоняясь
от образца (в обеих картинах мы имеем дело с деревенской про!
стушкой, поддерживающей порядок в городском доме; с ее изгна!
нием с рабочего места; с поддержкой, которую оказывает ей иску!
шенная героиня, олицетворяющая советскую власть).

В виде неутолимого дефицита, то есть «места желания» для
искусства фильма, киноавторефлексивность находит себе мно!
жество самых разнообразных путей выражения. Например, она
составляет смысл монтажа — комбинаторного переосознания ре!
жиссером добытого фотоматериала. Одна из ее незамеченных ис!
следователями версий — перемещение актера вместе с его ролью из
прославившегося фильма в картину, которую ставит другой твор!
ческий коллектив. Б. П. Чирков, сыгравший Максима у Г. М. Ко!
зинцева и Л. З. Трауберга, появляется под тем же именем в амплуа

18 Kirchmann Kay. Zwischen Selbstreflexivität und Selbstreferentialität. Überle!
gungen zur Ästhetik des Selbstbezüglichen als filmischer Modernität // Film und
Filmkritik. H 2. S. 23—37.

19 Ср. imitatio в литературе: Lachmann R. Gedächtnis und Literatur. Inter!
textualität in der russischen Moderne. Frankfurt am Main, 1990. S. 303—344.

20 Зоркая Н. Брак втроем — советская версия // Искусство кино. 1997. № 5.
С. 89—97.

21 Далеко не случаен тот факт, что концепция «литературного быта», об!
народованная Б. М. Эйхенбаумом в 1929 г., была вчерне набросана ранее
Шкловским в книге «Третья фабрика» (М., 1926), в которой он описывал свой
путь от теоретизирования к «ремесленному» труду в кино. Именно из смеше!
ния в кинопрактике бытового и эстетического начал возникло признание фор!
малистами (Эйхенбаумом и Тыняновым в статье «О литературной эволюции»
(1927)) равных прав за изучением как эволюции, так и «генезиса» литературы,
под которым подразумевалась включенность в нее элементов из писательской
жизнедеятельности.
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(«Театр и эшафот», 191823). «Потомок» оказывается протестом как
против театра, так и против его самосознания, бескрайне расши!
ренного Евреиновым, который обнаруживал зачатки сценическо!
го поведения уже у животных. Однако киноискусству приходится
парадоксальным образом доказывать силу не изнутри своих воз!
можностей, не имманентным способом, но ставя себя в политичес!
кое услужение победоносной революции. Кинематографии не до!
стает собственного основания для того, чтобы аргументировать
свое превосходство в системе художественной культуры.

Вне конкуренции с театром политическое легитимирование ки!
ноавторефлексивно!сти, предпринятое Пудовкиным, было подхва!
чено в «Великом гражданине», где Шахов (Киров), расстраивая
планы оппозиции, увлекает за собой партийцев, заполнивших ки!
нозал «Колизей». Большевистский лидер Шахов как бы сходит на
трибуну с экрана. Место демонстрации фильмов и место, на кото!
ром истина становится властью, совпадают между собой24. Перед
тем как занять «Колизей», партийцы собираются для дискуссии в
заводском клубе, но туда попадают не все желающие. Повторение
сюжетного хода — сигнал, зовущий к поиску кинопретекста, кото!
рому следует Эрмлер. Опорой «Великого гражданина» был фильм
«Саботаж» («Sabotage», 1936), в котором Альфред Хичкок сделал
террориста Верлока хозяином кинотеатра25. Диверсия Верлока вы!
водит из строя электростанцию, из!за чего гаснет свет в кинозале,
которым он владеет. У Эрмлера помещение «Колизея» погружают
на время во тьму пособники высокопоставленных оппозиционе!
ров, пытающиеся сорвать выступление Шахова. Между двумя
фильмами есть и иные точки соприкосновения. Поставщик дина!
мита в «Саботаже» — продавец птиц. Шахов узнает о готовящемся

2. КАК ФУНКЦИОНИРУЕТ
КИНОАВТОРЕФЛЕКСИВНОСТЬ

2.1.1. Тематизируя себя, искусства отстаивают свое право на
автономию, на независимость от фактического и знакового окру!
жения. Поскольку такое самодовление в искусстве фильма ущерб!
но, постольку одна из функций авторефлексивности здесь заклю!
чается в том, чтобы агрессивно принижать значимость прочих
медиальных и эстетических средств, чтобы утверждать автономию,
не дающуюся кинематографии, за чужой счет. Прежде всего кино
компрометирует близкородственный ему театр и вкупе с ним все!
возможные формы паратеатральности.

Баир в «Потомке Чингисхана» (1928) Всеволода Пудовкина —
воплощение и кинозрителя (он следит из!за укрытия за боем, ко!
торый ведет красный отряд, — на экране читается надпись, не
оставляющая сомнения в смысле этих кадров: «Случайный зри!
тель»), и цитатный киногерой (он участвует вместе с партизанами
в похищении стада крупного рогатого скота — в действии, ти!
пичном для вестерна). Действительность, оцененная в этом филь!
ме безоговорочно отрицательно, насквозь театральна, будь то дип!
ломатический этикет англичан (колонизаторское притворство),
ламаистский ритуал, который они наблюдают (обожествление са!
мого обычного ребенка), или переодевание Баира в европейское
платье перед его представлением избранной публике в качестве
монгольского аристократа, каковым сын простого охотника не
является. «Общество спектакля» отождествлено Пудовкиным с
рынком, с «обменом!обманом», говоря словами Карла Шмитта:
торговец мехами, надувающий Баира, выходит к стойке (рампе) из
заднего помещения (из!за кулис). Мир, свободный от театрально!
сти, отприроден (место партизан — в лесах и горах) и космичен
(очищен ураганом). В кульминационной сцене фильма Баир —
кинотело — сокрушает декорации, в которых ему надлежало сыг!
рать роль нового Чингисхана, и возглавляет восстание монголов.
До бунта Баира в том же помещении был застрелен молодой по!
встанец22. Похоже, что Пудовкин оспаривает теорию пантеатраль!
ности H. H. Евреинова и в целом, и в особенности его предполо!
жение о происхождении сцены из институции публичной казни

22 Стоит заметить, что концовка «Потомка» послужила моделью для финала
набоковского «Приглашения на казнь», где theatrum mundi распадается в момент
предстоящего Цинцинату обезглавливания и, как и в фильме, проскваживается
ветром: «Винтовой вихрь забирал и крутил пыль <...>; летела сухая мгла...» (На#
боков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. СПб., 2000. Т. 4. С. 187). Но театр
ассоциирован Набоковым, вразрез с Пудовкиным, не со старым порядком, а с
революционно!тоталитарным судебным произволом. В соревновании эстети!
ческих практик роман борется с кинематографией, используя ее же оружие.

23 По!видимому, текст этой лекции был известен московским синеастам —
во всяком случае, с ним был знаком Сергей Эйзенштейн (см. вступительную
статью В. В. Иванова к публикации «Театра и эшафота» в: Мнемозина. Доку!
менты и материалы по истории русского театра XX в. / Сост. В. В. Иванов.
М.,1996. С. 20).

24 В этом сцеплении допустимо подозревать результат метонимического
смыслообразования: квартира Кирова располагалась в непосредственном сосед!
стве со студией Ленфильм. Для тоталитарной социокультуры с ее повышенной
заботой о кино знаменательно, что и ближняя дача Сталина находилась в преде!
лах видимости от Мосфильма. Посттоталитарный фильм, например «Копейка»
(2002) Ивана Дыховичного и Владимира Сорокина, использовал сталинскую ре!
зиденцию как съемочный павильон, превратив locus, где решалась судьба кино!
искусства, в площадку, которой таковое распоряжалось по своему изволению.

25 К мотиву кинотеатра в фильмах разных режиссеров, в том числе в «Са!
ботаже», ср.: Schäfer Horst. Film im Film: Selbstporträt der Traumfabrik. Frankfurt
am Main, 1985. S. 246—262; о вариантах этого же мотива см.: Иванов Вяч. Вс.
Фильм в фильме // Труды по знаковым системам. XIV. Текст в тексте. Тарту,
1981. С. 28—29.
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оператор, возносится в небесную высь, проникает во все уголки го!
рода и спускается в шахту, сходясь в своей омнипрезентности с ша!
маном, путешествующим в верхний и нижний миры. «Киноглаз»
прослеживает человеческую жизнь в целом (труд и отдых; рождение,
брак, похороны) и придает ей разные модусы — то трагический
(фиксируя несчастный случай на улице), то комический (сопостав!
ляя наложение грима на женское лицо со штукатурными работами).
Полностью доступный для наблюдения универсум изобразим как
извне, так и изнутри — в нем нет только субъектной и только объек!
тной позиций: мы видим пьяных в пивной, чтобы затем стать на их
точку зрения (кадры с шатающимися бутылками). Всевидению
соответствует абсолютный троп, совмещающий метафору и мето!
нимию, что подробно и точно проанализировал Ю. Г. Цивьян28.
Приведу другой, чем в этом исследовании, пример. Лицо просыпа!
ющейся женщины не попадает поначалу в кадр, в котором запечат!
леваются ее ноги и спина (partes pro toto). Позднее ее глаза, высво!
бождающиеся из!под ладоней во время умывания, метафорически
монтируются с изображением кинообъектива. В известном смысле
дальнейшая съемка урбанного пространства результирует в себе
зрительное восприятие этой героини, так что фильм может читать!
ся как архетипическая метафора «город!женщина». Вертов фетиши!
зирует эротическое тело (оно парциально возникает на экране в
момент натягивания женщиной чулок), дабы перейти отсюда к по!
казу панкогерентной реальности, в которой отсутствуют взаимоис!
ключительные, обособляющиеся элементы. Тем самым режиссер
визуализует концепцию, выдвинутую Вл. Соловьевым, для которого
сексуальный фетишизм был первой ступенью к достижению «сизи!
гии», овеществленным предвестием общечеловеческого единения
(«Смысл любви», 1894). Оператор!шаман — одновременно и хрис!
тианское око Господне29. Он тот, кто, подобно Христу, призывавше!
му учеников в Гефсиманском саду к бдению, нарушает сон (женщи!
ны, беспризорника, города), вырывает мир из грезы, из иллюзий.
Фильм Вертова — тотальность не только пространственного, но и
исторического порядка, подразумевающая разные этапы религиоз!
ного развития культуры и претендующая сама на то, чтобы сделаться
новой верой — в «электрического человека».

Фильм как totum обязан продемонстрировать и себя — свое
производство и потребление, техническое оснащение съемок и

на него покушении на охоте от старого егеря, слушая птичье пение.
Верлок получает террористическое задание от агентов иностранной
державы в музее естественной истории. План убийства Шахова
разрабатывается (не без инспирации из!за границы) также в музее
истории, правда, не природы, а революции. Многомерное произ!
ведение Хичкока проводит среди прочего мысль о том, что кино
скрывает в себе стремление быть властью — иной, чем государ!
ственная. Этот подрыв устоев социального порядка завершается
гибелью Верлока и триумфом представителя государства, молодо!
го сотрудника Скотланд!Ярда, влюбленного в жену террориста.
Кинозрелище более не несет с собой опасности. У Эрмлера Шахова
убивают если и не в кинопомещении, то в эквивалентном ему двор!
це культуры. Перед нами расходящиеся авторефлексивные трак!
товки кино. В «Великом гражданине», поставленном в разгар ста!
линских чисток, пространство кинопоказа не имеет другого
созначения, кроме властного, неважно, кто претендует на господ!
ство в общественной жизни — партийно!державный Шахов или
заговорщики, ушедшие в подполье. «Саботаж» возвращает киноте!
атру, ставшему прибежищем преступников, его собственную — не
политическую — функцию26. Отозвавшийся на «Саботаж» фильм
Эрмлера, в свою очередь, был учтен Орсоном Уэллсом при созда!
нии «Гражданина Кейна» («Citizen Каnе», 1941). Заглавный герой
этой картины, король прессы, намереваясь добиться поста губер!
натора штата, повысить свой политический ранг, держит речь пе!
ред избирателями в кинозале на фоне экрана, который служит по!
лем для его портрета. Ограничусь лишь этим беглым указанием на
советский источник одного из самых сложных в истории мирово!
го кино авторефлексивных фильмов27, разбор которого вышел бы
далеко за рамки статьи.

2.1.2. Даже такой, казалось бы, бескомпромиссно самоутверж!
дающийся фильм, как «Человек с киноаппаратом» (1929), апеллиру!
ет к трансцендентной ему силе, когда Дзига Вертов подменяет опе!
раторскую камеру пулеметом. Генеральная цель, которую преследо!
вал Вертов, заключалась в создании тотального кинопроизведения,
вбирающего в себя ни много ни мало — универсум. Герой картины,

26 Интертекстуально перерабатывая «Саботаж», базирующийся на романе
Джозефа Конрада «Тайный агент» («The Secret Agent», 1907), Эрмлер продол!
жает традицию Андрея Белого, который ориентировался на этот роман в «Пе!
тербурге», о чем см. подробно: Лавров А. Андрей Белый между Конрадом и
Честертоном // Лотмановские чтения. Вып. 3 / Под ред. Л. Н. Киселевой и др.
М., 2004. С. 443—457.

27 Что «Гражданин Кейн» интертекстуально сочленен с «Великим гражда!
нином», с несомненностью подтверждает реплика бывшего друга Кейна, Ли!
ланда, называющего замок Ксанаду, возведенный миллионером!газетчиком,
«Колизеем» — по имени, данному кинотеатру Эрмлером.

28 Цивьян Ю. Г. Историческая рецепция кино: Кинематограф в России,
1896—1930. Рига, 1991. С. 357—391.

29 Ср. христианскую мистику у Вертова в «Одиннадцатом» и «Симфонии
Донбасса»: Григорьева Н. Я. «Экстаз» Сергея Эйзенштейна vs. «энтузиазм» Дзиги
Вертова: Мистическая антропология в немом и звуковом фильме (в печати).
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сонажей, но не присутствующее среди них въявь. В эпизоде свадь!
бы Сандуновой и невидимого Киже придворная старуха за пирше!
ственным столом дважды наводит на жениха лорнет, обнаружива!
ет вместо человека пустое кресло и все же произносит: «Генерал,
поздравляю!» Оптический прибор, заместитель кинообъектива,
беспомощен и побежден артикулированным словом, не имеющим
референтного содержания. В церемонии венчания, предшествую!
щего свадебной сцене, на одинокую Сандунову и гостей, собрав!
шихся в церкви, смотрит из треугольника с расходящимися луча!
ми Божий глаз, причем, как пишет М. Б. Ямпольский, ряд кадров
здесь снят со стороны алтаря — в перспективе, открывающейся
всевидящему трансцендентному наблюдателю и вместе с ним ка!
мере32. Киноаппарат, который мог бы быть омнипотентным, тако!
вым не оказывается. Звуковой фильм означает для Тынянова и
Файнциммера пародирование Боговоплощения: сакрализованное
киновúдение сталкивается с бестелесным Логосом, со словом, не
конвертированным в плоть (а когда задерживается на телах, то
поворачивает их спиной и часто задом к зрителям, сниженно кар!
навализуя реальность). Но сомнения в возможностях аудио!визу!
альной медиальности — только одна сторона в высшей степени
амбивалентного кинопроизведения. Второй его идейный план —
апология кинематографии, которой удается передать на экране
даже незримое — то с помощью заместительных предметов (напри!
мер, деревянной «кобылы», которую секут плетьми взамен подле!
жащего наказанию поручика), то с помощью жестики актеров
(граф Пален трясет руку воображаемому Киже). В акте самоопро!
вержения звуковой фильм нашел в себе — по ту сторону этой не!
гативной авторефлексивности — способность вменять изобрази!
тельный характер отсутствию. Конечно, кино и прежде было
склонно наглядно представлять фантомное и лишь мыслимое. Од!
нако «Поручик Киже» занимает в этом ряду особое положение:
мнимая величина ни разу не обретает здесь собственного лица, хоть
какой!то зримой идентичности, опознается по косвенным показа!
телям: absentia!in!praesentia для Тынянова и Файнциммера — бо!
лее absentia, нежели praesentia33.

кинозала, особенности киноязыка (замедление/ускорение в смене
кадров, их взаимоналожение и т.п.). Именно в кинокартине тоталь!
ного размаха авторефлексия выявляет с разительностью, как ниг!
де, кроме того, присущую ей противоречивость. Кино не может
охватить универсум, не впустив и себя туда, но верно также обрат!
ное: введение одного лишь «диспозитива» в поле рецепции не от!
вечало бы замыслу мирообъемлющего фильма. Вот почему он, са!
мосоотносясь, с одной стороны, с другой — интертекстуально
усваивает сугубо документальную «Москву» (1927) М. А. Кауфма!
на и И. П. Копалина, перенимая оттуда мотивы стряхивающей сон
столицы, беспризорников на ее улицах, спешащих на службу лю!
дей и многие иные. В ленте Вертова прячется множество невязок,
вытекающих из подточенной киноавторефлексивности (и, нужно
добавить, сообщающих фильму ту неоднозначность, которая уси!
ливает его информационную ценность). Так, при всей неприем!
лемости для режиссера игрового кино (в чем слышатся отзвуки
философии Блаженного Августина, осуждавшего лицедейство) ге!
рой!оператор в «Человеке с киноаппаратом» не только фактичен —
он и исполнитель роли, неизбежно имплицируемой удвоением
фильма (он совершает стандартные актерские проходы и проезды;
прибегает к трюку, как будто ложась под поезд; демонстрирует уме!
ние владеть телом, взбираясь на высокую трубу).

2.2.1. Наряду с критикой смежных медиально!эстетических
средств (у Вертова она направляется, как и у Пудовкина, против
театра), киноавторефлексивность часто служит спасительным ин!
струментом, вызволяющим творцов фильма из кризисной ситуа!
ции. Самый сильный кризис кинематография пережила при про!
щании с Великим немым. Звуковой фильм пугал своим приходом
среди многих прочих и Ю. Н. Тынянова, для которого он являл
собой (шизофренически уловленный) «хаос ненужных речей и
шумов»30. После того как экран стал слышимым, Тынянов попы!
тался все же адаптироваться к новым аудио!визуальным условиям,
сделав вместе с молодым режиссером Александром Файнциммером
картину «Поручик Киже» (1934)31. Этот фильм — острейший выпад
против как раз возникшего тонального киноискусства. Писарская
ошибка, транслируемая устно, инкарнируется при посредстве
звучащей речи в «фигуру фикции», как выразился бы Андрей Бе!
лый, — в мнимое лицо, существующее как предмет общения пер!

30 Тынянов Ю. Н. Об основах кино (1927) // Тынянов Ю. Н. Поэтика. Ис!
тория литературы. Кино / Под ред. Е. А. Тоддеса и др. М., 1977. С. 327.

31 Об активном участии Тынянова в постановке картины см. подробно:
Ямпольский М. Память Тиресия; Интертекстуальность и кинематограф. М.,
1993. С. 327—370.

32 Там же. С. 364—365.
33 Интересный контраст к «Поручику Киже» составляет голливудский

фильм «Великий Габбо» («The Great Gabbo», 1929) режиссера Джеймса Круза
(Cruze). Его лента рассказывает о бесславном конце сценической карьеры чре!
вовещателя — персонификации немого киноискусства в тональном фильме
(ведь чревовещатель производит речь, не используя артикулирующие органы;
на экране он молчит, общаясь с публикой, — за него говорит закадровый го!
лос; роль Габбо не случайно исполняет такой известнейший создатель дозву!
ковых картин, как Эрих фон Штрохайм). Будущее в «Великом Габбо» за опе!
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его материала: вырванная из литературной, то бишь кинематогра!
фической, мечтательности, героиня рецепции убивает ненавистно!
го ей мужчину (чью роль исполняет A. A. Файт, играющий также
сыщика, который шел по следу взломщика сейфов в фильме!в!
фильме; можно, пожалуй, сказать, что Кулешов — в духе клас!
сического авангарда — карает смертью кинокритика, вызывая со!
чувствие не к профессионалу наблюдения, а к наивному восприни!
мающему сознанию). Итак, happy end отсутствует во всяком выходе
из фикциональности в фактичность — ее ли материала или ее по!
требления. Сам фильм!в!фильме, в отличие от обрамления, вос!
производит дозвуковое киноискусство (правда, он сопровожден
комментирующим события закадровым голосом). Кулешов опред!
мечивает недавнее прошлое кинематографии, расставаясь с немым
киноискусством как с миметически недостоверным. Киноавто!
рефлексия целиком пронизывает картину — и явно во вставном
фильме, и скрыто в окружающем это вкрапление контексте, в ко!
тором в нее, однако, проникает абсолютное Другое — действитель!
ность смерти. Спасение тематизируется во всех трех разделах филь!
ма, но повсюду оно мнимо. Тем не менее «Великий утешитель» —
сотериологическое кинопроизведение. Отрекаясь от интенсивной
акциональности и прочего характерного наполнения своих преж!
них фильмов (с их трюковыми съемками, типажным подбором
исполнителей, акробатическими элементами в актерской игре
и т. п.), Кулешов формирует новый киноязык — идеографический
по природе. Минималистски!скудные декорации и монотония ко!
стюмов (тюремных курток на заключенных или стандартно!амери!
канизированных нарядов у тех, кто на воле) не приковывают к себе
внимание зрителей, перенаправляя интерес на абстрактную смыс!
ловую конструкцию, которая для этого фильма много важнее, чем
подробная фотопередача материального изобилия социофизичес!
кой среды. Кулешов перформирует, переводит в наглядные обра!
зы отвлеченные понятия, составляющие трехшаговую схему (на!
поминающую гегелевские тезис/антитезис/синтез): от действитель!
ного к эстетическому, а от эстетического к его воздействию на
реципиента. Эти понятия ad oculos развертываются в некий ин!
теллектуальный «сюжет», у которого есть input и output. Непосред!
ственно запечатлеваемые в фильме действия служат лишь сред!
ствами манифестации глубинной схемы. Поэтика «Великого уте!
шителя» позволяет говорить о нем как о концептуальном искусстве
avant la lettre, как об опережении исторического хода художествен!
ной культуры35.

Еще один случай авторефлексии, благодаря которой кино пре!
одолевало кризис, наметившийся на пороге двух эр в истории
фильма, — «Великий утешитель» (1933) Льва Кулешова. Централь!
ный герой картины — Билли Портер, он же О’Генри. Но за писа!
телем проступает сам Кулешов. Портер ассоциирован с «фабрикой
грез» и внешне (К. П. Хохлов в его роли загримирован под Чапли!
на, каким тот был вне съемочной площадки), и по сути дела (но!
велла о Джеймсе Валентайне, которую писатель создает в тюрьме,
бессовестно оптимизирует действительные обстоятельства заклю!
чения, при этом текст разыгрывается как фильм!в!фильме). Куле!
шов, начавший творческую работу под руководством Е. Ф. Бауэра
в 1917 году, сводит счеты с кино, заставляя одно из главных дей!
ствующих лиц фильма, Валентайна, сидеть за решеткой 16 лет —
ровно столько, сколько прошло с кинодебюта режиссера до съемок
«Великого утешителя». Впрочем, этот срок можно понимать и как
едкую политическую аллюзию, подразумевающую советскую
власть. Скорее всего, релевантны обе интерпретации: тюрьма —
метафора и кино, и большевистской России. Оставив в стороне
эзопов язык Кулешова, замечу следующее: в числе заключенных
негр (Вейланд Роод) — обитатели тюремной камеры по цвету кожи
соответствуют черно!белому киноизображению, отелеснивают его.
По принципу большого монтажа «Великий утешитель» сополагает
в себе три мира. Первому из них придан статус материала, из ко!
торого растет художественное творчество (эта предпосылочная
сфера трагична: Валентайн умирает в тюрьме от чахотки; началь!
ство не выполняет обещание досрочно выпустить его на свободу).
Второй мир — продукт эстетического воображения (оно ложно: во
вставном фильме Валентайн вскрывает сейф, в котором очутился
ребенок; восхищаясь благодеянием, сыщик, опознавший бывше!
го преступника, отказывается от намерения задержать его). Третья
реальность рецептивна — ее сосредоточивает в себе читательница
рассказов, которые сочиняет Портер. Игра теней на стенах квар!
тиры, где живет эта героиня, не оставляет сомнения в том, что под
восприятием литературы Кулешов имел в виду кинозрительское34.
Усвоение искусства не дает счастливой развязки, как и динамика

реттой и музыкальным шоу — за актрисой, бывшей когда!то любовницей и
ассистенткой заглавного героя. Негативная авторефлексия в этом фильме, в
противоположность «Поручику Киже», имеет в виду не будущее, а уходящее в
прошлое, но уступает освободившееся место тому, что в немой период подвер!
галось кинематографическому презрению,— театральности.

34 Кино метафоризировало себя в мотиве теней уже в фильмах немецкого
экспрессионизма — см. подробно: Стоикита В. Краткая история тени (Victor I.
Stoichita. A Short History of the Shadow, 1987) / Пер. Д. Ю. Озеркова. СПб., 2004.
С. 145—150.

35 Антиципирование эстетической эволюции обнаруживается и в ряде
других авторефлексивных кинопроизведений. Например, Винсенте Миннел!
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бие, не позволяющее разграничивать «я» и «не!я», фикцию и дей!
ствительность, вторичность и первичность. Киноавторефлексия
делается избыточной, так как она теряет отличие от показа среды,
существующей за пределом фильма. Авангардистское самоутверж!
дение киноискусства менее всего занимает нивелирующее вообра!
жение Александрова, упраздняющего оппозицию «фильм/театр»:
Шатрова успевает удачно выступать и в оперетте, и на съемочной
площадке. Как и в «Новой Москве», где перепланировка города по!
вторяется в киномодели, авторефлексия в «Весне»36 заходит в ту!
пик, предвещая тот упадок сталинистского киноискусства, кото!
рый наступит в начале 1950!x годов.

2.2.2.Трансцендентальное кинопроизводство стремится исчер!
пать себя и во второй серии эйзенштейновского «Ивана Грозного»
(1946), но прямо противоположным образом, чем в «Весне». Глу!
боко автобиографичный фильм Эйзенштейна37 представляет собой
в то же самое время попытку подвести итоговую черту под кино!
авторефлексивностью, раскрыть ее сущностное содержание, то есть
восходит на метаавторефлексивную ступень, на которой теория
кино и режиссерская практика сливаются воедино (гносеологичес!
кая установка «Ивана Грозного» эмблематизирована сгибающими!
ся под низкими сводами фигурами многих персонажей и, прежде
всего, самого царя, как бы превращенных в вопросительные зна!
ки, в апеллирующие к зрительскому интеллекту, а не только к ви!
дению, загадки). В короткой статье нет никакой возможности
сколько!нибудь полно проанализировать теоретический аспект
второй серии «Ивана Грозного». С непростительной беглостью и
упростительским игнорированием политической подоплеки филь!
ма я затрону только предпринятое Эйзенштейном соотнесение
киноавторефлексивности с идеей жертвоприношения.

К числу отраженных в фильме зрелищ принадлежит, наряду с
Пещным действом, сцена, в которой Иван передает Владимиру
Старицкому свой статусный наряд и монаршьи регалии, что сопро!
вождается «обнаженной» сменой декораций: опричники вносят в

2.2.1.Киноавторефлексивность получает прагматическое изме!
рение постольку, поскольку фильм, заглядывая в себя, натыкает!
ся также на Другое, чем он. Она имеет, стало быть, как минимум
два значения — собственное и несобственное. Второе из них наде!
ляет авторефлексивный фильм прибавочной стоимостью, кото!
рая — в своей выигрышности — выступает как его цель, то есть
функционализует его. Когда, скажем, Вертов сопоставляет съемоч!
ную камеру с пулеметом, кино о кино перестает быть «вещью!для!
себя» — фильму предназначается стать техникой, насильственно
превосходящей человека с его биологически ограниченным зрени!
ем. Опредмечивающий себя фильм потому и способен выполнять
антикризисное задание, что само изображение, к которому присо!
вокуплен комплементарный смысл, вырастает здесь в цене. Разу!
меется, целеположение, о котором идет речь, осуществимо только
при том условии, что собственное и несобственное значения кино!
авторефлексивности расподоблены. По ходу киноистории их диф!
ференцированность может, однако, стираться, сходя на нет. Погру!
жение кино в самоосознание делается тогда дисфункциональным.

Такого рода дисфункциональность, намечающаяся уже в кино!
практике конца 1930!х годов, особенно очевидна в послевоенной
комедии Александрова «Весна» (1947). Актриса Шатрова, которая
должна сыграть в кино роль Никитиной, возглавляющей научно!
исследовательский институт, обменивается с той позициями так,
что никто не замечает quid pro quo. Замещая Шатрову, Никитина
попадает на съемки фильма о ней самой и, оказавшись сразу ори!
гиналом и копией, помогает режиссеру исправить слишком голов!
ной сценарий. В свою очередь, Шатрова, принятая за внешне по!
хожую на нее Никитину, затевает в Институте Солнца бодрое
хоровое пение со скучающими профессорами. В обоих случаях тор!
жествует синтез науки и эстетики. И та и другая героини одинако!
во находят в финале любовное счастье в медиальном мире: Ники!
тина с режиссером, Шатрова с газетчиком. Осветительные приборы
в киностудии и установка по конденсированию солнечной энергии
в научно!исследовательском институте уравнивают между собой
эти места действия (к тому же институт сценичен: проводимый в
нем эксперимент демонстрируется собравшейся там публике).
Перед нами не средневековые образ и праобраз и не постмо!
дернистские симулякр и оригинал, но энтропийное взаимоподо!

ли (Minnelli), повествуя в фильме «The Bad and the Beautiful» (1952) о кризисе,
в который впал голливудский продюсер, и о помощи, оказанной ему друзья!
ми!синеастами, почти вовсе отказывается от монтажа в пользу съемки слож!
но выстроенных длительных мизансцен и предвосхищает тем самым то кино
1960—1980!х гг., которое найдет себе разностороннее теоретико!философское
освещение в «Cinéma» (1983, 1985) Жиля Делеза.

36 Сравнение этих фильмов см. подробно в: Drubek#Meyer Natascha. Primat
der Doubles. Zwei sowjetische Filmkomödien: A. Medvedkins Novaja Moskva (1938)
und G. Aleksandrovs Vesna (1947) // Mystifikation — Autorschaft — Original / Hrsg.
von Susi Frank e. a. Tübingen, 2001. S. 239—261.

37 Ср. разные подходы к автобиографизму «Ивана Грозного»: Жолков#
ский А. К. Поэтика Эйзенштейна: Диалогическая или тоталитарная? // Жол!
ковский А. К. Блуждающие сны и другие работы. М., 1994. С. 296—311; Подо#
рога В. Материалы к психобиографии С. М. Эйзенштейна // Авто!био!графия:
К вопросу о методе: Тетради по аналитической антропологии, № 1 / Под ред.
В. А. Подороги. М., 2001. С. 11—140; Смирнов И. П. Режиссер собственной пер!
соной. Сталинизм и звуковое кино // Звезда. 2005. № 12. С. 190—195.
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в сторону «окончательного решения» разных проблем, которые до
того стояли перед человеком историческим. В том, что касается
киноавторефлексивности, социокультурный финализм мог вести и
к дисфункционализации таковой, засвидетельствованной алексан!
дровской «Весной», и к проникновенному пониманию того обсто!
ятельства, что фильм не способен озеркалить себя без потери, ко!
торую Эйзенштейн со свойственным ему радикализмом возвел к
началу символической деятельности человека — к ритуальному
жертвоприношению39.

палаты, где происходят пиршество и пляски, царский трон. Этот
эпизод восходит, согласно интерпретации Вяч. Вс. Иванова, к
изученному Дж. Фрейзером архаическому обряду, по ходу которо!
го раб временно замещал царя, чтобы затем быть убитым (Стариц!
кого по ошибке вместо Ивана закалывает ножом в храме некто
Петр Волынец)38. Возвращение к ритуальным истокам социокуль!
туры сопрягается Эйзенштейном с осмыслением кинотруда: Иван,
узнавший о готовящемся против него заговоре, режиссирует тра!
вестию Старицкого и распоряжается опричниками как актерами,
указывая им траекторию движения (из пиршественного зала в цер!
ковь). Фоном для всего этого отрезка фильма служат фрески, с
которых за случающимся следят глаза инобытийных созерцателей
(Христа!Вседержителя, ветхозаветного Бога!Отца, райской птицы).
Иван как наблюдатель (пляски опричников и покушения, совер!
шенного Петром Волынцем) спарен с фоном, на котором сакраль!
ность, искусство и видение составляют неразрывную целостность.
Эйзенштейн придает киноискусству, олицетворенному царем!ре!
жиссером, сакрально!ритуальный смысл, включающий в себя
жертвоприношение. Выявляя свои предпосылки, кино связывает
присущую ему тягу к авторефлексивности с тем самоотрицанием,
которым руководствовался архаический коллектив, обрекавший —
ради бесперебойного социостаза — на заклание часть собственной
плоти. Кино о кино неизбежно жертвенно — такова ключевая во
второй серии «Ивана Грозного» мысль Эйзенштейна. Зрелище!в!
зрелище не может вести к спасению: Пещное действо, посвящен!
ное чудесному избавлению трех христианских отроков от огненной
смерти, обрывается, не будучи доведено до оптимистического
завершения, потому что его гневный зритель, Иван, не хочет отка!
заться от истребления боярских родов, чего требует от него митро!
полит Филипп. Вершащий казни Малюта Скуратов вписан Эйзен!
штейном в тему киновидения, движущей силой которой является
царь. Эйзенштейн дважды дает лицо Малюты крупным планом с
одним прищуренным и другим вылезающим из орбиты глазом.
Государево око, Малюта, — это и жрец!экзекутор, и монокулярный
кинообъектив. Напротив того, становящийся жертвой Старицкий
показан в одной из сцен опускающим веки, когда кладет голову на
лоно матери, Евфросиньи, вдохновительницы заговора против
царя.

Киноискусство позднесталинской поры было эсхатологичным,
как и весь тоталитарный «символический порядок», развившийся

38 См.: Иванов Вяч. Вс. Из заметок о строении и функциях карнавального
образа // Проблемы поэтики и истории литературы: Сб. статей / Под ред.
С. С. Конкина. Саранск, 1973. С. 37—53.

39 При всей негативности, с которой в фильме представлен князь Курб!
ский, Эйзенштейн, возможно, учитывал его инвективу из Первого послания
Ивану, согласно которой опричные палачи в своих злодеяниях превосходят
даже «Кроновых жерцов» (Переписка Ивана Грозного с Андреем Курбским /
Текст подгот. Я. С. Лурье, Ю. Д. Рыков. Л., 1979. С. 10).
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«Симфонии» Белого поражали содержанием и формой, а
квинтэссенцией новаторства стало само их жанровое обозначе!
ние, заявленное в заглавии.

Л. Гервер, изучая «музыкальную мифологию в творчестве рус!
ских поэтов», пришла к выводу, что «симфония» — «это не столько
название нового жанра (устойчивые признаки которого так и не
сложились), сколько “знак качества”: сказать “симфония” — зна!
чит уравнять литературное сочинение с наивысшей ступенью выс!
шего из искусств»4.

Кроме того, заглавие «симфоний» аккумулировало важнейшие
тенденции экспериментального искусства (европейского и отече!
ственного) последних десятилетий XIX века. По словам А. В. Лав!
рова, «“Северная симфония” несет на себе зримые следы различ!
ных художественных влияний — романтической музыки Грига,
живописи Беклина и прерафаэлитов, сказок Андерсена, немецких
романтических баллад, драм Ибсена, символистской образности
Метерлинка, новейшей русской поэзии (в частности, Бальмонта)»5.
Этот перечень «влияний» необходимо, на наш взгляд, дополнить
именем Уистлера: американский художник!новатор — как впослед!
ствии и Белый — практиковал экстравагантный перенос музыкаль!
ной терминологии на заглавия произведений, относящихся к дру!
гому виду искусства.

* * *
Джеймс Эббот Мак!Нейл Уистлер (1834—1903) родился в

США, в десятилетнем возрасте был привезен родителями в Россию,
откуда спустя пять лет, после смерти отца, вернулся на родину.
В 1855 году Уистлер, уже осознавший свое призвание быть худож!
ником, приезжает в Париж. Но и там не задерживается: после
отказа комиссии принять картину на Салон 1859 года он отправ!
ляется в Лондон, где встречается с Данте Габриэлем Россетти, при!
думавшим, кстати, знаменитую монограмму!подпись Уистлера —
бабочку6. В 1863 году Уистлер, вернувшись во Францию, выстав!
ляется в Салоне отверженных, где его живопись — наряду с «Зав!
траком на траве» Э. Мане — вызвала «неистовую ругань и насмеш!
ки»7. В последующие годы жизнь художника — жизнь богемная,

Моника Спивак, Михаил Одесский (Москва)

«СИМФОНИИ» АНДРЕЯ БЕЛОГО
К вопросу о генезисе заглавия

«Весною 1902 года вышло в свет произведение неизвестного
автора под необычным заглавием “Драматическая симфония”.
Впрочем, загадочным прозвучало и самое имя автора Андрей Белый,
а издание книги в “декадентском” “Скорпионе” довершило в гла!
зах читающей публики характеристику этого странного явления на
литературном небосклоне. <...>. “Симфония драматическая”, как
первый в литературе и притом сразу удавшийся опыт нового фор!
мального творчества, надолго сохранит свою свежесть, и год изда!
ния этой первой книги Андрея Белого должен быть отмечен не
только как год появления на свет его музы, но и как момент рож!
дения своеобразной поэтической формы», — вспоминал спустя
десять лет заклятый друг, а впоследствии заклятый враг Белого
Эмилий Метнер1.

Как известно, первой по времени создания была не «Драмати!
ческая», а «Северная симфония». Андрей Белый приступил к рабо!
те в декабре 1899 года и закончил ее в 1900!м, воплотив в этом еще
вполне юношеском творении основные тенденции «симфоничес!
кого» жанра. Но в печати автор действительно дебютировал «Сим!
фонией (2!й, драматической)», которая сразу принесла ему скан!
дальную известность, упроченную выпуском еще трех «Симфоний»
(ранее написанной первой и последующими третьей и четвертой)2.
За Белым закрепился «патент» на создание нового жанра — «того
промежуточного между стихами и прозой вида творчества», кото!
рый «представляют его симфонии»3.

1 Метнер Э. Маленький юбилей одной «странной» книги (1902—1912)//
Андрей Белый: Pro et contra: Личность и творчество Андрея Белого в оценках
и толкованиях современников / Сост., вступ. ст., коммент. А. В. Лаврова. СПб.,
2004. С. 340—341

2 Белый Андрей. 1) Симфония (2!я, драматическая). М., 1902; 2) Северная
симфония (1!я, героическая). М., 1904; 3) Возврат. III симфония. М., 1905;
4) Кубок метелей. Четвертая симфония. М., 1908. См. научное издание: Белый
Андрей. Симфонии / Вступ. ст., сост. и примеч. А. В. Лаврова. Л., 1991.

3 Аскольдов С. Творчество Андрея Белого // Андрей Белый: Pro et contra.
С. 489.

4 Гервер Л. Музыка и музыкальная мифология в творчестве русских поэтов
(Первая половина ХХ века). М., 2001. С. 195—196.

5 Лавров А. В. Андрей Белый в 1900!е годы: Жизнь и литературная деятель!
ность. М., 1995. С. 60.

6 См.: Некрасова Е. А. Джемс Мак Нейль Уистлер // Уистлер Дж. М. Н.
Изящное искусство создавать себе врагов. М., 1970. С. 19.

7 Там же. С. 8.
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хотворениях, составивших сборник, он постоянно играл на нару!
шении границ разных искусств13.

«Уистлеру это понравилось, и он принял это название»14, рас!
пространив прием на другие музыкальные жанры. Однако экспе!
римент понравился далеко не всем: «М!р Уистлер продолжает свои
эксперименты в красках, известные сейчас под названиями “Сим!
фоний”. Встает вопрос, можно ли эти произведения высоко оце!
нить — иначе, чем фокусы...»15.

В трактате «Изящное искусство создавать себе врагов» (1890)
Уистлер формулирует продуманную теорию, которая мотивирует
применение музыкальной номенклатуры в живописи: «Почему мне
нельзя называть мои работы “симфониями”, “композициями”,
“гармониями” или “ноктюрнами”? Я знаю, что многие хорошие
люди считают мою номенклатуру забавной, а меня самого “эксцен!
тричным”. <...> Огромное большинство англичан не могут и не
хотят воспринимать картину как картину — независимо от того, что
она, как предполагается, может рассказать. <...> Как музыка явля!
ется поэзией слуха, так живопись — поэзия зрения, и сюжет никак
не связан с гармонией звуков или красок. <...> Искусство должно
быть независимым от всех трескучих эффектов, должно держаться
самостоятельно и воздействовать на художественное чувство слу!
ха или зрения, не смешивая это с совершенно чуждыми ей эмоци!
ями, такими как благочестие, жалость, любовь, патриотизм и т. п.
Все это не имеет никакого отношения к нему, и вот почему я на!
стаиваю на том, чтобы называть свои работы “композициями” и
“гармониями”»16. Другими словами, «симфонии» и другие музы!
кальные термины должны, по убеждению Уистлера, служить осво!
бождению живописи от традиционного «содержания» во имя «эс!
тетского» наслаждения формой.

Типологическое сходство Уистлера с Андреем Белым — авто!
ром четырех литературных «симфоний» — очевидно. Русский пи!
сатель выбрал для своих опытов заглавие по тому же принципу, что
и ранее Уистлер: живописное/ литературное произведение было
отнесено к музыкальному «симфоническому» жанру.

* * *
Соблазнительно, однако, предположить, что сходство «симфо!

ний» Уистлера с «симфониями» Андрея Белого объясняется не
только типологически, но и генетически.

полная взлетов, падений и скандалов, — протекала между Парижем
и Лондоном8.

Уистлер был подлинным новатором, что не мешало ему питать
пристрастие к эпатированию «обывателей». Установка на эстети!
ческое новаторство и на эпатаж, в частности, выражалась в том, что
художник планомерно обозначал свои живописные циклы посред!
ством музыкальных терминов. В популярной переводной брошю!
ре об Уистлере сообщалось: «Он в большей мере установил един!
ство искусств. Не будучи музыкантом, посредством живописи,
угадал миссию музыки и почти перешел из области одного искус!
ства в другое»9.

В творческом наследии Уистлера имеются серии ноктюрнов,
композиций, гармоний, этюдов, капризов и, что в нашем случае
особенно важно, «симфоний». «Симфоническая» трилогия вклю!
чает полотна: «Симфония в белом № 1: девушка в белом» (1862),
«Симфония в белом № 2: девушка в белом» (1864) и «Симфония в
белом № 3» (1865—1867). На всех трех картинах изображены ге!
роини, которые одеты в белое платье, и во всех трех случаях ху!
дожник рисовал одну модель — рыжеволосую ирландку Джоанну
Хиффернан. К трем «Симфониям в белом» примыкают другие
«симфонии»: «Симфония в сером и зеленом. Океан» (1866—1867),
«Симфония в сером» (1871), — однако эти картины — пейзажи, в
их названиях отсутствуют порядковые номера и указания на белый
цвет.

Впервые Уистлер апробировал музыкальную терминологию
именно в «симфонической» серии — с подсказки критика Поля
Манца, который в рецензии на Салон отверженных удачно прозвал
картину «Девушка в белом» — «Симфонией в белом»10. Манца явно
вдохновили «музыкальные» заглавия, модные в тогдашней фран!
цузской литературе, прежде всего — стихотворение Теофиля Готье
«Симфония в белом мажоре» («Symphonie en blanc majeur») из сбор!
ника «Эмали и камеи» (1852)11. Для Готье, «заблудившегося в ли!
тературе живописца»12, такое заглавие было закономерно: в сти!

8 См, например: МакДоналд М. Ф. Джеймс МакНилл Уистлер // Уистлер
и Россия. М., 2006.

9 Вуд М. Уистлер. М.; СПб.; Киев; Одесса, 1910. С. 16 (Сер. «Художествен!
ная библиотека»).

10 Некрасова Е. А. Джемс Мак Нейль Уистлер. С. 8.
11 В 1914 г. сборник Готье вышел в замечательном переводе Н. С. Гумиле!

ва. Любопытно, что, переводя «Symphonie en blanc majeur» («Симфония ярко!
белого»), поэт — используя словосочетание «цветок метелей», — вопреки своей
обыкновенной точности, не столько передает французский оригинал («neige
moulée en globe»), сколько отсылает к заглавию четвертой «симфонии» Андрея
Белого «Кубок метелей».

12 Лансон Г. История французской литературы: Современная эпоха. М.,
1909. С. 110.

13 См.: Косиков Г. К. Теофиль Готье, автор «Эмалей и камей» // Готье Т.
Эмали и камеи: Сб. М., 1989. С. 14—17.

14 Некрасова Е. А. Джемс Мак Нейль Уистлер. С. 8.
15 Уистлер Дж. М. Н. Изящное искусство создавать себе врагов. С. 243.
16 Там же. С. 179—181.
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Оскар Уайльд долгие годы восхвалял живопись Уистлера, ана!
лизировал эстетические теории20, даже подражал ему в увлечении
Востоком, в манере причесываться и одеваться. Правда, в конце
концов Уайльд, не выдержав насмешек, публичных обвинений в
плагиате и агрессивного тщеславия художника, рассорился с ним.
Но и ссора двух эстетов оставила в культуре памятный след, ока!
завшись достоянием прессы и заняв «подобающее место» в уист!
леровском «Изящном искусстве создавать себе врагов». Не остал!
ся в долгу и Уайльд. По мнению исследователей, он вывел бывшего
кумира в нескольких произведениях, в том числе в образе ху!
дожника, сделавшего злополучный портрет Дориана Грея и уби!
того им21.

Как представляется, в качестве реплики в диалоге с Уистлером
можно интерпретировать стихотворение Уайльда «Симфония в
желтом» («Symphony in Yellow», 1889):

Ползет, как желтый мотылек,
Высокий омнибус с моста,
Кругом прохожих суета —
Как мошки, вьются вдоль дорог.

Покинув сумрачный причал,
Баржа уносит желтый стог.
Как шелка желтого поток,
Туман дома запеленал.

И с желтых вязов листьев рой
У Темпла пасмурно шумит,
Мерцает Темза, как нефрит,
Зеленоватой желтизной.22

Принято указывать на «явную связь» этого текста со стихотво!
рением Готье «Симфония в белом мажоре», которое Уайльд востор!
женно упоминал, рассуждая об импрессионистах в диалоге «Кри!
тик как художник» (1890)23: «Мне чрезвычайно нравятся многие

Имя Уистлера в текстах Белого нам не встретилось, но вряд ли
возможно допустить, будто писатель его не знал. В России худож!
ник получил известность во второй половине 1890!х годов17, то есть
именно в период интенсивного эстетического самообразования
Белого и работы над первыми «симфониями».

Юный Борис Бугаев мог узнать об этой знаковой фигуре от
Ольги Михайловны Соловьевой, дружба с которой началась в
середине 1890!х годов и продолжалась вплоть до ее кончины в
1903 году. Художница, переводчица, «эстетка», она «бесконечно
много читала, выискивая новинки <...> вглядывалась во все новое:
Уайльд, Ницше, Рэскин, Гурмон, Верлэн, Маллармэ, — стояли
перед ней, выстроенные во фронт <...>. Чтение, переводы, живо!
пись, незабывание театра, концертов, пристальное прослеживание
новых иллюстрированных журналов “Югенд”, “Студио”, поздней
“Мира Искусства”...»18.

К своим эстетическим увлечениям О.М. Соловьева приобщи!
ла и будущего автора «симфоний». «...Из ее именно рук, — вспоми!
нал Белый, — я стал получать оформляющую мое сознание худо!
жественную пищу. <...> ...передо мною возникли в первый же год
посещения Соловьевых: прерафаэлиты, Боттичелли, импрессиони!
сты, Левитан, Куинджи, Нестеров (потом — Врубель, Якунчикова
и будущие деятели “Мира Искусства”); вспыхнул сознательный
интерес к выставкам, Третьяковской галерее; ряд альбомов, жур!
налов с изображениями итальянцев и новейших художников в све!
дении с моими тайными упражнениями в “глазе” и “наукой уви!
деть” столь же бурно развил культуру изобразительных искусств,
сколь оформил мои симпатии к символистам; она заинтересовала
меня вскоре Бодлэром, Верлэном, Метерлинком, Уайльдом, Ниц!
ше, Рэскиным, Пеладаном, Гюисмансом...»19.

Практически все названные представители новейшего искус!
ства были связаны с Уистлером. Так, Бодлер стал одним из первых
горячих поклонников творчества художника и, в частности, «Сим!
фоний в белом». Они вместе позировали для знаменитой картины
Анри Фантен!Латура «В честь Делакруа» (1864). Уистлер посещал
«литературные вторники» Стефана Малларме. Со своей стороны,
поэт внес серьезный вклад в популяризацию идей Уистлера во
Франции, переведя с английского его эстетический манифест —
пресловутую «Десятичасовую лекцию» («Ten o’clock»).

17 См.: Вязова Е. «Вистлерианство» в России рубежа XIX—XX веков //
Уистлер и Россия.

18 Белый Андрей. На рубеже двух столетий: Воспоминания: В 3 кн. / Вступ.
ст., подгот. текста и коммент. А. В. Лаврова. М., 1989. Кн. 1. С. 351—352.

19 Там же. С. 353.

20 Одно из эссе Уайльда («Отношение костюма к живописи», 1885) имеет
подзаголовок, изящно апеллирующий к «музыкальным» приемам художни!
ка, — «Черно!белый этюд о лекции м!ра Уистлера» («A Note in Black and White
on Mr. Whistler’s Lecture»).

21 См., например: Тетельман А. И. Искусство и жизнь в произведениях
Оскара Уайльда // Русская и сопоставительная филология: Исследования мо!
лодых ученых. Казань, 2004. С. 219—224.

22 Цит. в современном переводе И. Копостинской: Уайльд О. Избр. про!
изведения: В 2 т. М., 1993. Т. 2. С. 39.

23 См. примеч. В. П. Мурат: Там же. С. 478.
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Важно и то, что западная (а вслед за ней российская) критика
рассматривала Уистлера как художника, близкого как к прерафаэ!
литам, так и к импрессионистам. О. М. Соловьева увлекалась пре!
рафаэлитами и современной живописью, занималась переводами
Рескина, интересовалась Уайльдом, Бодлером, Малларме, а пото!
му едва ли от ее внимания ускользнул феномен Уистлера.

Как известно, семья Соловьевых вообще сыграла решающую
роль в превращении профессорского сына Бориса Бугаева в писа!
теля!символиста Андрея Белого. Именно под влиянием Соловье!
вых развились его литературные и эстетические вкусы, именно у
Соловьевых его первые «симфонические» опыты прошли апроба!
цию, получили поддержку и, что называется, «путевку в жизнь».
Именно у Соловьевых был придуман псевдоним «Андрей Белый»,
впервые возникший на обложке «Драматической симфонии». Не
исключено, что там же, в квартире Соловьевых, Белый нашел и
музыкальное заглавие для произведений того экспериментального
жанра, который он ввел в историю отечественной литературы как
«симфонии».

* * *
Что же касается «деятелей “Мира Искусства”»28, столь пленяв!

ших Белого в период работы над «симфониями», то для них «Уист!
лер был фигурой знаковой как носитель эстетической системы,
которую они проповедовали и которой следовали»29, они «завезли»
в Россию работы Уистлера и моду на него.

В 1897 году С. П. Дягилев организовал в музее Училища баро!
на Штиглица выставку английских и немецких акварелистов, где
впервые экспонировался Уистлер. Дягилев сразу же объявил его
«великим английским художником» и принялся рекламировать:
«...хотя вещей его немного и они полного представления о Уистлере
не дают, все же его маленькая пастель и очаровательный акварель!
ный портрет нам кажутся чуть ли не лучшими вещами на выстав!
ке. Техника и поразительная гармония тонов видна даже в этих
маленьких вещах»30. Дягилеву вторил И. Э. Грабарь: «...природа
наделила его таким божественным даром видеть краски, гармони!
зировать, понимать красоту формы, линии, общего, какого после
Веласкеса не было ни у кого»31.

парижские и лондонские художники!импрессионисты. Этой школе
пока все еще присущи тонкость и достоинство. Порой ее компо!
зиции и цветовые сочетания приводят на память недостижимую
красоту бессмертного творения Готье, его “Мажорно!белой симфо!
нии” — этого безукоризненного шедевра красочности и музыкаль!
ности, быть может навеявшего и стиль, и названия некоторых луч!
ших импрессионистских полотен»24.

Но Уайльд, говоря о «названиях некоторых лучших импресси!
онистских полотен», явно имел в виду прежде всего музыкально!
живописные эксперименты друга!врага Уистлера. А выбор в пользу
«желтого тона» его стихотворной «симфонии» мог диктоваться не
только живым впечатлением от осенней Темзы, но и быть реакци!
ей на стиль оформления выставки офортов Уистлера 1883 года: «...в
основном желтый цвет: стены белые, с желтыми занавесками, пол,
покрытый желтыми циновками, и бледно!желтая обивка мебели,
желтые цветы в желтых горшках, бело!желтые ливреи на служите!
лях, помощники и почитатели в желтых галстуках, и сам Уистлер —
в желтых носках»25. Равным образом, «желтый мотылек» («a yellow
butterfly») Уайльда перекликался с подписью!монограммой Уист!
лера, присутствующей на всех его картинах (на выставке 1883 года
художник раздавал посетителям желтых бабочек26).

Неизвестно, было ли стихотворение Уайльда знакомо Андрею
Белому, но и оно — вместе с «Симфонией в белом мажоре» Готье —
может быть учтено в ряду произведений — предшественников его
«симфоний».

Джон Рескин, в отличие от Уайльда, не только не попал под
обаяние Уистлера, но и, напротив, оказался среди его гонителей.
В обзоре 1877 года маститый искусствовед охарактеризовал рабо!
ты Уистлера как мазки, непонятно разбросанные по полотну и
производящие эффект горшка с краской, выплеснутой в лицо пуб!
лике (речь шла о знаменитой впоследствии картине «Ноктюрн в
черном и золотом. Падающая ракета» (1875)). Оскорбленный ху!
дожник подал иск в суд — громкое дело завершилось победой Уист!
лера и «Ватерлоо для Рескина»27. Художник, правда, почти ра!
зорился из!за судебных издержек, но опять!таки взял реванш,
изложив историю конфликта в «Изящном искусстве создавать себе
врагов», где вывел Рескина в качестве основного «антигероя».

24 Уайльд О. Критик как художник // Уайльд О. Избр. произведения. Т. 2.
С. 213.

25 Некрасова Е. А. Джемс Мак Нейль Уистлер. С. 20—21. Современный
исследователь творчества Уистлера симптоматически назвал выставку 1883 г.
«симфонией в желтом» (Вязова Е. «Вистлерианство» в России рубежа XIX—
XX веков. С. 90).

26 Вязова Е. «Вистлерианство» в России рубежа XIX—XX веков. С. 21.
27 См., например: Вуд М. Уистлер. С. 38—50.

28 Белый Андрей. На рубеже двух столетий. С. 353.
29 Андреева Г. «Колыбель незаурядного таланта» // Уистлер и Россия. С. 76.
30 С. Д. <Дягилев С.> Выставка английских и немецких акварелистов //

Новости и биржевая газета. 1897. № 60, 2 марта. См. републикацию: Сергей
Дягилев и русское искусство: Статьи, открытые письма, интервью. Перепис!
ка. Современники о Дягилеве: В 2 т. М., 1982. Т. 1. С. 63.

31 Грабарь И. Упадок или возрождение? // Нива: Ежемесячное литератур!
ное приложение. 1897. № 2.
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Стасов совершил пространный экскурс в музыковедение: «В му!
зыке автор называет свое сочинение “симфонией H!moll” или “C!
dur”, “сонатой В!moll” или “Fis!dur”, “вариациями Cis!moll”, “пре!
людией Е!moll” и т. д., но тон во всем этом никак не играет первой
и главной роли. <...> когда требуется обозначить самую сущность,
содержание, характер и натуру дела, автор называет свою симфо!
нию или сонату — “героической”, “драматической”, “патетичес!
кой”, “пасторальной” и проч., “симфонической поэмой”, “леген!
дой”, “балладой” и т. д., и такие названия вполне правильны,
резонны, законны и нужны. Как же возможно значение всего со!
держания вкладывать в один “тон”? Это не идет для музыки и
столько же не идет и для живописи. Но ни Уистлер, ни его фана!
тические ревнители об этом и не думают и с восхищением повто!
ряют за ним его нелепые, модные теперь прозвища»34.

Однако «фанатические ревнители» Уистлера не вняли уве!
щеваниям Стасова, а, напротив, превратили Уистлера в эмблема!
тическую фигуру. В 1899 году, по горделивым воспоминаниям
А. Н. Бенуа, «русскому искусству на радость и на страх врагам»
Дягилевым была устроена новая «грандиозная международная вы!
ставка, на которой впервые наша публика рядом с произведениями
русских мастеров могла видеть первоклассные картины» Ренуара,
Дега, Уистлера и др.35 И опять Дягилев, Грабарь и их единомыш!
ленники продолжали упорно прославлять Уистлера, а противники
нового искусства разносили в пух и прах «подворье прокажен!
ных»36, их «декадентского старосту» Дягилева37 и, конечно же, их
кумира Уистлера. Даже И. Е. Репин, ранее Уистлеру симпатизиро!
вавший, написал открытое письмо, где бранил «мирискусников» за
декадентство, западничество и подражательность: «Г. Грабарь ки!
чится тем, что уразумел сумеречный тон Вистлера, — все долой, что
не в сумеречном тоне! Молодой человек с образованием, с энерги!
ей, много видавший, и такая узкость, такая ограниченность!»38

Естественно, оппоненты нового искусства с раздражением вос!
приняли и выставку в целом, и новую звезду на российском небо!
склоне — Уистлера. Маститый В. В. Стасов негодовал: «Этого рода
художества я не понимаю и ему не в состоянии сочувствовать. <...>
англичанин Вистлер, считаемый некоторыми за гениальнейшего
художника нашего поколения, вместо картин пишет только, как он
сам называет, “красочные симфонии” в белом, голубом или ином
тоне и ничего дальше знать не хочет. Это одно из печальных за!
блуждений, одно из жалких безобразий нашего века. Вистлер пря!
мо так!таки говорит и пишет: “Сюжет не имеет ничего общего с
гармонией звуков и красок”. Но ведь не всякий способен испове!
довать такую ограниченность мысли, такую скудость понимания»32.

В скорой стасовской отповеди русскому вистлерианству пора!
жает осведомленность в творчестве и теоретических воззрениях
художника. Так, он цитирует афоризмы из трактата «Изящное ис!
кусство создавать себе врагов». Однако в данном случае важнее
другое: «красочные симфонии», на которые нападает Стасов, не
были выставлены у Штиглица, значит, они уже функционировали
в российском сознании как «визитная карточка» Уистлера.

В обобщающем сочинении «Искусство XIX века» (1901) кри!
тик!демократ снова выразил отрицательное отношение к художе!
ственным экспериментам Уистлера, прежде всего (что примеча!
тельно) — к «музыкальным» названиям картин: «Считая, что он
начинает “новую” эру живописи, Уистлер затеял называть свои
картины!портреты тоже “новыми” именами. Для нового вина нуж!
ны, мол, новые мехи. Еще первую картину свою в новом роде он
назвал довольно смиренно: “Femme blanche” <...>. Но следующие
свои картины он стал прямо называть в печатных каталогах вы!
ставок своих: “аранжировками” в том или другом тоне, “нотами”,
“симфониями”, “ноктюрнами”, “вариациями”, опять!таки в том
или другом тоне. <...> Другие подобные же аранжировки являлись
“в тельном и сером цвете”, “в коричневом и золотом цвете”, вари!
ации “в сером и зеленом цвете”, гармонии “в сером и персиковом
цвете”, симфонии “в голубом и розовом”, ноты “оранжевые”, “се!
рые”, “голубые с опалом” и т. д. Это было ново, но нелепо и бес!
смысленно. Названия были взяты из области музыки, но не имели
уже ничего общего с их смыслом и назначением»33.

Стараясь развенчать систему Уистлера и доказать непригод!
ность «музыкальных» терминов для изобразительного искусства,

32 Стасов В. В. Выставки // Новости и биржевая газета. 1897. № 93, 4 ап!
реля. См. републикацию: Стасов В. В. Избр. соч.: В 3 т. М., 1952. Т. 3. С. 199.

33 Стасов В. В. Искусство XIX века // Стасов В. В. Избр. соч. Т. 3. С. 612—
613.

34 Там же. С. 613.
35 Бенуа А. Возникновение «Мира искусства». Л., 1928. С. 49. На Первой

международной выставке журнала «Мир искусства» русскому зрителю были
представлены две картины Уистлера («Девочка в голубом», «Марина») и еще
—портрет Уистлера работы Дж. Болдини (1895). См.: Каталог выставки картин
журнала «Мир искусства». СПб., 1899. И портрет Уистлера, и представленные
на выставке работы были вскоре воспроизведены в журнале «Мир искусства»
(1899. № 16/17).

36 Так называлась статья В. В. Стасова о «Первой международной выстав!
ке журнала “Мир искусства”» 1899 г. См.: Стасов В. В. «Подворье прокажен!
ных» // Новости и биржевая газета. 1899. № 39, февраль. См. републикацию
в: Стасов В. В. Избр. соч. Т. 3. С. 257.

37 Там же. С. 258.
38 Репин И. Е. По адресу «Мира искусства» // Мир искусства. 1899. № 10.

С. 3.
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лась и в последующих номерах журнала. «Стыдно бросать грязь
туда, куда ее достаточно набросали господа, ненавидящие Дега и
Ропса, Пювиса, и Беклина, и Уистлера», — заявлял в 1899 го!
ду И. Грабарь41. В № 10 Дягилев перепечатал открытое письмо
И. Е. Репина с критикой Уистлера, чтобы ниже язвительно пари!
ровать выпады мэтра. Имя Уистлера регулярно упоминалось в об!
зорах европейской художественной жизни, занимавших заметное
место в журнале42. Причем показательно, что фиксировалось не
только присутствие работ Уистлера на тех или иных выставках, но
и их отсутствие (тоже значимое), а также написанные «под Уист!
лера» «настроения» и «симфонии»43.

Ударным в плане знакомства российской публики с Уистлером
стал № 16/17 за 1899 год. В нем был помещен портрет Уистлера
работы Дж. Болдини (1895) и десять репродукций его картин, в том
числе репродукция «Симфонии в белом № 3»44. Эти материалы
служили иллюстрациями к обстоятельной, переведенной с фран!
цузского статьи о творчестве Уистлера45. Автором статьи был скан!
дально известный французский прозаик (и художественный кри!
тик) Жорис Карл Гюисманс, фигура, безусловно, «культовая» для
адептов новейшего искусства46. Андрей Белый включил француз!
ского декадента в число действующих лиц «Симфонии (2!й, дра!
матической)». Он изображен как «французский монах в костюме
нетопыря и с волшебной кадильницей в руках» и причислен —

Разумеется, пропаганда столь важного для художественной
программы «Мира искусства» мастера велась прежде всего на стра!
ницах дягилевского журнала39. В статье!манифесте «Сложные во!
просы», открывающей первый номер, жестко формулировалась
концепция «самоцельности» и «свободы» нового искусства, зако!
номерности же его становления иллюстрировались фактами био!
графии Уистлера, в очередной раз названного «одним из величай!
ших художников наших дней». Особое внимание в этой статье было
уделено рассказу о Рескине, объявившем «войну» Уистлеру и по!
старавшемся «заклеймить его своим авторитетом». Излагая пери!
петии судебного процесса, во время которого «в лице обвиняемо!
го публика увидела апостольскую фигуру Рескина», а «в лице
обвинителя нервную, подергивающуюся, раздражительную фигур!
ку Уистлера», Дягилев полностью принял сторону художника. Бо!
лее того, судебный процесс «Уистлер против Рескина», объявлен!
ный «одним из интереснейших судебных процессов нашего века»,
использовался как модель, выявляющая механизмы и диалектику
извечной борьбы новейших и консервативных тенденций в ис!
кусстве: «Какая путаница, какое смешение понятий, направлений,
мыслей, в одну эпоху, в один и тот же день. <...> А как любопыт!
ны также для характеристики всей этой путаницы некоторые
эпизоды из художественной жизни Англии за последние полвека.
В 50!ом году, почти при первом появлении картин английских пре!
рафаэлитов, произошло то, что происходит с каждым выдающим!
ся событием, что было с появлением Глинки, Вагнера и Берлио!
за, — словом, вышел скандал. Все были возмущены дерзостью
молодых художников, осмелившихся иметь свои эстетические
взгляды и желавших проповедовать их, а знаменитый Диккенс раз!
разился вдруг молниеносной статьей <...>. Это громовое послание
вызвало резкий протест одного из самых крупных эстетов нашего
века — Джона Рескина <...>. Но шалостям судьбы нет конца, и этот
передовой борец, уже успевший неосторожно занять почетное ме!
сто в ряду признанных знаменитостей, уступил свою прежнюю рис!
кованную роль тому, который осмелился потревожить его упрочив!
шееся учение. Здесь подтвердился опять тот страшный закон, что
период непризнания, период борьбы есть период истинного твор!
чества; с момента триумфа — остается почтенное место в истории.
Итак, роли переменились, и в <18>78 году Рескин, невольно заняв
место Диккенса, объявил войну Уистлеру, одному из величайших
художников наших дней»40.

Кампания по защите и пропаганде Уистлера как представите!
ля модернистских тенденций в европейском искусстве продолжа!

39 Ср.: Вязова Е. «Вистлерианство» в России рубежа XIX—XX веков. С. 88.
40 Дягилев С. Сложные вопросы // Мир искусства. 1899. № 1/2. С. 5—7.

41 Грабарь И. Ответ г. Жану Броше// Там же. № 9. С. 100.
42 См. обзорную статью «Международная выставка в Лондоне» (подписан!

ную «А. Н!к»), где сообщалось: «Как и следовало ожидать, самым сильным
притягательным пунктом выставки являются замечательные работы Джемса
Уистлера...» (1899. № 16/17. С. 38); рецензию А. Н. Бенуа на последние париж!
ские выставки (Там же. С. 32) с упоминанием об «уистлеровых тонах», кото!
рые, по!видимому, российский читатель должен был опознавать.

43 См., например: «Бесчисленны картины Champ de Mars, тянутся они лен!
тами по залам, и точно их на аршины разрезать можно. Все маленькие Уист!
леры <...>, серые, полные “настроения” пейзажи да портреты — все “симфо!
нии в сером и зеленом”...» (Парижские выставки // Мир искусства. 1901. № 7.
С. 129—135).

44 Позже воспроизводились и другие работы Уистлера. См. серию из пяти
офортов, открывающую № 9/10 за 1900 г., и подборку из 9 картин в № 7/9 за
1903 г.

45 Гюисманс Ж. К. Уистлер // Мир искусства. 1899. № 16/17. С. 61—68; ценз.
разр. 31 августа 1899 г.

46 Согласно мемуарному свидетельству А. Н. Бенуа, роман Гюисманса
«Наоборот» воспринимался как атрибуты «сверхутонченной развратности»
(Бенуа А. Возникновение «Мира искусства». С. 12), а Белый, иронически пред!
ставляя радикализм московских символистов образца 1904 г., вспоминал, что
в Москве даже «цитировали... Гюисманса» (Белый Андрей. Начало века: Воспо!
минания. Кн. 2. С. 324).
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природы, каких!то плавучих городов, дремлющих заливов в туман!
ном свете грезы».

В финале Гюисманс еще раз подчеркнул мистическую доми!
нанту послания Уистлера, связав именно с мистическим послани!
ем «музыкальность» жанровой номенклатуры художника: «Уистлер
как тончайший художник, умеющий отделить сверхчувственное от
реального, напоминает мне своими пейзажами некоторые нежно!
ласковые, журчащие стихотворения Верлена. Как тот, так и другой
вызывают минутами нежнейшие ощущения и убаюкивают нас ча!
рами, тайная сила которых ускользает от нас. Верлен дошел до
пределов поэзии, где она превращается в дуновение и где начина!
ется область музыки. Уистлер в своих гармониях почти переходит
границу живописи, он вступает в царство поэзии и шествует по
меланхоличным берегам, где цветут бледные цветы Верлена. <...>.
И славой Уистлера, как и немногих других, презревших требования
толпы, будет то, что художник всегда проповедовал тонко аристок!
ратическое искусство, противное идеям масс, уходящее от толпы;
искусство вечно одинокое и горделиво пребывающее в вечной
тайне».

* * *
В 1901 году Стасов возмущался пандемической модой называть

произведения на «уистлеровский манер», которая воцарилась в
современном («декадентском») искусстве49: «Не только картины!
портреты самого Уистлера, но и разных других новейших художни!
ков пишутся и прозываются на уистлеровский манер. Так, про
Бёклина говорят, что он “симфонист в красках”, <...> про мюнхен!
ца Штука, что его “Распятие” — “голгофская симфония с полны!
ми колористичными фугами”...»50.

Думается, что под влиянием этих культурных тенденций, столь
негативно очерченных Стасовым, находился и Андрей Белый, ког!
да называл свои первые произведения — «на уистлеровский ма!
нер» — «симфониями»51.

В то же время необходимо подчеркнуть, что русский символист
изначально придерживался понимания «симфонизма», далекого от
собственно уистлеровского, но напоминающего Уистлера в мисти!
ческой интерпретации Гюисманса.

вместе с Ибсеном, Толстым, Ницше, Метерлинком, Уайльдом,
Рескиным и др. — к знаковым фигурам эпохи: к «титанам разруше!
ния, обросшим мыслями, словно пушные звери шерстью»47.

Гюисманс завлекательно начинает статью, цитируя критика
Ф. Денойе, охарактеризовавшего картину «Девушка в белом»
(«Симфония в белом № 1») вполне в духе устремлений русского
символизма: «Это портрет какого!то спиритического медиума.
Лицо, поза, фигура, краски — все странно и в то же время и про!
сто и фантастично». Далее Гюисманс излагает биографию ху!
дожника, рассказывает о нашумевшем суде с Рескиным и дает
хронологический обзор шедевров.

Гюисманс — в соответствии с собственными вкусами и пони!
манием живописи Уистлера — постоянно акцентирует мистичес!
кий подтекст картин «мастера!сновидца». В портрете матери, от!
мечает он, «реалистическая живопись столь интимна, что переходит
уже в область грез и фантазии». В завораживающем портрете юной
мисс Сесиль Александер, «как и в других вещах Уистлера», Гюис!
манс находит «отпечаток сверхчувственного, приводящий зрителя
в недоумение»: «Бесспорно, лицо, изображаемое им, похоже, реаль!
но; без сомнения, в портрете виден характер, но тут есть еще что!
то и загадочное, исходящее от личности этого своеобразного ху!
дожника, который оправдывает до некоторой степени название
“духовидца”, данное ему Денойе. Действительно, нельзя читать
странный рассказ доктора Крукса48 о тени, воплотившейся в образе
женщины, осязаемой, но призрачной, без того чтобы не вспомнить
о женских портретах Уистлера, этих портретах!призраках, которые
как будто удаляются от вас, чтобы углубиться в стены, со своими
загадочными глазами и губами вампира».

«Фантастические пейзажи»!ноктюрны Уистлера воспринима!
ются Гюисмансом как «таинственные сны, вызываемые опиумом»,
а циклы «гармоний» и «композиций» напоминают «укутанные го!
ризонты, как бы подмеченные в иных мирах; сумерки, тонущие в
теплых дождях; речные туманы; целая панорама какой!то странной

47 Белый Андрей. Симфонии. С. 150.
48 Уильям Крукс (1832—1919) — ученый, снискавший известность работа!

ми в области физики и химии. Однако шумную славу ему принесли опубли!
кованные в «Ежеквартальном научном журнале» описания опытов с медиумом
мисс Флоренс Кук, позволившие, по словам естественника!спирита, добить!
ся эффекта материализации женщины!призрака: «...занавес вдруг приоткры!
вался, и из!за него появлялась женщина, причем обычно ее внешность весь!
ма отличалась от внешности медиума. Это создание было способно двигаться,
говорить и производить другие действия независимо ни от кого. Она также
сообщила свое имя: Кэти Кинг» (Конан Дойль А. История спиритизма. СПб.,
1998. С. 173).

49 Ср. аналогичные сетования в «Мире искусства» в 1901 г. (см. примеч. 42).
50 Стасов В. В. Искусство XIX века. С. 611—614.
51 Можно предположить, что уистлеровские названия оказали некоторое

влияние и на название первого поэтического сборника Белого «Золото в лазу!
ри» (М.: Скорпион, 1904). Например, воспроизводившиеся на страницах
«Мира искусства» «Ноктюрн. Голубое с золотом» или «Ноктюрн. Голубое с
серебром».
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Лариса Степанова (Санкт#Петербург)

«НУЖНО БЫЛО ОБЯЗАТЕЛЬНО
НЕ ЧИТАТЬ ДАНТА»

(неизвестный экземпляр «Божественной комедии»
из библиотеки Блока)

У нас в России жертвой этого сластолюби!
вого невежества со стороны не читающих Данта
восторженных его адептов явился не кто иной,
как Блок:

Тень Данта с профилем орлиным
О Новой Жизни мне поет...

О. Мандельштам. Разговор о Данте.1

Ничего не увидел, кроме гоголевского
носа!

Дантовское чучело из девятнадцатого века!
Для того, чтобы сказать это самое про заострен!
ный нос, нужно было обязательно не читать
Данта.

О. Мандельштам. Разговор о Данте.
Черновики.2

Непримиримое отношение Мандельштама к романтическому
образу Данте распространилось и на Блока. Строк о «Тени Данте
с профилем орлиным» он не мог простить поэту и через четверть
века после его «Равенны» (1909).

Мне известен только один поэт, который обязательно не читал
Данте, — это Петрарка. Он уверял Боккаччо, что намеренно не
читает поэму Данте, ибо опасается подпасть под его влияние. Бок!
каччо в ответ на это собственноручно переписал все три кантики
«Комедии» и подарил книгу своему другу (этот кодекс из библио!
теки Петрарки — между прочим, с его пометами на полях, вопре!

Французский романист в финале статьи сопряг ориентацию
Уистлера на переход «границы живописи» с именем Поля Верле!
на. Андрей Белый в статье «Формы искусства» (1902) также цити!
ровал эпохальные строки Верлена: «Нам понятно, наконец, полу!
сознательное восклицание Верлена:

De la musique avant toute chose,
De la musique avant et toujours»52.

В этой статье, имевшей «значение философско!эстетического
манифеста»53, Андрей Белый декларировал: «Нам понятно про!
тивоположение между музыкой и всеми искусствами, подчеркива!
емое Шопенгауэром и Ницше. Нам понятно и все большее пере!
несение центра искусств от поэзии к музыке. Это перенесение
происходит с ростом нашей культуры»54.

Подобные суждения, имеющие весьма мало общего с теорией
Уистлера, восходят к той эстетической традиции, согласно которой
музыка считалась высшим искусством, а ценность поэзии призна!
валась постольку, поскольку искусство слова манифестировало дух
музыки. Потому и в цикле «симфоний» Андрея Белого, как указал
А. В. Лавров, «“симфонизм” призван был способствовать конкрет!
ному обнаружению метафизических начал в фактуре “музыкально”
ориентированного текста: апелляция к музыке — искусству эмоци!
онально отчетливых и ярких, но иррациональных ассоциаций —
предстала в художественной системе Белого коррелятом сферы
потустороннего, сверхреального, переживаемой, однако, как глав!
ный, важнейший компонент видимой, чувствуемой и изображае!
мой реальности»55.

52 Белый Андрей. Формы искусства // Белый Андрей. Символизм как ми!
ропонимание / Сост. Л. А. Сугай. М., 1994. С. 102; о Верлене и музыкально!
сти нового искусства в эстетической концепции раннего Белого см.: Лав#
ров А. В. Андрей Белый в 1900!е годы: Жизнь и литературная деятельность.
С. 43.

53 Там же. С. 101.
54 Белый Андрей. Формы искусства. С. 102; см. также о влиянии шопенга!

уэровской музыкальной эстетики на жанр и композицию «симфоний» Бело!
го: Лавров А. В. Андрей Белый в 1900!е годы: Жизнь и литературная деятель!
ность. С. 42; ср.: Kursell J. Schallkunst: Eine Literaturgeschichte der Musik in der
fruchen russischen Avantgarde. München, 2003. S. 33—35.

55 Лавров А. В. Андрей Белый в 1900!е годы: Жизнь и литературная дея!
тельность. С. 65.

1 Мандельштам О. Собр. соч. New York, 1971. Т. 2. С. 378.
2 Мандельштам О. Собр. соч. New York, 1969. Т. 3. С. 181.
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мент косой черты; таким росчерком могли быть написаны цифры
1, 3, 4, 5, 7 или 9. Таким образом, 1900, 1902, 1906, 1908 годы ис!
ключаются. В «Записных книжках» Блока (Книжка Первая. Сен!
тябрь 1901 — июль 1902) приводится список книг, купленных им
в 1901—1902 годах. Среди них упомянута и «Божественная коме!
дия», но о каком издании идет речь, он точно не помнит и поме!
чает в скобках со знаком вопроса: «издание Глазунова?»9. Так что
и эта запись не помогает нам установить точную дату приобрете!
ния книги.

В книгу вклеена Программа цикла публичных лекций «О Дан!
те» профессора Петербургского университета Ф. А. Брауна10, ко!
торые он читал 27 ноября и 4, 11, 18 декабря в Тенишевской ауди!
тории (см. Приложение), год не указан11. Как соотносится эта
программа с датой приобретения книги, поставленной на форзаце,
тоже не ясно.

В этом экземпляре помет значительно больше; они состоят из
горизонтальных подчеркиваний в тексте и вертикальных отчер!
киваний на полях простым карандашом (и, соответственно, от!
мечаются далее: подч. и отч.). Пометы относятся к первым че!
тырем песням «Ада» в прозаическом переводе В. В. Чуйко. При!
вожу их перечень так же, как это сделано в Библиотеке, то есть по
номеру страницы и номерам строк на странице, но в конце каж!
дой песни указываю, каким стихам данной песни они соответ!
ствуют, например: Ад I, 121—123, Ад II, 35 и т. д. Цитаты при!
водятся в новой орфографии, но с сохранением пунктуации ори!
гинала.

ки его уверениям, — хранится в настоящее время в Ватиканской
библиотеке)3.

Из Описания библиотеки Блока известно, что у него была
«Новая жизнь» Данте в переводе М. И. Ливеровской (Самара,
1918)4, французский перевод полного текста «Комедии» (Paris,
s. a.) — обе книги без помет — и одно русское издание — «Ад» в
переводах русских писателей5 с карандашными пометами, кото!
рые перечислены в указанном справочнике6. По большей части
они относятся к «Объяснительным статьям», помещенным в кон!
це (главным образом к главе «Жизнь и произведение Данте» из
книги Томаса Карлейля «Герои и героическое в истории» в пере!
воде В. И. Яковенко)7, а в самом тексте «Ада» подчеркнуты толь!
ко строчки из IV песни, которую Мандельштам назвал «цитатной
оргией». Укажем отмеченные Блоком стихи (в Библиотеке указа!
ны только страницы и строчки книги): Ад IV, 27—28; 61—63; 84 и
149—150.

Среди позднейших приобретений Пушкинского Дома есть еще
одно русское издание «Ада» из библиотеки Блока: Данте Алигьери.
Божественная комедия. Ад / Перевод В. В. Чуйко; Со вступитель!
ною статьею о жизни и произведениях автора; С 68 рисунками
французских художников. С.!Петербург. Издание книгопродавца
В. И. Губинского, 1894—XXIV, 207 с., шифр 9 418. На форзаце это!
го экземпляра — владельческая надпись и дата рукою Блока, чер!
ными чернилами. К сожалению, при реставрации книги правое
поле листа было срезано, и дата теперь читается не полностью:
22 XII 190<?>, видна только нижняя часть последней цифры, фраг!

3 Сигнатура Vat. Lat. 3199, см.: Giannetto N. Bernardo Bembo: Umanista e
politico veneziano. Firenze: L. Olschki, 1985 (Civiltà veneziana. Saggi, 34). P. 324—
325, 345.

4 Об этом изд. см.: Степанова Л. Г., Левинтон Г. А. Из истории дантоведе!
ния в России: (Неизвестная статья Д. С. Усова о переводе «Новой жизни») //
Язык, литература, эпос (К 100!летию со дня рождения академика В. М. Жир!
мунского). СПб., 2001. С. 332—363.

5 Русская классная библиотека / Под ред. А. Н. Чудинова. СПб.: Изд.
И. Глазунова, 1897. Сер. 2, вып. 7.

6 Библиотека А. А. Блока: Описание / Сост. О. В. Миллер, Н. А. Колобо!
ва, С. Я. Вовина; Под ред. К. П. Лукирской. Л., 1984—1986. Т. 1—3 (далее:
Библиотека). Указанные издания Данте описаны соответственно под № 371,
1148 и 370.

7 Маргиналии Блока к этой статье подробно проанализированы в кн.: Асо#
ян А. А. «Почтите высочайшего поэта...»: Судьба «Божественной комедии» Дан!
те в России. М., 1990. С. 182—191. Автор датирует блоковские пометы 1908 г.

8 За указание на это издание я благодарна директору библиотеки ИРЛИ
РАН Галине Викторовне Бахаревой.

9 Блок А. А. Записные книжки. М., 1965. С. 26.
10 Упоминаний об этих лекциях петербургского филолога!германиста

Ф. А. Брауна (1862—1942) мне не встречалось в мемуарной литературе. У Бло!
ка его имя упоминается только в связи с работой в редакции «Всемирной ли!
тературы». Однако посещение учебных заведений по вечерам было, судя по все!
му, обычным времяпровождением Блока и его молодой жены, о чем он пишет
в письме С. М. Соловьеву 8 октября 1903 г.: «Мы постоянно вместе ходим в
учебные заведения, а, кроме этого, почти никуда. Театров мало, а со знакомы!
ми раззнакомливаемся» (Переписка Блока с С. М. Соловьевым (1896—1915) /
Вступит. ст., публ. и коммент. Н. В. Котрелева и А. В. Лаврова // Лит. наслед!
ство. М., 1980. Т. 92, кн. 1: Александр Блок: Новые материалы и исследования.
С. 345.

11 При нынешнем состоянии наших библиотек просмотреть подряд все
подшивки газет, где могло бы появиться объявление об этих лекциях, оказа!
лось невозможным. Выборочный просмотр доступных подшивок «Речи» и
«Нового времени» результатов не дал. Известно только, что Тенишевское учи!
лище начало сдавать свои помещения после смерти его основателя (1903),
когда вдова отказалась оплачивать расходы на аренду здания.
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с. 17: строки 1—3 подч.; 16—17 — подч. слова «одинаково про!
тивны как Богу, так и его / врагам»; 18 — подч. слова «никогда не
были живыми».

с. 18: в строках 4—5 подч. слова «в вечный мрак, в холод и /
жар»; строки 27—30 отч. двумя чертами, в строке 27 подч. слова
«Словно листья, осеннею порою падающие один за другим».

с. 19: в строках 15—16 подч. слова «и в темном / воздухе вспы!
хивали отблески красноватого света»; в примеч. 1 в строке 9 подч.
слова «спасти Флоренцию от анархии».

Ад III, 6; 13—15; 21; 24; 35—36; 37—42; 46—48; 62—63; 64; 87;
112—117; 134—135.

ПЕСНЬ чЕТВЕРТАЯ

с. 21: в строках 6—7 подч. слова «на краю переполненной скор!
бью бездны, мрачной / долины»; 9—10 отч.

с. 22: в строке 15 подч. слова «тоской без страданий»; в строке
20 — подч. слова «между ними нет грешников».

с. 23: в строке 15 подч. слова «и увел их в страну блаженства».
с. 24: в строке 2 подч. слова «ни печальны, ни веселы»; строки

15—16 отч. и рядом вопросит. знак на полях; 22—31 отч.
с. 25: в строке 10 подч. слова: «Демокрита, отдавшего мир на

произвол случая.»; 19—21 отч.
Ад IV, 7; 10—12; 28; 34; 61; 84; 103—105; 119—123; 135—136;

148—151.

Оба эти издания, разумеется, известны юбиляру лучше, чем
кому!либо другому. Однако есть еще одно, неучтенное, издание
«Божественной комедии», некогда принадлежавшее Блоку. Об этой
книге я знаю давно, еще с тех достопамятных времен, когда пле!
мянница Агнии Васильевны Десницкой, Саня (ныне известная
художница и литератор Александра Григорьевна Десницкая), захо!
тела брать у меня уроки итальянского языка. После нескольких
первых занятий и упражнений по учебнику Розенталя (вроде: «Что
это, чернильница или книга? Нет, это не чернильница и не книга,
это — линейка») Саня сказала, что начала читать «Божественную
комедию» по!итальянски. На следующих занятиях (мой курс длил!
ся недолго: мои немногочисленные ученики либо осваивали потом
язык самостоятельно, либо, поняв, что даже такой «легкий» и «по!
нятный» язык требует от них каких!то усилий, быстро теряли к
нему всякий интерес) у меня дома мы читали «Divina Commedia» с
комментариями Скартаццини (Milano, 1914; книга перешла ко мне
из библиотеки моего отца), а у себя дома Саня готовила уроки по
книге, которая была в домашней библиотеке Десницких: «Между
прочим, с пометами Блока!» — сообщила она. Книга была купле!

ПЕСНЬ ПЕРВАЯ

с. 5: строки 23—25 подч.
с. 7: в примеч. 10, строка 3 — исправлена карандашом опечат!

ка в латинской цитате из Апокалипсиса, в слове «mari» зачеркнута
буква «a» и исправлена на «o»: Desiderabunt mori, et mors fugiet ab
eоs (Откр. 9: 6: «пожелают умереть, но смерть убежит от них»).

Ад I, 121—123

ПЕСНЬ ВТОРАЯ

с. 10: строка 27 подч. слово «безумием»;
с. 11: строка 4 подч. слова «твоя душа заражена страхом»; стро!

ки 11—15 отч.; строки 18—28 подч.;
с. 12: строки 6—8 отч.; 12—13 подч.; 14—15 подч. и отч. двумя

чертами; строка 19 — в слове «Люции» «ц» исправлено на «ч» (над!
писано сверху карандашом); в строках 23—25 подч. со слов «поче!
му бы не» и до конца терцины; 26—28 отч. Приведу отмеченные
Блоком строки полностью, так как это же место (ст. 103—108) под!
черкнуто простым карандашом в итальянском экземпляре «Коме!
дии» — на с. 53 (см. ниже): «почему бы не / поспешить тебе на по!
мощь тому, который так горячо тебя любит, / что покинул ради
тебя пошлое стадо? / Неужели не слышишь ты его жалобных сто!
нов? Неужели не / видишь ты, как он борется против смерти око!
ло реки, в срав! / нении с которой морские бури — ничто?».

с. 13: в строках 7—8 подч. слова «и предостерег / тебя от дико!
го зверя, остановившего тебя»; 13—14 отч.

с. 14, отч. примеч. 7: «Речь идет о Рахили, дочери Лавана и жене
патриарха Иакова. Она является символом созерцательного настро!
ения; поэтому понятно, что Данте помещает ее рядом с Беатриче,
эмблемой теологии»12.

Ад II, 35; 44; 52—57; 61—72; 82—84; 88—89; 91—93; 97; 103—105;
106—108; 119—120;124—125.

ПЕСНЬ ТРЕТЬЯ

с. 15: в строках 4—5 подч. слова «и первой / любви».
с. 16: строки 5—7 отч.; 11— подч. слова «в пределы таинствен!

ной бездны»; 13 — подч. слова «Поэтому я заплакал»; 22—23 —
подч. слова «без порицания, но и / без похвалы»; строки 24—29 отч.

12 Замечательно, что этот сюжет отразился у Мандельштама в связи с А. Бе!
лым: «Рахиль гляделась в зеркало явлений, / А Лия пела и плела венок» (ср.:
Тарановский К. Ф.. О поэзии и поэтике. М., 2000. С. 103—104, примеч. 17;
Мейлах М. Б., Топоров В. Н. Ахматова и Данте // International Journal of Slavic
Linguistics and Poetics. 1972. Vol. 15. С. 35, примеч. 12; Степанова Л. Г., Левин#
тон Г. А. Комментарий [к «Разговору о Данте»] // Мандельштам О. Собр. соч.
Т. 2 (в печати)).
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на В. А. Десницким (1878—1958), известным литературоведом и
библиофилом, но дату этого приобретения уже никто в семье не
помнил, — видимо, он купил ее еще в 1920!е годы из!за автографа
Блока13.

Не прошло и тридцати лет с того разговора, как повод занять!
ся этим экземпляром наконец представился.

Снег выпал только в январе!

На форзаце итальянского издания «Божественной комедии», в
правом верхнем углу, рукою Блока черными чернилами написано:
Александр Блок (рис. 1). На обороте форзаца — портрет Данте (гра!
вюра, автор не указан), подпись под портретом: Dante Alighieri /
Ritratto dall’amico suo Giotto nella Cappella del Potesta in Firenze /
Discoperto l’anno 1841 — ‘Данте Алигьери. Портрет работы его друга
Джотто в Капелле Подеста во Флоренции. Открыт в 1841 г.’14 Ти!
тул: La Divina Commedia di Dante Alighieri / col comento di Pietro
Fraticelli. Nuova edizione con giunte e correzioni arricchita del ritratto
e dei cenni storici intorno al poeta, del rimario, d’un indice, e di tre tavole.
Firenze: G. Barbèra, editore, 1864 <1!е изд.: 1860>.

В этом экземпляре подчеркивания сделаны простым и красным
карандашом, и, кроме того, имеется запись на полях, сделанная
тоже красным карандашом (о почерке этой записи см. ниже). По!
меты касаются первых двух песен «Ада» (Inf.) и нескольких песен
«Рая» (Par.). В данном случае я сочла более целесообразным указы!
вать не страницу и номер строки (как в описании русской книги),
а страницу и номер стиха (v./ vv.) соответствующих песен. Номер
строки указывается, только когда помета сделана в тексте приме!
чаний. Для удобства пользования этим материалом — благо объем
настоящей заметки позволяет это сделать — подчеркнутые места
приводятся полностью (без кавычек), прозаический перевод (авто!

13 Библиотека, которую В. А. Десницкий начал собирать с 1917 г., «долгое
время считалась второй по значению личной библиофильской библиотекой в
СССР (первой после библиотеки Д. Бедного)» (Берков П. Н. Библиотека
В. А. Десницкого // В мире книг. 1969. № 4. С. 44). Блоковский экземпляр «Бо!
жественной комедии» в краткой статье П. Н. Беркова не упомянут, но то, что
Десницкий собирал рукописи и автографы, было широко известно. Автогра!
фы Достоевского, Блока, Горького упоминаются, в частности, в одном из вы!
ступлений на мемориальном заседании кафедры русской литературы в ЛГПИ
(см.: В. А. Десницкий — ученый и педагог // Ученые записки ЛГПИ им.
А. И. Герцена. Л., 1971. Т. 381. С. 107).

14 Фреска была расчищена на основании свидетельства Вазари в биогра!
фии Джотто, где упоминается этот портрет молодого Данте (возможно, еще
прижизненный). Гравюра с этой же фрески помещена и в издании Губинского,
подписана: Г. Н. Морозов.

Рис. 1
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с. 53: Inf. II, vv. 103—108 подч. простым карандашом со слова
«Beatrice»:

...Beatrice, loda di Dio vera,
Chè non soccorri quei che t’amò tanto,
Ch’uscío per te della volgare schiera?

Non odi tu la pièta del suo pianto?
Non vedi tu la morte che ’l combatte
Su la fiumana, onde ’l mar non ha vanto?

‘Беатриче, ты истинная хвала Богу, / Что ж ты не бросаешься
на помощь тому, кто так тебя любил, / Что ради тебя оставил тол!
пу простых людей? / Ужели ты не слышишь его горестный плач? /
Не видишь, как он борется со смертью / В водах той реки, что по!
страшнее моря?’. Ср. выше подчеркнутые строки в прозаическом
переводе Чуйко (с. 12).

PARADISO

с. 480: Par. I, v. 6 подч. красным карандашом слова: qual di lassù
discende —‘тот, кто спускается сюда оттуда’. Рядом с подчеркнуты!
ми словами, на правом поле, тем же красным карандашом напи!
сано: cf. Hamlet: / from whose bourn / no travel(l)er returns— ‘ср. Гам!
лет: из чьих пределов ни один путник не возвращался’ (см. рис. 2).

Цит. из знаменитого монолога Гамлета (Hamlet Act III, sc. 1).

В связи с этой маргиналией обращают на себя внимание под!
черкнутые Блоком слова в его экземпляре «Ада» 1897 года (Библио#
тека, № 370), в извлечении из книги Т. Карлейля «Герои и геро!
ическое в истории»: «Жители Вероны, встречая Данте на улице,
обыкновенно говорили: “Eccovi l’uom ch’e stato all’Inferno, т.е. гля!
дите, вот человек, побывавший в аду” О, да! он был в аду, в насто!
ящем аду; он в течение долгого времени выносил жестокую скорбь
и боролся; и всякий человек, подобный ему, бывал, конечно, там,
в аду». На полях тем же простым карандашом (против слова «на!
стоящем») написано: “воистину” (в так называемых немецких ка!
вычках). Ср. также в «Записных книжках» (XXIV, 15 дек. 1908):
«Почему все не любят Мережковского? Оттого ли, что он знает
что!то, или оттого, что он не сходил в ад?»18

Однако в отмеченной итальянской цитате Данте говорит о невоз!
можности удержать в памяти и рассказать об увиденном в раю, а
не в аду.

ра настоящей заметки) дается в одиночных (так называемых мар!
ровских) кавычках.

INFERNO

с. 43: в примеч. 1 (оно относится ко всей первой кантике) в
строках 11—12 подч. красным карандашом слова: tutta l’azione dura
dieci giorni — ‘все действие длится десять дней’;

в примеч. 5 к слову selvaggia (Inf. I, 5) в строках 3—5 подч. про!
стым карандашом слова: selva selvaggia; quasi un superlativo dell’idea,
come in Virgilio cavae cavernae — ‘selva selvaggia (дикий лес) почти что
превосходная степень идеи леса, как у Вергилия cavae cavernae (по!
лые полости)’. См.: Aen. II, 53.

Ср. сочетание болотистый лес, подчеркнутое двумя чертами в пись!
ме Блока Андрею Белому от 6 июня 1911 года: «...единственно, что
мне необходимо ответить Тебе, как самому проникновенному кри#
тику моих писаний, — это то, что таков мой путь, что теперь, когда
он пройден, я твердо уверен, что это должное и что все стихи вме!
сте — “трилогия вочеловечения” (от мгновения слишком яркого
света — через необходимый болотистый лес — к отчаянью, прокля!
тиям, “возмездию” и... — к рождению человека “общественного”,
художника, мужественно глядящего в лицо миру...»15. В русской
критике поэму Данте часто называли «трилогией» (в частности,
Ф. Ф. Зелинский), а в итальянской — «теологическим романом»
(Б. Кроче). Блок, как отмечает А. В. Лавров, пишет в авторском
предисловии к «Собранию стихотворений» (1911), что «каждая
книга есть часть трилогии», а всю трилогию называет «романом в
стихах»16. Ср. также: «И я чувствовал себя заблудившимся в лесу
собственного прошлого, пока мне не пришло в голову воспользо!
ваться приемом Данте, который он избрал, когда писал “Новую
жизнь”»17.

с. 47: в примеч. 101 (Inf. I, 101) подч. простым карандашом
строки 1—4: Il Veltro molti credono significare Can Grande Scaligero,
signor di Verona e vicario imperiale; altri Uguccione della Faggiola,
valoroso capitano ghibellino — ‘Veltro — многие считают, что здесь
подразумевается Кан Гранде делла Скала, правитель Вероны и на!
местник императора, другие полагают, что это Угуччоне делла
Фаджола, доблестный капитан гибеллинов’.

15 Андрей Белый и Александр Блок: Переписка. 1903—1919 / Публ., пре!
дисл. и коммент. А. В. Лаврова. М., 2001. С. 406.

16 Там же. С. 407, примеч. 4.
17 Блок А. Наброски предисловия к неосуществленному изданию сборни!

ка «Стихи о Прекрасной Даме» // Блок А. Собр. соч. М., 1960. Т. 1. С. 561. 18 Блок А. А. Записные книжки. С. 123.
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с. 480: в примеч. 16—18 (к Par. I, 16—18) подч. красным каран!
дашом строки 1—3 и продолжение этой фразы на с. 481: nell’un
giogo di Parnaso <...> stavano le Muse con Bacco (dice Probo al III delle
Georgiche, v. 43; / nell’altro Elicone o Cirra) Apollo.—‘на одной из
вершин Парнаса <....>обитали Музы и Вакх (говорит Проб в ком!
мент. к «Георгикам» III, ст. 43), / а на другой — Геликоне или Кир!
ре — находился Аполлон’ (привожу только подчеркнутые слова,
остальные заменяю отточиями).

с. 481: Par. I, v. 21 подч. красным карандашом: Della vagina delle
membra sue — «И выбросил из оболочки тела» (Перевод М. Лозин!
ского);

там же vv. 31—32 подч. красным карандашом слова: la lieta /
Delfica Deità—‘[на] радость / Богу Дельф’.

с. 482: Par. I, v. 41 подч. красн. карандашом слова: la mondana
cera—‘мирской воск’.

Ср.: «Где впервые в мои восковые черты / Отдаленною жизнью
повеяла Ты» («У забытых могил пробивалась трава», 1903) и в пись!
ме к С. М. Соловьеву от 20 декабря 1903 года: «Трудно будет с “мо!
ими восковыми чертами”, но тем не менее попробую...» (Перепис!
ка Блока с С. М. Соловьевым. С. 356).

с. 483: Par. I, vv. 70—71 подч. красным карандашом слова:
Trasumanar significar per verba / Non si poría—‘Сверхчеловеченье
выразить per verba (словами) / Невозможно...’. В примеч. 70—72
подч. красным карандашом строки 1—2, в которых дается толко!
вание дантовского гапакса (составленного из лат. приставки
«tra(n)s» и глагола «umanare» в субстантивированной форме ‘чело!
вечение’): Il trasumanare, cioè il trascendere la condizione dell’umana
natura — ‘trasumanare, т.е. превзойти свою человеческую природу’.

Ср. глагол «trascendere» в подчеркнутой строчке толкования и од!
нокоренной глагола «discendere» ‘нисходить, спускаться’ в подчер!
кнутой цит. в Par. I, 6: «qual di lassù discende» (см. выше) — они
различаются «разнонаправленными» приставками: tra(n)s! и dis!.

с. 484: Par. I, vv. 82—84 подч. красным карандашом: La novità del
suono, e ’l grande lume, / Di lor cagion m’accesero un disio / Mai non
sentito di cotanto acume — «Звук был так нов, и свет был так ши!
рок, / Что я горел постигнуть их начало; / Столь острый пыл вовек
меня не жег» (Перевод М. Лозинского).

с. 485: Par. I, vv. 109—114 подч. красным карандашом со слов:
sono accline / Tutte nature per diverse sorti / Più al principio loro, e men

Рис. 2
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из поездки в Италию — с пометами предыдущего владельца. Един!
ственным бесспорным доводом в пользу атрибуции помет Блоку
могло бы быть отождествление почерка английской цитаты из
«Гамлета» на странице 480 с рукою Блока. Я советовалась с не!
сколькими блоковедами, хорошо знающими его почерк, в част!
ности в латинице (известно, что почерк человека, пишущего на
иностранном языке, несколько меняется). Никто не решился бе!
зусловно признать эту надпись почерком Блока. Против отождеств!
ления высказалась О. В. Миллер. Все же вопрос едва ли можно
считать окончательно решенным. На мой взгляд, сравнение начер!
таний в цитате из «Гамлета» с немецкими маргиналиями Блока21

обнаруживает значительное сходство, которое едва ли можно пол!
ностью игнорировать. Кроме того, как видно на рис. 2, надпись
сделана в неудобном месте, на узком правом поле, что также мо!
жет объяснять отклонения почерка. Можно надеяться, что свое
мнение выскажет и адресат настоящего сборника.

Если тем не менее блоковеды решительно отвергнут предполо!
жение о принадлежности надписи Блоку, сомнительной станет и
атрибуция всех остальных подчеркиваний, во всяком случае тех,
что сделаны красным карандашом. Поэтому вопрос этот остается
открытым. Что же касается подчеркиваний простым карандашом,
то здесь совпадение подчеркнутых стихов в русском и итальянском
экземплярах Данте (Ад, II, 103—108), напротив, говорит как раз в
пользу их атрибуции Блоку. Однако даже если это чьи!то чужие
пометы, то они, скорее всего, были сделаны до того, как книга
попала в руки Блока и он мог обратить на них внимание и оценить
цитату из «Гамлета» как исполнитель главной роли в этой пьесе.

vicine: / Onde si muovono a diversi porti / Per lo gran mar dell’essere; e
ciascuna / Con istinto a lei dato che la porti — ‘... предрасположены /
Все естества, что волею судьбы оказались / Вблизи или вдали от их
причины: / И оттого направляются они к разным гаваням / Вели!
ким морем бытия; и каждое — / ведомо тем инстинктом, коим оно
наделено’.

с. 489: Par. II, vv. 35—36 подч. красным карандашом слова:
com’acqua recepe / Raggio di luce, permanendo unita — ‘как вода вос!
принимает / Луч света, оставаясь при этом цельной’.

с. 671: Par. XXVII, vv. 4—6 подч. красным карандашом: Ciò ch’io
vedeva mi sembrava un riso / Dell’universo per che mia ebbrezza /
Entrava per l’udire e per lo viso. — ‘То, что я видел, казалось мне
улыбкой / Мирозданья, которая, пьяня, / Наполняла мой слух и
зренье’.

Итак, в библиотеке Блока было четыре разных издания «Коме!
дии» c автографом владельца — два русских перевода «Ада» и два
полных текста поэмы, один на французском языке, другой — на
итальянском19. Когда речь идет о подчеркиваниях в тех книгах,
которые оставались в семейной библиотеке до конца жизни Бло!
ка, подразумевается, что они сделаны самим поэтом (за исклю!
чением тех случаев, когда по косвенным данным составители Биб#
лиотеки могли установить, что тем или иным экземпляром мог
пользоваться кто!то из родственников). Однако в нашем случае,
когда речь идет об итальянском издании, увидевшем свет задолго
до рождения Блока, это допущение представляется не столь само!
очевидным20. Поэт мог купить эту книгу в России или привезти ее

19 Возможно, что именно итальянского Данте получил Блок в качестве
новогоднего подарка в декабре 1905 г. от своей тетки М. А. Бекетовой, а не
французский перевод «Комедии», как полагает Н. А. Богомолов (см.: Бекето#
ва М. А. Воспоминания об Александре Блоке. М., 1990. С. 668, примеч. 31).
В более ранней публикации отрывков из этого дневника приводится запись от
30 декабря (опущенная в изд. 1990 г.): «По дороге придумала подарить детям
еще маленького Данте и Боккаччо» (Из «Дневника» М. А. Бекетовой / Предисл.
Г. П. Блока; Публ. Г. П. Блока и Н. Г. Розенблюма // Лит. наследство. М., 1982.
Т. 92, кн. 3: Александр Блок: Новые материалы и исследования. С. 632, при!
меч. 100. Характеристика «маленький Данте» одинаково подходит к обоим из!
даниям, французскому и итальянскому — они одного формата (18 × 11,5 см),
но кажется более естественным, что Бекетова подарила племяннику и Данте
и Боккаччо на языке оригинала (ср.: Библиотека, № 1099: Boccaccio G. Novelle
scelte ed altre prose. Parigi, 1825).

20 Хотя, например, в библиотеке Г. В. Степанова (а он начал собирать ее
уже после войны, когда вернулся студентом четвертого курса на филфак Ле!
нинградского университета), кроме уже упомянутого солидного издания, был
еще томик «Комедии» по!итальянски 1878 г. издания. Обе книги были купле!

ны у букинистов, но на них нет штампов книжного магазина и никаких помет
предыдущих владельцев (миланское изд. 1914 г. даже не было разрезано).

21 Ср., например, семитомное немецкое издание Гейне с многочисленны!
ми маргиналиями Блока, в том числе по!немецки (Библиотека, № 1226, с. 73—
96), здесь есть и подчеркивания красным карандашом.
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л. 2
III Лекция

ПРОГРАММА:

Божественная комедия. Первый замысел до изгнания. Вне!
шняя история Комедии.

Предшественники Данте в этой области. Общий план. Внут!
ренняя история Комедии. Составные элементы, художественный
замысел и основная идея.

Строение поэмы. Ад, пересказ и характеристика. Система рас!
пределения грехов и наказаний.

IV Лекция
ПРОГРАММА:

Чистилище и Рай.
Личность Данте в Комедии. Вопрос о его беспристрастии. Ал!

легория. Богословие и философские вопросы. Лирические эпизо!
ды. Фигуры Виргилия и Беатриче.

Данте!художник. Стиль его.
Данте, как выразитель средневековой культуры. Заключение.

Начало лекций в 8 часов вечера

ПРИЛОЖЕНИЕ

л. 1

С.!Петербургское Общество Народных Университетов.
Тенишевская аудитория.

Отдел историко!литературный.
Цикл профессора Ф. А. Брауна:

«О Данте»
27!го Ноября, 4!го, 11!го, и 18!го Декабря22.

л. 1об.

I Лекция
ПРОГРАММА:

Данте в смене веков. Значение его личности и творчества.
Средневековая культура. Важнейшие факторы, ее создавшие.
Основные элементы средневекового государственного и обще!

ственного строя и их оценка со стороны Данте. Гвельфы и гибел!
лины.

Наука и поэзия средних веков, в частности в Италии. Отноше!
ние Данте к современным ему религиозным, философским и ли!
тературным течениям.

Флоренция XII—XIII веков ее политический и общественный
строй, быт и нравы.

II Лекция
ПРОГРАММА:

Жизнь Данте. Семья, воспитание, друзья. Лирика Данте. Воп!
рос о Беатриче.

Разбор «Обновленной жизни». Вопрос о «сострадательной дон!
не». Женитьба. Семья.

Участие Данте в политической жизни Флоренции до изгнания.
Катастрофа 1301 года. Жизнь в изгнании. Политические планы и
мечты. «Пир», трактаты «О монархической власти», «О народном
языке». Крушение всех надежд. Жизнь в Равенне и смерть.

22 На л. 1 запись карандашом (три строчки) — нрзб.; ниже (тоже каран!
дашом):

Convito 1308 <дата написания трактата Данте «Пир»>. В современном
дантоведении принято название «Convivio», датируется между 1304 и 1307 гг.
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(К. Бальмонт; В. Брюсов «Stephanos», «Зеленая ось», «Urbi et orbi»;
Ф. Сологуб «Собрание стихов» и «Тяжелые сны») подчеркнуты
карандашом. В ту же записную книжку вложен еще один перечень:
С. Бобров «О понятии искусства» (помечен крестом), З. Венгерова
«Литературные характеристики», Вяч. Иванов «Эллинская религия
страдающего бога», Ю. Айхенвальд «Силуэты русских писателей»,
Андрей Белый «Символизм», «Арабески»1. Кроме подобных биб!
лиографических заметок, иногда выручают сделанные Лосевым
выписки, как, например, внесенные в тетрадь 1942—1944 годов
строки из 34 стихотворений из сборников «Кормчие звезды» и «Cor
Ardens» Вяч. Иванова2. О читательских пристрастиях Лосева сви!
детельствуют и ссылки на поэтов Серебряного века в его фило!
софских трудах, например цитирование стихотворения «Все кру!
гом» З. Гиппиус в «Диалектике мифа» (1930), привлекшего Лосева,
по словам А. В. Лаврова, своей «предельной “феноменальной”
конкретностью»3.

Сейчас, увы, невозможно представить себе изначальный объем
и состав лосевской коллекции. Собрание пережило многочис!
ленные утраты: сначала из!за ареста философа в 1930 году, затем
из!за бомбежки 1941 года, когда вся библиотека была погребена
под развалинами дома на Воздвиженке (№ 13) и погибло более
5000 книг. Вот почему в лосевской коллекции сохранилось ма!
ло книг, подаренных ему или приобретенных им самим в 1910—
1920!е годы и хранящих его владельческий автограф (после ареста
Лосев навсегда отказался от этой «вредной» привычки). То, что мы
теперь можем обозреть, — это, главным образом, книги, купленные
философом после 1941 года у букинистов или попавшие в его биб!
лиотеку от других владельцев. Ряд книг хранит те или иные ин!
скрипты. В зависимости от них книги могут быть разделены как
минимум на девять типов:

1) без дарственных надписей и вообще без каких!либо над!
писей;

2) машинописные копии книг или отдельных поэтических цик!
лов без автографов, но попавшие в библиотеку Лосева от людей,
теснейшим образом связанных с культурой Серебряного века, как,

Елена Тахо#Годи (Москва)

ЛЮДИ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА
И ИХ ИНСКРИПТЫ

(о некоторых книгах из коллекции А. Ф. Лосева)

Книжная коллекция Алексея Федоровича Лосева (1893—1988)
на сегодняшний день включает около 30 000 наименований. Пос!
ле создания в Москве Государственной библиотеки истории рус!
ской философии и культуры «Дом А. Ф. Лосева» более 8000 книг
перешли в качестве дара в собственность «Дома А. Ф. Лосева» и еще
около 3000 — в безвозмездное пользование; остальные по!преж!
нему хранятся в стенах лосевской квартиры. Создание единого
каталога коллекции — дело будущего. Пока же я хочу обратить вни!
мание лишь на малую часть этого собрания, хотя и весьма суще!
ственную для самого владельца, — на книги рубежа XIX — начала
ХХ столетия. Лосев вырос в атмосфере русского Серебряного века,
был лично знаком со многими выдающимися представителями
этой эпохи — с о. П. Флоренским, о. С. Булгаковым, Н. А. Бердя!
евым, Е. Н. Трубецким, И. А. Ильиным, С. Л. Франком, Вяч. Ива!
новым, Андреем Белым, Г. Чулковым и др. Отсюда его интерес к
литературе этого периода, отсюда в его домашней библиотеке не
только труды русских философов этого периода, но и собрания со!
чинений К. Бальмонта, В. Брюсова, Д. Мережковского, Ф. Соло!
губа, поэтические сборники близких лосевскому сердцу символи!
стов — И. Анненского, Андрея Белого, Вяч. Иванова, акмеистов
(А. Ахматовой, Н. Гумилева, М. Кузмина) и даже имажинистов
(«Конница бурь» (1920), «Плавильня слов» (М., 1920) и др.).

К сожалению, Лосев никогда не делал помет на полях книг, и
поэтому теперь нельзя перелистать их по тем страницам, которые
особенно привлекали его внимание как читателя. Только косвен!
ные свидетельства могут помочь как!то проникнуть в этот процесс.
Например, составленный в 1911—1912 годах студентом Лосевым
список книг из библиотеки общежития Московского университе!
та, куда, помимо классиков, вошли новейшие авторы — Л. Андре!
ев, А. Блок, И. Бунин, С. Городецкий, А. Куприн, Д. Мережков!
ский, Вл. Соловьев, А. Чехов, причем некоторые имена и названия

1 См.: Тахо#Годи А. А., Тахо#Годи Е. А., Троицкий В. П. А. Ф. Лосев — фи!
лософ и писатель. М., 2003. С. 30.

2 О лосевских выписках из стихов Вяч. Иванова см.: Тахо#Годи Е. А.
А. Ф. Лосев: От писем к прозе: От Пушкина до Пастернака. М., 1999. С. 179—
202.

3 Лавров А. В. З. Н. Гиппиус и ее поэтический дневник // Лавров А. В.
Русские символисты: Этюды и разыскания. М., 2007. С. 25. Об этом также см.:
Тахо#Годи Е. А. Художественный мир прозы А. Ф. Лосева. М., 2007. C. 293—
296.
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го исследования. Так, «Антология китайской лирики» (М.; Пб.: ГИ
«Всемирная литература», 1923), судя по инскрипту на авантитуле
(«Глубокоуважаемому Алексею Федоровичу Лосеву — переводчик.
9/ I <1>928»), была подарена Лосеву известным питерским си!
нологом Юлианом Константиновичем Щуцким (1897—1938),
знавшим М. Волошина и А. Блока, поддерживавшим тесные отно!
шения с блоковской «Кармен» — Л. А. Дельмас!Андреевой и
Е. И. Васильевой (Черубиной де Габриак). Последняя, по воспоми!
наниям Щуцкого, «собственно сделала меня человеком»4. Неизве!
стно, какими судьбами пересеклись пути страстного антропософа
Щуцкого и Лосева. Возможно, что этому способствовал интерес
Щуцкого к учению о небесной иерархии Дионисия Ареопагита5,
изучению которого Лосев отдал немало сил.

Другая лаконичная надпись на изданном в 1917 году в серии
«Религиозно!философская библиотека» отдельной книжечкой рас!
сказе С. Н. Дурылина «Жалостник»: «Алексею Федоровичу Лосе!
ву на добрую память от автора. 1918 г.» — интересна тем, что воз!
вращает нас к истории возникшего у Вяч. Иванова и С. Булгакова
замысла серии «Духовная Русь», которая как раз в 1918 году долж!
на была печататься в издательстве Сабашниковых под общей редак!
цией Лосева. Идею осуществить не удалось, но по сохранившему!
ся плану серии известно, что в нее, помимо «Разодранной ризы»
Вяч. Иванова, «Духов русской революции» Н. А. Бердяева, «Рос!
сии в ее иконе» Е. Н. Трубецкого, «Национальных воззрений Пуш!
кина» Г. И. Чулкова, очерка о духовной Руси С. Н. Булгакова,
«Юродивых Христа ради» С. А. Сидорова, двух лосевских работ о
религиозно!национальном музыкальном творчестве, предназнача!
лись также и два выпуска, принадлежащие перу Дурылина, — «Ре!
лигиозное творчество Лескова» и «Апокалипсис и Россия»6. Воз!
можно, что именно в период работы над серией и была подарена
Лосеву Дурылиным это тоненькая брошюрка.

К сотрудничеству в «Духовной Руси» Лосев хотел привлечь и
о. П. Флоренского. С о. Павлом его связывала общность философ!
ских интересов, а потом и важная веха в личной судьбе — о. Павел
венчал Лосева в Сергиевом Посаде, недалеко от Троице!Сергиевой

например, копия «Европейской ночи» (1922—1938) В. Ф. Хода!
севича, переданная бывшей женой поэта Анной Ивановной Хода!
севич, сестрой Г. И. Чулкова (другая сестра Чулкова, Любовь Ива!
новна, была женой ближайшего лосевского друга искусствоведа
Н. М. Тарабукина), или копии стихов Вяч. Иванова из «Света ве!
чернего» и парижского издания его поэмы «Человек» (1939), сде!
ланные Н. Г. Чулковой;

3) с уничтоженными автографами, как книга о. С. Булгагова
«Тихие думы» (М., 1918), где от автографа о. Сергия или другого
лица на титульном листе остались лишь несколько чернильных
штрихов, а сам автограф вырезан кем!то, вероятно перед продажей
книги в букинистический магазин, из которого она, судя по помет!
кам, и попала к Лосеву;

4) с владельческими автографами самого Лосева, как «Покры!
вало Изиды» (М., 1909) Г. Чулкова, «Революционер ли я» (М., 1918)
К. Бальмонта, «Прометей» (Пб., 1919) Вяч. Иванова, «Данные к
жизнеописанию архимандрита Серапиона (Машкина)» (Сергиев
Посад, 1917) о. П. Флоренского или первый из выпусков «Апока!
липсиса нашего времени» В. В. Розанова;

5) с владельческими автографами других лиц, как брошюра
Г. Чулкова «Судьба России. Беседа о современных событиях» (Пг.,
1916), где в левом верхнем углу титула значится: «Из книг В. Бого!
родского. Август <19> 32 <Подпись автора пометки — нрзб.>»;

6) с дарственными надписями Лосеву от авторов;
7) с дарственными надписями Лосеву не авторов, а других лиц,

как «Первое свидание» (Пб., 1921) Андрея Белого, хранящее над!
пись лосевской ученицы по женской гимназии Марии Лорие, в
дальнейшем известной переводчицы с английского: «Милому
Алексею Федоровичу М. Лорие. 22/IV.<19>22»;

8) с авторскими дарственными надписями другим лицам, при!
обретенные Лосевым у частных владельцев или через букинисти!
ческие магазины, как собрание писем Суворина к Розанову, издан!
ное в Петербурге в 1913 году, но с дарственной надписью Василия
Васильевича, помеченной уже Москвой и 1918 годом. Имя адреса!
та, старательно подчищенное бритвой, даже до дыр (в таком виде
книга и пришла от букинистов), с большой долей сомнения чита!
ется так: «Георгию Николаевичу Полякову <Пименову —?>. В. Ро!
занов. Письма прекрасного и благородного друга своего. Москва.
1918 — 12 мая»;

9) не имеющие прямого отношения к эпохе Серебряного века,
однако связанные с ней живыми нитями благодаря биографии их
авторов.

За этим сухим перечнем, за каждой книгой, особенно за теми,
которые хранят на себе авторские автографы, таится отдельная
история, самостоятельный сюжет, иногда требующий специально!

4 «Жизнеописание» Ю. К. Щуцкого см.: Щуцкий Ю. К. Китайская клас!
сическая «Книга перемен». 2!е изд., испр. и доп. / Под ред. А. И. Кобзева. М.,
1993. О стихах Е. И. Васильевой, посвященных Ю. К. Щуцкому, см.: Грякало#
ва Н. Ю. [Вступ. ст. к подборке стихотворений Е. И. Васильевой, посвящен!
ных Ю. К. Щуцкому] // Русская литература. 1988. № 4. С. 201—204.

5 Об этом интересе Ю. К. Щуцкий пишет в своем «Жизнеописании».
6 Об истории замысла серии «Духовная Русь» см.: Тахо#Годи Е. А. Вели!

кие и безвестные: Очерки по русской литературе и культуре XIX—XX вв. СПб.,
2008. С. 425—442.
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дологии изучения философии Спинозы» (М., 1913): «Льву Михай!
ловичу Лопатину с глубоким уважением и искренним приветом от
автора. Bonn/Rh<ein>» (ныне в фонде Библиотеки «Дом А. Ф. Ло!
сева»). Или брошюра Г. В. Флоровского «Новые книги о Владими!
ре Соловьеве» (Одесса, 1912) с дарственной надписью в правом
верхнем углу титульного листа: «Высокочтимому профессору Льву
Михайловичу Лопатину от автора».

Если путь этих книг проследить невозможно, то по поводу от!
тиска статьи Флоренского «Пределы гносеологии (Основная анти!
номия теории знания)» из «Богословского вестника» (1913. Т. 1,
№ 1. С. 147—174) можно выдвинуть хоть какую!то гипотезу. На от!
тиске Флоренский сделал следующую шутливую надпись9 вверху
страницы с примечанием к ней внизу, ниже печатного текста (квад!
ратными скобками обозначен фрагмент надписи, вписанный поз!
же и отличающийся оттенком чернил):

+
Дорогому Михаилу Александровичу с любовию,
но конечно не для чтения, эти грехи молодостих)

вручает [, в надежде на снисхождение,]
недостойный иерей Павел Флоренский

1913. II. 27. Москва.
х) по характеристике, данной этой статье о. Серапионом, «половина ея —

ученый бред, а другая — психопатическая ахинея».

«Грехами молодости» П. Флоренский называет свою статью,
вероятно, потому, что текст, положенный в ее основу, писался в
1908—1909 годах. Процитированный строгий критик — иеромонах
Серапион (Воинов)10. Михаил Александрович — М. А. Новоселов,
человек Флоренскому духовно близкий. В лосевской библиотеке
этот оттиск мог уцелеть с той поры, когда Новоселов, скрыва!
вшийся от ареста, передал чете Лосевых свой архив, впоследствии
изъятый ОГПУ11.

лавры, в 1922 году в День Святого Духа с В. М. Соколовой. За
несколько месяцев до этого события Лосев подарил невесте бро!
шюру Флоренского «Радость на веки. Молитва Симеона Нового
Богослова к Духу Святому» (Сергиев Посад, 1907) с такой дар!
ственной надписью: «“Радость на веки”, родная! В. М. Соколовой
в день ее Ангела, 10/23 февр<аля> 1922 г. А. Л<осев>»7. Та же
дата — «10/23 февр<аля> 1922 г.» — написана самой Валентиной
Михайловной карандашом и подчеркнута в верхнем левом углу об!
ложки другой работы Флоренского — «Начальник жизни» (Серги!
ев Посад, 1907). Годы спустя о переживаниях тех дней Лосев на!
помнит супруге со страниц «Диалектики мифа» опять же словами
Флоренского о вечной радости: «Помнишь: там, в монастыре, эта
узренная радость навеки и здесь, в миру, это наше томление»8. Из!
вестно, что в начале 1920!х годов чета Лосевых снимала дом вбли!
зи Троице!Сергиевой лавры, в деревне Митино, и Лосев ходил
пешком к о. Павлу, но при этом неизвестно, каким образом ока!
залась в лосевском собрании подаренная Флоренским Л. М. Лопа!
тину брошюра «Вступительное слово перед защитою на степень
магистра книги “О Духовной Истине”, Москва, 1912 г., сказанное
19!го мая 1914 года» (Сергиев Посад, 1914). На титульном листе
автор сделал надпись, использовав вместо подписи печатный текст,
внеся в него необходимую падежную правку (в квадратных скоб!
ках указано положение печатного текста, в угловых — замененные
буквы):

+
Глубокоуважаемому Льву Михайловичу Лопатину

от бывшего когда!то его слушателя
[Священник<ъ>а Пав<ел>ла Флоренск<ий>ого]

Сергиев Посад
1914. IX. 22.

Надо сказать, что в лосевской коллекции это не единственная
книга из принадлежавших прежде Л. М. Лопатину. Например, по!
даренные отцу Лопатина А. Кошелевым оттиски из «Русского ар!
хива» за 1879 год, сброшюрованные в одну книжку «Воспоминания
об А. С. Хомякове и его письма»: «Михаилу Николаевичу Лопатину
на память от А. Кошелева. 12 февраля 1880». Или работа доктора
философии Боннского университета В. Н. Половцовой «К мето!

7 Этот лист с дарственной надписью воспроизведен теперь на титуле кни!
ги: Лосев А. Ф., Лосева В. М. «Радость на веки»: Переписка лагерных времен.
М., 2005.

8 Лосев А. Ф. Диалектика мифа: Дополнение к «Диалектике мифа». М.,
2001. (Сер. «Философское наследие». Т. 130). С. 169.

9 Надпись была опубликована частично (без примечания) и с рядом ис!
кажений («утехи молодости» вместо «грехи молодости», «снисходительность»
вместо «снисхождения» и т. д.) в примечаниях к «Сочинениям» П. А. Флорен!
ского, см.: Флоренский П. А. Соч.: В 4 т. М., 1996. Т. 2. С. 736.

10 Его отзыв о работе в письме к Флоренскому от 22 февраля 1913 г. та!
ков: «Читаю Вашу статью о гносеологии. Есть ученый бред, а есть ученая пси!
хопатия. Sapienti sat!» (см.: Там же).

11 Подробнее об отношениях Лосева с о. П. Флоренским и М. А. Новосе!
ловым см.: Тахо#Годи А. А. Лосев. 2!е изд., исправл. и доп. М., 2007 (по указ.)
(Сер. «Жизнь замечательных людей»). В лосевском собрании хранится несколь!
ко экземпляров книги Флоренского «Мнимости в геометрии» (М., 1922). На
одном из них вписано в правом нижнем углу титульного листа черными чер!
нилами: «Павел. V. <19>2[2 —?] г.», однако есть сомнение, что это автограф
самого Флоренского.
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евне Бутягиной на память. В. Розанов». В оттиске много помет Бу!
тягиной. Эти пометки и отчеркивания любящей женщины застав!
ляют вспомнить о том женском подходе к чтению, который так ма!
стерски запечатлел в «Жизни Арсеньева» Бунин (кн. 5, гл. XXIV).
Но если пометки бунинской героини говорили об ее одиночестве
и разочарованности, то карандашные отчеркивания Бутягиной —
о твердости и надежде выйти победителями из сложной жизненной
драмы. Недаром на с. 57 Варвара Дмитриевна, жирно выделив
фразу: «Перенесенное страдание, как и испытанное счастие, все!
гда является источником заветного и непреклонного в наших убеж!
дениях» — особо, тройным подчеркиванием отметила слова «завет!
ного» и «непреклонного»13.

Вероятно, вместе с этими же подаренными Т. В. Розановой
материалами попали в лосевскую библиотеку переплетенные под
одной обложкой крошечные книжечки юноши!философа Федора
Шперка (1872—1897), пронумерованные В. В. Розановым черны!
ми чернилами, но не цифрами, а буквами алфавита — от «а» до «е».
Открывается эта подшивка книжечкой «а» — «Система Спинозы»
(СПб., 1893). На бумажной обложке дарственная надпись: «Мно!
гоуважаемому Василию Васильевичу Розанову на добрую память
Федор Шперк». На следующей — «Метафизика мировых процес!
сов. Основы» (СПб., 1893) — «Дорогому Василию Васильевичу
Розанову в знак глубочайшего уважения Федор Шперк». На «Фи!
лософии индивидуальности. Varia» (СПб., 1895) — «Василию Васи!
льевичу Розанову — вдумчивому, проникновенному, вдохновенно!
му философу истории — автор». В этой книжке есть пометы:
черными чернилами отчеркнуты два фрагмента в Предисловии к
«Философии индивидуальности» (с. 6) и также, только уже полно!
стью, отчеркнуто Послесловие к ней. Кому принадлежат эти отчер!
кивания — самому Шперку или Розанову, — неясно. На книжечке
«Мысль и рефлексия. Афоризмы» (СПб., 1895), помеченной бук!
вой «г», надпись: «Душевно мне близкому Василию Васильевичу
Розанову Федор Шперк». Чуть ниже заглавия «Афоризмы» вписа!
но: «Изреку сокровенное». На обложке брошюрки «Книга о духе
моем. Поэма. Часть первая» (СПб., 1896) помета Розанова: «Стра!
ницы 1—10 потеряны. В. Р.», а на титуле дарственная надпись:
«Несмотря на все — дорогому и близкому мне Василию Василье!
вичу Розанову Федор Шперк [— для примирения со мною и ура!
зумения истинных источников моего духа]» (отмеченный квадрат!

Стоит обратить внимание на такой мало известный факт, как
общение Лосева с дочерью другого известного философа Серебря!
ного века — с Татьяной Васильевной Розановой. Познакомились
они в начале 1960!х годов благодаря Людмиле Николаевне Мундт
(потомок декабриста Поджио, приятельница М. А. Бобринской,
урожденной Челищевой, ее мужа Н. Н. Бобринского и их невест!
ки, С. В. Комаровской (Самариной), она подрабатывала на жизнь
машинописью, печатала она и для Т. В. Розановой, и для Лосева).
В архиве Лосева есть два письма Т. В. Розановой, 1962 и 1963 го!
дов12. Судя по ним, знакомство началось с желания Татьяны Васи!
льевны иметь книгу Лосева «Гомер» (М., 1960), с передачи Розано!
вой через Л. Н. Мундт этой книги, а вместе с ней и существенной
для Татьяны Васильевны денежной суммы (Лосев помогал денеж!
но в те годы и А. И. Ходасевич, ее сестре Л. И. Рыбаковой (Тара!
букиной), Н. Г. Чулковой и еще целому ряду лиц). Татьяна Васи!
льевна приезжала к Лосеву в Москву из Загорска, рассказывала об
этюдах на библейские сюжеты своей сестры, Надежды Васильев!
ны Верещагиной, передала машинописный экземпляр своих вос!
поминаний об отце (в ходе капитального ремонта лосевского дома
1996—1998 годов этот экземпляр со вложенными в него копиями
писем Розанова 1919 года был утрачен). Кроме воспоминаний,
Татьяна Васильевна преподнесла Лосеву в дар ряд работ отца, в том
числе сшитые обычной суровой нитью вручную в одну целую
книжку три розановские брошюры 1914 года: «Европа и евреи»,
«“Ангел Иеговы” у евреев (истоки Израиля)» и «В соседстве Содома
(истоки Израиля)». На первой и третьей брошюре две одинаковые
дарственные надписи Розанова: «Своей дочери Верочке». На каж!
дой из брошюр красными чернилами роспись дочери Розанова
Н. В. Верещагиной. Таким же образом оказались у Лосева три от!
тиска статей Розанова, подаренных матери Татьяны Васильевны,
Варваре Дмитриевне Бутягиной. На оттиске статьи «Заметки о важ!
нейших течениях русской философской мысли в связи с нашей
переводной литературой по философии» (оттиск с карандашными
пометами Варвары Дмитриевны) Розанов пишет: «Дорогому другу
моему Варваре Дмитриевне Бутягиной В. Розанов. Ел<ец>
<18>90 — май 17». На оттиске статьи «По поводу одной тревоги
гр. Л. Н. Толстого» — «Дорогому и верному другу Варе. В. Розанов».
Помет Бутягиной тут нет. На оттиске «О борьбе с западом, в связи
с литературной деятельностью одного из славянофилов» (о
Н. Н. Страхове) надпись: «Дорогому другу моему Варваре Дмитри!

12 Опубликованы в кн.: Алексей Федорович Лосев: Из творческого насле!
дия: Современники о мыслителе. М., 2007. С. 655—656 (см. примеч. к ним —
с. 749—750).

13 Подробнее о знакомстве Лосева с Т. В. Розановой, ее письмах и о по!
метах Бутягиной на этих оттисках я пишу в статье «О розановских материалах
в архиве А. Ф. Лосева» (Сб. материалов Международной конференции «Насле!
дие В. В. Розанова и современность», Москва, 29—30 мая 2006 г. (в печати)).
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заднем форзаце букинистическому квитку, книга была оценена бу!
кинистами в 125 рублей 21 октября 1945 года.

В лосевской коллекции немало подобных книг, пришедших из
рук друзей и знакомых. Среди них — книги лосевского друга по
Московскому университету, поэта и переводчика, сотрудничавшего
с «Весами» и «Мусагетом», героя ранней лирики М. И. Цветаевой,
Владимира Оттоновича Нилендера (1883—1965). Именно Нилендер
привел Лосева!студента к переехавшему в Москву Вяч. Иванову,
чтобы тот прочел его дипломное сочинение, посвященное миро!
ощущению Эсхила. Замечания Вяч. Иванова, которого Лосев вы!
соко чтил не только как поэта!символиста, но и как филолога!
классика, были учтены, и работа защищена в 1915 году14, В трудные
1940!е годы Лосев помог Владимиру Оттоновичу занять препода!
вательское место на кафедре классической филологии МГПИ
им. В. И. Ленина, а после смерти Нилендера благодаря лосевско!
му отзыву15 его архив был приобретен Рукописным отделом Ленин!
ки (РГБ). Так что неудивительно, что в лосевском собрании хра!
нится и издание перевода «Троянок» Еврипида (Казань, 1876) с
владельческим автографом Нилендера (ныне в лосевском фонде
Библиотеки «Дом А. Ф. Лосева»), и оттиск статьи Вяч. Иванова «О
Дионисе Орфическом» с дарственной надписью автора: «Дорого!
му Вл. О. Нилендеру всегда любящий Вяч. Ив<анов>». Есть тут и
книга Иванова «Эллинская религия страдающего бога» (М., 1914),
подаренная Нилендером супруге, Надежде Алексеевне. Обложки и
титульного листа у книги нет — вместо него из обычной тетрадной
страницы в линеечку сделан титул, где от руки красными чернила!
ми каллиграфически выписано печатными буквами имя автора, а
черными — название книги и ее выходные данные. Синими чер!
нилами в левом углу этой странички дарственная надпись: «Моей
Наде — дорогой и любимой. В<ладимир>. IV 1953». На титуле кни!
ги Вяч. Иванова «Дионис и прадионисийство» (Баку, 1923), испещ!
ренной многочисленными карандашными пометками вниматель!
ного читателя, две дарственные надписи. Одна — в верхнем левом
углу третьей страницы, где Нилендером сделана надпись, которую
расшифровать полностью невозможно: «М<оей> д<орогой> Н<а!
де> з. н. в. с. 1/V <19>53». Другая, на титуле, сохранилась лишь
частично (квадратными скобками отмечен обрыв страницы):
«Дорогому другу В. [<Нилендеру>] на добрую па[<мять>] от

ными скобками фрагмент приписан позже основной надписи). На
книжке «е» — «Диалектика бытия. Аргументы и выводы моей фи!
лософии» (СПб., 1897) — лаконичная дарственная: «Дорогому Ва!
силию Васильевичу Розанову от автора 19 ноября <18>96 г.».
Выстроенные хронологически, эти надписи отражают динамику от!
ношений Шперка и Розанова, отозвавшегося на кончину своего
младшего друга текстом, вошедшим в «Литературные очерки»
(1899), — книга эта в лосевском собрании тоже от Т. В. Розановой.

Из коллекции художника Ростислава Николаевича Барто
(1902—1974), учившегося во ВХУТЕМАСе у А. Шевченко и входив!
шего в 1920!е годы в группу «Бытие», в лосевское собрание пришла
книга стихов Анны Ахматовой «Белая стая» (Пг.: Гиперборей, 1917)
со следующей дарственной надписью на авантитуле (в квадратных
скобках указано положение печатного текста):

Ильминскому — Ахматова.
[Белая стая.]

Выйду ли встретить не встречу,
Дома ли жду не дождусь...

22 сентября 1917.
Петербург.

О том, что книга принадлежала Барто, свидетельствует его
владельческий автограф на обложке сборника. По воспоминани!
ям профессора Азы Алибековны Тахо!Годи, Барто, друживший с
ее отцом в 1930!е годы, с Лосевым познакомился лишь в начале
1960!х годов через своего тестя — профессора!юриста Петра Ни!
колаевича Галанзу, лосевского приятеля в университетские годы.
Однако вопрос, как сам сборник попал к Барто: был ли он при!
обретен художником в букинистическом магазине (на четвертой
обложке книги помета букиниста «60 <руб.>, с автографом») или,
наоборот, продан им, а затем куплен через магазин Лосевым, —
остается открытым. Адресат послания Ахматовой и связанный с
этим сюжет — еще одна отдельная тема.

Также остается загадкой, каким образом оказалась в москов!
ском букинистическом магазине принадлежавшая погибшему в
концентрационном лагере И. И. Фондаминскому книга Д. С. Ме!
режковского «Павел — Августин» (серия «Лица святых от Иисуса
к нам»), напечатанная в 1936 году в Берлине в издательстве «Пет!
рополис». На авантитуле по диагонали дарственная: «Милому
Илюше на память от любящего Д. Мережковского». Зато извест!
но, как эта книга попала в лосевскую коллекцию: по свидетельству
А. А. Тахо!Годи, этот дар сделал в ее присутствии Н. П. Анцифе!
ров, друживший с Лосевым со времен совместного заключения на
Беломорско!Балтийском канале. Если судить по наклеенному на

14 Это дипломное сочинение Лосева «О мироощущении Эсхила» ныне
опубликовано в томе: Лосев А. Ф. Форма. Стиль. Выражение. М., 1995. С. 781—
880. В статье о В. О. Нилендере в биографическом словаре «Русские писатели:
1800—1917» (Т. 4. М., 1999) ошибочно указана дата 1916 г. Об этой встрече см.:
Тахо#Годи А. А. Лосев. С. 52.

15 РО РГБ. Ф. 583. Карт. 11. Ед. хр. 19.
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Галина Тиме (Санкт#Петербург)

«ДРУГОЙ» В «ТАНЦУЮЩЕМ»
БЕРЛИНЕ 1920%Х ГОДОВ

 Одним из наиболее острых ощущений, испытываемых русски!
ми обитателями Берлина 1920!х годов, было ощущение нарастаю!
щего безумия. Федор Степун, именно в Берлине пытавшийся по!
стичь безумие как «норму разума», в частности, писал:

...вся здешняя «европейская» жизнь, при всей своей потрясенно!
сти, все еще держится нормою разуму. Душа же, за последние пять
лет русской жизни, окончательно срастила в себе ощущение бы!
тия и безумия в одно неразрывное целое, окончательно преврати!
ла измерение безумия в измерение глубины; определила разум как
двумерность, разумную жизнь как жизнь на плоскости, как плос!
кость и пошлость — безумие же как трехмерность — как качествен!
ность, сущность и субстанцию как разума, так и бытия.1

По мнению Ильи Эренбурга, знаменитый немецкий порядок,
поддерживавшийся «наперекор кризису, нищете, отчаянью, поря!
док до самого конца и наперекор концу, порядок во что бы то ни
стало, жестокий порядок <...> мыслим разве что на небе или в убе!
жище умалишенных»2.

Андрей Белый, в свою очередь, связывал «обреченность» Бер!
лина именно с немецкой боязнью «потрясенья сознания, быта,
форм жизни», в то время как бесстрашный «обыватель Москвы
плюхнул сразу на дно»3.

Поэт даже чувствовал себя обманутым «кошмаром» берлин!
ского порядка:

Берд[никова —?]. 1/VIII—<19>24». С тем же росчерком в лосевской
библиотеке хранится несколько книг, например «Новые идеи в фи!
лософии. Периодическое издание, выходящее под редакцией про!
фессора Н. О. Лосского и Э. Л. Радлова. Сборник № 1. Философия
и ее проблемы. СПб.: Изд!во “Образование”, 1912» (приобретен,
судя по пометам букинистического магазина на четвертой облож!
ке, в сентябре 1942 г.), «Кроль Дж. Философская основа эволю!
ции / Пер. с англ.; Под ред. П. П. Соколова. Харьков, 1898», «Ост!
вальд В. Натур!философия. Лекции читанные в Лейпцигском
университете / Пер. Г. А. Котляра. М., [б. г.]» (две последние ныне
в фонде Библиотеки «Дом А. Ф. Лосева»).

От Нилендера попала в лосевское собрание и книга Бориса
Пастернака «Второе рождение» (М., 1932). На развороте форзаца
дарственная надпись: «Владимиру Оттоновичу Нилендеру на доб!
рую память от всего сердца Б. Пастернак. 19. IX.<19>32» (опечатки
в книге исправлены карандашом, вероятно, Нилендером). А о дру!
жеских отношениях студенческой поры самого Лосева и Б. Л. Па!
стернака косвенно свидетельствует вроде бы очень далекая от
поэзии Серебряного века книга — 5!е издание учебника А. Г. Вуль!
фиуса по новой истории для средней школы для 5!го и 6!го клас!
сов (Пг., 1916; ныне в фонде Библиотеки «Дом А.Ф. Лосева»). На
титуле дважды чернилами выведено: «В. Филипп», а сбоку каран!
дашом — «Лосеву». Эти две фамилии соседствуют не случайно:
именно в 1916 году Лосев, оставленный при Московском универ!
ситете для написания магистерской диссертации, по рекомендации
Пастернака занял преподавательское место при Вальтере Филип!
пе. Возможно, что, перебравшись к Филиппам, он поселился в той
же комнате, о которой прежний преподаватель — Пастернак —
впоследствии вспоминал в автобиографической повести «Люди и
положения»16.

Среди изданий Пастернака в лосевской библиотеке есть и куп!
ленный в букинистическом магазине 12 января 1945 года томик
«Две книги. Стихи» (М.; Л., 1927). Инскрипт на ней не имеет ис!
торической ценности. Вместо дарственной надписи не оставивший
нам о себе никаких сведений аноним аккуратно вывел карандашом
внизу разворота форзаца цитату: «Ценность всего условна: зубо!
чистка в бисерном чехле, подаренная тебе в сувенир, несравненно
дороже двух рублей с полтиной. К. Прутков. 4/Х.<19>28». Но эта
игривая надпись несет в себе и глубокий смысл, напоминая об из!
мерениях иного, духовного, масштаба и о способности надписей и
имен воскрешать прошлое — вечное и непреходящее.

16 Пастернак Б. Л. Собр. соч.: В 5 т. М., 1990. Т. 4. С. 328. Подробнее об
отношениях Лосева и Пастернака см.: Тахо#Годи Е. А. А. Ф. Лосев: От писем к
прозе: От Пушкина до Пастернака. С. 233—238.

1 Степун Ф. А. Мысли о России // Степун Ф. А. Соч. / Изд. В. К. Кантора.
М., 2000. С. 201—202.

2 Эренбург И. Берлин (январь 1931) // Эренбург И. Соч.: В 5 т. М., 1954.
Т. 5. С. 212. С этим еще в 1919 г. не соглашалась М. Цветаева: «Другому кому!
нибудь о здравомыслии и скуке немцев! Это страна сумасшедших, с ума сшед!
ших на высшем разуме — духе» (Цветаева М. О Германии (Выдержки из днев!
ника 1919 года) // Цветаева М. Избранная проза: В 2 т. Нью!Йорк, 1979. Т. 1.
С. 129).

3 Белый Андрей. «Одна из обителей царства теней». Л., 1924. С. 68.
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Дикая гроза грохотала на Востоке, и потоками ливня смывались
сюда, к прочным западным берегам, толпы смытых людей, растре!
павших имена, богатство и славу. <...> Люди принимались за при!
вычный прерванный труд... словно не было крушения, крови и
смерти, — а уже везли в Европу... новые танцы, чтобы люди за
конторками и в вагонах трамваев не слишком начинали скучать и
задумываться, — везли новую музыку негритянского воя, свистков,
барабана и грохота, под которую медленно, приникая друг к дру!
гу, поплыли эти толпы мужчин, женщин, подростков, спариваясь
в зыбкости танца...9

 Эти настроения по!своему отразились в творческой судьбе
Андрея Белого. Его решение вернуться в Москву зрело именно в
Берлине, где он чувствовал себя непонятым, чужим и ненужным;
«настроение публики» казалось ему «каким!то курфюрстендамм#
ным»: «От хлеба я сыт и от пива я пьян, но... голоден, голоден: дайте
мне хлеба духовного!»10

 В своей книге о Берлине «Одна из обителей царства теней»
(1924), изданной уже в России, Белый писал, что до переезда в Гер!
манию считал себя западником, однако именно здесь убеждения его
изменились. Воспитанный немецкой культурой, Белый в Берлине
не видел ее вокруг себя, поражаясь лишь достижениям техники.
Здесь он пришел к парадоксальному выводу, что немецкая культура
переместилась в Россию, где ее действительно переживают люди11.
В мироощущении Белого сложно и трагически персонифицирова!
лась противоречивая антизападническая тенденция, от которой
предостерегал Василий Зеньковский: возникновение в русских умах
духовного протеста против европейской культуры оказывалось на!
правленным, в конечном итоге, «на русскую же душу»12.

 Описывая ночной Берлин, Андрей Белый замечал:

...все пляшут в Берлине: от заводчиков до рабочих, от семидесяти!
летних стариков и старух до младенцев, от миллиардеров до нищих

...Берлин — организованный, систематически в жизнь проводимый
кошмар, принимаемый под невинной формою обыденного, здра!
вого (буржуазного) смысла: тот смысл есть бессмыслица <...>. Та!
ково уж свойство Берлина; в него попадаешь из «явнобезумной»
Советской России, сперва отдыхаешь в покое и вполне безобидной
ясности... Но потом все оказывается обманом.4

 «Безумие» и «кошмар» берлинской жизни выходили наружу.
И в первую очередь это выражалось в небывалом размахе ночной
жизни города, часто принимавшей уродливые формы5.О нервиче!
ском веселье, царившем в немецкой столице, упоминал практиче!
ски каждый посетивший ее беженец или гость из Советской Рос!
сии, независимо от его положения и убеждений. Особенно это
касалось бесконечно, истерически танцующего города: «В Берлине
столько же танцулек, сколько в Париже кафе и в Брюсселе банков.
Танцуют все и везде, танцуют длительно и похотливо», — замечал
Эренбург, который связывал берлинский вертеп с неудавшейся по!
пыткой немецких буржуа «обыграть историю», с их стремлением
забыться в безумном и бездумном веселье6.

 В изданной несколько позднее повести «Морской сквозняк»
(1932) Владимир Лидин (Гомберг), также неоднократно команди!
ровавшийся в Германию из Советской России, образ серого Бер!
лина освещался желтым, похожим на масло или сало, светом рос!
кошных витрин; даже городской асфальт словно «впитывал желтое
сало огней».7 А за этими витринами, в многочисленных кафе и ре!
сторанах происходила фантасмагория «шикарной» жизни, плыли
в нескончаемом танце пары:

Подрагивая плечами, они плыли и плыли, и рука с пальчиками —
сосисками амура — все крепче вникала в бархатный зад, и тяжело
ходила бархатная пудовая грудь возле розово!выбритой щеки...
<...>. Только кончился танец, и была дама уже не измятой, а бар!
хатно!облицованной, округло!лито!бархатной, и золотом, проч!
ным золотом блистал ее рот, ибо не для поцелуев рот, а для мер!
ного перемалывания пищи...8

Лидин считал бесконечный берлинский танец способом отвле!
чения людей от трагических катаклизмов и революционных потря!
сений эпохи:

4 Белый Андрей. «Одна из обителей царства теней». С. 36, 31.
5 Подробно см.: Dolinin A. The Stepmother of Russian Cities»: Berlin of the

1920s through the Eyes of Russian Writers // Cold Fusion: Aspects of the German
Cultural Presence in Russia. New York; Oxford, 2000. P. 225—241.

6 Эренбург И. Письмо из кафе // Эренбург И. Соч. Т. 5. С. 192.
7 Лидин В. Морской сквозняк. М.; Пг., 1932. С. 5.
8 Там же. С. 85.

9 Там же. С. 61.
10 Белый А. О «России» в России и о «России» в Берлине // Беседа (Бер!

лин). 1923. № 1. С. 233. На «шикарном» променаде Западного Берлина Кур!
фюрстендамм находилось особенно много дорогих магазинов и модных раз!
влекательных заведений.

11 «Переживание» мысли и образа — характерное свойство русского фи!
лософствования, в полной мере проявившееся еще во времена первого воспри!
ятия Гегеля. См. об этом: Тиме Г. А. Пессимизм духа и оптимизм Абсолюта
(«Переживание» мысли Шопенгауэра и Гегеля в России ХIХ века) // Вопросы
философии. 2000. № 7. С. 91—104.

12 Зеньковский В. В. Русские мыслители и Европа: Критика европейской
культуры у русских мыслителей. 2!е изд. Париж, 1955. С. 277—278.
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ХХ века, где важное место принадлежало понятию другого. Одна!
ко в отличие от Гуссерля и Шелера, у которых это понятие имело
более отвлеченный, метафизический смысл, российские мыслите!
ли, например Михаил Бахтин или Семен Франк, соотнося его с фе!
номеном со!бытия (Mitsein), подчеркивали не столько противосто!
яние, сколько связь другого с окружающим миром. Это оставалось
общим у Бахтина и Франка, несмотря на то что первый исходил
прежде всего из суждения отдельного человека, а второй, во избе!
жание раздвоения человеческой личности, оставался сторонником
философии Всеединства18. В целом же, как пишет современный
исследователь, «типологическим признаком общности русских
концепций “я/другой”» является их «эстетическая насыщенность»,
а «смысловое задание диалогического взаимораскрытия одного “я”
мыслится как дольний вариант богообщения»19.

 Общей позиции российских мыслителей наиболее близка точ!
ка зрения Мартина Бубера, изложенная в его книге «Я и Ты» («Ich
und Du»), изданной в Берлине в 1922 году. Здесь отношения меж!
ду «я» и «ты», полагаемые автором не в последнюю очередь как
отношения к божественному началу, не только рассматривались
как диалогические: партнер в диалоге представал в качестве друго#
го, в котором «я» испытывало непреодолимую потребность, более
того, признавало этого другого «своим иным». Важно отметить, что
и во второй половине ХХ века постижение национальной менталь!
ности, являясь составной частью изучения истории любого наро!
да, закономерно связывается с поиском другого в другом20, оказы!
вается в центре мировоззренческих исканий эпохи.

 В своей работе 1920!х годов «К философии поступка» Миха!
ил Бахтин рассматривал противопоставление я и другой как «выс!
ший архитектонический принцип действенного мира поступка»,
как «два разных, но соотнесенных между собой ценностных цент!
ра», вокруг которых «распределяются и размещаются все конкрет!
ные моменты бытия»21. Это противостояние Бахтин мыслил как в
мире реальном, так и в художественном, в частности в литератур!
ном. По Бахтину, другой видит то, что не дано увидеть субъекту:

бродяг, от принцесс до проституток, вернее, не пляшут: священ!
нейше ходят, через душу свою пропуская дичайшие негритянские
ритмы.13

Сам Белый усвоил эту, по его собственным словам, «невра!
стеничную» модель поведения, предаваясь в берлинских кафе «ди!
чайшим» танцам, которые, по мнению Владислава Ходасевича,
представляли собой чудовищную и непристойную «мимодраму»:
«символическое попрание лучшего в самом себе, кощунство над со!
бой, дьявольскую гримасу самому себе»14.

 Как известно, в Берлине Андрей Белый переживал глубокий
личный кризис, о котором подробно писал Иванову!Разумнику в
начале 1922 года: «Сердце сжимается болью: у меня трагедия: Ася
ушла от меня; Штейнер разочаровывает; движение пустилось в
“пляс”...»15 Для этого существовали и вполне конкретные житей!
ские объяснения: «пляс», как своего рода психотерапевтическую
гимнастику, якобы прописал Белому врач, а стремление изъяснять!
ся мистическим «голосом тела» могло быть связано с штейнеров!
ской антропософией, которой продолжала увлекаться жена, по!
кинувшая поэта. Но нельзя не заметить и общих причин: обо!
стрившегося противостояния творческой личности и «железной»
немецкой цивилизации, томительного ожидания всеобщего краха:

...под пристойным покровом не потрясенного взрывом Берлина
мне месяцами ощущалась перманентная еле заметная дрожь, зас!
тавляющая месяцами берлинца мучительно вздрагивать в ожида!
ньи решительного удара; томление грозовое без разряжения —
ужасно в Берлине; то лейтмотив города...16

Георг Зиммель, писавший о философии культуры большого
города начала ХХ века, не только отмечал нарастание всеобщей
нервозности в жизни мегаполиса, но и характеризовал его культу!
ру как возникавшую в нем словно вне и поверх всего личного17. В та!
ком мегаполисе человек все более чувствовал свою чуждость окру!
жающему и собственное одиночество.

 Феномен «танцующего» Берлина явно включается в феноме!
нологию Эдмунда Гуссерля и Макса Шелера первой половины

13 Белый Андрей. «Одна из обителей царства теней». С. 59. Курсив мой.
14 Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 60.
15 Цит. по: Спивак М. Андрей Белый — мистик и советский писатель. М.,

2006. С. 254.
16 Белый Андрей. «Одна из обителей царства теней». С.68.
17 Simmel G. Die Grossstädte und das Geistesleben // Simmel G. Das Individuum

und Freiheit: Essais. Berlin, 1984. S. 192, 203.

18 Подробно об этом см.: Haardt A. Die Frage nach den Anderen bei Michail
Bachtin und Semijon Frank. Zur russischen Rezeption der Phänomenologie Max
Schelers in Rußland // Stürmische Aufbrüche und enttäuschte Hoffnungen. Russen
und Deutsche in der Zwischenkriegszeit / Hrsg. von K. Eimermacher und A.Volpert.
(West!östliche Spiegelungen. Neue Folge. Bd. 2). München, 2006. S. 601—604f.

19 Исупов К. Другой // Идеи в России: Российско!польско!английский
лексикон / Под ред. А. Лазари. Лодзь, 2007. Т. 6. С. 82.

20 См.: Mentalitäten!Geschichte / Hrsg. von U. Raulff. Berlin, 1989. S. 21.
21 Бахтин М. К философии поступка // Бахтин М. Работы 1920!х годов.

Киев, 1994. C. 66.



«Другой» в танцующем Берлине 1920#х годов 709Г. Тиме708

только у гостей из Советской России, но и у эмигрантов из нее.
Неприятие «животной роскоши», с которой богатые берлинцы об!
ставляли в то время свою жизнь, появлялось даже у протагониста
романа Владимира Набокова «Дар», хотя, по его собственному
признанию, Берлин уже утратил в его глазах «дух заграничности»24.

 Именно в книге о Берлине Андрей Белый заново открыл для
себя Москву. Сравнивая ее с Берлином, он отмечал, что старая
русская столица не производит на него тягостного впечатления: это
живой город, перенесший тяжелое испытание: разрушено все, но
душа сильна и светится в глазах людей. Это казалось Белому зало!
гом будущего: он словно почувствовал себя на твердой почве. Бер!
лин же внешне не изменился — только чуть поблек и отстал от
моды и поэтому казался умирающим, будто и не было здесь ника!
кой революции, хотя внутренний слом жизни очевиден. Белый счи!
тал Берлин, как, впрочем, и Петербург, принадлежащим египет!
скому «царству теней», царству тления и смерти; бегство из старой
Европы оборачивалось бегством от смерти.

Символично, что Андрей Белый, один из основных создателей
«петербургского текста» русской литературы, вернулся в Москву и
в творческом смысле. Его замысел романа «Германия» не был осу!
ществлен, зато в 1930!е годы как своего рода «антимодель» рома!
на «Петербург» явился роман «Москва». И хотя Петербург казался
городом иностранным и западным, его «эфемерность», по мнению
Николая Бердяева, была чисто русского свойства. Уже в 1916 году
Бердяев почувствовал в романе Белого «Петербург» «уничтожаю!
щую любовь к России», в которой «монгольский» Восток раскры!
вается в самом русском Западе. Бердяев предсказал, что Белый
непременно вернется в Россию и «в глубине России будет искать
света»25.

 Так и случилось. Танцы Белого в берлинских кафе как будто
зримо обозначили его «друговость» по отношению к берлинской
жизни, к Германии в целом, и, говоря словами Бахтина, его внут!
реннюю потребность «оплотнеть» в ином бытии России.

взгляд другого изначально и в прямом смысле исходит из иной точ#
ки зрения, иной данности и обладает иной, более широкой перспек!
тивой. Чтобы стать автором литературного произведения, даже
автобиографии, человеку необходимо обрести некий взгляд со сто!
роны, то есть взгляд другого, ибо без него невозможно обобщить
(«закруглить») собственную жизнь. Таким образом, я и другой не!
обходимо вступали в диалог, становились диалектически подвиж!
ными, что, по всей очевидности, оказывалось чрезвычайно важным
именно для литературы изгнания. С одной стороны, многие из!
гнанники чувствовали себя в Европе чужими (другими), вместе с
тем их самооценка и поступки в значительной степени корректи!
ровались отношением к ним европейцев (других).

 Обозначенное Бахтиным философское противопоставление
стало особенно актуальным и даже получило известный практичес#
кий смысл в 1920!е годы, когда вследствие исторических катаклиз!
мов, связанных с мировой войной и революцией в России, пришли
в движение огромные человеческие потоки: с востока на запад дви!
гались изгнанники, беженцы, посредники, миссионеры. Великий
исход из России сформировал особый тип личности, долгое время
воспринимавшей изгнание как путешествие и сохранявшей — от!
носительно западного мира и его представителей — взгляд и оцен!
ку другого. В «Философии поступка» Бахтин, в частности, писал:
«Я и другой суть основные ценностные категории, впервые делаю!
щие возможной какую бы то ни было действительную оценку»22.

 Следует особо отметить, что Бахтин видел выражение «пассив!
ной активности», попытку «приобщиться к другости» именно в
танце:

В пляске сливается моя внешность, только другим видимая и для
других существующая, с моей внутренней, самоощущающейся
органической активностью; в пляске я наиболее оплотневаю в
бытии, приобщаюсь к бытию других...23

Исходя из такого постулата, можно предположить, что Андрей
Белый «пропускал через душу свою» чужие (другие) ритмы не толь!
ко в надежде преодолеть личный кризис, собственное одиночество,
но и приобщиться к «бытию других».

 В этом феномене сглаживались даже идеологические аспекты
восприятия берлинской жизни, почти не отличаясь от общей кри!
тической оценки немецкого быта, вызывавшего отторжение не

22 Бахтин М. К философии поступка // Бахтин М. Работы 1920!х годов.
С. 238.

23 Там же. С. 197.

24 Набоков В. Дар // Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. СПб.,
2002. Т. 4. С. 266, 204.

25 Бердяев Н. А. Астральный роман: (Размышления по поводу романа Ан!
дрея Белого «Петербург») // Бердяев Н. А. Собр. соч.: В 4 т. Париж, 1989. Т. 3.
С. 437—439.
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ской лирики Блока Потемкин брал ее “человеческие, слишком че!
ловеческие” стороны и излагал, и еще “уплотнял” их»5, более все!
го обязан своим образом мира, пожалуй, одному стихотворению
Блока, которое он, вероятно вследствие своего рода страха влия!
ния, «не вполне прилично» и «бранчливо» высмеивал («И “Незна!
комка” — детский писк»)6. Это блоковское стихотворение он по!
мянул и в своем экспромте в ноябре 1909 года:

Я много выпил влаги винной,
Но не увидел в этом проку.
И вот теперь иду с повинной
К любимцу муз и вакха — Блоку.
О Блок! Скажи, какие марки
Тебе приятней в марках вин?
Глоток ли джина, рюмка ль старки,
Шартрез, Икэм, Бенедиктин?
И напиваясь ночью летней
Иль зимней ночью допьяна,
Пьянел всего ты незаметней
Не от бордосского ль вина?
Верь, мой вопрос не казуистен,
Хочу одно — добиться проку.
В вине ли истина из истин?
Поверят ли поэту Блоку?7

Особо!личное отношение к всероссийски популярному бло!
ковскому шедевру объясняется тем, что Потемкин был одним из
первых слушателей дачной баллады Блока (правда, некоторые об!
стоятельства он запомнил неточно8), о чем он написал восемнад!

Роман Тименчик (Иерусалим)

ТРИЛИСТНИК ЮБИЛЕЙНЫЙ
С СУББОТНИМ ПРИЛОЖЕНИЕМ

КОРНЕТ С ПИСТОНАМИ

Александр Блок списывал поэта Петра Потемкина в обоз сим!
волизма, в «нестроевую роту»1. Переживший Блока на пять лет По!
темкин («Во всяком случае, искренний — не знаю как человек, но
искатель искренний»2) к войсковой иерархии относился, похоже,
равнодушно и, как и некоторые другие поэты его поколения, под!
черкивал поэтово равенство в анонимности, замечая о цветаевских
«Стихах к Блоку»: «Она действительно сохранила от тления частицу
А. Блока, пусть маленькую, пусть только по!женски, но разве веч!
но!женственного не искал покойный? <...> И важнее всего <...>

Последнею славой
Встаешь — безымянный»3.

Но при этом «певец веселья и ночных петербургских фей»4, в
ту пору, когда, по словам В. Пяста, «из серафической и мистиче!

1 Андрей Белый и Александр Блок: Переписка 1903—1919 / Публ., пре!
дисл. и коммент. А. В. Лаврова. М., 2001. С. 406. См. нашу справку о взаимо!
отношениях Блока и Потемкина: Лит. наследство. М., 1982. Т. 92, кн. 3.
С. 115—116; из эпистолярной учтивости к адресату, кажется, Блок отсылает к
метафоре «обозной сволочи» в нашумевшей статье Андрея Белого «Вольно!
отпущенники» (см.: Лавров А. В. Андрей Белый в 1900!е годы. Жизнь и лите!
ратурная деятельность. М., 1995. С. 227—228), где полемист востребовал хле!
сткий оборот Петра Великого; беглый очерк жизни и творчества Потемкина
см. в нашей статье: Русские писатели. 1800—1917: Биографический словарь.
М., 2007. Т. 5. С. 120—122. Ср. также статью о нем Л. Спиридоновой: Русское
Зарубежье: Золотая книга эмиграции: Энциклопедический биографический
словарь. М., 1997. С. 510—512.

2 Анненский И. Ф. Книги отражений. М., 1979. С. 379 (Лит. памятники).
3 П. П. П. Отраженная поэзия // Воля России. 1922. № 19. С. 24.
4 Каппа <Кондратьев А. А.>. <Рец. на: Воля России. 1922. № 4> // Волын!

ское слово (Ровно). 1922. 29 ноября.

5 Пяст В. Богема // Красная газета. 1926. 18 ноября. Веч. вып.
6 Пяст В. Встречи. М., 1997. С. 99—100.
7 РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 1. Ед. хр. 510. Л. 2. Перечислены: Gin, Starka, Chart!

reuse, Chateau d’Ikem, Bénédictine, vins de Bordeaux. Другим задевшим Потем!
кина стихотворением была только что оглашенная «Равенна»:

Я буду очень откровенным:
Когда б ко всем земным Равеннам
Писали так, как сделал Блок,
То все поэты были б ценны
Одною ценностью «Равенны»,
Хоть и не выдержан их слог.
(Там же. Л. 1).

8 Встреча у Городецкого состоялась не в августе, его стихотворение
«Юхано» написано в сентябре 1906 г., а Владимир Пяст находился в Мюнхе!
не в описываемый день, 30 апреля 1906 г., и о нем читаем в воспоминаниях
В. А. Зоргенфрея: «Поздней весною 1906 года, к вечеру светлого воскресно!
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да заходили мы к Городецкому, «лесному человечку». Сергей Го!
родецкий тоже был членом нашего кружка, которому тогда покро!
вительствовал Блок. Покровительство Блока выражалось в том, что
он аккуратно приходил на все собрания и внимательно всех нас и
произведения наши выслушивал. Слушал он много, но говорил
мало, почти односложно: «Да. Хорошо. Нет. Плохо».

Но одного требовал академически!неотступно: точности эпи!
тета.

И несмотря на малословиe его, и несмотря на то, что практи!
ческих указаний он почти не делал (тогда еще не было увлечения
поэтикой как ремеслом), мы все стали много лучше писать. Блок
действовал примером — он читал нам свои стихи.

В один из августовских вечеров, по дороге к Городецкому мы
нагнали Блока. Он шел туда же.

На веранде старой дачи, выходившей в парк, на скамейках,
усыпанных уже опадающими листьями, сели мы и по требованию
Блока прочли ему свои новые стихи.

Городецкий прочел «Юхано».
Пяст — отрывок из «Поэмы в нонax».
Я — не помню что.
И каждому промолвил Блок свое «хорошо», а от меня потре!

бовал «точности эпитета».
А потом сказал: «Я только что написал стихи, думается, самые

плохие в моей жизни». И вынув записную книжку, начал по чер!
новику читать:

«По вечерам над ресторанами...» и т. д.
Строчка о шляпе «с траурными перьями» читалась еще «с стра!

усовыми перьями».
Прочел, замолчал. Мы тоже молчали. Несколько немых ми!

нут, и снова заговорил Блок:
«Кажется, правда плохие стихи. А конкретно, плоха шляпа “с

страусовыми перьями”. Вот, Петр Петрович, я требую от вас точ!
ности эпитета — это не всегда правда. То есть правда, что шляпа с
страусовыми перьями, но не поэтическая это правда. Я должен
сказать “с траурными”, это неточный эпитет, но это правильный
эпитет». Так состоялось первое чтение и первая автокритика бло!
ковской «Незнакомки».

* * *
Прошло несколько месяцев, много месяцев, пожалуй, больше

года.
Блок написал «Балаганчик», Блок написал «Незнакомку»,

Блок увлекся театром, Блок увлекся актрисой, прозвучала метель!
ная «Снежная Маска».

После долгого перерыва я зашел к Блоку.

цать лет спустя заметку для пражской русской газеты, не вводив!
шуюся пока в оборот современного блоковедения:

Бывая юношей в семье проф. Н. Г. Егорова9, жившего в доме
Пробирной Палаты, я встречал иногда на лестнице грузную фигуру
Менделеева; я знал по рассказам старика, Егорова, что Менделе!
ев выдал дочь за какого!то «сумасшедшего декадента поэтишку»
Блока, я слышал, как старик Егоров читал вслух какими!то путя!
ми попавшие в их квартиру из квартиры Менделеевых книги со
стихами Блока и доказывал их бездарность. Я взял эти книги до!
мой, и мне впервые захотелось самому писать стихи.

Кончив гимназию, я начал бывать в Шахматном Собрании и
встретил там затянутого в столь же новый студенческий сюртук
(это было в конце 1904 г.) некоего Владимира Пестовского, кото!
рый оказался замечателен тем, что тоже любил шахматы, жил в
библиотеке своей бабушки, в доме Мурузи, где жили Мережковс!
кие, писал стихи под псевдонимом Владимир Пяст и известен был
в кружке «Нового пути», как «библиотечное дитя». Сначала мы
играли в шахматы, а потом заговорили о стихах и вместо шахмат!
ных турниров устроили кружок начинающих поэтов, который опи!
сан В. Пястом в его недавно вышедшей книге о Блоке и в котором
состоялась встреча моя с Блоком, о жене которого и о нем самом
я так много слышал в частной жизни.

Так из фактов несвязных, Десятой гимназии, Пробирной Па!
латы и шахмат родилось мое творчество и знакомство с Блоком.

* * *
В 1906 году, если память мне не изменяет, может быть в

1907<!м>, Cеpгей Городецкий, только что нашумевший своими
«Удрасом и Барыбой», считался А. Ремизовым «лесным человеч!
ком» и потому жил в Лесном.

Осенью того года я часто бывал в той стороне у Пяста, и иног!

го дня, приехал я в Лесной, на дачу к С. Городецкому (Новосильцов!
ская ул., 5). Из собравшихся помню, кроме хозяев, А. М. Ремизова, К. А. Эр!
берга, П. П. Потемкина. Едва уселись за стол на балконе, как появился за!
поздавший несколько А. А. <...> Помню, “Незнакомка”, недавно написанная
и прослушанная нами весенним вечером, в обстановке “загородных дач”,
после долгой прогулки по пыльным улицам Лесного, произвела на всех му!
чительно!тревожное и радостное впечатление, и Блок, по просьбе нашей,
читал эти стихи вновь и вновь. Вслед за тем читали другие; но из прослушан!
ного ничего не запомнилось, да и слушать не хотелось. Настроение, припод!
нятое вначале, улеглось; разговоры повелись шепотом» (Александр Блок в
воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1980. Т. 2. С. 9, 12—13).

9 Егоров Николай Григорьевич (1849—1919) — физик, заслуженный ака!
демик, специалист в области электрических и оптических измерений.
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гой поэт, который в заученной наизусть «Незнакомке» услышал
«точно притушенные звуки cornet!à!pistоn. По вечеРАм над рес!
тоРАнами... Слова точно уплыли куда!то. Их не надо, пусть звуки
говорят, что им вздумается», — этот поэт дождется того молочно!
парного дня, «когда Прекрасная Дама рассеет и отвеет от вас, на!
конец, весь этот теперь уже точно тлетворный дух»13, и тогда обна!
ружится, кто была эта Дама.

ДАТЫ. ДАЧИ. ДАМЫ

В 1926 году П. Н. Лукницкий записал об Ахматовой: «...сейчас
ей совершенно ясно, что если стихи Анненского не будут датиро!
ваны, ни один серьезный исследователь не возьмется за изучение
творчества Анненского, и оно станет объектом спекуляции всяких
литературных захватчиков и шарлатанов»14. Речь шла о проекции
загадочных стихотворений Анненского на анналы его биографии,
об отражении житейских и «книжных» впечатлений в его лирике и
драматургии.

Одно из самых загадочных и мучительных (с его «каторжным
инстинктом самосохранения»15) стихотворений Анненского дошло
до нас с датой написания — 31 мая 1909 года:

День был ранний и молочно!парный,
Скоро в путь, поклажу прикрутили...
На шоссе перед запряжкой парной
Фонари, мигая, закоптили.

В прежние мои приходы, всегда видел я, с момента увлечения
Блока театром, на его столе, старинном столе красного дерева со
шкапчиками и баллюстрадками, женское лицо в гладкой рамке, но
не красного дерева — это была та, о ком написана «Снежная Мас!
ка», та, которая предугадывалась его первой Незнакомкой.

В этот приход мой не увидел я фотографии на столе. Не по!
мню бессодержательного разговора, завязавшегося между нами.
Блок говорил мало и говорил о вещах обыденных — не для мему!
аров. Важно только то, что, какими!то путями, у нас зашел спор о
том, найду ли я в столе Блока секретный ящик и сумею ли открыть
его. Я настаивал на том, что сумею, и предложил держать пари. Ус!
ловия выработали следующие: если я открою, имею право посмот!
реть, что там находится, если не открою, то обязан встать на ко!
лени и смиренно просить прощения.

Я выиграл пари, — открыл ящик, нажав на одну из колонок
баллюстрадки, увенчивавшей стол, и посмотрел, что в нем.

На верхнем листке из числа многих листков находившейся там
бумаги карандашом были написаны первые строчки стихотво!
рения:

Твое лицо в его простой оправе
Своей рукой убрал я со стола...

Стихотворение еще не было окончено, но я понял, что уже кон!
чено то, что заставляло карточку стоять на столе поэта.10

Первая незнакомка, может быть, коллега потемкинских дам в
«боа с роликом», оказалась предсказанием позднейших блоковских
прекрасных и непрекрасных дам. И возможно, что потрясение,
которое испытали слушатели в апреле 1906 года, зиждилось на
ощущении открытости образа заглавной героини для будущих ме!
таморфоз, — того, что литературоведение конца прошлого века
назвало «поэтическими “потенциальными символами” с неизвест!
ным поэту значением, которое, однако, возможно, и присутствует
в них»11. Возможность зловещей метаморфозы подсказывалась чи!
тателю начала прошлого века беспокоившими самого автора
перьями — «траурными <...>, т. е. черными, плакучими, словно
качается плакучая ива или проходит катафалк. <...> Эти страусо!
вые перья, которые когда!то качались на похоронных колесницах,
теперь качаются на “шлеме” девы»12. И обмолвка Блока о весеннем
воздухе реализуется в русской поэзии три года спустя, когда дру!

10 Потемкин П. Кое!что о Блоке // Огни (Прага). 1924. 24 марта.
11 Минц З. Поэтика Александра Блока. СПб., 1999. С. 347.
12 Берберова Н. Великий век // Новый журнал. 1961. № 64. С. 127.

13 Анненский И. Ф. Книги отражений. С. 362. Этот образ И. Анненского
надолго запомнился читателям: «И вновь теперь уже реквиемом зазвучат зау!
ченные наизусть и все!таки всегда неожиданные стихи. В вечерних весенних су!
мерках заиграет меланхолически корнет!а!пистон, начиная мелодию “Незна!
комки” — “По вечерам над ресторанами”... Зашепчутся тревожно шелка,
вздохнут духи, и прощальным видением возниукнет в туманном окне со страу!
совым пером на шляпе и с кольцами на узкой руке загадочный образ “прекрас!
ной дамы”. Неясно всхлипнут флейты, и запоют исступленно смычки, переходя
в медную музыку траурного марша “Равенны” (“Все, что минутно, все, что
бренно, похоронила ты в веках, ты как младенец спишь, Равенна, у сонной веч!
ности в руках...”)» (Зенкевич М. Александр Блок // Саррабис. 1921. № 2. С. 4;
перепеч. в: Волга — XXI век. 2008. № 3—4). О преображении Незнакомки Блока
в Даму Иннокентия Анненского см. подробнее: Аникин А. Е. 1) Чудо смерти и
чудо музыки: (О возможных истоках и параллелях некоторых мотивов поэзии
Ахматовой) // Russian Literature. 1991. № 30. С. 285—302; 2) «Незнакомка»
А. Блока и «Баллада» И. Анненского // Русская речь. 1991. № 5.

14 Лукницкий П. Н. Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой. Париж; М.,
1997. Т. 2: 1926—1927. С. 169.

15 Шенгели Г. Памяти Иннокентия Анненского // Одесские новости. 1919.
9 декабря.
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Вновь промытое стекло.
Из подвала вышла крошка,
Выше тумбочки немножко,
В бабьем ситцевом платке.
Мать послала спозаранку:
Керосинную жестянку
Держит в маленькой руке.
Кто!то громко хлопнул дверью
В подворотне подмастерье
Замечтал, разинув рот:
Ноет хриплая шарманка
И гнусаво иностранка
Песню родины поет.
В кителях городовые.
Там и тут цветы живые.
Треск пролеток, окрик, звон.
Граммофон хрипит в трактире,
И квартирам харакири
Переездом учинен:
Все, что в глуби их таилось,
Вдруг бесстыдно обнажилось
И наружу поползло:
Тюфяки, кровати, ванны,
Вот предмет какой!то странный,
Тряпки, мутное стекло.
Мужики, согнувши спины,
Носят ящики, корзины.
Приказанья отдают:
Дама в шарфе и кухарка.
Все устали. Пыльно, жарко.
Мимохожие снуют.
Пахнет дегтем, потом, сеном.
— Подоткните хоть поленом.
— Эй, поддай еще, Митюх! —
Дремлет лошадь ломовая.
Мордой старою кивая,
Отгоняет скучных мух.
— Стойте: узел позабыли! —
Притащили, прикрутили,
Все вспотевшие, в пыли.
— Ну, готово. Трогай с Богом! —
И по улицам, дорогам
Скарб на дачу повезли,
Опустело возле дома.

Позади лишь вымершая дача...
Желтая и скользкая... С балкона
Холст повис, ненужный там... но спешно,
Оборвав, сломали георгины.

«Во блаженном...» И качнулись клячи:
Маскарад печалей их измаял...
Желтый пес у разоренной дачи
Бил хвостом по ельнику и лаял...

Но сейчас же, вытянувши лапы,
На песке разлегся, как в постели...
Только мы как сняли в страхе шляпы —
Так надеть их больше и не смели.

...Будь ты проклята, левкоем и фенолом
Равнодушно дышащая Дама!
Захочу — так сам тобой я буду...
«Захоти, попробуй!» — шепчет Дама.

ПОСЫЛКА

Вам я шлю стихи мои, когда!то
Их вдали игравшие солдаты!
Только ваши, без четверостиший,
Пели трубы горестней и тише...

Наличие даты позволяет разыскивать непосредственые  лите!
ратурные толчки к созданию этого стихотворения16. Видимо, одним
из них явилась картина выезда на дачу в стихотворении Поликсе!
ны Соловьевой (Allegro) «Майское утро», помещенном «тематичес!
ки» в майском номере журнала за 1909 год:

Утро. Солнце встало ярко.
Будет пыльно, будет жарко.
Будет день и ночь светло.
Баба моет, подоткнулась,
И на солнце улыбнулось

16 Посылая жене 8 июня 1909 г. это стихотворение (назвав его здесь
«Ballade», а в иные разы — «Дачная баллада», «Анапесты», «Комедия»), вместе
со стихотворением «Будильник», Анненский писал: «Прилагаю в дополнение
к этому листку стишонки последние. Как я уж и сварганил... во сне в вагоне...
на экзамене сидя» (РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 1. Ед. хр. 277. Л. 27 об.).
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слова как образец стыдливости, противостоящей повсеместному
литературному цинизму, — стыдливости как нового ресурса поэ!
зии, недоконченности, чаемой недоумелости20. Анненский обернул
май августом, выезд на дачу — отъездом с нее, когда снова прикру!
чивают узел, но эта ежеосенняя процедура является маскарадной
личиной иного, страшного переезда, и тут, возможно, он восполь!
зовался другим литературным импульсом — стихотворением о
«маскараде печалей» Валериана Бородаевского (только что появив!
шийся сборник которого Анненский штудировал для того же об!
зора современного лиризма, отметив «настоящую крепость» стиха
и «завидную простоту» речи21):

Маскарад любите погребальный!
Да живит, как легкое вино,
Этот блеск цилиндров триумфальный,
Строй коней под черным домино, —
Фонари, повязанные крепом
Длинный гроб, где кто!то, притаясь,
В этом фарсе, милом и нелепом,
Мертвеца играет, не смеясь!
Хороши под балдахином дроги
И цветы из ласковых теплиц,
И зеленый ельник по дороге,
И слеза на выгибе ресниц.
И люблю, когда, со мной равняясь,
Подмигнет он радости моей.
Я молчу... Я тайно улыбаюсь
Черным маскам ряженых коней22.

Дворник с горничной знакомой
Поболтали у ворот.
Вдруг рванулся вихрь весенний
И вскрутил с листком сирени
Позабытый старый счет.17

Почти «сатириконская» стихотворная фотография буднично!
го городского происшествия, версифицированная уличная проза
(«Подоткните хоть поленом. — Эй, поддай еще, Митюх! — Стой!
те: узел позабыли! — Ну, готово. Трогай с Богом!»), возможно,
послужила толчком и к двум другим экспериментальным по тем
временам стихотворениям Анненского: «пластинке для граммофо!
на» — «стихотворному “трюку”»18 «Нервы» и сочиненной на следу!
ющий день после «Баллады» надписи на книге Петру Потемкину,
ответному акростиху, монологу пьяного гуляки («“Парнас. Шато”?
Зайдем! Пст... кельнер! Отбивных мясистей, и флакон!.. Вальд!
шлесхен19? В честь собрата!»). К поэзии Поликсены Соловьевой в
это время Анненский был предельно внимателен, он писал о ней в
статье «О современном лиризме» и приводил ее стихи в своих лек!
циях для молодых поэтов в Обществе ревнителей художественного

17 Современный мир. 1909. № 5. С. 27—28; Поэты 1880—1890!х годов /
Вступ. ст. и общ. ред. Г. А. Бялого; Сост., подгот. текста, биогр. справки и
примеч. Л. К. Долгополова и Л. А. Николаевой. Л., 1972. С. 372—373 (Б!ка
поэта. Большая серия.

18 Гофман В. <Рец. на кн.: Анненский И. Кипарисовый ларец> // Новый
журнал для всех. 1910. № 21. Стб. 122. Ср. экспликацию стихотворения в пись!
ме к Анненскому от О. П. Хмара!Барщевской 20 августа 1909 г.: «Вы знаете,
оно прямо великолепно <...> родители, испуганы, выбиты из колеи! Еще мать
мужественна, она может вязать никому, м<ожет> быть, не нужную полосу, она
принуждает себя соображать, нужен ли к обеду шпинат, она деятельно унич!
тожает все компрометирующие сына записки... А старичок отец — тот совсем
потерялся, он робеет дворника, пришедшего за паспортом, готов закупить его
прибавкой жалованья; во всяком неизвестном прохожем ему чудится сыщик,
тайная полиция... недаром жена в отчаянии посылает его прогуляться — вер!
но, один его растерянный вид еще усугубляет ее тоску... А уличная проза на!
зойливо поет свою крикливую песню... ей нет дела до внутренней драмы этой
семьи... она выкрикивает свое

“Морошка — ягода морошка!”
“Яйца, свежие яйца...”

И, конечно, у этой маленькой чухонки, предлагающей ягоды, или у то!
чильщика, изо дня в день таскающего свою точильную машину, оттягивающую
ему плечи, и у этого мальчишки, назойливо сующего в нос проходящей даме
свои полузавявшие пучочки “свежих ландышов”... у всякого из них властный
тиран — жизнь — сосет кровь — выматывает нервы, не хуже машинки в руках
ловкого дантиста» (РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 1. Ед. хр. 377. Л. 1—2 об.).

19 Waldschlösschen Bier — знаменитейший сорт немецкого пива.

20 РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 1. Ед. хр. 168. Л. 4—5. Далее цитируется стихотворение:
 Я проснулся. Там за стеклами окна
 Вся в движении немая белизна.
 Все, что ночью было тускло и черно,
 Белизною торжествующей полно.
 Шум шаговлюдских и санок быстрый бег
 Только шорох... О, прекрасный юный снег,
 Я иду к тебе, с тобою... дай же мне
 Утонуть в твоей бездонной белизне!

В недавней публикации говорится, что «вероятно, эти поэтические стро!
ки принадлежат самому И. Ф. Анненскому» (Неизвестный Анненский: (По
материалам архива И. Ф. Анненского в РГАЛИ) / Публ. подгот. Г. В. Петро!
ва — www. auditorium. ru). См. это стихотворение: Соловьева П. (Allegro). Иней.
Рисунки и стихи. СПб., 1905. С. 102.

21 Анненский И. Ф. Книги отражений. С. 380—381.
22 Бородаевский В. Стихотворения. СПб., 1909. С. 15.
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только Гумилев, и, вероятно, потому Валентин Анненский принял
решение поставить в «Кипарисовом ларце» над этим стихотворе!
нием посвящение Гумилеву. Стихотворение своей «недоконченно!
стью» хочет выйти из рамок литературы, а посылка (envoi) как будто
отводит мысль от каких!нибудь словесных импульсов, указуя чи!
тателю исключительно медный язык похоронной истомы.

ФЛЕЙТА И НЕМНОЖКО НЕРВНО

Инвокация музыки вслед за фонограммой шумов содержится
в экспрессивном начале28 подношения Иосифа Бродского в день
рождения Ахматовой 1962 года:

Закричат и захлопочут петухи,
загрохочут по проспекту сапоги,
засверкает лошадиный изумруд,
в одночасье современники умрут.

Запоет над переулком флажолет,
захохочет над каналом пистолет,
загремит на подоконнике стекло,
станет в комнате особенно светло.

И помчатся, задевая за кусты,
невредимые солдаты духоты
вдоль подстриженных по!новому аллей,
словно тени яйцевидных кораблей.

Так начнется двадцать первый, золотой,
на тропинке, красным солнцем залитой,
на вопросы и проклятия в ответ
обволакивая паром этот свет.

Но на Марсовое поле до темна
Вы придете одинешенька!одна,

Когда впоследствии Сергей Маковский писал, что в «Балладе»
Анненского «с циническим реализмом описываются будни похо!
рон, “маскарад печалей”»23, он, может быть, находился под воздей!
ствием смутного воспоминания о предсмертных разговорах поэта
о новом цинизме, приносящем все в жертву чувствительности,
стремящемся напугать, потрясти, поразить. Хотя, курьезным обра!
зом, эпитет Маковского этимологически ведет к самой, наверное,
поражающей детали в балладе Анненского (заставляющей вспом!
нить о поговорке «сравнил пса с панихидой»), которая в черновом
наброске выглядела еще эффектней, вводя предельно будничное,
а значит «самое страшное и властное слово, т. е. самое загадочное»24:

Доняла ль <нрзб> погода ль
Иль в груди и точно лед подтаял,
Желтый водолаз стоял поодаль
И отрывисто недоуменно лаял25.

Но, вероятно, для 1909 года этот кинологический техницизм
выглядел еще неуместным в стихоряде.

Появление незнакомки в конце баллады сопровождается нео!
жиданной и до известной степени эпатажной тавтологической риф!
мой, ибо смерть не рифмуется больше ни с чем. Недоумелость, к
которой призывал Анненский, изображается холостыми стихами во
второй строфе26. По рассказу, бытовавшему среди учеников Гуми!
лева, автор «Баллады» долго искал рифму, а потом наконец решил,
что без нее будет правильнее27. Источником этого рассказа мог быть

23 Маковский С. Портреты современников. Нью!Йорк, 1955. С. 240.
24 Письмо И. Анненского от 6 марта 1909 г. (Анненский И. Ф. Письма к

М. А. Волошину / Публ. А. В. Лаврова и В. П. Купченко // Ежегодник Руко!
писного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. Л., 1978. С. 247). Возможно,
пес был взят из домашних запасов. Ср. письмо Д. С. Усова Е. Я. Архиппову
1920!х годов: «...показывая мне расположение дачи и сада, В. И. <Анненский!
Кривич> все!таки особенно выделил один домик на дворе: “Вот тут жила моя
«Нигра»...” А когда я спросил: кто это? — он даже несколько обиженно отве!
тил, что ее “все Царское знало” — это была роскошная ньюфаундлендская
собака!водолаз...» (РГАЛИ. Ф. 1458. Оп. 1. Ед. хр. 78).

25 Анненский И. Стихотворения и трагедии / Вступ. ст., сост., подгот. тек!
ста и примеч. А. В. Федорова. Л., 1990. С. 548 (Б!ка поэта. Большая серия).

26 См. разбор «Баллады»: Setchkarev Vsevolod. Studies in the Life and Work of
Innokentij Annenskij. The Hague, 1963. P. 74.

27 Ср.: «...нарушение рифмы <...> уместно, как в знаменитом похоронном
стихотворении Анненского, о котором столько говорилось» (Оцуп Н. Довид
Кнут // Русская мысль. 1955. 4 марта). См. в конспекте лекций Гумилева о
теории поэзии: «Уничтожение рифмы (И. Анненский). Одно из рифмующихся
слов остается неприкосновенным, другое же заменяется словом, параллельным

по образу в граммат<ическом> отношении, но не совпад<ающее> в звуковом»
(Николай Гумилев — учитель поэзии / Публ. Ю. В. Зобнина // Н. Гумилев,
А. Ахматова: По материалам историко!литературной коллекции П. Лукницко!
го. СПб., 2005. С. 80). Не идет ли речь о том, что «георгины» заменяют унич!
тоженные «пионы»?

28 Ср. позднейшие слова автора об этом стихотворении: «Начало у стихо!
творения беспомощное — не то чтобы беспомощное, но слишком там много
экспрессионизма ненужного. А конец хороший. Более или менее подлинная
метафизика» (Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 2004. С. 477—478).
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Он, сам себя сравнивший с конским глазом,
Косится, смотрит, видит, узнает —

и что его стихотворение подхватывает пастернаковско!ахматовский
диптих, описывая шествия Ахматовой по летнему Петербургу, как
Ахматова описывает прогулки Пастернака по зимней Москве.

Но Бродский сказал, что просто это он перед тем писал стихо!
творение, навеянное Заболоцким, и у него остались отходы, кото!
рые он поместил в мадригал, в спешке написанный.

Этот ответ, кажется, проливает свет на механизм композиции
у Бродского. И думается, что другое место этого стихотворения
среди своих интертекстуальных объяснений числит текст еще од!
ного поэта. Это — «запоет над переулком флажолет».

Бродский сказал Томасу Венцлова: «У Маяковского я научил!
ся колоссальному количеству вещей»31. Учение или не учение, но
для этого поколения полное собрание сочинений Маяковского
было самым доступным источником, вводившим в литературную
культуру начала XX века. Это у последующего полупоколения уже
не было чувства благодарности горлану!главарю за невольное по!
средничество, и для них он был «самый прозаседавшийся в отече!
ственных классиках»32. Означенный Маяковский как!то придрал!
ся к стихам Анатолия Кудрейко:

«В ночи скрипит сухая ель,
И вот (уж сколько лет!)
Как вторит мне виолончель,
Тромбон и флажолет.

<...> флажолет — это в нашем употреблении не музыкальный ин!
струмент, — это способ игры на скрипке, и смешивать его с разного
рода музыкальными инструментами нельзя. Есть в словаре и дру!
гое определение этого слова: “Особый вид флейты”. Объяснить это
нечем, кроме того, что эта поэзия идет не по линии создания но!
вой пролетарской поэзии, а по линии декаданса, старой упадочни!
ческой поэзии»33. Видимо, из этого контекста флажолет как ме!

в синем платье, как бывало уж не раз,
но навечно без поклонников, без нас.

Только трубочка бумажная в руке,
лишь такси за Вами едет вдалеке,
рядом плещется блестящая вода,
до асфальта провисают провода.

Вы поднимете прекрасное лицо —
громкий смех, как поминальное словцо,
звук неясный на нагревшемся мосту —
на мгновенье взбудоражит пустоту.

Я не видел, не увижу Ваших слез,
не услышу я шуршания колес,
уносящих Вас к заливу, к деревам,
по отечеству без памятника Вам.

В теплой комнате, как помнится, без книг,
без поклонников, но также не для них,
опирая на ладонь свою висок,
Вы напишете о нас наискосок.

Вы промолвите тогда: «О, мой Господь!
Этот воздух загустевший — только плоть
душ, оставивших призвание свое,
а не новое творение Твое!»

В 1971 году я спросил у Бродского о мотивах этого стихотво!
рения. Он сказал, что его волновало, как уберечь персонально Ах!
матову от будущей ядерной войны (может быть, переместив во вре!
мени позднейший эпизод строительства убежища под Будкой в
Комарове 29), и отсюда — в стихотворении то, что биограф назовет
«традиционными научно!фантастическими и дистопическими мо!
тивами»30. Я спросил, откуда лошадиный изумруд. Я думал, что это
отсылка к перекличке двух поэтов — Пастернака:

Как конский глаз, с подушек, жаркий, искоса
гляжу, страшась бессонницы огромной —

и Ахматовой:

29 См.: Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1999. С. 286.
30 Лосев Л. Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии. М., 2006.

С. 321.

31 Бродский И. А. Большая книга интервью / Сост. В. Полухиной. М., 2000.
С. 349; см. также: Лосев Л. Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии.
С. 320—321. Ср.: Ранчин А. На пиру Мнемозины. Интертексты Иосифа Брод!
ского. М., 2001. С. 383—404.

32 См.: Мережковский Д. С. Письма к С. Я. Надсону / Предисл., публ. и
примеч. А. В. Лаврова // Новое литературное обозрение. 1994. № 8. С. 174.

33 Маяковский В. Выступление на конференции ЛАПП 8 января 1930 го!
да // Маяковский В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1959. Т. 12. С. 409—410.
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лый станут эмблемами противоборствующих начал — государства
и маленького человека, но бронзовый конь из пушкинской диады
заменится на птицу!тройку из другой поэмы, помянутую широкой
души водителем ассенизационного обоза, которому, посторонясь,
уступают дорогу. Про то как «косясь, постораниваются», читали в
козинцевском «Берлинском» (один из сценаристов которого был
Юрий Герман), едучи в рессорном экипаже, Некрасов с заглавным
персонажем, а тому рукопись поэмы сдал накануне в портфельчи!
ке Вицин. «Русь!тройка» и была одним из первых названий буду!
щей картины, тоже уступившим трехстопному хорею из воспоми!
наний дочери тирана, столь памятному по дикторскому голосовому
пережиму зарубежной радиостанции: «А когда все было кончено,
он первым выскочил в коридор, и в тишине зала, где стояли все
молча вокруг одра, был слышен его громкий голос, не скрывающий
торжества: “Хрусталев! Машину!”»35

Покончив с блоковской строфой (финал этого стихотворения
сгодился бы на эпиграф к финалу фильма — «Все, все по!старому,
бывалому, да только — без меня!»), закадровый рассказчик начи!
нает размышлять об исчезновении некогда повсеместной персид!
ской сирени (Syringa persica) и о том, что ныне никто не помнит,
как она выглядела. Так в повествование входит вторая, на сей раз
скрытая (может быть, даже для авторов фильма? — эта оговорка в
дальнейшем в настоящей заметке опускается), цитата, повертывая
рассказ к основному вектору жанрового модуса «Speak, Memory»,
или «Amarcord» — амнезии и селективной памяти:

Из памяти твоей я выну этот день,
Чтоб спрашивал твой взор беспомощно!туманный:
Где видел я персидскую сирень,
И ласточек, и домик деревянный?

Появляется второй неназванный поэт — Ахматова, которую Алек!
сей Герман!старший, как он привык вспоминать, увидел в приот!
воренную дверь санузла в отцовской квартире. Отец сказал, что это
великий поэт, а сын бурчал про ненакинутый крючок.

Русский стих управляет германовским миром. Пройдя, напри!
мер, через чужие песни, в обрывках звучащие в этом мире. «Вери
лонг вэй ту хоум», — говорит освободившийся из лагеря москвич,
вторя английской песне «It’s a long way to Tipperary», которая по!
бывала в поэме Маяковского «Хорошо», где обросла антиантантов!
ской риторикой:

тонимия «декаданса» и «упадочнической поэзии» устремился к
пеану, потому для Ахматовой, в пику ее репутации, созданной жда!
новским докладом.

Ахматова, считавшая нужным зафиксировать в блокноте:
«24 <июня 1962> <...>. Стихи Иосифа — не альбомные»34, не остав!
лявшая посылок без ответа (взявшая эпиграф из этого стихотворе!
ния) и все время в эти годы помнившая о том, чьей метонимией
бывала флейта в ее стихах, как представляется, откликнулась на
«флажолет» по смежности, в стихотворении, обращенном не к
Бродскому, но куда!то рядом с ним: «И просит целый день боже!
ственная флейта / Ей подарить слова, чтоб льнули к звукам тем», —
а сам Бродский двенадцать лет спустя, обратившись к вдали играв!
шим солдатам, попросил флейту спеть теперь на манер державин!
ского снигиря.

ПРИЛОЖЕНИЕ: СПУТНИК КИНОЗРИТЕЛЯ

Те, кому перепало подолгу разговаривать с А. В., должны по!
мнить замечательные моменты, когда от предметов историко!ли!
тературных переходишь в область десятой музы, живой фотогра!
фии, — как по!новому оживает и веселеет лицо А. В. Подобный
момент хотелось бы нижеследующими строками воспроизвести,
уклонившись от сферы облигаторного в сторону факультативного,
от академического — к козри, от будничного — к субботнему.

Фильм Алексея Германа «Хрусталев, машину!» (я полагаю, са!
мое значительное произведение искусства, созданное в конце про!
шлого века в России) начинается Блоком.

Все, все по!старому, бывалому,
И будет как всегда:
Лошадке и мальчишке малому
Не сладки холода.

Закадровый голос бывшего школьника 1953 года говорит, что ему
всегда думалось, будто эти стихи сочинила его бабушка, их декла!
мировавшая. С этого момента начинается в фильме смысловая игра
на стихотворных цитатах, расслаивая аудиторию на две части — не
распознающую источник и распознающую, то есть, в данном слу!
чае, на считающую автором бабушку Алексея Германа и на счита!
ющую автором того, кто это сочинил. А лошадь и мальчишка ма!

34 Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1966). М.; Torino, 1996.
С. 234. 35 Аллилуева С. Двадцать писем к другу. Нью!Йорк, 1968. С. 7.
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Стихами одержимы многие персонажи фильма, не только ста!
рорежимная бабушка, путающая отчество Анны Петровны Керн,
не только врачи, декламирующие апухтинского «Сумасшедшего» и
«Медный всадник», и не только учительница литературы, призы!
вающая делить наконец ее пламень поневоле, но и комендантша,
услышавшая бормотание занятых вязкой Феди Арамышева эмге!
бешников «лиловый!негр!вам!подает!манто» и озабоченная поэто!
логической загадкой колористического оксюморона. Потом стро!
ка Вертинского перекликнется с ответом генерала настойчивой
девственнице: «Пушкин был негр».

Это стихолюбие персонажи Германа!старшего наследуют от
героев Германа!самого!старшего, у которого, например, кто!то,
«очень долго, страшно завывая и тараща глаза, читал:

Я счастье разбил с торжеством святотатца,
И нет ни тоски, ни укора...»37

Как и вообще словесная текстура этого фильма соткана из обрыв!
ков отцовского текста, которых всех здесь и не перечислишь, от
любимой попевки чекиста из «Наших знакомых» — «Ехал чижик в
лодочке в адмиральском (resp. в генеральском) чине не выпить ли
нам водочки по эдакой причине?»38 — до диалога из повести «Ат!
тестат» (1944) —

«Вот отец придет, что ты тогда ему скажешь?
— Какой отец?
— Да ясно, какой, Сталин»39 —

откликнувшегося в реплике Лаврентия Павловича:
«Это ваш отец? — спросил Глинский.
Человек удивился чему!то, склонил голову к плечу и кивнул.
— Отец, — сказал человек. — Ты хорошо сказал»40.

Угроза отправить собеседника вороной в Африку, которую так
любили персонажи «Наших знакомых», единожды прозвучав в
«Хрусталеве», срифмуется с кадром названной птицы, слетающей
с ветки за окном. «Накаркал», — хохотнув, скаламбурит автор реп!
лики, метаязычно описав принцип фильма «сказано — показано».

Но...
«итс э лонг уэй

ту Типерери,
итс э лонг уэй

ту го!» <...>
Будьте вы прокляты,

прогнившие
королевства и демократии,

со своими
подмоченными

«фратэрнитэ» и «эгалитэ»!

Последняя строка объясняет, почему «Tipperary» соседствует в мо!
нологе печника Феди Арамышева (aka Гондон) с «либерти, бля».
Исполняемая после смерти Сталина в ожидании прекращения дела
врачей «Tum!balalaika» прошла через «Балладу о вечном огне» Алек!
сандра Галича, посвященную Льву Копелеву, с пояснением авто!
ра: «Мне рассказывали, что любимой мелодией лагерного началь!
ства в Освенциме, мелодией, под которую отправляли на смерть
очередную партию заключенных, была песенка “Тум!балалайка”,
которую исполнял оркестр заключенных».

Стих управляет этим миром36. «Покажи мне шлем, Иван», —
звучит по трансляции в дни дела врачей, и жид!отравитель сейчас
там, в радио, произнесет пророческую фразу: «Как знать? Дни
наши сочтены не нами». Стих управляет и кадром, который иног!
да просто иллюстрирует подобранный из домашних запасов и про!
звучавший с невидных высот ямб: «А на столе, как поезд, мчался
чайник». (Это — «А вечером, как поезд, мчался чайник, на всех
парах кипел среди зимы». Ольга Берггольц. 1933. Стихотворение
«Семья».) Стихом началась в фильме сквозная тема поезда, этот
фильм и завершающая. Стиховое слово раньше или позже визуа!
лизируется, удивляя простотой кинометафоры. В этом фильме во!
обще на редкость прямые метафоры, как, скажем, идея «temps
perdu» воплощается в том, что один человек потерял старинные
часы фирмы «Павел Буре», а другой их нашел.

36 Ср. рассказ А. Германа: «Работая над фильмами, я постоянно обраща!
юсь к стихам, они вообще во всем, что я делаю, имеют колоссальное значение,
из них проистекает все. В “Лапшине” эпиграфом, камертоном был Пастернак:
“И оттого двоится Вся эта ночь в снегу, И провести границы Меж нас я не могу.
Но кто мы и откуда, Когда от всех тех лет Остались пересуды, А нас на свете
нет”. Под эти стихи снят пролог: голова мальчика и за окном валит, валит
снег... Мне говорили: “Чего тебе этот снег дался?” Но без него не было бы того
поэтического ощущения, какое есть у Пастернака,— не двоилась бы “вся эта
ночь в снегу”» (Липков А. Герман, сын Германа. М., 1988. С. 198).

37 Герман Ю. Наши знакомые. Л., 1936. С. 480—481. Цитата из неназван!
ного Гумилева. См. подробнее: Тименчик Р. К истории русского читателя: Чи!
татель Гумилева. Natalesgrate numeras? Сб. статей к 60!летию Г.А. Левинтона.
Спб., 2008.

38 Герман Ю. Собр. соч.: В 6 т. Л., 1975. Т. 1. С. 562.
39 Герман Ю. Студеное море. Л., 1946. С. 215.
40 Герман А., Кармалита С. Что сказал табачник с Табачной улицы. СПб.,

2006. С. 595.
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Дмитрий Токарев (Санкт#Петербург)

ОБ ОДНОМ СПОСОБЕ
РЕПРЕЗЕНТАЦИИ ВИЗУАЛЬНОГО

У БОРИСА ПОПЛАВСКОГО
(стихотворение «Рембрандт»)

В 1965 году Николай Татищев, друг и душеприказчик Бориса
Поплавского, выпустил, под названием «Дирижабль неизвестного
направления»1, посмертный сборник произведений поэта; в него
Татищев включил, в частности, стихотворение «Рембрандт» (конец
1920!х — начало 1930!х годов). Приведу его целиком:

Голоса цветов кричали на лужайке,
Тихо мельницу вертело время.
Воин книгу за столом читал.
А на дне реки прозрачной стайкой
Уплывали на восток все время
Облака.
Было жарко, рыбы не резвились,
Фабрики внизу остановились,
Золотые летние часы
С тихим звоном шли над мертвым морем:
Это воин все читает в книге.
Буквы в книге плачут и поют.
А часы вселенной отстают.
Воин, расскажи полдневным душам,
Что ты там читаешь о грядущем.
Воин обернулся и смеется.
Голоса цветов смолкают в поле.
И со дна вселенной тихо льется
Звон первоначальной вечной боли.2

 Отец — это и материал, и стиль в фильме А. Ю. Германа: и
отцовское разочарование в деле, которому служишь41, и присущее
Ю. Герману вглядывание в ситуацию падения значительного лица
с верхушки социальной лестницы, составившую само зерно фабу!
лы42, и овеществленные в кадре цитаты из любимых поэтов отца, —
например, ряд скворечников рядом с дверью дачи Сталина в пер!
вые дни марта, напоминающие просьбу поэта, недавно освободив!
шегося из заключения: «Уступи мне, скворец, уголок, посели меня
в старом скворешнике... Сквозь литавры и бубны истории... Под!
нимай же скворешню, душа...»43.

Блок вспомнится потом, когда с астраханского поезда донесет!
ся «Ах!мама!мама!мама!люблю!цыгана!Яна», и поезд пронесется,
как цыганская песня.

Стих нашел, и всеприсутствие русской поэзии удостоверяется
лицом Дмитрия Александровича Пригова (1940—2007) на анесте!
зиологе, лице еврейской национальности. А и как ей не присутство!
вать, если сработавшим пусковым крючком к фильму стала, види!
мо, переводимая с листа тогдашним заказчиком фильма, финским
продюсером, англоязычная проза Иосифа Бродского о своем дет!
стве. В генезисе фильма — противостояние двух зеркал, из которых
разглядывают друг друга Александр Иванович и Юрий Павлович,
двух квартир — 1½ комнат на Пестеля и писательской на Марсовом,
по которой ездят на велосипеде. Дальние отголоски прозы Брод!
ского в кадрах фильма Германа — хорошая тема для курсовой.

Когда легкое иго чужого слова начинает беспокоить, призыва!
ются из дали времен оркестры. Эти духовики, фальшивящие све!
денными на российском морозе губами, сменяют друг друга в «Хру!
сталеве», оставляя в дальнем послевкусии мелодию флейты из
горячего вечернего ресторана!павильона.

41 «Юрий Павлович Герман. У него было все — талант, феноменальная
работоспособность, любовь читателей (“любовь” критики тоже — за все луч!
шее его ругают, за худшее — хвалят и награждают). Через двадцать пять лет,
незадолго до смерти, он мне скажет: “Все было не так. Все неправильно”» (Да#
выдова Н. Встречи с Михаилом Зощенко // Русская мысль. 1991. 12 июля).

42 Когда Вс. Кочетова с треском провалили на перевыборном собрании,
«Герман тогда сказал: “Представляешь, он сейчас выйдет, а его ждет ЗИЛ с
белыми занавесками. И шофер уже — знает...”» (Катерли Н. «Сквозь сумрак
бытия» // Звезда. 2002. № 12. С. 59).

43 Ср. слова А. Ю. Германа: «О поэзии мы с отцом не разговаривали <...>.
Но отец очень любил Заболоцкого» (Юрий Герман. Портрет // Литературная
Россия. 1987. 9 октября).

1 Сборник с таким названием Поплавский планировал опубликовать в
середине 1920!х гг. при содействии редактора журнала «Удар» Сергея Ромова,
однако книга так и не вышла в свет.

2 Поплавский Б. Соч. / Сост. С. А. Ивановой. СПб., 1999. С. 219.



Об одном способе репрезентации визуального... 731Д. Токарев730

Рембрандта, выполненным тушью и изображающим морские или
речные берега: реальность сведена в них к нескольким почти абст!
рактным штрихам, где перспектива скорее намечает пути уклоне!
ния, нежели служит распределению объектов в иллюзионном про!
странстве»7.

Однако если Бергез говорит о вполне конкретных пейзажах
голландского художника, то Поплавский в своем стихотворении
выступает в роли своеобразного «подмастерья» Рембрандта, завер!
шающего работу мастера, который лишь задумал некий пейзаж, но
не воплотил его на холсте; другими словами, поэт как бы «матери!
ализует», «проявляет» пейзаж, который до этого был как бы свер!
нут на себя, закрыт для восприятия. Пейзаж, описанный в книге,
но не доступный внешнему наблюдателю, проецируется вовне:
если, к примеру, на офорте Рембрандта он дан схематически, то у
Поплавского он разворачивается в полноценный пейзаж, видимый
за окном.

Рембрандт сам делает нечто подобное на офорте, известном под
названием «Фауст», на котором изображен обернувшийся к окну
алхимик, смотрящий на вписанную в окно каббалистическую ана!
грамму. Смысл этой анаграммы остается нерасшифрованным. По
словам авторов труда «Рембрандт: мастер и его мастерская», «Рем!
брандт, как представляется, впервые дал здесь визуальную ре!
презентацию той алхимической практики, которая до этого была
зафиксирована в литературной традиции. Эта новаторская иконо!
графическая формула показывает, в отличие от более ранних
сценок с алхимиками, связь литературной учености и магии»8.
У Поплавского «плачущие и поющие» в книге воина буквы тоже
«проецируются» вовне книги, превращаясь в то, что они описыва!
ют, — пейзаж.

Обращение к живописным средствам, за которое Глеб Струве
порицал Поплавского, оказывается в данной перспективе не недо!
статком, а достоинством его творческого метода: за счет апелляции
к живописи Рембрандта (причем именно ко всему наследию ху!
дожника, а не к какой!то конкретной картине9) пространство сти!

Исходя из названия, логично предположить, что стихотворение
представляет собой экфрастическое описание картины Рембран!
дта3; однако, несмотря на то что среди работ художника немало та!
ких, на которых изображен читающий человек, ни один из этих
персонажей не похож на воина. К тому же изображены они, как
правило, на темном однородном фоне (к примеру, «Портрет уче!
ного», Эрмитаж) или же в интерьере («Размышляющий философ»,
Лувр), в то время как у Поплавского огромную роль играет пейзаж,
который, если бы речь шла о визуальной репрезентации всей сце!
ны, скорее всего был бы виден из окна4. О том, что пейзаж этот не
заимствован у Рембрандта, говорит не только тот факт, что у Рем!
брандта сравнительно немного пейзажей, но и то, что он оказыва!
ется визуальной проекцией того пейзажа, который описан в книге
воина: «Это воин все читает в книге». Книга, которая присутству!
ет на многих полотнах Рембрандта, становится у Поплавского «ис!
точником» пейзажа, который на картине либо отсутствует, либо
подразумевается. К примеру, на офорте Рембрандта, изображаю!
щем торговца картинами Абрахама Франсена, мы видим читающе!
го за столом человека, который сидит спиной к окну5. В четвертом
варианте офорта художник добавил деревья за окном и на бумагу,
которую держит в руках Франсен, нанес некий рисунок6.

В целом можно согласиться с Даниэлем Бергезом, который
указал на то, что у Рембрандта пейзаж является реализацией некой
внутренней установки, проецируемой на холст: «“Пейзаж с ветря!
ной мельницей”, “Пейзаж с конькобежцами”, “Пейзаж с камен!
ным мостом” не напоминают ни фоновый пейзаж картин на ми!
фологические и религиозные темы, ни описательный и бытовой
реализм североевропейской живописи. Скорее перед нами видимая
эманация духовной энергии того “Философа”, которого художник
поместил под волюту винтовой лестницы. Эти насыщенные обра!
зами картины, в которых происходит смешение разных планов, а
изображение стремится к монохромному, очень близки к рисункам

3 Поплавский пишет о Рембрандте: «И не только красивее, но в тысячу раз
глубже и серьезнее взор художника, и не очаровательность, а трагизм мира,
гибельность и призрачность его, смерть и жалость открываются нам глазами
Рембрандта» (Поплавский Б. Около живописи // Поплавский Б. Неизданное:
Дневники. Статьи. Стихи. Письма. М., 1996. С. 333).

4 Как, скажем, на рисунке Рембрандта «Интерьер с рисующим человеком
и видом на реку», на котором пейзаж с рекой и расположенной на берегу де!
ревней виден из окна; см.: Bevers H., Schatborn P., Welzel B. Rembrandt: The
Master and his Workshop. Drawings and Etchings. New Haven; London, 1992. P. 100.

5 Поплавскому мог быть известен хранящийся в Лувре рисунок, изобра!
жающий Яна Сикса, который читает стоя спиной к окну; см.: Ibid. P. 231—233.

6 См.: The Complete Paintings of Rembrandt. New York, 1969. P. 136, 138.

7 Bergez D. Littérature et peinture. Paris, 2004. P. 109.
8 Bevers H., Schatborn P., Welzel B. Rembrandt: The Master and his Workshop.

Р. 260.
9 Сходный вывод о том, что в своих стихах Поплавский зачастую обращает!

ся не столько к конкретным живописным произведениям, сколько к творчеству
того или иного художника, делает Р. Гольдт, анализируя стихотворение «Hom!
mage à Pablo Picasso»: «...стихи Поплавского не описывают конкретную карти!
ну, — утверждает исследователь, — а синтезируют приемы и темы раннего твор!
чества Пикассо» (Гольдт Р. Экфрасис как литературный автокомментарий у
Леонида Андреева и Бориса Поплавского // Экфрасис в русской литературе:
Труды Лозаннского симпозиума / Под ред. Л. Геллера. М., 2002. С. 119).
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называемый каменным человеком), то в стихотворении этот же
пейзаж не описывается, а фиксируется в акте чистого созерцания.
За счет помещения этого пейзажа в живописное пространство мни!
мой картины он перестает быть собственно пейзажем и становит!
ся скорее его образом, его идеальным архетипом.

Необходимым условием фиксации такого образа является
отказ от его последовательного описания. Если описание вводит
временную последовательность, то образ фиксируется в своей
недоговоренности, нераскрытости, тайне и исчерпывается в созер!
цании. Как говорит Жиль Делёз, «энергия образа — энергия дис!
сипативная; образ исчезает быстро и разрушается, будучи сам ору!
дием этого разрушения»13. И далее: «Образ отвечает требованиям,
предъявляемым Недовиденным!Недосказанным, Недовиденным!
Недослышанным, которые правят в царстве духа. И, будучи дви!
жением духа, образ не существует вне процесса собственного ис!
чезновения, испарения, даже если оно наступает преждевременно.
Образ — это дыхание, дуновение, которое угасает, затухает. Образ
тускнеет, чахнет, это падение, чистая интенсивность, которая об!
ретает себя лишь в высоте своего падения»14. В данной перспекти!
ве имя Рембрандта, вынесенное в название стихотворения, можно
рассматривать как trompe!l’oeil.

хотворения уподобляется пространству картины и обретает ту же
иллюзорную глубину, которая манифестирует себя при максималь!
ном приближении к его (ее) поверхности. Об иллюзии глубины
Поплавский пишет в статье «Около живописи»: «Огромную роль во
внутреннем равновесии картины играет также сам способ наклады!
вать краску, гладкость или шероховатость поверхности, благодаря
которой любая часть может быть выдвинута или спрятана»10.

Интересно, что пейзаж, представленный в стихотворении
«Рембрандт», находит свое соответствие в романе «Аполлон Безоб!
разов», в котором жаркое лето называется «самым метафизическим
временем на земле»: «Неизъяснимая каменная тоска лета. <...>
Воплощение природы и судьбы. Воплощение необходимости и
согласия с богами. Свинцовая тишина вокруг и только над высту!
пами крыш, пряма, высока и безобразна, как цивилизация, ровно
дымит фабричная труба». И далее: «В горячей и тусклой воде спа!
ли большие рыбы, которых никто не пытался ловить»11. Рассказ!
чик, глазами которого мы видим этот летний пейзаж, имеет много
общего с самим Поплавским, являясь его нарративным двойником
или, точнее, одним из нарративных двойников12. Почти аналогич!
ный пейзаж зафиксирован и в стихотворении, но теперь он дается
глазами воина, который, как нетрудно предположить, играет роль
еще одного нарративного двойника автора. При этом в стихотво!
рении игра с авторскими масками гораздо изощреннее, чем в ро!
мане: воин!наблюдатель не только является лирическим alter ego
Поплавского, но и одновременно персонажем неназываемой, а
точнее говоря, фиктивной картины Рембрандта. Если в романе
подробные описания летнего знойного пейзажа позволяют рассказ!
чику создать настоящую метафизику лета как некоего временного
провала, в котором все останавливается, каменеет (летним, солнеч!
ным персонажем является в обоих романах Аполлон Безобразов,

10 Поплавский Б. Около живописи. С. 329.
11 Поплавский Б. Аполлон Безобразов // Поплавский Б. Домой с небес.

СПб.; Дюссельдорф, 1993. С. 136—139.
12 В дневнике Поплавский записывает: «Персонажи моих двух романов,

все до одного, выдуманы мною, но я искренно переживал их несходство и их
борьбу, взял их из жизни, скопировал, развил, раздул до чудовищности? Нет,
я нашел их в себе готовыми, ибо они суть множественные личности мои, и их
борьба — борьба в моем сердце жалости и строгости, любви к жизни и любви
к смерти, все они — я, но кто же я подлинный? Я посреди них — никто, нич!
то, поле, на котором они борются, зритель. Зритель еще и потому, что из тьмы
моей души все они и многие другие выступили навстречу людям, меня любив!
шим» (Поплавский Б. Неизданное... С. 115—116). О соотношении вымысла и
«документа» в романах Поплавского см.: Каспэ И. Ориентация на пересечен!
ной местности: Странная проза Бориса Поплавского // Новое литературное
обозрение. 2001. № 47. С. 187—202.

13 Deleuze G. L’épuisé // Beckett S. Quad et autres pièces pour la télévision. Paris,
1992. P. 77.

14 Ibid. P. 97.
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из которых смрадной поток течет по уличным канавам. Что за вар!
варство!»1

Для Жуковского встреча с Одоевским была, конечно, не менее
желанной: она сулила не только не частую в чужих краях беседу по
душам, но и радостную возможность щедро раскрыть перед старин!
ным приятелем свой литературный портфель. Содержание его сча!
стливо сохранил для нас Одоевский в своей, приводящейся ниже,
дневниковой записи.

Особую ценность представляет в ней пересказ двух задуманных
Жуковским поэм, сфокусировавших его этико!религиозное миро!
ощущение поздней творческой поры. Замысел первой из них — об
Иоанне д’Арк, — нигде более не зафиксированный, вообще, кажет!
ся, до сего времени исследователям творчества Жуковского оста!
вался неизвестен: считалось, что сюжету об Орлеанской деве он
отдал дань своим ранним переводом шиллеровской поэмы, став!
шим, по авторитетному слову Л. Киселевой, «одним из первых
крупных историософских произведений поэта»2. По воспомина!
ниям К. Зейдлица, Жуковскому уже тогда был по сердцу «поэти!
ческий сомнамбулизм Иоанны»3. Намереваясь вновь вернуться к
этому сюжету, поэт — если позволительно, с изрядной долей гипо!
тетичности, судить по лаконичной записи Одоевского — на этот раз
предполагал сосредоточиться лишь на ключевом провиденциаль!
ном эпизоде истории Иоанны д’Арк.

Известно, что духовником ее был отец Жан Паскерель (Jean
Pasquerel), назначенный дофином, будущим королем Франции
Карлом VII, сопровождать Иоанну во время военных действий.
Согласно его авторитетному свидетельству, зафиксированному в
материалах процесса 1455 года, посвященного реабилитации Орле!
анской девы, Иоанне было видение: представшие перед ней по!
сланцы ее Покровителя (Бога) известили Деву, что ей надлежит
выступить и поднять стяг Покровителя, который она и приказала
изготовить, — с изображением Господа, благословляющего лилию
в руках ангела. Отец Паскерель находился в Туре как раз в то вре!
мя, когда этот легендарный стяг был там изготовлен4.

Мариэтта Турьян (Санкт#Петербург)

В. Ф. ОДОЕВСКИЙ
И В. А. ЖУКОВСКИЙ

Из архивных изысканий

Не будучи специалистом по эпохе, близкой сердцу и интересам
дорогого юбиляра, но непременно желая внести свою скромную
лепту в общие поздравления, я позволила себе лукаво воспользо!
ваться «вневременным» пристрастием Александра Васильевича к
архивным разысканиям — тем более что тема предлагаемой публи!
кации принадлежит к разряду «вечных». Надеюсь, эта вольность
мне великодушно простится.

В 1847 году Владимир Федорович Одоевский, путешествуя по
Германии, остановился на два дня в Дюссельдорфе, где в это вре!
мя находился В. А. Жуковский. Эта заграничная поездка была для
Одоевского не просто partie de plaisir: будучи с 1838 года ученым
консультантом по вопросам педагогики в Ученом комитете Мини!
стерства государственных имуществ, занимавшемся, в частности,
учреждением начальных школ, он знакомился с аналогичными
учебными заведениями в Европе. В Дюссельдорфе ему предстояло
посетить францисканскую «реальную» школу (или, как мы сказа!
ли бы теперь, реальное училище), но этот, хотя и важный, «ко!
мандировочный» визит он отложил на второй день, ибо первый —
4 (16) августа — полностью был отдан другу, с которым не виделся
шесть лет. Впечатления, видимо, очень жданной встречи отложи!
лись на страницах путевых записок писателя. Имя Жуковского
начинает мелькать в его дорожных заметках уже на пути из Майн!
ца в Дюссельдорф; например: «Все книгопродавцы знают Жуков!
ского».

Трудно противостоять соблазну и не воспроизвести первые
общие впечатления Одоевского от города, где жил наш великий
поэт: «В Дюссельдорфе люди развязнее, домы голландские, соба!
ки прекрасные, женщины тоже, мущины уроды. — На улицах вонь
почти берлинская — нельзя отворить окошка. То же и в Висбаде!
не и в Маинце; в большей части немец<ких> городов вонь от того
что нечистоту из разных етажей сливают в дождевые дельорты <?>,

1 ОР РНБ. Ф. 539 (В. Ф. Одоевский). Оп. 1. № 52. Л. 139, 140.
2 Подробнее см.: Киселева Л. «Орлеанская дева» Жуковского как нацио!

нальная трагедия // Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia. Тарту, 2002. VIII.
История и историософия в литературном преломлении. С. 134—162.

3 Зейдлиц К. К. Жизнь и поэзия В. А. Жуковского: 1783—1852: По неиз!
данным источникам и личным воспоминаниям. СПб., 1883. С. 129.

4 Сведения эти представлены в экспозиции Музея Жанны д’Арк в Руане
(Maison de Jeanne d’Arc, Rouen), в разделе «Стяги Жанны» («Les étendards de
Jeanne», экспозиция 1990 г.). За помощь в разыскании этих данных выражаю
глубокую признательность П. Р. Заборову. См. также: Gœrres G. Jeanne d’Arc
d’après les chroniques contemporaines / Trad. de l’allemand par M. Léon Boré. Paris;
Lyon, 1843.
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всего «одиссею человеческого духа», мучительный внутренний путь
к откровению веры не отвлеченного героя апокрифической леген!
ды, но Человека:

Я Агасвер живой, с костями, с кровью,
Текущей в жилах, с чувствующим сердцем
И с помнящей минувшее душою...

«Вочеловеченная» трагедия вечного скитальца, взыскующего
высшей истины и обретающего ее в христианском смирении, вен!
чает путь нравственно!религиозных поисков самого Жуковского7.

Если попытаться сформулировать основную отличительную
особенность последнего художественного создания Жуковского, то,
наверное, воспользовавшись типологическим определением
С. С. Аверинцева, можно сказать, что его герой не «предмет твор!
ческой фантазии», но «предмет веры». И ценность дневниковой за!
писи Одоевского, на наш взгляд, состоит как раз в том, что она ла!
конично и рельефно концентрирует в себе эту главную мысль поэта.

Подобный «конспект» одного из наиболее своеобразных и едва
ли не последних образцов русской романтической агасферианы,
выразительный своей наглядностью, легко может быть сопоставлен
с «новым» Агасфером, вновь возникшим после полувекового за!
тишья перед русским читателем: мощный образ бунтаря и скиталь!
ца, таящий в себе широкие интерпретационные возможности,
опять оказался востребован. Однако Вечный жид наступившего
столетия был изъят его толкователями из лона религиозной фило!
софии и возвращен в поле литературной легенды, причем в обста!
новке развивавшегося политического и общественного кризиса
сильно идеологизированной. При этом особенно важен для нас тот
факт, что новые версии неизменно опирались на те же «классиче!
ские» источники, которыми пользовались романтики, в том числе
и Жуковский. Вот некоторые из этих версий.

Уже в 1899 году в Москве выходит «драматическая легенда» в
пяти действиях «Вечный жид» малоприметного, но уловившего
нарождающиеся тенденции литератора Павла Андреевича Василь!
ева. Отталкиваясь от глубоко рефлексивной гетевской концепции
идеологического противостояния Иисуса и Агасфера, он трансфор!
мирует ее довольно грубо. Его Агасфер — изначально убежденный,
чуждый покаяния противник и оппонент проповедника из Гали!

Трудно переоценить и записанный Одоевским пересказ по!
эмы об Агасфере — незавершенной «лебединой песни» Жуковско!
го5. При том, что сама история этого замысла едва исследована и
расплывчато документирована, зафиксированный Одоевским ва!
риант представляет интерес чрезвычайный. В этой версии, рас!
сказанной ему Жуковским, судя по некоторым признакам, поэт
преимущественно опирается на ранние источники легенды. Здесь
отсутствует еще второй, едва ли не равновеликий, персонаж поэ!
мы — Наполеон — и связанный с этим позднейший сюжетно!
композиционный ход, организующий окончательный текст: испо!
ведь Агасфера отчаявшемуся пленнику острова Св. Елены. Есть и
иные сюжетные расхождения, касающиеся странствий и испыта!
ний Вечного жида (см. примеч. к публикации). В этой связи при!
мечательной представляется и внесенная Одоевским между строк
и показавшаяся ему, очевидно, важной помета: «крестовые похо!
ды». Как можно предположить, она также свидетельствует о том,
что в рассказе Жуковского в той или иной форме прозвучала
апелляция к ранним вариантам легенды, относящейся как раз к
эпохе крестовых походов, что, следует заметить, никак не акцен!
тировано в окончательном тексте. Между тем это известная вер!
сия о Вечном жиде, фигурировавшем еще под именем Картафи!
ла — покаявшемся оскорбителе Христа, принявшем крещение и
каноны праведной жизни6.

Совпадающие топики позднее были развернуты в универсаль!
ную психологически и философски осмысленную историческую
панораму. Однако к моменту свидания с Одоевским доминирующая
в поэме этико!религиозная концепция сформировалась в художе!
ственном сознании поэта с предельной ясностью — и так же ясно,
концентрированно запечатлел ее Владимир Федорович: Агасфер,
через страдания постигший мудрость Христа, смиренно преклонил
перед Ним свою гордую главу и сделался адептом Его учения. Во
искупление греха ему не дается все же благо смерти, но даются мо!
литва и сон (ср. в окончательном тексте: «...я бунтующую волю /
Свою убил пред алтарем Господним... Я с Ним, Он мой, в Нем все,
Им все: / Все от Него... Я казнь мою всем сердцем возлюбил...»).

На фоне многоликой и многосмысловой агасферианы в лите!
ратуре европейского романтизма, испытавшей всплеск интереса к
этому «вечному» сюжету, «Агасфер» Жуковского, сохраняя все при!
знаки романтической эсхатологии, тем не менее отразил прежде

5 Впервые посмертно: Жуковский В. Агасфер. Странствующий жид // Жу!
ковский В. Соч. 5!е изд. СПб.,1857. Т. 10.

6 См.: Аверинцев С. С. Агасфер // Мифы народов мира: Энциклопедия:
В 2 т. М., 1980. Т. 1. С. 34.

7 Подробнее см.: Янушкевич А. С. В мире Жуковского. М., 2006. С. 291—
296; также: Киселева Л. Легенда о Вечном жиде в замыслах Пушкина и Жуков!
ского: (К постановке проблемы) // Коран и Библия в творчестве А. С. Пуш!
кина. Jerusalem, 2000. С. 93—100.
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баллада в стиле народной песни — принадлежит перу певца Фран!
цузской революции Пьера Беранже («Le Juif Errant», 1831). В от!
крывающем книгу предисловии Горький, выступая, между прочим,
убежденным защитником иудаизма, отразившего безусловно про!
грессивные принципы еврейского национального сознания, раз!
ворачивает внеконфессиональную и, по сути, антирелигиозную
ретроспективу исторических и психологических предпосылок воз!
никновения легенды, подчиненную основной мысли писателя:
Христос был одним из новаторов, идущих впереди жизни и терпя!
щих за это муки11.

«Вочеловеченный» же Вечный скиталец в ипостаси «предмета
веры» надолго покидает и страницы новой литературы, и новое
читательское сознание.

В. Ф. ОДОЕВСКИЙ. ПУТЕВЫЕ ЗАПИСКИ 1847 ГОДА12

4/16 августа /вторник/ Дюссельдорф

Жуковский перевел всего Наля13, две песни Одиссея; в его [ек!
земпляре] рукописи на одной стороне греческий подлинник; каж!
дое слово переведено надстрочно по!русски и по!немецки с грам!
матическими замечаниями, на другой стороне его перевод сперва
карандашом, потом чернилами14.

Он рассказывал мне содержание двух поэм; одна в роде леген!
ды: Монах бывший духовник Иоанны д’Арк рассказывает [об ней]
ея историю.

леи, сам претендующий на роль пророка — роль и успех, которые
предвосхитил «пришелец», — снедаем тайным тщеславием. Он сра!
жается на два фронта — не только против Иисуса («Нет! Нет! Нет!
Вы не заставите меня нести позорный крест; я не сообщник его...
я не признаю его учения»), но и против фарисеев, которых обви!
няет в отсталости и нетерпимости. Однако высокопарные инвек!
тивы новоявленного Мессии — глашатая возрождения Израиля —
темны и не находят поддержки. «Чему ты поклоняться хочешь?» —
вопрошает его друг Иаков. Более того, «идеология» пьесы Василь!
ева — вовсе не отвлеченного рода: будучи сотрудником «Нового
времени», он вкладывает в содержание своего произведения впол!
не соответствующий духу суворинского издания политический
смысл, высмеивая и обличая паству Иисуса: «...больные, нищие,
калеки, ротозеи — вот слава нового учителя. Таково ли величие
избранника и избавителя народа? Нет, он ненадежен для нас. Кто
ищет опору в такой толпе, тот ею же будет осмеян. Царств не со!
здает толпа»8.

В 1909 году увидела свет небольшая книжка А. В. Костицына
«Вечный жид. Очерки из истории легенды». Основной репертуар
европейской агасферианы представлен здесь исключительно в ка!
честве разнообразных литературных воплощений «простой леген!
ды», дающей для этого «богатейший материал»: «Сколько должен
передумать и пережить человек, который везде ходит, все видит,
который может участвовать во всех событиях в течение тысячеле!
тий! Нельзя и придумать лучшего героя для поэмы, романа, драмы,
элегии, баллады». Читателям был представлен отнюдь не «вочело!
веченный» персонаж, но «предмет творческой фантазии», выведен!
ный за пределы серьезной историософии и религиозной этики9.

И наконец, самая известная публикация начала XX века на тему
о Вечном жиде — небольшая целенаправленно подобранная анто!
логия, изданная М. Горьким, в которую он включил наиболее из!
вестные поэмы, сконцентрированные преимущественно на лично!
сти героя и также, между прочим, находившиеся в поле зрения
Жуковского. Это «Вечный жид» (1787) поэта «бури и натиска»
К. Ф. Д. Шубарта, разработавшего сюжет в духе радикального про!
светительства, и «лирическая рапсодия» австрийца Николауса Ле!
нау «Агасвер, Вечный жид» (1836—1838), пронизанная романтичес!
кой рефлексией10. Третье вошедшее в антологию произведение —

8 Васильев П. А. Вечный жид: Драматическая легенда в 5!ти действиях. М.,
1899. С. 22, 26, 40, 69.

9 Костицын А. В. Вечный жид: Очерки из истории легенды. Смоленск,
1909.

10 См.: Янушкевич А. С. В мире Жуковского. С. 291 (примеч. 59), 293.

11 Легенда об Агасфере — «Вечном жиде»: Поэмы Шубарта, Ленау и Бе!
ранже / Предисл. М. Горького. Пб., 1919.

12 ОР РНБ. Ф. 539 (В. Ф. Одоевский). Оп. 1. № 52. Л. 143—146.
13 Эпос «Наль и Дамаянти» (1837—1841) был к этому времени уже опуб!

ликован отдельным изданием: Наль и Дамаянти: Индейская повесть В. А. Жу!
ковского. СПб., 1844.

14 О переводе каких именно двух песен «Одиссеи» Гомера идет речь, не!
ясно. Работа над этим переводом проходила в два этапа: первые 12 песен поэт
перевел в 1842—1844 гг., перевод песен 13—24 пал на 1848—1849 гг. Однако
несомненная ценность этого свидетельства Одоевского — в подробном опи!
сании виденной им рукописи Жуковского. Ср. письмо последнего к С. С. Ува!
рову от 12(24) сентября 1847 г.: «В Дюссельдорфе я нашел профессора Грасго!
фа, великого эллиниста, который в особенности занимается объяснением
Гомера. Он взял на себя помочь моему невежеству. Собственноручно, весьма
четко он переписал мне в оригинале всю “Одиссею”; под каждым греческим
словом поставил немецкое слово и под каждым немецким — грамматический
смысл оригинального. Таким образом, я мог иметь перед собою весь букваль!
ный смысл “Одиссеи” и иметь перед глазами весь порядок слов...» (Жуков#
ский В. А. Собр. соч.: В 4 т. М.; Л., 1960. Т. 4. С. 658—659).
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Лазарь Флейшман (Стэнфорд, Калифорния)

НЕИЗВЕСТНЫЙ СТИХОТВОРНЫЙ
«АВТОПОРТРЕТ» БАЛЬМОНТА

Более плодовитого и более «газетного», чем Бальмонт, поэта
русская зарубежная пресса 1920—1930!х годов не знала. Соперни!
чать с ним по частоте появления в газетах могли лишь присяжные
сочинители стихотворных «политических» фельетонов — Дон Ами!
надо и Lolo. Страдавший от «кризиса перепроизводства» собствен!
ных стихов и прозы в условиях скудости издательских возможнос!
тей в эмиграции и прохладного отношения к себе со стороны
журналов, Бальмонт контакта с аудиторией, утраченного после
отъезда из России в 1920 году, вынужден был искать прежде всего
на газетных полосах1.

Усиливавшееся отталкивание от современной западноевропей!
ской действительности влекло поэта к двум противоположным гео!
графическим и культурным полюсам. С одной стороны, это были
Соединенные Штаты Америки, страна, которую он помнил по сво!
ей поездке в Мексику в 1905 году2 и в которой у Бальмонта сейчас
появились пламенные поклонники. В числе их были философ и
поэт Эдгар Нобль; его русская жена Лидия Львовна Пименова!
Нобль и их дочь, юная поэтесса Лидия (Лилли) Нобль, с которой

Другая Вечный Жид; Ахеасверус15 отталкивает Христа несущего
крест; Христос Ему говорит:

Ты будешь жить, пока [я не приду] я не приду.
Ахасверус пораженный сими словами, остается в изумлении.

Все оставили город, он остается один; тьма — землетрясение —
рассказы о воскресении; исполняется пророчество — Иерусалим
разрушен — все умирает вкруг Ахасверуса — он остается один, идет
в Италию16; долгая жизнь надоедает ему — и тем более он ненави!
дит Христа; извержение Етны — Ахасверус бросается в лаву, она
сжигает его, он чувствует все терзания но встает живой17; он бро!
сается к зверям, но жив18; мученики — он видит [их] торжествен!
ное мученичество христиан; это поражает его; он возвращается в
Ерусалим — его потомки рассказывают ему его собственную исто!
рию; крестовые походы19. Наконец слова Христа Ахасверусу дела!
ются понятны и он смиряет свою гордость, делается христианином;
жизнь его не прекращается, но ему дается молитва и сон.

15 Ahasuerus (лат.); позднелатинским вариантом имени: Ahasverus — Веч!
ный жид назван в немецкой народной книге «Краткое описание и рассказ о не!
коем еврее по имени Ахасверус» (1602).

16 Упоминание Италии, отсутствующее в окончательном тексте поэмы в
качестве отдельного развернутого эпизода, адресует к одному из ранних —
итальянскому — варианту легенды, бытовавшей там уже в XIII в.; несколько
известных ее версий относятся и к началу XV в. — см.: Базинер О. Ф. Легенда
об Агасвере или Вечном жиде и ее поэтическое развитие во всемирной лите!
ратуре // Варшавские университетские известия. 1905. Кн. 3. С. 9—10.

17 В жерло Этны Агасфер бросается в поэме Шубарта. В окончательном
тексте Этна заменена Везувием и гибелью Помпеи.

18 Фраза: «он бросается к зверям, но жив» — вписана.
19 Слова: «крестовые походы» — вписаны.

1 «Константин Дмитриевич был очень образованным человеком, необык!
новенно эрудированным. Знал массу языков. Мне кажется, разбирался абсо!
лютно во всем. Стихи из него просто сыпались. Он, кажется, в первые лет
шесть!семь работал одновременно в трех или четырех редакциях», — вспомина!
ет дочь Бориса Зайцева («Напишите мне в альбом...»: Беседы с Н. Б. Соллогуб в
Бюсси!ан!От. М., 2004. С. 103). В период бурного расцвета эмигрантской печа!
ти Бальмонт писал Д. Шаховской: «Я все собираюсь засесть за свою машинку и
написать какие!то рассказы и для “Звена”, и для “Последних Новостей”, и для
“Дней”, и для “Сегодня”. Но все эти сборы, к сожалению, остаются сборами.
У меня нет убеждения, что кому!нибудь мои писания нужны, и так противны
эти лживые мерзкие русские и всяческие газеты» (Письма К. Д. Бальмонта к
Дагмар Шаховской / Публ. и примеч. Ж. Шерона // Звезда. 1997. № 9. С. 154;
Новый журнал. 1989. Кн. 176. С. 225 (письмо от 23 апреля 1923 г.)).

2 Куприяновский П. В., Молчанова Н. А. «Поэт с утренней душой»: Жизнь,
творчество, судьба Константина Бальмонта. М., 2003. С. 180—184.
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poetry, but as «singing». For sheer musical beauty his finest lyrics stand
with Shelley’s «Cloud» and «To a Sky!Lark».6

Эти характеристики не только прямо отвечали самоощущению
поэта, но и в значительной степени были внушены начинающей
поэтессе самим Бальмонтом в переписке с нею7.

Стремление уйти от западноевропейского и эмигрантского
окружения8 влекло Бальмонта, с другой стороны, и к новым, об!
ретшим государственную независимость после мировой войны
странам Восточной Европы, в которых он усматривал исконную
духовную близость к русской национальной культуре9. Переводы
литовских и инославянских поэтов и фольклора пришли на место
недавних увлечений экзотикой Халдеи, Океании, древней Индии
и Мексики10 и наложили сильнейший отпечаток на творческий
облик поэта в конце 1920!х — начале 1930!х годов, во многом от!

в начале 1925 года у поэта завязалась оживленная переписка и ко!
торая вызвалась заняться переводами и пропагандой его творчества
в американской среде. «Я счастлив знать, что имя мое Вам нечуж!
до, и вдвойне рад, что между Вами, дочерью России и прекрасной
страны Эдгара По, и мною, вечно тоскующим о России и мечтаю!
щим о тех местах, где проходил создатель “Ворона”, “Аннабель!
Ли” и “Лигейи”, есть внутренний путь», — писал ей поэт 3 марта
1925 года3. Она напечатала в местной газете «Boston Transcript» ста!
тью о Бальмонте, которую он расценил как лучшее из сказанного
о нем: «Только Вы одна по!настоящему приласкали и приветили
мой жизненный праздник, мой завершенный круг. Русские люди
сейчас поглощены несчастьями и политикой. Они почти не видят
меня, как не видели в начале моего пути. Все последние месяцы
мне это было очень больно, хоть я сам себе в том не признавался.
Вы стерли эту боль, и я снова горд. Вы читали статьи обо мне рус!
ских журналов, — они поверхностные и пустяшные. А Ваш очерк,
продиктованный истинной любовью к моей поэзии, — продикто!
ванный весенним Вашим поэтическим сердцем, — для меня — как
душистый грозд винограда, как тяжелая красочная перевязь цветов,
как родной мой сад, полный пения птиц»4. В очерке говорилось:

Among cultured Russians the world over, Balmont is a name to conjure
with. It stands for a poetry that is sheer music and dazzling sunshine; it
stands also, for a genius that is at once intensely Russian and as universal
as the sun itself. Already widely known in Europe through excellent
translations of his works, this greatest lyric of contemporary Russia merits
a still wider recognition from English!speaking students of literature and
lovers of poetry.5

Подчеркивая «универсализм» бальмонтовского гения и творче!
ства, автор статьи писала:

Balmont’s poetry is not only light and joyousness, it is essentially music.
His use of assonance and alliteration, as well as of rhyme and rhythm,
combines to produce striking effects. His verse has been called «fugal»,
and justly, for its holds a marvelous interweaving of inner melodies. It is
characteristic that he speaks of himself, not as composing or writing

3 Американские письма К. Д. Бальмонта / Публ. Ж. Шерона // Минувшее.
Исторический альманах. М.; СПб., 1993. Вып. 13. С. 296.

4 Американские письма К. Д. Бальмонта. С. 303 (письмо от 13 февраля
1926 г.).

5 Цит. по публ.: Noble L. Balmont — a famous Russian poet in exile // Noble
Lydia. Poems. With translations from Constantine Balmont. Boston, 1930. Р. 21.

6 Там же. Р. 27.
7 Ср. письмо Бальмонта от 14 декабря 1926 г.: Американские письма

К. Д. Бальмонта. С. 305—306.
8 В письме в Россию от 27 февраля 1927 г. поэт восклицал: «Кстати, читает

ли кто Эдгара По в теперешней России? Здесь его не читает никто. Впрочем,
кроме разной несуществующей дряни, никто не читает ничего. Зато все интере!
суются спортом и автомобилями. Проклятое время, бессмысленное поколение,
как я презираю его. Я чувствую себя приблизительно так же, как последний
перуанский владыка среди наглых испанских пришельцев в гениальном расска!
зе Вассермана, тобою переведенном. Круговорот железных времен» (Андреева#
Бальмонт Е. А. Воспоминания / Подгот. текста, предисл. Л. Ю. Шульман; При!
меч. А. Л. Паниной и Л. Ю. Шульман. М., 1997. С. 530—531).

9 29 августа 1928 г. он писал Е. А. Андреевой: «Я, вообще, за эти годы рас!
смотрел здешних болтунов. Изношенные снобы, себялюбцы, слепцы и ничто!
жество. Моя душа — с Литвой и Славией» (Андреева#Бальмонт Е. А. Воспоми!
нания. С. 532).

10 Ср. вышедшие одновременно русское и французское издания Бальмон!
та: «Зовы древности. Гимны, песни и замыслы древних. Египет. Мексика.
Майя — Перу — Халдея — Ассирия — Индия — Иран — Китай — Япония —
Скандинавия — Эллада — Бретань» (Берлин, 1923; переизд.: 1908) и «Visions
solaires: Mexique — Egipte — Inde — Japon — Océanie / Trad. du russe par Ludmila
Savitzky» (Paris, 1923). По поводу этого французского издания автор сообщал
Людасу Гире в письме от 20 декабря 1928 г.: «Эта книга, изданная Боссаром, в
Париже, 3 года тому назад, составила мне мировую славу, — по!французски
появилось не менее 100 хвалебных отзывов, и книга имела и продолжает иметь
успех не только во Франции, но и в других европейских странах, в Японии, в
Бостоне, в Южной Америке» (Лавринец П. «Одним огнем мы крещены»: Пись!
ма Константина Бальмонта Людасу Гире. 1928 год // Даугава. 1999. № 4, июль—
август. С. 101; Письма Константина Бальмонта Людасу Гире 1928—1931 гг. /
Вступ. заметка, публ. и примеч. П. Лавринца // Балтийский архив. Т. 5: Мате!
риалы к общественной жизни. Литература и искусство. Библиография. Мему!
ары. Рига, 1999. С. 132).
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Хотя стихотворение подписано никому не известным именем,
авторство его никакого сомнения не оставляет. Так превозносить
Бальмонта в тот момент мог только один русский поэт — сам Баль!
монт. Стихотворение заключает в себе сжатый обзор всего его
прошлого творчества и краткую характеристику черт, которые со!
ставляют высшую его ценность. Уже самый метр «послания» —
восьмистопный хорей — отсылает к перелому, осуществленному в
системе русского стихосложения в период литературного дебюта
Бальмонта: отмене запрета на «сверхдлинные» размеры. Этот был
размер, заимствованный у Эдгара По (его «Ворона» Бальмонт пе!
ревел в 1894 году) и использованный в одном из самых известных
первых выступлений поэта — в стихотворении «Фантазия» («Как
живые изваянья, в искрах лунного сиянья...»), которым открывал!
ся сборник «Молодая поэзия»12.

Если понятно, почему для напечатания панегирика автору надо
было прибегнуть к псевдониму, то не может, однако, не встать во!
прос о том, чем вызван был выбор фамилии иностранной. Подпись,
по!видимому, служит русской транскрипцией имени Bolen и пред!
назначена придать «англоязычную» окраску высказываемому13.

Примечательно, что слывший всю жизнь англофилом Баль!
монт счел необходимым к тому времени выступить с беспреце!

теснив его собственные стихи в рижской газете «Сегодня» и в па!
рижской «Россия и Славянство». Неугомонный и ненасытный
«глоб!троттер», Бальмонт в годы своей второй, послереволюцион!
ной, эмиграции смог впервые из деревенского уединения на бере!
гу океана отправиться за рубеж лишь весной 1927 года, когда был
приглашен с публичными вечерами в Польшу (а вслед за ней и в
Чехословакию).

Тогда!то, во время полуторамесячного пребывания в Польше,
в газете «Последние новости» — главном пристанище поэта в Па!
риже, на полосе, озаглавленной «Новости литературы», на месте,
обычно отводимом стихам (в том числе — его собственным), по!
явилось стихотворение, представлявшее собой беспрецедентный в
то время по экстатичности дифирамб Бальмонту:

ПОЭТУ
(Посв. К. Бальмонту)

Напряжение борений, одоления услады,
Дерзновенье устремлений, лязг спадающих оков —
Все объял и сплел твой гений в искрометные каскады
Сладкозвучных песнопений и чеканный ритм стихов.

В них — рев моря, вздохи бури, урагана завыванье,
Прихотливые извивы сонных дум в ночной тиши,
И безоблачной лазури многоцветное сверканье —
Перезвоны, переливы чутких струн твоей души;

Знойной страстью опьяненье, тела юного изломы,
Поникающие взоры, замирание ума,
И лобзанье и моленье, нега сладостной истомы —
Филигранные узоры, красок радужных кайма;

Плач тоскующего сына, гневный возглас укоризны,
Дальней родины мотивы, шопот леса, плеск волны,
Скорбь и горе гражданина о страданиях отчизны
И горячие призывы смыть позор родной страны...

Пой же, Гений, непрестанно, созывай сынов любящих
На решительные битвы из чужих, далеких стран,
Исцеляй им песней раны, утоляй сердца скорбящих
И слагай для них молитвы, вещий песенник, Баян!

Д. Бален.11

11 Последние новости. 1927. № 2234, 5 мая. С. 3.

12 Молодая поэзия: Сб. избранных стихотворений молодых русских поэ!
тов / Сост. П. и В. Перцовы. СПб., 1895. С. 3. Вспоминая позднее историю из!
дания книги, П. П. Перцов отмечал в этом стихотворении «длинные напевные
строки» и относил его к таким, в которых «уже припахивало “бальмонтиз!
мом”» — при том, что восьмистопным хореем (правда, без внутренних рифм)
были написаны напечатанные по соседству стихотворения гр. П. Бутурлина и
А. Коринфского (см.: Перцов П. П. Литературные воспоминания. 1890—1902 /
Вступ. ст., сост., подгот. текста и коммент. А. В. Лаврова. М., 2002. С. 240, 134.
Ср. ценную работу: Эдельштейн М. Ю. П. П. Перцов о К. Д. Бальмонте // Твор!
чество писателя и литературный процесс: Слово в художественной литературе,
стиль, дискурс: Межвузовский сб. науч. тр. Иваново, 1999. С. 80—88). Восьми!
стопный хорей, в иных строфических формах и не обязательно с внутренними
рифмами, употреблен был поэтом и в ряде других стихотворений — «Грусть»
(«Внемля ветру, тополь гнется, с неба дождь осенний льется...» — «Под север!
ным небом», 1894), «В час рассвета» и «Из!под северного неба» («В безбреж!
ности», 1895), «Ожиданьем утомленный, одинокий, оскорбленный...» («Тиши!
на», 1898), «Как испанец» («Горящие здания», 1900), «Из рода королей»
(«Будем как солнце», 1903) и т. д. Анализ «сверхдлинных» размеров у Бальмонта
приводит исследователя к выводу: «Не претенциозно!эксцентрические выход!
ки, а органическое порождение поэтической индивидуальности — вот что та!
кое эти необычно длинные строки Бальмонта» (Ляпина Л. Е. Сверхдлинные
размеры в поэзии Бальмонта // Исследования по теории стиха. Л., 1978. С. 125).

13 При этом выбор «Балена» вместо «Болена» мог быть продиктован стрем!
лением сблизить имя адресанта с именем адресата.
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интерпретировать как попытку Бальмонта нарисовать свой облик
таким, каким его должны были бы видеть бостонские друзья.

Однако законно предположение и о еще одном факторе, «па!
рономастически» углубляющем смысл избранной подписи. Весной
1923 года Бальмонт совершенно неожиданно оказался в списке
русских литераторов, выдвинутых на Нобелевскую премию. Соот!
ветствующую рекомендацию содержало обращение в Шведскую
академию Ромена Роллана, лауреата Нобелевской премии 1914 го!
да, представившего поэта наряду с М. Горьким и И. Буниным17.
Это был первый и единственный в межвоенный период случай,
когда в числе претендентов оказывался какой бы то ни было рус!
ский поэт18. И хотя никто из предложенных Ролланом русских пи!
сателей19 в тот год конкурс не прошел (а Бальмонта позднее никто

дентной по резкости филиппикой против Великобритании. Не
удовлетворяясь страстными инвективами по адресу западноевро!
пейского уклада жизни и политической беспринципности Запада
в целом, он сосредоточил именно на ней — самой мощной в мире
тогда «супердержаве» — весь огонь критики за предоставление дип!
ломатического признания советскому государству, легитимизи!
ровавшего большевистский режим. Новое к ней отношение по!
лучило выражение в написанном в начале февраля 1924 года
стихотворении «Англы»14, отвергнутом тогда газетой П. Н. Милю!
кова «Последние новости» и так и оставшемся неопубликованным
при жизни автора. К. М. Азадовский, изучивший историю попы!
ток его напечатания, пишет: «Страна, признавшая “палачей, тер!
зающих и губящих Россию”, повела себя, по убеждению Бальмон!
та, “бесчеловечно и бессовестно”. Стихотворение “Англы” —
проклятие поэта некогда любимой стране. При этом Бальмонт го!
ворит не только от собственного имени, но и от лица безымянных
мучеников, “несчетно расстреливаемых в России”»15. По иронии
судьбы, однако, именно тогда, когда «Бален» выступил с панеги!
риком Бальмонту, в международно!политической ситуации проис!
ходил крутой перелом; современникам стало казаться, что Англия
одумалась, в мировую печать хлынули сообщения об усиливавшем!
ся англо!советском конфликте, завершившемся 24 мая разрывом
дипломатических отношений и толками о неизбежности вооружен!
ной интервенции против советского государства.

Между тем попытка установить «внутреннюю форму» имени,
выбранного в качестве подписи стихотворного дифирамба Баль!
монту, ведет в ином направлении. Можно полагать, что оно яви!
лось плодом анаграмматической игры с фамилией Нобль — наибо!
лее близкими поэту друзьями в западном полушарии16. Его можно

14 В день написания его (3 февраля 1924 г.) Бальмонт писал Дагмар Ша!
ховской: «Моя милая, вчера случилось то, что так же неизбежно должно было
случиться, как некогда то, что Иуда предал Христа. Пусть то, что должно было
совершиться, совершается. Подлая Англия, эта гнусная страна лжи, грубости
и корысти, признала не только de facto, но и de jure, т. е. законным порядком,
мерзавческое правительство разбойников» (Письма К. Д. Бальмонта к Дагмар
Шаховской. С. 164).

15 Азадовский К. Бальмонт и «Англы» // Всемирное слово. 2001. № 14. С. 7.
16 Втянувшись вскоре в обострившуюся политическую борьбу между Лит!

вой и Польшей вокруг Вильнюса и объявив о своей безоговорочной поддержке
Литвы в этом вопросе, Бальмонт рекомендовал Людасу Гире в 1928 г. привлечь
в агитационную кампанию и своих американских друзей: «И вот что пришло
мне в голову. Пошлите Э. Ноблю мне Вами посланные книги о Вильне, — он
напишет статью, если Вы попросите об этом. Напишите одновременно его до!
чери и приложите мое письмо (прочтите его). Нобль оправдывает свою фами!
лию: хороший поэт, отличный философ, благородный человек. Если он всту!

пится за Литву, это будет громко» (Лавринец П. «Одним огнем мы крещены»...
С. 94; Письма Константина Бальмонта Людасу Гире 1928—1931 гг. С. 123).

17 См.: Nobelpriset i litteratur. Nomineringar och utlånden 1901—1950 utgivna
av Bo Svensén. Del 2: 1921—1950. Stockholm, 2001. Р. 35—37, 41—43; Куприянов#
ский П. В., Молчанова Н. А. «Поэт с утренней душой»: Жизнь, творчество, судь!
ба Константина Бальмонта. С. 367; Блох А. М. Советский Союз в интерьере
Нобелевских премий: Факты. Документы. Размышления. Комментарии. СПб.,
2001. С. 75. 15 марта Бальмонт писал Дагмар Шаховской: «Прилагаю письмо
Ромена Роллана. Мне нравится, как он ко мне относится» (Письма К. Д. Баль!
монта к Дагмар Шаховской // Звезда. 1997. № 8. С. 172), а 9 апреля он сообщал
ей же: «Получил письмо от директора Нобелевской библиотеки при Шведской
Академии. Благодарит за посланные мною — “Воздушный путь”, “Марево” и
“Visions Solaires” — и, сообщая, какие книги есть из моих в Академии, просит
послать другие. Сейчас посылаю ему две книги. Но, увы, вряд ли, думаю, мне
присудят Нобелевскую премию. Не умею забегать с заднего крыльца» (Там же.
№ 9. С. 152—153).

18 Ср. серию статей Т. В. Марченко о русских нобелевских номинантах:
«В ожиданиb «чуда» (Нобелевские мытарства Дмитрия Мережковского) //
Известия РАН. Сер. лит. и яз. 2000. № 1. С. 25—35; «Почему Максиму Горь!
кому не дали Нобелевскую премию: (По материалам архива Шведской акаде!
мии) // Там же. 2001. № 2. С. 3—16; Иван Шмелев и Нобелевская премия: (По
материалам архива Шведской академии) // Там же. 2002. № 1. С. 25—33; Сто
лет Нобелевской премии по литературе: Слухи, факты, осмысление // Там же.
2003. № 6. С. 25—37; Нобелевский эксперт: Русские писатели в оценке Анто!
на Карлгрена (1920—1930!е гг.) // Scando!Slavica. 2000. T. 46. P. 33—44. Ср. так!
же: Gruber Katarzyna, Jangfeldt Bengt. Russica: The Russian Collection in the Nobel
Library of the Swedish Academy. A Selective Catalogue 1766—1936. Stockholm, 1994.
Р. 7—9.

19 Весной 1923 г. номинанты Р. Роллана являли собой различные града!
ции «эмиграционного» статуса. В то время как Бунин олицетворял неприми!
римо антибольшевистскую, «белогвардейскую» позицию, а Горький, бывший
на положении «полуэмигранта» с советским паспортом, выглядел его полным
антиподом в вопросе об отношении к революции и советской власти, — Баль!
монт оказывался некоторым образом посередине между ними: проклятия боль!
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«Не до конца скромность. Но не до конца дерзость тоже», —
охарактеризовал Андрей Белый творческий облик Бальмонта в
1908 году20. Индивидуальные черты Бальмонта настолько выпук!
ло выражены в самой ткани эпистолы «Балена», что трудно было
бы ее назвать мистификацией. Ее можно сопоставить с рядом
других случаев его «саморекламы», закамуфлированной псевдо!
нимом «Мстислав», под которым различные «интервью» с ним,
статьи о нем и его стихи во второй половине 1920!х — начале
1930!х годов появлялись, главным образом, в газетах «Сегодня» и
«Россия и славянство»21. Поэт и не думал при этом действитель!
но засекречивать свое авторство. Спустя пять месяцев после по!
мещения панегирика Балена в «Последних новостях» Бальмонт
обнародовал — на сей раз в рижской «Сегодня» — и другой рет!
роспективный «автопортрет», сопроводив его портретами других
корифеев современной русской литературы (Бунина, Куприна и
Шмелева)22. Как и у «Мстислава», в выступлении «Балена» глав!
ное — не сокрытие подлинного авторства под псевдонимом, но
игра на его полураскрытии, на «расщеплении» авторского облика,
на стирании границы между самооценкой и внеличной объектив!
ностью. Но данное стихотворение можно считать своеобразным
«рекордом» лирической саморекламы у Бальмонта. Услугами это!
го «англичанина!иностранца» поэт, кажется, больше не восполь!

и не выдвигал), само по себе появление Бальмонта в этом списке
служило авторитетным доказательством принадлежности его к чис!
лу лучших поэтов современности.

шевикам соединялись у него с готовностью (не раз оглашаемой) немедленно
вернуться в советскую Россию. Резко разойдясь с советской властью после
мятежа в Кронштадте, поэт испытывал чередующиеся приливы ностальгии и
растущую отчужденность от эмигрантской литературной жизни. Ему времена!
ми казалось, что настоящий его читатель остался в Советской России. Моло!
дой поэт!имажинист Александр Кусиков, еще в московские годы близкий к
семье Бальмонтов, а после своего отъезда на Запад в 1922 г. многим в эмигра!
ции казавшийся (как и его друг Сергей Есенин, тогда пустившийся в зарубеж!
ную поездку с Айседорой Дункан) посланцем новой советской культуры, эти
иллюзии поддерживал. «Я, однако, очень рад Сандро, — сообщал Бальмонт
Дагмар Шаговской в письме от 25 апреля 1923 г. о приезде Кусикова из Бер!
лина в Париж. — И что он мне ни рассказывает, и что он мне ни плетет о
Москве! Говорит, что тамошние молодцы приглашают меня и Куприна “доб!
ро пожаловать” в родную красную Москву, что меня перепечатывает из “По!
следних Новостей” московская “Красная Нива” и что меня встретят при воз!
вращении почестями. Я произношу “Гм” и слушаю дальше, без дальнейших
последствий» (Письма К. Д. Бальмонта к Дагмар Шаховской // Звезда. 1997.
№ 9. С. 155). Под непосредственным влиянием разговоров с Кусиковым он
пишет летом статью, в которой, делясь размышлениями об эмиграции и ро!
дине, заявляет: «Без преувеличения и без преуменьшения, я слишком хорошо
знаю, кто я. Мое за всю жизнь отъединенное внутреннее устремление дает мне
возможность спокойно говорить о себе как о третьем лице и на примере этого
третьего лица указать на вопиющую чудовищность некоторой неправды, ко!
торой быть не должно. И вот я свидетельствую, что, если в Москве в течение
трех лет, 1918—1920, я задыхался от невозможности быть собой и говорить
полным голосом, я задыхаюсь от того же и здесь, в русском и французском
Париже, по соседству с русским и немецким Берлином и людоедски!своеко!
рыстным английским Лондоном» (Бальмонт К. Без русла (Письмо из Парижа)
// Дни (Берлин). 1923. № 220, 23 июля; Бальмонт К. Где мой дом? Очерки
(1920—1923). Прага, 1924. С. 135—136; см. также: Бальмонт К. Автобиографи!
ческая проза / Сост., вступ. ст. и коммент. А. Д. Романенко. М., 2001. С. 359).
В непосредственной связи с этой декларацией советский эмиссар Н. С. Ангар!
ский, предпринимавший (наряду с прямыми обязанностями, взятыми на себя
в ходе заграничной командировки) также шаги по организации репатриации
интеллигенции в советскую Россию, отчитывался перед начальством о своих
контактах с Бальмонтом и самым близким поэту в зарубежье в тот момент пи!
сателем А. И. Куприным: «Касательно Куприна. <...> Если Куприна надо вер!
нуть в Россию, то сделать это не так уж трудно. В газете он пишет из нужды, а
“применяется к подлости”.

Касательно Бальмонта. Живет он с женой, дочерью и тетей Нюшей, кото!
рая свято и молчаливо на него взирает. Живут в страшной нужде, не всегда име!
ют на обед. Издат<ель>ства за границей замирают. Печататься негде. Милюков
дает гроши. Комитет эмигрантский высасывает Бунин и его фавориты. Словом,
Бальмонт здесь в оппозиции, и его не любят, в особенности после скандала на
балу, где он провозгласил гением Кусикова, пришедшего вместе с ним.

 Бальмонт тоскует и очень хотел бы ехать в Россию. Он без аудитории и
без средств. Он, написавший 20 книг, — сейчас нищий. Он говорит, что сей#
час он не сказал бы того, что он сказал два года т<ому> н<азад>. Многое из!
менилось, и он сам изменился, и вот поэтому!то чувствует особую душевную
тяжесть; но он не собирается публично каяться во грехах; он — поэт и гово!
рит то, что чувствует. Сейчас он и думает, и чувствует по!иному. Но жена его
не изменилась <...>.

 Бальмонта надо вернуть без всяких условий, Куприна — с условием».
(Корреспондент Института Ленина: (Из переписки Н. С. Ангарского с

Л. Б. Каменевым о поиске за границей в 20!е годы ленинских рукописей, ис!
торико!партийных документов и библиотек) // Советские архивы. 1990. № 5.
С. 55—56).

20 Белый Андрей. Бальмонт // Белый Андрей. Критика. Эстетика. Теория
символизма. М., 1994. Т. 1. С. 370.

21 Первым таким выступлением была публикация: Мстислав. Разговор с
К. Д. Бальмонтом (Письмо из Франции) // Сегодня. 1926. № 246, 31 октября.
С. 5.

22 Бальмонт К. Четыре облика // Сегодня. 1927. № 221, 2 октября. С. 4;
перепечатано в кн.: Константин Бальмонт — Ивану Шмелеву. Письма и сти!
хотворения 1926—1936 / Изд. подгот. К. М. Азадовский и Г. М. Бонгард!Ле!
вин. М., 2005. С. 372—375.
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Борис Фрезинский (Санкт#Петербург)

ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ И АЛЕКСАНДР БЛОК
(Хронология фактов и комментарий)

Недавно опубликовано записанное С. М. Алянским суждение
Александра Блока об Илье Эренбурге; давно известны упоминания
Эренбурга в «Дневниках» и в статье «Русский дэнди» (в обоих слу!
чаях Блок приводит сказанное ему поэтом и переводчиком Вален!
тином Стеничем).

Дневник, 31 января 1918:

...Юноша Стэнч (провожавший меня до дому)... Мы живем толь!
ко стихами. За пять лет не пропустили ни одного издания. Всё наи!
зусть (Бальмонт, я, Игорь!Северянин, Маяковский... тысячами
стихов). Сам пишет декадентские стихи (рифмы, ассонансы, алли!
терации, танго). Сначала было 3 Б (Бальмонт, Брюсов, Блок); по!
казались пресными, — Маяковский; и он пресный, — Эренбург
(он ярче всех издевается над собой; и потому скоро все мы будем
любить только Эренбурга).1

В статье «Русские дэнди» (написана 2 мая 1918) почти те же
слова: «Мы живем только стихами; в последние пять лет я не про!
пустил ни одного сборника. Мы знаем всех наизусть — Сологуба,
Бальмонта, Игоря Северянина, Маяковского, но все это уже пре!
сно; все это кончено; теперь, кажется, будет мода на Эренбурга».

 Стенич познакомился с Эренбургом позднее и о давнем разго!
воре с Блоком не обмолвился; приведя в мемуарах запись Блока,
Эренбург написал о Стениче: «Он читал вперемежку стихи Блока,
Маяковского, Хлебникова, свои собственные; печально зубоскалил
<...>. Если бы я тогда услышал от Стенича, что кому!то могут нра!
виться мои стихи, я, наверно, удивился бы»2. Еще больше удивил!

зовался ни разу. При публикации перевода «поэмы» (в десяти со!
нетах) Людаса Гиры «Бальмонт» в «Балтийском альманахе»23 он
прибегнул опять к помощи «Мстислава»24. За Баленом осталась
роль интимнейшего двойника.

23 Балтийский альманах. 1929. № 2, февраль. С. 35—37.
24 Редактор газеты «Сегодня», в которую Бальмонт первоначально пред!

ложил свой перевод Гиры, отвечал ему в письме от 11 февраля 1929 г.: «Что же
касается поэмы Людаса Гиры, то мы долго в редакции размышляли, как с ней
быть. Ставить под переводом Ваше имя, как Вы и сами находите, неудобно,
еще менее удобно пускать ее совсем без подписи переводчика. Но если поста!
вить какие!нибудь инициалы или какой!нибудь псевдоним, все равно с пер!
вых же строк каждому читателю будет ясно, что так перевести “Бальмонта” мог
только Бальмонт. Кстати, не скрою от вас, что по поводу Мстислава мы полу!
чили достаточное количество писем от наших читателей, очень легко угады!
вающих настоящее имя автора.

 К тому же поэма Гиры и по размерам, и по характеру скорее подходит для
журнала. Поэтому наше редакционное совещание склонилось к тому, что луч!
ше совсем не помещать поэмы “Бальмонт”, чем пустить ее без подписи пере!
водчика, либо за Вашей подписью, что почти одно и то же и что несомненно
вызвало бы много неприятных разговоров и, может быть, и газетные нападки»
(http://www.russianresources.lt/archive/Milrud/Milrud_1.html). Надобность в ка!
ком бы то ни было псевдониме отпала, когда поэму Гиры Бальмонт включил —
в качестве предисловия — в свою книгу «Северное сияние. Стихи о Литве и
Руси» (Париж, 1931. С. 5—15).

1 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 7. С. 323—324.
2 Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В 3 т. М., 2005. Т. 1. С. 251. Далее ссыл!

ки на это издание приводятся в тексте, с указанием тома и страницы.
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1. «Детское». (Париж, 1914), надпись на титуле: «Александру
Блоку от всего сердца Эренбург»; на 4!й стороне обложки надпись
Блока «Elie Ehrenbourg 155; Brd Montparnasse. Paris».

2. «Повесть о жизни некой Наденьки...» (Париж, 1916). Лито!
графированное издание авторской рукописи с рисунками Диего
Риверы. Тираж 100 нумерованных экземпляров; экземпляр № 29.
Надпись на форзаце: «Александру Блоку Эренбург»; на 4!й сторо!
не обложки надпись: «получено 18. V. 1916».

3. «Стихи о канунах» (М., 1916). Надпись на форзаце: «С боль!
шой радостью дарю Вам эту книгу И. Эренбург»; перед титулом
вклеена карточка с адресом: «Exp. Elie Ehrenbourg 155, Boulevard
Montparnasse. Paris»5.

4. «Вийон Ф. Отрывки из Большого завещания, баллады и раз!
ные стихотворения. Пер. и биографич. очерк И.Эренбурга» (М.,
1916). Надпись на фронтисписе: «Александру Блоку И. Эренбург.
1916». Перед фронтисписом вклеена карточка с адресом: «Exp. Elie
Ehrenbourg 155 Bd Montparnasse. Paris»6.

 Неизвестно, присылал ли Эренбург Блоку что!либо из первых
своих четырех книг стихов и читал ли их Блок7.

 Знакомство Эренбурга со стихами Блока начинается с прелю!
дии 1907!го: «В ранней молодости я стихи ненавидел, Лермонтов
приводил меня в болезненное состояние <...>. Я помню, как Надя
Львова, которая входила в нашу гимназическую организацию боль!
шевиков, прочитала мне стихи Блока. Я ей сказал: “Выкиньте!
Этого нельзя держать дома — это страшно”...»8 Два года спустя, в
Париже, политэмигрант Эренбург услышал стихи Блока от студент!
ки Сорбонны и тоже большевички Лизы Мовшенсон9, в которую
был влюблен, — именно с того года начинается его отход от поли!
тики и увлечение поэзией. В мемуарах Эренбург написал, что «не
отрекается ни от подростка, стриженного ежиком, ни от зеленого

ся бы Эренбург, узнай он тогда суждение Блока, о котором прочел
в письме Алянского:

Москва, 20 XII 1955г. Многоуважаемый Илья Григорьевич, это
письмо пишет Вам бывший руководитель издательства «Алконост»
(1918—1922) Алянский Самуил Миронович. Давно собираюсь со!
общить Вам следующее:

Не помню точно, когда это было, в 1919 г. или в 1920 г. В од!
ной из бесед с поэтом Александром Блоком я задал ему вопрос:
кого из молодых поэтов он считает наиболее талантливым? Алек!
сандр Александрович подумал и сказал, что из тех поэтов, которых
он знает, наиболее талантливым ему кажется поэт Илья Эренбург.
Эти слова Александра Блока мне хорошо запомнились потому, что
они тогда удивили меня. Вы вправе осудить меня за то, что столько
лет я таил от Вас драгоценные слова Блока. Извините меня и по!
верьте, что много раз мне хотелось рассказать Вам об этом разго!
воре, но почему!то хотелось это сделать лично, при встрече, но вот
за 35 лет не нашлось случая познакомиться с Вами. Кто знает, быть
может, узнай Вы об этих словах Блока в 1920 г., они могли бы по!
влиять на Вашу писательскую судьбу. Думаю, что и сегодня эти
слова А. А. Блока доставят Вам нечаянную радость.3

Фактическое содержание письма Алянского, как кажется, за!
служивает полного доверия4. Копии ответа Эренбурга в его архиве
нет — это бывало, когда, отвечая адресатам, он обходился без услуг
секретаря.

 К 1918 году Блок со стихами Эренбурга был знаком — в его
библиотеке сохранилось четыре эренбурговские книжки, прислан!
ные автором из Парижа:

3 Фрезинский Б. Из слов остались самые простые... (Жизнь и поэзия Ильи
Эренбурга) // Эренбург И. Стихотворения и поэмы. СПб., 2000. С. 29 (Новая
библиотека поэта); см. также: Почта Ильи Эренбурга: «Я слышу всё...»: Пись!
ма 1916—1967. М., 2006. С. 306.

4 Заметим, к слову, что этого суждения Блока нет в книге Алянского
«Встречи с Александром Блоком» (М., 1969). Неизвестно, однако, насколько
полно эта книга воспроизводит рукопись, и в любом случае она не является
полным сводом воспоминаний автора о Блоке. Например, в ней нет эпизода
1918 г., когда Алянский, засидевшись у Блока до комендантского часа, пере!
пугался, на что Блок рассмеялся и соорудил ему пропуск, написав карандашом
печатными буквами на листе бумаги: «РСФСР. Политотдел. № 000...013. Сим
удостоверяется, что Самуил Миронович действительно. Комиссар Блок». Пе!
ред самым своим домом Алянский напоролся на патруль и, дрожа, предъявил
ему этот пропуск; повертев его в руках, матросы Алянского пропустили. Под!
линник этого пропуска он подарил на юбилей К. Г. Паустовскому.

5 Библиотека А. А. Блока: Описание. Л., 1985. Кн. 2. № 1029—1031.
6 Там же. Л., 1984. Кн. 1. № 238.
7 Р. Д. Тименчик допускает, что Блок, говоря о книгах русских молодых

поэтов, вышедших в 1911 г., мог иметь в виду книгу И. Эренбурга «Я живу»
(СПб., 1911) — см.: Лит. наследство. М., 1987. Т. 92, кн. 4. А. А. Блок: Новые
материалы и исследования.

8 Эренбург И. Собр. соч.: В 8 т. М., 1991. Т. 3: Книга для взрослых. С. 446.
В первой части мемуаров Эренбурга о покончившей с собой Н. Львовой на!
писано: «Надя любила стихи, пробовала читать мне Блока, Брюсова, Бальмон!
та. А я боялся всего, что может раздвоить человека: меня тянуло к искусству,
и я его ненавидел. Я издевался над увлечением Нади, говорил, что стихи —
вздор, “нужно взять себя в руки”. Несмотря на любовь к поэзии, она прекрасно
выполняла все поручения подпольной организации <...>. Я часто думал: вот у
кого сильный характер!» (1, 40—41).

9 Будущая поэтесса, «Серапионова сестра» Елизавета Полонская.
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повторяющее мысль 1919 года о «Портрете» Блока: «В искусстве,
может быть, самое большое, когда не понимаешь, откуда сила.
Почему я полвека повторяю про себя строки Блока: “Я звал тебя,
но ты не оглянулась / Я слезы лил, но ты не снизошла...” Нет здесь
ни новой мысли, над которой задумаешься, ни непривычных
слов...» (2, 154)), краткие суждения (о Блоке и поэзии символис!
тов, о «потрясающем тоской одиночества» Дневнике, о «Скифах»
(1, 238; 2, 217; 2, 431)), сравнения (скажем, в главе об испанском
поэте Антонио Мачадо: «...был он для Испании тем, чем Блок для
России» (2, 230))...

 Эренбург вернулся домой из эмиграции в июле 1917 года, со!
храняя образ России десятилетней давности, отретушированный
собственной ностальгией и шовинизмом французов военных лет.
То, что он увидел в Петрограде, а затем, проехав страну с севера на
юг и обратно, его ужаснуло; он вернулся в Москву как раз ко вре!
мени октябрьского переворота и посчитал его гибельным для ро!
дины; в ноябре—декабре 1917 года были написаны его открыто
антиреволюционные «молитвы о России» (книжка вышла в янва!
ре 1918 года). Блок, чье неприятие многого в стране усилилось за
годы мировой войны, принял Октябрь с надеждой, апофеозом чего
стали написанные в январе 1918 года «Интеллигенция и револю!
ция», «Двенадцать», «Скифы».

 Московский круг знакомых Эренбурга воспринял публицис!
тику и поэзию Блока 1918 года враждебно. 6 февраля Бунин запи!
сал в Дневнике: «Блок открыто присоединился к большевикам.
<...> Я еще не читал <его статью>, но предположительно расска!
зал ее содержание Эренбургу — и, оказалось, очень верно»15.
27 января газета «Труд» напечатала эренбурговскую «Интеллиген!
цию и революцию. (По поводу статьи А. Блока)». Начав с конста!
тации: «Еще один писатель выступил с прославлением больше!
визма», Эренбург сразу подчеркнул: в статье звучит «искренний,
пламенный голос большого русского поэта»; «А. Блок всецело
исходит из любви к России, в отличие от многих иных, его мало
интересует, насколько различные эксперименты над живой пло!
тью родины выгодно отразятся на опыте и развитии германской
с.!д.». Решительно не приняв аргументов Блока, Эренбург закон!
чил статью надеждой на неосуществившееся — Россия опомнит!
ся; и продолжил: «...опомнитесь и вы, Блок, — и мне горько и
страшно за вас».

Зима—осень 1918 года — пора запальчиво резкого отношения
Эренбурга ко всем пробольшевистским и лояльным к новой влас!
ти литераторам; в его статьях, которые в Москве иногда удавалось
напечатать, он не раз возвращался к позиции Блока. Итог подвела

юноши, который, открыв существование Блока, Тютчева, Бодле!
ра, возмутился разговорами о второстепенном и сугубо подсобном
назначении искусства» (3, 307). Эту мотивацию отхода от париж!
ской группы большевиков Эренбург использовал еще в «Книге для
взрослых»: «Полюбив искусство, я потерял устойчивость. Меня
смутил Блок. Я презирал даму со страусовыми перьями — я знал и
этих дам, и эти перья. Но как завороженный, я повторял:

Дыша духами и туманами,
 Она садится у окна...»10

А к концу жизни, вспоминая себя в 1911!м, он признался:
«Я боготворил Блока» (1, 97)11. Из ранних его суждений упомянем
отклик на стихи из мусагетовской «Антологии» (1911): «Собранные
вместе все они показали, что по старым путям русская поэзия идти
больше не может», к этому Эренбург дал примечание: «Лишь Блок,
блуждая еще в туманах своих первых книг, в “Ночных часах” близ!
ко подходит к светлой поляне. Его лирика теперь опирается не на
отвлеченные понятия, а на лики жизни, знакомые и понятные
нам»12.

 В мемуарах «Люди, годы, жизнь» имя Блока — одно из наибо!
лее часто встречающихся (чаще — только Маяковский и Пастер!
нак); есть рассказы (скажем, о «невстрече» с Блоком летом 1917!го
в Петрограде: «Т. И. Сорокин13 как!то послал за мной: “Приходи,
здесь сейчас Блок”. Я побежал в Зимний дворец, но пришел слиш!
ком поздно — Блока уже не было. Так я и не увидел поэта, стихи
которого любил больше всего...» (1, 230) или о том, как в послебло!
кадном Ленинграде у букинистов ему попалась книга Блока: «Это
был сборник стихов Блока с надписью неизвестной мне женщине.
Я и теперь не знаю, случайный ли это автограф или страница из
жизни Блока; не знаю, у кого была книга до войны — у старой зна!
комой поэта, у ее детей или у библиофила. Может быть, это фети!
шизм, но, взглянув на почерк Блока, я вспомнил Петроград давних
лет, тени умерших, историю поколения» (3, 9)14), раздумья (скажем,

10 Эренбург И. Собр. соч. Т. 3. С. 532.
11 Начиная с 1920!х гг. Эренбург боготворил Пастернака, а в конце жизни

написал: «Пастернака боготворил, теперь люблю, Цветаеву любил, теперь бо!
готворю».

12 Эренбург И. Заметки о русской поэзии // Гелиос (Париж). 1913. № 1,
ноябрь. С. 15. Несколько стихотворений Блока из «Ночных часов» были на!
печатаны в мусагетовской «Антологии».

13 Искусствовед, парижский друг Эренбурга, познакомившего его с
Б. В. Савинковым; в 1917 г. сотрудничал с Временным правительством.

14 Речь идет о третьем томе Блока (М.: Мусагет, 1916), подаренном в 1919 г.
поэтессе и переводчице В. Е. Аренс!Гаккель. 15 Бунин И. Окаянные дни. М., 1990. С. 67.
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Эренбург» датирована 15 октября 1918 года, опубликована в Харь!
кове в феврале 1919!го (когда отношение самого Эренбурга к по!
эме Блока существенно изменилось).

 Отметив, что «поэма “Двенадцать” является одним из прекрас!
ных художественных претворений революционной действитель!
ности» и что «Блок, уступивший свой голос большевикам!красно!
гвардейцам, остается подлинным Блоком “Прекрасной Дамы” и
“Снежной Маски”», Волошин высказал эффектную версию, что
Христос в поэме вовсе не возглавляет двенадцать красногвардей!
цев, а преследуется ими...

«Можно только радоваться тому, что Блок дружит с большеви!
ками, потому что из впечатлений того лагеря возникла эта прекрас!
ная поэма, являющаяся драгоценным вкладом в русскую поэзию»20.
Подчеркнув, что «эстетическая культурность Блока особенно ярко
чувствуется рядом с действительно варварской по своей мощи и
непосредственности поэзией Эренбурга», Волошин проанализиро!
вал «Молитву о России». Отметив в ней «потрясающее пророчество
о великой разрухе русской земли» — стихотворение «Пугачья
кровь», написанное еще в Париже в 1915 году, он перешел к сти!
хам 1917!го и заметил: «“Еврей не имеет права писать такие сти!
хи” — пришлось мне однажды слышать восклицание по поводу
этих поэм Эренбурга. И мне оно показалось высшей похвальбой
его поэзии. Да! — он не имел никакого права писать такие стихи о
России, но он взял себе это право и осуществил его с такой силой,
как никто из тех, кто был наделен всей полнотой прав». Считая
Эренбурга политическим поэтом, Волошин сравнил его «молитвы»
с описанием Варфоломеевской ночи Агриппой д’Обинье; и всю
книгу назвал «преосуществлением в слове страшной русской раз!
рухи», книгой — «на которую кровавый восемнадцатый год сможет
сослаться как на единственное свое оправдание»21.

 Эренбургу потребовалось попасть в самое пекло Гражданской
войны, пережить вакханалию режимов на Украине, чтобы переоце!
нить многое и, навсегда открестившись от недавних «молитв»,
осознать масштаб «Двенадцати» (как и «Сумерек свободы» Ман!
дельштама»). Уже в «портрете» Блока, написанном в 1919 году, он
признавал:

статья «На тонущем корабле» (1918; напечатана в феврале
1919 года):

Блок на роковом пароходе, за бокалом Аи слушая цыганские хоры,
смертельно тосковал. Это была смерть в непреодолимом кольце
одиночества. Вдруг раздались крики, шум песни... Может быть,
открыть окно? Смерть? Не все ли равно... Блок в одной из статей
предлагает нам прислушаться к «музыке революции». Мы запом!
ним среди прочих видений страшного года усталое лицо прокли!
нающего эстетизм эстета, завороженного стоном убиваемых...
«Двенадцать» Блока вызвали ожесточенные споры: хвалы одних,
хулы других. <....> Но, откинув эти чувства, следует признать, что
«Двенадцать» — одно из наиболее слабых произведений Блока
<...>. Блок пришел к Ваньке!Красному от внутренней опустошен!
ности, его путь: Прекрасная Дама — Россия — просто Ничто —
Ничто революционное.16

 Через два дня после газетной публикации «Двенадцати» появи!
лась первая рецензия на «Молитву о России»: «Чтобы так говорить
о России, как говорит Эренбург, надо любить ее глубоко и мучи!
тельно, — и надо с острой сердечной болью переживать то, что сей!
час происходит с ней <...> исступленное уныние Эренбурга так
напряженно, что он не в силах творчески переработать его, придать
ему гармоническую форму создания художественного. В Эренбур!
ге человек точно схватил за волосы художника, — и таскает его,
гнетет, терзает. И поэтому “Молитва о России” — стон, плач,
вопль, что угодно, только это или уже не стихи, или еще не стихи»17.

 Статья, напрямую сопоставляющая поэму Блока и книгу
«молитв» Эренбурга, написана М. Волошиным. Еще 13 декабря
1917 года Эренбург сообщал ему из Москвы: «Пишу стихи на со!
временные темы. Хотелось бы их даже теперь же выпустить попу!
лярной книжечкой для широкой публики (содержания ради)»18.
Скорее всего, Эренбург послал «Молитву о России» Волошину в
сентябре 1918 года, как только добрался из Москвы до Киева19.
Статья Волошина «Поэзия и революция. Александр Блок и Илья

16 Статья была в 1918 г. передана в петроградский ежемесячник «Ипокре!
на». Его первый номер вышел в 1918 г., следующий уже был сдвоенным, а № 4
вышел в феврале 1919 г. в Полтаве. Замечу, что тогдашние суждения Эренбурга
о поэме Блока схожи с написанным через 40 лет Буниным в «Третьем Толстом».

17 Русские ведомости. 1918. 20 февраля (без подписи).
18 Эренбург И. «Дай оглянуться...»: Письма 1908—1930. М., 2004. С. 89.
19 В ноябре 1918 г. в киевском ХЛАМе Эренбург прочел лекцию о Блоке,

на которой читал много его стихов. В Коктебеле он оказался лишь в конце
декабря 1919 г.

20 Камена. Книга вторая. 1919. С. 13, 16, 17.
21 Там же. С. 28. Отмечу еще, что, рецензируя берлинский сборник сти!

хов «Поэзия большевистских дней», А. Г. Левинсон написал: «Не останавли!
ваясь на хорошо известной читающей публике поэме А. Блока “Двенадцать”,
которой начинается сборник, переходим сразу к самому ценному, что, по на!
шему мнению, имеется среди остального материала книжки, — к стихам Ильи
Эренбурга ... Это, собственно, даже и не стихи, — это цикл молитв, обращен!
ных к Богу: Господи, заступись!» (Русская мысль (София). 1921. № 1—2)
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Роберт Хьюз (Беркли, Калифорния)

ИЗ ПИСЕМ П. П. СУВЧИНСКОГО
К А. М. РЕМИЗОВУ 1920%х ГОДОВ

...пришел в театр на оперу и вижу, сидит в
первом ряду П. П. Сувчинский, грибы чис!
тит, поганки.
Я с ним поздоровался и сел рядом.
«Сам собирал, — сказал Сувчинский, — по
новому способу, в закрытом помещении».1

Это не единственное и не последнее появление Петра Петро!
вича Сувчинского (1892—1985) в сновидческом описании Алексея
Михайловича Ремизова (1877—1957), обычно соединявшем реаль!
ное и фантастическое, в миниатюрном жанре, щедро вкраплен!
ном в его автобиографическую прозу.  Приведенный отрывок —
цитата из текста, озаглавленного: «Всеобщее восстание. Времен!
ник Алексея Ремизова. 3. Мятенье. 1/VI — 10/VII.  1917», впервые
опубликованного в редактировавшемся Андреем Белым журнале
«Эпопея» (№ 3) в Берлине в 1922 году  (под названием «В дерев!
не» вошло в своеобразную хронику революционных лет, книгу
Ремизова «Взвихрённая Русь», вышедшую в Париже в 1927 г.).
Все трое, упомянутые здесь, принадлежали к тому улью интенсив!
нейшей активности, которым был русский эмигрантский Берлин
1921—1923 годов.

И сон, и письма, публикуемые ниже, хорошо показывают
увлечения и познания Сувчинского, среди прочего его грибную
страсть (как кажется, разделяемую и нашим юбиляром), музыку
— область, в которой он был профессионалом, которой занимал!
ся всю жизнь и где оставил значительный вклад, а также идеоло!
гические и историософские установки 1920!х годов, известные
как евразийство.

Сувчинский родился в состоятельной семье и ко времени уче!
бы в Тенишевском училище и Петербургском университете был

«Величайшим явлением в российской словесности пребудет
поэма Блока “Двенадцать”. Не потому, что она преображает рево!
люцию, и не потому, что она лучше других его стихов. Нет, оста!
нется жест самоубийцы, благословляющего страшных безлюбых
людей, жест отчаяния и жажды веры во что бы то ни стало. Легко
было одним проклясть, другим благословить. Но как прекрасен
этот мудрый римлянин, спустившийся в убогие катакомбы для
того, чтобы гимнами Митры или Диониса прославить сурового,
чужого, почти презренного Бога! Нет, это не гимн победителям,
как наивно решили “Скифы”, не “кредо” славянофила, согласно
Булгакову, не обличенья революции (переставить все наоборот, —
узнаете Волошина?) Это не доводы, не идеи, не молитвы, но ис!
полненный предельной нежности вопль последнего поэта, в осен!
нюю ночь бросившегося под тяжелые копыта разведчиков иного
века <...>. Пушкин был первой любовью России, после него она
много любила, но Блока она познала в страшные роковые дни, в
великой огневице, когда любить не могла, познала и полюбила»22.

Смерть Блока застала Эренбурга в Бельгии (в марте 1921 года
он получил в Москве «заграничную командировку»). Вот два его
суждения из статей, напечатанных осенью 1921 года в берлинской
«Русской книге». Эти упреки в недоброжелательстве к поэтам, оста!
вшимся в России, адресованы русской эмиграции: «Мне трудно
сейчас говорить о нашей непоправимой потере, об Александре
Блоке. Но разве ослепленные политической ненавистью не трави!
ли его за “Двенадцать”? Разве не сделали из его смерти повода для
той же злободневной борьбы...»23; «...Я не стану сейчас напоминать
о знакомом всем героическом жесте Александра Блока. Не причи!
таньями ответил он на первый удар грома, а мужественным эпосом.
Если бы русские поэты ничего не написали за годы революции,
“Двенадцать” и “Скифы” служили бы достаточными показаниями
для определения нашей эпохи»24. От этих суждений Эренбург ни!
когда не отказывался.

22 Эренбург И. Портреты русских поэтов. Берлин, 1922. С. 37—39.
23 Эренбург И. Au!dessus de la mêlée // Руccкая книга (Берлин). 1921. № 7—

8. C. 2.
24 Эренбург И. О некоторых признаках расцвета российской поэзии // Там

же. № 9. С. 3. Далее, заметив, что «в своей мужественности Блок был не оди!
нок», Эренбург процитировал «Сумерки свободы» О. Мандельштама — кото!
рые еще в июне 1918 г. обличал наряду с «Двенадцатью» Блока.

1 Ремизов А. М.  Собр. соч. / Подгот. текста, ст., коммент. А. В. Лаврова.
М., 2000.  Т. 5:  Взвихрённая Русь. С. 101.



Из писем П. П. Сувчинского к А. М. Ремизову 1920#х годов 761Р. Хьюз760

французское гражданство).  Почти сразу по приезде на Запад он
основал «Российско!болгарское издательство», среди первых изда!
ний которого были «Двенадцать» Блока с вступлением Сувчинско!
го, «Европа и человечество» кн. Н.С. Трубецкого (явившееся пер!
вой декларацией идей евразийства) и перевод описания поездки в
Советскую Россию Г. Уэллса «Россия во мгле» с предисловием
Трубецкого.  В этом же издательстве вышел в 1921 году сборник
«Исход к Востоку. Предчувствия и свершения. Утверждение евра!
зийцев», первый из серии сборников, фактически положивших
начало евразийскому движению.  Задуманное как историософское
течение, евразийство, основываясь на географических, геополити!
ческих и исторических  материалах, утверждало отличие развития
России как от Запада, так и от Востока.  К концу 1920—х годов
евразийство значительно политизировалось и от него отошли мно!
гие участники, в том числе и Сувчинский.

Уже в Берлине, в сотрудничестве с П. Н. Савицким и
кн. Н. С. Трубецким, Сувчинский издал второй евразийский сбор!
ник — «На путях:   Утверждения евразийцев» (1922).  Последующие
начинания в этой области:  непериодическое издание «Евразий!
ский временник» (Берлин; Париж, 1923—1927) и еженедельник
«Евразия» (Париж, 1928—1929)5. Он также основал и частично фи!
нансировал журнал «Версты» (три номера, 1926—1928), бывший
своего рода пасынком евразийского движения.  Вместе с Д. П. Свя!
тополк!Мирским и С. Я. Эфроном Сувчинский был соредактором
этого журнала, выходившего при ближайшим участии А. М. Реми!
зова, М. И. Цветаевой и Л. И. Шестова.  Не случайно, что к учас!
тию в этом издании был привлечен  Ремизов, так как он не только
сочувствовал установкам евразийства: эксперименты в области ли!
тературных стилей и русского языка допетровской эпохи часто на!
ходили отклик у читателей евразийского толка.

Ремизов со своей женой, С. П. Ремизовой!Довгелло, покинул
Петроград в августе 1921 года (два года спустя после Сувчинского).
Они провели два года в Берлине, с сентября 1921 года по начало
ноября 1923 года.  Поздней осенью 1923 года, при содействии Льва
Шестова, Ремизовы переселились в Париж и там остались до кон!
ца дней.

Сувчинский и Ремизов вращались в одних литературных и му!
зыкальных кругах Петрограда (у Ремизова, как и у Сувчинского,
были творческие отношения со Стравинским и с Прокофьевым).

уже искусным пианистом (и, добавим, абонировал ложу в Мари!
инском театре).  В то же время он работал, под руководством
А. Д. Кастальского, над древними русскими музыкальными источ!
никами и в связи с этим принял участие в организации хоровой ка!
пеллы.  Это положило начало его глубокому знанию историческо!
го развития и практики русской церковной музыки.  Скоро он
увлекся также современной  музыкой и композиторами, в особен!
ности С. С. Прокофьевым и И. Ф. Стравинским.  Сувчинский
быстро превратился в музыковеда, музыкального и литературного
критика2, а также мецената,  очень рано начав финансировать раз!
ные музыкальные начинания.  Он был движущей силой и членом
мозгового треста по крайней мере двух значительных предприятий
военных лет.  Журнал «Музыкальный современник» издавался в
Петрограде в 1915—1917 годах под редакцией А. Н. Римского!Кор!
сакова (сына композитора) и при близком участии Сувчинского.
Как будто он расстался с редактором из!за разногласий в оценке
музыки Стравинского.  В 1917 году было выпущено два сборника
музыковедческих работ под редакцией Б. В. Асафьева и П. П. Сув!
чинского, озаглавленных «Мелос»3.

Одновременно Сувчинский был неутомимым организатором
концертов современной музыки в Петрограде и Киеве, на которых
исполнялись, в частности, модернистские композиции Скрябина,
Прокофьева и Стравинского.  Можно предположить, что именно
тогда он познакомился с директором Киевской народной консер!
ватории, известным музыковедом и теоретиком музыки Б. Л. Явор!
ским.  В 1918—1919 годах он жил на Украине (где у его семьи были
большие владения), наезжая в Петроград для участия в тамошней
музыкальной жизни4.

Осенью 1919 года Сувчинский эмигрировал из советской Рос!
сии.  С 1920 года он жил сперва в Софии, кратковременно в Бер!
лине, а в 1925 году окончательно поселился в Париже (и принял

2 О его занятиях музыкой, продолжавшихся всю жизнь, см.:  Нестьев И.
Четыре дружбы:  Петр Сувчинский и русские музыканты // Советская музы!
ка.  1987.  Март.  С. 83—95.  См. также:  Петр Сувчинский и его время / Ред.!
сост. А. Бретаницкая.  М., 1999; Вишневецкий И.  Евразийское уклонение в
музыке 1920—1930!х годов.  М., 2005.  С. 324—371.

3 Среди намечавшихся сотрудников были Андрей Белый, А. Н. Бенуа,
В. В. Гиппиус.  См.:  Бенуа А. Н.  Мой дневник.  1916—1917—1918.  М., 2003
(по указ.).

4 См. неотправленное письмо А. А. Блока от июня 1919 г. Народному ко!
миссару театров и зрелищ Петрограда М. Ф. Андреевой, написанное в поддерж!
ку Сувчинского, опубликованное в:  «П. П. Сувчинский из Киева» / Публ. и
коммент. Р. Д. Тименчика // Лит. наследство. М., 1987. Т. 92, кн. 4: Александр
Блок:  Новые материалы и исследования. С. 563—565.

5 Полный список евразийских публикаций см. в:  Манихен О. В.  Евразий!
ство. Предчувствия и свершения // Советская библиография.  1991.  № 1.
С. 78—86.
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Fischwasser, bei Dobrilugk
Niederlausitz
Frau A. Niekel

<июль 1922 г.>

Дорогой Алексей Михайлович!
Вот уже 10 дней, как мы в деревне2.  Здесь чудесно:  поля, леса

и болота.  И названия все русские:  Dobrilugk, Lugau, Kriniz...
На днях получил письмо из России, от Яворского3, большого

друга моего, который в настоящее время, если не ошибаюсь, пер!
вый человек в России «по делам музыки» (письмо привез, кажет!
ся, Штернберг4), которое меня очень размятежило.

Яворский зовет к себе, в Москву работать5.  Обещает интерес!
ную работу.

С одной стороны, я хорошо знаю, что значит работать в рево!
люционное время (а ведь революция все продолжается, пусть от!
горела, но дотаскивается!) в области «культуры».  В такие смутные
годы — культура делается сама, без помощи человеческой, а все, что
стараются насадить и развить люди, — носит характер временный,
дон!кихотский и просто ненужный.

Но с другой — Россия влечет к себе помимо всего.
Все думаю, думаю и окончательно запутался в самом себе.  Да

и не знаю, как встретят меня в Москве как «евразийца»?  Больше
чем когда!либо становится тошно от «официального» курса Рос!
сии...

Вот я решил и спросить Вашего совета и, если Вам будет неза!
трудительно, — буду очень благодарен за ответ.

Яворский — это один из замечательнейших людей нашего вре!
мени.  Такого музыканта!ученого, думаю, что второго нет даже
среди «романо!германских хищников», как называет Трубецкой
Европу6.

Простите, что беспокою Вас, и буду надеяться, что Вы найде!
те минуту времени и напишите.

Глубокий поклон Серафиме Павловне.
Искренно преданный

П. Сувчинский
Сколько здесь зайцев и диких коз!
Как адрес А. Белого?7

Когда и куда собираетесь ехать?
——————————

Их встреча в Берлине быстро переросла в дружбу и творческое со!
трудничество, которое  затем продолжалось в Париже до смерти
Ремизова в 1957 году.  Обсуждение с Ремизовым возможности воз!
вращения в советскую Россию для работы в Наркомпросе служит
доказательством их близких отношений и взаимного доверия6.
Позднее Ремизов оставил очень сердечную запись о Сувчинском:
«С первого глаза в Берлине мне понравился П<етр> П<етрович>,
с ним хорошо разговаривать о знаменном распеве.  Он весь в пе!
нии <...>.  Он был душою “Верст” и меня никогда не гнал <...>.
В нем было что!то от русской истории, когда он появлялся пере!
полненный евразийством:  его мысль зажигалась и сверкала.  Та!
кие были в 20!х годах шеллингианцы, а потом гегельянцы, я не
сказал бы “марксисты”, которые уже очень кратки и безнадежно
“реальны”, а ведь пыл именно в бесконечной мысли»7.

Титулованный как «канонарх всех обезьяньих хоров» (в доку!
ментах ремизовской «Обезьяньей Великой и Вольной Палаты») и
«метроном», Сувчинский стал для Ремизова консультантом по во!
просам музыкального искусства, и в особенности древнерусского
церковного пения.  Многие письма периода после Второй мировой
войны, сохранившиеся в архиве Ремизова, служат подтверждени!
ем деятельной дружбы Сувчинского с Ремизовым и его многочис!
ленных попыток наладить контакты Ремизова с французским му!
зыкальным и литературным миром.

Письма Сувчинского публикуются по автографам, разбросан!
ным по альбомам, которые Ремизов составлял в 1940!е годы.  Эти
альбомы входят в состав Ремизовского архива (Aleksei Remizov and
Serafima Remizova!Dovgello Papers), находящегося в Амхерстском
центре русской культуры (Amherst College.  Amherst Center for
Russian Culture).

6 К этой мысли Сувчинский обращался  еще в конце 1920!х гг., см.:
К истории «Евразийства»: М. Горький и П. П. Сувчинский / Публ. Дж. Маль!
мстада // Диаспора: Новые материалы.  Paris; СПб., 2001.  Т. 1.  С. 327—343;
Примочкина Н. Н.  Горький и писатели русского зарубежья.  М., 2003.  С. 251—
265.

7 В неопубликованных «Книгах записей С. П. Ремизовой!Довгелло».  Цит.
по примеч. публикатора:  Ремизов А. М.  Неизданный «Мерлог» / Публ.
А. д’Амелиа // Минувшее: Исторический альманах.  Париж, 1987.  Вып. 3.
С. 246.
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Fischwasser
7.8.22

Дорогой Алексей Михайлович,
Грамоту Вашу получил1.  Спасибо за нее большое!  Я оконча!

тельно решился: — подожду, в Россию пока не поеду, хотя, как
выяснилось, работа предстояла бы интересная.  Меня звали чуть ли
не на должность ректора Высшего института Музыкальной Науки2.
Работа в этом институте шла интересная и новая, но, судя по пись!
мам, все перессорились и разошлись.  Вчера получил из Петербур!
га, от близкого человека письмо, которое меня окончательно убе!
дило, что ехать в Россию сейчас нельзя.  Письмо — трудное.  Видно,
что все друг перед другом раболепствуют, друг друга боятся.  Во
всем дипломатия, тактика, фальшь — какое!то сплошное Мини!
стерство иностранных дел — а в корне — ложь, зависть, недобро!
желательство.  В Москве — лучше.  В Петербурге — все те же
люди — среди друг друга толкаются и топчутся на месте.

Владимир Васильевич3, говорят, в тяжелом духовном угнете!
нии.  Семейная жизнь его не ладится.  О «Поэме» — пишут басно!
словно4.  Опасаются даже за психическое здоровье Гиппиуса — на!
столько он весь в творческом напряжении.  Бенуа, говорят, совсем
старик!5

Получил письмо от о. Тихона, настоятеля  Берлинской Церк!
ви6.  Приходский Совет решил строить храм.  Деньги есть.  Не зна!
ете ли архитектора, настоящего человека?  Я писал о. Тихону свое
мнение:  Церковь д<олжна> б<ыть> — Храм!Памятник (как стро!
или в настоящее православное время!), а не молельный дом или
молельная комната (домовые церкви!).  Памятник современной веры
нашей.  Для этого нужно творчески осознать сущность наших ны!
нешних религиозных переживаний и суметь их выявить и утвер!
дить.  Хватит ли на это сил?  Боюсь, что все кончится «оберпроку!
рорским» стилем Александра III, мясом Васнецова7 и костюмами
Нестерова8.  Но все!таки помочь им нужно.  Может быть, Серафи!
ма Павловна войдет в строительный комитет9.  Я пока отказался,
т<ак> к<ак>, не зная состава его, боюсь попасть в общество Мар!
ковых10 — они ведь считают себя ревнителями официального Пра!
вославия!  Нет ли учеников Покрышкина11?  Думаю, что Лукомс!
кого12 звать не стоит — он давно стал эстетической мумией.

Мои грибные страсти расходились!  Сколько здесь грибов, бе!
лых, подосиновиков, подберезовиков! И т. д...

Глубокий поклон Серафиме Павловне.
Преданный Вам П. Сувчинский.

Жена моя13 Вам кланяется!

1 Датировано Ремизовым:  27.VII (видимо, день получения); над текстом
помета Ремизова:   «С<увчинский> Breitbrunn a. Ammersee».   Летом 1922 г.
Ремизовы ездили в Брейтбрунн (Бавария), где жил Михаил Бауэр (Michael
Bauer, 1871—1929), один из последователей Рудольфа Штейнера, активный
антропософ.  (Серафима Павловна интересовалась антропософией еще в до!
революционные годы.)  Этот визит упоминается в «Взвихрённой Руси» (Реми#
зов А. М. Собр. соч. Т. 5. С. 146).

2 Письмо послано из Нижней Лужицы (имеется также Верхняя Лужица —
Oberlausitz), земли лужичан/сорбов, славянского меньшинства в Восточной
Германии (Саксония и Бранденбург), недалеко от Дрездена (название города
тоже славянского происхождения) и города Коттбус, на реке Шпрее.  Язык
населения относится к западно!славянским языкам.

3 Болеслав Леопольдович Яворский (1877—1942) — музыкальный теоре!
тик (так называемого «ладового ритма»), педагог, пианист, композитор и му!
зыкально—общественный деятель.  С 1917 г. директор Киевской народной кон!
серватории.  В 1921 г. по вызову А. В. Луначарского переехал в Москву, в
1922—1930 гг. председатель музыкальной секции и член ученого совета Нар!
компроса РСФСР.

4 Вероятно, Давид Петрович Штернберг (Штеренберг, 1881—1948) —
живописец, график, после Октябрьской революции — заведующий отделом
изобразительных искусств Наркомпроса.

5 В письме от 25 июня 1922 г. Яворский обратился к Сувчинскому с пред!
ложением от Наркомпроса работы в Москве.  См.:  Петр Сувчинский и его
время.  С. 75.  См. также письмо С. С. Прокофьева от 30 июля 1922 г. к Сув!
чинскому об этом предложении (Там же.  С. 74—75).

6 Ср. статью Трубецкого «Русская проблема» в сб.:  На путях:  Утвержде!
ния евразийцев. Берлин, 1922. Кн. 2.  «Война смыла белила и румяна гуман!
ной романо!германской цивилизации, и теперь потомки древних галлов и гер!
манцев показали миру свой истинный лик — лик хищного зверя, жадно
лязгающего зубами» (цит. по:  Трубецкой Н. С.  История.  Культура.  Язык /
Вступ. ст. Н. И. Толстого и Л. Н. Гумилева; Сост., подгот. текста и коммент.
В. М. Живова.  М., 1995.  С. 296).

7 Около 5 мая 1922 г. Белый поселился в Цоссене, близ Берлина, где про!
жил месяц, и 6 июля переехал в Свинемюнде, курорт на Балтийском море.  См.
его письма и комментарии к ним в изд.:  Андрей Белый и Иванов!Разумник:
Переписка / Публ. А. В. Лаврова и Дж. Мальмстада.  СПб., 1998.  С. 234—248.
О пребывании Белого в Берлине см. также:  Лавров А. В.  «Зов многолюби!
мый...»:  Андрей  Белый и Е. Ю. Фехнер // Лавров А. В. Андрей Белый: Разыс!
кания и этюды.  М., 2007.  С. 430—451; Beyer Thomas R.  Andrej Belyj:  The Berlin
Years 1921—1923 // Zeitschrift für slavische Philologie.  1990.  Bd. 50.  H. 1.

Вероятно, Сувчинский стремился установить контакт с Белым в связи с
публикацией положительной рецензии Белого на сборник евразийцев «На
путях».  В ней была выделена работа Сувчинского:  «Интересна статья князя
Н. С. Трубецкого “Религия Индии и христианства” — интересны мысли
Бицилли о многих “востоках” и “западах”; чутка статья П. Сувчинского тре!
петом от предощущения Новой России, как эстетически—религиозной; и
интересна его параллель, проводимая между Блоком и Пушкиным.  Но инте!
ресность деталей ослаблена очками славянофильства; в ней что—то от пушкин!
ского “кота”; “Пойдет налево — песнь заводит, направо — сказки говорит”.
Я хотел бы от авторов скорей “песни  налево” — откровенных предощущений
Новой России, чем — “сказки  направо”:  т. е. старых погудок о мощи России
на после!революционный лад» (Дни.  1922.  № 13, 12 ноября).
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маться живописью и графикой, участвовал в выставках Мира искусства (Пг.,
1922 и 1924), театрально!декорационного искусства (М., 1923 и Л., 1927) и
русского искусства в Париже (1921), Берлине (1922) и США (1924—1925).  См.:
Северюхин Д. Я., Лейкинд О. Л.  Художники русской эмиграции (1917—1941):
Биографический словарь.  СПб., 1994.  С. 64—66.  О деятельности Бенуа в это
время см. записи в его дневнике:  Бенуа А. Н.  Мой  дневник.  1916—1917—1918.
М., 2003.

6 Архимандрит Тихон (Лященко, 1875—1945) — священник берлинской
православной церкви, в 1924 г. — епископ Потсдамский.  В то время план
постройки нового храма не осуществился.

7 Аполлинарий Михайлович Васнецов (1856—1933) — живописец и
график.

8 Михаил Васильевич Нестеров (1862—1942) — живописец.
9 С. П. Ремизова!Довгелло (1876—1943) была по профессии палеографом.
10 Имеется в виду Марков (Марков 2!й) Николай Евгеньевич (1866—

1945) — член главного совета «Союза русского народа» (с 1905 г.) и его дей!
ствующий председатель (с 1909 г.); депутат 3!й и 4!й Государственных дум,
один из лидеров фракции правых; в период Гражданской войны — в армии
Н. Н. Юденича, член руководства («тайного верха») монархического «Союза
Верных»; с 1920 г. — в эмиграции в Германии,  председатель Высшего монар!
хического совета (1921—1926).

11 Петр Петрович Покрышкин — специалист по древнерусской архитек!
туре, в 1903—1904 гг. возглавлял капитальное восстановление церкви Спаса!
Преображения на Нередице (XII в.), около Новгорода, а также занимался изу!
чением сохранившихся фрагментов церкви в Овруче.

12 Георгий Крескентьевич Лукомский (1884—1952) — художник, искусст!
вовед и историк архитектуры; в 1921—1924 гг. жил в Берлине, с 1925 г. в Па!
риже.  См.:  Северюхин Д. Я., Лейкинд О. Л.  Художники русской эмиграции
(1917—1941).  С. 299—302.

13 Вера Александровна Сувчинская (урожд. Гучкова, во втором браке
Трейл, 1906—1987).  Осенью 1931 г. Сувчинские развелись.

31

<август 1923 г.>

Дорогой Алексей Михайлович!
К большому сожалению, я не могу быть у Вас, т<ак> к<ак>

приехал Савицкий2 и Трубецкой3 и необходимо с ними вести пе!
реговоры относительно изданий4.  Глубокий поклон Сер<афиме>
Павл<овне> и Льву Исаковичу5.  Как только они  уедут — зайду к
Вам.  Ваш ПС.

——————————
1 Открытка, штемпель: 7.8.1923, адресованная:  Herr A. Remisov/Lessingstr.

16/bei Diepow/Berlin/N.W.
2 Петр Николаевич Савицкий (1895—1968) — экономист!географ по об!

разованию, культуролог, философ!евразиец.

——————————
1 Грамота о введении Сувчинского в Обезвелволпал, шуточное общество,

учрежденное Ремизовым в 1908 г., где он фигурировал в разное время как
Кавалер обезьяньего знака, полпред Евразии, князь обезьяний, полпред всей
Евразии, полпред Западной Евразии, канонарх всех обезьяньих хоров.  См.:
Обатнина Е.  Царь Асыка и его подданные:  Обезьянья Великая и Вольная
Палата А. М. Ремизова в лицах и документах.  СПб., 2001.  См. также письмо
Д. П. Мирского Сувчинскому от июня 1924 г. (?):  «Получили ли Вы грамоту
на звание Valet de Chambre du Roy des Singes?» (Smith G. S.  The Letters of
D. S. Mirsky to P. P. Suvchinskii, 1922—31.  Birmingham, 1995.  P. 28).  В письме
от 18 августа 1925 г. Ремизов писал кн. Д. А. Шаховскому:  «Вчера наконец со!
стоялось возведение Сувчинского в кав<алеры> и полпреды Евразии.  Кн.
Мирский принес Royal Galliac и возведенного по обычаю полили для роста и
плодотворения» (Архиепископ Иоанн Шаховской.  Биография юности.  Paris,
1977.  C. 222).

2 Государственный институт музыкальной науки (ГИМН) был открыт в
Москве в 1921 г. и стал наряду с консерваториями одним из центров советского
музыковедения.

3 Владимир Васильевич Гиппиус (1876—1941) — поэт, прозаик, критик,
педагог.  С 1906 г. штатный преподаватель в Тенишевском училище (в мае
1917 г. назначен его директором).  После Октябрьской революции занимался
педагогической  деятельностью,  работал в театральном отделении Нарком!
проса.  О нем см. статью А.В. Лаврова в:  Русские писатели.  1800—1917:  Био!
графический  словарь.   М., 1989.  Т. 1. А—Г. С. 565—566.

Гиппиус был одним из учителей Сувчинского в Тенишевском училище,
как и О. Э. Мандельштама (см.:  «Египетская марка»; гл. «В не по чину бар!
ственной шубе...» в «Шуме времени») и В. В. Набокова (см.:  «Другие берега»,
гл. 10; «Speak, Memory. An Autobiography Revisited», гл. 12).

4 Подразумевается его опыт духовной автобиографии как символиста:
«Лик человеческий.  Поэма.  России посвятил Владимир Гиппиус в лето ты!
сяча девятьсот двадцать второе.  Петербург; Берлин:  Эпоха, 1922» (песни 1—
8; песни 9—20 — в рукописи).

О поэме Гиппиуса писал, в частности, Р. В. Иванов!Разумник в статье
«Три богатыря» (Летопись Дома литераторов.  1922.  № 7.  С. 5).  См. также
рецензию на нее Андрея Белого:  «...“Лик человеческий” со всею абстрактно!
стью своею переживет и многие томы Бальмонта, и многие творения Брюсо!
ва:  там — продукт переживаний эпохи; здесь — “процесс”:  жизнь души очень
крупного человека встает перед нами in statu nascendi.  Поблагодарим же “Эпо!
ху”, совершившую подвиг напечатанием этой огромной поэмы, которую со!
временники будут мало читать, но которая останется вкладом в историю рус!
ской религиозно!художественной культуры» (Дни.  1922.  № 13, 12 ноября.
Подпись:  А. Б.).  См. также рецензию К. М. Мочульского в парижском «Зве!
не» от 5 февраля 1923 г. (Мочульский К.  Кризис  воображения:  Статьи.  Эссе.
Портреты / Сост. С. Р.  Федякин.  Томск, 1999.  С. 321—322).  Ср. письмо
Мирского к Сувчинскому от 12 декабря 1923 г.:  «Вл. Гиппиуса кроме Лика
Человеческого ничего не знаю, а эта поэма не очень меня поразила, но помнит!
ся, и Вы говорили, что она хуже другого» (Smith G. S. The Letters of D. S. Mirsky
to P. P. Suvchinskii.  P. 24).

5 Александр Николаевич Бенуа (1870—1960) — художник,  художествен!
ный критик, искусствовед, мемуарист.  С августа 1918 г. до отъезда за границу
(Париж) в 1926 г. заведовал картинной галереей Эрмитажа; продолжал зани!
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2 Речь идет о меценатке и издательнице журнала «Commerce» Маргерит
Четани (Caetani), княгине Бассиано (урожд. Margaret Chapin, 1882—1963).  См.:
Levie S.  Commerce, 1924—1932:  Une revue Internationale moderniste.  Roma, 1989.

3 Бернар Гротхейзен (Groethuysen, 1880—1946) — философ.  Его статья
«Парадокс буржуазного миросозерцания», в переводе Д. С. Мирского, была
опубликована во втором выпуске «Верст» (1927).

4 Речь идет об Аликс Гийан (Guillain), переводчице и сотруднице журна!
ла «Commerce».

5 Д. П. Святополк!Мирский (1890—1939) — историк русской литературы,
журналист.  О его попытках публикаций во французских и английских пере!
водах произведений Ремизова см.: «...с Вами беда — не перевести»: Письма
Д. П. Святополка!Мирского к А. М. Ремизову.  1922—1929 / Публ. Р. Хьюза
// Диаспора:  Новые материалы.  Париж; СПб., 2003.  Т. 5. С. 335—401.

51

28/V/28
Дорогой Алексей Михайлович,
На Ваш вопрос трудно ответить, т<ак> к<ак> русских книг по

церковному пению (Разумовского2, Смоленского3, Преображенско!
го4, Металлова5, Аллеманова6 и др.) здесь — во Франции не найти.

Знаю, что над русск<им> церк<овным> пением работал фран!
ц<узский> аббат Thibot (кажется, так пишется его фамилия)7.

Кроме того, важно знать, что именно нужно — историю, или
же «теорию» крюково!знаменного пения.

Очень кланяюсь Серафиме Павловне.
Преданный Вам П. Сувчинский

——————————
1 Открытка, адресованная:  Monsieur/A. Remisow/120 bis av. Mozart/5, Villa

Flore/Paris 16e.  (Парижский адрес Ремизовых с весны 1924 г. по ноябрь 1928 г.)
2 Дмитрий Васильевич Разумовский (1818 или 1822—1889) — протоиерей,

историк музыки, редактор; был профессором истории и теории церковного
пения в Московской консерватории.  Работал в области древнерусской музы!
ки, основное внимание уделял проблемам знаменного распева.  Автор книг
«Церковное пение в России» (1867—1869), «Богослужебное пение православ!
ной греко!российской церкви» (1886) и др.

3 Степан Васильевич Смоленский (1848—1909) — музыковед, палеограф,
редактор, хоровой  дирижер.  В 1889—1901 гг. вел в Московской консервато!
рии курс истории русского церковного пения и возглавлял Синодальный хор
и Московское синодальное училище церковного пения; в 1901—1903 гг. управ!
лял Придворной певческой капеллой в Петербурге. Среди его трудов:  «Курс
хорового церковного пения» (М., 1900. 5!е изд.).

4 Антонин Викторович Преображенский (1870—1929) — музыковед, с
1898 г. работал в Московском синодальном училище, с 1902 г. — в петербург!
ской Придворной певческой капелле; исследователь старинной русской музы!
ки и древнерусского певческого искусства, древнерусского нотного письма.
Главный его труд:  «Словарь русского церковного пения» (1897).

3 Кн. Николай Сергеевич Трубецкой (1890—1938) — лингвист, этнограф,
философ. «Евразийский цикл» его сочинений перепечатан в изд.:  Трубец#
кой Н. С.  История.  Культура. Язык.

4 С 1923 г. под редакцией Сувчинского, Савицкого и Трубецкого стало
выходить непериодическое издание «Евразийский временник» (Берлин).

5 Лев Шестов (наст. имя  Лев Исаакович Шварцман, 1866—1938) —
философ и литературный критик, один из ближайших друзей Ремизова.
С 1920 г. — в Париже.  См.:  Переписка Л. И. Шестова с А. М. Ремизовым /
Вступ. заметка, подгот. текста  и примеч. И. Ф. Даниловой и А. А. Данилев!
ского // Русская литература.  1992.  № 2, 3, 4; 1993.  № 1, 3, 4; 1994.  № 1, 2.
См. также:  Баранова#Шестова Н.  Жизнь Льва Шестова:  По переписке и вос!
поминаниям современников: В 2 т. Paris, 1983.

4

6 августа 1927

Дорогой Алексей Михайлович,
Вы меня вдвойне огорчили:  известили, что из первоначально!

го плана дать в Commerce1 ряд Ваших рассказов в конце концов
вышло так мало проку, и тем, что — как мне показалось — Вы в
чем!то вините меня.

Вот этапы этого дела:  я лично говорил с кн. Бассиано2 о Вас,
и она <очень?> заинтересовалась; я лично передал книги Гротхей!
зену3 и переводил с его знакомой, «коммунисткой»4, несколько
рассказов, чтобы дать ему представление о них; я лично несколько
раз спрашивал у кн. Бассиано о судьбе переданных книг, и она каж!
дый раз отвечала, что они «в работе» и проч.

Речь всегда шла, насколько я знаю, о печатании серии расска!
зов.  Говорю Вам обстоятельно на основании слов Гротхейзена и
самой кн. Бассиано.

Что произошло в  дальнейшем — я не знаю, т<ак> к<ак> дав!
но не был у Бассиано.  Правда, я ни в чем не виновен и хотел и хочу
сделать только лучше!..

В понедельник разузнаю все у Д<митрия> П<етровича>5 и тог!
да сообщу Вам.

Сердечный привет Серафиме Павловне
Привет Вам

П. Сувчинский
——————————

1 Модернистский журнал (Париж, 1924—1932), редактировавшийся лите!
раторами Полем Валери, Леоном!Полем Фаргом, Валери Ларбо; консультан!
том по русской литературе был Д. П. Святополк!Мирский. Из русских ма!
териалов в журнале были опубликованы только произведения Пушкина,
Розанова, Мандельштама и Пастернака.
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Юрий Цивьян (Чикаго, Иллинойс)

ГРАФОЛОГИЧЕСКИЙ ЖЕСТ
(Из новых наблюдений в области карпалистики1)

Эти заметки — о почерке и смерти. Случается, что смерть или
предсмертный спазм застают нас в процессе письма, превращая
написанное в человеческий документ. Именно о такого рода доку!
ментах и пойдет речь в предлагаемых заметках.

Интерес этой темы зависит от вида искусства. Мы слишком
привыкли к выражению слабеющей рукой, чтобы в последних пись!
мах и завещаниях из романа нас волновало что!либо, кроме содер!
жания. Другое дело — кино, в котором почерк воспроизводится
факсимильно. На экране слабеющая рука принимает облик движе!
ния или следа. Смерть персонажа предстает перед зрителем как
жест.

Предлагаемые наблюдения — преимущественно о кино, но я
начну не с него, а с историй, известных нам по биографической и
художественной литературе.

ПОСЛЕДНЕЕ НАБЛЮДЕНИЕ
ЭЙЗЕНШТЕЙНА

Ценителям воспоминаний, возможно, знакома книга Елены
Лурия «Мой отец А. Р. Лурия» — портрет выдающегося русского

5 Василий Михайлович Металлов (1862—1926) — историк церковного
пения, палеограф, композитор.  С 1894 г. преподаватель Московского сино!
дального училища, в 1901—1926 гг. профессор Московской консерватории.
Главные его труды:  «Очерк истории православного церковного пения в Рос!
сии» (1893), «Азбука крюкового пения (1899).

6 Дмитрий Васильевич Аллеманов (1867—?) — композитор, исследователь;
с 1910 г. преподаватель истории церковного пения в Московском синодальном
училище.  Среди его трудов три выпуска «Гармонизация древнерусского цер!
ковного пения знаменного распева» (1898).

7 Жан!Батист Тибо (Thibaut, 1872—1938) — монах, священник; исследо!
ватель византийской музыки; в 1907—1914 гг. жил в Одессе и Петербурге, где
опубликовал «La notation musicale, son origine, son évolution» (1912), «Monuments
de la notation ekphonétique et neumatique de l’église latine» (1912), «Monuments de
la notation ekphonétique et hagiopolite de l’église grecque» (1913).
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<март 1928 г.>

Дорогой Алексей Михайлович,
Сегодня узнал, что Сотничек будет переводить Стратилатова2.

Спешу сообщить Вам эту радостную новость, но пока, пожалуйста,
пусть это останется между нами.

Надеюсь, что перемены не будет.
Сердечный привет Сер<афиме> Павл<овне>

всегда преданный П. Сувчинский
——————————

1 Открытка, датированная Ремизовым:  12.III.1928.
2 Речь идет о проблемах, связанных с переводом и публикацией на фран!

цузском языке в журнале «Commerce» (см. письмо 4) «Повести о Иване Семе!
новиче Стратилатове» («Неуемный бубен»), впервые опубликованной в 1910 г.
(дважды) и перепечатанной в 1922 г. в берлинском издательстве «Русское твор!
чество».  Подробнее  об этом злополучном деле см.:  «...с Вами беда — не пе!
ревести»:  Письма Д. П. Святополка!Мирского к А. М. Ремизову.  1922—1929.
С. 394—395, 399—400. 1 Придуманную Набоковым область знания — карпалистику, или науку о

жесте, я предложил воплотить в жизнь в сборнике, посвященном шестидеся!
тилетию Р. Д. Тименчика (Цивьян Ю. На подступах к карпалистике: Несколь!
ко предварительных наблюдений касательно жеста и литературы // Шиповник:
Историко!филологический сборник к 60!летию Романа Давидовича Тименчи!
ка. М.; Томск, 2005. С. 507—510). В сборнике в честь шестидесятилетия А. А.
Долинина я поделился дополнительными наблюдениями в этой области (Ци#
вьян Ю. Мертвые жесты: (Из новых наблюдений в области карпалистики) //
The Real Life of Pierre Delalande. Studies in Russian and Comparative Literature to
Honor Alexander Dolinin. Part 2. Stanford, 2007. P. 687—694). О карпалистике речь
идет и в статье, помещенной в сборнике в честь шестидесятилетия А. Л. Оспо!
вата. К нынешней дате я приурочил новые наблюдения над жестом — на сей
раз из области палеографии.
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дается другой человек. Нет! Это тот же самый, но в следующую ми!
нуту человек, который страдает.5

Вот другое воспоминание — возможно, оно проливает свет на
одно из направлений совместных изысканий Эйзенштейна и Лурия:

Сергей Михайлович был папиным другом; их связывало многое,
и прежде всего радость интеллектуального общения. Они пережи!
ли вместе много тяжелых лет, лет, когда люди боялись откровен!
но говорить даже с собственными женами. Дамоклов меч ареста
висел над их головами. В эти страшные годы (где!то после окон!
чания войны) Эйзенштейн показывал папе рукописи великого ре!
жиссера Мейерхольда, арестованного в 1939 году. Архив Мейер!
хольда после его ареста был спрятан у Эйзенштейна на даче, на
втором этаже в деревянном стенном шкафу, и я видела, как папа
и Сергей Михайлович вдвоем разбирали эти папки.6

Чем архив Мейерхольда мог заинтересовать психолога Лурия?
Было бы наивным считать, что когда!нибудь кто!либо ответит на
этот вопрос. Тем не менее, если предположить, что разбор папок
на даче был движим общими научными интересами наших героев,
можно указать на одно звено, объединявшее новейшую психоло!
гию того времени, с одной стороны, и новейшую театральную те!
орию — с другой.

Поясним. Я уже говорил о том, что Эйзенштейн и Лурия вери!
ли в биологическое (а не психологическое) происхождение выра!
зительных движений. Вера в био#начала была исходным постула!
том биомеханики — теории сценического движения, выдвинутой
Мейерхольдом (и развитой его учеником Эйзенштейном) с целью,
помимо прочего, опровергнуть теорию Станиславского об актер!
ском переживании.

Одной из научных опор биомеханики, по Мейерхольду, был
парадокс психолога Уильяма Джеймса, который, оспаривая Дарви!
на, утверждал, что выразительные движения не выражают, а вызы!
вают эмоции. Как можно судить по упомянутой статье Лурия в
Большой медицинской энциклопедии, последний тоже считал, что
причина выразительных движений — не в субъективных пережива!
ниях человека:

В<ыразительные> д<вижения> есть, прежде всего, выражение про!
текающих в организме б<олее> или м<енее> глубоких изменений,

нейропсихолога глазами ребенка. Прежде чем поделиться выдерж!
ками из этих удивительных по зоркости мемуаров, несколько слов
о том, чем нам интересна фигура Александра Романовича Лурия.

Во!первых, Лурия был другом Эйзенштейна. Во!вторых, эта
дружба основывалась на общности интересов: как Эйзенштейн, так
и Лурия интересовались движением и жестом. В 1923 году Эй!
зенштейн (совместно с Третьяковым) написал статью «Выразитель!
ное движение» для так и не вышедшей Энциклопедии театра2; в
1929 году статью под таким же названием (правда, во множествен!
ном числе и, конечно, имеющем в виду другое содержание) опуб!
ликовал в Большой медицинской энциклопедии Александр Лурия.

Наконец, Лурия и Эйзенштейн не только интересовались сход!
ными вопросами, но и планировали совместные опыты и исследо!
вания, фрагменты из которых приведены в книге Елены Лурия3.
Каждый из них понимал, что выразительное движение на сцене и
выразительное движение в психологическом плане — разные сис!
темы, но оба верили, что у этих разных систем одни и те же био!
логические и органические корни. У Лурия Эйзенштейн черпал
сведения о генетической психологии, о том, как формируются дви!
жения у эмбриона и как они замещаются более сложными форма!
ми организации движения4. В свою очередь, Лурия чaсто просил
Эйзенштейна порисовать — и наблюдал за зарождением движения
карандашом по бумаге.

Вот как звучит одно из воспоминаний дочери Лурия — о совме!
стном с отцом визите на квартиру к Эйзенштейну:

Сегодня они разговаривают о царе Иване Грозном. Папа замолчал,
он слушает, а Сергей Михайлович что!то ему объясняет и рисует
на обороте рукописи <...>. Карандаш оставляет на бумаге след —
плавную закругленную линию, волну, падающую и вздымающую!
ся — вверх, вниз. И через несколько секунд, когда линии смыка!
ются, а карандаш замирает, я вижу на желтоватом листе напряжен!
ные плечи, упавшую на грудь голову и руку, откинутую в каком!то
напряженном изломе. Этому человеку очень плохо, очень тяжело,
и его протянутая рука, его ладонь принимает на себя давящую тя!
жесть и опускается. Страдание — говорит тонкий голос <Эйзенш!
тейна>, взлетая вверх и замирая на секунду. Выразительность!
И снова карандаш плавно и закругленно летит по бумаге и рож!

2 Опубликована под заголовком «Expressive Movement» в: Millenium Film
Journal. 1979. № 3 (Winter, Spring). P. 30—38.

3 См., например, конспекты об опытах с хождением по кругу и по спира!
ли (Лурия Е. Мой отец А. Р. Лурия. М., 1994. С. 122).

4 Там же. С. 119.

5 Там же. С. 121.
6 Там же. С. 128.
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Здесь поражает не то, что сердечная спазма (внеурочное дви!
жение непроизвольной мускулатуры) получила внешнее выражение
в работе произвольной мускулатуры, отвечающей за движение пера.
В конце концов, это может случиться с любым сердечником. По!
ражает то, что, верный себе, Эйзенштейн — этот неустрашимый
исследователь жестов — нашел в себе силы зафиксировать это на!
блюдение на бумаге — и уже тем санкционировал дальнейшее изу!
чение этой темы.

ГРАФОЛОГИЧЕСКИЙ ЖЕСТ

Словосочетание «графологический жест» предложено не нами.
Им пользуются искусствоведы, когда, например, говорят о графи!
ческой энергии шрифта в политических плакатах или о неистовстве
мазка у Ван Гога или у Сидни Поллака10. Карпалистика лишь по!
заимствовала этот термин у искусствознания и распространила на
литературу и кино.

В русской поэзии начала XX века графологическому жесту по!
везло. Напомним об «Эпилоге» Кузмина (1907), который имеет
смысл привести целиком:

Что делать с вами, милые стихи?
Кончаетесь, едва начавшись.
Счастливы все: невесты, женихи,
Покойник мертв, скончавшись.

В романах строгих ясны все слова,
В конце большая точка;
Известно — кто Арман, а кто вдова,
И чья Элиза дочка.

Но в легком беге повести моей
Нет стройности намека.
Над пропастью летит она вольней
Газели скока.

Слез не заметит на моем лице
Читатель плакса,
Судьбой не точка ставится в конце,
А только клякса.

другой стороной которых является то или иное субъективное состо!
яние. Последнее есть не причина в<ыразительных> д<вижений>,
но их сопутствующая сторона, причем общим корнем обоих про!
цессов являются глубокие изменения физиологической динамики,
связанные иногда (как, например, при интеллектуальной деятель!
ности) с деятельностью центральной нервной системы и, в частно!
сти, коры, а иногда (например, преимущественно при резких аф!
фектах) с деятельностью симпатической и секреторной системы.
Поэтому достаточно ввести в действие тот или иной нервный или
секреторный аппарат, чтобы получить те или иные «выразитель!
ные» изменения, связанные иногда с произвольной скелетной мус!
кулатурой (мимические и пантомимические движения), иногда же
с непроизвольной мускулатурой (изменения в кровообращении,
сужение зрачка, деятельность потовых желез и т. п.).7

Простыми словами, выразительные движения выражают не
наши мысли и чувства, а состояния и реакции организма, которы!
ми эти мысли и чувства обусловлены.

Вернемся к воспоминаниям дочери Лурия. Эйзенштейн и Лу!
рия были столь близкими людьми, пишет она, что известие о втором
инфаркте режиссера явилось для отца настоящим потрясением.

Я помню, как папа позвал меня в кабинет, усадил рядом с собой
на диван и необычным для него ровным голосом медленно сказал:
«Сегодня ночью умер Сергей Михайлович»... За окном был серый
зимний день, в папином кабинете — полутемно. У меня перед гла!
зами замелькали снопы светлосиних искр, и я почувствовала, что
через тело прошел электрический ток, как было в раннем детстве,
когда я засунула ножницы в штепсельную розетку.8

Там же Елена Лурия сообщает читателю своих воспоминаний
об известном эйзенштейноведам обстоятельстве смерти Эйзен!
штейна:

Сергей Михайлович умер в ночь с 10 на 11 февраля 1948 года. На
столе с разложенными книгами лежала страница последней руко!
писи. Одна строка ее была изломана и переходила в запись: «Здесь
случилась сердечная спазма. Вот ее след в почерке»...9

7 Лурия А. Выразительные движения // Большая медицинская энцикло!
педия. М., 1929. Т. 6. С. 85.

8 Лурия Е. Мой отец А. Р. Лурия. С. 127.
9 Там же.

10 См.: Gombrich E. H. Ritualized Gesture and Expression in Art // Gom!
brich E. H. The Image and the Eye. London, 1982. P. 77.
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жен почерк для поэта. Так, манифест Хлебникова и А. Е. Круче!
ных «Буква как таковая» (1913) устанавливает зависимость между
«настроением» поэта и почерком, передающим это настроение чи!
тателю12. В печатный вариант этого манифеста13 не вошли слова,
записанные рукой Хлебникова в черновом наброске, носящем за!
главие «Буква как буква»: «Листы черновика суть подмостки, где
буквы, почерк — лицедеи»14.

Именно лицедеев в лице рукописных букв и знаков препина!
ния выводили футуристы из кулис черновика на открытую сцену
рукописных книг. Взглянем на «точку пули в своем конце», о
которой думает герой «Флейты!позвоночника» (1915) Маяковско!
го и которая звучит едва ли не ответом на кляксу Кузмина. В из!
дании 1919 года поэма любовно переписана красивым почерком
Л. Ю. Брик, которой Маяковский посвятил это издание. Разрисо!
вал издание сам Маяковский. На соответствующей странице к
«точке пули» пририсованы лист бумаги, сердце и нацеленный в
сердце пистолет (ил. 1).

В жизни самой Лили Брик точкой стала не пуля, а таблетка.
В недавно обнародованной предсмертной записке под подписью
Лили Брик можно прочесть слово нембутал — по всей видимости,
подсказка так и не подоспевшему врачу. Нажим, размер и наклон
в написании этого слова указывают на борьбу умирающей со сном
(ил. 2).

ГРАФОЛОГИЯ КИНО

Как нам уже приходилось говорить, кино — наиболее благодар!
ный для почерка вид искусства. Здесь письмо предстает не только
в увеличении, которому позавидует графолог!криминалист, но,
если нужно, и в процессе написания — и вот мы наблюдаем уже не
только за начертанием букв, но и за движением пера. Кому, как не
кинорежиссерам, заняться наукой графологией?

У этого вопроса почтенная история. В 1910 году его задал ав!
тор неподписанной заметки «Графология в синематографе»:

Не приходилось ли вам заметить, что почерк в поясняющих над!
писях картин фабрики А постоянно крупный, а в картинах фабри!

Биографический и библиографический подтекст образа рома!
на, в конце которого — «большая точка», выявлен А. В. Лавровым
и Р. Д. Тименчиком в их совместном комментарии к «Эпилогу».
Горькая ирония по поводу счастья невест и женихов связана с не!
давней женитьбой друга Кузмина, а имена героев — с вымышлен!
ным сентиментальным романом «Любовь Элизы и Армана, иль
Переписка двух семей», который читает в пушкинском «Графе
Нулине» Наталья Павловна11.

Не претендуя на роль сокомментатора, укажем на одну графо!
логическую параллель. Придуманный Пушкиным роман — эпис!
толярного жанра, то есть жанра, в котором с большей вероятно!
стью, чем в других романах, может встретиться указание на почерк.
К эпистолярным (наполовину — в нем есть и повествовательные
главы) принадлежит и роман Александра Дюма!сына «Дама с ка!
мелиями», героя которого, по счастливому совпадению, зовут Ар!
маном.

В отличие от более известной, чем сам роман, инсценировки
его сюжета, в книге Арман не присутствует при смерти Маргари!
ты, а узнает о ней постмортем — из писем к нему умирающей.
Потрясавший театры мира жест — смерть в объятиях раскаявше!
гося возлюбленного (так, мы знаем, умирала в этой роли Сара Бер!
нар) в романе предстает как жест графологический. Вот как кон!
чается последнее из писем Маргариты к Арману:

«Несмотря на жар, сжигавший меня, я решила одеться и поехала
в “Водевиль”. Жюли одела меня в красное платье, иначе я была бы
похожа на труп. Я пошла в ту ложу, где назначила вам наше пер!
вое свидание, все время я не сводила глаз с того места, которое вы
занимали в тот вечер и на котором вчера сидело какое!то чудови!
ще, которое шумно смеялось на все глупые шутки актеров. Я вер!
нулась домой полумертвая. Всю ночь я кашляла и харкала кровью.
Сегодня я уже не могу говорить и с трудом поднимаю руки. Боже,
Боже, я умираю. Я ждала этого, но не думала, что можно еще боль!
ше страдать, чем я страдаю, и если...»
Следующий за этим ряд выведенных Маргаритой букв было невоз!
можно разобрать, и дальнейший текст был написан Жюли Дюпре.
(Пер. С. Антик.)

Обсуждая графологический жест в литературе начала века,
нельзя не вспомнить об уникальном содружестве поэтов и худож!
ников русского футуризма, породившем рукописные (и разрисо!
ванные) книги стихов и сопутствующие им теории о том, чем ва!

11 См.: Кузмин М. Избранные произведения. Л., 1990. С. 505.

12 См.: Никольская Т. Л. Взгляды Тынянова на практику поэтического
эксперимента // Тыняновский сборник: Вторые Тыняновские чтения. Рига,
1986. С. 73—74

13 Хлебников В. В. Собр. произведений. Л., 1928—1933. Т. 5. С. 248
14 Крученых А. Е., Хлебников В. В. Буква как буква (ИМЛИ. Ф. 139. Оп. 1.

Ед. хр. 24. Л. 2).
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ки Б постоянно мелкий, что отец, пишущий своей дочери, и дочь,
отвечающая ему, имеют совершенно одинаковый почерк, между
тем как мы отлично знаем, что 16!летний подросток и старый про!
фессор не могут выводить совершенно одинаковые буквы. Вот
почему в синематографических драмах почерк того или другого
действующего лица должен по возможности применяться к его
характеру и потому с художественной точки зрения слишком не!
достаточно, если все поясняющие надписи фабрик А, В, С и т.д.
будут изготовляться чисто механически специальным служащим.15

В 1918 году на почерковедческие возможности кино обратил
внимание и Федор Сологуб, которому кинофабрика «Русь» заказа!
ла сценарий. Предложенный Сологубом сценарий носил название
«Барышня Лиза» и представлял из себя стилизацию старого сенти!
ментального романа в письмах (время действия — конец 20!х —
начало 30!х годов XIX века), по жанру похожего на тот, который в
«Графе Нулине» читает пушкинская героиня. «Желательны кое!где
как бы страницы показанной книги, — гравюры, виньетки, застав!
ки, все, конечно, с большим тактом»16, — наставляет на ум будуще!
го постановщика Сологуб.

Так и не принятый «Русью» к производству, сценарий «Барыш!
ня Лиза» сохранился в сологубовском архиве. В конце сценария —
приложение: «Заметки к постановке». Одна из заметок касается
почерковедческой характеристики персонажей:

Тексты писем рукописные, гусиным пером. Почерки старинные,
красивые. У Алексиса широкий, размашистый, с определенными
нажимами и густыми росчерками, довольно наклонный. У Лизы —
прямой, тонкий, связанный, строчки не совсем ровные, буквы
круглые.17

Спустя десять лет после Сологуба на возможности графологии
указал кинематографистам и Владимир Набоков. В стихотворении
1928 года «Кинематограф», художественной задачей которого было
разоблачение этого с виду правдивого, а по сути лживого искусст!
ва, Набоков указал на несогласованность крупных планов письма
и темпоритма пишущей руки:

Там письма спешно пишутся средь ночи:
опасность... трепет... поперек листа

15 Сине!Фоно. 1910. № 9. С. 13.
16 Сологуб Ф. К. Барышня Лиза: сценарий (РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. № 184.

Л. 2).
17 Там же. Л. 1—2.

Ил. 1

Ил. 2
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рука бежит... И как разборчив почерк,
какая писарская чистота!18

Иными словами, актеры стараются вовсю, а Хлебниковы ли!
цедеи — буквы — сидят без дела. Как правило, так оно и бывает. Но
бывают и исключения. Наиболее драматическая роль отводится
буквам в письмах умирающих. Приведем некоторые из них.

Начнем с примера из относительно близкой нам эпохи — филь!
ма Макса Офюлса «Письмо незнакомки» (1948). Это — рассказ о
неслабеющей любви женщины по имени Лиза к мужчине, который
одно время был ею серьезно увлечен и который, встретившись с
Лизой снова, прежней подруги не узнал. В фильме обрамлящим
сюжетом является письмо, в котором смертельно больная героиня
рассказывает любимому человеку историю своей к нему любви.

К концу фильма мы застаем ее за столом — она кончает пись!
мо (ил. 3). Внезапно Лиза закрывает лицо рукой. Изображение те!
ряет резкость (ил. 4) — и в следующем кадре мы видим крупный
план письма (ил. 5). Почерк остался разборчивым и красивым до
конца — но слова «если только» завершаются кляксой — той самой,
которую, по слову Кузмина, в стихах судьба предпочитает точке.

Фильм сделан по новелле Стефана Цвейга. В новелле письмо
есть, но нет графологического жеста. Он привнесен или сценари!
стом, или режиссером.

Из предсмертных писем в немом кино двадцатых годов назо!
вем надпись «Моему ассистенту в годину моей смерти» на конвер!
те из немецкого фильма «Алгол — трагедия власти» (1920), подпись
под которой переходит в росчерк, робко, но явственно указываю!
щий на слабеющее перо (ил. 6), а также великолепный русский
экземпляр — докладную записку Башмачкина о собственной смер!
ти из фильма «Шинель» по сценарию Тынянова (ил. 7). У Гоголя,
как мы помним, предсмертной записки Башмачкин не пишет.
Источником этой кинонадписи, видимо, следует считать «Пред!
смертное», выведенное слабеющей рукой Козьмы Пруткова — тоже
блюстителя канцелярской каллиграфии:

...почерк найденной рукописи сего стихотворения во всем схож с
тем несомненным почерком усопшего, коим он писал свои соб!
ственноручные доклады по секретным делам и многочисленные
административные проекты <...> две последние строфы сего сти!
хотворения писаны весьма нетвердым, дрожащим почерком, с яв!
ным, но тщетным усилием соблюсти прямизну строк; а последнее
слово: «Ах!» даже не написано, а как бы вычерчено, густо и быст!

18 Набоков В. В. Стихотворения. СПб., 2002. С. 345 (Новая Библиотека
поэта).

Ил. 3
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ро, в последнем порыве улетающей жизни. Вслед за этим словом
имеется на бумаге большое чернильное пятно, происшедшее явно
от пера, выпавшего из руки.19

Из попавшихся нам киножестов этого рода самый ранний
(1915) — из американской экранизации «Ярмарки тщеславия»
(1847—1848) Теккерея. Героиня «Ярмарки» — авантюристка. Обма!
нутый муж Бекки, Родон Кроули, узнав об измене, покинул жену.
Через несколько лет он умирает на далеком острове. Бекки Шарп
узнает об этом из письма. «Бекки, — пишет Родон, — я умираю.
Я ненавижу тебя (перечеркнуто) — да простит меня Бог, я по!пре!
жнему тебя люблю». От подписи — Rawdon Crawley — осталось три
буквы и нетвердый красноречивый пунктир (ил. 8).

Графологический жест налицо. Бедняга рогоносец умер, не
дописав письма к жене англичанке, — как, не дописав письма,
умерла влюбленная в Армана французская куртизанка Маргерит из
романа Дюма!сына «Дама с камелиями», опубликованного, по
счастливой случайности, в 1848 году — одновременно с романом
Теккерея.

Посмотрим теперь, как смерть Родона Кроули описана в кни!
ге «Ярмарка тщеславия». Оказывается, у Теккерея муж негодяйки
Бекки Шарп умирает буквально на последний странице последней
главы. Об этом сказано бегло, как в эпилоге. Как Бекки отреаги!
ровала на это известие и дошло ли оно до нее вообще, Теккерей не
сообщает. Писем в романе много, но последнего письма Родона в
нем нет.

Из этого вовсе не вытекает, что письмо Родона продиктовано
волей сценариста или режиссера. В отличие от «Письма незнаком!
ки», фильм «Ярмарка тщеславия» — не проза, переделанная для
экрана, а переделка для экрана прозы, уже однажды переделанной
для театра. В чем причина такого двойного перевода? Объясняет!
ся он тем, что в фильме в роли Бекки года выступает Минни Мэд!
дерн Фиски — театральная актриса, в 1899 году снискавшая славу
именно в инсценировке «Ярмарки тщеславия». Фильм 1915 года
подвел шестнадцатилетний итог театрального успеха Фиски в роли
Бекки.

Итак, последнее письмо мужа к Бекки пришло в фильм не из
романа, а из театра. Можем ли мы сказать, что это — одно и то же
письмо?

С точки зрения сюжета — безусловно. Письмо — незаменимый
переносчик сюжетной информации. В кино, в романах и на сцене
персонажи то и дело пишут и получают письма. Гоголевский Го!

19 Прутков Козьма. Полн. собр. соч. Л., 1949. С. 66.

Ил. 5
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родничий узнает о намеченном приезде ревизора из письма. Арман
и Маргерит обмениваются письмами не только в романе, но и в
переработке «Дамы с камелиями» для театра.

На сцене, однако, писем зрителям de visu не предъявляют — их
просто зачитывают вслух. Остроумно — от обратного — это раз!
личие между театром и кино обыграно у Николая Евреинова.
В 1911 году на сцене «Кривого зеркала» Евреинов показал пародию
на то, как выглядел бы «Ревизор», будь он поставлен в театрах раз!
личных направлений. Последний из евреиновских «Ревизоров»
представал «в кинематографической постановке»:

Музыка — рояль со скрипкой — играет «Гитаннету». Действующие
лица сидят, скучившись, вокруг Городничего, который быстро
вскакивает, вынимает из кармана конверт и машет им в воздухе.
Все испуганно встают, садятся, меняют места и сильно жестику!
лируют. Городничий молниеносно достает из конверта письмо и
делает вид, что его читает. В ту же секунду письмо Чмыхова с его
полной подписью появляется на экране. Когда письмо исчезло, все
действующие лица суетливо прощаются с Городничим и исчезают
налево.20

В этой статье я упомянул три экранизации, в которых почер!
коведческая констатация смерти героя идет не от Гоголя, Теккерея
или Цвейга, а привнесена сценаристом от себя. Думается, винов!
ником этой отсебятины следует признать не Тынянова, Самнера
Уильямса или Макса Офюльса, а кино, точнее, его особую знако!
вую природу. В самом деле, чем отличаются письма на сцене и в
кино от письма в прозаическом произведении? Различие, как ви!
дится, заключается не столько в информации, сколько в преобла!
дающих каналах ее доставки. В романе канал чисто словесный, в
театре — словесно!слуховой, а в кино письма доставляются пре!
имущественно (в немом кино — исключительно) по словесно!зри!
тельному каналу. У каждого канала — свои законы выразительно!
сти. Именно в силу этих законов в кино графологические жесты
встречаются чаще, чем в книгах.

20 Евреинов Н. Н. Театр как таковой. Одесса, 2003. C. 113.Ил. 8
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дает запись от 22 мая 1904 года: «Мы с В<ячеславом> не умеем не
менять мнение о людях и отношение к ним. Жадно и живо отно!
симся к душам, легко и безудержно синтезируем, легко, потому что
сами чуем: из играющих дрожжей и бурливой опары выпечется наш
хлеб и будет нам правда».

В полной мере фигура Зиновьевой!Аннибал предстанет перед
нами, когда читателю станут доступными ее биографические и
творческие материалы, рассредоточенные по различным архивным
хранилищам.

Дневник хранится в Римском архиве Вяч. Иванова, черная
плотная ледериновая обложка, 19 на 13 см., 11 листов, на л. 9 обре!
заны нижние 4 строки и последующие 5 листов, на л. 11 — нижние
8 строк; последующие 11 листов обрезаны таким образом, чтобы
сохранить корешок, поэтому читаются начало и окончание отдель!
ных слов; в ряд слов автором внесены поправки и исправления.

——————————
11/24 Марта <19>04. Выехали. Нёшательское озеро нахмури!

лось по молочной зелености, темное в середине, светлое по краям,
и пенятся волны. Берег плоский: тростники, елочки, березки пло!
хенькие, проселочные дороги бегут к озеру. Я люблю озера и моря
с убогими берегами. Сумерки: озеро синеет фиолетовое. Озеро <с>
ужасно <?> далеким берегом, стало морем Адриатикой.

12 М<арта>. Ночевали дивно в Базеле.

13 М<арта>. Ночевали еще в Франкфурте. Я ужасно плохо пе!
реношу езду. В вагоне: В<ячеслав> нашел, что писать философский
роман4 с моею эрудицией плохо, и велел прочитать:

Reisebilder Гейне
Lucindе Шлегеля
J.!P. Richter. Стендаль
Эмерсон. Бальзак!мистик.
Кальдерон5.

Л. Д. ЗИНОВЬЕВА%АННИБАЛ.
ИЗ ДНЕВНИКА 1904 И 1906 гг.

Публикация Андрея Шишкина
(Рим / Санкт!Петербург)1

«Душой, психеей “Ивановских сред” была Л. Д. Зиновьева!
Аннибал. Она не очень много говорила, не давала идейных реше!
ний, но создавала атмосферу даровитой женственности, в которой
протекало все наше общение, все наши разговоры. Л. Д. Зиновь!
ева!Аннибал была совсем иной натурой, чем Вяч. Иванов, более
дионисической, бурной, порывистой, стихийной, вечно толкаю!
щей вперед и ввысь», — так вспоминал хозяйку петербургской
«Башни» почти постоянный председатель башенных симпосионов
Н. Бердяев2.

А. В. Лавров, посвящая в 1991 году Л. Д. Зиновьевой!Аннибал
особое исследование, отметил ее одержимость литературой, писа!
тельством, артистизм, жизнестроительство, стремление к перевоп!
лощению жизни в эстетику и эстетики в жизнь и к (быть может,
самому главному) — символизации одномерной реальности3.

В публикуемом ниже дневнике прежде всего замечательно сви!
детельство о последних двух установках писательницы. Имена глав!
ных героев романа «Пламенники» — Дмитрий Опалин и Елена
Борская — наполнены самым напряженным символизмом, не ме!
нее значительным, чем имена персонажей в «Симфониях» Андрея
Белого, и их судьба в романе непосредственно соотнесена с жиз!
нестроительными проектами Иванова и Зиновьевой (запись от
20 мая 1906 года). Ключ к непростым, но экзистенциально значи!
тельным отношениям с собратьями на символистском Парнасе

1 Пользуюсь приятной обязанностью поблагодарить за помощь в работе
Н. Богомолова, С. Кульюс и О. Фетисенко.

2 Бердяев Н. Ивановские среды // Русская литература ХХ века / Под ред.
С. А. Венгерова. М., 1918. С. 98.

3 Лавров А. В. Блоковская «Незнакомка» в рассказе Л. Д. Зиновьевой!Ан!
нибал // Лавров А. В. Этюды о Блоке. СПб., 2000. С. 163, 168.

4 Имеется в виду незавершенный роман Л. Д. Зиновьевой!Аннибал «Пла!
менники». Необходимо сказать, что мысль о написании романа приходила и
Вяч. Иванову в те же годы, ср. запись в его дневнике от 12 июня 1906 г.: «...со!
бираю материал для романа, в возможность создания которого хотел бы и не
вполне смею верить» (Иванов В. И. Собр. соч.: В 4 т. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 747
(далее ссылки на это издание приводятся с указанием тома и страницы)).

5 Перечисляются прозаические «Путевые картины» Г. Гейне, неокончен!
ный роман «Люсинда» (1799) Ф. Шлегеля, романы Жан Поля (Рихтера), Стен!
даля, О. де Бальзака (следует думать, «Серафита» и «Луи Ламберт»), американ!
ский философ и писатель!трансцеденталист Р. У. Эмерсон, П. Кальдерон де
ла Барка.
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Соскучилась страшно, не по детям, а по своему старику13. Так и
посасывает за сердце. Дай Бог обнять его здоровым и живым. По!
чти рада, что не записывала и даже что пропало письмо в 32 стра!
ницы к Марусе14. Мы с В<ячеславом> не умеем не менять мнение
о людях и отношение к ним. Жадно и живо относимся к душам,
легко и безудержно синтезируем <?>, легко, потому что сами чуем:
из играющих дрожжей и бурливой опары выпечется наш хлеб и
будет нам правда.

Петербург — прекрасный, грозящий и призрачный. Люди там
тоскливо!безнадежные и догматично верующие узко и задорно <?>;
и всегда горделивые, — таковы (всё вместе) Мережковские. Злы,
злы там люди и кроют извращение философией — таков, думаю,
Сологуб. Мы как!то душевно уставали и тосковали там. Пробыли
десять дней. Мережковские очень ревновали нас к Москве и не
кончались упрямые споры, в которых спорящие слушают лишь
себя. Мережковский скалил зубы и вращал белки против «оргиаз!
ма» вне Христа, и требовал крепкие четыре ставни вокруг «как»,
чтобы прежде всего было «что». Гиппиус поддерживает его и излов!
чается в допросах придирчивых и не мудрых, но не производит
впечатления самостоятельно дошедшей до их странной христиан!
ской веры, езотерику <так!> которой она нам не пожелала раскрыть
как людям «нехорошей воли».

Их интимный и нагой человеческий облик так и остался нам
скрытым: Всё возможно и худшее: бездна тщеславия новой Главы
Церкви и извращенность черных месс и пороков, следующих из
слов Мер<ежковского>, что по принятию Христа всё вновь стано!
вится приемлемо, и любовь, и страсть и... Возможно и то, что он
человек истинно зажаждавшийся.

Москва прямее, яснее... Брюсов драгоценный друг. Он глядит
во вне своими зоркими ночными глазами. Он принимает мир, чтобы
одолеть мир, своей волей покорить. И пьет жизнь без жадного спе!
ха — глубокими глотками. Временами его лицо бывает доброе, он
улыбается радующей детской улыбкой, но его злоба производит
впечатление сине!черной грозовой тучи. Это я испытала и на себе,
когда поссорилась с ним. Но укрепившись, вернее выяснив свое
крепкое и законное место в «Скорпионе» — я помирилась с ним,
скромно уговорив его не сердиться на меня за мое законное само!

17 Марта <19>046. Москва. Счастие было так велико, так полно,
со дня нашей встречи во Флоренции 30 Сент<ября>; вот уже 9 лет.
Как оно могло еще вырасти, еще исполниться новых радостей, но!
вых надежд, новых исполнений? В<ячеслав> снес письмо в кружку
и вернулся. Идет снег. Вчера легли в 3 после угощения Полякова7.
Были сегодня Брюсов и милый друг Поярков8. Он красиво жил до
сих пор. Брюсов прямо ухаживает за В<ячеславом> и за мной.
«Прозрачность» (он ее принес еще до цензуры) издана прекрасно.
Брюсов разбирал почти все стихотворения с В<ячеславом>. Очень
было интересно и сладко. Ну счастлива, ну за что и как принять?

22 Мая <19>04. Только что села в вагон. Еду в Петербург к
брату и Лизочке9. Чистый, добрый, серьезный, благородный на!
сквозь юноша героически погиб, зарубленный Японцами и не сдав!
шись им10. Я ничем не могу утешить, но должна видеть его родите!
лей. В<ячеслав> проводил. Проснулась, тоскуя и любя как всегда11.
Да, удивительно — как всегда. Когда я ехала в Россию 2 ? мес<я!
ца> тому назад — я со страхом думала<:> не так, не так будем
возвращаться. Должно кончиться. Любовь должна состариться, как
неизбежно жутко старею я. Надеюсь вернуться в Женеву недели
через две. «Кольца» должны быть напечатаны к тому времени12.

6 Год приписан карандашом.
7 Сергей Александрович Поляков (1874—1942), владелец издательства

«Скорпион»; см. о нем: Азадовский К. М., Максимов Д. Е. Брюсов и «Весы»:
(К истории издания) // Лит. наследство. М., 1976. Т. 85. С. 260—261.

8 Николай Ефимович Поярков (1877—1918). Иванов издал рецензию на
первую книгу стихотворений Пояркова «Солнечные песни» (М., 1906) в «Ве!
сах» (1906. № 7).

9 Имеются в виду старший брат Лидии — Александр Димитриевич (1854—
1931) и его жена Елизавета Николаевна, урожденная Корф.

10 Имеется в виду Александр Александрович Зиновьев (не позднее 1881—
1904), сын А. Д. Зиновьева. В письме к Андрею Белому Иванов писал: «Жена
вчера уехала в Петербург к семье своего брата, который только что потерял на
войне старшего сына. Милый юноша <...> был окружен японцами в разъезде
близ Хабалина и, защищаясь от них один, был убит. Страшно думать о мате!
ри» (цит. по: 2, 703). Памяти А. А. Зиновьева Иванов посвятил стихотворение
«Месть мечная», помеченное 12 мая 1904 г. и имеющее посвящение — «Герой!
ской памяти сотника Александра Зиновьева»; впервые опубл. в: Новый путь.
1904. № 7; включено в книгу «Cor Ardens» (2, 251).

11 «Тоскуя и любя» — финальный стих из стихотворения Вл. Соловьева
«Зачем слова? В безбрежности лазурной...» (1892), цитированные А. Блоком в
его программном стихотворении «Предчувствую Тебя. Года проходят мимо...»
(1901); см.: Минц З. Г. «Забытая цитата» в поэтике русского символизма //
Минц З. Г. Блок и русский символизм: Избранные труды: В 3 кн. СПб., 2004.
Кн. 3: Поэтика русского символизма. С. 327—338.

12 Драма «Кольца» была напечатана в Москве в сентябре 1904 г.

13 Димитрий Васильевич Зиновьев, отец Лидии Димитриевны, умер в
Швейцарии 14 (27) сентября 1904 г.

14 Имеется в виду М. М. Замятнина (1865—1919), домоправительница се!
мьи Ивановых; о ее роли см.: Письма Вяч. Иванова к Александре Чеботарев!
ской / Публ. А. В. Лаврова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского
Дома на 1997 год. СПб., 2002. С. 239.
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хов. Что останется? Что велико? что истинно? Что ничтожно? —
Нам измерить нельзя. Время измерит. Но человек он дрянной. За!
дорный, трусливый <?>, лакомо!сладострастный и бессильный,
неблагородный и без слова. Его экстазы не исступления из своей
тесноты, а посягновения на личности других. Он хочет брать и не
дает. Оттого, когда он рыдает: «Я один, я один!» нельзя придти ему
на помощь и напрасна жалость.

26 Марта. Утро. Подъезжаю к Клину. Три дня, среди муки и
покорности и в какой!то последней глубине восторженная <?>
вера: не напрасны рыдания и не тщетны воления к преображению.

Есть какое!то сладкое сознание, что больше принес мой при!
езд, нежели я надеялась. Но Саша — он страдает озлобленно и за!
ключенно <?> и ужасно несчастен. Придирчив к Лизе, ни слова не
находит в душу, и лицо его такое, что кажется, никогда не осветится
больше улыбкой. Но Лиза сошлась со мною, как давно должно
было случиться. Это великая, глубокая душа, покорная и волящая
Добро. Мы говорили и плакали и вспоминали, и Любовь, Любовь
незабывающая и верящая спасала нас. Все слова, врезанные в мое
сердце мукою жизни, находили свой отклик. Даже «Тени Сна»19

были приняты. А когда я повторила при случае: «И не все ли мы
дети одной матери!земли, одно мировое сердце в слезах и муках
ищущее Бога...», она сказала: «Как хорошо! кто это сказал!» и уди!
вилась и обрадовалась, что я.

А здесь еду в III!м классе не спальном. С нами женщина с тре!
мя детьми, молоденькая, бледная и с лицом уже сложившимся в
покорную грусть, что!то безнадежное и готовое... Приехала из де!
ревни к мужу. Муж прогнал. Едет обратно. Будет ходить по миру.
Гляжу и думаю: «Отчего дитё плачет?»20, нет, отчего? Отчего? и как
это возможно, почему это возможно?

20 Мая 190621

Два года и два ½ месяца прошло с первой записи здесь. Год и
два месяца со дня нашего второго выезда из Женевы в ту же Мос!
кву, мимо того же Нешательского озера. Оно, кажется, было синее.
Я порывалась записывать по старому примеру, но не записала.
В Вене смотрели выставки, намечали отчет в «Весы» и были весе!

любие. Он сказал, что «прошлое остается, но в настоящем мы
друзья» опять. Он нам с В<ячеславом> необыкновенно полезен, как
земля, да, земля, но красная, как!бы вулканическая, и воздух живи!
тельной горы, но с примесью серного духа недр. Так мне кажется.
Он молод еще и собирается жить до 80 лет! Дай Бог. В нем сильный
цепкий талант и вожжи его коней в сильной руке. Так кажется.

Он любит парадоксы и всегда оригинален, [всегда] его пара!
докс — до нелепости дерзкий, всегда как бы раздирает на мгнове!
ние засаленную завесу обычного и взгляд искателя найдет свое
мгновение правды. Мы виделись (в особенности В<ячеслав> и он)
почти каждый день и всегда внове и всегда с жадностью обеих сто!
рон15. Иоанна и его сестра16 мне были тою женственною ласкою,
тишиной, без которой мне немного жутко жить.

О Бальмонте не хочется писать. Проснется ли он к новому
духу? Вряд ли. Старая песня выпета и перепета. В пьяную ночь,
придя к нам, он плача читал стихи В<ячеслав>ва. «Всё жрец и жерт!
ва, Всё горит. Безмолвствуй»17 и говорил сквозь слезы, утираясь
черным платком: «Как он сказал и только эти слова! Я написал бы
длинное стихотворение! Ах, он себя не знает. И какая страсть в нем.
И какая сжатость!»18 — Да, ужасно несовершенство болтливых сти!

15 О значительности встречи в Москве Вяч. Иванова с московскими сим!
волистами свидетельствует письмо Брюсова к Иванову от 30 июня  (13 июля)
1904 г.: «...если вынуть тебя из нашего круга, — все распадется. Ты должен был
прийти к нам, это было так необходимо или, как я говорю, “неизбежно”, что
всем показалось естественным и ожиданным. Ты именно тот недостававший!
ся луч, который сделал гармонию из того ряда случайных красок, какими мы
были до тебя» (Переписка с Вячеславом Ивановым: 1903—1923 / Публ.
С. С. Гречишкина, Н. В. Котрелева., А. В. Маркова // Лит. наследство. Т. 85.
С. 450). Брюсов, кажется, не ограничивался словами: в июле того же года он
предлагал Иванову совместно с собой и Поляковым возглавить «Весы» (см.:
Там же. С. 456). Более поздние свидетельства лишь отчасти передают почти эй!
форический энтузиазм этой встречи весной 1903 г.; ср. из «Автобиографиче!
ского письма» 1917 г.: «В следующем году мы с женою познакомились с мос!
ковскими поэтами, — Брюсов, Бальмонт, Балтрушайтис признали меня
торжественно “настоящим”, и торжественно же мы побратались» (2, 21).
О последующих расхождениях четы Ивановых с Брюсовым и Поляковым ср.
в письме И. М. Брюсовой к Н. Я. Брюсовой от 31 января 1906 г.: «Вчера Бро!
ня передавала Валин разговор с Сергеем Александровичем: “Иванов и Лидия
Дмитриевна очень согласны сотрудничать, но я думаю, их надо держать в чер!
ном теле”» (Лит. наследство. Т. 85. С. 320; ср. с. 285).

16 Иоанна Матвеевна Брюсова (урожд. Рунт, 1876—1965) и Надежда Яков!
левна Брюсова (1881—1951).

17 Заключительная строка стихотворения «Слоки» (1, 743—744).
18 Ср. рассказ О. Шор о встрече Иванова с Бальмонтом весной 1904 г.:

«Однажды, вскоре после появления “Прозрачности”, он <Бальмонт>, рыдая,
ворвался в комнату Вячеслава <...> “Вячеслав! ведь ты о том, о самом глав!
ном...”» (1, 73—74).

19 Так названы лирические миниатюры, опубликованные в сб.: Северные
цветы ассирийские. IV. СПб., 1905; новейшее переизд. в кн.: Зиновьева#Анни#
бал Л. Тридцать три урода. М., 1999. С. 399—407

20 Из романа Ф. Достоевского «Братья Карамазовы».
21 Начиная с этой строки — другие чернила.
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ки недурно сработанные, и заговорили о дудках. Я принесла наши
гафизские дудки и стала играть. И почувствовала что с радостью
<далее обрезано 4 строки и 5 следующих страниц дневника. —
А. Ш.> про божественное?

Иду назад. И думаю попытаться восстановить первые дни этой
новой жизни. Когда!то, в первые годы нашего союза с Вячеславом,
мы забрались высоко в горы (Anzindag). Там ночевали в хижине
«Abrit Cottier». Была на столе книжка с записями горных путников.
Все остроты и стихи на тему «Abritсotier». Мы записали: «Дмитрий
Опалин и Елена Борская27 на пути к новой любви и новой красо!
те». Это было лето рождения «Пламенников». Эй, люди, пошире
сердца и не только повыше28. Все, что до своей границы — велико,
все, что велико истинно. И нет различия между широтой, выши!
ной и глубиной, потому что направление зависит от поворота. Но
это отступление.

21 августа в Понедельник подъезжала к Варшавскому вокзалу.
До последней минуты все мысли были там, у оставленной Веры29.
Я была в плену. Разве это — материнство? Целовала газету, в ко!
торую она своими руками завернула мои туфли. Она прекрасна и
вызывает уважение со страхом, и влюбленность в каждую линию,
в звук голоса и эти светлые, гордые и прямые страшно глаза, ко!
торые не горят, но светятся, потому что они так устроены, что от
зрачка идут светящиеся лучи, расширяясь от центра к наружи ра!
дужной оболочки. Такие глаза как!то называются научно. Когда
поезд замедлил ход, и во мне замедлилась жизнь. Я застывала. Так
всегда при приездах. Из окна увидела серую шляпу Вячеслава и его
медные кудри, ищущий взгляд. И ждала, не двигаясь, замедляя
минуты, пока вышли остальные; очень спо[койно позвала носиль!
щика и неторопливо вышла. Вячеслава позвала, п<отому> ч<то>
он не видел, как я вышла, хотя видел меня в окно; тотчас заметила
N30, подошедшего от другого вагона, где сторожили. Я и ожидала
и не ожидала его. Я все!таки не поняла всего]31 непоправимого в

лы, как давно не бывали, по!детски почти и кажется влюбленно.
Очень понравилась Вена, потому что почувствовали вдруг, что у нее
есть собственная душа и под многими чужими нарядами. Там на
Сolovrat Ring родилось название для нашего языка «Коловратский»
от страны Коловратия22, или по!коловратски от Туиваатский <?>.
Это чушь. Но радостная. Между нами. И все развивается...

Но в Москве все было не то. Отвратительно. Брюсов изолгал!
ся в конец в словах, в чувствах, в стихах, в авантюрах23. Пошлость
Апраксина рынка, одетая в бутафорское величие. Андрей Белый
злой и выдохшийся. Поляков в бегах. Атмосфера злой сплетни,
драчливости беззубой, грязи какой!то... Лето провели в Петербур!
ге. Отдохнули в пустой квартире Замятниной, где шторы не поды!
мали и глядели с любопытством на таинственные предметы, оку!
танные полотном как пеленами. Поняла поэзию и тишину чехлов.
Все интриги и планы Семенова24 и Брюсова о захвате Вячеслава в
свои руки не удались и он отказался от дуумвирата25 в Москве ра!
ди... свободы и, как оказалось, первенства в Петербурге. В Авгус!
те, после многих бедствий <далее обрезано 4 или 5 строк. — А. Ш.>
переселились в свою башню. Здесь мы прожили эту зиму, описан!
ную подробно в моих письмах к домашним в Женеву26 и описывать
которую не стану, ибо бессильна. Вчера 19ого мая приходил Чул!
ков с новыми проектами, конечно, и за статьей Вячеслава для сбор!
ника его статей о Мистич<еском> Анархизме. Читал также стиш!

22 Коловратов — один из персонажей «Пламенников», его прототипом был
Ф. А. Батюшков, см.: Богомолов Н. А. Русские символисты глазами посторон!
него // Toronto Slavic Quarterly. 2007. № 22, примеч. 23 (http://www.utoronto.ca/
tsq/22).

23 Ср.: «По его собственному неоднократному мне признанию, он вынуж!
ден вечно лгать. Помню, какое сильное произвел он впечатление на Зиновье!
ву!Аннибал, когда он ей при первом знакомстве в течение целого вечера рас!
сказывал, что... вынужден лгать всегда и скрывать истинное свое лицо» (Альт#
ман М. С. Разговоры с Вяч. Ивановым. СПб., 1995. С. 25). Однако в данном
контексте скорее имеется в виду роман Брюсова с Петровской, скрываемый
от И. М. Брюсовой.

24 О весьма двусмысленном «революционерстве» Семенова см.: Богомо#
лов Н. А. К истории «Весов»: Переписка В. Я. Брюсова с М. Н. Семеновым //
«Свет мой канет в бездну. Я вам оставлю луч...»: Сб. публикаций, статей и ма!
териалов, посвященный памяти Владимира Васильевича Мусатова. Великий
Новгород, 2005. С. 7—38.

25 О. Шор в биографии Иванова употребляет слово «триумвират», восхо!
дящее, надо думать, к самому поэту (1, 75).

26 Прежде всего в подробнейших письмах к Замятниной, которые являют!
ся почти исчерпывающей хроникой башенной жизни вообще и ивановских
сред в частности (ср.: Шишкин А. Симпосион на петербургской Башне // Рус!
ские пиры. СПб., 1998).

27 О самоотождествлении Л. Д. Зиновьевой с главной героиней «Пламен!
ников» см. в записи от 12 июня 1906 г.: «хочет быть <...> своею Еленой из
“Пламенников”» (2, 748).

28 Аллюзия на литургический возглас «горе́ имеим сердца».
29 Имеется в виду дочь Зиновьевой В. К. Шварсалон (1889—1920).
30 Имеется в виду С. М. Городецкий (1884—1967).
31 Отмеченный квадратными скобками фрагмент, вырезанный из тетради,

восстанавливается по письму В. И. Иванова к О. А. Шор от 23 января 1929 г.,
где приведена запись от 21 августа 1906 г. без последней фразы (Русско!
итальянский архив III. Salerno, 2001. С. 348). Тот же фрагмент со ссылкой на
письмо Иванова приведен О. А. Шор в комментариях в Собр. соч. Иванова (2,
754—758).
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Джон Элсворт (Манчестер)

РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ ЭМПИРИЧЕСКОГО
ВРЕМЕНИ В «ПЕТЕРБУРГЕ»

АНДРЕЯ БЕЛОГО

Во второй главе романа Андрея Белого «Петербург» сенатор
Аблеухов в собственном доме сталкивается лицом к лицу с «незна!
комцем», которого он раньше видел из окна своей кареты, — тот
делал рукой пренеприятный зигзагообразный жест. Рассуждая о
случившемся, сенатор использует слово «вчера»1. В издании рома!
на в серии «Литературные памятники» комментаторы делают при!
мечание, где высказывают предположение, что Белый тут допустил
неточность, поскольку описываемая встреча имела место в тот же
день, а не накануне (с. 657, примеч. 43). Авторы комментария не
заметили, что то же самое слово используется несколькими абза!
цами ранее, где описываются ощущения Дудкина:

...и тогда Александр Иванович испытывал то же все, что вчера ис!
пытал и сенатор, встретив его, Александра Ивановича, взор. (с. 88)

В этом романе вообще редко удается с уверенностью выделить
фабулу из сюжета. Самое убедительное свидетельство в пользу точ!
ки зрения авторов комментария в издании «Литературных памят!
ников» состоит в том, что далее, в главе четвертой, Николай Апол!
лонович вспоминает «сентябрьский денек», когда Дудкин принес
ему бомбу (с. 185). Время действия первой главы известно точно —
это 30 сентября («Был последний день сентября» (с. 22)). Если бом!
ба была доставлена в сентябре, то и в самом деле действие второй
половины второй главы должно разворачиваться в тот же день.
Однако этому противоречит упоминание о том, что при встрече
Дудкина и Николая Аполлоновича во второй главе шептал «ядови!
тый октябрь» (с. 85). Названия месяцев, сентябрь и октябрь, обиль!

совершившемся, и поэтому мне было неприятно его присутствие;
но уже завлекало богатство, которое оно приносило. Только боль!
но расставаться с жизнью, хотя бы и для жизни. Каждая новая
жизнь не может родиться без смерти прежней, и всегда смерть бо!
лезненна. Все это во мне промелькнуло неосознано в те же первые
секунды. Мы сели на извозчика.

Отрекись от Бога своего32.
Это похоже на следующее: «Отрекись от Бога своего. Приди и

поклонись Богу нашему, и мы дадим тебе царствие надо землей33:
богатство, и славу и друзей». Чулкову много достается хлестко и за
дело. Мы чувствовали себя тесно сближенными, читали статьи и
обсуждали позицию свою. Твердо мы будем держаться, и не отре!
кусь я от своего Бога, в котором хочу <?> с непобедимым довери!
ем и согласием принять жизнь и муки и судьбу свою и судьбу мое!
го мира. Но не проповедую Бога. Этого не умею, и к этому нет у
меня охоты. Я молюсь по вечерам, как дитя, но это не из стихии
слов, это из стихии лепета. Отвергаю неумолимую. Каждое слово
надо важнее. А молюсь так, и без рассуждений, но всем сердцем и
всею грешною душою: Господи Иисусе Христе и Пресвятая Ма!
терь, Богородица: Мамочку, Папочку, Дедушку, Аленушку, Алису
(это утопившаяся), Сашеньку, Настю, Колю <нрз.> Машу (Дуни!
ну замученную мужем двоюродную сестру), Олю, Диму, Митю. Это
за мертвых. А потом с тем же обращением за живых: детей, Дуню,
Марусю. Потом Отцу: Отче Наш, и Духу, чтобы от него было то,
что дано мне написать. Потом Богородице, «Благодатная дева ра!
дуйся», моей царице и моей Матери и моей сестре Божественной,
я женщина — Земле и Женщине. Аминь.

В два часа звонок. Шихова34. Нужно устроить письмецо для ее
сестры в Женеву, нужно ее расспросить и узнавши, что она бьется
за своим путем и колобродит, вдуматься и пережить с нею... Тут же
жарю спешно яичницу au fromage, т<ак> к<ак> обед будет лишь в
шесть: жду Сомова и Кузьмина <так!>. Но уход Шиховой не осво!
бождает. Зовут Вячеслава к телефону (изумительно, что без меня он
привык к телефону) и Шура Горо...35

32 Последующий текст написан теми же чернилами на отдельном листе,
вложенном в тетрадь.

33 Пересказ апостолького повествования об искушении в пустыне
(Лк 4, 6—7).

34 Лицо не отождествленное.
35 Далее текст обрывается.

1 Белый Андрей. Петербург: Роман в восьми главах с прологом и эпилогом /
Изд. подгот. Л. К. Долгополов; Отв. ред. Д. С. Лихачев. М., 1981. С. 95. Далее
все ссылки на это издание приводятся в тексте, с указанием страниц.
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ситься к одному событию. Почти полное тождество процитирован!
ных пассажей само по себе не может рассматриваться в качестве
доказательства, поскольку прием повторяющихся лейтмотивов
используется в романе с большой частотой, не являясь при этом
указанием на темпоральную идентичность описываемых моментов.
Единственное значительное различие между двумя описаниями,
похоже, заключается в том, что в первом случае черные перчатки
сенатора названы «замшевыми» (и читатель может вспомнить, что
Аполлон Аполлонович выбрал их, уходя из дома в главе первой
(с. 14), и что на протяжении этой главы они были несколько раз
упомянуты), тогда как во втором случае перчатки «лайковые». Это!
го обстоятельства самого по себе также не достаточно, чтобы оп!
ределить, имеем ли мы дело с двумя описаниями одного события
или с разными событиями. Впрочем, замена одного определения
другим, с учетом предшествовавшего неоднократного использова!
ния первого, дает основания предположить, что, скорее всего, это
разные события. Решающим же свидетельством представляется
следующее: если два возвращения Аполлона Аполлоновича домой,
на страницах 52 и 87, — это одно событие, следовательно, когда се!
натор в первом случае приходит домой, Дудкин уже там, причем
впустил его тот самый слуга, которому сенатор адресует свой воп!
рос о посещениях молодого человека с усиками (с. 52). Совершенно
невероятно, чтобы слуга напрочь забыл о том, что произошло бук!
вально только что, и смог вспомнить лишь другой случай, имевший
место гораздо раньше. Это наиболее веское доказательство, позво!
ляющее утверждать, что два возвращения домой — это не одно со!
бытие, а разные, и происходят они в разные дни. Можно также
отметить, что, когда Дудкин замечает домино, лежащее в комнате
Николая Аполлоновича, последний краснеет от смущения и уби!
рает его прочь (с. 83). Очевидно, что домино лежало на виду, од!
нако мы знаем, что, когда наряд только доставили, Николай Апол!
лонович аккуратно уложил его в коробку (с. 46). Совершенно ясно,
что из коробки домино извлекалось и надевалось. Если интересу!
ющие нас события имели место в один день, то, возможно, Нико!
лай Аполлонович смутился лишь потому, что вспомнил об истории
домино и о том, как он собирается его применить. Впрочем, если
визит Дудкина имел место позже и газетные статьи, о которых со!
общалось в начале этой главы, уже стали известны, это дает более
основательный мотив для смущения Николая Аполлоновича. Оче!
видно, что сюжетная последовательность подталкивает читателя
именно к такому пониманию сцены, хотя, наверное неизвестно,
читал ли Дудкин эти газетные публикации. Исследовав все свиде!
тельства, мы приходим к выводу, что события второй половины
второй главы, скорее всего, не являются ретроспекцией 30 сентября

но используются в образной системе для передачи хода времени
(с. 75), параллельно которому вводятся образы политических пере!
мен. Для большей части романа, начиная со второй главы, месяц
сентябрь служит своего рода «предысторией» основного действия.
Это дает основание предположить, что рассматриваемую нами
фразу не следует воспринимать слишком буквально и что она не
может служить доказательством того, что действие второй полови!
ны второй главы является возвращением к событиям, которые
имели место 30 сентября. Впрочем, эта же мотивировка позволяет
считать, что передача бомбы в главе второй есть предвосхищение
будущего «ядовитого октября». Иными словами, данные в тексте
хронологические отсылки не позволяют определенно разрешить
проблему датировки этих событий.

Какие еще сведения могут быть извлечены из текста, чтобы
понять, действительно ли эти события происходили в один день?
Можно обратиться к описаниям персонажей, их одежды или пове!
дения. Внешность Дудкина описывается крайне скупо, сообщае!
мые подробности — о его черных усиках, пронзительных глазах или
о том, что он носит пальто с поднятым воротником, — повторяются
в обоих случаях, указывая лишь на то, что мы несомненно имеем
дело с одним и тем же человеком. Во второй главе в руках у него
тот же «узелок», что и в главе первой, — правда, в первой главе он
описывается как нечто, завернутое в «салфетку» ((с. 25), а в главе
второй — в «полотенце» ((с. 80). Возможно, это описания одного и
того же предмета, и, конечно, этих расхождений далеко не доста!
точно для того, чтобы настаивать на различении двух событий.
В обоих случаях узелок «мокрый», однако это обстоятельство лишь
логически следует из описания погоды, которая не претерпевает из!
менений. Возвращение Аполлона Аполлоновича домой, которое
Дудкин наблюдает из окна ((с. 87), описывается почти в тех же вы!
ражениях, что и приезд сенатора в главе первой(с.  (52).

...Аполлон Аполлонович Аблеухов в сером пальто и в высоком чер!
ном цилиндре, с каменным лицом, напоминающем пресс!папье,
быстро выбежал из кареты на ступени подъезда, на ходу снимая
черную замшевую перчатку (с. 52).

Аполлон Аполлонович Аблеухов в сером пальто и в высоком чер!
ном цилиндре с каменным лицом, напоминающем пресс!папье,
быстро выскочил из кареты, бросив мгновенный и испуганный
взгляд на зеркальные отблески стекол; быстро он кинулся на
подъезд, на ходу расстегнувши черную лайковую перчатку (86—87).

Если принять, что визит Дудкина произошел в один день с его
первой встречей с сенатором, то эти два описания должны отно!
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ем. На маскарад Софья Петровна прибыла в сопровождении Нейн!
тельпфайна, тогда как на балу у Цукатовых его нигде не видно; кро!
ме того, на маскараде она была одета в черное домино, а на бал яви!
лась как мадам Помпадур. Во всяком случае, события, происходив!
шие на балу, несомненно предполагают в качестве предыстории
события второй и третьей глав.

Газетные сообщения, конечно, имеют существенное значение
для развития сюжета. Иначе не было бы повода для разоблачений
четвертой главы. Для этой цели необходима фигура Нейнтельпфай!
на; его скромная роль в романе усиливается брошенным далее за!
мечанием, что он «сотрудник» не только газеты, но и Липпанчен!
ко (с. 129), — таким образом, продажный журналист вписывается
в сквозной романный мотив провокации. Следует также отметить,
что на балу у Цукатовых некто обращается к собравшимся с во!
просом, читали ли они сегодняшнюю газету, в которой говорится
о новом появлении домино (с. 158). Публикации в газетах, о кото!
рых известно читателям, заканчиваются 4 октября, однако если
считать, что бал имел место в этот же день или ранее, тогда все дей!
ствие романа занимает не десять дней, а едва пять. Читателю оста!
ется заключить, что Нейнтельпфайн продолжает сообщать о слу!
чаях появления домино после тех событий, которые описываются
в начале второй главы, — и действительно, есть указание на то, что
эти явления имеют характер непрерывный:

... изо дня в день он усердно вытягивал газетные строки; и тяну!
лась, тянулась газетная ахинея, покрывая мир совершеннейшей
ерундой (70).

Вполне ясно, что Николай Аполлонович бродит по ночным
улицам города в наряде домино не только те два раза, которые пря!
мо описаны (эпизод у дверей в главе первой и эпизод на Зимней
канавке в главе третьей). Несколько раз сообщается о том, что он
приходит домой очень поздно, сопровождаемый по пятам тенями
(агентами) (с. 108, 141). Однако нет никаких указаний на то, что
подобные события имели место прежде тех, что описываются в
конце первой главы и становятся предметом ретроспекции в главе
второй. Следовательно, первоначальный вопрос остается неразре!
шенным. Как маскарад мог произойти между событиями первой
главы и газетными сообщениями второй? Ответ, видимо, в том, что
этого быть не могло. Никакое из доступных нам объяснений этих
событий не содержит такой системы эмпирического времени, в
которой была бы возможна эта мнимая хронология.

Л. К. Долгополов еще в 1975 году показал, что изображение го!
рода в романе состоит, с одной стороны, из точных и подробных

(как предположили авторы комментария) и действительно относят!
ся к следующему дню, что делает использование слова «вчера» со!
вершенно точным. Однако те трудности, которые нам пришлось
преодолеть, чтобы установить этот факт, красноречиво свидетель!
ствуют об особенностях репрезентации эмпирического времени в
романе Белого.

Это не единственная проблема, с которой мы сталкиваемся,
пытаясь установить временную последовательность событий, опи!
санных в первых двух главах романа. В конце первой главы мы ви!
дим Николая Аполлоновича, одетого в красное домино, под дверью
дома Лихутиных — он ждет Софью Петровну, чтобы ее напугать
(с. 54—55). Далее о появлении домино сообщают газеты, вышедшие
1 октября, в последующие дни появляются рассказы о других похо!
жих случаях (рассказы полностью вымышленные, но при этом свя!
занные с реальными поступками Софьи Петровны, о которых мы
узнаем некоторое время спустя (с. 63)). Повествователь, стараясь
объяснить, каким образом эти сведения попали в газеты, вводит
фигуру продажного журналиста Нейнтельпфайна, которому обо
всем рассказала сама Софья Петровна. Сначала (с. 59) мы не знаем,
как именно это произошло, однако Софья Петровна упоминает, что
видела домино «только что». Несколько позже повествование воз!
вращается к этой теме и события получают ретроспективное и более
полное описание. Эпизод у дверей Лихутиных из финала первой
главы теперь представлен с точки зрения Софьи Петровны: мы уз!
наем, что домино оставило Софье Петровне визитную карточку с
завлекательным приглашением встретиться в маскараде (с. 69). Так!
же сообщается, что вечером после инцидента у дверей к ней никто
не приходил, следовательно, в тот день Нейнтельпфайну она ничего
рассказать не могла. Нарушив прямое приказание мужа, Софья
Петровна отправилась на маскарад — в обществе Нейнтельпфай!
на — и встретила там домино. Именно тогда она и рассказала Нейн!
тельпфайну всю историю (с. 69—70). Очевидно, что все это не мог!
ло произойти между 30 сентября, временем действия первой главы,
и первым газетным сообщением, датированным следующим днем.
Читателю приходится искать другие объяснения. Возможно, эпизод
у дверей в финале первой главы не был первым, ему предшествова!
ло аналогичное событие, о котором и рассказывается в главе вто!
рой? Это предположение опровергается тем фактом, что домино
было доставлено Николаю Аполлоновичу в первой главе (с. 46), то
есть предположительно 30 сентября, и у нас нет оснований подозре!
вать, что до этого у него было какое!то другое домино. Также нет
оснований думать, что описание праздника из второй главы пред!
ставляет собой проекцию бала у Цукатовых, центрального эпизода
четвертой главы, то есть считать «маскарад» и «бал» одним событи!
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тий обозначен как «последний день сентября». С ускорением дей!
ствия, стремящегося к кульминационному взрыву, раз!другой воз!
никают точные указания на время дня. В 10 часов утра кто!то (как
мы впоследствии узнаем, Лихутин) заходит к Николаю Аполлоно!
вичу и, не застав, оставляет записку (с. 344); в половине третьего
пополудни мы видим Аполлона Аполлоновича в кабинете, погру!
женного в раздумья перед камином (с. 367).

Глава четвертая, в которой точные указания времени сочета!
ются с двусмысленностью, возникающей при попытке читателя
проникнуть глубже, может служить иллюстрацией для понимания
специфики проблемы, возникающей при трансляции сюжета в фа!
булу. Первые три сцены главы происходят ранним вечером, с точ!
ным указанием темпоральной границы: «Петербург ушел в ночь»
(с. 147—150), остальная часть действия занимает поздний вечер и
ночь на балу у Цукатовых и заканчивается на рассвете, когда Апол!
лон Аполлонович провожает молодую девушку. Однако хроноло!
гия отдельных событий этой ночи далеко не так прозрачна. Неяс!
ность создается сменой точек зрения, которая часто приводит к
повторению одного и того же события, увиденного разными пер!
сонажами. Временами эти повторные описания расходятся. Так,
Аполлон Аполлонович, будучи представленным профессору стати!
стики, тут же начинает его третировать, так что профессору, как
нам сообщают, остается только покинуть дом (с. 164). Несколько
страниц спустя, когда мы наблюдаем эту же сцену в ретроспекции
с точки зрения Аполлона Аполлоновича, политические намерения
сенатора изъясняются подробно, и мы видим обоих персонажей
занятыми вполне мирной беседой (с. 178). Даже в ретроспекции это
кажется малоубедительным. Главные же проблемы возникают,
когда Аблеуховы покидают бал. Читателю определенно сообщают,
что Николай Аполлонович выходит из дома Цукатовых за четверть
часа до своего отца (с. 181) и потом стоит на улице перед домом,
читая и перечитывая полученное им роковое письмо. В это время
к нему подходит незнакомый господинчик и приглашает его в ре!
сторан. Потом мы видим уход Аполлона Аполлоновича, за которым
следует этот же человек, Морковин, — сенатор его, напротив, зна!
ет, поскольку на балу Морковин представился Аполлону Аполло!
новичу и открыл ему, кто скрывается под костюмом домино. Они
уходят вдвоем, и в ходе разговора Аполлон Аполлонович узнает, что
стал мишенью террористов. Пятая глава начинается с продолжения
беседы между Морковиным и Николаем Аполлоновичем. Возни!
кает впечатление — которое создается как сюжетной последова!
тельностью главы четвертой, так и точным указанием, что сын ушел
пятнадцатью минутами раньше отца, — что он встречается с Мор!
ковиным первым. Однако в пятой главе Морковин ведет его в ре!

описаний определенных мест и, с другой, из маршрутов, ведущих
персонажей из одной точки в другую такими путями, которые в
лучшем случае маловероятны, а зачастую физически невозможны2.
Реальные пространственные координаты города подчинены цели
создания символического образа. «Это не столько образ конкрет!
ного города (как это было у Достоевского), сколько обобщенный
символ, создаваемый на основе реальных примет и деталей, очень
точно подмеченных, но используемых в таких произвольных со!
четаниях, что всякая достоверность на поверку оказывается при!
зрачной»3. Есть основания предположить, что в «Петербурге» эм!
пирическое время столь же двойственно, как и эмпирическое
пространство. Исследователи неоднократно обращались к анали!
зу разных уровней времени в романе, прежде всего прошлого и
биографий персонажей, истории России и основания города Пе!
тербурга, а также мифического уровня, трансцендирующего эмпи!
рический, где время становится циклическим, а все уровни дей!
ствия следуют архетипу Сатурна. Однако сложная репрезентация
собственно эмпирического времени до сих пор не привлекала до!
статочного внимания.

Действие романа снабжено точными темпоральными указате!
лями. Особенно настойчиво читателю напоминают в восьмой гла!
ве, что первая встреча сенатора и Дудкина имела место примерно
десятью днями ранее (с. 397), а также что промежуток между заво!
дом часового механизма бомбы в конце пятой главы и самим взры!
вом составил, о чем неоднократно говорится, 24 часа. Мы знаем,
что жизнь в доме Аблеуховых приобрела ее нынешний характер
после отъезда из него два с половиной года назад Анны Петровны,
также мы знаем, что ссора между Софьей Петровной и Николаем
Аполлоновичем, которая привела к тому, что последний дал обе!
щание партии, случилась два с половиной месяца назад. Конечно,
время от времени возникают неясности с конкретными подробно!
стями, как, например, когда Николай Аполлонович говорит Дуд!
кину, что получает письма от «Неизвестного» уже три месяца
(с. 251), или когда отъезд Анны Петровны датируется двумя года!
ми ранее основного действия романа (с. 88). Однако эти незначи!
тельные расхождения могут быть без натяжки объяснены ошибка!
ми памяти героев. Кроме того, ряд центральных событий романа
имеют точные датировки: как уже говорилось, день начала собы!

2 Долгополов Л. К.. Образ города в романе А. Белого «Петербург» // Изв.
АН СССР. Сер. лит!ры и яз. 1975. Т. 34, № 1. С. 46—59. См. также: Он же.
Творческая история и историко!литературное значение романа А. Белого «Пе!
тербург» // Белый Андрей. Петербург. С. 604—623.

3 Там же. С. 605.
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ного слова, было бы чрезмерно эвфемистично. Да и кроме того,
если бы эта встреча совпадала с убийством Липпанченко, тогда
Дудкину прошлось бы прожить два дня там, где все остальные пер!
сонажи прожили один. Зачем же тогда в этой фразе Липпанченко
упомянут как «покойный»? В момент объяснения с Дудкиным он
несомненно покойным не был. Здесь мы имеем дело с намеренным
смещением темпоральной перспективы, так как напоминание об
одновременности событий мгновенно опровергается сообщением
о событии, которое уже описано, однако в системе эмпирического
времени романа еще не произошло.

Неопределенность в понимании временной последовательно!
сти на уровне фабулы неизбежно воздействует на восприятие чи!
тателем романных мотивировок, особенно психологических моти!
вов героев и горизонта их осведомленности.

Есть ряд непонятных обстоятельств, связанных с Варварой
Евграфовной, революционеркой и синим чулком, особенно зага!
дочно ее поведение в сцене, где она, в компании Софьи Петровны,
сталкивается с Липпанченко: сначала она спрашивает, кто это, и
тут же опровергает ответ Софьи Петровны (с. 114). Остается непо!
нятным, что ей на самом деле известно о Липпанченко и что она
себе напридумывала. Далее, когда Софья Петровна, на балу, начи!
нает подозревать, что у Николая Аполлоновича действительно есть
бомба, она живо представляет себе эту бомбу спрятанной в его
письменном столе (с. 168). Читателю известно, что бомба действи!
тельно находится в столе, однако сама Софья Петровна, исходя из
имеющихся в ее распоряжении сведений, не могла прийти к тако!
му умозаключению. Здесь точка зрения персонажа модифицирует!
ся осведомленностью, доступной повествователю.

Однако самые удивительные загадки связаны с Николаем
Аполлоновичем и Дудкиным. Прежде всего, почему, когда Дудкин
в главе первой встречается с Липпанченко, у него с собой бомба?
Липпанченко сам удивляется этой неосмотрительности: из его
упреков очевидно следует, что Дудкин не мог прихватить с собой
бомбу, следуя его приказанию. Независимо от того, была ли бом!
ба доставлена Николаю Аполлоновичу в тот же день или позже, нет
оснований считать, что Дудкину, прежде чем он вышел из комна!
ты, было известно о том, что его попросят доставить эту посылку.

Отношения Николая Аполлоновича и Дудкина сплошь прони!
заны противоречиями. Вопрос здесь не столько в том, что они об!
ладают необъяснимыми знаниями, сколько в том, что они делают
вид, будто не знают того, что, по мнению читателя, им несомнен!
но известно. Обоих крайне заботит вопрос чести. Несмотря на
многочисленные рекапитулярные упоминания об эпизоде на мос!
ту, имевшем место два с половиной месяца назад, когда было дано

сторан и долго там с ним беседует, — никак невозможно, чтобы он
после этого вернулся в дом и встретил выходящего Аполлона Апол!
лоновича. Таким образом, читателю остается предположить (если
считать, что даже Морковин, с его двуличием, не способен быть в
двух местах одновременно), что встреча Морковина с младшим
Аблеуховым имела место после того, как Морковин расстался с его
отцом. Тогда утверждение, будто младший Аблеухов вышел из дома
Цукатовых на четверть часа раньше отца, представляется намерен!
ной мистификацией, не имеющей никакого значения для проясне!
ния фабулы. Очевидно, он бродил вокруг дома, размышляя над
письмом, гораздо долее пятнадцати минут, а именно все то время,
пока Морковин разговаривал с сенатором.

Смена точек зрения по ходу того, как повествователь следит за
действиями разных персонажей в последних трех главах романа,
прибавляет неопределенности в интерпретации фабулы. Чтобы ее
воссоздать, необходимо очень внимательно следить за темпораль!
ными указателями в тексте. Первоначальное впечатление, которое
создает сюжетная последовательность, такова: два кульминацион!
ных эпизода, убийство Дудкиным Липпанченко и взрыв бомбы,
происходят в одну ночь. Более внимательное исследование пока!
зывает, что этого быть не может. Если ночные видения Дудкина,
описываемые в шестой главе, в какой бы то ни было форме имели
место в эмпирическом времени, то интересующая нас ночь может
быть только ночью, предшествовавшей взрыву, который описыва!
ется с точки зрения Николая Аполлоновича в заключительной ча!
сти восьмой главы. Пробуждение Дудкина от бреда приходится на
самый конец главы шестой. Предшествовавший день, который он
провел в разговорах сначала с Николаем Аполлоновичем, а потом
с Липпанченко, после чего последовали видения Шишнарфнэ и
Медного Всадника, должен быть тем же днем, который закончил!
ся возвращением Анны Петровны в дом Аблеуховых вечером на!
кануне взрыва. Пробуждение Дудкина в конце шестой главы при!
ходится на тот момент, когда бомба уже взорвалась. Убийство
Липпанченко происходит вечером того дня, утром которого взры!
вается бомба. Следовательно, последняя в порядке описания часть
действия не является последней в порядке событий. Повествова!
тель напоминает нам в главе восьмой, что семейство Аблеуховых
воссоединяется точно в то время, когда Дудкин «объяснялся <...>
с покойным Липпанченко» (с. 406). Из чего с неизбежностью сле!
дует, что это происходит одновременно с первой встречей, описан!
ной в главе шестой, когда Липпанченко удается убедить Дудкина
«уступить» Николая Аполлоновича (и, следовательно, предать его).
Таков нормальный смысл слова «объясняться» — описывать этим
словом сцену убийства, во время которой не произносится ни еди!
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ния хода времени. Однако, при всей важности этого мотива, цент!
ральный вопрос заключается не в противопоставлении времени,
как оно измеряется часами, и времени в его человеческом пережи!
вании. Самые глубокие слои субъективного опыта открываются в
тех пассажах, где персонажи начинают осознавать, что «все это —
было когда!то: было множество раз» (с. 184), там, где их внутрен!
ний опыт полностью выпадает из линейного течения времени. Ана!
логичным образом самые глубокие взаимоотношения между пер!
сонажами строятся не во временных пластах, где переживаемые
ими события оказываются параллельными, но там, где в них про!
исходят, совершенно независимо от времени действия, такие внут!
ренние явления, которые оказываются сущностно тождественны!
ми. Дудкин и Николай Аполлонович, которых связывает братское
сходство гораздо более реальное, чем то, на котором настаивает
Морковин, оба предвидят пролитие крови (соответственно, Лип!
панченко и Аполлона Аполлоновича) от ножниц (с. 221, 276). Поз!
же это действие совершает именно Дудкин, в сцене, отсылающей
ко всему комплексу мотивов мифического основания города.
Система времени, в которой, как мы обнаружили, это событие про!
исходит на следующий день после взрыва бомбы, не имеет ника!
кого значения, поскольку истинное отношение между этими собы!
тиями имеет характер символический, то есть тут хронологическое
время вытеснено временем мифологическим со свойственной ему
бесконечностью повторения.

Перевод с английского Марии Маликовой

обещание убить отца, Николай Аполлонович несколько раз, в раз!
ных ситуациях, утверждает, что такого обещания не давал. Мы
видим, как в своем собственном воображении и в воображении
отца он играет незаслуженную им роль невинного жертвенного
агнца. Дудкин разными способами стремится отгородиться от за!
говора. Он пытается убедить себя, что письмо с инструкциями не
проходило через его руки. Он тратит много усилий, чтобы уверить
себя, будто партия не могла потребовать исполнения обещания;
вначале он даже утверждает, что ровным счетом ничего не знал об
обязательстве, данном Николаем Аполлоновичем. Позже он все же
признает, что есть некие смутные воспоминания о том, что такое
событие имело место, однако якобы сообщил ему об этом Липпан!
ченко (а он сам к тому же был в тот момент пьян). Однако есть
убедительные свидетельства того, что Дудкин обладал всей полно!
той информации. Когда во второй главе упоминается о данном
обещании, Николай Аполлонович вспоминает, что передал его
партии «чрез посредство странного незнакомца» (с. 74). Фамилия
Дудкина впервые упоминается в романе только в самом конце вто!
рой главы (с. 93), до этого же, когда речь заходит о нем, его назы!
вают или, как в главе первой, «незнакомец», или «разночинец» —
хотя Николаю Аполлоновичу он, естественно, знаком, и Николай
Аполлонович обращается к нему по имени!отчеству. Так что опре!
деление «незнакомец» может быть отнесено только к Дудкину. Та!
ким образом, читателю ясно дают понять, что первоначально обе!
щание было сообщено партии именно через посредство Дудкина
(то есть сообщено Липпанченко, для которого Дудкин был един!
ственной связью). Более того, в разговоре с Липпанченко Дудкин
настаивает, что считал себя единственной связью между Никола!
ем Аполлоновичем и партией, из чего следует, что посредником
был именно он. Такое прочтение подтверждается тем, что этот ви!
зит Дудкина описывается как первое посещение «разночинца» за
два месяца, первое с тех пор, как было дано обещание.

Можно было бы привести еще множество деталей, демонстри!
рующих как отсутствие в «Петербурге» психологического правдо!
подобия, так и полную невозможность редуцировать сюжет рома!
на к какой!либо хронологически связной фабуле. Репрезентация в
нем эмпирического времени и поведения персонажей обладает все!
ми теми свойствами, которые были отмечены при исследовании
романного эмпирического пространства. В нескольких случаях по!
вествователь акцентирует субъективное переживание времени
(с. 55, 387), считая число секунд в часе (с. 146) или фокусируя вни!
мание на двадцатичетырехчасовом отрезке времени до взрыва бом!
бы. Упоминание в последних главах точного времени дня также
служит акцентированию субъективного напряженного пережива!
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введение и комментарий к «астрософской» космологии Inter!
mediarius’а. Оба рассматривали это учение, не без помощи самого
Кобылинского, как воплощение экуменической идеи, вполне от!
вечающей духу времени, а также как некую попытку посредством
эзотерической картины мира приобщить западную культуру к во!
сточно!христианскому типу духовности, к более глубокому миро!
восприятию с позиций русско!византийской традиции.

Магер не сомневался, что Intermediarius, который уже задолго
до этого, в период с 1914 по 1927 год., изложил в четырех тракта!
тах свою оригинальную космологию, и Кобылинский — это одно
лицо. Гфельнер придерживался, по всей видимости, того же мне!
ния. В 1935 г. Магер опубликовал в «Katholische Kirchenzeitung»
статью, в которой он прямо отождествлял Intermediarius’а с Кобы!
линским. В своей статье Магер развивал мысль о том, что основой
католической эзотерики Intermediarius’а являлась православная ду!
ховность; он также подчеркивал историческую важность того, что
западное христианство апостола Павла наконец приблизилось к
иоанновской восточной традиции и усвоило ее4. Кобылинский,
судя по всему, не стремился сообщить Магеру, что за мужским
псевдонимом в действительности скрывается его спутница жизни,
голландский медиум Иоганна ван дер Мойлен. Возможно, прояс!
нение истинного положения вещей не входило и в ее намерения.
Она смотрела на себя как на посредника высших инстанций и была
в данном случае явно не склонна придавать какое!либо значение
своей собственной личности. Совершенно очевидно также, что
астральные откровения Intermediarius’а были непосредственно свя!
заны с тесным симбиозом пары, со всем тем русским пластом фи!
лософской мысли, который впитала в себя подруга Льва Кобылин!
ского. Он был причастен к ее оккультному учению5.

Может возникнуть вопрос, в силу каких причин два австрий!
ца так горячо восприняли учение Intermediarius’а в интерпретации
Кобылинского и почему оно не вызвало подобной реакции в самой
Германии? Ответ, как ни странно, имеет прямое отношение к ис!

Магнус Юнггрен (Гётеборг)

ЛЕВ КОБЫЛИНСКИЙ,
INTERMEDIARIUS

И ВИЦЕ%БУРГОМИСТР ВИНТЕР

Эмиграционный период творчества Льва Кобылинского!Элли!
са, связанный с Локарно!Монти, его широкий, ранее неизвестный
круг знакомств в немецкоязычном издательском мире — прежде
всего в самой Германии, но также и в Швейцарии — освещены в
ряде превосходных работ Федора Полякова1. Вырисовывается впе!
чатляющая картина деятельности возродившегося на немецкоязыч!
ной почве символиста, деятельности, направленной, во!первых, на
распространение знаний о русской религиозной мысли и ее худо!
жественном осмыслении в русской литературе, а во!вторых — на
сближение Восточной и Западной церквей в духе идей Владимира
Соловьева.

Поляков уделяет, однако, ограниченное внимание Австрии,
входящей в немецкоязычное культурное пространство. Он освеща!
ет фактически лишь контакты Кобылинского с Зальцбургом: отно!
шения с теологом и священником!бенедиктинцем Алоизом Маге!
ром и, кроме того, с инженером Алоизом Гфельнером. Магер,
питавший большой интерес к православной мистике, находился с
Кобылинским в переписке и даже встречался с ним в Монти2. Ра!
ботая в качестве электротехника, Гфельнер, как и Магер, весьма
интересовался русской религиозностью и, по!видимому, даже
успел посетить Кобылинского незадолго до его смерти3. Примеча!
тельно, что отношения обоих австрийцев с Кобылинским завя!
зались, судя по всему, как следствие их знакомства с книгой по!
следнего «Christliche Weisheit» (1929), которая представляет собой

1 См. прежде всего: Poljakov F. B. Literarische Profile von Lev Kobylinskij!Ėllis
im Tessiner Exil. Forschungen — Texte — Kommentare. Köln; Weimar; Wien, 2000.

2 См.: Поляков Ф. Б. Чародей, гусар, монах: Биографические маски Элли!
са (Льва Кобылинского) // Lebenkunst — Kunstleben: Жизнетворчество в рус!
ской литературе XVIII—XX вв. / Hrsg. Sch. Schahadat. München, 1998. S. 132.

3 Poljakov F. B. Literarische Profile... S. 66.

4 Mager A. S. Unionsbestrebungen und östliches Denken // Katholische Kirchen!
zeitung. 1935. № 17, 25 April.

5 Первоначально ван дер Мойлен была теософкой и последовательницей
Анни Безант. В дальнейшем она стала одной из самых любимых учениц Ру!
дольфа Штейнера — в этом качестве Штейнер попросил ее «позаботиться» о
Льве Кобылинском. По словам самого Кобылинского, она стала его «прекрас!
ной дамой» (в письме Эмилию Метнеру от 6 мая 1912 г.; цит. по: Рицци Д. Эл!
лис и Штейнер // Europa Orientalis. 1995. № 14:2. С. 310). Они заключили твор!
ческий союз, который длился всю жизнь. На ранней стадии своего союза они
откололись от антропософии, после чего ван дер Мойлен создала свое соб!
ственное эзотерическое учение, так называемую «космософию» или «астросо!
фию». См. об этом ниже.
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удалось выяснить, кто был автором статьи, — он делает пред!
положение, что это был швейцарец Гебхард Фрай, друг Кобы!
линского, который какое!то время жил в австрийском городе Ин!
сбрук10. Однако многое указывает на то, что авторство принадлежит
Винтеру.

 Еще в 1927 году Винтер создал организацию «Österreichische
Aktion». Прообразом ее служило крайне правoe движение «Аction
française», которое под руководством писателя Шарля Морраса
стало примыкать к фашистским движениям. «Österreichische Ak!
tion» стала развиваться в ином направлении. Усилия Винтера были
направлены на слияние социализма и монархизма. Девизом служи!
ли слова: «Rechts stehen — links denken» («Быть правым — думать
как левый»). Задачей организации являлaсь интеграция консерва!
тивных христианских ценностей в рабочее движение.

Но все же почему откровения голландского медиума Inter!
mediarius’а имели такое значение для Винтера в его национальной
борьбе? Каким образом четыре оккультных труда: «Die Weisheit!
slehre des heiligen Graal», «Homo Coelestis», «Universum. Der Kosmos
und der kosmische Mensch» и «Das grosse Zeichen»11 — имели такие
политические последствия? Дело в том, что в интерпретации Ко!
былинского основу гностически окрашенного изложения косми!
ческой драмы его подруги составляла русская религиозная фило!
софия. Согласно учению Intermediarius’а, человек (и вместе с ним
все творение) отпал от Бога. Распятие и искупление Сына Божье!
го возвратит человека к его источнику, к небесному единству его
«первообраза». В эсхатологической перспективе потерянная гармо!
ния мира должна в ближайшем времени вновь восстановиться,
разобщенный астральный космос должен вновь обрести свою це!
лостность. Таким образом, Винтер, надо полагать, усматривал в
Intermediarius’е родственную душу, человека, стремящегося стать
связующим звеном (на что указывало уже само имя) не только меж!
ду Востоком и Западом, но и, более того, между небом и землей,
астральным космосом и человеческим бытием.

В тот момент, когда захват власти Гитлером уже был свер!
шившимся фактом (со всеми его угрожающими последствиями),
Винтер начал выпускать выходивший раз в два месяца журнал
«Politische Blätter» — тем самым он хотел внести свою лепту в дело

торической роли Австрии и ее месту на геополитической карте
мира. Думается, это находит подтверждение и в том резонансе,
который вызвала в Вене трактовка учения Intermediarius’а6.

Суть же дела состояла в том, что уже в 1929 году у книги «Christ!
liche Weisheit» в Вене был свой преданный читатель. Читатель этот
был далеко не рядовым, это был не кто иной, как Эрнст Карл Вин!
тер — высокообразованный источник религии и социолог, ученик
знаменитого юриста Ханса Кельсена. В тридцатые годы ему было
суждено сыграть важную политическую роль в качестве вице!бур!
гомистра города Вены7.

В период, когда нация находилась в глубоком разобщении и
когда давление на Австрию со стороны Адольфа Гитлера все вре!
мя росло, пока наконец аннексия не стала свершившимся фактом,
Эрнст Карл Винтер был страстно увлечен вопросами, касающими!
ся исторической роли своей страны. Он желал быть своего рода
связующим звеном — между левыми и правыми, между Восточной
и Западной церквами. Он стал активным антифашистом и в дни ан!
шлюса был вынужден покинуть страну. В этой борьбе за сохране!
ние национальной независимости, за Австрию, которая в его гла!
зах должна была сыграть ключевую роль, будучи местом встречи
Востока и Запада, Кобылинский, как ни странно, стал для него
важным источником вдохновения.

Винтер также пребывал в уверенности, что Кобылинский и
Intermediarius являются одним лицом8. Может быть, именно Вин!
тер был автором статьи в честь «д!ра Кобилински», опублико!
ванной в приложении к «Wiener Fremdenblatt» в сентябре 1934 года,
статьи, отчасти опиравшейся на ложные факты. Кобылинский, в
действительности не имевший степени доктора, за границей при!
бавил себе пять лет (возможно, желая казаться ровесником Иоган!
ны ван дер Мойлен). Статья содержала его жизнеописание, хотя
юбиляру на самом деле исполнялось вовсе не шестьдесят, а пять!
десят пять лет; приводились также неточные данные о том, что в
России им была выпущена антология бельгийской поэзии и что он
был преподавателем в одной московской гимназии9. Полякову не

6 Поляков указывает на существование венского кружка «Intermediarius»,
не развивая, однако, этой темы и не подкрепляя свое указание фактическими
данными (см.: Poljakov F. B. Literarische Profile... S. 36). О венском кружке по!
дробнее см. ниже.

7 См.: Winter Е. К. Bahnbrecher des Dialogs / Hrsg. A. Missong. Wien, 1969;
Heinz K. H. E. K. Winter, ein Katholik zwischen Österreichs Fronten 1933—1938.
Wien, 1984.

8 Он свидетельствует об этом в своем письме от 22 декабря 1951 г., адре!
сованном кружку «Intermediarius». См. об этом ниже.

9 Dr. Kobylinski!Ellis, Locarno!Monti, Schweiz // Wiener Fremdenblatt. 1934.
1 September.

10 Poljakov F. B. Literarische Profile... S. 68—70.
11 Christliche Theologie und Kosmosophie nach dem Zeichen des heiligen Graal.

Leipzig, 1914; Homo Coelestis. Das Urbild der Menschheit. Per Crucem ad Rosam.
Basel, 1918; Universum. Der kosmische Mensch. Liber Mundi. Per Crucem ad
Rosam. Basel, 1923; Das grosse Zeichen. Arcana sapientiae. Per Crucem ad Rosam.
Basel, 1927.
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бургомистров Вены, с тем чтобы тот способствовал сближению
левых и правых вопреки всем серьезным ограничениям свободы.
Вскоре, 25 июля, австрийские национал!социалисты попытались
поднять мятеж и совершить государственный переворот, при этом
был убит Дольфус. На посту бундесканцлера его сменил еще более
откровенно авторитарный фон Шушниг, который также был фрон!
товым другом Винтера. В этот момент, в сентябре 1934 года, «Öster!
reichische Aktion» сформулировала программу из десяти пунктов,
направленную на объединение нации. Оставшись без поддержки
запрещенных социал!демократов, организация стремилась таким
способом продолжить борьбу за дело рабочих (отсюда перемена
названия на «Österreichische Arbeiteraktion»). Издавался еженедель!
ник под названием «Aktion» — орган христианского рабочего дви!
жения, вынужденный действовать во все более жестких условиях и
нередко подвергавшийся изъятию со стороны властей.

Со временем Шушниг обратился за поддержкой к Муссолини.
Винтера же подобный ход событий уводил в сторону все большего
радикализма. «Politische Blätter» стал призывать к созданию народ!
ного фронта для борьбы против диктатуры национал!социалистов.
Одновременно журнал начал обращать свой взгляд в сторону Со!
ветского Союза. На страницах журнала с удовлетворением конста!
тировалось, что ленинская идея революции становилась у Стали!
на все более консервативной. Винтер объявлял, что ничего не
опасается так, как присоединения к Германии. Но именно в этом
направлении двигался Шушниг. Вскоре он объявил Австрию «гер!
манской», но все!таки нуждающейся в независимости. В конце
концов 11 июля 1936 года ему пришлось заключить дружественное
соглашение с Германией. Вследствие этого диапазон действий
«Politische Blätter» резко сузился, и Винтер несколько раз был под!
вергнут цензуре. По некоторым сведениям, многолетняя перепис!
ка между ним и Кобылинским в это время приобрела необычайную
интенсивность15.

А 24 октября 1936 года Винтера снимают с поста вице!бурго!
мистра. Тогда же налагается окончательный запрет на издание
«Politische Blätter». На тот момент Винтер был наиболее откровен!
но высказывающимся противником Гитлера в Вене, явно кри!
тически относясь к своему старому другу Шушнигу. Немецкое

спасения своего народа в трудный и критический момент. Показа!
тельно, что в первом номере журнала, вышедшем в апреле 1933 го!
да, была объявлена публикация книги «д!ра Кобилински» под за!
главием «Die Sophiamystik bei Vladimir Solowiew», которая должна
была выйти в рамках новой серии под названием «Wiener Soziolo!
gische Studien»12. Прозрения Кобылинского уже стали неотъемле!
мой составной частью политической деятельности Винтера. Пос!
ледний тщательно проштудировал многочисленные переводы
трудов Соловьева, сделанные Кобылинским и снабженные им об!
стоятельными введениями и комментариями. Винтер разделял
идею всеединства, направлявшую мысль Владимира Соловьева, его
взгляд на мир как единое мистическое целое. Таким образом, Со!
ловьев во многом служил для него примером — как воссоeдинителя
культур, так и «поэта!духовидца». С этой опорой на целостность
бытия был связан и живой интерес к средневековью, присутство!
вавший и у Винтера, и у Кобылинского. В 1934—1936 годах в серии
«Wiener Soziologische Studien» Винтер публикует двухтомное иссле!
дование, посвященное эрцгерцогу XIV века Рудольфу IV («Основа!
телю») и его идее австрийского всеединства. Исследование частич!
но базировалось на докторской диссертации Винтера13.

Интерес к русской культуре возник у Винтера рано; в молодо!
сти он даже начал изучать русский язык. Он придерживался того
мнения, что Австрия, в силу своей неустойчивой национальной
самооценки, должна в равной мере приобщиться как к западному,
так и к восточному опыту, укрепляя свою самобытность на двуеди!
ном базисе. Он также ясно давал понять, что считал необходимым
соединение науки и религии. «Politische Blätter» был, помимо его
католической основы, ориентирован на «научное исследование по!
литических вопросов»14.

Поначалу в «Politische Blдtter» о фашистской Германии писа!
лось довольно сдержанно; в то же самое время журнал проявлял
пристальное внимание к Советскому Союзу. О какой!либо опре!
деленности позиции по поводу антисемитской политики нацистов
не заботились. Однако когда в начале 1934 года бундесканцлер
Дольфус, друг и товарищ Винтера по окопам времен Первой ми!
ровой войны, в своих маневрах, не обойдясь без кровопролития,
был вынужден запретить социал!демократическую партию, в раз!
витии австрийской драмы наметился новый поворот. Как раз в это
время Винтер был избран Дольфусом на пост одного из трех вице!

12 Обещанное издание, однако, так и не вышло в свет.
13 Winter Е. K. Rudolf IV von Österreich: In 2 Bd. Wien, 1934—1936. (В силу

политических причин докторская диссертация не была представлена к защите.)
14 Wiener Politische Blätter. 1933. № 1, 16 April.

15 Источник информации — проф. Эрнст Флориан Винтер, сын Э. К. Вин!
тера, который, кроме того, в беседе со мной в августе 2003 г. сообщил, что в
декабре 1936 г. отец подарил ему на день рождения книгу Вл. Соловьева «Der
heilige Wladimir und der Christlische Staat», в переводе и с введением «д!ра Ко!
билински». Со стороны отца это был показательный жест — он стремился вос!
питывать сына в духе экуменизма, свойственного ему самому.
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вторжение было вопросом времени. Таким образом, борьба, кото!
рую во все более неравных условиях вел Винтер, касалась самого
существования австрийской нации. Наконец, в марте 1938 года в
страну вступили немецкие войска. Аншлюс был одобрен после уни!
зительного апрельского псевдореферендума. Уже через несколько
дней после вторжения немецких войск Винтер с семьей покинул
страну. На какое!то время он решил обосноваться в Швейцарии.

Во второй половине дня 29 июня 1938 года в Монти Кобылин!
ского (и ван дер Мойлен) посетил Винтер. Очевидно, эта встреча
стала первой и единственной. Сын Винтера, по его словам, помнит,
что отец после встречи вернулся домой в сильном возбуждении16.
Имевшая место беседа была, судя по всему, оживленной, собесед!
ники, надо полагать, в этот момент разошлись во мнениях по по!
воду и фашизма, и коммунизма. Примиренческое отношение
Кобылинского к Гитлеру должно было шокировать Винтера17. От!
ношение же Кобылинского к Сталину носило, наоборот, однознач!
но враждебный характер — в этом вопросе Винтер питал явные
иллюзии по поводу Советского Союза и, по выражению его поли!
тического противника, «плясал под дудку Кремля»18. Интерес Вин!
тера к диалогу с Востоком в сочетании с его деятельным участием
в рабочем движении стал внезапно развиваться в совершенно чуж!
дом Кобылинскому направлении.

Вскоре после этого, с отъездом семьи Винтер в США, связь
между ними, видимо, прервалась. Винтер вернулся в Австрию уже
в 1955 году, после ряда лет университетского преподавания в Аме!
рике. Тогда же он выпустил своего рода политическое завеща!
ние — большое исследование о святом Северине. В исследовании
он обратил свой взгляд далеко назад, в V век. Северина он рас!
сматривал как первого создателя австрийской нации, как челове!
ка, сумевшего соединить два звена, «der Heilige zwischen Ost und
West», цитируя заглавие книги19. В 1959 году Эрнст Карл Винтер

умер. Десять лет спустя венское издательство левой ориентации
«Amandus» выпускает им же самим написанную книгу о его жиз!
ни с показательным подзаголовком «Bahnbrecher des Dialogs»
(«Пионер диалога»)20.

Однако сразу после войны, в 1946 году, все еще в обстановке
неопределенности в судьбе нации, в Вене с новой силой возника!
ет интерес к мировоззрению Intermediarius’а в интерпретации Ко!
былинского. В среде интеллигенции вновь активизировалось хри!
стианское движение левого крыла, которое стремилось достичь
более глубокого понимания той России, которая теперь стала од!
ной из держав, оккупировавших Австрию. Центральной фигурой
этого движения был Август Цехмайстер (1907—1963), сторонник
католического социализма. Он издавал религиозно!философские
работы, нередко в издательстве «Amandus», серьезно интересуясь
восточной мистикой. Цехмайстер находился под сильным влияни!
ем Владимира Соловьева, но был также знаком с трудами Николая
Бердяева, Сергея Булгакова и Павла Флоренского21. С Кобылин!
ским венский кружок связаться не успел, однако со временем
завязались отношения с ван дер Мойлен22. Теперь никто уже не
пребывал в заблуждении по поводу тождества Кобылинского и
Intermediarius’а. В письме кружку ван дер Мойлен подчеркивала,
что писала под воздействием высших сил, в состоянии транса. Все!
ми способами она стремилась умалить свое личное значение23.

16 Из той же беседы с Э. Ф. Винтером.
17 В письме Дмитрию Мережковскому от 14 апреля 1936 г. Кобылинский

признавался в том, что его ужас перед Гитлером заставляет его «сомневаться
во всем германском». См.: Письма Эллиса к Д. С. Мережковскому и Вячесла!
ву Иванову / Вступ. и коммент. Ф. Полякова // Europa Orientalis: Archivio Italo!
Russo II (Русско!итальянский архив II) / Сост. Д. Рицци и А. Шишкина. Са!
лерно, 2002. С. 151. Однако к моменту встречи с Винтером он придерживался
иной оценки: судя по всему, он не раз участвовал в спорах с антифашистом
Вильгельмом Ратгеном, парковым архитектором в Монти, утверждая, что Гит!
лер был «ein richtiger Mensch» («настоящим человеком») (по свидетельству не!
вестки Ратгена Лоре Мюллер (июль 2003 г.), в доме которой Кобылинский и
ван дер Мойлен были частыми гостями).

18 См.: Wiener Politische Blätter. 1936. № 1:2, 1 Oktober.
19 E. K. Winter, K. Kramert. St. Severin, der Heilige zwischen Ost und West I—

II. Klosterneuburg, 1958.

20 См. примеч 7.
21 К важнейшим работам Цехмайстера тех лет относятся «Das Herz und das

Kommende», «Kirche und Sozialismus», «Die Freiheit des Wortes in der Kirche» и
«Christus im XX Jahrhundert».

22 В июне 1988 г. я смог связаться — по телефону и в письменной форме —
с Раймондом Эггером, восьмидесятишестилетним членом кружка «Inter!
mediarius». Он рассказал, что по поручению кружка в 1951 г. отправил письмо
с рядом вопросов к Иоганне ван дер Мойлен, в Монти. Тогда же кружок свя!
зался с проф. Винтером в США, с вопросами касательно Intermediarius’а. Эг!
гер передал мне копию письма ван дер Мойлен, а также отрывок из письма
Винтера.

23 В своем ответном письме Раймонду Эггеру от 17 июля 1951 г. (копия
письма хранится в архиве автора статьи) ван дер Мойлен пишет: «Der Pseu!
donim ‘Intermediarius’ habe ich gewählt, weil beim Schreiben esoterischen Büchern
der Verfasser nur als Vermittler betrachtet werden muss, sonst kommt das persönliche
Element leicht zu viel auf den Vordergrund. Hauptsache ist, dass jene esoterisch!
christliche Weisheitslehre überliefert wird, ungetrübt von persönlichen Denken,
Empfinden und Wollen». («Мной выбран псевдоним “Intermediarius”, посколь!
ку автора эзотерических трудов следует рассматривать единственно в качестве
посредника, иначе личное начало может незаметно выдвинуться на первый
план. Главное состоит в том, чтобы при передаче не замутнить данное эзоте!
рическое христианское учение мудрости личными мыслями, чувствами или
личной волей»). Ван дер Мойлен согласилась, однако, прислать венскому
кружку свою фотографию.
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Можно сделать вывод, что, во!первых, концепция Interme!
diarius’а должнa учитываться при изучении эмигрантского насле!
дия Льва Кобылинского, а во!вторых, что бывший московский
фантазер, чародей из одноименной цветаевской поэмы, вовсе не
сидел, как это могло бы показаться, в изгнании, на культурных
задворках южной Швейцарии. Наоборот, его экуменический при!
зыв в действительности сыграл хотя и незаметную, но весьма оп!
ределенную роль в центральноевропейской политике в критичес!
кое десятилетие — тридцатые годы. Для русского символиста это
было в высшей степени уникальным путем развития в период, ког!
да центральные фигуры этого движения уже сошли со сцены исто!
рии. Развитие символизма могло идти по разным путям — своеоб!
разный путь Кобылинского был одним из них.
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мятных местах Верхневолжья; Полотняный Завод; «Домик няни» в Кобри!
но; Дом Ганнибалов в Петровском // Временник Пушкинской комиссии.
1974. Л.: Наука, 1977. С. 171—177. (Без подписи.)

25) Брюсов о Тургеневе / Публ. А. В. Лаврова и С. С. Гречишкина //
Тургенев и его современники. Л.: Наука, 1977. С. 170—190.

26) Русская литература в венгерском журнале «Studia slavica» // Изв.
АН СССР. Сер. лит!ры и яз. 1977. Т. 36, № 6. С. 560—564. (Совместно с
А. М. Панченко.)

1978
27) И. Ф. Анненский в переписке с Александром Веселовским // Рус!

ская литература. 1978. № 1. С. 176—180.
28) <Рец. на кн.: Максимов Д. Поэзия и проза Ал. Блока. Л.: Советский

писатель, 1975. 525 с.> // Изв. АН СССР. Сер. лит!ры и яз. 1978. Т. 37, № 1.
С. 75—78. (Совместно с Л. К. Долгополовым.)

29) Биографические источники романа Брюсова «Огненный Ан!
гел» // Wiener slawistischer Almanach. 1978. Bd. 1. S. 79—107; Bd. 2. S. 73—
96. (Совместно с С. С. Гречишкиным.)

30) Новое о встречах Томаса Манна с русскими писателями («Слово
благодарственное» Андрея Белого Томасу Манну) // Русская литература.
1978. № 4. С. 146—151. (Совместно с К. М. Азадовским.)

31) Мифотворчество «аргонавтов» // Миф — фольклор — литература.
Л.: Наука, 1978. С. 137—170.

32) И. Ф. Анненский. Письма к С. К. Маковскому / Публ. А. В. Лавро!
ва и Р. Д. Тименчика // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского
Дома на 1976 год. Л.: Наука, 1978. С. 222—241.

33) И. Ф. Анненский. Письма к М. А. Волошину / Публ. А. В. Лавро!
ва и В. П. Купченко // Там же. С. 242—252.

34) Максимилиан Волошин и Андрей Белый // Studia slavica. 1978.
T. 24, № 3—4. С. 391—400. (Совместно с С. С. Гречишкиным.)

1979
35) Литература рубежа <Рец. на кн.: Долгополов Л. На рубеже веков:

О русской литературе конца XIX — начала XX века. Л.: Советский писа!
тель, 1977> // Звезда. 1979. № 2. С. 209—212. (Совместно с С. С. Гре!
чишкиным.)

36) И. Ф. Анненский. Письма к М. А. Волошину и С. К. Маковскому
/ Подгот. текста и примеч. А. В. Лаврова (письма к С. К. Маковскому —
совместно с Р. Д. Тименчиком) // Анненский И. Книги отражений. М.:
Наука, 1979. С. 486—491, 494, 661—666 (Лит. памятники).

37) Неизданная статья Андрея Белого «Бакст» // Памятники культуры:
Новые открытия. Письменность. Искусство. Археология: Ежегодник 1978.
Л.: Наука, 1979. С. 94—98. (Совместно с С. С. Гречишкиным.)

38) А. А. Блок. Письма к В. А. Зоргенфрею / Публ. А. В. Лаврова и
С. С. Гречишкина // Русская литература. 1979. № 4. С. 128—138.

39) Андрей Белый и Н. Ф. Федоров // Творчество А. А. Блока и русская
культура XX века: Блоковский сборник. III. (Уч. зап. Тартуского гос. ун!та.
Вып. 459). Тарту, 1979. С. 147—164. (Совместно с С. С. Гречишкиным.)

40) Конст. Эрберг (К. А. Сюннерберг). Воспоминания / Публ. А. В. Лав!
рова и С. С. Гречишкина // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского
Дома на 1977 год. Л.: Наука, 1979. С. 99—146.

41) А. А. Блок. Письма к Конст. Эрбергу (К. А. Сюннербергу) / Публ.
А. В. Лаврова и С. С. Гречишкина // Там же. С. 147—158.
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42) Б. Л. Пастернак. Письма к В. М. Саянову / Публ. А. В. Лаврова //
Там же. С. 193—202.

1980
43) Рукописный архив Андрея Белого в Пушкинском Доме // Ежегод!

ник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1978 год. Л.: Наука, 1980.
С. 23—63.

44) А. А. Блок. Письма к Т. Н. Гиппиус / Публ. А. В. Лаврова и
С. С. Гречишкина // Там же. С. 209—217.

45) Андрей Белый. Письма к Е. А. Ляцкому / Публ. А. В. Лаврова //
Там же. С. 218—230.

46) Юношеские дневниковые заметки Андрея Белого // Памятники
культуры: Новые открытия. Письменность. Искусство. Археология: Еже!
годник 1979. Л.: Наука, 1980. С. 116—139.

47) Пржедпелский В. Ф. (Юрий Туманов). Блок на фронте / Публ.
А. В. Лаврова // Русская литература. 1980. № 4. С. 151—159.

48) Неизданные статьи Андрея Белого / Публ. А. В. Лаврова // Там же.
С. 160—176.

49) Страница истории: Из неизданных писем Андрея Белого к Алек!
сандру Блоку / Предисл., публ. и коммент. А. В. Лаврова // Литературное
обозрение. 1980. № 10. С. 101—107.

50) Александр Блок в переписке с деятелями русской культуры: Не!
изданные письма З. И. Гржебину и П. О. Морозову / Публ., предисл. и
примеч. А. В. Лаврова и С. С. Гречишкина // Новый мир. 1980. № 11.
С. 256—260.

51) Переписка Блока с С. М. Соловьевым (1896—1915) / Вступ. ст.,
публ. и коммент. А. В. Лаврова и Н. В. Котрелева // Лит. наследство. М.:
Наука, 1980. Т. 92, кн. 1: Александр Блок: Новые материалы и исследова!
ния. С. 308—413.

1981
52) Письма Эллиса к Блоку (1907) / Вступ. ст., публ. и коммент.

А. В. Лаврова // Лит. наследство. М.: Наука, 1981. Т. 92, кн. 2: Александр
Блок: Новые материалы и исследования. С. 273—291.

53) <А. А. Блок.> Переписка с Р. В. Ивановым!Разумником / Вступ.
ст., публ. и коммент. А. В. Лаврова // Там же. С. 366—414.

54) Материалы Андрея Белого в Рукописном отделе Пушкинского До!
ма // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1979 год. Л.:
Наука, 1981. С. 29—79.

55) Б. Л. Пастернак. Письма к Г. Э. Сорокину / Публ. А. В. Лаврова,
Е. В. Пастернак и Е. Б. Пастернака // Там же. С. 199—227.

56) Юношеская художественная проза Андрея Белого // Памятники
культуры: Новые открытия. Письменность. Искусство. Археология: Еже!
годник 1980. Л.: Наука, 1981. С. 107—150.

57—59) Андрей Белый; Мережковский Д. С.; Соловьев Вл. С. // Лер!
монтовская энциклопедия. М.: Советская энциклопедия, 1981. С. 55—56,
278, 520—521. («Андрей Белый» — совместно с С. С. Гречишкиным.)

60) Максимилиан Волошин и Андрей Белый // Волошинские чтения:
Сб. научных трудов. М., 1981. С. 80—91. (Совместно с С. С. Гречиш!
киным.)

61) М. Волошин и А. Ремизов // Там же. С. 92—104. (Совместно с
С. С. Гречишкиным.).

62) Белый Андрей. Петербург. Л.: Наука, 1981 / Примеч. А. В. Лавро!
ва, С. С. Гречишкина и Л. К. Долгополова. С. 641—692 (Лит. памятники).

63) О стиховедческом наследии Андрея Белого // Структура и семи!
отика художественного текста. Труды по знаковым системам, XII. (Уч. зап.
Тартуского гос. ун!та. Вып. 515). Тарту, 1981. С. 97—146. (Совместно с
С. С. Гречишкиным.)

1982
64) Б. В. Томашевский в переписке с Андреем Белым / Публ.

А. В. Лаврова // Пушкинский Дом: Статьи. Документы. Библиография.
Л.: Наука, 1982. С. 224—239.

65) Указатель имен // Лит. наследство. М.: Наука, 1982. Т. 1: Русско!
английские литературные связи (ХVIII век — первая половина XIX века).
С. 830—859. (Без подписи.)

66) Блок в неизданной переписке и дневниках современников (1898—
1921) / Подгот. текстов (в группе авторов) и коммент. А. В. Лаврова,
Н. В. Котрелева, Н. В. Лощинской, Р. Д. Тименчика // Литературное на!
следство. М.: Наука, 1982. Т. 92, кн. 3: Александр Блок: Новые материа!
лы и исследования. С. 153—539.

67) Белый Андрей. Дневниковые записи / Предисл. и публ. А. В. Лав!
рова и С. С. Гречишкина // Там же. С. 788—830.

68) Пастернак Б. Воздушные пути: Проза разных лет / Коммент.
А. В. Лаврова и С. С. Гречишкина. М.: Советский писатель, 1982. С. 470—
492.

Переизд.: М.: Советский писатель, 1983. С. 470—492.
69) Первые Алексеевские чтения // Русская литература. 1982. № 4.

С. 241—248. (Совместно с С. А. Кибальником и Г. А. Тиме.)

 1983
70) Иннокентий Анненский в неизданных воспоминаниях // Памят!

ники культуры: Новые открытия. Письменность. Искусство. Археология:
Ежегодник 1981. Л.: Наука, 1983. С. 61—146. (Совместно с Р. Д. Тимен!
чиком.)

71) Брюсов В. Повести и рассказы / Сост., вступит. ст. и примеч.
А. В. Лаврова и С. С. Гречишкина. М.: Советская Россия, 1983. 368 с.



Библиография А. В. Лаврова 821Библиография А. В. Лаврова820

72) Брюсов в Париже (Осень 1909 года) // Взаимосвязи русской и за!
рубежных литератур. Л.: Наука, 1983. С. 304—315.

73) Андрей Белый // История русской литературы: В 4 т. Л.: Наука,
1983. Т. 4: Литература конца XIX — начала XX века (1881—1917). С. 549—
572.

1984
74) «Весы» // Русская литература и журналистика начала XX века.

1905—1917: Буржуазно!либеральные и модернистские издания. М.: Наука,
1984. С. 65—136. (Совместно с Д. Е. Максимовым.)

75) «Золотое руно» // Там же. С. 137—173.
76) «Перевал» // Там же. С. 174—190.
77) «Труды и дни» // Там же. С. 191—211.

1985
78) Брюсов и литературное движение 1900!х годов: (К вопросу о роли

Брюсова в самоопределении русского символизма): Автореф. дис. ... канд.
филол. наук. Л., 1985. 21 с.

1986
79) О проекте программы «История русской культуры» // Studia

russica. IX. Спец. вып.: Культура. Будапешт, 1986. С. 290—294.
80) «...Круче к ветру»: К 100!летию со дня рождения М. Л. Лозин!

ского. Неизданные письма о переводе / Вступ. заметка и публ. А. В. Лав!
рова и Р. Д. Тименчика // Литературная газета. 1986. № 31, 30 июля. С. 5.

81) «Я петербуржец»: Переписка А. А. Блока и М. Л. Лозинского /
Предисл., публ. и коммент. А. В. Лаврова и Р. Д. Тименчика // Литера!
турное обозрение. 1986. № 7. С. 109—112.

82) «Дух готики» — неосуществленный замысел М. А. Волошина /
Публ. А. В. Лаврова // Русская литература и зарубежное искусство: Сб. ис!
следований и материалов. Л.: Наука, 1986. С. 317—346.

83) Новелистът Брюсов / Пер. А. В. Лаврова и С. С. Гречишкина //
Брюсов В. Последните страници от дневника на една жена. София: На!
родна култура, 1986. С. 5—20.

1987
84) Мемуарные письма М. А. Бекетовой и Андрея Белого / Публ.

А. В. Лаврова и С. С. Гречишкина // Александр Блок: Исследования и ма!
териалы. Л.: Наука, 1987. С. 249—262.

85) «Новые стихи Нелли» — литературная мистификация Валерия
Брюсова // Памятники культуры: Новые открытия. Письменность. Искус!
ство. Археология: Ежегодник 1985. М.: Наука, 1987. С. 70—96.

86) «Не покоряясь магии имен»: Н. Гумилев — критик. Новые стра!
ницы / Предисл., публ. и коммент. А. В. Лаврова и Р. Д. Тименчика // Ли!
тературное обозрение. 1987. № 7. С. 102—112.

87) Переписка Г. И. Чулкова с Блоком / Вступ. ст., публ. и коммент.
А. В. Лаврова // Лит. наследство. М., 1987. Т. 92, кн. 4: Александр Блок:
Новые материалы и исследования. С. 370—422.

88) Блок переводит прозу Гейне // Там же. С. 658—665. (Совместно
с В. Л. Топоровым.)

89) Речь Андрея Белого памяти Блока (1921 г.) / Предисл. А. В. Лав!
рова; Публ. и коммент. А. В. Лаврова и С. С. Гречишкина // Там же.
С. 760—773.

90) Брюсов В. Повести и рассказы / Примеч. А. В. Лаврова и С. С. Гре!
чишкина. Свердловск: Изд!во Уральского университета, 1987. С. 299—318.

91) Поэма Е. Ю. Кузьминой!Караваевой о Мельмоте Скитальце //
Памятники культуры: Новые открытия. Письменность. Искусство. Ар!
хеология: Ежегодник 1986. Л.: Наука, 1987. С. 77—104. (Совместно с
А. Н. Шустовым.)

1988
92) Максимилиан Волошин. Из цикла «Усобица» / Подгот. текста,

публ. и предисл. А. И. Лаврова // Новый мир. 1988. № 2. С. 158—162.
93) Предисловие Андрея Белого к неосуществленному изданию рома!

на «Котик Летаев» / Публ. А. В. Лаврова // Русская литература. 1988. № 1.
С. 217—219.

94) Брюсов В. Повести и рассказы / Сост., вступ. ст. и примеч.
А. В. Лаврова и С. С. Гречишкина. М.: Правда, 1988. 464 с.

95) Волошин М. Лики творчества / Изд. подгот. В. А. Мануйлов,
В. П. Купченко, А. В. Лавров. Л.: Наука, 1988 / Подгот. текстов статей,
общ. ред. коммент., текстологические принципы изд., примеч. (с. 551—
554, 690—695, 701—725 (совместно с В. А. Мануйловым), 731—732, 740—
745, 749, 760—767, 767—769 (совместно с В. А. Мануйловым), 769)
А. В. Лаврова. 848 с. (Лите. памятники).

97) Андрей Белый. Письма к П. Н. Медведеву / Предисл., публ. и при!
меч. А. В. Лаврова // Взгляд: Критика. Полемика. Публикации. М.: Со!
ветский писатель, 1988. С. 430—444.

98) Волошин М. Сквозь пламена войны...: Из стихотворений 1910—
1920 годов / Предисл. и публ. А. В. Лаврова // Дружба народов. 1988. № 9.
С. 161—166.

99) Максимилиан Волошин — неизвестные страницы / Вступ. ст.,
подгот. текста, публ. А. Лаврова, З. Давыдова и В. Купченко // Юность.
1988. № 10. С. 74—79.

100) Блок и Арцыбашев // Ал. Блок и революция 1905 года: Блоков!
ский сб. VIII (Уч. зап. Тартуского гос. ун!та. Вып. 813). Тарту, 1988.
С. 51—70.

101) Переписка <М. Горького > с Р. В. Ивановым!Разумником /
Вступ. ст., публ. и коммент. А. В. Лаврова и Е. В. Ивановой // Лит. наслед!
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ство. М.: Наука, 1988. Т. 95: Горький и русская журналистика начала
XX века: Неизданная переписка. С. 706—743.

102) О книге Андрея Белого «Стихотворения» (1923) // Андрей Белый.
Стихотворения. М.: Книга, 1988. С. 531—573.

103) Александр Блок и Зыгмунт Красиньский // Литература и искус!
ство в системе культуры. М.: Наука, 1988. С. 452—460.

104) Волошин М. Избранные стихотворения / Сост., вступ. ст. и при!
меч. А. В. Лаврова. М.: Советская Россия, 1988. 384 с.

1989
105) Сологуб Ф. Из стихотворений 1920!х годов / Вступ. заметка и публ.

А. В. Лаврова // Дружба народов. 1989. № 1. С. 165—168.
106) Ходасевич В. Ф. Из воспоминаний. «Андрей Белый» / Вступ.

заметка и примеч. А. В. Лаврова // Русская литература. 1989. № 1. С. 118—
133.

107) Достоевский в творческом сознании Андрея Белого (1900!е годы)
// Андрей Белый: Проблемы творчества. Статьи. Воспоминания. Публи!
кации. М.: Советский писатель, 1988. С. 131—150.

108) Белый Андрей. Воспоминания о Жоресе / Предисл. и публ.
А. В. Лаврова // Там же. С. 645—652.

109) Из писем Андрея Белого к Иванову!Разумнику / Предисл. и
публ. А. В. Лаврова и Д. Е. Максимова; Примеч. А. В. Лаврова // Там же.
С. 707—749.

110) Андрей Белый: Хронологическая канва жизни и творчества //
Там же. С. 773—805.

111—120) Архиппов Е. Я.; Бекетова Е. А.; Бекетова Е. Г.; Бекето!
ва М. А.; Белый Андрей; Брюсов В. Я.; Варнеке Б. В.; Вилькина Л. Н.;
Гиппиус Вл. В.; Гофман В. В. // Русские писатели. 1800—1917: Биографи!
ческий словарь. М.: Советская энциклопедия, 1989. Т. 1: А—Г. С. 112—113,
203—204, 225—230, 333—338, 390—391, 442—443, 565—566, 659—660.

121) Проза поэта // Брюсов В. Я. Избранная проза. М.: Современник,
1989. С. 5—20.

122) Вейдле В. В. Поэзия Ходасевича / Предисл. и примеч. А. В. Лав!
рова // Русская литература. 1989. № 2. С. 144—163.

123) Затерянная статья Андрея Белого / Предисл. и публ. А. В. Лав!
рова // Studia slavica (Budapest). 1988. T. 34. С. 223—235.

124) «Зов многолюбимый...»: Андрей Белый и Е. Ю. Фехнер / Пре!
дисл., публ. и примеч. А. В. Лаврова // Литературное обозрение. 1989. № 9.
С. 105—112.

125) Сологуб Ф. «Не склоняйся пред судьбою...»: Стихотворения
1920!х гг. / Предисл. и публ. А. В. Лаврова // Наше наследие. 1989. № 3.
С. 118—119.

126) Иванов Г. Стихотворения; «Третий Рим»; «Петербургские зимы»;
«Китайские тени». М.: Книга, 1989. С. 483—502. <Подбор иллюстраций
А. В. Лаврова.>

127) <Письмо в редакцию> // Книжное обозрение. 1989. № 48, 1 де!
кабря. С. 4.

128) Белый Андрей. Петербург. Москва. Ч. 1: Московский чудак / При!
меч. А. В. Лаврова, С. С. Гречишкина и Л. К. Долгополова. Тула: Приок!
ское книжное изд!во, 1989. С. 516—534.

129) Блокиана в собрании М. С. Лесмана / Публ. А. В. Лаврова //
Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана: Аннотированный каталог.
Публикации. М.: Книга, 1989. С. 347—357.

130) Письма Вячеслава Иванова / Публ. А. В. Лаврова // Там же.
С. 357—360.

131) «Соловьиный сад» А. Блока: Литературные реминисценции и
параллели // Биография и творчество в русской культуре начала XX века:
Блоковский сб. IX: Памяти Д. Е. Максимова (Уч. зап. Тартуского гос.
ун!та. Вып. 857). Тарту, 1989. С. 71—89.

1990
132). Бекетова М. А.: Вехи жизни в литературе // Бекетова М. А. Вос!

поминания об Александре Блоке. М.: Правда, 1990. С. 635—640.
133) Белый Андрей. На рубеже двух столетий / Подгот. текста и ком!

мент. А. В. Лаврова. М.: Художественная литература, 1989. 544 с.
134) Мемуарная трилогия и мемуарный жанр у Андрея Белого // Там

же. С. 5—32.
135) Белый Андрей. Начало века / Подгот. текста и коммент. А. В. Лав!

рова. М.: Художественная литература, 1990. 688 с.
136) Белый Андрей. Между двух революций / Подгот. текста и коммент.

А. В. Лаврова. М.: Художественная литература, 1990. 672 с.
137) Указатель имен // Там же. С. 559—667.
138) Белый Андрей. «Он как бы приговаривал себя к смерти...»: Из по!

минальных записей об Александре Блоке / Предисл. и публ. А. В. Лавро!
ва // Литературная газета. 1990. № 31, 1 августа. С. 3.

139) Кузмин М. Избранные произведения / Сост., подгот. текста и
коммент. А. В. Лаврова и Р. Д. Тименчика. Л.: Художественная литерату!
ра, 1990. 576 с.

140) «Милые старые миры и грядущий век»: Штрихи к портрету
М. Кузмина // Там же. С. 3—16. (Совместно с Р. Д. Тименчиком.)

141) Ахматова в парижском зеркале // Звезда. 1990. № 10. С. 179—182.
142) АБелый Андрей. Петербург / Примеч. А. В. Лаврова, С. С. Гречиш!

кина и Л. К. Долгополова. Киев: Днiпро, 1990. С. 531—597.
143) Биографические источники романа Брюсова «Огненный Ангел»

// Ново!Басманная, 19. 1990. М.: Художественная литература, 1990.
С. 530—589. (Совместно с С. С. Гречишкиным.)

144) Белый Андрей. Из юношеской прозы. Рассказ № 1 / Предисл. и
публ. А. В. Лаврова // Наше наследие. 1990. № 5. С. 87—90.
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145) «... Доброе прежде всего»: Письма А. А. Блока к Д. В. Филосо!
фову / Вступ. ст., публ. и коммент. А. В. Лаврова и С. С. Гречишкина //
Наше наследие. 1990. № 6. С. 50—55.

1991
146) Белый Андрей. Симфонии / Сост., подгот. текста и примеч.

А. В. Лаврова. Л.: Художественная литература, 1991. 528 с.
147) У истоков творчества Андрея Белого («Симфонии») // Там же.

С. 5—34.
148) О редакторе, вдохновителе тартуских «Блоковских сборников» //

Alma mater (Тарту). 1991. Январь, № 3 (5). Спец. вып. С. 2.
149) Д. С. Мережковский против Торжествующего Хама / Предисл.

и публ. А. В. Лаврова // Независимая газета. 1991. № 32, 14 марта. С. 8.
150) «Свое» и «чужое» в финале «Арф и скрипок» А. Блока // Тезисы

докладов научной конференции «А. Блок и русский постсимволизм», 22—
24 марта 1991 г. Тарту, 1991. С. 14—20.

151) Автобиографические документальные своды Андрея Белого (Те!
зисы) // The Andrej Belyj Society Newsletter. 1990. № 9. P. 9—13.

152) Маргиналии к блоковским текстам. 1. Брюсовские реминисцен!
ции в драматургии Блока; 2. Мотивы «Заратустры» в цикле «Заклятие
огнем и мраком»; 3. Блок и Ф. М. Решетников; 4. Блоковская «Незнаком!
ка» в рассказе Л. Д. Зиновьевой!Аннибал // Александр Блок: Исследова!
ния и материалы. Л.: Наука, 1991. С. 165—188.

153) Письма Андрея Белого к матери Блока / Вступ. ст., публ. и ком!
мент. А. В. Лаврова // Там же. С. 281—335.

154) Александр Блок: Исследования и материалы / Ред. А. В. Лавров,
Ю. К. Герасимов и Н. Ю. Грякалова Л.: Наука, 1991. 344 с.

155) Гиппиус З. Н. Сочинения: Стихотворения. Проза / Сост., подгот.
текста и коммент. А. В. Лаврова и К. М. Азадовского. Л.: Художественная
литература, 1991. 666 с.

156) З. Н. Гиппиус: Метафизика, личность, творчество // Там же.
С. 3—44. (Совместно с К. М. Азадовским.)

157) Иванов#Разумник. Писательские судьбы / Публ. и вступит. замет!
ка А. В. Лаврова // Возвращение. М.: Советский писатель, 1991. Вып. 1 .
С. 303—348.

158) Биографические источники романа Брюсова «Огненный Ангел»
<В сокращении> // Сергей Прокофьев. Огненный Ангел. Опера по рома!
ну Валерия Брюсова. СПб.: Мариинский театр, 1991 . С. 8—17. (Совмест!
но с С. С. Гречишкиным.)

159) Иванов#Разумник. «Заговор левых эсеров»: Несколько слов о са!
мом себе / Предисл. и публ. А. В. Лаврова // Досье ЛГ. 1991. № 9 . С. 6—7.

160) Переписка <В. Я. Брюсова> с Ив. Коневским (1898—1901) /
Вступ. ст. А. В. Лаврова; Публ. и коммент. А. В. Лаврова, В. Я. Мордерер

и А. Е. Парниса // Лит. наследство. М.: Наука, 1991. Т. 98, кн. 1: Валерий
Брюсов и его корреспонденты. С. 424—532.

161) Переписка <В. Я. Брюсова> с И. И. Ореусом!отцом / Публ.
А. В. Лаврова, В. Я. Мордерер и А. Е. Парниса // Там же. С. 532 —550.

1992
162) «Люди и нелюди»: Из публицистики З. Н. Гиппиус первых пос!

леоктябрьских месяцев / Предисл., публ. и примеч. А. В. Лаврова //Ли!
тературное обозрение. 1992. № 1. С. 52—62.

163) «Другая жизнь» в стихотворении А. Блока «Было то в темных
Карпатах...» // Сб. статей к 70!летию проф. Ю. М. Лотмана. Тарту, 1992 .
С. 347—357.

164) <Ответ на анкету раздела «Филологический корпус»> // Литера!
турная газета. 1992. № 27, 1 июля. С. 6.

165) «Ты — Дягилев несносной кутерьмы...»: Вспоминая Леона Кара!
мяна (1947—1980) // Смена. 1992. № 241, 17 октября. С. 2.

166) Лица: Биографический альманах / Ред.!сост. А. В. Лавров. М.;
СПб.: Феникс — Atheneum, 1992. Т. 1. 464 с.

167) Д. С. Мережковский. Письма к О. Л. Костецкой / Предисл. и
публ. А. В. Лаврова // Там же. С. 170—183.

168) Волошин М. Из литературного наследия. I / Ответств. ред.
А. В. Лавров. СПб.: Наука, 1991. 336 с.

169) Итальянские заметки М. А. Волошина / Вступ. ст., публ. и ком!
мент. А. В. Лаврова // Там же. С. 216—301.

170) Еще раз о Веденяпине в «Докторе Живаго» // «Быть знаменитым
некрасиво...»: Пастернаковские чтения. М.: Наследие, 1992. Вып. 1. С. 92—
100.

1993
171) Вокруг гибели Надежды Львовой: Неизданные материалы / Пре!

дисл., публ. и примеч. А. В. Лаврова // De Visu. 1993. № 2. С. 5—11.
172) «Судьбы скрещенья»: Теснота коммуникативного ряда в «Докто!

ре Живаго» // Новое литературное обозрение. 1993. № 2. С. 241—255.
173—175) Грифцов Б. А.; Иванов!Разумник; Княжнин В. Н. // Рус!

ские писатели. 1800—1917: Биографический словарь. М.: Большая Россий!
ская энциклопедия, 1992. Т. 2: Г—К. С. 45—46, 385—389, 569—570.

176) Письма Андрея Белого к Н. И. Петровской / Публ. А. В. Лавро!
ва // Минувшее: Исторический альманах. М.; СПб.: Atheneum — Феникс,
1993. Вып. 13. С. 198—214.

177) Первая биография Максимилиана Волошина // Книжное обозре!
ние. 1993. № 32, 13 августа. С. 8.

178) Лица: Биографический альманах. 3 / Ред.!сост. А. В. Лавров. М.;
СПб.: Феникс — Atheneum, 1993.Т. 3.  496 с.



Библиография А. В. Лаврова 827Библиография А. В. Лаврова826

179) Белый Андрей // Писатели русского зарубежья (1918—1940):
Справочник. М., 1993. Ч. 1: А— И. С. 70—75.

180) О Блоке и Пушкине (Царском Селе): Письмо Иванова!Разумни!
ка к В. Д. Бонч!Бруевичу // Новое литературное обозрение. 1993. № 4.
С. 143—150.

181) Несколько слов о Заре Григорьевне Минц, редакторе и вдохно!
вителе тартуских «Блоковских сборников» // Блоковский сборник ХII.
Тарту, 1993. С. 6—10.

182) Брюсов В. Добрый Альд / Публ. и послесл. А. В. Лаврова и
С. С. Гречишкина // Новое литературное обозрение. 1993. № 5. С. 5—18.

183) М. А. Волошин. Письмо Б. М. Талю / Публ., подгот. текста, пре!
дисл. и примеч. А. В. Лаврова // De Visu. 1993. № 10. С. 24—27.

1994
184—186) Коневской И.; Кречетов С.; Львова Н. Г.; Маковский С. К.

// Русские писатели. 1800—1917: Биографический словарь. М.: Большая
Российская энциклопедия, 1994. Т. 3: К—М. С. 51—52, 149—151, 429—430,
479—482.

187) Andrei Bely and the Argonauts’ Mythmaking // «Creating Life»: The
Aesthetic Utopia of Russian Modernism / Ed. by Irina Paperno and Joan Delaney
Grossman. Stanford, California, 1994. P. 83—121, 206—218, 250—256.

188) Д. С. Мережковский. Письма к С. Я. Надсону / Предисл., публ.
и примеч. А. В. Лаврова // Новое литературное обозрение. 1994. № 8.
С. 174—192.

189) Аскольдов С. А.. Четыре разговора. Мысленный образ Христа /
Публ. А. В. Лаврова // Пути и миражи русской культуры. СПб.: Северо!
Запад, 1994. С. 387—508.

190) Лица: Биографический альманах / Ред.!сост. А. В. Лавров. М.;
СПб.: Феникс — Atheneum, 1994. Т. 5. 512 с.

191) Письмо Андрея Белого к Эллису / Предисл., публ. и примеч.
А. В. Лаврова // Там же. С. 386—398.

192) Переписка <В. Я. Брюсова> с А. М. Ремизовым (1902—1912) /
Вступ. ст., и коммент. А. В. Лаврова; Публ. А. В. Лаврова, С. С. Гречиш!
кина и И. П. Якир // Лит. наследство. М.: Наука, 1994. Т. 98, кн. 2: Вале!
рий Брюсов и его корреспонденты. С. 137—222.

193) Переписка <В. Я. Брюсова> с М. А. Волошиным (1903—1917) /
Вступ. ст., публ. и коммент. А. В. Лаврова и К. М. Азадовского // Там же.
С. 251—399.

194) Памяти Д. Е. Максимова (1904—1987) // Там же. С. 583—591.
(Совместно с К. М. Азадовским).

195) Новонайденная автобиография Андрея Белого / Вступ., публ. и
примеч. А. В. Лаврова и К. М. Азадовского // Новое литературное обозре!
ние. 1994. № 9. С. 81—92.

196) Дарьяльский и Сергей Соловьев: О биографическом подтексте в
«Серебряном голубе» Андрея Белого // Там же. С. 93—110.

197) Анна Энгельгардт — жена Гумилева: (По материалам архива
Д. Е. Максимова) / Публ. А. В. Лаврова и К. М. Азадовского // Николай
Гумилев: Исследования и материалы. Библиография. СПб.: Наука, 1994.
С. 358—397.

198) Троцкий С. В. Воспоминания / Публ. А. В. Лаврова // Новое ли!
тературное обозрение. 1994. № 10 (Вячеслав Иванов: Материалы и публи!
кации). С. 41—87.

1995
199) Взрыв — молния — действие: Максимилиан Волошин о Борисе

Савинкове // Накануне. 1995. № 4 (апрель). С. 32.
200) Андрей Белый и Борис Пастернак: Взгляд через «Марбург» //

Темы и вариации: Сб. статей и материалов к 50!летию Лазаря Флейшма!
на. (Stanford Slavic Studies. Vol. 8). Stanford, 1994. С. 40—55.

201) <Рец. на кн.: Бальмонт К. Д. Собр. соч.: В 2 т. М., 1994> // Но!
вое литературное обозрение. 1995. № 12. С. 375—376.

202) Волошин М. Стихотворения и поэмы / Сост. и подгот. текста
А. В. Лаврова и В. П. Купченко. СПб.: Петербургский писатель, 1995.
704 с. (Б!ка поэта. Большая серия).

203) Жизнь и поэзия Максимилиана Волошина // Там же. С. 5—66.
204) Письма С. В. Троцкого к Е. А. Миллиор / Предисл. А. В. Лавро!

ва // Вестник Удмуртского ун!та. Спец. вып. Ижевск, 1995. С. 31—34.
205) Из архивов ОГПУ (Письмо Андрея Белого Иванову!Разумнику

и завещание Андрея Белого) / Публ. А. В. Лаврова и С. В. Шумихина //
Новое литературное обозрение. 1995. № 14. С. 157—164.

206) Андрей Белый в 1900!е годы: Жизнь и литературная деятельность.
М.: Новое литературное обозрение, 1995. 336 с.

207) Белый Андрей. О религиозных переживаниях / Предисл., публ. и
примеч. А. В. Лаврова // Литературное обозрение. 1995. № 4/5. С. 4—9.

208) «Рожденные в года глухие...»: Александр Блок и З. Н. Гиппиус //
Русская литература. 1995. № 4. С. 126—131.

1996
209) Вячеслав Иванов — «Другой» в стихотворении И. Ф. Аннен!

ского // Иннокентий Анненский и русская культура XX века: Сб. науч!
ных трудов. СПб., 1996. С. 110—117.

210) «Сантиментальные стихи» Владислава Ходасевича и Андрея Бе!
лого // Новые безделки: Сб. статей к 60!летию В. Э. Вацуро. М.: Новое ли!
тературное обозрение, 1995—1996. С. 459—469.

211) Из комментариев к стихотворениям А. Блока. 1. «Ангел бури —
Азраил». 2. «Проклятый колокол». 3. «Сольвейг» и Сергей Городецкий. 4.
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«Грешить бесстыдно, непробудно...» // Russian Studies. 1995. Т. 1, № 4.
С. 115—132.

212) «Скифское» — неопубликованная книга Иванова!Разумника //
Иванов!Разумник: Личность. Творчество. Роль в культуре. СПб.: Глаголъ,
1996. С. 57—63.

213) Историко!литературные замыслы Иванова!Разумника // Там же.
С. 98—116.

214) В. М. Жирмунский в начале пути // Русское подвижничество. М.:
Наука, 1996. С. 337—352.

215) Лица: Биографический альманах / Ред.!сост. А. В. Лавров. М.;
СПб.: Феникс — Atheneum, 1996. Т. 7. 512 с.

216) И. Бунин в переписке с Ф. Сологубом: К истории издания сбор!
ников «Земля» / Предисл. и публ. А. В. Лаврова // Русская литература.1996.
№ 3. С. 181—187.

1997
217) Неизданный Федор Сологуб / Ред. А. В. Лавров и М. М. Павло!

ва. М.: Новое литературное обозрение, 1997. 576 с.
218) Федор Сологуб и Анастасия Чеботаревекая / Вступ. ст., публ. и

коммент. А. В. Лаврова // Там же. С. 290—384.
219) Гиппиус З. Н. Парижские рассказы / Предисл. и публ. А. В. Лав!
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ного университета профсоюзов, 1996. С. 264—272.

227) «Характеристика современников» Андрея Белого // Новое лите!
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235) Белый Андрей. Собр. стихотворений. 1914 / Изд. подгот. А. В. Лав!
ров. М.: Наука, 1997. 458 с.

236) «Собрание стихотворений» — книга из архива Андрея Белого //
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проект, 1998. С. 348—451.

255) Андрей Белый и Иванов!Разумник: Переписка / Публ., вступ. ст.
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«Неоконченной поэмы» до «Любови Александровне Дельмас» включи!
тельно)).>

2000
281) Мережковский Д. С. Мессия / Сост. и вступ. ст. А. В. Лаврова.
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297) Белый Андрей. Поэзия. Петербург / Сост., предисл. и коммент.
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303) «Взвихренная Русь» Алексея Ремизова: Символистский роман!
коллаж // Там же. С. 544—557.

2001
304) Текстологические особенности стихотворного наследия Андрея
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мы текстологии: Сб. статей. СПб.: Алетейя, 2001. С. 7—59.

305) Памяти Владимира Аллоя // Санкт!Петербургские ведомости.
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2006. С. 98—101, 332—334.

2007
402) Русские символисты: Этюды и разыскания. М.: Прогресс!Плея!

да, 2007, 632 с.
 Содержание: I. Символисты: общее и частное. З. Н. Гиппиус и ее по!

этический дневник. С. 5—59; З. Н. Гиппиус во «Всемирной литературе».
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С. 60—66; «Проза поэта». Заметки о прозе Брюсова. С. 67—80; Брюсов и
Иван Коневской. С. 81—108; Брюсов и Ремизов. С. 109—124; Брюсов и
Эллис. С. 125—142; Брюсов в Париже (осень 1909 года). С. 143—153; «Но!
вые стихи Нелли» — литературная мистификация Валерия Брюсова.
С. 154—198; Вокруг гибели Надежды Львовой. Материалы из архива Ва!
лерия Брюсова. С. 199—208; «Король на площади»: Блок на фоне Пши!
бышевского. С. 209—217; Стивенсон по!русски: Доктор Джекил и мистер
Хайд на рубеже двух столетий. С. 218—232; Жизнь и поэзия Максимили!
ана Волошина. С. 233—283; Итальянские заметки М. Волошина (1900).
С. 284—302; «Дух готики» — неосуществленный замысел М. А. Волоши!
на. С. 303—329; Два меморандума Максимилиана Волошина: 1. Письмо
к Борису Савинкову. 2. Письмо к Борису Талю. С. 330—338; «Владимир!
ская Богоматерь» Максимилиана Волошина: проблема основного текста.
С. 339—344; Виктор Гофман: между Москвой и Петербургом. С. 345—370;
«Продолжатель рода» — Сергей Соловьев. С. 371—394; А. Волынский и
журнал «Аполлон». С. 395—406; Вячеслав Иванов — «Другой» в стихотво!
рении И. Ф. Анненского. С. 407—414; Вячеслав Иванов в неосуществлен!
ном журнале «Интернационал искусства». С. 415—426; Наполеон Неиз!
вестный Д. С. Мережковского. С. 427—439; История как мистерия.
Египетская дилогия Д. С. Мережковского. С. 440—454.

 II. Журналы русских символистов. «Золотое Руно». С. 457—485; «Пе!
ревал». С. 486—498; «Труды и Дни». С. 499—514.

 III. Рядом с символистами. Литератор Перцов. С. 517—543;
В. М. Жирмунский в начале пути. С. 544—559; «Скифское» — неопубли!
кованная книга Иванова!Разумника. С. 560—565; Неосуществленные из!
дательские проекты Иванова!Разумника (1922—1923). С. 566—576; Исто!
рико!литературные замыслы Иванова!Разумника. С. 577—594.

 Библиографическая справка. С. 595—597; Указатель имен. С. 598—
629.

403) Поэт Иван Бездомный и его литературное окружение // Varietas
et Concordia:. Essays in Honour of Professor Pekka Pesonen: On the Occasion
of His 60!th Birthday. (Slavica Helsingiensia. 31). Helsinki, 2007. P. 388—397.

404) Волошин М. Собр. соч. М: Эллис Лак 2000. Т. 5 Лики творчества,
кн. 2:  Искусство и искус; Лики творчества; кн. 3: Театр и сновидение;
Проза. 1900—1906: Очерки, статьи, рецензии / Сост., подгот. текста, ком!
мент. (с. 644—655, 659—661, 680—684, 687—689, 728—780, 792—794, 800—
804, 805—807, 813—816, 818—824, 834—838, 840—842, 854, 857—858, 861,
863, 867—872) А. В. Лаврова. 928 с.

405) Андрей Белый и «кольцо возврата» в «Защите Лужина» // The
Real Life of Pierre Delalande: Studies in Russian and Comparative Literature to
Honor Alexander Dolinin. Part 2. (Stanford Slavic Studies. Vol. 34). Stanford,
2007. С. 539—554.

406) Андрей Белый: Разыскания и этюды. М.: Новое литературное
обозрение, 2007. 514 с.

 Содержание: Предисловие. С. 5—6. Статьи. Ритм и смысл. Заметки
о поэтическом творчестве Андрея Белого. С. 9—51; Текстологические осо!
бенности стихотворного наследия Андрея Белого (Общие замечания).
С. 52—69; «Собрание стихотворений» — книга из архива Андрея Белого.
С. 70—88; «Космогония по Жан!Полю» Андрея Белого (поэма «Дитя!Сол!
нце»). С. 89—104; Дарьяльский и Сергей Соловьев. О биографическом
подтексте в «Серебряном голубе» Андрея Белого. С. 105—129; «Сантимен!
тальные стихи» Владислава Ходасевича и Андрея Белого. С. 130—142; Пе!
тербург до «Петербурга» в мифопоэтике и творчестве Андрея Белого.
С. 143—156; Андрей Белый и Григорий Сковорода. С. 157—171; «Петер!
бург» Андрея Белого глазами банковского служащего. С. 172—179; Андрей
Белый между Конрадом и Честертоном. С. 180—197; Андрей Белый и Кри!
стиан Моргенштерн. С. 198—206; Андрей Белый и Юргис Балтрушайтис.
С. 207—219; О Блоке и о других: мемуарная трилогия и мемуарный жанр
у Андрея Белого. С. 220—265; Несостоявшийся юбилей Андрея Белого.
С. 266—278; «Производственный роман» — последний замысел Андрея
Белого. С. 279—305; Андрей Белый и Борис Пастернак: взгляд через
«Марбург». С. 306—322; Еще раз о Веденяпине в «Докторе Живаго».
С. 323—332.

 Публикации. Затерянная статья Андрея Белого. С. 335—350; Статьи
из архива Андрея Белого: I. «Довольно!», «Сорок тысяч курьеров».
II. <О французских символистах>. С. 351—380; Письма Андрея Белого к
Н. И. Петровской. С. 381—396; Письма Андрея Белого в собрании Ам!
херстского центра русской культуры. С. 397—411; Письмо Андрея Белого
к Эллису. С. 412—424; «Характеристики современников» Андрея Белого.
С. 425—429; «Зов многолюбимый...» Андрей Белый и Е. Ю. Фехнер.
С. 430—451; Письма Андрея Белого к П. Н. Медведеву. С. 452—467; Два
письма Андрея Белого из собрания Д. Е. Максимова. С. 468—472; Ан!
дрей Белый в переписке с Томашевскими. С. 473—490.

 Библиографические сведения. С. 491—498; Указатель имен. С. 499—
511.

407—408) Сидоров Ю. А.; Соловьев С. М. // Русские писатели 1800—
1917: Биографический словарь. М.: Большая Российская энциклопедия,
2007. Т. 5: П — С. С. 608—609, 755—757.

409) Речь о Романе Тименчике // Премия Андрея Белого. 2005—2006:
Альманах. СПб.: Амфора, 2007. С. 313—317.

410) < Гофман В. В.> Письма к А. А. Шемшурину. / Публ., предисл.
и коммент. А. В. Лаврова // Гофман В. Любовь к далекой: Поэзия. Про!
за. Письма. Воспоминания. СПб.: Росток, 2007. С. 279—308, 355—374.

411) Из редакционного портфеля «Весов»: Неизданный меморандум
З. Н. Гиппиус // Из истории символистской журналистики: «Весы». М.:
Наука, 2007. С. 70—79.

412) Д. Е. Максимов в штрихах благодарной памяти // Дмитрий Ев!
геньевич Максимов в памяти друзей, коллег, учеников: К 100!летию со
дня рождения. М.: Наука, 2007. С. 146—155.
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413) Мережковский Д. С. Вечные спутники. Портреты из всемирной
литературы / Отв. ред. А. В. Лавров; Изд. подгот.: Е. А. Андрущенко. СПб.:
Наука, 2007. 904 с. (Лит. памятники).

414) Юргис Балтрушайтис — переводчик: (По материалам Рукопис!
ного отдела Пушкинского Дома) / Публ. А. В. Лаврова // Ежегодник Ру!
кописного отдела Пушкинского Дома на 2003—2004 годы. СПб.: Дмитрий
Буланин, 2007. С. 516—544.

415) Волошин М. Собр. соч. М.: Эллис Лак 2000, 2007. Т. 6, кн. 1: Проза
1906—1916. Очерки, статьи, рецензии / Сост., подгот. текста, коммент.
(с. 614—624, 627—629, 642—643, 647—648, 648—656 (совместно с В. А. Ма!
нуйловым), 669—671, 675—677, 680—689, 692—697, 705—715, 724—758,
758—763 (совместно с Ю. М. Гельпериным), 763—766, 795—796, 796—799
(совместно с В. А. Мануйловым), 799—804, 808—810, 812, 814—817, 820—
834, 836) А. В. Лаврова. 896 с.

2008
416) Иван Коневской — полемист / Предисл. и публ. А. В. Лаврова //

Русская литература. 2008. № 1. С. 211—221.
417) Полезный справочник <Рец. на кн.: Библиография К. Д. Баль!

монта. Иваново, 2006. Т. 1> // Новое литературное обозрение, 2008. № 89.
С. 336—338.

418) Коневской И. Стихотворения и поэмы / Сост., подгот. текста и
примеч. А. В. Лаврова. СПб.; М.: ДНК — Прогресс—Плеяда, 2008. 298 с.
(Новая библиотека поэта).

419) «Чаю и чую»: Личность и поэзия Ивана Коневского // Там же.
С. 5—66.

420) «La Russie dans la tourmente» d’Alexeï Rémizov: Un roman!collage
symboliste // Le dialogue des arts dans le Symbolisme russe. Bordeaux, 12—
14 mai 2000. Sous la direction de Jean!Claude Marcadé. Lausanne: L’Age
d’Homme, 2008. P. 172—184.

421) Первый тютчевский юбилей (1903) // И время и место: Истори!
ко!филологический сб. к шестидесятилетию Александра Львовича Оспо!
вата. М.: Новое издательство, 2008. С. 422—431.

422) <Письма К. И. Чуковского к В. Я. Брюсову / Подгот. текста и
коммент.> // Чуковский К. Собр. соч.: В 15 т. М.: ТЕРРА — Книжный
клуб, 2008. Т. 14: Письма. 1903—1925. С. 57—58, 63—65, 80—93, 97—108,
113—128, 130—136, 141—142, 145—146, 150—152, 168—171, 201—202, 212—
213, 218—221, 231—233, 246—248, 251—258, 262, 265—270, 274—275, 277,
285—290, 296—297, 365—368, 548—549.

423) <Рец. на кн.: Леонтьев Я. В. «Скифы» в русской революции:
партия левых эсеров и ее литературные попутчики. М.: АИРО!XXI,
2007> // Новое литературное обозрение, 2008. № 92. С. 341—343.

424) Андрей Белый в 1917 году: Монархия или республика // Андрей
Белый в изменяющемся мире: К 125!летию со дня рождения. М.: Наука,
2008. С. 88—92.

425) Д. С. Мережковский в эмиграции: публицистика // Литерату!
ра русского зарубежья (1920—1940!е годы). Взгляд из XXI века. Матери!
алы Международной научно!практической конференции 4—6 октября
2007 года. СПб., Филологический факультет СПбГУ, 2008. С. 8—13.

Составитель Т. В. Павлова
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