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В статье рассматривается судьба знаменитой «башни» в Петербурге русско-
го поэта и мыслителя Серебряного века Вячеслава Иванова после его отъ-
езда за границу. В качестве приложения к статье публикуются неизвестные 
ранее письма С.И. Гессена, адресованные Вяч. Иванову и М.М. Замятни-
ной, в которых идет речь не только о бытовых проблемах, связанных с вре-
менным проживанием Гессена на «башне», но и об издававшемся в начале 
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О «башне» Вячеслава Иванова написана уже 
целая литература (см., напр.: [2; 5; 10; 14]), сни-
маются документальные фильмы. Список по-
бывавших на «средах» Вяч. Иванова и прочих 
посетителей «башни» составит, наверное, сот-
ни страниц. Во всяком случае, уже сейчас впол-
не можно составить антологию «На “башне” 
Вячеслава Иванова», и если в эту антологию 
включить не только воспоминания ее посетите-
лей, но и дневники и письма современников, то, 
вероятнее всего, в один том она не уместится.

Но есть одно обстоятельство, на которое, 
кажется, еще не обращал внимание никто из 
писавших и пишущих о «башне»: со време-

нем «башня» превратилась в нечто самостоя-
тельное, существующее независимо от своих 
«насельников» и живущее своей особой, мож-
но сказать, мистической жизнью. Отмечалось 
100-летие, а недавно (в 2016 г.) даже 111-летие 
«башни». Одновременно это и 111-летие всего 
здания на Таврической, но это обстоятельство 
оказалось как бы в тени, что, наверное, не со-
всем справедливо. Ведь годовщина любого 
дома – это прежде всего годовщина его создате-
ля. Если правильна мысль о том, что «в судьбе 
символиста – все символично», то заслуживают 
внимания и те люди, жизненные пути которых 
так или иначе, иногда неведомо для них самих, 
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пересеклись хотя бы однажды с жизненной тра-
екторией символиста. 

Здание, частью которого является «башня» 
Вячеслава Иванова, построил архитектор Ми-
хаил Николаевич Кондратьев, которому в ту 
пору было всего 26 лет. Это первое из семи по-
строенных им в Петербурге зданий. Строил он 
дома и в Ростове-на-Дону, и в Таганроге (пер-
вый «круглый дом», построенный в СССР), пы-
тался продолжать свою работу и при большеви-
ках, но с ними отношения у него не сложились, 
в 1930-х гг. он был арестован, а из стен ростов-
ского НКВД, как пишут его биографы, вышел 
уже надломленным. Во время войны эвакуиро-
вался в Ташкент, где и умер в 1943 г. А «дом с 
башней», да и сама «башня» продолжали жить 
своей жизнью, которой живут и по сей день. 

Нет нужды фантазировать о том, как скла-
дывались бы жизнь и творчество Вяч. Иванова, 
если бы по возвращении в Россию в 1905 г. он 
поселился бы пусть даже и в Петербурге, но в 
каком-то другом доме. Не нужно и объяснять, 
что такое вид из окна вообще, и что такое вид 
из окна для поэта. В романах Ф.М. Достоевско-
го, который как никто из современников понимал 
душу Петербурга, вид из окна иногда убивает ге-
роя (как «проклятая Мейерова стена» в «Идиоте» 
фактически убивает несчастного Ипполита, хотя, 
по его собственным словам, она ему «дороже 
всех павловских деревьев»), а иногда становится 
невольным соучастником его преступления, как 
двор (каменный колодец), который каждый день 
видит из своего окна Родион Раскольников.

«Чтобы понять поэта, – учит Гете, – надо по-
бывать на его родине». У Вячеслава Иванова, 
пожалуй, три родины: Москва – Петербург – 
Рим. Москва его детства давно уже исчезла. За-
тонула, как Атлантида. Ее можно восстановить 
только по его описаниям, отчасти – по описани-
ям современников. Рим – на своем месте, как и 
тысячи лет назад. «Башня» тоже на своем ме-
сте, но, к сожалению, подняться на шестой этаж 
знаменитого дома на Таврической и из окна или 
окон квартиры № 24 насладиться фантастиче-
скими видами расстилающегося внизу Петер-
бурга в последние годы невозможно: на шестом 
этаже вот уже много лет идет ремонт, посети-
телей не пускают, а что будет на башне после 
ремонта, сейчас, наверное, никто не скажет.

Из русских символистов, так любивших ци-
тировать Ницше, никто, кажется, не обратил 
внимания на такие его слова: «Высокая культу-
ра – это пирамида: она может стоять только на 

широком основании, она имеет, как предпосыл-
ку, прежде всего сильную и здоровую посред-
ственность» [12, Т. II, с. 686]. Если «башню» и 
«пирамиду» сравнивать как понятия символи-
ческие, то опасность, угрожающая «башне», 
становится очевидной: «опрокидывающий мо-
мент» у башни гораздо больше, чем у пирами-
ды: она может упасть при первом же сильном 
порыве ветра, что, собственно, и произошло 
в 1917 г. «Предчувствия и предвестия» этого 
опрокидывания были уже у некоторых совре-
менников. Бердяев, например, писал в «Само-
познании»: «На “башне” велись утонченные 
разговоры самой одаренной культурной элиты, 
а внизу бушевала революция» [4, с. 156].

По-видимому, отчетливое осознание катастро-
фичности «башенной культуры» к участникам 
петербургских «симпосиумов» пришло гораздо 
позже – к одним сразу же после катастрофы, к 
другим – спустя какое-то время (к кому-то и во-
все не пришло, но это уже за скобками нашего 
рассмотрения). Вяч. Иванов писал в 1919 г.:

Да, сей пожар мы поджигали,
И совесть правду говорит,
Хотя предчувствия не лгали,
Что сердце наше в нем сгорит [9, Т. IV, с. 81].

Хорошо известен и разговор Маяковского с 
А. Блоком поздней осенью 1917 г. (уже после 
захвата власти большевиками): «Нравится?» – 
спросил Маяковский. «Хорошо», – сказал Блок. 
А потом прибавил: «У меня в деревне библио-
теку сожгли» [11, с. 148].

Сожгли на самом деле всю усадьбу, но поэт 
жалеет только о библиотеке. Конечно, было бы 
лучше, чтобы народ, осуществляя свою «волю» и 
сжигая усадьбы, сберегал библиотеки, но в таком 
случае было бы недалеко и до осознания той про-
стой мысли, что и усадьбы ему могут пригодить-
ся. «…Крез спросил царя: “Что делает здесь эта 
орда с такой яростью?” Кир отвечал: “Они грабят 
город и расхищают твои сокровища”. Крез же 
возразил на это: “Нет! Не мой город и не мои со-
кровища они грабят. Нет у меня ничего больше: 
они расхищают твое достояние”» [7, с. 50].

Но для этого как раз и нужна культура-пира-
мида, а не культура-башня, для этого, как гово-
рил Ф. Ницше, «необходимы плохие писатели» 
[12, Т. I, с. 344]. Иначе люди «незрелого возрас-
та», не задумываясь, сметут «башню» со всеми 
ее обитателями. О чем и предупреждал другой 
великий поэт: «Город стал добычею мятежни-
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ков. Они бросались грабить дома и купеческие 
лавки; вбегали в церкви и монастыри, обдирали 
иконостасы; резали всех, которые попадались 
им в немецком платье». Или такой вот «част-
ный случай», который, поскольку в нем упо-
мянуты «звезды», приобретает совсем уж зло-
вещий символический смысл: «Пугачев бежал 
по берегу Волги. Тут он встретил астронома 
Ловица и спросил, что он за человек. Услыша, 
что Ловиц наблюдал течение светил небесных, 
он велел его повесить поближе к звездам» [13, 
с. 64, 77].

…Итак, «башня» опрокинулась и упала. 
Символическая, разумеется, башня, «башня» 
русской культуры. А дом, на котором размеща-
лась эта «башня», остался на прежнем месте и 
дожил, к счастью, до наших дней, пережив и пе-
ретерпев всю нашу историю, то есть и револю-
цию, и гражданскую войну, и большой террор, 
и блокаду, и все последующие годы. История 
дома известна лишь в самых общих чертах, из-
вестны имена нескольких десятков самых вид-
ных его жильцов, а также тот факт, что в годы 
блокады Ленинграда погибло более 60 жильцов 
этого дома [5, с. 622–635]. Совсем неизвестно, 
кто жил на «башне» после Вячеслава Иванова, 
что там вообще происходило.

Когда-нибудь на «башне» Вячеслава Иванова 
будет создан музей. Не важно, будет ли это Му-
зей поэта и мыслителя, или Музей Серебряно-
го века, или Музей русской дореволюционной 
культуры, главное, что пост-Ивановская исто-
рия башни, да и самого дома, будет прослежена 
если не по годам, то хотя бы по десятилетиям 
до того самого момента, когда дух поэта сно-
ва найдет в ней свое изначальное и теперь уже 
окончательное прибежище.

А пока – по публикуемым письмам С.И. Гес-
сена – можно проследить первый год жизни 
башни без Вячеслава Иванова. Что именно по-
будило Сергея Иосифовича Гессена переселить-
ся на башню, сказать трудно. Возможно, он, как 
и г-жа Грюнвальд, был «влюблен в башню», 
может быть, он руководствовался какими-то не-
известными нам житейскими, финансовыми и 
тому подобными соображениями. Но интересно 
отметить, что «башня» приняла новых жильцов 
не очень дружелюбно: осенью в ней было хо-
лодно, печь дымила, жить в ней было трудно, а 
судя по письма – практически невозможно, хотя 
при Вяч. Иванове на подобного рода неудобства 
никто вроде бы не жаловался. Видимо, «башня» 
уже и в то время ждала своего хозяина и не хо-
тела принимать чужаков. Ждет и теперь.

В.В. Сапов
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Приложение 1

Письма С.И. Гессена к Вяч. Иванову 
(1911–1913 гг.)1

– 1 –
СПб. М. Конюшенная, 3 Тел. 36-20

11 авг<уста> <19>11
Глубокоуважаемый Вячеслав Иванович,
Пожалуйста, немедленно сообщите мне, куда послать Вам корректуру Вашей статьи о Толстом 

в немецком переводе: она будет помещена в ближайшей книжке немецкого «Логоса»2. Перевод 
не особенно удался Степуну (да и не мудрено) и требует с Вашей стороны самого внимательного 
чтения.

Сердечный привет от искренне преданного
С. Гессена

– 2 –
СПб. 19-ое марта <1912>

Глубокоуважаемый Вячеслав Иванович,
Ежели желаете провести вечер в обществе петербургских философов, то последуйте пожа-

луйста приглашению, которое я Вам передаю по поручению Н.С. Войтинской3 (Могилевская ул., 
25). На этом вечере (21-ое марта, среда) будут Н. Лосский, И. Лапшин, С. Франк, члены Фило-
софс<ского> Собрания, члены Филос<офских> семинаров Высших курсов и Университета. Нуж-
но ли говорить Вам, что Ваше присутствие направит беседу собравшихся философов в сторону от 
узко специальных вопросов и придаст ей более общий (и интересный) характер?!

Если придете (что будет очень хорошо), то там же поговорим о кой-каких делах.
Искренне преданный 

С. Гессен

– 3 –
СПб. 23-е марта <19124>

Глубокоуважаемый Вячеслав Иванович,
К сожалению папа уже написал письмо несколько дней тому назад Борису Николаевичу. По его 

словам, письмо так им составлено, что Б.Н. не сможет быть огорчен отказом. Т<ак> к<ак> Набо-
ков5 выехал из Петербурга, а папа уезжает сегодня, то отложим наше сражение на Фомину неде-

1 Публикуются по оригиналам, хранящимся в Научно-исследовательском отделе рукописей Российской 
государственной библиотеки (Ф. 109. Оп. 16. Д. 13. Л. 1–10).

2  Имеется в виду статья В.И. Иванова «Л. Толстой и культура».
3 Войтинская-Левидова Надежда Савельевна (1886–1965) – художница, переводчица, искусствовед, 

близкая к группе художников «Мир искусства».
4 Датируется по содержанию: речь в письме идет, по-видимому, об инциденте, связанном с предстоящей 

публикацией романа А. Белого «Петербург» (весьма вероятно, что это одно из «кое-каких дел», упоми-
нанием о которых заканчивается предыдущее письмо). В начале марта 1912 г. П.Б. Струве категорически 
отказался печатать роман А. Белого на страницах редактируемого им журнала «Русская мысль». Одним из 
самых активных защитников романа был В.И. Иванов (подробнее см.: [8, с. 555–558]). В конце февраля 
1912 г. А. Белый возвратился из Петербурга в Москву, а во второй половине марта, передав рукопись романа 
«Петербург» издателю К.Ф. Некрасову, выехал за границу.

5 Набоков Владимир Дмитриевич (1869–1922) – криминалист и политический деятель, отец писате-
ля В.В. Набокова, один из издателей кадетской газеты «Речь» (которую редактировал И.В. Гессен, отец 
С.И. Гессена).
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лю. Папа сам очень нерешителен во всем этом деле, и при некотором давлении с Вашей стороны 
можно было бы, мне кажется, достичь успеха.

В понедельник буду у Вас, и мы поговорим о сем подробно.
Искренне преданный Вам

С. Гессен

– 4 –
СПб. Таврическая, 35*6

27 февр<аля> <19>13
Глубокоуважаемый и дорогой 
Вячеслав Иванович,
Вы наверное получили уже давно книгу «Логоса» со статьями Яковенко и моей7. М<ожет> 

б<ыть> на досуге как-нибудь прочтете мою статью. Мне было бы лестно узнать Ваше мнение. 
Пусть Вас не останавливает то, что она трактует о юридическом вопросе. Философия (по крайней 
мере в моем понимании) едина, и истинный философ, говоря по поводу разного, в сущности дол-
жен говорить одно и то же. Вы не увидите в этом самомнения: в статье о наказании я (хорошо ли, 
плохо ли) постарался дать очерк моих общефилософских воззрений.

Но приступаю к делу. Это коллективная просьба к Вам от редакции «Логоса». Вы заметили 
наверное, что из числа ближайших сотрудников «Логоса» ушли Н. Лосский и С. Франк8. Лосский 
потому, что не хочет раздражать своих московских друзей (изд-во «Путь»), которым он отказал в 
ближайшем сотрудничестве. Франк потому, что считает «Логос» партийным органом неокантиан-
цев, узурпировавшим наименование международного ежегодника по философии культуры.

О Лосском говорить нечего. Его мотивы отчасти личные и вполне понятные. Он нам вполне 
сочувствует и будет продолжать сотрудничать у нас, тогда как в Пути не будет и сотрудничать. 
Но он не хочет, чтобы его считали в борьбе «Логоса» и «Пути» взявшим сторону «Логоса»: это не 
соответствует вполне действительности и не желательно для него по личным мотивам.

О Франке тоже говорить не приходится. Франк по личным свойствам своего ума и характера об-
речен на безнадежное смешение определенности философской позиции с узостью и философской 
расплывчатости и мягкотелости с широтой. «Логос» никогда не собирался стать складочным ме-
стом для всяческого рода философических размышлений. С 1-ой же книги он определенно заявил, 
к чему стремится, и в течение трех лет, думается, не сошел с намеченного пути. Обвинять9 его в 
какой-то узурпации прямо смешно. Считать его органом неокантианцев – какой это провинциаль-
ный анахронизм! Будто Яковенко, Степун и я (не говорю о немцах) – это кантианство! С таким же 
правом можно было бы назвать нас и платоновцами и фихтеанцами и гегельянцами! Впрочем, Вы 
лучше другого чувствуете, что «Логос», если и партиен, то партиен постольку, поскольку он не-
уклонно стоит на дороге чистой философии. Для человека, обладающего философским зрением, 
уже теперь должно стать ясно, сколь велики по существу расхождения между Яковенко и хотя бы 
мной: к какому большому разномыслию они со временем неизбежно должны привести.

К сожалению, не только Франк, но и Борис Николаевич в своей последней статье в «Тр<удах> 
и Днях»10, забывши все пережитое за последние три года, каким-то непонятным образом игнори-
руя происшедшее развитие и намечавшуюся дифференциацию (признак живой силы!), попытался 

6  В нижней части листа после текста сделано примечание: «* Изменили № дома».
7 Имеются в виду статьи Б.В. Яковенко «Об имманентном трансцендентализме, трансцендентном имманентизме 

и дуализме вообще. Второе, более специальное введение в трансцендентализм» и С.И. Гессена «Философия наказа-
ния» в «Логосе» (1912–1913, кн. 1–2).

8 На титуле указанного в предыдущем примечании номера «Логоса» в числе его «ближайших сотрудников» 
перечислены А.И. Введенский, В. Вернадский, И. Гревс, Ф. Зелинский, Б. Кистяковский, А. Лаппо-Данилев-
ский, Э. Радлов, П. Струве, А.А. Чупров. В предыдущих номерах кроме них значились еще Н.О. Лосский и 
С.Л. Франк.

9 В оригинале «объявлять» – вероятно, описка.
10 «Последней статьей» А. Белого в «Трудах и днях» (1912, № 6) был его «Ответ Ф.А. Степуну...». Однако 

здесь, вероятнее всего, имеется в виду статья А. Белого «Круговое движение» (1912, № 4–5).
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вернуть спор на старую позицию, на ту элементарную позицию о схоластике (кантианстве) и 
метафизике, которая в свое время так набила всем оскомину. Будто между нашей гносеологией и 
истинной метафизикой есть еще принципиальное различие! Будто происходить от скептической и 
боязливой гносеологии и бороться с дурной метафизикой значит быть схоластом и методологом! 
Нет, даже Борису Николаевичу не удастся (да и он сам наверное скоро изменит свое мнение) сде-
лать небывшим то, что за это время случилось.

Итак, к чему я это все говорю? Чтобы просить Вас позволить нам поставить Ваше имя на 
обложке в числе ближайших сотрудников «Логоса» – на место Лосского и Франка. Нам важно 
поставить имя Вячеслава Иванова – Ваше сочувствие много значит и покажет всем, что мы не 
партийный, а вообще философский орган. Вспоминая наши беседы, я полагаю, что таково и Ваше 
мнение. Вы всегда считали «Логос» сознавшей себя философией. Критикуя «Логос», Вы критико-
вали философию. Вы не принимаете «Логос» постольку, поскольку для Вас вообще не приемлема 
в последнем смысле философия. Нам важно, чтобы это Ваше мнение, столько раз столь опреде-
ленно Вами высказывавшееся, Вы ныне подтвердили еще раз Вашим согласием на нашу просьбу. 
Это и будет соответствовать фактам: Вы дали нам уже Вашу статью и, надеюсь, дадите еще. Мо-
тивы Лосского к Вам не относятся. Из того, что Вы дали нам Ваше имя, никто не заключит, что Вы 
стали партийным философом – против «Пути», в котором Вы сотрудничаете11. Всякий поймет, что 
Вы сочувствуете «Логосу» условно, как признаете ценность философии в сфере условного. Недо-
вольство Бориса Никол<аевича> философией Вас тоже вряд ли должно остановить. Думается, Вы 
не последуете зову Штейнера, и Ваше ни в каком посредничестве не нуждающееся посланниче-
ство слишком уверено в себе и слишком широко, чтобы отвергать условную ценность философии.

Так как 30 марта выходит новая книга «Логоса», то нам очень желателен был бы Ваш скорый ответ12.
Надеюсь, у Вас все благополучно, и Вы довольны Вашим пребыванием в Риме13. Я остаюсь 

здесь до числа 16–20 мая, а затем собираюсь в Германию на лето <зач.: (Кстати, к сведению Марии 
Михайловны: мы хотели бы во всяком случае>14 С наслаждением читаю Вашу «Нежную тайну»15.

Передайте, пожалуйста, искренний привет Вере Константиновне и Марии Михайловне16.
Сердечный привет шлет Вам искренне Вам преданный 

С. Гессен17

11 Сотрудничество В.И. Иванова в «Пути» ограничилось одной статьей – «О значении Вл. Соловьева в 
судьбах нашего религиозного сознания», – опубликованной в «Сборнике первом. О Вл. Соловьеве» (М.: 
Путь, 1911).

12 Это было уже не первое обращение редакции «Логоса» к В.И. Иванову с просьбой о сотрудничестве. 
«Там (на “башне”. – прим. авт.), – пишет О. Дешарт, – дней десять провел редактор неокантианского “Лого-
са”, прекрасный оратор, тонкий мыслитель Федор Степун, специально приехавший в СПб., чтобы уговари-
вать В.И. стать сотрудником чуждого ему журнала» [9, Т. II, c. 824]. В другом месте она уточняет: «В 1910 г. 
гостил на “Башне” Степун, редкие встречи которого с В.И. Ивановым всегда превращались в “пиршественные 
беседы”» [9, Т. III, с. 840]. Сам Ф.А. Степун относит свой визит на «башню» к зиме 1910–1911 гг., не упоми-
ная при этом о своих попытках уговорить В.И. Иванова стать сотрудником «Логоса». Мнение В.И. Иванова 
о «Логосе» зафиксировано в его дневнике 27 июня 1909 г.: «Фрейбургский “Логос” и русский философский 
кружок – наивны. По-видимому хотят моего косвенного участия. Я похож на натягиваемую тетиву, не зна-
ющую, ни кто ее натягивает, ни куда метит стрелок. Я спасаюсь моралью исполнения злобы наступающего 
дня. Я всегда знаю, что нужно делать непосредственно. Почему-то пристально следя за общей жизнью, даже 
внимательно относясь к газетам, – я стал недоумевать о многом, что еще недавно казалось вполне выяснен-
ным. Я стал плохой и робкий философ. Мне кажется, я плыву на судне, где не я кормчий» [9, Т. II, c. 777].

13 В Рим В.И. Иванов с семьей приехал зимой 1913 г. и серьезно обдумывал здесь возможность своего 
перехода в католичество (см.: [9, Т. III, c. 803]).

14 С.И. Гессен, видимо, хотел здесь затронуть «жилищный вопрос» (см. ниже его письма к М.М. Замят-
ниной), но не считая возможным смешивать великое с малым, начатую фразу зачеркнул.

15 Поэтический сборник В.И. Иванова, выпущенный в 1912 г. в Петербурге издательством «Оры» (cм.: 
[9, Т. III, с. 7–60]).

16 Шварсалон Вера Константиновна (1890–1920) – дочь Л.Д. Зиновьевой-Аннибал от первого брака, с 
лета 1913 г. – жена В.И. Иванова.

Замятнина Мария Михайловна (1865–1919) – домоправительница Ивановых, которой посвящено не-
сколько стихотворений В.И. Иванова.

17 Ответное письмо В.И. Иванова опубликовала А.И. Резниченко (см.: [6, с. 393–398]).
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СПб. 27/10 мая <19>13

Глубокоуважаемый и дорогой
Вячеслав Иванович,
Из Вашего письма я вижу, что решение Ваше, к сожалению, бесповоротно, и ему надо подчи-

ниться. Тем настойчивее я просил бы Вас за то дать «Логосу» какую-нибудь статью (из области 
эстетики), чтобы тем подтвердить Ваше участие в нем как дружественного сотрудника. В данном 
случае Вы последуете примеру Н. Лосского, напечатавшего статью в том самом номере «Логоса», 
с обложки которого было впервые снято его имя18.

У меня экзамены в середине мая кончаются, и я тотчас же уеду во Freiburg, где находятся уже 
Нина Лазаревна с сыном. Очень хотелось бы с Вами лично побеседовать. Надеюсь, осенью Вы 
будете в Петербурге?19

Прошу Вас передать сердечный привет Вере Константиновне. Мой отец благодарит за память 
и просит кланяться.

Искренне преданный и уважающий Вас 
С. Гессен

P.S. Как жалко, что существенный спор Бориса Николаевича с Федором Августовичем по вине 
обоих принял такую ненужную, злую, личную форму!20

18 Статья Н.О. Лосского «Логическая и психологическая сторона утвердительных и отрицательных суж-
дений» (1912–1913, кн. 1–2).

19 Осенью 1913 г. В.И. Иванов действительно возвратился в Россию, но не в Петербург, а в Москву, о 
чем 23 августа / 4 сентября 1913 г. уведомила своих читателей газета «Голос Москвы», поместившая на 
с. 4 (№ 193) такое объявление: «С осени переселяется в Москву из Петербурга Вячеслав Иванов».

20 Имеется в виду полемика А. Белого и Ф.А. Степуна по поводу статьи первого «Круговое движение».
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Приложение 2

Письма С.И. Гессен к М.М. Замятниной (1912–1913 гг.)21

– 1 –
Сестрорецкий курорт

Заречный пр., д. Курбатова
Тел. 41

19 июня <19>12
Многоуважаемая Мария Михайловна,
Сейчас получил телеграмму от моих знакомых из Рима, которым я предложил квартирное со-

дружество (Р.Б. Шаскольский). Телеграмма гласит: Der Kommune einverstanden unser Rückkehr 
Herbst noch unsicher22. Выяснится это лишь через некоторое время. Итак, я снова не могу дать Вам 
окончательного ответа. Думаю поискать еще компаньонов, хотя сейчас не предвижу никого. Если 
Вам не удобно ждать, то пожалуйста не стесняйтесь и сдайте кому-нибудь другому.

Впрочем, следующие два плана: не согласится ли Михаил Алексеевич23 (как его здоровье?) 
остаться в своих комнатах (за рублей 30–35) только без стола, или другой: одна наша хорошая 
знакомая (М. Грюнвальд24), «влюбленная в башню», мечтает поселиться в ней, но только с октя-
бря месяца: т. е. с август<а> по октябрь Вы теряете половину (или немного меньше) квартирной 
платы (т. е. 80 рублей). Если на последнее Вы согласитесь, то можно считать вопрос покончен-
ным. Тогда сообщите, пожалуйста, когда жене или мне приехать, чтобы с Вами окончательно пе-
реговорить. Имейте в виду, что если Вы согласитесь на последнее, то это только крайний случай: 
ведь приезд Шаскольских осенью все-таки очень вероятен.

Итак, жду Вашего ответа
Искренне преданный

С. Гессен

21 Публикуются по оригиналам, хранящимся в Научно-исследовательском отделе рукописей Российской 
государственной библиотеки (Ф. 109. Оп. 16. Д. 14. Л. 1–11).

Весной (вероятнее всего в мае) 1912 г. В.И. Иванов с женой Верой Константиновной, которая ждала ре-
бенка, дочерью Лидией и М.М. Замятниной уехал из России (во многом из-за того, что его женитьба на пад-
черице вызвала нежелательные пересуды) сначала в Швейцарию, затем во Францию и Италию. Опустевшая 
«башня» была по этой причине сдана в наем нескольким лицам, образовавшим «квартирное содружество», 
в которое входил и С.И. Гессен. Его письма к Замятниной касаются различных финансовых и хозяйствен-
ных проблем, связанных с обитанием на «башне».

«“Башня”, – писал А. Белый, – висела с Таврической над Государственной думою; Недоброво, друг Ива-
нова, рядом жил; в том же подъезде (но первый этаж) проживал генерал Куропаткин; и где-то высоко жил 
Гессен, философ, сын Гессена.

Мы же, жильцы (имеются в виду «гости». – прим. авт.), проживали в причудливых переплетениях “ло-
гова”: сам Вячеслав, М. Замятина, падчерица, Шварсалон, сын, кадетик, С.К. Шварсалон, взрослый пасы-
нок; в дальнем вломлении стен, в двух неведомых мне комнатушках, писатель Кузмин проживал; у него 
ночевали “свои”: Гумилев, живший в Царском; и здесь приночевывали: А.Н. Чеботаревская, Минцлова, я, 
Степун, Метнер, Нилендер в наездах на Питер являлся: здесь жить; меры не было в гостеприимстве, в раду-
шии, в ласке, оказываемых гостям “Вячеславом Великолепным”: Шестов так называл его <...>.

Из “частых на башне” – запомнились: Е.В. Аничков, профессор и критик, Тамашева (эс-де), Белявские, 
устроительницы наших лекций, учительницы, прилетающие между лекциями с тарараканьем, Столпнер, 
С.П. Каблуков, математик-учитель и религиозник, Протейкинский, Бородаевский, Н. Недоброво, Скалдин, Че-
ботаревская, Минцлова, Ремизов, Юрий Верховский, Пяст, С. Городецкий, священник Агеев; являлися многие: 
Лосский, Бердяев, Булгаков, писатель Чапыгин, Шестов, Сюннерберг, Пимен Карпов, поэты, сектанты, фило-
софы, богоискатели, корреспонденты; Иванов-Разумник впервые мне встретился здесь» [3, с. 354–357].

Из «башни» был выход на пологую крышу, куда нередко под утро поднимались собравшиеся у Вяч. 
Иванова участники «симпозиумов». Однажды на крыше читал свою «Незнакомку» А. Блок (см.: [1, с. 221]).

Слова А. Белого о том, что «где-то высоко» жил Гессен, не находят подтверждения у других мемуаристов, 
но не исключено, что он мог какое-то время жить в купольной части «башни», т. е. над квартирой В.И. Иванова.

22  На коммуну согласны наше возвращение осенью еще под вопросом (нем.).
23 Кузмин Михаил Алексеевич (1872–1936) – поэт, писатель и композитор, многолетний обитатель «башни».
24 М. Грюнвальд – переводчица статьей Б. Кроче и Й. Кона, опубликованных в «Логосе» (№ 2 и 4). Дру-

гих сведений о ней обнаружить не удалось.
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Сестрорецкий курорт,

Заречный пр., д. Курбатова
27 июня <19>12

Многоуважаемая Мария Михайловна,
Т<ак> к<ак> крайне занят сейчас, то не могу поехать сам в город и вынужден ограничиться 

письмом. Жена мне передавала, что Вы настаиваете на цифре 100 без услуг. Я был так уверен, что 
Вы сами раньше предложили 90, что думал, что жена перепутала, почему и просил ее снова пере-
говорить с Вами. Очевидно, перепутал я, хотя именно цифра 90 мне ясно помнится.

Но раз для Вас эта цифра очень существенна, то полагаю, что нам следовало бы на нее согла-
ситься, чтобы кончить наконец эту канитель. Итак, резюмирую условия:

1) мы платим Вам в месяц 100 рублей (с дровами)
2) швейцару и дворникам около 10 руб.
3) срок: 1 августа 1912 – 1 июня 1913
4) за август и сентябрь мы получим только половину, причем М.А. Кузьмин в течение августа 

продолжает жить в квартире.
Кажется, все. О способе уплаты, контракте и т. д. Вы расскажете лично. Пожалуйста, сообщи-

те, когда мне (или жене) приехать в город, чтобы уже окончательно условиться с Вами.
Очень извиняюсь за проволочку, в которой я лишь косвенно виноват.

Сердечно преданный
С. Гессен

 

– 3 – 
СПб. Таврическая 25

22 сент<ября> <19>12
Многоуважаемая Мария Михайловна,
Очень прошу Вас о следующем. Пожалуйста, напишите немедленно в Правление Общества 

электрического освещения 1886 года (СПб. улица Глинки, 14) заявление, в котором Вы проси-
те в квартире Вашей поставить два счетчика в виду того, что передали квартиру двум семьям. 
Упомяните, что счета Ваши простирались на очень большую сумму, и что Вы просите (даже 
считаете, что это очевидно само собою) дать второй счетчик бесплатно. Не забудьте указать адрес 
квартиры. Без Вашего письменного заявления О<бщество> не согласно что-либо делать в Вашей 
квартире. – Я прошу Вас немедленно написать потому, что давно уже получил от Сергея Кон-
стинт<иновича>25 обещание сообщить Вам эту просьбу, которое однако им было забыто. Счетчик 
же необходимо поставить возможно скорее, т<ак> к<ак> 1-го уже переезжает г-жа Грюнвальд.

Затем: если можно было бы Сергею Константиновичу как-нибудь достать ключи от одной за-
пертой комнаты, то было бы очень хорошо. Сергей Конст<антинович> поставил бы туда кое-что 
лишнее, что осталось в квартире, нам не нужное и не просившееся26 ни мною, ни моей женою (два 
лишних стола и ванна, хотя и просившаяся27, но к сожалению оказавшаяся совершенно негодною).

Квартирой пока мы очень довольны. С Сергеем К<онстантиновичем> уживались весьма и 
весьма мирно28.

Сердечный привет Вам и Вячеславу Ивановичу от преданного Вам
С. Гессена

Завтра, послезавтра уезжает Сергей Констант<инович> и я бы проверил с ним еще раз Ваш 
список оставленных вещей29.

25 Шварсалон – сын Л.К. Зиновьевой-Аннибал, пасынок В.И. Иванова.
26 «Не просившееся» – рукой Вяч. Иванова подчеркнуто дважды красным карандашом; сверху надпись, 

сделанная им же: «ах, ты, Гессененок».
27 «Просившееся» – дважды подчеркнуто красным карандашом.
28 После слова «мирно» В.И. Иванов написал «(?!)».
29 В конце письма поперек страницы красными чернилами сделана запись В.И. Иванова: «Павел Афана-

сьевич писал из Рима: можно – но осторожно.

В.В. Сапов
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СПб. 12/25 ноября <19>12

Многоуважаемая Мария Михайловна,
Очень неприятно мне Вас беспокоить разными пустяками, но приходится. Дело в том, что одна 

печь в башне дымит так невозможно, что привело окончательно в отчаяние В. Ходорову, снима-
ющую другие комнаты. Да и наша столовая весьма затрагивается этим обстоятельством. Дымит 
она так часто, что делает комнату (даже всю башню) положительно не обитаемой. Хуже всего то, 
что и швейцар и дворник (и даже Сергей Констант<инович>) утверждают, что это не случайное, а 
постоянное свойство печи, от которого почти невозможно избавиться. Сие обстоятельство, в связи 
с тем, что Вы меня не предупредили о нем, весьма меня, признаться, удивило. Жалобам В. Ходо-
ровой я не могу ничего противопоставить кроме моего искреннего ей сочувствия, т<ак> к<ак> 
вместе с ней считаю, что занимаемая ею половину квартиры мало пригодна для жилья. Ко всему, 
несмотря на усиленную топку, температура в ее комнатах (очевидно, вследствие того, что средняя 
комната закрыта) достигает максимум 10°: факт тоже непредвиденный.

Поэтому обращаюсь к Вашей помощи. За указания был бы весьма благодарен. 
Искренне преданный С. Гессен

Сердечный привет Вяч<еславу> Ив<анович>у

– 5 –
СПб. 27/10 мая <19>13

Многоуважаемая Мария Михайловна,
Если Вы не возвращаетесь в Петербург ранее 10–15 сентября, то может быть Вы разрешите 

оставить мне в какой-нибудь комнате наши вещи? Ужасно не хочется заниматься укладкой, пере-
возкой и т. д. Да и лишняя перевозка в склад и из склада только сломает нашу и без того хрупкую 
мебель. (Конечно, Павлу я буду «за хранение» платить его обычное жалованье). Если Вам это не 
удобно или если Вы собираетесь приехать сюда раньше 10-го сентября, то, пожалуйста, без стес-
нений откажите мне. (Я вернусь из-за границы в середине сентября и не хотел бы из-за перевозки 
мебели приезжать раньше).

Затем. В.Д. Ходорова просит разрешения эвентуально30 оставить за собой и на июнь одну ком-
нату, за которую предлагает плату в 25–30 рублей.

Пожалуйста, ответьте на оба вопроса поскорее: я собираюсь уехать числа 25-го. Ответьте, по-
жалуйста, по адресу:

В.О. 11 линия, д. 28, кв. 6,
где я с завтрашнего дня буду находиться до 11-го мая. (Т<ак> к<ак> жена моя заболела и уеха-

ла, то я переезжаю к приятелю, с которым вместе занимаюсь).
Сердечный привет от искренне преданного

С. Гессена

Квартира на Piazzo del Popolo очень аппетитна – что и говорить! Слюнки текут. Одна терраса чего стоит!
Нельзя ли хоть скоро перевести в Vacano <?>. Жду от <фам.нрзб.> ответа на свои важные вопросы.
От Зелинских получил сначала прилагаемую открытку, а потом телеграмму: “Accueil cordiale telegraphier 

heure arrivee Mitrophane Catherine” (“Сердечный привет телеграфируют только что прибывшие Митрофан 
Екатерина”).

В Риме уже заседает конгресс, но не археологический, глубокоуважаемая, а – социологический. Эх, вы, 
горе-рыцарь!

Впрочем, не падайте духом, хотя и раскайтесь глубоко.
В. И.»
30 Т. е. если это возможно при теперешних обстоятельствах (от лат. eventus – случай).

Philosophia perennis
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