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Introduzione all’edizione italiana

1. Dal sesto piano di uno stabile coronato da una tor­
re all’angolo tra le vie Tverskaja e Tavri&skaja erano visibi­
li un parco con un laghetto di cigni e più lontana, oltre il 
parco e la Neva, la fantastica silhouette di tutta Pietroburgo 
fino ai boschi lontani sulla linea dell’orizzonte. Qui, nell’ap­
partamento di Vjaéeslav Ivanov, denominato la «torre», ne­
gli anni 1905-12 si radunavano poeti, filosofi ed artisti.

Era un periodo questo di particolare, irripetibile e i- 
naudita crescita della cultura russa, con buon fondamento 
definito da alcuni storici come l’epoca del rinascimento rus­
so. L’arte era pensata come strumento di trasfigurazione del 
mondo, strumento di conoscenza e di conoscenza di sé, co­
me strumento di unione, nel senso diretto e più profondo 
del termine. Suo ideale (modello) era l’arte universale del 
passato.

Uno dei centri di tale cultura era il circolo che si riuni­
va di mercoledì nella «torre». Qui capitavano i maggiori poe­
ti dell’epoca, guide del mondo letterario quali A. Blok, F. 
Sologub, D. Mere^kovskij, Z. Gippius, A. Belyj, V. Brjusov, 
storici dell’antichità classica quali M. Rostovcev evT. Zeliriski, 
storici della letteratura quali M. GerSenzon e P. Séegolev, ar­
tisti come M. Dobu£nskij e K. Somov, il regista Mejerchol’d.

Egualmente significativa era la partecipazione ai «mer­
coledì» di giovani filosofi quali N. Berdjaev e V. Ern. Co­
storo, di regola, venivano chiamati a presiedere quelle ori­
ginali conversazioni collettive che V. Ivanov e gli ospiti del­
la «torre» usavano chiamare «simposi». Loro modello e 
schema era il simposio socratico.

Il simposio socratico, cui accanto al filosofo Socrate 
prendevano parte poeti, commediografi e semplici amici, è 
legato ad una forma di dialogo per principio aperta e in­
compiuta, ad una pluralità di punti di vista, alla mancanza
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Introduzione all’edizione italiana

di un qualsivoglia dominio da parte di una qualche autorità. 
L’orientamento verso il simposio socratico svelava il senso 
profondo delle riunioni nella «torre»: lo sviluppo e la co­
noscenza di sé da parte dell’arte, il dialogo dell’arte con il 
filosofare. In questo «raffinatissimo laboratorio culturale», 
secondo la calzante definizione di Berdjaev, nascevano quel­
le idee, che poi si sarebbero sviluppate nel corso del nostro 
secolo. Tra di esse l’idea del dialogo, pensato in prospettiva 
filosofica e religiosa, e la scoperta di Dostoevskij come arti­
sta pensatore.

Il critico populista Nikolaj Michajlovskij, guida della 
precedente generazione letteraria, aveva dichiarato in un suo 
articolo assai noto e più volte ripubblicato negli anni 1880- 
90 che il talento artistico di Dostoevskij era «crudele» e u- 
nilaterale e che, di conseguenza, la memoria di esso «sareb­
be perita con clamore». La valutazione negativa del retag­
gio letterario dostoevskiano si univa in Michajlovskij e in tut­
ta la critica del cosiddetto indirizzo «democratico» al rifiu­
to delle idee dello scrittore considerate reazionarie e oscu- 
rantistiche. Gor’kij ebbe un atteggiamento sempre negativo 
verso l’opera di Dostoevskij, Lenin lo definì addirittura «ar­
cimalvagio»1, così predeterminando un atteggiamento verso 
lo scrittore costante in tutta l’epoca sovietica2.

Ma le convinzioni estetiche e ideologiche dei «simposi» 
tenuti nella «torre» erano diametralmente opposte al siste­
ma di valori della generazione di Michajlovskij e dei suoi a- 
depti del XX secolo. I protagonisti della nuova arte del prin­
cipio del XX secolo, Merelkovskij, Rozanov, Vjaé. Ivanov,
S. Bulgakov, Berdjaev, crearono un peculiare «culto di Do­
stoevskij». Tale culto non si limitava all’aspetto propria­
mente letterario dell’opera dello scrittore. Rozanov, ad e- 
sempio, dichiarò nel 1894 che il senso ultimo dei problemi 
posti da Dostoevskij non era stato ancora espresso e che es­
si sarebbero stati risolti dalla storia russa e mondiale. Se­
condo Berdjaev, Dostoevskij «è stato un vero filosofo, il più 
grande filosofo russo [...]. Noi ormai da tempo filosofiamo 
delle cose ultime sotto il segno di Dostoevskij»'. Dostoev­
skij per costoro era non solo uno scrittore, ma anche il crea­
tore di una nuova coscienza, di un nuovo pensiero sul mon-
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do, in definitiva di un certo nuovo universo. Fu così che que­
sta pleiade creò in Russia nei primi due decenni del nostro 
secolo un «proprio» Dostoevskij. Certo esso era uno in Ro­
zanov, profondamente diverso in Vjaé. Ivanov, e essenzial­
mente altro in Berdjaev, ma nel contempo si differenziava 
radicalmente, diciamo, dal «Dostoevskij» della scuola freu­
diana (particolarmente alla moda dopo il celebre libro di 
Freud Dostoevskij e il parricidio del 1927) о dal «Dostoev­
skij» degli esistenzialisti francesi.

Nella «torre» di Ivanov, ricorda un suo assiduo fre­
quentatore, «Dostoevskij veniva chiamato semplicemente 
Fedor Michajlovié, quasi fosse un sodale e buon conoscen­
te»'1. Riecheggiamenti di tale atteggiamento sono riconosci­
bili anche nelle prime pagine del libro di Ivanov che qui an­
diamo presentando. Molti dei presenti nella «torre», pro­
prio come Dostoevskij, avevano provato entusiasmo per le 
teorie del socialismo e del progresso, nella propria vita era­
no passati attraverso feroci controversie e sofferte evoluzio­
ni spirituali, che coincidevano con quelle proposte e de­
scritte dal grande scrittore. Dostoevskij per costoro era in­
nanzitutto un fatto della propria esperienza esistenziale. Co­
sì Ivanov ancora giovinetto considerava Dostoevskij «nemi­
co della libertà» ma a 17 anni all’epoca del ginnasio provò 
per lui una vera e propria «passione» giungendo ad una 
profonda crisi quando, per propria ammissione, la questio­
ne vitale per lui divenne «il problema della giustificazione 
del terrorismo come strumento di rivoluzione sociale» e 
quando l’entusiasmo per l’ateismo non lo spinse fin quasi al 
suicidio'. Diversa fu la crisi che visse in giovane età Berdjaev. 
Alla fine della sua infatuazione per il marxismo egli visse un 
sofferto periodo segnato dall’autoidentificazione con il dia­
bolico eroe de I demoni Stavrogin, propagandista di una ri­
voluzione in cui non credeva.

E poi, per gli «interlocutori di Dostoevskij» nella «tor­
re» l’aspetto propriamente artistico, letterario, dell’opera di 
Dostoevskij non era certo secondario. Per il pensiero russo 
d’inizio secolo risultava assai importante il fatto che Do­
stoevskij riunisse in sé lo scrittore e il pensatore, il Poeta e 
il Filosofo, e che questi avesse creato per il mondo da lui
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scoperto nuovi mondi e parabole (come parabola filosofica 
era sentita la Leggenda del Grande Inquisitore, il che aveva 
portato dopo il libro di Rozanov del 1891 a molte altre ori­
ginali interpretazioni). La forma stessa dei romanzi di Do­
stoevskij conteneva in sé la ricerca dell’ignoto, della verità. 
Dostoevskij accanto a Platone, unendo in sé il Poeta e il Fi­
losofo, costituiva un modello ideale per la nascente nuova 
cultura letteraria rendendola conforme al manifesto pro­
grammatico formulato nel 1905 dal giovane filosofo Sergej 
Bulgakov: «Il contenuto dell'ispirazione poetica e della per­
spicacia filosofica nella sua essenza è unico. Poesia e filoso­
fia [...] debbono confidare l’una nell’altra fondendosi nell’u­
nità del loro oggetto, l’Assoluto conoscibile come Verità e 
percepibile come Bellezza»6.

La conoscenza e l’interpretazione di Dostoevskij nella 
«torre» tendevano ad unificare in sé sia l’approccio lettera­
rio, filologico, sia quello fìlosofico-religioso. Così Berdjaev 
che decise di dedicare il suo primo intervento nella «torre» 
nel gennaio del 1906 alla interpretazione della Leggenda del 
Grande Inquisitore, scriveva a Vjaé. Ivanov alla vigilia: «mi 
fa piacere parlare del Grande Inquisitore giacché così ren­
derò nota l’essenza della mia fede [...]. È un tema questo in­
nanzitutto di ordine religioso f...]»7. Berdjaev affermava che 
la Leggenda era una parabola filosofica che contiene in sé 
chiavi di lettura non previste dal suo autore: la Leggenda non 
solo e non tanto ammonisce contro i pericoli del cattolice­
simo, quanto contro il socialismo che, promettendo di co­
struire la felicità degli uomini sulla terra, costruirà in verità 
un «formicaio collettivo» di autoritarismo e imposizioni. Ta­
le interpretazione della Leggenda, dimostrando la possibilità 
di molteplici letture filosofìco-religiose dei testi di Dostoev­
skij, non si occupava tuttavia in modo precipuo dei proble­
mi relativi alla loro forma.

Interlocutore, critico, talvolta antagonista e persino fie­
ro oppositore di Berdjaev nella «torre» risultava spesso Vjaé. 
Ivanov, indiscussa e incrollabile autorità per molti contem­
poranei e figura centrale dei simposi. Le idee di Ivanov su 
come interpretare Dostoevskij, artista e pensatore, si anda­
rono formando gradualmente sin dal principio dei simposi
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della «torre», ma il suo primo intervento stampato su Do­
stoevskij si riferisce già al 1911, penultimo anno di esisten­
za della «torre» pietroburghese. Secondo Ivanov, le idee e 
la concezione del mondo di Dostoevskij debbono essere 
comprese prima di tutto attraverso la forma artistica delle 
sue opere, perciò non è casuale che una delle prolusioni pub­
bliche del 1911 si intitoli II romanzo di Dostoevskij nell’evo­
luzione storico-letteraria del romanzo. Allo stesso metodo e- 
ra riconducibile anche l’articolo Dostoevskij e il romanzo-tra­
gedia, che con la dicitura «lezione pubblica» apparve nell’e­
state del 1911 sulla rivista «Il Pensiero Russo»8. Quest’arti­
colo divenne un momento importante nella interpretazione 
di Dostoevskij come Poeta e Filosofo, e fu altamente valu­
tata dai contemporanei. Caratteristica è l’opinione di un cri­
tico dell’influente rivista «Apollon»: «La conferenza di Via- 
éeslav Ivanov Dostoevskij e il romanzo-tragedia [“Il Pensie­
ro Russo", maggio-giugno] è così ricca di idee che ogni pro­
posizione è come il titolo di un capitolo a sé stante di un li­
bro ancora non scritto [...]. È augurabile perciò che questo 
articolo risulti innanzitutto la promessa di scrivere tale libro, 
una grande ricerca su Dostoevskij»2 * 4. Questo libro su Do­
stoevskij fu scritto e pubblicato, ma solo dopo due decen­
ni. Vediamo come esso fu scritto e come si andò definendo.

2. La successiva sortita di Ivanov risale al 1914. Nel feb­
braio di quell’anno S.N. Bulgakov tenne presso la Società fi- 
losofico-religiosa di Mosca una conferenza dal titolo La tra­
gedia russa. Su «I demoni» di Dostoevskij in relazione alla 
messa in scena del romanzo presso il Teatro d’Arte di Mosca. 
La conferenza di Bulgakov partiva dall’idea centrale dell’ar­
ticolo ivanoviano del 1911 che individuava nella tragedia il 
principio dei romanzi di Dostoevskij10. Vjaé. Ivanov, presente 
alla seduta, non convenne con una serie di posizioni e subi­
to dopo prese la parola tenendo un’ampia conferenza pole­
mica improvvisata". Gli interventi di Bulgakov e Ivanov
(l'ultimo si intitolava II mito principale del romanzo «I de­
moni») comparvero insieme contemporaneamente sul quar­
to numero de «Il Pensiero Russo» del 1914. Nelle recipro­
che note introduttive agli articoli da parte degli autori si sot-
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tolineava che i due saggi si integravano l’un l’altro venendo 
così a costituire una sorta di dialogo dei due pensatori sull’o­
pera di Dostoevskij. Pubblicando nel 1916 il proprio volu­
me di «esperimenti» critici ed estetici Solchi e prode, Ivanov 
inserì qui il suo articolo su Dostoevskij del 1914 come ex­
cursus all’articolo del 1911.

Il terzo articolo di Ivanov su Dostoevskij fu scritto nei 
tragici mesi delle sconfitte belliche, quando molti presagi­
vano il vicino crollo della Russia come stato e la sconfitta 
spirituale della nazione russa. Dapprima l’articolo doveva 
entrare a far parte di una raccolta di saggi di filosofi, auto­
revoli economisti e personalità politiche, con l’intento di sol­
levare la situazione morale del paese. La raccolta era dedi­
cata al «volto spirituale della Russia»12 e il titolo dell’arti­
colo di Ivanov era 11 volto e le maschere della Russia'\ Esso 
già nel suo progetto era destinato allo studio dell’ideologia 
dostoevskiana. La miscellanea tuttavia non si fece e l’artico­
lo di Ivanov fu pubblicato nel numero di gennaio de «Il Pen­
siero Russo» del 1917 e poi inserito nel terzo libro di arti­
coli di Ivanov Cose patrie ed universali del 1918.

Dopo la rivoluzione Ivanov tenne corsi e seminari, sin­
gole lezioni, dedicati a Dostoevskij nei vari istituti dove si 
trovò a lavorare, dall’università di Baku in Azerbajd2an 
(1921-24) al Collegio Borromeo di Pavia (1927-34), fino all’I­
stituto Orientale vaticano e ai seminari del «Russicum» a Ro­
ma (1937-45). Al principio degli anni Venti presso un edito­
re tedesco nacque il progetto di raccogliere in un volume dal 
titolo Dostojewski] als tragischer Dichter gli articoli di Ivanov 
su Dostoevskij pubblicati in Russia negli anni Dieci. Tale 
progetto fu preso a cuore dallo stesso Ivanov, tanto che egli 
decise di rieìaborare sensibilmente gli articoli per l’edizione 
tedesca. Via via venne formandosi un progetto di libro in tre 
capitoli dedicati ai tre principali aspetti partendo dai quali e- 
rano stati interpretati i romanzi dostoevskiani: il loro princi­
pio tragico, i loro mitologemi e le loro concezioni religiose. 
Il progetto del libro acquistò così il seguente aspetto:

1 ) Dostojewskij  als tragischer Dichter
2) Dostojewski]' als Mythendichter (su I demoni e L’Idiota)
3 ) Dostojewski]' als Religionlehrer14
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Un tal tipo di interpretazione simultaneamente trilate­
rale dei romanzi di Dostoevskij continuava e sviluppava il 
metodo del primo articolo del 1911, dove all’analisi del 
«principio della forma» seguiva lo studio «del principio del­
la visione del mondo» di Dostoevskij.

La maggior parte del lavoro si concentrava sul terzo ca­
pitolo. Nella primavera del 1925 Ivanov scriveva che si po­
neva il compito di «tracciare la visione religiosa del mondo, 
persino di definire la dottrina religiosa (sic!) di Dostoevskij 
[...] e che ciò che era già stato pubblicato doveva essere ra­
dicalmente rielaborato e il precedente quadro sensibilmen­
te ampliato»15. Nell’estate dello stesso anno egli puntualizzò 
ulteriormente le proprie intenzioni: «Per caratterizzare lo 
studio sulla religione di Dostoevskij adesso posso dire in due 
parole che similmente a come nel poema di Dante si con­
densa, come egli dice: “la dottrina che s’asconde sotto ’1 ve­
lame de li versi strani” (Inf. IX, 62-63), così nelle opere di 
Dostoevskij è contenuta, come cerca di dimostrare l’autore, 
la complessiva dottrina religiosa finora non presa in esame 
nella sua interezza e perciò non abbastanza messa in luce»16.

Ivanov progettava che dapprima sarebbe stata tradotta 
la versione iniziale del libro, dopo di che pensava di riela­
borarla definitivamente in tedesco, giacché secondo «i 
princìpi del suo pensare» «la lingua trasforma l’orienta­
mento stesso della vista intellettuale»1'. Nel 1926 una delle 
prime versioni del libro fu inviata da Ivanov al traduttore 
Alexander Kresling. Costui, tuttavia, non si affrettò a tra­
durre e più volte rilesse e rielaborò la traduzione prima di 
mandarla all’autore per la definitiva approvazione. L’impre­
sa per poco non si arenò del tutto quando ad un certo pun­
to Kresling perse l’originale russo del libro fattogli perveni­
re da Ivanov. Dopo molti ritardi dovuti sia all’esigente tra­
duttore, sia all’autore che fino alle ultime bozze apportò mo­
difiche al testo, il libro uscì presso la casa editrice di Tü­
bingen J.C.B. Mohr (Paul Siebeck) nel 1932.

Qui finisce la storia della creazione del libro da parte di 
Ivanov e comincia la storia della sua edizione e traduzione. 
Alcuni mesi più tardi in Germania prese il potere Hitler e 
il nostro libro dedicato ad uno scrittore scomodo sia per il
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comuniSmo sovietico, sia per il nazismo tedesco, fu in pra­
tica ritirato dal commercio. Dopo la fine della seconda guer­
ra mondiale, probabilmente per iniziativa del grande filolo­
go classico inglese Maurice Bowra, fu avviata la traduzione 
del libro tedesco in inglese da parte di Norman Cameron. 
La prima edizione uscì contemporaneamente presso un e- 
ditore londinese e uno newyorkese nel 1952 (ultima edizio­
ne nel 1989).

Meno fortunata fu la sorte del libro in russo e italiano. 
Manifestò l’intenzione di editare il libro in russo presso l’e­
ditore dell’emigrazione «Petropolis» il noto studioso di Do­
stoevskij A.L. Bern18 (negli anni 1925-38 diresse il seminario 
dostoevskiano presso l’Istituto Russo di Praga), ma il suo 
progetto fu vanificato dallo scoppio della guerra in Europa. 
La versione russa del libro comparve solo nel 1987 nel IV 
tomo delle Raccolte delle opere di Ivanov pubblicata da una 
casa editrice russo-cattolica di Bruxelles. Questa versione si 
basa sul confronto della traduzione tedesca con i preceden­
ti articoli di Ivanov su Dostoevskij e in una serie di casi cor­
regge la traduzione di Kresling e di conseguenza quella in­
glese che si fonda sul testo tedesco19. In Italia intraprese la 
traduzione del libro Ettore Lo Gatto. Essa era destinata al­
la casa editrice pensata da Adriano Olivetti ancora in tem­
po di guerra. Ma dopo la guerra il progetto non giunse in 
porto, al posto di una editrice letteraria Olivetti fondò il mo­
vimento e la casa editrice «Comunità» di interessi socio-po­
litici. Perciò Lo Gatto si fermò ad una prima versione non 
definitiva della traduzione, una cui variante rivista e riveri­
ficata solo oggi giunge a disposizione del lettore.

3. Qual è la collocazione dell’ermeneutica nel sistema 
generale dell’opera di Ivanov? Quali sono le particolarità del 
metodo ivanoviano di interpretazione di Dostoevskij?

Più facile è rispondere alla prima domanda, tenuto con­
to del fatto che in uno degli ultimi saggi di Ivanov noi tro­
viamo in questa prospettiva una dichiarazione illuminante: 
«E la nostra comprensione vera d’un capolavoro consiste nel 
vivere dentro di noi quell’atto che dopo averla procreata 
continua ad animare l’opera che spira, e spande attorno a sé
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l’alito e il ritmo della sua vita arcana»20. E così l’interpreta­
zione è un proseguimento della creazione e, quando l’er­
meneuta è vicino all’atto creativo iniziale (proprio così era 
nel libro di Ivanov su Dostoevskij), essa è un proseguimen­
to della di lui opera originale. E d’altro canto nell’interpre­
tazione ivanoiana si inseriscono organicamente idee e im­
magini della sua creazione originale. Il lettore che conosce 
bene l’opera di Ivanov scoprirà perciò nella definizione del­
la particolarità del realismo ontologico di Dostoevskij (se­
conda parte, cap. I, § 3) о nell’analisi della demonologia (pri­
ma parte, cap. Ili, § 3) la presenza del principio etico, este­
tico e teologico centrale, proprio, del poeta stesso alla cui 
definizione è dedicato l’articolo Tu sei del 1907 e successi­
vamente il poema Uomo degli anni 1915-19. La critica let­
teraria di Ivanov, essendo per sua essenza riflessione sul mon­
do e sua conoscenza, si realizzava così come strumento di 
interpretazione della realtà21. Ciò non significa tuttavia che 
l’opera di Dostoevskij risulti un pretesto per l’elaborazione 
di un proprio sistema ideologico о gnoseologico come av­
veniva per la critica impressionistica del principio del XX 
secolo, sulla quale con un’ombra di critica scrive Ivanov 
nell’introduzione alla terza parte del suo libro. Ivanov volu­
tamente prende le distanze da questa scuola critica e dichiara 
di considerarsi seguace e allievo di Dostoevskij22 e nella sua 
interpretazione per una più completa ricapitolazione della 
«dottrina» di Dostoevskij utilizza «proprie conclusioni», 
cioè quello che oggi chiamiamo metalinguaggio proprio 
dell’analisi scientifica.

La risposta alla seconda questione, quella relativa alle 
particolarità del metodo interpretativo ivanoviano (alle ca­
tegorie del metalinguaggio dell’analisi scientifica) è rintrac­
ciabile in modo esplicito nei titoli delle prime due parti del 
libro: prendendo in esame immagini e significati dei testi di 
Dostoevskij, Ivanov aspira a individuare e mostrare il prin­
cipio della tragedia e il mito che ad esse sottostanno. Nella 
terza parte Ivanov pone la questione della natura del diavo­
lo e dell’ideale di Santità per Dostoevskij.

Tale tipo di interpretazione tendeva a combinare gli a- 
spetti filologico e filosofico-religioso. All’importanza dell’ap-
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proccio «mitologico» la filologia è giunta più volte nel cor­
so del nostro secolo. Ivanov all’epoca aveva come antece­
dente il grande studioso del mondo classico Wilamowitz. 
Tuttavia, a differenza del Wilamowitz che in uno dei moti­
vi del romanzo di Zola L’Argent aveva riconosciuto remini­
scenze dall 'Agamennone di Eschilo, l’interpretazione «mi­
tologica» di Ivanov tocca i punti nevralgici dell’opera di Do­
stoevskij e, più in generale, della psiche russa. Così, il capi­
tolo La sposa ammaliata della seconda parte del libro è de­
dicato alla interpretazione di un mito il più alto senso del 
quale rivela il destino del popolo russo e dell’anima russa. 
Secondo Ivanov la fabula relativa ai personaggi de I demoni 
della zoppa e del suo consorte segreto Stavrogin corrispon­
de al motivo della fiaba russa sulla fidanzata fatta prigionie­
ra (ammaliata) dagli spiriti e sul suo liberatore Ivan-Carevié. 
Ma Stavrogin-Carevié in qualche momento della sua vita si 
è macchiato del tradimento, del rifiuto della sua predesti­
nazione regale e di «portatore di Dio» e alla fine del romanzo 
compie un secondo tradimento rifiutandosi di servire anche 
la rivoluzione atea socialista. La Sposa-Zoppa è imprigiona­
ta, ma riconosce nella persona del «principe» Stavrogin il 
traditore e l’impostore. In senso metafisico la Sposa-Zoppa 
incarna la tragedia del prigioniero principio femminino del 
popolo russo, mentre Stavrogin la momentanea impotenza 
del suo principio mascolino di cui aspirano a servirsi le for­
ze del male al fine di sottomettere a sé l’anima del popolo 
russo prescelto ad essere «portatore di Dio», ma che verso 
Dio si è macchiato di tradimento.

E così nella prima parte Ivanov mostrò la presenza nel 
narrare di Dostoevskij di elementi della tragedia arcaica che, 
come egli riteneva, erano implicitamente presenti negli a- 
spetti compositivi, tematici e ideologici del romanzo. Nella 
seconda parte egli opera analogamente evidenziando in Do­
stoevskij gli elementi del mito arcaico.

Cosa Ivanov sottintendesse col termine «tragedia» deve 
essere chiarito in modo specifico. Tra i pensatori russi del 
tempo Ivanov era nel suo genere l'unico storico di profes­
sione della religione, autore di due studi monografici sulla 
religione ellenica del dio sofferente25. Il rito dionisiaco, mo-
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strava Ivanov in questi suoi lavori, era il nucleo sincretico 
(secondo la terminologia di A. Veselovskij) di partenza da 
cui con lo scorrere del tempo si distaccano i corsi d’acqua 
uniti alla sorgente del culto, della cultura e della vita quoti­
dianar24. L’alta tragedia attica, secondo Ivanov, da principio 
era nata dal rito del servizio divino a Dioniso e nel contem­
po era rito del culto eroico che tornava alla sua fonte, al ri­
to funebre primitivo: «La più profonda idea della religione 
dionisiaca, l’idea dell’identità della morte e della vita, l’idea 
del condensarsi nell’individuazione e nella sua dissoluzione, 
della partenza e del ritorno25, era con grandissima forza sim­
bolica esplicitata nella tragedia»26.

Secondo Ivanov tragica è la visione del mondo stessa di 
Dostoevskij, giacché la vera tragedia è possibile non ai livelli 
bassi dell’essere (il piano degli accadimenti esteriori della vi­
ta quotidiana, il piano psicologico), ma solo sul loro piano 
più alto, in determinati momenti critici (di crisi), quando 
tutta la vita si apre alla luce del fulmine: solo allora l’uomo 
agisce come una personalità compiutamente libera deciden­
do quale parte nel dramma metafisico egli debba sostenere, 
quella di Dio о quella dei suoi nemici. La speculazione di 
Dostoevskij nelle sue opere si solleva fino alla massima tra­
gedia metafisica, fino alla diretta contemplazione della realtà 
superiore, deU’Etfs realissimum. Qui, secondo Ivanov, Do­
stoevskij è paragonabile solo a Dante (cfr. la prefazione al 
libro e l’introduzione alla terza parte).

Tuttavia non abbiamo ancora enumerato tutte le possi­
bilità che offre all’interpretazione dei romanzi di Dostoev­
skij il loro confronto con la tragedia attica.

Il punto più alto di questa tragedia, erede del rito puri- 
ficatorio dionisiaco, è la catarsi, la purificazione dell’eroe. Se 
noi accettiamo la tesi ivanoviana sulla presenza del princi­
pio della tragedia nei romanzi di Dostoevskij, allora possia­
mo applicare all’interpretazione di questi romanzi la cate­
goria della catarsi.

E così Ivanov giunge alla sua tesi sul carattere tragico 
dei romanzi di Dostoevskij analizzando le loro forme lette­
rarie. Ma alla stessa tesi Ivanov giunge attraverso l’interpre­
tazione del loro contenuto in prospettiva filosofico-religio-
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sa. Certo un fatto è vedere nella tematica e nelle idee di De­
litto e castigo il tema della morte spirituale e della resurre­
zione di Raskol nikov. Un altro fatto è invece vedere come 
la struttura stessa, la forma del romanzo con tutto il suo in­
treccio di cause-effetti conduca il romanzo al suo punto più 
alto, alla purificazione e alla salvazione dell’eroe (e indichi 
una certa soluzione catartica anche per i lettori del roman­
zo), e altro ancora è notare che questo punto più alto della 
narrazione nella composizione letteraria del romanzo corri­
sponde alla catarsi nel finale della tragedia antica. Infine, sot­
to una luce del tutto particolare cade l'episodio catartico di 
Delitto e castigo quando l'ermeneuta ci mostra che nei tem­
pi arcaici la purificazione catartica era sentita in «senso pu­
ramente religioso come illuminazione beatificante e pacifi­
cazione dell’anima» nel servizio di Dioniso (cap. II, § 2) о 
che senso religioso e destinazione della catarsi «era la re­
staurazione della norma trasgredita dei rapporti reciproci tra 
la personalità e gli dèi celesti e attraverso di loro la cittadi­
nanza civile sottomessa ai loro comandamenti»2'. Nell’ultimo 
caso il dramma della libertà, del compimento, della vittima 
e del pentimento, che si sviluppa davanti a Raskol’nikov, ac­
quista già dimensioni del tutto diverse, attribuendo nell’ul­
timo caso all’interpretazione tratti propriamente contenuti­
stici.

Dallo studio di Dostoevskij attraverso il prisma della re­
ligione arcaica Ivanov dedusse la tesi sul «dionisismo» del­
lo stesso Dostoevskij (esposta nell’articolo del 1911 essa è 
presentata diffusamente nel presente libro). Secondo Ivanov 
lo scrittore, condannato a morte per la partecipazione al cir­
colo dei petraìevcy, sperimentò una sorta di morte spiritua­
le e di nuova nascita che nella lingua della religione dioni­
siaca è possibile chiamare «partenza e ritorno, individua­
zione e sua dissoluzione», nella lingua dei mistici medievali 
«morte della personalità». Questa rinascita interiore della 
personalità condizionò l’unicità e l’originalità dello scritto­
re, la particolarità del metodo artistico del suo realismo «su­
periore» (secondo la definizione di Dostoevskij), simbolico 
о ontologico (secondo la terminologia di Ivanov), la strut­
tura architettonica del mondo artistico da lui creato. Prima
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conseguenza di questa rinascita «dionisiaca», secondo Iva­
nov fu che Dostoevskij scoprì il miracolo della penetrazio­
ne nell’io altrui (v. seconda parte, cap. I, § 4). La tesi che 
Dostoevskij giunga all’affermazione religiosamente fondata 
della realtà ontologica dell'altro, tu sei, è una delle tesi prin­
cipali del libro di Ivanov. Essa è riportata brevemente nella 
prefazione al libro: «la concezione del mondo di Dostoev­
skij si presenta come una specie di realismo ontologico, co­
struito sopra una auto-identificazione mistica con l’Io estra­
neo, come una realtà fondata nell'Ex realissimum». Trasfe­
rita nella sfera etica e filologica la formula tu sei risulta un 
principio dialogico. In essa riconosciamo quel principio dia- 
logico di cui in relazione a Dostoevskij parla pressoché tut­
ta la scienza filologica del XX secolo. Ciò ci conduce al con- 
fronto/contrapposizione di questa idea ivanoviana con la 
concezione di M. Bachtin sul dialogismo come base dell'in­
novazione artistica dostoevskiana.

4. Nel circolo bachtiniano di Nevel’ alla fine degli an­
ni Dieci l'opera di Ivanov veniva discussa accanto a quella 
di sant’Agostino e Vladimir Solov’év28. Bachtin e Ivanov si 
conoscevano di persona, come ci racconta lo stesso Bachtin: 
nel 1920 egli visitò due volte il poeta in quello stesso sana­
torio vicino a Mosca dove fu scritta la Corrispondenza da un 
angolo aU’altro24. In una delle ultime internste Bachtin dis­
se: «Il poeta più autorevole per me, e non solo poeta, ma 
anche pensatore e studioso, era Ivanov. Fino ad oggi provo 
per lui un profondo affetto»50. In generale, Bachtin posse­
deva una visione d’insieme profonda e completa dell’opera 
di Ivanov. Nella sua lezione su Ivanov del principio degli an­
ni Venti egli dichiarò che «se non ci fosse stato Ivanov, co­
me pensatore, probabilmente il simbolismo russo avrebbe 
seguito un’altra strada». Più tardi a Leningrado Bachtin ten­
ne un’altra lezione su Ivanov che i presenti trovarono «ne­
cessitante di sforzo e tensione, ma capace di provocare gi­
ramenti di testa». Alla fine della lezione uno di questi disse: 
«Che conferenza! Ha delineato l'intera civiltà!»51. Bachtin 
capiva finemente il «simbolismo realistico» elaborato negli 
articoli di Ivanov, quel realismo che vuole raggiungere «l’es-
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senza reale dei fenomeni», il sistema dei simboli della poe­
sia di Ivanov, il significato e il senso delle sue ricerche sul 
dionismo e sull’origine dionisiaca della tragedia32. È diffici­
le pensare che la pratica e l'ideale del simposio platonico 
coltivato negli anni 1905-12 sulla torre di Ivanov potessero 
essere passati inosservati per Bachtin e per la sua concezio­
ne del dialogo.

Nel libro Problemi della poetica di Dostoevskij (scritto al 
principio degli anni Venti) Bachtin evidenzia in modo par­
ticolare il ruolo di Ivanov nella storia dell’interpretazione di 
Dostoevskij, mettendo in risalto innanzitutto la formula Tu 
sei. Il rapporto verso di questa di Bachtin è duplice. Per sua 
stessa ammissione essa esprime in modo «profondo e veri­
tiero» la particolarità strutturale principale del mondo e del­
la visione del mondo di Dostoevskij e corrisponde all’ap­
proccio dialogico interiore di Dostoevskij alla rappresenta­
zione della coscienza dell’eroe53. Eppure Bachtin ritiene che 
Ivanov «monologizzasse» tale principio e lo ripensasse co­
me il postulato religioso che determina la visione del mon­
do di Dostoevskij e il contenuto del suo romanzo, ma non il 
principio della sua visione del mondo artistica (corsivo di 
Bachtin) e della struttura artistica del romanzo54. Nell’ulti­
ma affermazione sta l’essenza della similarità e della diffe­
renza tra Ivanov e Bachtin, lo stesso Bachtin considerava ne­
cessario limitare il fine conoscitivo al quadro della forma ar­
tistica del romanzo.

Nel dialogo ivanoviano, come nella sua idea sulla cultu­
ra in generale, troviamo un principio, una fonte religiosa. Il 
dialogo di Bachtin esiste invece solo nel mondo estetico. Co­
me nota uno studioso russo di Bachtin, nella sua filosofia del 
dialogo manca il principio trascendente, egli non ha in ge­
nerale alcun piano dell’essere a parte quello del dialogo esi­
stenziale33. Nell’analisi bachtiniana di Dostoevskij è piena­
mente esclusa la categoria del male36 così essenziale per il 
mondo di Dostoevskij. Nell’introduzione al suo libro Bach­
tin affermava che Dostoevskij deve essere recepito prima di 
tutto come «artista (corsivo di Bachtin) (certo di un certo 
genere) e non come filosofo e pubblicista»37.

Ivanov, Berdjaev, S. Bulgakov e altri interlocutori dei
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simposi pietroburghesi nella «torre» non sarebbero stati 
d’accordo con tale affermazione. Ma Bachtin, già nel di­
chiarare che l'interpretazione ivanoviana di Dostoevskij po­
ne soltanto, ma non risolve, la questione della specificità del­
la forma artistica dello scrittore, di fatto collega la sua con­
cezione del dialogismo al Tu sei di Ivanov, categoria centra­
le dell’etica e della filosofia dell’arte di Ivanov.

Al momento attuale, negli anni Novanta del XX secolo, 
Bachtin è ormai popolare in ogni dove e viene recepito da 
molti come una «figura-magnete, che attira a sé, generando 
tentativi di comprendere in modo nuovo l’uomo nel mon­
do»58. Lo stesso Bachtin ancora trent’anni fa con perspica­
cia così scriveva sulla causa della crescente popolarità delle 
sue idee: «Dopo il mio libro (ma indipendentemente da es­
so) le idee della polifonia, del dialogo, dell’incompletezza 
ecc. ottennero un ampio sviluppo. Ciò si spiega con la cre­
scente influenza di Dostoevskij, ma prima di tutto, certo, con 
quelle trasformazioni della stessa realtà che prima di altri (e 
in questo senso in modo profetico) seppe scoprire Do­
stoevskij» (nota del 1961)39.

In effetti, molto di ciò che viene recepito come una sco­
perta specificamente bachtiniana, in parte appartiene anco­
ra una volta a Dostoevskij, e ancora una volta al patrimonio 
generale del pensiero russo della seconda metà del XlX-i- 
nizio del XX secolo e in tal caso bisognerebbe parlare non 
di scoperta ma di specificità di concezione da parte di Ba­
chtin dei problemi posti da quella tradizione di pensiero о 
di una specifica soluzione bachtiniana di questi problemi. 
Tale si presenta la filosofia del dialogo di Bachtin, l’opposi­
zione di «io» e «altrui» che viene riconosciuta come la pie­
tra angolare del sistema bachtiniano e che, in realtà, era al 
centro anche del pensiero filosofico di Vjaé. Ivanov e di 
un’intera pleiade di pensatori moscoviti e pietroburghesi di 
diverse generazioni40, è vero, sempre in contesti filosofici dif­
ferenti. Ma la fenomenologia della comunicazione di Bach­
tin assimila elementi di antropologia ascetica, l’idea dell’au- 
tonegazione penitenziale e dell’accettazione amorevole del­
l’altro e trasferisce su rapporti puramente umani le catego­
rie religiose rimanendo accanto a ciò per principio «di que-
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sto mondo»41. Conoscere qui e valutare il significato degli 
altri pensatori del XX secolo è un compito grato per il let­
tore, interessato a comprendere la specificità dell’«idea rus­
sa» della cultura.

A ndrej Shishkin
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Nota del curatore

Il testo qui riportato necessita di alcuni chiarimenti di ordine 
ecdotico. 1) Ettore Lo Gatto per i mutati orientamenti di Adria­
no Olivetti committente dell’opera (si veda, nella Introduzione di 
A. Shishkin, il paragrafo 2) non giunse mai ad una redazione de­
finitiva della traduzione. Tale circostanza ha costretto il curatore 
del volume a qualche aggiustamento testuale pur nel pieno rispetto 
dei tratti stilistico-linguistici del lavoro del traduttore; 2) Lo Gat­
to traduce dalla versione tedesca dell’opera in quanto l’originale 
russo di Ivanov è andato perduto e si è conservata solo la versio­
ne effettuata dal Kresling, da cui discende anche la traduzione in­
glese più volte pubblicata in Inghilterra e negli Stati Uniti. In al­
cuni casi il traduttore tedesco travisa evidentemente il senso del 
testo: tale circostanza risulta chiaramente da una attenta lettura 
dei saggi ivanoviani degli anni Dieci dai quali il poeta e pensato­
re si dipartì per la stesura del suo libro su Dostoevskij. Si è dun­
que ritenuto opportuno apportare anche qui le minime correzio­
ni necessarie al testo specie sulla base dei preziosi suggerimenti di 
Dmitri] Vjaceslavovic Ivanov e, quando necessario, ricorrendo al­
la edizione in lingua russa del libro da lui curata per il quarto vo­
lume della Raccolta delle opere di Vjaceslav Ivanov (Bruxelles, 
1987).

Un ringraziamento particolare va alla prof. Anjuta Maver Lo 
Gatto che ha generosamente concesso la pubblicazione della tra­
duzione del padre.



Prefazione

Sarà certamente utile accennare fin dall’inizio al princi­
pio che è alla base della costituzione ideologica della pre­
sente esposizione. Alla triplice considerazione di Dostoev­
skij come tragico, creatore di miti e maestro di fede corri­
sponde la triplice divisione del libro in «Tragodumena», 
«Mythologumena», «Theologumena». Ma questi sono sol­
tanto tre diversi punti di vista, dai quali viene considerata 
un’entità del tutto unitaria. Deve risultare per questa via l'in­
teriore unitarietà della sua creazione, perché ognuno dei tre 
aspetti presuppone e condiziona nello stesso tempo gli altri 
due. Io parto dall’indagine della forma e arrivo in quest’am­
bito alla conclusione che le opere di Dostoevskij sono, se­
condo la loro struttura interiore, delle tragedie nascoste dal 
velo epico, come lo era l'Iliade. Se si trova in esse il massi­
mo avvicinamento della forma del romanzo al genere arti­
stico della tragedia, ciò avviene perché il sentimento che l’ar­
tista ha della vita è essenzialmente tragico e insieme realisti­
co; la tragedia infatti è pensabile solo come rapporto tra en­
tità reali e libere. Ed in effetti la concezione del mondo di 
Dostoevskij si presenta come una specie di realismo onto­
logico, costruito sopra una autoidentificazione mistica con 
l’Io estraneo, come una realtà fondata nell'Ens realissimum. 
L’esame artistico delle cause dell’agire umano in tre piani -  
in quello pragmatico degli avvenimenti esteriori, in quello 
psicologico ed infine in quello metafisico, о della ragione del 
carattere intelligibile -  mostra che l’uomo opera e si deter­
mina come personalità assolutamente libera soltanto in que­
sta terza sfera. In tal modo la vera tragedia viene trasferita 
nel campo della originaria autodeterminazione del libero ar­
bitrio -  nella sfera metafisica. Non vi è però, per rendere e- 
videnti gli avvenimenti di quest’ultima, altro mezzo che il 
mito, tenuto conto che per mito si intende un giudizio sin-
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tetico, nel quale al soggetto simbolico, che indica una entità 
soprasensibile, viene aggiunto un predicato verbale che rap­
presenta questa entità nel suo aspetto dinamico come attivo 
о passivo. In conformità di ciò, alla base delle creazioni di 
Dostoevskij debbono essere concetti mitici, cosa che vien 
confermata anche dalla presenza di Leitmotive mitologici 
nelle sue opere principali. Le concezioni del poeta sulla tra­
gedia che si svolge nella sfera metafisica tra Dio e l’uomo si 
congiungono in un sistema dialettico, che è esposto nell’ul­
tima parte di questo scritto. Esso poggia, conformemente al 
fondamento tragico, sul contrasto agostiniano tra l’amore di 
Dio e l’amore di se stesso fino all’odio di Dio. La filosofia 
del male che consiste nell’analisi dei simboli concettuali «Lu­
cifero», «Ahriman» e «Legione» (il male nella sfera sociale) 
trova in conclusione il suo correlativo nella descrizione dell’i­
deale religioso dell’agiocrazia.

V. I.
Pavia, dicembre 1931
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È già trascorso più di mezzo secolo dalla morte di Do­
stoevskij, ma la sua opera e la sua influenza sono più vive 
che mai. Nelle figure della sua creazione artistica egli ha tra­
sfuso una demonica forza vivificatrice, ed esse non si allon­
tanano da noi nello scorrere dei tempi, non invecchiano, non 
vogliono ritirarsi nei campi luminosi delle Muse e diventa­
re oggetto di una nostra osservazione distaccata e spassio­
nata. Esse emergono davanti a noi dalla nebbia delle strade, 
bussano alla nostra porta nelle notti oscure e nelle notti bian­
che, nelle ore di insonnia vegliano al nostro capezzale e con­
ducono con noi, con tono di voce pacato e rassicurante, con­
versazioni terribili. Dostoevskij ha acceso sul più lontano o- 
rizzonte fari di luce così chiara e raggiante che non ci sem­
brano già più fuochi terreni, ma stelle del cielo: egli stesso 
è rimasto con noi e dirige nel nostro petto i loro raggi, le lo­
ro lance di luce crudelmente risanatrici, che bruciano più 
roventi del ferro incandescente. Ad ogni fremito del nostro 
cuore egli risponde: «Lo so, e molto di più io so». Ogni mug­
ghio del vortice che ci chiama, ogni spalancarsi dell’abisso 
che ci attira egli l’accompagna col canto dei travolgenti flau­
ti della profondità. Ed ineluttabile egli sta dinanzi a noi col 
suo sguardo penetrante, enigmatico -  egli che non ha deci­
frato se stesso, ma ha decifrato noi -  guida cupa e perspi­
cace nel labirinto delle nostre anime, guida ed investigatore 
allo stesso tempo.

Egli è vivo tra noi e procede con noi, poiché nella sua 
continua aspirazione verso ciò che è universale e panuma­
no, egli più dei suoi contemporanei si è fatto iniziatore di 
quella complessità spirituale e psichica che ha predetermi­
nato in modo essenziale l’odierna autocoscienza; egli se ne 
è fatto iniziatore grazie ad un inusuale approfondimento ed 
inasprimento psicologico e ontologico delle contraddizioni
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del suo secolo, nonché all’azione originale delle forze di fer­
mentazione da lui introdotte che hanno sconvolto le profon­
dità del subcosciente e dell’ultracosciente nell'essere uma­
no. Egli ha (come Turner la nebbia di Londra) scoperto, ri­
levato, sollevato a reale esistenza, la molteplicità ancora i- 
gnota dei piani di significato e complessità dell’uomo mo­
derno -  dell’uomo eterno nella sua più nuova rivelazione. 
Egli ha posto al futuro questioni che prima di lui non era­
no mai state poste e bisbigliato risposte a questioni ancora 
incomprese. Grazie alla sua intuizione artistica di fronte a 
lui si sono spalancati i più misteriosi impulsi, i più recondi­
ti meandri ed abissi della personalità. Prima di lui non si sa­
peva nulla né dell’«uomo del sottosuolo», né dei superuo- 
mini tipo Raskol’nikov (in Delitto e castigo) о tipo Kirillov 
(ne I demoni), di quei soli idealistici al centro dell’universo 
nelle soffitte e nelle basse corti di Pietroburgo, non si sape­
va nulla di quei fuggiaschi dal mondo e da Dio, personalità 
polarizzanti, intorno alle quali, come intorno ad un’asse, vi­
bra non solo l’ordine della vita che li nega, ma anche tutto 
il mondo da loro negato, e dai quali nei loro nascondigli ha 
tanto imparato il nuovo Zarathustra. Non si sapeva che in 
questi cuori-caverne vi è abbastanza spazio per la perpetua 
lotta celeste tra le schiere di spiriti di Michele e di Lucifero 
per la signoria del mondo. Egli spiando ha carpito al desti­
no tutto quel che vi è di più recondito sull’unità e la libertà 
umana: che la vita è nel fondo tragica, perché l’uomo non è 
quel che è; che il paradiso fiorisce sulla terra intorno a noi 
e noi non lo vediamo perché non vogliamo; che la colpa del 
singolo lega tutti; che il peccato di una azione malvagia può 
essere cancellato perché tutti lo prendono su di sé, ma non 
egualmente il peccato di un sogno malvagio intorno al mon­
do perché il sognatore è solitario nell’auto-rispecchiarsi e de­
ve continuare a sognare ulteriormente il suo sogno; che la 
fede in Dio e la negazione di Dio non sono due diverse con­
cezioni, ma due mondi spirituali essenzialmente diversi, che 
coesistono l’uno accanto all’altro, come la terra e il suo con­
trario, e sono sottoposti ognuno fino in fondo alla propria 
legge interna nel proprio autonomo campo di attività.

Per poter analizzare, approfondire ed arricchire il no-

34



Tragodumena

stro mondo interiore in tal misura, per poter così differen­
ziare la nostra vita spirituale, questo nuovo Dedalo doveva 
essere egli stesso uno dei più complessi e potenti artisti che 
siano mai esistiti. Egli fu l’architetto di un labirinto sotter­
raneo che doveva stare a fondamento di una nuova spiri­
tualità dell’io universale e panumano.

Ed è per questo che il suo sguardo di poeta è così fissa­
mente rivolto all’interno e così di rado nelle sue opere si in­
travede il luminoso sembiante della terra, il chiaro sole so­
pra vasti campi, e solo le stelle eterne brillano talvolta at­
traverso le connessure della volta, come quelle che Dante di 
notte, attraverso la stretta uscita della caverna del Purgato­
rio, vide «più chiare e maggiori»:

Poco parer potea lì del di fori,
Ma, per quel poco, vedea io le stelle 
Di lor solere e più chiare e maggiori

(Purg. XXVII, 88-90)

Ma la distanza tra il pozzo e le stelle è troppo grande 
per poter essere dominata con i mezzi della pura epica che, 
simile ad un fiume, si allarga sulla piatta pianura in molle 
scorrer d’acque. Solo un’arte dionisiaca, sinora mai esistita, 
poteva narrare come gli abissi spirituali si chiamino tra loro 
(«abyssus abyssum invocat», Salmo XLI, 8). Un’opera tea­
trale sarebbe inidonea a tal fine: non abbastanza introspet­
tiva, né abbastanza ricca di piani. In ogni modo vi era una 
maniera poetica, la quale, senza essere in sé dionisiaca, era 
tuttavia per lo meno proteica, cioè così scorrevole e mute­
vole da non sembrare legata a nessuna forma fissa e com­
prendeva in sé con eguale prontezza e duttilità il racconto 
epico e la riflessione, il dialogo e il monologo, l’immagine 
del mondo visto attraverso il telescopio e attraverso il mi­
croscopio, il ditirambo e l’analisi. Inoltre essa si gloriava di 
essere l’arte rappresentativa dell’età moderna ed osava mi­
surarsi perfino con la grande arte del passato. Perché non 
doveva il nuovo carro di Dioniso percorrere la strada mae­
stra del romanzo?

E così, senza averne egli stesso il presentimento, il nar-
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ratore delle peregrinazioni nel labirinto si rivela nell’inte­
riore struttura del suo dono poetico un tragico, ed il ro­
manzo sotto la sua penna si trasforma in una tragedia na­
scosta dal velo epico: così era anche l'Iliade.

36



I

La tragedia-romanzo

1. Nuovo in senso assoluto è in Dostoevskij l’estremo 
avvicinamento della forma del romanzo al prototipo della 
tragedia. Non che egli l’abbia voluto e vi abbia mirato co­
scientemente per motivi artistici: egli procedette qui al con­
trario con piena ingenuità. Tutto il suo essere vi tendeva: e- 
gli non poteva creare diversamente, perché egli non poteva 
diversamente né concepire la vita col pensiero, né contem­
plarla nelle immagini. E così tutto quello che egli aveva da 
rappresentare in racconto epico (egli non ha fatto mai ten­
tativi nella drammaturgia; i limiti della scena gli erano evi­
dentemente troppo angusti) acquistava la forma della trage­
dia e ne seguiva nel suo insieme e nei minimi particolari le 
leggi interne. Non troviamo nessun esempio più evidente di 
identità tra forma e contenuto, se per contenuto intendia­
mo la primordiale intuizione della vita e per forma la ma­
niera di trasformare quest’intuizione con mezzi artistici in 
carne e sangue di un nuovo mondo di figure vive.

Eschilo ha detto di sé che le sue opere sono solo le bri­
ciole del banchetto di Omero. L'Iliade è sorta come prima 
e massima tragedia in un’epoca in cui della tragedia, come 
forma d’arte, non si poteva nemmeno parlare. Questo mo­
numento dell’epos europeo, cronologicamente il più antico 
e nella sua perfezione inarrivabile, è per sua essenza una tra­
gedia, sia nella sua concezione complessiva e nello sviluppo 
dell’azione, sia per il pathos che la anima. Secondo un’anti­
ca definizione l'Iliade, in contrapposizione all 'Odissea de­
scrittrice di costumi («etica»), è un poema «patetico», che 
descrive cioè le sofferenze degli eroi. Nell’O^/jreö l’elemen­
to fondamentale tragico dell’epos è già esaurito; di poi co­
mincia una lenta decadenza dell’epos eroico in generale. Il 
corso evolutivo di quella forma epica che chiamiamo ro­
manzo procede invece del tutto in senso contrario: lo spie-
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garsi delle sue forze nella nuova epoca diviene sempre più 
potente e poderoso, più molteplice ed ampio, fino a che fi­
nalmente, nella sua aspirazione ad appropriarsi dei tratti ca­
ratteristici della grande arte, matura fino al punto di acco­
gliere in sé la pura tragedia.

Platone qualifica l’epos come una forma mista: in parte 
sarebbe narrativa e informativa, in parte imitativa e dram­
matica: là appunto dove il racconto è interrotto da nume­
rosi ed estesi monologhi о dialoghi dei personaggi, le cui pa­
role nel discorso diretto arrivano a noi come dalla bocca di 
maschere che il poeta magicamente rievoca da un'invisibile 
scena tragica. E così, secondo il pensiero di Platone, la liri­
ca e l’epolirica (che abbraccia quel che il poeta dice par­
tendo da se stesso) da una parte, e il dramma (che com­
prende in sé tutto quello che il poeta mette intenzionalmente 
in bocca ai suoi eroi) dall’altra, sarebbero due tipi di arte 
poetica naturali, allo stato puro, ben distinti tra loro, men­
tre l’epos riunirebbe in sé sia elementi lirici, sia elementi 
drammatici. Questa doppia natura dell’epos, giustamente ri­
conosciuta da Platone, si può spiegare ammettendone l’ori­
gine dall’arte musicale totalizzante dell’età primitiva de­
scritta da Aleksandr Veselovskij e da lui definita «sincreti- 
ca», nella quale l’epos non si è ancora distaccato dall’azio­
ne del culto musicale-orchestico, dalla rappresentazione sa­
crale in maschera.

Comunque sia, il tragico che determina il contenuto e la 
forma interna dell’Iliade, costituisce quella base storica che 
ci spinge a considerare la tragedia-romanzo non come una 
alterazione del romanzo puramente epico, ma come un suo 
arricchimento, come la restituzione all’epopea di tutti i di­
ritti che le spettano. Che cosa ci autorizza ora a considera­
re il romanzo di Dostoevskij una tragedia-romanzo? Tragi­
ca per sua essenza è in tutte le sue grandi opere innanzitut­
to la concezione poetica fondamentale.

«Die Lust zu fabulieren», la gioia fine a se stessa dell’in­
venzione e della fantasia, del variopinto intreccio di situa­
zioni che si concatenano e si incrociano nei modi più diver­
si: questo era una volta il principale fine formale del ro­
manzo; e in questo favoleggiare il narratore epico sembrava
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potersi pienamente realizzare, spensierato, loquace, inesau­
ribile nelle sue invenzioni, senza provare particolare piace­
re -  e del resto non ne era capace -  nel raggiungere la chiu­
sa del racconto. Ed inoltre costui restava sempre fedele all’o­
riginaria tendenza di condurre la favola ad una felice solu­
zione, capace di soddisfare pienamente i nostri sentimenti 
di simpatia risvegliati dalla continua partecipazione alle av­
venture dell’eroe, nonché ci riportava, dopo lunghe pere­
grinazioni su un magico tappeto volante, nel consueto am­
biente, a casa nostra, sazi delia ricca molteplicità della vita, 
i cui riflessi abbiamo intravisto in illusorie visioni alla soglia 
tra sogno e realtà, ma nello stesso tempo sanamente affamati 
di nuove esperienze della nostra propria esistenza.

Il pathos di questo favoleggiare «in oziosa meditazione» 
(per dirla con Puékin) è andato irrevocabilmente perduto 
per la nostra epoca cupa e pensosa. E poi una parte impor­
tante della letteratura romanzesca si è disgiunta dal tronco 
principale dando vita al romanzo ideologico (così, ad esem­
pio, molto tempo prima di Rousseau, il racconto utopistico) 
о a romanzi dedicati alla descrizione di stati d’animo inte­
riori (non solo il romanzo sentimentale, ma già la Riammet­
ta del Boccaccio). Tuttavia Dostoevskij, come Balzac e Dic­
kens che chiaramente influirono su di lui, non volle e non 
ebbe mai bisogno di rinunziare, e a pieno diritto, alla robu­
sta tecnica della sempre viva arte del favoleggiare, vale a di­
re al ricco insieme di avvenimenti inattesi che ad essa è pro­
prio, all’enigmaticità del loro intreccio, all’arte di tenere il 
lettore in continua tensione, fino aH’ultimo minuto che pre­
cede l’inattesa soluzione dell’intreccio in apparenza inestri­
cabile. Tuttavia questo materiale screziato è in lui subordi­
nato ad uno speciale e più alto fine architettonico: le sue par­
ti costitutive, per quanto apparentemente prive di impor­
tanza, servono nel loro complesso alla costruzione di una 
tragedia unitaria.

Nel pragmatismo circostanziato e a prima vista eccessi­
vamente sviluppato della maniera di Dostoevskij non è di 
troppo nemmeno il più piccolo dei particolari: tutti i detta­
gli dell’azione si uniscono innanzitutto strettamente nell’u­
nità minima delle singole peripezie del racconto; e poi que-
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ste peripezie a loro volta vengono legate, per così dire, ne­
gli atti di un dramma irresistibile nel suo svolgimento e nel­
la loro successione costituiscono i ferrei anelli di una cate­
na logica, dalla quale, come da un corpo planetario, pende 
con tutto il suo peso di contenuto e di destino, l’avvenimento 
principale, lo scopo di tutta la creazione poetica, perché in 
questa sfera planetaria ancora una volta si sono misurati nel­
la lotta Ormuzd e Ahriman, si sono compiuti una sua pro­
pria apocalisse ed un suo proprio giudizio universale.

2. Il romanzo di Dostoevskij è un romanzo catastrofi- 
co giacché in tutta la sua impostazione è rivolto ad una ca­
tastrofe tragica. Da quel che noi nell’arte poetica chiamia­
mo tragedia esso si distingue, se prescindiamo dalla forma 
esteriore narrativa e teniamo conto solo della struttura in­
terna del racconto, soltanto per il fatto che invece delle po­
che semplici linee di un’azione abbiamo di fronte a noi, per 
così dire, una tragedia potenziata. Come se vedessimo la tra­
gedia attraverso una lente di ingrandimento e trovassimo che 
nel suo tessuto cellulare si ripete e si imprime lo stesso prin­
cipio antinomico, al quale è sottoposto tutto l’organismo. O- 
gni cellula porta in sé il seme di una evoluzione agonistica, 
e se il tutto è catastrofico, lo è anche ogni singolo nodo in 
piccolo. Così si spiega quella legge del ritmo epico in Do­
stoevskij originale e corrispondente in pieno all’essenza del­
la tragedia, legge che gradualmente accresce il peso degli av­
venimenti e trasforma le sue creazioni in un sistema di mu­
scoli e nervi tesi.

La descritta qualità attribuisce loro un potere su di noi 
sempre più grande, quanto più grande è lo sforzo richiesto 
da una salita che si fa sempre più ripida. Questo appunto, 
e non la vivisezione dell’animo sofferente, fu anche il vero 
motivo di tante lamentele sul «talento crudele» dello scrit­
tore. Senza dubbio il poeta ci impedisce gioia e piacere per 
tutto il corso dell’azione che si fa sempre più inquietante­
mente tenebrosa ad ogni sinuosità del cammino; neppure i 
voluti capricci distribuiti in abbondanza alla maniera dei ro­
mantici, sono in grado di rasserenarci. Dobbiamo vuotare 
l’amaro calice fino all’ultima goccia, prima che ci sia con-

40



La tragedia-romanzo

cesso conforto e luce nella «tragica purificazione». Ma che 
cos’è nella poesia dostoevskiana questa «purificazione», su 
cui tanto si concentra Aristotele nella sua famosa definizio­
ne della tragedia e che ha dato luogo a così diversi tentativi 
di interpretazione?

La tragedia antica doveva chiudersi con la purificazione 
(catarsi). Al tempo in cui la tragedia non aveva ancora per­
duto il suo significato religioso, la catarsi veniva concepita 
come un beatificante e salutare dono di grazia di purifica­
zione delle anime, in seguito al quale coloro che sincera­
mente partecipavano al dionisiaco servizio di passione, alla 
fine del dramma sacro (5p(bpeva) sentivano di aver espiato 
e si sentivano santificati. Per Aristotele, il quale aspirava a 
fondare una estetica poggiata su se stessa, scevra dagli ele­
menti del sentire religioso, la catarsi era una medicina vitae 
in senso psicologico, una liberazione dell’animo dagli affet­
ti caotici evocati dalla tragedia, affetti prevalentemente di ti­
more e di compassione; era quindi un ristabilimento dell’e­
quilibrio spirituale; le forze di quegli affetti fino a che non 
trovano uno sbocco si accumulano minacciosamente nell’uo­
mo, ma attraverso la partecipazione collettiva al destino tra­
gico di un eroe beneficamente «si scaricano». Non bisogna 
tuttavia dimenticare che siamo di fronte ad una costruzione 
teorica, il cui inventore non conosceva più direttamente l’e­
sperienza dell’età in cui la tragedia era fiorita; egli ammette, 
fatto di per sé assai indicativo, che la lettura dei drammi è 
da preferirsi alla loro rappresentazione sul proscenio. È na­
turale perciò che egli tenda a secolarizzare i concetti tradi­
zionali di purificazione dionisiaca, di opposizione dionisia­
ca al timor mortis e di compassione dionisiaca alle passioni 
dell’eroe, al fine di salvarli e di trasferirli nella propria cul­
tura ormai dimentica della lingua sacra.

Proprio in ossequio alla formula aristotelica, la musa 
«crudele» (perché tragica fino all’estrema acme) di Do­
stoevskij evoca in noi orrore e tormentosa compassione, ma 
essa ci conduce anche ad una commozione che eleva e libe­
ra, rivelando così la purezza e la sincerità della sua azione 
artistica quale che sia la nostra interpretazione della «puri­
ficazione» discutendo sul suo contenuto psicologico, meta-
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fisico о morale. Ce lo dice l’esperienza immediata, non ap­
pena attraverso una grande opera del nostro epo-tragico sia­
mo arrivati ad intendere che il nostro cuore piagato non ha 
spasimato invano, giacché in noi si è compiuto qualche in­
delebile evento interiore, giacché in qualche modo siamo di­
ventati altri; una conferma del senso e del valore della vita 
e della sofferenza del tutto inafferrabile, ma pure consolan­
te, ha cominciato a brillare come una stella nella nostra a- 
nima nobilitata dal segreto sacrificio di una sperimentata ri­
nuncia, benedetta e santificata dal dono di dolore di un con­
cepimento spirituale. Un tale effetto il poeta si pone come 
fine; e come l’antica drammaturgia produceva particolari o- 
pere (quali il Prometeo liberato, le Eumenidi, YEdipo a Co­
lono) che avevano per scopo di sigillare solennemente l’a­
poteosi riconciliatrice della sofferenza eroica, cosi noi tro­
viamo in lui nell’epilogo di Delitto e castigo la rappresenta­
zione di una interiore rinascita di un uomo sostanzialmente 
buono, sebbene perdutosi, rinascita che equivale allo sfor­
zo di un fresco germoglio da radici sane che cresce poten­
temente, dopo che il vecchio tronco inaridito è stato ince­
nerito dalla folgore della vendetta. Nella parte finale del ro­
manzo I fratelli Karamazov registriamo una così elevata ce­
lebrazione del giovane martire che, consolati, benediciamo 
il suo oscuro sacrificio come una fonte di sconfinato bene. 
E il conforto e la corroborazione che il poeta dona all’ani- 
ma che l’ha seguito attraverso tutte le sofferenze dell’Infer­
no e le pene del Purgatorio fino alla soglia della pace sono 
così creativamente potenti e illuminanti che noi assai presto 
ci riconciliamo con la nostra severa guida e non ci lamen­
tiamo più del difficile cammino.

È folle voler rimproverare come una imperfezione arti­
stica ciò che conduce ad un tale risultato. Si può, è vero, 
qualificare di manchevolezza della maniera dello scrittore 
l’uniformità di certi mezzi, che fanno pensare a una diretta 
trasposizione di modi scenici nel racconto epico: l’artificio­
sa contrapposizione di persone e avvenimenti nello stesso 
luogo e nello stesso tempo; dialoghi che forse sono efficaci 
sulla ribalta, ma non hanno realtà di vita; la rappresentazio­
ne di ogni sviluppo psichico attraverso scontri catastrofici,
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episodi e smascheramenti furibondi e appassionati, che han­
no luogo davanti agli occhi di tutti, in circostanze inverosi­
mili, ma vantaggiose per la scena; il circoscrivere singole sce­
ne con veri e propri effetti di chiusa, puri coups de théatre, 
e, finché l’elemento propriamente catastrofico non è ancora 
pronto ad intervenire, la sua anticipazione nelle caricature 
della catastrofe: le scene degli scandali.

3. Poiché la formula artistica (per sua natura anch’essa 
scenica) rigidamente seguita da Dostoevskij, vuole che tut­
to ciò che è interiore si manifesti nell’azione, lo scrittore, 
guidato dalla sua primitiva tragica intuizione della vita giun­
ge inevitabilmente all'esigenza di esprimere in una azione 
antinomica l’antinomia che è al fondo della tragedia. Que­
sta azione si presenta sempre come una violazione e, a se­
conda della sfera alla quale la riferiamo, è una violazione о 
dell’ordine cosmico (così l’antica tragedia religiosa concepi­
va la colpa di un Prometeo, di un Penteo, di un Ippolito), 
о delle norme sociali (Antigone), nel qual caso noi chiamia­
mo delitto la forma estrema di tale violazione.

E così, il delitto diviene il punto centrale del mondo tra­
gico del nostro romanziere, il quale si propone, in una ana­
lisi esauriente di esso, di provare e dimostrare tutto quello 
che egli ha appreso sui più segreti motivi dell’anelare e dell’a- 
spirare umano. Naturalmente, questa analisi deve essere pri­
ma di tutto psicologica e sociologica; tuttavia il grande psi­
cologo, il quale alla conoscenza psicologica contrappone u- 
na «più reale» penetrazione nel mistero dell'uomo, non può 
assolutamente fermarsi ad essa. La sua più intima esperien­
za nell'indagare la profondità del cuore l’ha portato infatti 
assai oltre ciò che è determinabile e determinato empirica­
mente; e appunto questa penetrazione nella natura so- 
vraempirica del libero arbitrio attribuisce alla sua primitiva 
intuizione della vita un carattere tragico. Le radici di 
quell’essenza spirituale divenuta carne che chiama se stessa 
uomo, non si trovano nell’esperienza terrena, ma in un’esi­
stenza ultraterrena, ed ogni singolo destino ha il suo «Pro­
logo in cielo». Sul piano ontologico anteriore al nostro mon­
do, lì dove Dio e il diavolo lottano per il destino della crea-
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tura -  e «il loro campo di battaglia sono i cuori degli uomi­
ni» -  lì incipit tragoedia.

Per l'osservazione empirica infatti l'uomo se non appa­
re completamente privato della libertà, non appare comun­
que libero in senso assoluto. E tale non è in verità; altrimenti 
l’uomo non sarebbe uomo, cioè non sarebbe fra le creature 
di Dio l’unico essere che vive tragicamente la sua vita. Per 
quanto egli, sia nella sua vita spirituale, sia in quella mate­
riale, dipenda ancora molto dal mondo esteriore, tuttavia nel 
suo nucleo più intimo porta una sua propria legge autono­
ma, alla quale tutto ciò che lo circonda finisce in qualche 
modo per adeguarsi. Il principio ultimo delle sue azioni e 
reazioni nel mondo, l’impenetrabile contenuto del suo io, è 
interiormente determinato da lui stesso e si mantiene come 
sostanzialmente indipendente. Laddove non ci sia libera au­
todeterminazione, è possibile parlare di tragicità solo in sen­
so traslato ed impreciso, poiché la vera tragedia della vita u- 
mana si svolge in azioni esteriori solo in quanto queste ri­
flettono la tragedia primitiva e fuori del tempo, del suo es­
sere intelligibile. Il vero nodo dell’intreccio tragico Do­
stoevskij lo trasporta così nel campo del metafisico dove noi, 
condotti dall’artista, abbiamo presente la pura attività del li­
bero arbitrio e la contempliamo nello spirito.

Ecco perché Dostoevskij deve fondare e spiegare il de­
litto in modo triplice: prima di tutto partendo dall’antino­
mia metafisica della volontà singola, la quale, posta di fron­
te al contrasto dell’essere per sé e dell’essere in Dio, deve 
scegliere fra i due e rispettivamente sottoporre l’uno all'al­
tro, determinando così liberamente la legge fondamentale 
del suo essere; in secondo luogo partendo dal pragmatismo 
psicologico, cioè dall’unione e dallo sviluppo degli stati di 
coscienza periferici, dalla concatenazione del contenuto del­
le esperienze, dalla patologia delle passioni, dal gioco d’on­
de delle commozioni che portano aH’ultimo passo decisivo, 
all’ultimo affetto necessario per il compimento del delitto; 
in terzo luogo infine, partendo dal pragmatismo degli avve­
nimenti esteriori, da tutta la rete degli avvenimenti appa­
rentemente casuali, fine come una ragnatela, ma sempre più 
spessa e ben presto non più lacerabile, che la vita tesse in-
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torno alla sua vittima, dalla catena delle azioni e dell’intrec­
cio delle circostanze, la cui logica porta inevitabilmente al 
delitto. L’azione comune di tutti questi momenti viene mes­
sa inoltre in un tale rapporto con gli avvenimenti che si ve­
rificano nella sfera sociale, che noi vediamo chiaramente co­
me anche la volontà universale coagisca segretamente con 
l’atto di autodeterminazione della singola volontà.

Così questo «Maestro di color che sanno», maestro per 
coloro che conoscono il cuore umano, con la sopraindicata 
triplice analisi delle cause del delitto, mette a nudo davanti 
a noi la più recondita tragicità dell'antinomico legame di de­
terminismo e libero arbitrio nel destino umano. Egli ci por­
ta per così dire presso il telaio della vita e ci mostra come in 
ogni singola connessione i fili della libertà e della necessità 
si incrociano, si intrecciano gli uni con gli altri. La sua rap­
presentazione metafisica è immanente a quella psico-empi­
rica: la direzione principale della via è indicata ad ognuno 
dalla sua profonda volontà che si fonda in Dio о a Dio si 
oppone dopo essersi da lui staccata, e sembra perciò come 
se la volontà e l’aspirazione esteriore superficiale siano in o- 
gni parte condizionate dalla legge della vita, sebbene que- 
st'ultima sia impotente di fronte ad una più alta fase di con­
dizionamento, voluta dall’uomo stesso, che è appunto l’e­
spressione della sua libera autodeterminazione. Infatti quel­
la decisione fondamentale pro о contro Dio si manifesta sen­
za interruzione col piegarsi cosciente dell'uomo all’ordine di 
innumerevoli spiriti che gli comandano appunto di andare 
qui e non là, di fare e di dire questo e non quello. In realtà, 
se si è compiuta una volta la scelta metafisica, non è più pos­
sibile di agire diversamente in ogni singolo caso; qualsiasi 
resistenza non è più realizzabile e la decisione presa una vol­
ta rimane, perché è sostenuta da tutto l’essere dell’io uma­
no, il quale si è determinato in questa scelta.

Quello dunque che nella tragedia sofoclea appare una 
imperscrutabile determinazione del destino, in Dostoevskij 
(come in Eschilo che pone al posto dell’Ananke la maledi­
zione degli dèi meritata dall’uomo) è elevato ad atto di vo­
lontà primordiale dell’anima umana, la quale о si rivolge a 
Dio, e così per tutta la sua vita terrena conserva profonda-
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mente in sé un presentimento di Lui, la fede in Lui, о si al­
lontana da Lui, e allora non può più per tutta la sua vita ri­
cordarsi di Lui, non può credere in Lui, anche se desidera 
la fede e parla di fede. Solitaria, ondeggiante nel vuoto, es­
sa non trova nessun reale accesso nell’uomo -  perché solo 
in Dio l’uomo può essere sentito in modo reale dall’uomo; 
essa sogna l’uomo e il mondo e odia il proprio sogno e il 
proprio desiderio di illusione e di un sogno tormentoso; es­
sa vuole uccidere le ombre che le volteggiano intorno e di­
sperata cerca liberazione dall’incubo affondandosi nel non­
essere.

Solo una benefica morte spirituale, alla quale segua una 
rinascita -  la morte del vecchio uomo nella personalità -, 
potrebbe salvare quest’ultima attraverso l’espiazione offer­
tale come dono. Tuttavia, questo morire e rinascere, che noi 
abbiamo paragonato allo sbocciare di un nuovo germoglio 
da radici sane, possono aver luogo solo se le radici sono ve­
ramente sane, se cioè il distacco da Dio non si fonda sulla 
decisione definitiva dell’io metafisico, ma costituisce solo un 
momento antitetico del dramma supersensibile, il momento 
di un capriccioso allontanamento da Dio per arroganza e a- 
spirazione ad un atto libero ed autonomo, il momento di u- 
na volontaria e ontologica rinuncia e autodilapidazione lu­
na specie dunque di ìcévcomc; della natura umana simile a 
Dio), dopo le cui amare esperienze e disillusioni rimane an­
cora possibile un ritorno alla casa paterna, dopo i cui erro­
ri e delitti rimane ancora possibile il Domine, memento mei 
del ladrone pentito.

4. Il desiderio tuttavia di mettere in chiaro ad ogni co­
sto i più intimi stati dell’anima in manifestazioni esteriori di 
carattere scenico, torna nuovamente a svantaggio della se­
rena obiettività e chiarezza epica. L’eccesso proprio di que­
sta maniera di rappresentazione, richiama l’impressione del 
morboso anche là dove l’avvenimento, per quanto confuso, 
non ha effettivamente in sé nulla di patologico. Il patetico 
viene spinto fino al limite in cui minaccia di degenerare in 
esaltato, in isterico. Le persone del romanzo che soffrono 
nel modo più profondo il contrasto tragico agiscono e pro-
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cedono come in uno stato duraturo di spasimo, ora calmo, 
ora selvaggio.

Con il tono oltremisura eccitato del dialogo contrasta in 
modo stridente lo stile sobriamente pratico del racconto che 
fa pensare ad un protocollo giudiziario; e poiché tutto il ro­
manzo è costruito come un racconto poliziesco, al lettore 
sembra talvolta di assistere ad un tormentoso processo tira­
to per le lunghe e straordinariamente complicato. Tutto ciò 
deve essere preso in considerazione da chi, leggendo le o- 
pere grandiose di questo genio sui generis, prova un’indici­
bile sofferenza e un profondo piacere.

Per mezzo della sua relazione minutissima e concreta 
l’autore trasmette l’illusione di una ricostruzione rigida­
mente realistica dei fatti, di una assoluta о quasi documen­
taria verosimiglianza. Così egli nasconde la grandiosa, pro­
priamente poetica artificiosità che, con volo potente, si leva 
al disopra del mondo empirico, idealità di un mondo da lui 
magicamente evocato, un mondo che è diverso da quello 
reale delle nostre esperienze quotidiane, ma che di questo 
riproduce il senso e il divenire misterioso con tanta verità e 
scruta con tale forza divinatrice di profeta il rapporto con 
la vita reale, che la realtà stessa sembra essersi affrettata a ri­
spondere a questo Colombo del cuore umano con la rivela­
zione di fenomeni finora rimasti nascosti oltre l’orizzonte.

L'illusione di una completa concordanza col ritmo e il 
rilievo della realtà cela all’occhio del lettore la quasi minac­
ciosa grandezza della sfrenata fantasia dello Shakespeare rus­
so, ma tuttavia dietro lo stile intenzionalmente così prosa­
stico e protocollare che disprezza ogni ornamento, si na­
sconde l’acutezza precisa e la potente plasticità di una lin­
gua magnificamente espressiva e adeguata all’argomento, la 
quale già solo per la sua energia liberatrice, per il suo assal­
to ad ogni smorfia letteraria tradizionale, contro ogni liscia- 
tezza e affettazione manierata, possiede un valore infinito.

Ma qui si deve ancora aggiungere un mezzo d’espres­
sione particolare che trasforma in poesia il protocollo i- 
struttorio come per incanto: Dostoevskij è maestro nell’ac- 
crescere la tragica atmosfera del tutto con effetti di illumi­
nazione, con contrasti e gradazioni di luce e ombra. In ciò

47



La tragedia-romanzo

somiglia a Rembrandt, la cui caratteristica fornita da Bau­
delaire ricorda vivacemente il regno doloroso del nostro poe­
ta, la sua «casa dei morti»:

Rembrandt, triste hòpital, tout rempli de murmures,
Et d’un grand crucifix décoré seulement,
Où la prière en pleurs s’exhale des ordures,
Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement...

In Tolstoj, suo grande contemporaneo e rivale, tutto è im­
merso in una luce dispersa che non permette di concentrar­
si sulla singola forma fino all’oblio completo delle lontanan­
ze del tutto che la circonda. Ben diversamente in Dostoev­
skij: oscure ombre si posano l’una sull'altra negli angoli di 
cortili chiusi; lampeggiano riflessi di una luce gettata inten­
zionalmente che si spezza in artificiose fasce nelle volte e nei 
contorni delle nicchie. Proprio così si deve presentare il La­
birinto a colui che indaga le casematte dello spirito e fa ca­
dere la luce della sua torcia su centinaia di volti baluginanti 
alla fiamma tremolante, negli occhi dei quali egli fissa il suo 
sguardo grave che trafigge e penetra in profondità.

Dostoevskij infatti, spia e sbirro nell’oscurità della no­
stra anima, non ha bisogno di una illuminazione che rischiari 
per intero il mondo degli oggetti. Intenzionalmente egli av­
volge i suoi poemi in una semioscurità per poter, come le 
antiche Erinni, sorprendere di notte il delinquente e spiar­
lo nascosto dietro una sporgenza di roccia e poi, all’im­
provviso, dopo aver gettato su tutto un chiarore rosso cu­
po, presentarsi davanti al pallido assassino non più padro­
ne dei suoi sensi e il cui sguardo cupo ed errante è fisso ir­
resistibilmente sul corpo della vittima immobile e inondato 
di sangue. La musa di Dostoevskij con la sua perspicacia e- 
statica e il suo sguardo chiaroveggente somiglia alla Mena­
de dionisiaca, che posseduta dal suo dio «irrompe col cuo­
re che batte sonoramente» (rcaXÀo|iévri KpaSIqv), e allo stes­
so tempo anche all’altro volto di questa Menade, la figlia del­
le tenebre dai capelli serpentini, la segugia della dea notte, 
l’Erinni vendicatrice fatale, spietata, sempre agitata, con la 
fiaccola in una mano e la frusta di serpi nell’altra.
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II

Il principio tragico 
della concezione del mondo

1. Idealismo ingenuo si può ben chiamare quella sen­
sazione del mondo originariamente propria dell’uomo in 
quanto individuo, la quale, come appunto avviene nel pro­
cesso di individuazione, è caratterizzata dal fatto che l’og­
getto viene vissuto direttamente come un contenuto parzia­
le dell'io risvegliatosi all’autocoscienza: la reale essenza del 
tu in questo gradino non è ancora rivelata. Lo sviluppo dei 
rapporti interpersonali, come anche la scoperta delle po­
tenze che agiscono misteriosamente dal di fuori nel mondo 
animato, col perfezionamento di regole e norme rituali, giu­
ridiche ed etiche dell’agire, conducono all’epoca del reali­
smo ingenuo. Sul terreno di quest’ultimo si sviluppa una più 
alta morale che, avendo le sue ferme radici nella religione, 
assicura all'uomo il sentimento della realtà trascendente de­
gli esseri e delle cose che lo circondano, anche se, dopo la 
rovina delle antiche concezioni di fede, la conoscenza di­
staccatasi via via dalla ragion pratica, riconduce colui che 
conosce, avendo egli cancellate tutte le premesse della con­
cezione religiosa del mondo, di nuovo verso il polo dell’i­
dealismo in lui innato. Ma poiché questo idealismo ha da 
tempo perduto la sua primordiale ingenuità, l’io che cono­
sce tenderà ora ad astrarsi dal contenuto empirico della per­
sonalità; per mezzo del puro pensiero la coscienza soggetti­
va vorrà universalizzarsi in abstracto. Il primo, anzi l’unico 
tentativo, di una religione morale derivata dalla pura cono­
scenza idealistica fu il buddismo, il quale ancor oggi eserci­
ta su molti spiriti una forte attrazione: la coscienza contem­
poranea, anche se occasionalmente rende omaggio alla de­
finizione materialistica della natura (come fu il caso di Feuer­
bach e di Karl Marx) resta tuttavia condizionata dall’eredità 
della maniera di pensare culminata in Hegel.

Sorge da questa disposizione di spirito, sulle rovine dei
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grandi sistemi idealistici, un pericolo che si è fatto sensibile 
in modo misterioso specialmente dalla seconda metà del se­
colo scorso, pericolo nel quale Dostoevskij ha veduto uno 
dei Leitmotive dell’antichissima lotta dell’uomo con Dio. 
L’uomo ha certamente imparato nel suo agire attraverso i 
millenni a porsi in posizione autonoma di fronte al mondo 
circostante: nell’atto della conoscenza, che pure decide su 
tutto, egli riconosce ciononostante il tutto come un oggetto 
posto da lui stesso; se egli deve ora cercare in se stesso la 
misura delle cose, è facile che sia tentato di vedere solo se 
stesso come l’unica sorgente di tutte le norme. Non appena 
il concetto di assoluto, passato attraverso lo stadio di una a- 
strazione metafisica, si trasforma in uno spettro concettua­
le, la conoscenza è spinta irresistibilmente a proclamare co­
me ultimo risultato la relatività generale di tutti i valori. Non 
c’è nulla di strano che la personalità prigioniera della pro­
pria solitudine soggettivistica se non si abbandona alla di­
sperazione, viva della superba illusione di non essere fon­
data su nulla. Questo pericolo Dostoevskij ha davanti agli 
occhi quando nell’epilogo di Delitto e castigo parla di una 
«nuova, inaudita, terribile epidemia, che dalle profondità 
dell’Asia raggiunge l’Europa». Tra l’altro vi leggiamo:

Mai, mai degli uomini si erano stimati così intelligenti e infal­
libili come si stimavano quegli appestati. Mai avevano creduto più 
incrollabili le loro sentenze, le loro deduzioni scientifiche, le loro 
convinzioni morali e le loro fedi. Interi villaggi, intere città e na­
zioni s’infettavano e impazzivano. Tutti erano in agitazione e nes­
suno più capiva l’altro, ognuno pensava che in lui solo fosse rac­
chiusa la verità e soffriva alla vista degli altri, si batteva il petto, 
piangeva e si torceva le mani. Non sapevano chi dovessero giudi­
care né come, non riuscivano ad accordarsi su quel che fosse da 
ritener bene о male. Non sapevano chi accusare, chi assolvere. Gli 
uomini si ammazzavano a vicenda in una specie di rabbia insen­
sata. Si apprestavano a marciare gli uni contro gli altri con interi 
eserciti, ma gli eserciti, già entrati in campagna, cominciavano d’un 
tratto a dilaniarsi ciascuno per conto suo, le schiere si scompagi­
navano, i guerrieri si gettavano l’uno sull’altro, infilzandosi e sgoz­
zandosi scambievolmente, si mordevano e si divoravano tra loro. 
Nelle città tutto il giorno si sonava a stormo: tutti erano chiamati 
a riunione, ma chi chiamasse, e perché, nessuno lo sapeva, e tutti
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erano in allarme. I mestieri più comuni erano stati abbandonati, 
perché ognuno proponeva le sue idee, le sue innovazioni, e non 
potevan mettersi d’accordo; l’agricoltura si era arrestata... Nel 
mondo intero non potevano salvarsi che pochi: erano questi i pu­
ri e gli eletti, i predestinati a cominciare una nuova razza umana 
e una nuova vita, a rinnovare e purificare la terra, ma nessuno mai 
aveva visto questi uomini, nessuno aveva mai udito le loro parole 
e le loro voci.

Così Raskol’nikov, «già in via di guarigione», già salvato, 
si ricorda del suo delirio febbrile. Ma i simboli dell’anima so­
gnante rispecchiano in una proiezione fantastica all’esterno 
solo il suo proprio errore, ancor poco prima sognato in sta­
to di veglia, l’illusione della sua superumana autoaffermazio­
ne in quella, non vogliamo dire autarchia, ma più efficace­
mente autarchia del pensare e del volere solitario, che pre­
senta tutto il mondo soltanto come oggetto plastico di que­
sto solo ed unico soggetto della conoscenza magica. In con­
trapposizione all’indirizzo spirituale che ha prodotto così ve­
lenose deformità, Dostoevskij si presenta come propugnato- 
re di una maniera di pensare che egli stesso ritiene «realisti­
ca» о meglio «realistica in senso superiore». Ma qual è l’es­
senza di questo realismo da lui rappresentato?

2. Questo realismo non si fonda evidentemente sulla 
conoscenza teoretica con la sua continua contrapposizione 
di soggetto ed oggetto, ma sopra un atto di volontà e di fe­
de che corrisponde approssimativamente all’agostiniano tra­
scende te ipsum e per la cui designazione Dostoevskij ha scel­
to la parola proniknovenie, che significa precisamente «pe­
netrazione intuitiva», «penetrazione spirituale», e ne ha fat­
to un terminus technicus che potrebbe essere reso con «au­
toidentificazione» (Sicheinssetzen). L’«autoidentificazione» è 
un transcensus del soggetto, giacché si tratta di uno stato nel 
quale questo stesso diventa capace di afferrare l’io estraneo 
non come oggetto, ma come un altro soggetto. Non dunque 
un ampliamento periferico dei confini della coscienza indi­
viduale, ma addirittura un rivolgimento del suo comune si­
stema di coordinate. E solo nell’esperienza interiore si rive­
la l’ammissibilità di questo rivolgimento di valori: nell’espe-
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rienza del vero amore che è perciò l'unica reale conoscen­
za, giacché coincide con la fede assoluta nella realtà dell’a­
mato e in generale nell'esperienza di autoabbandono о au­
toprivazione della personalità già vissuti nel pathos stesso 
dell’amore. Questa «autoidentificazione» trova la sua e- 
spressione nell’incondizionata affermazione dell’essere e- 
straneo, nel «tu sei», compiuta da tutta la forza della volontà 
e del pensiero. Se questa affermazione dell'essere estraneo 
è completa, se tutto il contenuto del mio proprio essere è 
insieme a questa affermazione e in questa affermazione per 
così dire eliminato e senz’altro esaurito (exinanitio), l’essere 
estraneo cessa di essere un «tu» estraneo, il «tu» diventa al­
lora piuttosto un'altra designazione del mio «io». «Tu sei» 
non significa allora più «tu sei da me riconosciuto come esi­
stente», ma «io sperimento il tuo essere come il mio proprio 
e attraverso il tuo essere io mi ritrovo come uno che è». Es, 
ergo sum. L'altruismo come morale non coincide del tutto 
con questa esperienza; questa si compie nelle profondità del­
la coscienza misticamente sconvolta, ed ogni norma morale 
appare allora di fronte ad essa come un fenomeno derivato.

Rendendosi tuttavia conto in profondità che una simile 
«autoidentificazione» si trova evidentemente fuori del cam­
po della conoscenza razionale, Dostoevskij del tutto conse­
guentemente si decide per il principio di vita intuitivo-crea- 
tivo, affermandone la superiorità rispetto al principio razio­
nale. In un’epoca in cui, come all’epoca dei sofisti, l’opinio­
ne della relatività dei valori spirituali cominciava a farsi stra­
da sul mercato delle opinioni, egli, in contrasto con Tolstoj, 
non si mise sulla via di Socrate alla ricerca di una norma del 
bene coincidente col vero sapere, ma, come i più antichi tra­
gici della Grecia, rimase fedele allo spirito di Dioniso. Non 
si abbandonò alla concezione ottimistica che si possa cono­
scere il bene attraverso prove e che già soltanto la corretta 
conoscenza delle cose renda l’uomo buono. Completamen­
te estasiato da Dioniso, egli andò piuttosto ripetendo: «Voi 
dovete cercare l’entusiasmo, l’estasi, baciare la terra ed im­
parare da essa che ognuno è colpevole per ognuno in tutto 
e nella gioia di questo entusiasmo e di questa cognizione tro­
verete la liberazione; solo così, in verità, sarete sani».
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3. Il realismo, nel senso chiarito sopra, significa prima 
di tutto una particolare concezione della volontà, una strut­
tura qualitativamente determinata dalla sua tensione 
(xòvo<;), nella quale però è insito anche un certo modo di 
conoscere. Dal momento nel quale la buona volontà pren­
de spontaneamente coscienza di se stessa, essa scopre in sé 
quella conoscenza assoluta che noi chiamiamo fede. La fe­
de è un segno della volontà sana; essa affonda le sue radi­
ci terrene nel principio elementare creativo della vita; i suoi 
moti, il suo gravitare, sono infallibili come l'istinto.

Buoni pastori della vita al fonte 
Voi piano ci guidate, eterne mete;
E verso i raggi di invisibili soli 
Fuor della notte va fiorendo il cuore1.

Il realismo di Dostoevskij era la sua fede, fede che egli 
aveva acquisito dopo aver perduto la sua «anima», il suo 
«io». La sua identificazione con l’io altrui, il suo rivivere 
dell’io estraneo come un mondo originario, infinito, sovra­
no, conteneva in sé il postulato di Dio come di una realtà 
che è più reale di tutte le entità ontologiche, alle quali egli 
con tutta la sua volontà, con tutta la sua foga di convinzio­
ne gridava «tu sei». E questa stessa autoidentificazione con 
l’io estraneo come atto d’amore che mira all’unione di tutti 
gli uomini, ut unum sint (Giovanni 17,23), pronto a sfidare 
a duello la morte stessa per curare l’uomo dal morso vele­
noso del serpente del principium individuationis, questa au­
toidentificazione che porta spavento e beatitudine insieme 
per la grave scoperta che «ognuno è colpevole per tutti ed 
in tutto», conteneva in sé il postulato di Cristo che ha con­
quistato la vittoria liberatrice sulla legge di separazione e sul­
la maledizione della solitudine imperanti in un mondo che 
giace nel peccato e nella morte.

Perché se non vi fosse alcun Ens realissimum e alcun Sal­
vatore, qualsiasi sforzo della personalità di trarsi fuori dalla 
sua solitudine metafisica sarebbe a priori vano e nullo. Ma 
in realtà non è così. Anche se lo sforzo del singolo si dimo­
strasse ancora impotente e relativa la sua «penetrazione»,
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anche se il dardo della nostalgia non dovesse penetrare il 
bersaglio in profondità, questo sforzo non sarebbe tuttavia 
alla base falso ed erroneo.

Ciò che dice la voce interiore
non inganna l’anima che spera.

(Schiller, Hoffnung)

«Credi a ciò che dice il cuore» -  affermava Dostoevskij 
con Schiller; l’ardore del cuore è il «pegno del cielo». Pe­
gno di che cosa? Della possibilità di una piena giustifica­
zione dell'aspirazione dell’uomo a liberarsi dai ceppi del pec­
cato originale che lo tengono lontano da Dio e dagli uomi­
ni, aspirazione ad arrivare all’assoluta unità in Dio. Così 
l’Uomo può in sé concepire Dio. О il mio cuore mente о 
l’Uomo-dio è verità. Egli soltanto mi è garante della realtà 
del mio realismo, dell’efficacia del mio agire; egli soltanto 
realizza ciò che io sento in oscuro presagio come l'essenzia­
le in me e nel mondo intorno a me.

Una simile concezione e un simile modo di rivivere l’io 
estraneo portano conseguentemente Dostoevskij alla reite­
rata osservazione secondo cui gli uomini, questi figli di Dio, 
infallibilmente debbono distruggere se stessi e distruggersi 
a vicenda, se non conoscono in cielo il solo padre e nella 
propria comunità di fratelli il Dio-uomo Cristo. In realtà 
crolla allora in se stesso il realismo fondato sul «tu sei»; es­
so si muta anzi nel suo contrario -  in un nichilismo soli­
psistico. Se io, anche dopo il mio tentativo di penetrazio­
ne nell’io estraneo, non trovo in me alcuna fede in Dio, la 
mia esperienza di vita mi ha evidentemente ingannato -  es­
sa non contiene dunque quella essenziale conoscenza che 
dovrebbe aprirmi il vero essere. Indubbiamente essa non 
era dunque un vero amore; poiché mentre dicevo al mio 
prossimo «tu sei», io pensavo nel mio cuore «in verità tu 
non sei». Io mi sentivo bene autorizzato a esclamare: «io 
vivo la tua esistenza come la mia propria», ma poiché non 
osavo aggiungere: «e attraverso il tuo essere io mi ritrovo 
come uno che è», anche la prima parte della asseverazione 
era illusoria e nulla, perché non enunciava essa altro che
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tutti e due volteggiamo nel vuoto e siamo egualmente spet­
tri privi di sostanza. Invano dunque l’arco teso della mia 
volontà darebbe più a lungo le ali alla freccia indirizzata 
all’io estraneo; essa ritorna sempre a me e trafigge me stes­
so, dopo aver descritto un circolo nello spazio vuoto dove 
nulla esiste di più reale del mio io, di questa chimerica om­
bra di un sogno. Qui il mio amore si trasforma in astio, 
perché l’amore può consistere solo nell'essere e l’odio in­
vece anche nell’irreale. Ed è per me indifferente chi pro­
priamente io odii: quelle ombre a me uguali intorno a me, 
che sono gli uomini come me e che io contengo in me, in­
vece di essere da loro riconosciuto e salvato nel reale, op­
pure me stesso in loro come formazioni del mio sogno. In 
ogni modo di fronte a loro tutto mi è permesso, ché colui 
che sogna è libero, a meno che io non preferisca metter fi­
ne al brutto sogno uccidendo me stesso e con me tutto il 
mondo in me contenuto.

L’ateismo, innalzato a norma pratica della vita in comu­
ne, porta con sé, secondo Dostoevskij, prima di tutto una 
degenerazione e uno snaturamento, poi la morte completa 
del sentimento morale. La morale non fondata religiosa- 
mente si dimostra a lungo andare incapace di conservare l’in­
dipendenza e tanto più l’assolutezza dei suoi valori. Il gra­
do di degenerazione in cui la dignità e la libertà umana non 
vengono più rispettate, è descritto nella Leggenda del Gran­
de Inquisitore: i più capaci e i più arditi tra coloro che si sen­
tono benefattori del genere umano da essi profondamente 
disprezzato e che sono interiormente superbi della propria 
abnegazione, esercitano una illimitata tirannia sul genere u- 
mano, ingannato e con ciò stesso confortato, al quale essi 
concedono nutrimento e piacere sensuale. La fine di questo 
processo è però l’«antropofagia». Secondo questo corso del 
pensiero la fede in Dio equivale ad un capitale aureo, la pre­
senza del quale assicura il valore della personalità: si esauri­
sce la fede ed essa perde ogni valore. Alcune nobili perso­
nalità non possono sopportare questo svalutamento ontolo­
gico garantito dal consensus omnium, escono di senno op­
pure, in stato di semipazzia, arrivano al suicidio, atto che es­
si ormai considerano come l’unica azione degna di loro. Co-
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sì il giovane autore della Lettera di un suicida immaginato 
da Dostoevskij, motiva la sua decisione come protesta con­
tro la natura.

4. Così la scelta tra il sì e il no, tra l’affermazione e la 
negazione dell’esistenza trascendente di Dio, diviene per 
Dostoevskij equivalente all’alternativa «essere о non esse­
re». Debbono la personalità e l’anima sua immortale, il Be­
ne, l’Umanità e Chi tutto ciò misticamente contiene e con­
cettualmente comprende, cioè il Dio-uomo, essere, dato 
che, secondo il parere del nostro pensatore; queste sono le 
conseguenze necessarie della fede nel Dio vivente; oppure 
Cristo è morto inutilmente? E dunque, о vi è la giustifica­
zione cristiana della vita e del dolore, dell’uomo e di Dio 
stesso come unica possibilità, о una rivolta metafisica, una 
caduta nel demonico, un salto cieco nell’abisso, dove il 
non-essere tra terribili sofferenze si sforza di generare l’es­
sere e ringoia i fantasmi che ha partorito. Perché l’anima 
umana, non appena dubita di Dio, viene irresistibilmente 
attratta dal caos; lo spaventevole e lo snaturato la rallegra­
no, e dai più profondi baratri di Sodoma le sorride una bel­
lezza che vuol gareggiare con la bellezza della Madonna. Il 
problema della fede diventa per conseguenza un vero e 
proprio problema della salvezza dell’anima; soltanto il do­
lore espiatorio e risanatore può salvare ancora l’essenza on­
tologica dell’uomo, la sua predestinazione divina del suici­
dio mistico.

Al bivio, in cui all’uomo si presenta questa scelta grave 
e decisiva, rimane per un certo tempo indeciso e scoraggia­
to anche Tolstoj. Solo che a lui psicologicamente prima di 
tutto importa di preservare, per mezzo di una morale eude­
monistica, il valore dell’esistenza singola dal fastidio e dal 
disgusto della vita che stanno in agguato: vi riuscì del resto 
nei limiti da lui posti, perché egli era appunto, a causa del 
suo crescente taedium vitae, già maturo per la redenzione in. 
senso buddistico (egli non ne cercava veramente un altro 
nella religione). Partendo dall’esperienza della più profon­
da soddisfazione che segue all’agire morale, Tolstoj pone le 
condizioni, il cui adempimento soltanto rende possibile

56



Il principio tragico della concezione del mondo

all’uomo una pace duratura con se stesso e con Dio, col pros­
simo e con la natura:

10 sono: il mio essere poggia sulla validità della verità e della 
giustizia, sulle fondamenta della conoscenza e della volontà della 
coscienza, che si comportano così armonicamente l’una di fronte 
all’altra, che tutto ciò che l’ultima richiede viene confermato pie­
namente dalla prima, e il Bene e il Vero si dimostrano alla fine co­
me concetti identici. Il mio essere diventa vero essere se la ricor­
data armonia nella mia coscienza non viene turbata da nulla e de­
termina pienamente tutte le manifestazioni della mia personalità 
nella vita. Io conosco l’origine di questa armonia in me stesso co­
me il respiro di Dio; perciò io ho anche la certezza dell’essere di 
Dio che di per sé è indipendente dal mio essere, ma tuttavia at­
traverso se stesso lo condiziona e determina. Il principio divino, 
in me immanente, è necessariamente immortale.

Questo fu il sentiero di Tolstoj nella sua ricerca del sum- 
mum bonum. Al nostro poeta tragicamente ispirato un simi­
le corso tranquillizzante di pensiero era estraneo e del resto 
esso non aveva potuto mai pienamente tranquillizzare nem­
meno Tolstoj. Nella sua recensione al romanzo Anna Kare­
nina, il cui eroe si muove su questa traccia ed è lieto di sa­
persi alla fine convinto dell’esistenza di Dio, Dostoevskij 
dubbioso si domanda se questa via sia veramente già la fede.

11 divenire della concezione religiosa di Dostoevskij non 
è un lento maturare, ancor meno una ricerca che sia fin da 
principio rivolta a determinati scopi e che in modo simile 
ad un processo conoscitivo conseguente, attraverso anelli lo­
gici di concatenazione, raggiunga per gradi il suo risultato 
finale. Possiamo, è vero, registrare in Dostoevskij potenti lot­
te spirituali che forniscono a questo maestro della dialettica 
ricca materia per plasmare quelle tragedie dello spirito, nel­
le quali si annunzia in modo molteplice la rivolta metafisica; 
ma queste antitesi grandiosamente inalberate si risolvono in 
modo tale che, assai lontane dall’eliminare la conoscenza 
fondamentale già guadagnata e impressa nell’anima, invece 
la allargano e la rendono più profonda. Lo sviluppo spiri­
tuale di quest’uomo passionale non è quindi un crescere gra­
duale; nella sua vita interiore si fa valere piuttosto lo stesso
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catastrofismo che caratterizza le sue opere, come emanazio­
ne della loro tragicità immanente. Forse, nei momenti in cui 
sul patibolo egli guardò in volto la morte, si compì in lui un 
improvviso e decisivo mutamento spirituale, una morte be­
nefica, alla quale seguì poi l’inattesa grazia concessa alla spo­
glia corporale del condannato. Gli anni dei lavori forzati e 
dell’esilio che costui, ancor ieri libero pensatore e rivolu­
zionario, ora sprofondato con fervente amore nei Vangeli, 
condividendo senza rancore la pena comune con i crimina­
li, trascorse in umiltà e privazioni, furono per l’uomo inte­
riore, per così dire, il «velo giovanile», nel quale egli «si mi­
se al sicuro», le fasce che avvolsero stretto il neonato assi­
curandogli l’estinzione della personalità esteriore, estinzio­
ne necessaria per il compimento della rinascita, e la libera­
zione dalla presunzione dell’autocoscienza.

Sul patibolo, in quei momenti di preparazione alla mor­
te (di cui lo scrittore si ricorderà più tardi specialmente nel 
romanzo Lidiota) fu per lui come se la sua anima avesse su­
perato la morte e si sentisse già al di là della soglia della mor­
te, viva, anzi più intensamente viva che mai prima di allora 
(tutta concentrata in un solo atto di volontà per non soffo­
care niente di questa forza di vita fino ad allora mai pre­
sentita). La personalità era strappata fuori con violenza dal­
le condizioni della sua precedente esistenza e sentiva per la 
prima volta, dietro la visione fuggente delle cose esteriori, 
dietro la cadente spoglia dello spirito incarnato, la sua pro­
pria essenza. Simile ad una levatrice (perché solo con im­
magini si possono descrivere tali stati) quell’attimo sembra 
aver tratto dal suo limbo l’Io interiore intorpidito nella più 
profonda regione dell’anima, senza tuttavia sciogliere tutti i 
legami che l'awincevano al grembo materno: un pieno scio­
glimento avrebbe significato la morte. Senza dubbio da al­
lora la vita risparmiata fu una vita speciale, non dissimile da 
quel filosofico morire elogiato da Platone, una vita che nei 
suoi punti culminanti si sollevava al di sopra dei flutti del 
mare della vita ondeggiante in basso, in un elemento più spi­
rituale, a noi straniero.

Sembra come se Dostoevskij da questo momento aves­
se un centro di gravità della coscienza diverso da quello del-
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la maggior parte dei mortali. L’uomo esteriore era rimasto 
in lui qual era: né sarebbe stato possibile in quest’uomo e- 
steriore percepire una radicale purificazione dalle oscure 
passioni in lui nascoste. Ma tutta l'attività e tutte le aspira­
zioni del poeta veggente furono da allora ispirate dagli im­
pulsi di quell’uomo interiore creato ex novo, la cui sensibi­
lità trasformava ciò che era considerato da noi temporanea­
mente trascendente in un certo senso in immanente, men­
tre, al contrario, quel che a noi è dato direttamente e inte­
riormente, sembrava parzialmente allontanato in una regio­
ne esteriore. La personalità era appunto scissa in due: la pri­
ma empirica, l’altra più elevata e libera, sostanzialmente me­
tafisica. Nella maggior parte dei mistici questa scissione por­
ta о ad un completo esaurimento о ad una profonda purifi­
cazione e trasfigurazione dell'uomo esteriore. Ma questa a- 
zione di santificazione non era il compito provvidenziale del 
profeta che doveva manifestarsi come artista.

Egli non soltanto lasciò al suo sosia rivolto al mondo e- 
steriore piena libertà di vivere, come questi poteva e voleva; 
ma noi troviamo anche l’artista occupato a creare sempre 
nuovi sosia sotto le proteiformi maschere del suo io non più 
legato ad un solo volto, ma ricco di volti, universale. Per­
ché, quanto più l’io interiore si libera da quello esteriore, 
tanto più strettamente si sente legato a tutta l’umanità e ri­
conosce sempre più chiaramente nell'infinita ricchezza del­
le diversità individuali soltanto forme diversamente condi­
zionate dalla sua propria subordinazione alla legge dell’esi­
stenza individuale. La parola «niente di umano mi è estra­
neo» sarà pienamente vera soltanto quando in me nascerà un 
nuovo io liberato da tutto ciò che è limitatamente umano.

Da qui discendono le rivelazioni di Dostoevskij sul ma­
le causato dall’isolamento spirituale e sul miracolo della co­
munione con l’io estraneo, prodotta dall’abbandono della 
personalità e dal suo ritrovarsi nella coscienza ecumenica; 
sulla reale unità del genere umano e sulla correità di ogni 
singolo alle colpe altrui, come anche sulla sua partecipazio­
ne ai frutti della santità a lui ignota; sul mistero eleusino del­
la terra maternamente pia, che riunisce e riconcilia in silen­
zio e conosce la morte e la resurrezione e (di nuovo una ci-
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tazione schilleriana!) sulla «lega eterna da fondare nella fe­
de con essa», sul «contatto di mondi superiori» e sui loro 
«semi che Dio ha seminato quaggiù»; sulla virtù ontologica 
della pura gioia di essere e della sofferenza infernale come 
impotenza di amare e su molte altre cose; tutte queste pro­
fezie, ammonimenti e promesse che a volte suonano come 
enigmi, sono puri tentativi, e sia anche soltanto attraverso 
oscure allusioni, di comunicare al mondo quel che a lui u- 
na volta si era rivelato in una esperienza raccapricciante per 
mezzo di una illuminazione interiore e che poi di tempo in 
tempo divenne vivo negli estatici presagi di una inesprimi­
bile «panarmonia», preannunziatori sicuri degli accessi epi­
lettici, di quella malattia, sacra secondo la concezione degli 
antichi, la quale sembra aver la forza di cancellare nella co­
noscenza i confini tra le nostre percezioni deH'«idealismo» 
e del «realismo» e rendere per qualche istante interiore quel­
lo che a noi sembra il mondo esteriore, e al contrario il no­
stro mondo interiore mostrarlo estraneo ed esteriore, come 
uno spettacolo mirabile in lontananza.

5. Così l’esperienza interiore ha reso nota a Dostoevskij 
quella differenziazione tra carattere empirico e carattere me­
tafisico, intelligibile che Schopenhauer sulle orme di Kant 
definì filosoficamente. Tutte le sue osservazioni sull’essenza 
del delitto la presuppongono tacitamente. Essa contiene po­
stulati ontologici che all’indagatore «di tutte le profondità 
dell’anima umana» erano indispensabili per «trovare l’uo­
mo nell’uomo»2. Nella rappresentazione poetica dei carat­
teri tale differenziazione è per giunta tracciata in modo co­
sì evidente come in nessun altro artista, ed è essa appunto 
che nei romanzi di Dostoevskij conferisce alle raffigurazioni 
della vita dell’anima quel terribile contrasto di stampo dan­
tesco tra ombra e luce, quella sua possente forza d’azione.

Egli mostra infatti ogni singolo destino come un avve­
nimento che scorre contemporaneamente su tre diversi pia­
ni. L’intrigo del pragmatismo fabulistico, la molteplice tes­
situra e sviluppo dell’azione costituisce, in certa misura, la 
base materiale di un’ulteriore complessità sul piano psico­
logico. Nei due piani inferiori si dispiega tutto il labirintico
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modo d'essere della vita, come l’astuzia del caso, che non 
raramente sembra trovarsi in misteriosa consonanza con gli 
spiriti che seguono gli avvenimenti nella sfera superiore, me­
tafisica; e si rivela anche nella sua determinatezza esteriore 
tutta la mutevolezza del carattere empirico. Nel piano su­
periore, metafisico, non troviamo più alcuna complessità, né 
condizionamento; domina qui la grande, nuda semplicità 
deU'ultima, ovvero, giacché qui il tempo sembra essersi fer­
mato, della prima decisione a cui ogni avvenimento viene ri­
condotto o, meglio, da cui tutto il divenire scaturisce. Qui 
ci è concesso gettare uno sguardo nel più intimo dell'uomo 
o, per dirla con Dostoevskij, nel suo «cuore in quanto cam­
po di sfida dove Dio e il diavolo si affrontano a duello». Qui 
infatti l'uomo pronuncia il suo giudizio su tutto il mondo e 
si decide per l'essere, cioè per l’essere in Dio, oppure per il 
niente, cioè per la fuga da Dio nel nulla. Tutta la tragedia 
dei due piani inferiori fornisce soltanto le pietre per la co­
struzione e i simboli per l’interpretazione di questa supre­
ma tragedia della definitiva autodeterminazione dello spiri­
to fatto simile a Dio -  e questa determinazione è sua libera 
volontà.

Alla vita esteriore, con tutti i suoi tentennamenti, erro­
ri, camuffamenti, delusioni e autoinganni, Dostoevskij pre­
sta orecchio soltanto per afferrare attraverso di questi l’uni­
ca, definitiva, parola della personalità: «sia fatta la Tua vo­
lontà» oppure «sia fatta la mia volontà, e contro di Te». Per 
questo tutta l'indagine, penetrante in tutti i particolari, di 
questo giudice istruttore celeste e magistrato metafisico, ten­
de ad un solo scopo: definire la portata dell’atto metafisico 
della volontà nell'azione empirica. E i risultati di questa in­
dagine risultano talvolta profondamente diversi da quelli sul­
la colpa terrena. Così il colpevole principale ne I fratelli Ka­
ramazov non è l’assassino -  un bastardo e servo il quale, ri­
nunciando per invidia e spirito di vendetta alla propria vo­
lontà a favore del fratello e padrone, da lui odiato e pure a 
lui elettivamente affine, afferra al volo con gioia malvagia i 
suggerimenti appena accennati di Ivan e con inesorabile cru­
deltà li esegue -, il colpevole principale risulta invece il suo 
sobillatore, Ivan, la cui anima cupida ed egoista non si pro-
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nuncia né per Dio, né contro Dio; costui rimane sotto il do­
minio di oscure potenze e tradisce vilmente la causa di Dio 
con una sorta di abulia metafisica. Ma questo è il suo se­
greto, noto solo a lui e a Dio; la nemesi esteriore secondo il 
giudizio divino cade invece sull’altro fratello, Dimitrij, per 
un errore dei giurati, rozzi villici che «difendono se stessi e 
danno il colpo di grazia a Miten’ka» presunto parricida. In 
effetti egli ha desiderato la morte del padre. Ma come si ri­
ferisce questo desiderio passeggero alle categorie della vo­
lontà intelligibile? Non canta la sua anima tormentata il suo 
«Sì» e «Amen» al creatore dei mondi? Ma tuttavia una par­
te del suo io manifesta una diversa volontà e con la sua op­
posizione caotica limita la primigenia volontà dell’io totale, 
che è volontà verso Dio, vale a dire la volontà di Dio, la vo­
lontà del Figlio verso il Padre e del Padre verso il Figlio. 
Questa parte passionale nell’essere di Dimitrij deve purifi­
carsi attraverso la sofferenza, giacché deve soffrire tutto ciò 
che si distacca dalla fonte primigenia dell’essere. La cecità 
umana esteriore diventa strumento della provvidenza divi­
na e la punizione si fa grazia.

Con ciò noi tocchiamo l’essenza della tragedia che con­
ferisce una specifica impronta alle creazioni nelle quali la vi­
ta umana è svelata e definita fino all’ultima sua interna 
conformazione. La tragedia, in ultima analisi, come pure o- 
gni autentica mistica, è possibile soltanto sul terreno di una 
concezione del mondo profondamente realistica. La lotta 
tragica può essere combattuta solo tra realtà sostanziali ed 
attuali. Come tali per il nostro «realista in senso superiore» 
(il che evidentemente deve significare «in senso mistico»), 
oltre l’assoluta realtà di Dio, valgono molti mondi di essen­
ze noumeniche, alle quali appartengono anche, nel pieno 
senso della parola, le personalità umane. La tragedia si svol­
ge tra Dio e l’anima umana, si riflette nell’incarnarsi della 
seconda, si ripete, duplicata e triplicata, nei rapporti tra le 
realtà dell’anima umana. E derivi essa dall’odio originario 
per Dio, dall'orgoglio e dalla cecità della conoscenza uma­
na staccatasi da Dio, oppure infine dall’ottenebramento 
dell’anima posseduta da selvagge passioni: la tragedia della 
vita sempre di nuovo si infiamma, di nuovo si accende la lot-
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ta tra il principio divino nella creatura e la potenza del «prin­
cipe di questo mondo», nella quale l’uomo «nel suo oscuro 
impulso», ora come Dimitrij Karamazov, viene a trovarsi in 
straziante contraddizione con il suo io più alto e migliore, 
ora, come l’«Idiota» che considera il mondo come perfetta 
armonia e pace in Dio, ma aspira ad una piena incarnazio­
ne e ad un’attiva partecipazione alla vita e alla sofferenza, 
non è capace di afferrare la legge dell’esistenza terrena e se­
guirla.

6. Se ci volgiamo adesso alla concezione e al senso del­
la natura in Dostoevskij, ricaveremo numerosi tratti caratte­
ristici per la conoscenza del suo realismo mistico. Con una 
timidezza addirittura paradossale egli rifugge l’uso sempre 
coltivato dai poeti e il dolce rito di ornare con descrizioni 
della natura le proprie invenzioni, quasi avesse fatto voto di 
non divenire mai, per dirla con Fet, «un ozioso investigato- 
re della natura». Sembra quasi che egli ritenga non appro­
priato raccontare a modo suo, interpretare «secondo una 
maniera umana, troppo umana» la sua vita segreta, rispec­
chiarsi in essa e volerla rispecchiare nello spirito che si è stac­
cato da lei. Egli vorrebbe baciare devotamente la terra, strin­
gersi a lei in infantile sottomissione. Molto, molto raramen- p 
te egli si permette di parlare della natura e ne parla sempre 
soltanto in momenti significativi e solenni, per richiamare 
l'attenzione sulla sua simbolica eterna, immutabile. Così, 
nell’epilogo di Delitto e castigo, egli descrive soltanto di pas­
saggio la sconfinata steppa dei nomadi, per contrapporre a- 
gli errori della personalità che in un vaneggiamento vuoto e 
autodistruttivo va alla caccia di chimere, la tranquilla e im­
personale Asia, culla del genere umano con le sue greggi di 
Abramo ancor oggi vaganti per le sue pianure. Così in un 
momento sacro e grandioso per il suo significato nella vita 
di А1ё$а lo scrittore ci costringe insieme a lui a scrutare il 
cielo stellato. Così, una volta, brilla su di un oscuro vicolo 
di Pietroburgo una piccola stella, mentre giù una fanciulla 
avvilita e indifesa va vagando come una stella cadente pre­
cipitata dal cielo. Così, nello stesso Sogno di un uomo ridi­
colo, «il tenero mare verde smeraldo» bacia la sponda «con
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amore chiaro, visibile, quasi cosciente». Così in modo cao­
tico freme il notturno parco autunnale su Satov assassinato 
(ne I demoni).

Tuttavia Dostoevskij non è in genere un pittore di eventi 
e volti esteriori: egli cerca di fermare l’essenza interiore del 
volto umano e anche nella natura egli vuole scoprire solo l’a- 
nima. Ma la natura non ha una psiche mutevole e tenten­
nante come l’uomo, e può apparire tale solo all'umano i- 
dealismo. La sua anima non è la modalità di esperienze su­
perficiali, ma la sostanzialità di profondità mistiche. Nelle 
rivelazioni dello starec Zosima si solleva a tratti il velo che 
nasconde questa vita misteriosa, ed una povera mentecatta, 
Mar’ja Timofeevna, ne 1 demoni, ci rivela nella sua infantile 
veggenza verità inesprimibili:

«Secondo me -  dico -  Dio e la natura sono la stessa cosa». E 
loro tutti a una voce: «Sentite questa!». La superiora scoppiò a ri­
dere, bisbigliò qualcosa alla signora, mi chiamò, mi accarezzò, e 
la signora mi regalò un nastro rosa: vuoi che te lo mostri? E il mo­
nacello si mise lì a farmi un sermone, ma parlava così gentile e u- 
mile, e di sicuro con grande intelligenza; io stavo lì e ascoltavo. 
«Hai capito?» mi domandava. «No -  dico -  non ho capito nien­
te, e lasciatemi -  dico -  proprio in pace». Ed ecco da quel gior­
no, Satuska, sola mi lasciarono, proprio in pace. A quel tempo u- 
na nostra romita, che faceva penitenza fra noi per una predizio­
ne, mi sussurra, uscendo dalla chiesa: «La Madre di Dio, che cos’è, 
come credi?» «E la Gran Madre -  rispondo -  la speranza del ge­
nere umano». «Sì -  dice -  la Madre di Dio è la Gran Madre U- 
mida Terra, e in ciò è racchiusa una gran gioia per l’uomo. E o- 
gni affanno terreno e ogni lacrima terrena è gioia per noi; e quan­
do avrai abbeverato la terra sotto di te con le lacrime per una 
profondità di mezzo braccio, allora gioirai subito di ogni cosa. E 
nessuna, nessuna amarezza ci sarà più per te -  dice -, è la predi­
zione». Questa parola allora si impresse in me. Da quel tempo, 
durante la preghiera, inchinandomi fino a terra, cominciai a ba­
ciare la terra ogni volta; la bacio e piango. E ti dirò, Satuska, nul­
la c’è in queste lacrime di cattivo; e se anche tu non avessi nessun 
dolore, le tue lacrime scorrerebbero lo stesso soltanto per la gioia. 
Le lacrime scorrono da sé, è proprio così ! Me ne andavo, alle vol­
te, sulla riva del lago: da una parte c’è il nostro monastero, e dall’al­
tra la nostra montagna aguzza, che chiamano appunto Monte A- 
guzzo. Io salgo su questa montagna, mi volto col viso verso oriente.
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cado a terra, piango, piango e non ricordo quanto tempo piango, 
allora non ricordo nulla e non so nulla. Poi mi alzo, mi volto in­
dietro e il sole tramonta ed è così grande e splendido e bello: ti 
piace guardare il sole, Satuèka? Fa piacere e tristezza. Mi volto di 
nuovo indietro verso oriente e un’ombra, l’ombra della nostra 
montagna, corre lontano sul lago, come una freccia, stretta, lunga 
lunga, fino a un miglio più in là, fino all’isola che c’è nel lago, e 
quell’isola di pietra la taglia per metà e, appena l’ha tagliata per 
metà, il sole tramonta interamente e tutto si spegne di colpo. E al­
lora io comincio a sentirmi tutta triste, allora mi torna a un tratto 
anche la memoria, e ho paura dell’oscurità, èatuska. E più di tut­
to piango il mio bambinello...

Dostoevskij intenzionalmente fa risuonare cosi insidiose 
per orecchi timorati le oscure parole della semplice di cuo­
re, mentre il vero senso delle sue dichiarazioni è assai lon­
tano dall’apparente proclamato panteismo, la cui formula fi­
losofica sulla sua bocca fa l'impressione di una ingenua re­
miniscenza di una frase letta о ascoltata dove che sia e na­
turalmente compresa in modo erroneo. Difficilmente lo 
scrittore avrebbe potuto far sapere altrimenti, che costei si 
sente una con la Natura; che la Natura, come lei, attende ar­
dentemente il suo Sposo celeste, che attraverso le sue lab­
bra in lei la Madre Umida Terra parla dell’unico dono ago- * 
gnato: parla di questo sole sfarzoso e visibile che non è che 
la promessa del sole che mai tramonta, di Cristo, e che Egli 
verrà a vestirla nel suo abito di luce. Costei con perspicacia, 
sebbene inconsciamente, contempla il mistero cristiano 
nell’eterna liturgia della natura. L'aguzzo monte, la cui om­
bra, tagliando l’isola petrosa, disegna la croce, corrisponde 
al Golgota; il sole all’agnello di Dio. Il bambino che ella 
piange è soltanto una fantasia, ma senza il sogno e il lutto 
per il bambino, l'immagine di quest’anima femminile che si 
consuma nell’attesa dello Sposo lontano, dell’amato Salva­
tore, risulterebbe incompleto.

Non ho bisogno di una bella dimora,
Rimarrò in questa angusta cella,
Voglio condurre una vita pia
E per te pregare Iddio.
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Le parole del breve canto sono forse quanto di più te­
nero Dostoevskij abbia detto sulla più intima nostalgia del­
la creatura, sulla più segreta clausura della Madre-Terra, sul 
suo umile desiderio. Secondo la leggenda del Monastero di 
Diveevo presso Sarov, la madre di Dio è venuta nell’eremo 
e ha segnato i confini della futura dimora. Analogamente, 
secondo l’antico inno omerico, la dolorosa madre Demetra 
alla fine del suo lungo errare sulla terra giunse ad Eieusi e 
qui si ritirò in santa solitudine.

Il realismo mistico di Dostoevskij, radicato nelle anti­
chissime rappresentazioni della Madre-Terra vivente, si apre 
a interpretazioni mitologiche della vita dell’Universo.

Il principio tragico che determina il rapporto tra Dio e 
l’umanità, si estende al di là della sfera umana su tutte le 
creature subordinate all’uomo e trova correlativi nella mi­
steriosa vita spirituale della Natura, che è concepita come 
viva essenza che dipende dalla definitiva autodeterminazio­
ne dell’uomo ed è a suo modo conscia di tale dipendenza. 
La Madre-Terra, che alla fine rappresenta tutta la Natura, e 
alla quale il nostro poeta dedica un culto particolare, è par­
tecipe di tutto il ciclo della Passione del Dio-uomo. L’uomo 
porta davanti a lei una colpa antica, l’accresce a causa della 
sua peccaminosità, ma allo stesso tempo per mezzo della sua 
santificazione tende alla sua espiazione, promessale alla fine 
dei tempi attraverso la sua trasfigurazione in Cristo. Su que­
sto torneremo parlando di Dostoevskij creatore di miti.

Note

1 Si tratta di una strofa della lirica dello stesso Ivanov Vecnye dary [Gli 
eterni doni],

2 «Con piena fedeltà al realismo (nell’arte) trovare l’uomo nell’uomo!... 
Mi si chiama psicologo: ciò non è giusto. Io sono un realista in senso su­
periore, cioè io mostro tutte le profondità dell’anima umana» (Taccuini).
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Se i romanzi di Dostoevskij, secondo la loro struttura in­
terna, sono tragedie in veste epica, esaminati nel loro più 
profondo contenuto, nel loro fine artistico ultimo, ci ap­
paiono come rappresentazioni di avvenimenti sopraperso­
nali metafisici, i quali però non vengono presentati in altra 
maniera dall’artista, né da noi possono essere osservati al­
trimenti, se non nel flusso delle azioni esteriori e della psi­
cologia personale, per mezzo delle quali si realizzano nella 
vita dell’uomo e deH’umanità. Dalla concezione della vita 
propria del nostro scrittore, come di un dramma che, sia nel 
singolo destino, sia nella storia mondiale, sotto il pragmati­
smo empiricamente percettibile degli avvenimenti e sotto la 
superficie dei moti spirituali, si svolge invisibile tra Dio e l’io 
più intimo dell’uomo, sgorga di per sé quel simbolismo im­
manente della tragedia-epos da lui creata, quel «realismo in 
senso superiore», com’egli stesso lo chiama', che noi indi­
chiamo come «simbolismo realistico». Il simbolismo reali­
stico nell’arte porta l’anima di colui che contempla a reali- 
bus ad realiora, da un piano della realtà e da una essenza on­
tologica inferiori fino alla più reale delle realtà, mentre l’in­
venzione e l’esecuzione artistica si muove in direzione con­
traria al corso della ricezione, giacché l’artista discende da 
una concezione intuitiva della realtà superiore fino alla sua 
incarnazione nella realtà inferiore -  a realioribus ad realia.

Se si vuol ora arrivare ad una comprensione totale di que­
sta tragedia-epos, bisogna scoprire nelle sue profondità re­
condite la presenza di un nucleo, epico per la forma, tragico 
per l’antagonismo interiore, nucleo nel quale fin da principio 
è contenuta l’energia simbolica del tutto, tutto il «realismo 
superiore» dell’opera, vale a dire la primigenia intuizione di 
realtà soprasensibili e di un avvenimento che si compie nel­
la loro sfera, intuizione che determina il tessuto epico dell’a-
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zione nel mondo sensibile. Questo nucleo della rappresenta­
zione simbolica è appunto ciò che noi chiamiamo mito.

Per mito noi intendiamo un giudizio sintetico nel quale 
al simbolo soggetto viene attribuito un predicato verbale. 
Nell’epoca più antica delle religioni è questo il prototipo del 
mito, espressione verbale dell’idea fondamentale che ha già 
determinato anche le forme originarie del rito. Quest’ulti­
mo tende infatti a rispecchiare e rafforzare magicamente l’a­
zione annunciata nel predicato verbale oppure a resisterle 
per mezzo di una contro-azione magica. Dal rito proviene 
poi il rigoglioso mitologema che di solito per sua natura è 
eziologico, cerca cioè di fornire un’interpretazione allegori­
ca dell’azione del culto. Come esempi di mito primigenio 
possono valere: «il sole nasce» e «il sole muore», «Dio en­
tra nell’uomo», «il cielo feconda con la pioggia la sposa Ter­
ra». E non è ancor oggi così per quanto riguarda i giudizi 
sintetici che formano il vero contenuto di ogni comunica­
zione poetica? Nella lingua poetica tutti i giudizi sono in­
fatti sintetici e perciò in modo così attraente freschi ed in­
genui, così inaspettati, così pieni di quella spontanea vita in­
teriore, la cui scoperta nei fenomeni a noi più vicini ci col­
ma di stupore.

Dal cielo azzurro un mite vento spira, 
tacito è il mirto, alto l’alloro.

(Goethe, Wilhelm Meister, III, 1)

Se il simbolo, cioè un qualsiasi oggetto della contem­
plazione puramente poetica, è arricchito dal predicato ver­
bale, esso riceve vita e movimento; il simbolismo inconscio 
che è proprio di ogni pura poesia, diviene in un certo sen­
so creazione di miti2.

Il simbolismo genuinamente realistico, che si fonda 
sull’intuizione di una realtà superiore, trova questo princi­
pio della vita e del movimento (il verbum del mito) nell’in­
tuizione stessa; come comprensione del principio dinamico 
dell’essenza intelligibile, come scoperta della sua forma at­
tuale o, il che è lo stesso, come scoperta della sua attività nel 
mondo e della sua azione sul mondo.
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Quanto più vivo è nel poeta il sentimento per la formu­
la realiora in realibus -  quel sentimento che si esprime nel 
goethiano «Ogni cosa che passa è solo una figura»’ -, tanto 
più naturale è per lui anche l’incontro e l’accordo con gli 
schemi immaginativi originari di un pensiero essenziale, che 
vive ancora nell’oscura memoria del mito antico4.

Ed al contrario, quanto più profondamente la concezio­
ne poetica è radicata nella terra patria del mito, tanto più 
essa appare significativa e interiormente vera a noi che non 
abbiamo ancora perduto il sentimento per la sua forza ma­
gnetica, cosicché le parole di Goethe «il vero fu già da lun­
go tempo trovato»’ conservano il loro pieno valore anche in 
relazione al vero poetico.

Note

' Si veda, nella prima parte, la nota 2 a p. 66.
2 L’originario atto del culto che, grazie ad una stabile ripetizione con­

sacrata dalla tradizione diventa rito, dischiude e rafforza, con il suo sim­
bolismo diretto, una certa rappresentazione distaccantesi dalla sfera e- 
mozionale, che in quanto ha espressione in parola, può essere indicata 
come mito originario. Il mito originario in contrasto col posteriore mito- 
logema è semplice e breve; l’elemento pragmatico in esso non è ancora 
sviluppato e non è ancora in grado perciò di oscurarne il contenuto es­
senziale. Il mito originario esprime, ed esaurisce, la visione originaria nel­
la forma di un giudizio sintetico, nel quale come soggetto c’è il nome del­
la divinità oppure dell’oggetto concreto del mondo sensibile ravvivato a- 
nimisticamente e sentito come Aatgcov, mentre in qualità di predicato a- 
gisce il verbo raffigurante l’azione e lo stato che sono da attribuire a que­
sto essere demonico. Appunto questo predicato verbale, che concepisce 
il soggetto del mito primitivo sotto l’aspetto di una personalità agente op­
pure sofferente qualcosa, introducendo così nella rappresentazione che 
l’uomo ha del mondo circostante delle molteplici viventi esistenze e del­
le anime oggettive, il principio del movimento, costituisce il germe dell’ul­
teriore narrazione mitica. In quanto è sintetico, il giudizio del mito ori­
ginario, diventando oggetto della conoscenza, con l’elemento inatteso nel­
la connessione scoperta tra soggetto ed azione, risveglia un sentimento di 
sbalordimento e dispone l’uomo dell’antichità alla riflessione e fa su di 
lui l’impressione di qualcosa di misterioso, di inafferrabile. Si potrebbe 
parlar piuttosto di un evento e di una realizzazione che non di una rap­
presentazione del mito originario nel rito. Tuttavia il rito è di più lunga 
consistenza delle rappresentazioni del pensiero; esso dura, mentre l’e­
nergia che sarebbe necessaria nella coscienza per la viva ricreazione del
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mito originario, a poco a poco si affievolisce e i suoi tratti originariamente 
ben distinti e chiari nella loro solennità impallidiscono e si disgregano. 
Arriva il tempo di un atteggiamento timidamente indiscreto verso il rito 
che da parte sua diventa sempre più impenetrabile e attraverso influenze 
provenienti dal di fuori, propensione al sincretismo e all’assimilazione, 
accrescimento dei momenti magici, creazione di nuovi epiteti di invoca­
zione e denominazioni della deità, si sviluppa in un intreccio sempre più 
complicato. La favola eziologica nasce come una risposta alla domanda 
di dove derivi il mito e perché mostri appunto questi tratti concreti e a- 
dempia così nello stesso tempo al compito della motivazione della sua tra- 
dizionalità e della sua autenticità. Con una inequivocabile logicità nell’e­
voluzione poetica e simbolica del mito originario questa favola ripete il 
rito nella proiezione ideale del mitologema e in quella storico-ideale del­
la leggenda, per il che in generale diventa possibile parlare di una logica 
del mito originario e dell’assenza di arbitrio nel processo di formazione 
dei miti (cfr. V. Ivanov, Dionis i  pradionisijstvo [Dioniso e l’originario mi­
to dionisiaco], Baku, 1923, pp. 263-64).

3 Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis (Goethe, Faust, ed. it. a cura 
di F. Fortini, Milano, 1970, p. 1057).

3 L’antico mito si è mantenuto fino all’età presente, conservato nel «mo­
tivo vagante» e nel «soggetto vagante» (che ha, ad esempio, trasformato 
la leggenda di Oreste in quella di Amleto). Ci viene chiaramente incon­
tro nei suoi frammenti laddove meno ce lo aspetteremmo (cfr. il motivo 
del tappeto di porpora ne bärgent di Emile Zola che il Wilamowitz nel 
suo Herakles ha riconosciuto come reminiscenza dell 'Agamennone di E- 
schilo); esso determina ancor oggi intere composizioni poetiche (come av­
viene spesso in Ibsen).

5 Dalla poesia Vermächtnis (Eredità).
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La sposa ammaliata

1. Al mito nel senso su chiarito pensa evidentemente 
anche Dostoevskij, quando in una comunicazione epistola­
re sul proprio lavoro intorno al romanzo I demoni, parla 
dell’«idea artistica» che viene raggiunta neH’«entusiasmo 
poetico» e della difficoltà di afferrarla con i mezzi della raf­
figurazione poetica1.

Che l’«idea» in fondo significhi scoprire un’azione ul­
trareale che è nascosta sotto il gioco d’onde degli avvenb 
■mentf esteriori, ai quali solo essa è in grado di dare senso, 
lo ricaviamo dalle dichiarazioni di Dostoevskij sul suo pre­
sunto «idealismo» che per lui, come abbiamo veduto sopra, 
è, al contrario, un «realismo nel senso superiore».

Della realtà e del realismo io ho un concetto del tutto diver­
so da quello dei nostri realisti e critici letterari... Il mio realismo è 
più reale del loro realismo. Se raccontassimo solo tutto ciò che noi 
tutti, russi, abbiamo vissuto negli ultimi dieci anni nella nostra e- 
voluzione spirituale, forse che non si metterebbero a gridare tut­
ti i realisti che non si tratta d’altro che di fantasia? E intanto que­
sto è vero e puro realismo. Questo è appunto realismo, solo che 
è più profondo, mentre il loro nuota in superficie... Con il loro 
realismo non si può spiegare neppure la centesima parte di tutti i 
fatti reali, realmente accaduti. Noi invece con il nostro idealismo 
abbiamo persino profetizzato dei fatti. È accaduto2.

E così può afferrare il senso interiore di tutto l’accade­
re solo colui il quale percepisca dietro il suo corso lo svol­
gersi di altri avvenimenti effettivamente reali. Ma per que­
sto si richiede una particolare forza di penetrazione, pene- 
trazione nell’essenza delle volontà superindividuali e nel lo­
ro rapporto con la volontà della singola persona. I protago­
nisti del dramma interiore reale sono, è vero, degli uomini, 
tuttavia non in quanto personalità rivelate empiricamente
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nell’azione esteriore, bensì in primo luogo in quanto porta­
tori di una volontà universale comune che si attualizza "пёГ" 
la loro azione. Questa azione contribuisce a determinarli e 
viene allo stesso tempo da loro determinata. Essi risultano 
sul piano storico sia esseri singoli a sé, sia anche organi di 
un’anima collettiva, sebbene siano coscienti solo in modo 
molto vago -  о non ne sono coscienti affatto -  della loro 
concreta correlazione con il tutto sovrapersonale -  anch’es- 
so peraltro a suo modo personale -  alla cui sfera essi ap­
partengono. Ma come è possibile questa correlazione, come 
è possibile definirne i portatori, quale è l’essenza della vo­
lontà universale comune?

La personalità ha per Dostoevskij una natura antinomi- 
ca. Da una parte essa è in sé sostanzialmente unitaria: per 
quanto essa possa essere scissa in molte parti, piena di con­
traddizioni, strappata da un dissidio interiore, alla fine pu­
re deve univocamente concordare in se stessa e adempiere 
il suo proprio destino. D’altra parte, nonostante tutto ciò 
non è un’entità chiusa in sé. La sua stessa unità alla fin fine 
è fondata sul fatto che un’unità superiore vive in lei in una 
particolare maniera -  e appunto dal suo esser uno con que­
sta la personalità trae la forza necessaria per il suo essere in­
dividuale. I legami che la tengono stretta al suo tutto e la 
rendono con ciò stesso partecipe del vero essere sono sacri: 
è infatti qualità del vero essere rivelarsi come unità in una 
molteplicità di volti. E al contrario è nefasta l’audacia del 
singolo di scindersi arbitrariamente dal suo tutto, fondato 
nelle leggi dell’essere; l’isolamento demonico è la sua puni­
zione. Così dunque la personalità è separata da tutte le al­
tre personalità e nello stesso tempo ancora ad esse legata in 
un tutto: i suoi confini sono indeterminabili e misteriosi.

Provate a scindervi, a stabilire dove termina la vostra perso­
nalità e ne comincia un’altra. Lo determinerete con l’aiuto della 
scienza? La scienza vi si accinge. Il socialismo si appoggia appun­
to sulla scienza. Per il cristianesimo è impensabile porre una que­
stione del genere. (Quandro di una soluzione cristiana). Quali so­
no le probabilità di questa о quella soluzione? Soffierà un nuovo 
spirito, inaspettato... (Taccuini)
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Dostoevskij avverte molto chiaramente che per lo spiri­
to cristiano la nostra definizione negativa della personalità 
(Io e Non-io, Mio e Non-mio) è inaccettabile ed esige una 
nuova sua autodefinizione in senso positivo. Ma non si trat­
ta qui di quel transcensus dell’anima che muta in positiva la 
coscienza di sé negativa: quel che conta è la base ontologi­
ca. Nel «lascito di Zosima» (I fratelli Karamazov) si afferma 
che l’umanità non ha ancora superato il «periodo della so­
litudine» e proprio ai nostri giorni il pericolo dell’isolamen­
to che è una specie di «suicidio», si rivela nel modo più pe­
ricoloso; ma appena questo periodo avrà fine, tutti all’im­
provviso vedranno e si spaventeranno del carattere «anor­
male» del loro isolamento; tutti si meraviglieranno di aver 
potuto vivere così a lungo nelle tenebre, senza presentire la 
luce: e «allora nel cielo apparirà il segno del Figlio dell’Uo­
mo», cioè il mistero di Cristo si aprirà davanti agli occhi di 
tutti5.

Davanti allo scrittore balena un’inespressa rivelazione: 
ogni singolo uomo è tutta l’umanità e tutta l’umanità è un 
unico uomo, un unico Adamo.

Se tuttavia la personalità è possibile solo in connessione 
con l’essere, se l'integrazione in una unità personale supe­
riore costituisce la base ontologica del singolo, base che po­
ne una barriera salvifica all’individuazione assoluta, bisogna 
allora ammettere l’esistenza tra le due sfere confinanti, l’uo­
mo universale e l’individuo umano, di una serie graduale di 
unità personali sincretiche che si riferiscono al tutto, come 
le sette «Chiese», i «candelabri» о gli «angeli» dell’Apoca­
lisse di Giovanni si riferiscono alla Chiesa unica di Dio. D’al­
tra parte, la forza che si contrappone alla unità divina e spin­
ge l’uomo al suicidio spirituale, all’isolamento, cerca di av­
volgere le anime, secondo l’archetipo della terribile torre di 
Babele, in un falso collettivo che non raggiunge una auten­
tica unità interiore e rimane sotto il segno della «Legione» 
demonica di cui si parlerà in seguito.

2. Non ci deve dunque sorprendere che Dostoevskij 
concepisca il popolo come una personalità e, più precisa- 
mente, non come una personalità astrattamente sintetica,
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bensì essenzialmente autonoma, completa e vitale: essa ha 
una periferia molteplice negli aspetti e possiede un sacrario 
interiore, sede di una coscienza unica e generale e di una vo­
lontà unica e generale. Bisogna risalire alla Bibbia per com­
prendere questa concezione nella sua concretezza: la con­
cezione dei popoli come personalità e angeli è infatti alla ba­
se di tutta la storiosofìa ed escatologia biblica4.

Nell’unità metafisica del popolo si distinguono due prin­
cipi: uno femminile, psichico e conclusivo, ed uno maschi­
le, spirituale e propositivo. Il primo ha le sue radici nella 
Madre universale, la Terra vivente (Anima del mondo) in 
quanto essenza mistica; il secondo corrisponde più о meno 
nella struttura del popolo al platonico fiyEjioviKÓv e può es­
sere indicato nella lingua dell’Apocalisse come Angelo-po­
polo. La libera ed intelligibile scelta per о contro Dio, che, 
come si è detto sopra, costituisce il nocciolo della tragedia 
personale di ogni individuo umano, è l’atto autentico che lo 
spirito del popolo compie nella sfera ove agisce: esso fa la 
sua scelta per tutto il popolo e determina così il destino sto­
rico di quest’ultimo; non si deve tuttavia trascurare il fatto 
che la sua decisione è pensata un atto immanente della vo­
lontà del popolo stesso. Esso può perdurare in se stesso chiu­
dendosi al Logos divino, ma può anche, ripudiando il suo 
proprio io egoistico, portare alla terra per mezzo di uomini 
eletti a tal scopo, il messaggio della sua volontà di portato­
re di Dio. E У io del popolo diventa universale solo se è por­
tatore di Dio. Ma nel processo storico può anche verificar­
si un terzo caso -  una sorta di allontanamento dell’angelo- 
popolo, una temporanea indecisione о impotenza del prin­
cipio maschile; questa sarà sfruttata inevitabilmente dalle po­
tenze del Male che tenteranno di creare un’«anima-legione», 
un’anima collettiva di uomini nemici di Dio, di strappare a 
sé la guida spirituale, di impadronirsi delTanima del popo­
lo e di gettarla in una cieca follia.

Dostoevskij crede che il popolo russo sia un «popolo 
portatore di Dio». Il popolo portatore di Dio non è, natu­
ralmente, il popolo empirico, sebbene il popolo empirico 
formi il suo corpo terreno; il popolo portatore di Dio, se­
condo la sua essenza, non è né un concetto etnografico, né
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un concetto politico, bensì una delle fiamme nel candeliere 
a molti bracci della Chiesa mistica che arde davanti al «Tro­
no del Verbo». Nazione e stato ricevono la loro consacra­
zione e il loro senso solo in quanto sono vasi dello spirito 
portatore di Dio. Le spoglie di questo spirito possono ap­
parire ed essere peccaminose, storpie, imputridite: ma lo Spi­
rito soffia dove vuole. Il popolo portatore di Dio è una lu­
ce vivente che raggia nella Chiesa e nello stesso tempo un 
angelo del Signore; fino a che tuttavia la storia del mondo 
non è compiuta, l'angelo è libero nella scelta delle sue vie, 
e se vacilla nella sua fedeltà, anche su di lui pesa la minac­
cia apocalittica: «Io toglierò il tuo candeliere dal suo posto 
e ti caccerò via dal Mio cospetto». Perciò non è possibile sa­
pere della Russia qualcosa con piena certezza, «nella Russia 
si può soltanto credere», come ha detto Tjutcev, in questa 
sua concezione molto vicino a Dostoevskij. Anche Do­
stoevskij ha semplicemente creduto nella Russia e perciò ha 
anch’egli, nello spirito della speranza cristiana, gridato il suo: 
«Sia, sia» alla promessa di salvezza che a lui si presentava 
come il regno di Cristo nelle terre russe’.

L’artista, accostandosi all'idea della comunione teofori- 
ca in Delitto e castigo, all'idea dell’eterno femminino ne L’i­
diota (come già prima nel racconto La padrona), è arrivato, 
nelle sue riflessioni sulle cause dell’invasamento della Rus­
sia da parte dei demoni dell'ateismo e della ribellione, ad in­
tuire i rapporti misteriosi tra queste entità. E quando ne eb­
be la chiara rivelazione, brillò improvvisamente di una luce 
accecante il romanzo I demoni, fino ad allora in apparenza 
concepito in modo così infelice da sembrare nato morto. Nel 
suo «entusiasmo poetico» Dostoevskij cominciò a rielabo­
rare l’opera già avviata, tentando e nel contempo disperan­
do di dare forma e espressione all’«idea» da lui concepita in 
tutta la sua potente grandezza. Egli ha, per così dire, vedu­
to con i propri occhi come il principio maschile deH’intima 
essenza del popolo è cacciato via dalla «Legione» demonia­
ca ed impedito di influire sulla sua anima e sul suo destino 
esteriore mentre il suo principio femminile, l’Anima-Terra 
russa, geme e soffre nella nostalgica attesa del suo promes­
so Sposo, milite cristiano ed eroe Teoforo: permanga pure
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abbandonata e prigioniera della sua follia, essa saprà pur 
sempre riconoscere, smascherare e maledire il traditore ed 
usurpatore che le si avvicina sotto la maschera del bramato 
e del nostalgicamente atteso. Il mito era trovato.

3. Ne I demoni Dostoevskij volle mostrare come l’eter­
no femminino dell’anima russa debba soffrire per la sopraf­
fazione e l’oppressione da parte dei demoni che da tempo 
immemorabile combattono nel popolo contro Cristo per il 
dominio del principio maschile nella coscienza popolare6. E- 
gli volle mostrare come i demoni, volgendosi contro l’anima 
russa, allo stesso tempo offendono la Madre di Dio (da qui 
l’episodio simbolico del vituperio dell’immagine sacra), no­
nostante che le ingiurie non'possano colpirla nelle sue 
profondità invisibili (il simbolo dell’abito d’argento imma­
colato della pura Vergine nella casa dell’assassinata Mar’ja 
Timofeevna). Dovendo il romanzo essere costruito sui sim­
boli del rapporto tra l’Anima della Terra, l’io umano che o- 
sa ed agisce e le forze del Male, era del tutto naturale che 
Dostoevskij dovesse ricordarsi di un’altra evocazione di que­
sto mito, già tentata nella letteratura mondiale nel Faust di 
Goethe7, anche se altrimenti orientata ed estranea all’idea 
della espiazione redentrice.

Mar’ja Timofeevna ha preso il posto di Gretchen la qua­
le, dopo le rivelazioni nella seconda parte della tragedia, ri­
sulta identica, come immagine dell’eterno femminino, sia ad 
Elena sia anche alla Madre Terra; Nikolaj Stavrogin è il Faust 
russo in senso negativo, appunto perché in lui l’amore è 
spento e con l’amore quell’irresistibile tendenza erotica in 
senso platoniano che salva Faust; la parte di Mefistofele è 
assunta da Petr Verchovenskij che compare dietro Stavro­
gin in tutti i momenti decisivi con tutte le smorfie del suo 
prototipo. Il rapporto tra Gretchen e la Mater Gloriosa è lo 
stesso che tra Mar’ja Timofeevna e la Madre di Dio. Il ter­
rore di Mar’ja Timofeevna all’apparizione di Stavrogin nel­
la sua stanza è preannunziato nella scena della follia di Mar­
garita in carcere. La sua trasognata nostalgia per il bambi­
no è quasi lo stesso sentimento che risuona nei ricordi va­
neggianti della Gretchen di Goethe. Il canto di Mar’ja Ti-
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mofeevna che abbiamo riportato sopra (p. 65) è il canto 
dell'Anima russa, un simbolo misterioso della sua segreta 
clausura. Essa prega per l'amato perché egli rimanga fede­
le, non tanto a lei, quanto piuttosto alla propria missione di 
portatore di Dio, e pazientemente attende, piena d’angoscia 
ed espiando per la di lui salvezza. In Goethe Gretchen nel 
suo canto-incantesimo sul vecchio re un dì glorioso nell’e­
stremo occidente, nelYultima Thule, e sulla sua coppa sola­
re, ammonisce egualmente l’amato lontano di conservare la 
fede e di ritornare a lei come nuovo Sole.

Colei che intona il canto claustrale, non è soltanto un 
medium della Madre Terra (gli esperti ellenici delle estasi e 
dei rapimenti avrebbero detto «una ossessa nata dalla ter­
ra» kóctoxo«; éK тр«; ni«;), ma anche un suo simbolo: essa rap­
presenta nel mito l’Anima della Terra nell’aspetto particola­
re della terra russa. Perciò ella ha un piccolo specchio in ma­
no: l’Anima del Mondo si contempla continuamente nella 
natura. E non senza ragione essa è -  senza che la cosa ab­
bia fondamenti pragmatici -  la sposa del protagonista della 
tragedia Nikolaj Stavrogin. E non senza ragione essa allo 
stesso tempo non gli è vera moglie, ma conserva la propria 
verginità: «Il principe di questo mondo» ha il dominio sul­
l’Anima del Mondo, non è però in grado di possederla real­
mente, così come la Samaritana del quarto Vangelo non è 
moglie di colui che ella ha per sesto marito. Con chiaroveg­
genza Mar’ja Timofeevna, ripresasi dal suo primo spavento, 
chiama insistentemente Stavrogin «principe», contrappo­
nendogli nello stesso tempo il puro, il vero «Egli».

Sarà che io mi sono addossata una colpa davanti a lui, qual­
che gravissima colpa -  io non so in che consista questa colpa, è la 
mia sventura per sempre... Io prego, prego spesso e penso sempre 
alla mia colpa, alla mia grande colpa di fronte a lui.

Quell’altro, il principe luminoso, è l’eroe portatore di 
Dio, nella cui persona la veggente folle in Cristo aspetta il 
vero principe della Gloria. E già Tesser Mar’ja Timofeevna 
zoppa indica la sua nascosta colpa e lotta contro Dio8, la col­
pa di una iniziale incompiutezza, di una congenita resisten-
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za al Fidanzato che l’abbandona, come Eros lascia Psiche, 
ferita dalla colpa originale della natura di fronte all’amore 
divino.

Come -  voi non siete principe?... Tutto io mi aspettavo dai 
suoi nemici, non mai però una simile sfrontatezza! Vive egli anco­
ra? Lo hai ucciso о no? Confessa... parla, usurpatore, quanto hai 
preso? Ti sei fatto comprare per molto denaro?... Griska O- 
trep’ev, anatema!

«Gufo cieco», «cattivo commediante», «Griska O- 
trep’ev»9, «maledetto da sette concili», «Giuda Iscariota» e 
diavolo in persona che ha preso le sembianze del «falco mae­
stoso», о -  chissà, l’ha ucciso e per certo tradito -  il bel Fal­
co che «abita in qualche luogo là, dietro i monti, e spicca il 
volo e fissa il sole» -  questo è il «brutto sogno» che Mar'ja 
Timofeevna vede prima dell’arrivo di Stavrogin e che rivive, 
quando -  sveglia questa volta -  profeticamente delira. Con 
la stessa chiaroveggenza Gretchen riconosce direttamente la 
natura di Mefistofele e l’abito mefistofelico che le aliena la 
persona dell’amato.

4. Ma chi è dunque Nikolaj Stavrogin? Dostoevskij ac­
cenna molto chiaramente alla sua alta vocazione: non per 
nulla porta un nome segnato da «croce» (oxaupóq). Miste­
riosi indizi gli hanno promesso una unzione per così dire re­
gale. Agli occhi di coloro che lo guardano egli è il principe 
delle fiabe, Ivan-careviò; tutti coloro che gli si avvicinano, 
sentono il suo fascino eccezionale, non umano. Gli fu data 
la grazia di conoscere misticamente gli ultimi misteri, gli fu­
rono rivelate l’anima del popolo e la sua attesa dello sposo, 
portatore di Dio. Egli inizia èatov e Kirillov ai misteri ori­
ginari del messianismo russo. Egli trapianta nelle loro ani­
me un profondo sentimento del Cristo, insieme al più 
profondo dubbio sull’esistenza di Dio. Ma egli stesso, in un 
certo momento decisivo del suo terribile passato a noi i- 
gnoto, ha tradito la santità rivelataglisi. Dopo aver perduto 
la fede in Dio egli si concede al satanismo, durante vere e 
proprie allucinazioni conversa con Satana: egli diventa suo
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vassallo senza remunerazione e non suo debitore come Faust. 
Egli gli fa dono della vita, di quella vita che aveva promes­
so a Cristo, ed è così condannato a portare in sé il proprio 
vuoto, fino a che, ancora durante la sua vita terrena, lo rag­
giunga l’«altra morte», che si annunzia come distruzione del­
la personalità nel corpo vivo. Spiritualmente egli è già mor­
to da tempo e quel che ancora rimane di lui è solo la sua 
bella affascinante maschera.

Le forze malvagie hanno tuttavia bisogno di lui, della sua 
maschera -  hanno bisogno di lui come di un contenitore del­
la loro volontà e portatore del loro agire; egli non ha più or­
mai una propria volontà. Traditore davanti a Cristo, egli è 
infedele anche a Satana. Egli deve porsi a sua disposizione 
come maschera per ingannare il mondo come un Falso De­
metrio per interpretare la parte di uno pseudo-carevié che 
deve scatenare la rivolta delle masse popolari -  e per que­
sto non trova in sé la volontà necessaria. Egli tradisce la ri­
voluzione, tradisce la Russia stessa (simboli: l’assunzione di 
un’altra nazionalità ed in particolar modo la separazione dal­
la moglie, da Mar’ja Timofeevna). Egli tradisce tutto e tutti 
e si impicca come Giuda, prima ancora di arrivare alla sua 
caverna demonica che egli stesso si è preparato nell'oscura 
fessura di una rupe. Ma benché abbia tradito Satana, egli ri­
mane il latore passivo, il sensibilissimo canale percorso dal­
la forza satanica che s’impadronisce per suo tramite, intor­
no a lui, del gregge dei possessi (Marco V, 9)10. Un gregge 
essi sono perché ad essi tutti è stato tolto l’io: l’io vivente è 
in loro paralizzato ed è sostituito da una volontà estranea.

Soltanto due uomini segnati da Stavrogin non hanno ce­
duto il loro io e si sono staccati dal gregge: Kirillov e Satov. 
Come hanno questi disposto del loro io? E non hanno i più 
dotati fra i discepoli di Stavrogin inventato anche loro un 
homunculus come riuscì al discepolo di Faust?

5. Kirillov, solo di notte, sprofondato solipsisticamen­
te in se stesso, beve tè -  il bere tè è il simbolo del medita­
bondo idealismo russo. Egli conserva in orgoglioso isola­
mento come l'«eremita dello spirito» di Nietzsche, la sua au­
tonoma libertà -  non tanto la sua indipendenza esteriore,
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che del resto egli conserva gelosamente, quanto il suo esser 
per se stesso, da lui segnato metafisicamente, il che lo fa in 
linea di principio un avversario di Dio: ma su di lui si proiet­
ta la mite luce della lampada davanti all’immagine di Cristo 
che egli in certo qual modo conosce e ama. Poiché, secon­
do Kirillov, alla rappresentazione umana di Dio non corri­
sponde alcuna realtà sovrumana, il divenir Dio dell’uomo 
stesso gli si presenta come una necessità logica: Gesù non 
sarebbe diventato Dio se non avesse creduto nel Padre ce­
leste. Ma l’uomo può diventare Dio soltanto dopo aver su­
perato «il dolore e l’angoscia della morte» che egli finora ha 
chiamato Dio. Per poter annunziare e sigillare questo supe­
ramento occorre l’unica azione di assoluta disubbidienza: 
uccidere se stesso, per decisione esterna, non per necessità 
о violenza, ma per libero arbitrio in piena affermazione del­
la vita. L’uomo deve salire sul vuoto trono di Dio, edificato 
dall’umana paura: così pensa l’ateo-mistico che con il suo 
delirio anticipa la segreta aspirazione del nuovo Issione- 
Nietzsche. Solo Cristo non ha avuto paura della morte: nem­
meno Kirillov ne avrà paura. A tal fine egli deve salire il so­
litario Golgota del suo autonomo ardimento, uccidere se 
stesso per se stesso. E nella cieca Tebaide dell’orgoglio del 
suo spirito, egli compie il suo sacrificio da Anticristo, sale 
sul suo anti-golgota, Dio-uomo alla rovescia, un «uomo-dio» 
che volle salvare la sua personalità e l’ha distrutta, che in­
tuisce il suo diritto alla filiazione divina ma s’illude di edifi­
carla rinnegando il padre.

Con l’orribile morte del sofista malato di Dio, Dostoev­
skij volle mostrare che l’ateismo nella personalità in cui si è 
svegliata l’autocoscienza ontologica, degenera in follia me­
tafisica. Se un uomo superiore si convince, come Kirillov si 
era convinto, di «dover credere di non credere in Dio» (lo 
scrittore dovette avere presente le affermazioni allora spes­
so discusse di Bakunin sulla incompatibilità della fede in Dio 
con la libertà umana), egli si sente spinto nello stesso tem­
po irresistibilmente all’auto-deificazione e all’auto-annienta­
mento. Kirillov non è una natura egoistica: è nobile, miseri­
cordioso, pronto a soccorrere il prossimo; ama tutto ciò che 
è vivo con tenera simpatia e apprezza la vita bella e con-
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traddittoria con entusiasmo eracliteo; sì, egli conosce mo­
menti di indicibile beatitudine nella contemplazione estati­
ca dell’armonia del tutto. Solo la paura di fronte alla morte 
-  «il vecchio Dio» -  secondo lui, avvelena la vita e rende gli 
uomini schiavi: così Kirillov promette a se stesso di com­
piere l’azione liberatrice da lui stesso ideata -  l’uccisione del 
vecchio Dio per mezzo del proprio suicidio -  e divide per 
conseguenza la storia mondiale in due epoche: quella che va 
dalla scimmia fino all’uccisione di Dio e quella che va dall’uc­
cisione di Dio fino alla piena trasformazione, «perfino fisi­
ca», dell’uomo in «uomo-dio»: così dovrebbe essere rico­
niato il capzioso simbolo «dio-uomo». Questo cupo vaneg­
giatore non appartiene certo al «gregge» dei posseduti: que­
st’ultimo non ha certo bisogno di lui; esso ha bisogno di un 
caporione di tutt’altro stampo: un Petr Verchovenskij, ad e- 
sempio, о uno èigalev, il quale per assicurare la prosperità 
pubblica fondata sul principio dell’eguaglianza, è pronto a 
strappare tutte le radici di una spiritualità superiore e de­
creta di decapitare tutti gli individui che in qualche modo 
sovrastano la massa. Ma anche lui, tuttavia, è un posseduto, 
giacché è malato di un originario odio per Dio, nel quale 
Dostoevskij vede il più profondo movente dell’assalto de­
monico da lui descritto.

6. Neanche $atov ha consegnato il suo io alla «Legio­
ne»; egli si è sollevato contro i demoni ed è stato fatto da 
loro a pezzi. Tuttavia quel veleno contagioso continua ad a- 
gire in lui. Nel migliore dei casi egli non è che un convale­
scente. Alla domanda se egli che parla sempre del popolo 
portatore di Dio, creda in Dio, risponde imbarazzato bal­
bettando: «Io voglio credere, crederò». Egli vuole travasare 
il proprio io nell’io del popolo e proclamare l’io del popo­
lo come l’io di Cristo. Egli è indietreggiato davanti al bran­
co degli ossessi, ma ha cominciato a tentennare nella fede 
del popolo. La falsità del suo rapporto verso Cristo si rive­
la nel fatto che egli non è stato capace di vedere attraverso 
di lui il Padre. Abusando, come il suo mistagogo, delle lu­
minose rivelazioni che aveva attinto dall’awelenata fontana 
dell’anima di Stavrogin, egli pretende che il ‘Cristo’ russo
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sia il popolo stesso, chiamato a incarnare nel suo futuro Mes­
sia il suo principio spirituale e maschile e, per mezzo di que­
sto autoproclamatosi Messia, ad annunziare: «Io sono lo 
Sposo». Il mistico Satov in verità non fa della divinità un at­
tributo del popolo, come gli vien rimproverato, ma solleva, 
come egli stesso dice di sé, il popolo fino alla divinità. Lo 
schiaffo che egli dà a Stavrogin è un tratto necessario: l’ere­
tico punisce il tradimento del suo eresiarca, perché Stavro­
gin non è voluto diventare il «Cristo» russo ed ha inganna­
to la fede di Satov, ha rovinato la sua vita. Ciò nondimeno 
il merito di quest'uomo vacillante" consiste nel fatto che e- 
gli si è, pur vacillando, allontanato dal gregge ed ha trovato 
la fede nell’Anima della Terra: perciò anche Mar’ja Timo­
feevna nella sua semplicità lo sente suo amico. Grazie al suo 
amore per il vero Cristo, amore che, anche se oscuro ed er­
rato, è pur sempre radicato nell’elementare legame col po­
polo, Satuàka è illuminato dal riflesso della grazia egli si pre­
senta come un magnanimo protettore e tutore dell'Anima 
femminile, tutto le perdona nel di lei peccato ed umiliazio­
ne (il che si vede in particolare nel suo contegno verso la 
moglie) e muore della morte di un martire.

Molto presto, già fin dagli anni della prigionia, Do­
stoevskij ha riflettuto sulla missione spirituale del popolo 
russo; più tardi egli parla di una «autonoma idea russa» che 
la sua patria deve «partorire tra terribili sofferenze» e riflet­
te sulle sue «doglie da parto» già in atto. Alla problematica 
di questa attesa si riallaccia l'enigma esposto nell'opera qui 
presa in esame, opera segnata da tratti profetici: che cosa si­
gnifica nello spirito quella segreta nostalgia della terra rus­
sa per la redenzione e il Redentore? Come potrà adempier­
si la venuta di quell’eroe in Cristo, del suo Ivan-carevié, a lei 
promesso in sogni profetici sul portatore di Dio, la venuta 
di quel Salvatore che essa, così bisognosa di salvezza, deve 
pur partorire dal suo seno? In altre parole: come può il pae­
se del «saggio volere e del selvaggio agire», che da tempi im­
memorabili si dice santo e nello stesso tempo si sa maledet­
to, diventare in verità la «Santa Russia» e il popolo diven­
tare Chiesa? Come sarà possibile per Dio quel che agli uo­
mini appare impossibile? Dostoevskij comincia a sognare il
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misterioso messo dello pneumatico starec Zosima, uno di 
quei «puri ed eletti» già promessi in Delitto e castigo, il fon­
datore di «un nuovo genere umano e di una nuova vita».

Note

1 Lettera a Strachov del 23 aprile 1871.
2 Lettera al poeta A. Majkov dell’11 dicembre 1868. Le ultime parole 

si riferiscono evidentemente alla straordinaria conferma che la rappre­
sentazione del delitto e dell’assassino fornita in Delitto e castigo trovò nei 
fatti della cronaca giudiziaria dell’anno 1866, anno della pubblicazione 
del libro, conferma che concerneva perfino alcuni particolari in apparenza 
casuali.

3 Si riconosce facilmente l’impulso di Dostoevskij alle celebri «Lezio­
ni» del suo giovane amico Vladimir Solov’év nel 1881 su La Dio-umanità 
e sulla maturazione storica del genere umano intesa come unione con­
creta al corpo mistico di Cristo.

4 Appunto nella sua dottrina sul popolo Dostoevskij si appoggia all’au­
torità della Chiesa, come si vede specialmente nella sua ultima opera, ma 
egli non separa tuttavia in modo abbastanza distinto i concetti di popo­
lo e di Chiesa, il che, nonostante tutti i suoi sforzi di rimanere fedele al 
principio «ecumenico», lo porta al nazionalismo confessionale.

5 Cfr. dello stesso autore Die russische Idee, Tübingen, 1930, pp. 15 
e ss.

6 «Da dove vengono i nichilisti? Da nessuna parte, perché essi sono 
stati sempre con noi, in noi e intorno a noi» (dai Taccuini).

' L’influenza di Goethe su Dostoevskij si sente già nella sua opera an­
teriore Umiliati e offesi, nel quale l’autore può avere avuto presente la fi­
gura di Mignon nella creazione della sua Nelly.

8 Genesi XXXII, 24,32.
9 II falso Demetrio.
10 La citazione dal Vangelo di Marco, dove si parla dei diavoli che, do­

po la guarigione del posseduto dalla legione, si trasferiscono in un greg­
ge di porci, è messa come epigrafe a tutto il romanzo. Sul simbolo della 
legione cfr. infra al cap. I della parte III (Demonologia), §§ 5 e 10.

11 II nome Satov ha in comune col verbo satat’(sja) «vacillare» la radi­
ce sat.
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La rivolta contro la Terra Madre

1. Il motivo dell’attesa del liberatore da parte di Psiche 
schiacciata dalle forze del male aveva occupato lo scrittore 
già prima del suo lavoro su I demoni. Ma per lui non si trat­
tava mai semplicemente di un motivo poetico: in s. Paolo 
(Lettera ai Romani Vili, 19-23) è già scritto che «tutta la 
creazione geme e soffre e attende la sua liberazione per mez­
zo dei figli di Dio». Il problema così indicato aveva inoltre 
agli occhi di Dostoevskij un rapporto stretto e diretto con i 
destini della Russia. Nella speranza di intravedere una solu­
zione artistica, egli abbozza il piano de ldidiota\ tuttavia 
nell’esecuzione del progetto grandiosamente delineato si 
vennero affermando nuove idee e collegamenti imprevisti e 
poi, soprattutto, questo tentativo non soddisfece lo scritto­
re perché la risposta fornita nel nuovo romanzo alla do­
manda sulla possibilità di un eroe portatore di Dio era, alla 
fine, risultata negativa.

Solo ne I fratelli Karamazov Dostoevskij trova la rispo­
sta cercata, descrivendo la missione di un monaco russo che, 
per ordine dei suoi maestri spirituali, lascia il convento per 
agire nel mondo e tracciando la figura di Alésa, il quale ri­
sponde a questo appello e lo porta a compimento. E tutta­
via, questa opera così significativa è incompleta, e l’ultima 
solenne parola dell’autore è rimasta inespressa. E comun­
que, ed è quel che conta, la fidanzata storpia di Alésa viene 
guarita dalla di lui vicinanza apportatrice di grazia e dal se­
greto miracolo del suo maestro Zosima, mentre la zoppa ne 
I demoni perisce miseramente: Psiche ha finalmente trovato 
il suo salvatore.

E tuttavia in questo romanzo, cui Dostoevskij si accinse 
solo dopo ferventi preghiere, prevalgono l’allegoria e l’edi­
ficazione piuttosto che il mito. Come allegoria storica pos­
sono valere i principali momenti dell’azione: l’insanabile
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contesa tra il padre che sembra rappresentare la classe una 
volta dominante, ma già logora e moralmente degenerata e 
i suoi figli maggiori; il parricidio commesso dal paria socia­
le fra i fratelli, ma ispirato e segretamente guidato dal figlio 
dotto, dal propugnatore teorico della rivolta; l’apparente 
colpa e la reale espiazione del fratello maggiore che perso­
nifica l’elemento popolare con tutti i suoi lati di luce e d’om­
bra; ed infine la forza salvifica degli eletti della più giovane 
generazione, forza che si manifesta solo dopo la violenta e- 
liminazione del vecchio Male e da principio è appena per­
cepibile. D’altra parte, la verità religiosa nell’ultima opera 
dello scrittore viene percepita immediatamente e si manife­
sta nella sua quasi miracolosa influenza sulla vita: la sua bian­
ca luce, filtrata da sottili veli trasparenti, splende, senza spez­
zarsi nel diaframma delle immagini e del mito. Questo mu­
tamento di maniera artistica distingue notevolmente l’ulti­
mo periodo creativo del maestro dall’epoca in cui avevano 
avuto origine sia I demoni sia L  idiota, quando predomina­
no elementi del mito del cui esame appunto ci occuperemo.

Dopo aver scoperto nel mitologema l’«idea artistica» (se­
condo la terminologia di Dostoevskij) de I demoni, voglia­
mo ora cercare di accostarci a Lidiota applicando tale me­
todo di indagine. E la nostra attenzione si rivolgerà prima di 
tutto a quell’opera fondamentale che è da considerarsi come 
un’introduzione al contenuto ideologico de L’idiota. Le ri­
flessioni di Dostoevskij sull’eroe di Delitto e castigo contene­
vano già in sé l’impulso a mostrare la vera grandezza di un 
uomo mite, di un uomo di buona volontà in senso cristiano 
e attraverso la dimostrazione della possibilità e dell’efficacia 
di questo tipo positivo nella vita del presente è come se egli 
intendesse gridare ai contemporanei: «Dovete sperare».

L’apostata dell'umanità come unità psichico-spirituale 
che si scinde da essa e così dalla Madre Terra e si divide an­
che dentro di sé1, l’uomo razionale e l'assassino Raskol’nikov, 
salvato dal sacrificio di un’umile anima femminile e -  dall’al­
tra parte -  il martire della fede nell’umanità come unità spi­
rituale, il santo «idiota» MySkin, che ama la terra più della 
memoria infusa della patria dell’aldilà, e che è venuto per 
salvare l’anima femminile sconsacrata e in ceppi, risultano
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in Dostoevskij i due poli di una unica concezione. All'au- 
toaffermazione luciferina della personalità che tende avara­
mente a conservare e avidamente ad aumentare la propria 
ricchezza, viene contrapposta la generosa dedizione dell’a­
nima che, secondo Г ammonimento del Vangelo, non ha pau­
ra di autodilapidarsi. All’alienazione e all'apostasia vengono 
contrapposti il legame alla terra2 e l’unione con gli uomini; 
al sogno di sollevarsi dalla miseria e alla brama di potenza 
e di gloria, la rinunzia e l'esaurimento (KÉvoxnq), e la ric­
chezza spirituale rigogliosamente fiorita nella luce della gra­
zia; alla lenta ascesa alla luce, l’improvvisa caduta nelle te­
nebre, simile al volo di una stella cadente.

Egualmente contrapposti risultano in queste due opere 
antitetiche anche i motivi dei miti. Senza rivolgersi per il mo­
mento a Lidiota, esaminiamo le premesse mitiche che stan­
no alla base di Delitto e castigo.

2. L’azione di Delitto e castigo si svolge a Pietroburgo. 
Lo scrittore non poteva trovare luogo e sfondo più adatto 
per la tragedia dell’orgoglio illusorio e della ribellione del 
singolo contro tutti, dell’uomo contro il cielo e la terra. In 
nessun altro luogo gli parve che il genius loci producesse un 
così terribile delirio dell’anima, così fantastici e insieme a- 
stratti vaneggiamenti e folli desideri. E non è forse la stessa 
Pietroburgo, questa splendida città evocata quasi per in­
canto dalle paludi settentrionali a dispetto degli elementi, 
qualcosa di inventato e irreale, come leggiamo ne\['Adole­
scente? Non sta essa di fronte a ciò che è l’essenza della Rus­
sia, come una fantasmagoria о una fata morgana sta alla 
realtà, come una maschera al vero volto? Non è il periodo 
pietroburghese della storia russa l’epoca del massimo di­
stacco tra essenza e apparenza5, l’epoca di una coscienza o- 
scura e illusoria perché sradicata dal popolo, che lascia ina­
ridire il sentimento per la realtà vivente di Dio e del mon­
do, sentimento che sboccia nell’uomo dal nesso organico con 
la Madre Terra?

All’incirca così la pensavano anche gli slavofili, fin qui 
d’accordo con Dostoevskij, e se ne dicevano soddisfatti: es­
si non recepivano infatti queste antitesi dello spirito russo,
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mentre Dostoevskij le afferrava e penetrava in tutta la loro 
necessità dialettica. Egli, come Puskin, amava anche la tur­
bante creazione del potente mago Pietro il Grande in tutta 
la sua multiforme ambiguità enigmatica e pericolosa. E ve­
ro che il serpente deve contorcersi sotto il destriero del Ca­
valiere di bronzo sulla Piazza del Senato (la rivoluzione è un 
correlato logico dell’opera di Pietro e l’anarchico Ra- 
skol’nikov appartiene senza dubbio alla progenie di vipere 
della rivoluzione), ma come sarebbe possibile per lo spirito 
russo fiorire completamente nella sua potenza spirituale ed 
universale senza l’Impero? Questo era lo stato d’animo di 
Puskin quando creò II Cavaliere di bronzo; Dostoevskij cre­
deva ciecamente nel maestro.

La dipendenza del romanzo dal racconto pietroburghe- 
se di PuSkin La donna di picche è stata già indicata dall’ese­
gesi storico-letteraria. Lo stesso Dostoevskij rileva il profon­
do significato del racconto; il carattere del suo eroe rispec­
chia, a suo parere, lo spirito di tutto il periodo pietrobur- 
ghese. L’analogia tra le due opere è innegabile, ma si tratta 
di qualche cosa di più di una semplice imitazione о rifaci­
mento di un modello letterario. L’analogia si fonda sull’i­
dentità dell'archetipo mitico principale: i due racconti sono 
per così dire due varianti dello stesso mito.

German, l’eroe di PuSkin, un giovane ufficiale del genio, 
senza nobiltà di casato e senza patrimonio, cioè un plebeo 
e un parvenu in mezzo ad amici nobili e ricchi, e Ra- 
skol’nikov, lo studente affamato e geniale, sono intimamen­
te affini, sebbene il primo sia in tutto e per tutto una natu­
ra egoistica e senza amore e il secondo invece ami tenera­
mente la madre e le sorelle che con segreto e timoroso af­
fetto cercano di aiutarlo, e si senta offeso più per loro che 
per se stesso. Comuni ad entrambi sono l’invidia sociale e 
l’ambizione personale, un modo di essere chiuso, impene­
trabile che rielabora le esperienze della vita in schemi a- 
stratti, il ferreo dominio del temperamento passionale, me­
diante una volontà concentrata in una sola idea, un’unione 
quasi patologica di fantasia sfrenata e di freddo calcolo, lo 
stesso scetticismo morale, uno stesso impulso magico ed in­
consapevole ad assoggettare la realtà alle proprie esigenze,
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il che da chi li avvicina viene inteso come qualcosa di scon­
certante e di diabolico nel loro essere. German, nonostante 
la sua esistenza modesta, sobria, severamente regolata, pas­
sa tra i suoi compagni per un uomo che abbia sulla coscienza 
«almeno tre delitti»; tutti sono sorpresi della sua somiglian­
za con Napoleone che emerge d’improvviso; il pensiero di 
Raskol’nikov si volge, come attirato da una calamita, a Na­
poleone, nel quale egli ammira l’ardimento e l’abilità a ol­
trepassare facilmente i limiti del lecito e del criminoso. An­
che il destino dei due giovani è simile: tutti e due incontra­
no -  e qui si fa avanti l’elemento mitico -  una orribile vec­
chia, alla quale tentano di strappare i tesori che essa custo­
disce; tutti e due si rendono colpevoli della morte della Par­
ca e debbono subire la vendetta della morta. Infatti la mum­
mificata vecchia contessa del racconto, che porta con sé nel­
la tomba il magico strumento per arricchirsi confidatole u- 
na volta da Saint-Germain, è certamente lo stesso essere im­
mortale che nel romanzo si presenta come una ripugnante 
usuraia.

Quale forza fatale si nasconde dietro questo strano sma­
scheramento? Non è la vendicatrice che sorge dalle tenebre 
una di quelle potenze terrestri, apportatrici sia di fortuna sia 
di sventura, le quali conoscono il segreto dei destini e ten­
gono sottochiave tesori sotterranei? Non è una inviata dal­
la Madre Terra che in un impeto d’ira insorge contro le pre­
tese troppo sfrontate di una superbia delirante, di un ca­
priccio rapace, contro il temerario tentativo di opporsi con 
la violenza alle sentenze dell’eterna Temi? Se si cerca una 
spiegazione sul piano del mito, non può trattarsi che di un 
essere ctonio. E che sia appunto tale l’ha dimostrato a suf­
ficienza la variante di Dostoevskij. Essa descrive infatti la ri­
volta dell’uomo contro la Madre Terra, la collera di que- 
st’ultima e il suo placarsi attraverso l’espiazione che lei esi­
ge e che le viene offerta.

3. L’elemento mitico di Delitto e castigo ci appare nel 
modo più chiaro dal semplice riassunto del nucleo dell’o­
pera. Senza che l’artista, che segue semplicemente la tradi­
zione popolare, se ne renda conto, questo nucleo avrebbe
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quasi potuto servire da tema (ipotesi) per una tragedia di E- 
schilo. E significativo perciò che lo si possa rendere meglio 
nel linguaggio artistico dell’antica tragedia che non coi con­
cetti dell’etica moderna: rivolta della superbia e della traco­
tanza umana (bßpn;) contro le leggi sacrosante della Madre 
Terra, fatale follia ( ’Arri) del reo, collera della Terra per il 
sangue versato; purificazione rituale dell’assassino persegui­
tato dalle Erinni dell’angoscia (non ancora contrito nel sen­
so cristiano) mediante l’atto di baciare la Terra davanti al 
popolo adunato a giudizio, riconoscimento della retta via at­
traverso il dolore ( Tcóc0£i |iót0o<;).

Effettivamente in quell’umile bacio sta tutta la climax 
simbolica dell’azione che è, per così dire, dominata dall’in­
visibile gigantesca figura di Gea. Si tratta del dissidio e del­
la riconciliazione tra essa e il superbo figlio della Terra. Co­
stui nella sua aspirazione a un potere sovrumano, ritiene di 
sollevarsi tanto più in alto, quanto più si estranea dal tutto 
organico, universale, essenziale, le cui forze vitali egli aveva 
succhiato fino ad allora dal suolo materno che nutre tutti, e- 
gli vagheggia di nutrirsi con venefiche erbe dell’oscuro de­
serto che egli crea in se stesso («il deserto cresce, guai a chi 
lo porta in sé» ha detto Nietzsche). L’eroe di Delitto e ca­
stigo è colpevole verso la Terra ed espia con la penitenza a 
lei offerta; lei, paziente e muta, tutto accoglie, assume la sua 
colpa, consola e fortifica il convalescente con la vista delle 
sue sterminate steppe di nomadi dove ancora spira «l’aura 
dei Patriarchi».

Come sarebbe stato diverso il destino dell’ambizioso so­
fista se egli avesse avuto in tempo la saggezza del semplice 
Bruto della leggenda romana, il quale, avendo l’oracolo det­
to che sarebbe giunto al summum imperium chi fra i pre­
senti avesse per primo baciato sua Madre, si è gettato al suo­
lo e ha baciato con pie labbra la terra: «Terram osculo con- 
tigit scilicet quod ea communis mater omnium mortalium 
esset» (Livio I, 56).

4. Delitto e castigo fu per Dostoevskij la prima fonda- 
mentale rivelazione, pietra angolare della sua futura conce­
zione del mondo: la rivelazione della colpa mistica della per-
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sonalità che si chiude nel suo isolamento e che a causa di 
questo isolamento rimane fuori del vincolo dell’unità uni­
versale e quindi anche della sfera d’azione della legge mo­
rale. La formula dell'autodeterminazione negativa del sin­
golo era trovata: il suo nome era isolamento. Il chiudersi in 
se stesso di Raskol'nikov, conseguenza della decisione fon­
damentale del suo libero arbitrio, staccatosi dalla totalità u- 
niversale, trova nel delitto che egli commette la sua espres­
sione definitiva. La via non conduce dal delitto all'autoiso- 
lamento in se stesso, ma da quest’ultimo nasce quel tentati­
vo di accertarsi della forza e dell'autarchia della personalità 
isolata, tentativo che nel piano degli avvenimenti esteriori si 
esprime nel delitto.

Nessuna azione simbolica sembra a Dostoevskij abba­
stanza espressiva per far sentire questo stato d’animo parti­
colare, difficile a concepire per la sua anomalia, di un ribel­
le che, come Caino, respinge da sé Dio e gli uomini, e si a- 
liena da tutto ciò che è vivo. Quando Raskol’nikov accetta 
l’elemosina offertagli per un equivoco e poi getta nella Ne­
va la monetina d’argento, egli sa che con questo gesto reci­
de l'ultimo suo legame con l'umanità. Nella cornice del rac­
conto stesso non ci si presenta il ribelle pentito dell’assassi­
nio, ma soltanto un uomo incapace di sopportare il super­
bo isolamento che egli stesso s’è addossato volontariamen­
te nella folle illusione di manifestare così la sua grandezza 
d’animo.

È notevole la duplicità delle azioni di Raskol’nikov mes­
sa intenzionalmente in evidenza dall’autore: da una parte si 
concatenano tutte le circostanze, fino alla più piccola, così 
che ognuna di esse e tutte nel loro complesso Io spingono, 
lo chiamano, lo forzano a compiere quell’azione che gli ap­
pare così repulsiva, azione che gli vien suggerita dal di fuo­
ri ma che è da lui subito concepita come una maledizione i- 
nesorabile. Tutte le sue esitazioni, tutti i tentativi di resiste­
re sono annullati da pure casualità e lo portano inflessibil­
mente all'atto fatale, come se tutta la sua vita fosse una fiu­
mana che, con tutta la sua violenza, corre inesorabilmente 
verso l'abisso. D’altro canto, tutto il mondo che circonda 
Raskol’nikov è, per così dire, un prodotto della sua imma-
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ginazione, e quegli che per caso gli suggerisce l’idea di as­
sassinare la vecchia, dice soltanto ad alta voce quel che in 
lui dorme nascosto ed inconscio. Egli stesso crea questo suo 
mondo; è il mago del proprio chiudersi in se stesso e può 
resuscitare a volontà il suo mondo di illusioni creato magi­
camente; ma nello stesso tempo è anche il prigioniero del 
suo stesso fantasma. La guarigione gli è portata da Sonja, co­
stei esige dall’amato una cosa sola: il riconoscimento della 
realtà dell’uomo e dell’umanità al di fuori di se stesso e la so­
lenne conferma di questa nuova fede a lui ancora estranea, 
mediante un atto di penitenza davanti a tutto il popolo4.

Trova qui la sua espressione quanto di più importante 
Dostoevskij ha imparato dall’esperienza interiore durante la 
sua deportazione. Quando egli, dopo gli anni trascorsi in Si­
beria, racconta di aver conosciuto lì, attraverso la comunanza 
dell’onta e dell’umiliazione, il popolo russo e di essere sta­
to capace di fondersi con lui nella sofferenza e che tutto ciò 
era avvenuto mentre egli approfondiva il Vangelo, questa 
confessione ha per noi un duplice significato. Non si tratta 
qui soltanto di un avvicinamento tra {'«intelligent sradica­
to» di ieri e i rappresentanti tipici (anzi, secondo l’autore 
delle Memorie da una casa di morti, i più forti e significati­
vi) della psiche popolare russa, il popolo nel senso empiri­
co del termine -  per cui non ci sarebbe stato bisogno del 
Vangelo -, no, si tratta qui di qualcosa di più grande: per 
Dostoevskij il popolo è appunto quel principio unitario, u- 
niversale, che accetta Dio nel peccato e nell’umiliazione, 
principio che si contrappone a quello della personalità iso­
lata che combatte Dio. Come in tutte le ulteriori riflessioni 
di Dostoevskij intorno al popolo, qui con tutta evidenza si 
parla dell’essenza meta-empirica del popolo nella quale è im­
mersa con tutte le sue radici la personalità che ha superato 
la propria solitudine e si sente membro del corpo universa­
le. E questo popolo di cristiani, inserito spiritualmente nel­
la Chiesa e considerato come una unità psichica, coincide per 
Dostoevskij, in un certo senso, col concetto della Terra co­
me entità mistica, così come l’apostata e ribelle gli appare 
come peccatore non solo contro la Chiesa, ma anche contra 
naturam.
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5. L’annuncio della guarigione e della redenzione, del 
ritrovarsi della personalità in Dio superata la sua illusoria 
autarchia, trova il suo completamento nell’apoteosi e nel cul­
to della sofferenza. Nella sofferenza l’uomo è realmente le­
gato a tutta l'umanità. E sulla croce del ladrone, egli speri­
menta il mistero del contatto con Cristo. Il significato sa­
cramentale e quindi la giustificazione della sofferenza con­
siste nel fatto che chi soffre, senza averne coscienza, non sof­
fre per sé solo, ma anche per gli altri, non è santificato egli 
solo dalla sofferenza, ma, cosciente о non cosciente che ne 
sia, salva anche gli altri. Persino il «pidocchio», come Ra- 
skol’nikov chiama la vecchia usuraia, espia con la sofferen­
za qualche cosa della colpa comune. Ma scellerato è quel 
frenetico che vaneggia di essere strumento di una giustizia 
che non è in grado di concepire: egli non attenua, ma anzi 
accresce il dolore del mondo. L’assassinio della vecchia por­
ta, in modo del tutto imprevisto, Raskol’nikov anche all’as­
sassinio della semplice ed innocente Elisaveta. Colei che in­
segna il pentimento e salva l’assassino, l’umile Sonja, che per 
evitare ai genitori e ai fratelli la morte per fame, si è fatta 
prostituta è anche essa sacrificata per i peccati altrui, ma a 
differenza di Elisaveta, è ella stessa una grande peccatrice, 
poiché, sia pure per la salvezza altrui, insieme con la soffe­
renza si assume, coscientemente e temerariamente, anche la 
maledizione del peccato altrui, facendolo proprio. Nel pec­
catore che espia il suo peccato per mezzo della sofferenza si 
incontrano per antinomia maledizione e santificazione -  se 
non è spento in lui l’amore, se egli non è diventato (come 
Svidrigajlov) incapace di amare: perché l’impossibilità dell’a­
more è già l’inferno, come insegna Zosima, e chi è incapace 
di amare si distacca dal vincolo di tutti nella colpa e nella 
salvazione. L’atto eroico della sofferenza trova espressione 
adeguata alla sua dignità nell’inginocchiarsi fino a terra di 
Raskol’nikov davanti a Sonja e in quello dello starec Zosima 
davanti a Dimitrij. Per questo il popolo russo, secondo Do­
stoevskij, si atteggia verso l’«infelice», come esso chiama il 
delinquente che soffre per una giusta punizione, con rispet­
tosa pietà.

Le nuove teorie circa l’assenza di responsabilità da par-
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te del delinquente sono odiose a Dostoevskij: esse tolgono 
all’uomo la sua libertà e nobiltà, la sua dignità divina. No, 
il delinquente deve e vuole addossarsi la pena per un’azio­
ne scaturita dall’autodeterminazione metafisica del suo li­
bero arbitrio. E ingiusto defraudare il delinquente della re­
sponsabilità che lo innalza e della pena che lo purifica e l’in­
troduce nel nuovo essere. Solo la pena capitale che tronca 
violentemente il suo calvario è da respingere perché è con­
tro Dio e contro l’umanità. E pure ogni delitto è non solo 
colpa del delinquente, ma anche colpa comune e sociale: 
nessuno ha il diritto di dire che non partecipa della colpa 
del colpevole. Questa convinzione di Dostoevskij ha le sue 
radici negli strati profondi ed antichi dell’anima popolare.

Se la confessione di Raskol’nikov davanti al popolo ri­
corda quella d’Oreste in Eschilo, l’atteggiamento di Do­
stoevskij di fronte al problema dell’irresponsabilità ricorda 
la valutazione della colpa di Edipo nella tragedia di Sofocle. 
Edipo che è assolto all’unanimità dai più recenti esegeti di 
quest’opera enigmatica dell’antichità, non ancora decifrata 
fino in fondo, esprime verso se stesso un verdetto di con­
danna. Perché? Egli si è posto di fronte al dilemma: о con­
siderarsi un automa, un cieco trastullo del destino e quindi 
arrivare, in quanto non libero e irresponsabile, alla convin­
zione della propria innocenza, oppure, incurante delle con­
seguenze e della contraddizione con l’apparenza esteriore, 
affermare la propria libertà e responsabilità e pronunziare 
così un verdetto di condanna nei propri confronti. E di in­
comparabile grandezza morale il fatto che colui che ha ri­
solto l’enigma della Sfinge, spezzando il suo incantesimo con 
la parola «uomo», delinquente inconsapevole e involonta­
rio, condanni se stesso in nome dell’uomo. Questa razio­
nalmente inconcepibile soluzione di un problema posto al­
la ragione da entità inaccessibili che reggono i destini uma­
ni (secondo il fatalistico pensiero di Sofocle, non di Eschi­
lo però, il quale ha una sua diretta risposta al dilemma po­
sto dalla maledizione di Edipo), questa soluzione fa del men­
dico cieco, che seppe nel nome di tutti gli uomini risolvere 
positivamente la questione della loro natura divina, un es­
sere uguale agli dei e un vero amico delle Eumenidi.
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Il delinquente, per Dostoevskij, non è Edipo, e tuttavia 
egli rimane il capro espiatorio veterotestamentario che ac­
coglie i peccati del mondo, il (рарраксх; degli antichi greci. 
La volontà dei molti intesa a sopprimere la vecchia ribut­
tante, trova il suo fulcro nel libero consenso della volontà di 
Raskol’nikov, malata perché ribelle al cielo e alla terra. Ne I 
fratelli Karamazov Dostoevskij con acutezza mefistofelica 
sottolinea il fatto che gli abitanti della cittadina, eccitati 
dall’assassinio del vecchio Karamazov, in segreto si augura­
vano che proprio suo figlio ne risultasse l’assassino. Questi 
accenni di Dostoevskij ci aiutano a riconoscere l’oscuro si­
gnificato del crudele sogno di Raskol’nikov e la sua impor­
tanza nell’economia del romanzo. Raskol’nikov sogna d’un 
misero ronzino seviziato a morte da una folla ubriaca, sel­
vaggia e irridente. Chi porta la colpa di questa sfrenata cru­
deltà? Naturalmente non solo il proprietario selvaggiamen­
te incollerito della povera bestia, il quale per vanteria vuol 
divertire la folla, ma anche ciascuno di coloro che per arro­
ganza aumentano il carico superiore alle forze del ronzino. 
Ora chi nel romanzo somiglia a questa oscura vittima? Sonja 
soltanto? No, anche la vecchia usuraia assassinata e soprat­
tutto l’assassino stesso che è stato condannato, о si è con­
dannato da sé, a compiere quel che doveva accadere per vo­
lontà di tutta la collettività. Già in Delitto e castigo Do­
stoevskij riconosce pieno di angoscia la verità che egli stes­
so esprimerà più tardi in forma dogmatica, la verità della 
colpa di tutti per tutti e per tutto. Questo tremendo rico­
noscimento apre davanti a lui un altro abisso, orrido e lu­
minoso allo stesso tempo: egli incomincia a intuire che tut­
ta l’umanità è un Unico Uomo. Omnes unum (Giovanni 17, 
21) .
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Note

1 L’espressione si riferisce al nome dell’eroe Raskol nikov che deriva 
da raskol, ossia «scissione, scisma».

2 «Affinché l’uomo diventi uomo, /  fonda un’eterna alleanza /  fidu­
cioso con la Terra pia, /  suo materno fondamento». Queste parole de La 
festa di Eieusi di Schiller, il credo di Dimitrij Karamazov, sono insieme 
anche il credo di Dostoevskij.

5 Cfr. dell’autore Die russische Idee, cit., p. 23; cfr. anche p. 14.
4 Dello stesso autore vedi Klüfte. Über die Krisis des Humanismus, Ber­

lin, p. 36: «È notevole come il nostro creatore di Delitto e castigo nella 
soluzione del problema della purificazione dal sangue versato concordi 
con l’antico Eschilo (nell’Orestea). Caricare sulle proprie spalle la croce 
offerta da Dio stesso, uscire in piazza, baciare la terra, confessare tutto 
davanti al popolo, non è in sostanza lo stesso che lasciare il trono appe­
na ottenuto e come umile pellegrino recarsi al santuario di Febo, raffor­
zando la purificazione interiore col giudizio del sacro Areopago popola­
re? Questa universalizzazione mistica della coscienza, questo elevare l’e­
lemento umano-universale come nuova energia e nuovo valore che nes­
sun uomo singolo possiede ad un livello più alto, come “bella umanità” 
del singolo; questa concezione del delinquente come di un apostata che 
ha bisogno di una ricongiunzione col tutto, tutto ciò non è, naturalmen­
te, umanesimo».
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1. Dopo aver indicato in Delitto e castigo il criterio prin­
cipale di differenziazione tra la via del Bene (cioè la via di 
un riconoscimento pratico dell’unità universale fondata in 
Dio come realtà spirituale) e la via del Male (cioè la via dell'i­
solamento interiore, dell’arbitrio spettrale e dell’uccisione di 
Dio), Dostoevskij nelle sue opere successive sviluppa e ap­
profondisce questo suo intendimento fondamentale, rap­
presentandolo con grande varietà di uomini, concezioni e 
destini determinati da questa dicotomia d’origine.

Allo stesso tempo, gli si presenta un nuovo compito che 
non ammette dilazioni: se non rappresentare in modo defi­
nitivo, per lo meno tracciare in modo approssimativo il ti­
po positivo nel senso suindicato, il tipo dell’uomo che rea­
lizza nella vita, nonostante la legge della vita che separa e i- 
sola gli uomini, il principio di una generale comunanza e u- 
nità. Alla ricerca di un prototipo dell’uomo di buona vo­
lontà nella letteratura mondiale, Dostoevskij si sofferma con 
particolare amore sull’opera immortale di Cervantes1.

Effettivamente il tipo positivo da lui cercato dovrebbe 
avere il sembiante di una santità perfetta che superi mira­
colosamente i limiti del suo essere uomo (ma questo sareb­
be già oggetto di un Mistero e non più di un dramma reali­
stico di vita), oppure, in conseguenza appunto della sua non 
concordanza e per così dire della sua incommensurabilità 
con l’ambiente umano, nonostante le comuni leggi dell’esi­
stenza, divenire una figura tragicomica. Qui è da cercare il 
primo impulso alla creazione de Lidiota: visto dal punto di 
vista di una genealogia letteraria, Don Chisciotte è senza 
dubbio uno degli antenati del principe MySkin.

Con ciò è espresso il tratto essenziale comune alle due 
opere: il loro platonismo e il loro Eros platonico. Don Chi­
sciotte è in prima linea un adoratore innamorato della «de-
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licata» bellezza femminile -  di «Dulcinea», bellezza spiri­
tualmente reale, ma che si nasconde nel mondo empirico 
dietro l'indegna maschera della grossolana materialità, «am­
maliata da potenze malvagie». L’essenza mistica di Dulcinea 
egli l’ha riconosciuta sulla via di una illuminazione interio­
re, così come il Povero Cavaliere di Puskin riconosce la Ma­
dre di Dio:

C’era una volta un cavaliere povero, 
Taciturno e semplice,
Cupo e pallido in vista,
Ardito nell’animo e retto.

Egli ebbe una visione 
Impenetrabile all’intelletto,
E profondamente l’impressione 
Gli se ne incise in cuore.

Da allora, nell’anima ardendo,
Non guardò più le donne,
Fino alla tomba con nessuna 
Non volle far parola.

Un rosario al collo 
In luogo di sciarpa s’annodò 
E dal viso la buffa d’acciaio 
A nessuno davanti non alzò.

Pieno di amore puro,
Fedele alla dolce visione,
A.M.D. col proprio sangue 
Scrisse sullo scudo.

E nei deserti di Palestina,
Allora quando per le rupi 
Correvano a battaglia i paladini 
Nominando alto le dame,

«Lumen coelum, sancta rosa!» 
Gridava lui con furioso zelo,
E come tuono la sua minaccia 
Sbigottiva i mussulmani.
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Tornato al lontano maniero,
Visse severamente segregato;
Sempre tacito, sempre triste,
Morì come pazzo.

(Traci, di T. Landolfi)

Non è un caso che Dostoevskij introduca nel suo ro­
manzo insieme al richiamo a Don Chisciotte lo strano pa­
ladino di questa ballata che illumina fin nel profondo l’ani­
ma del Medioevo: ecco uno dei Leitmotiv del platonismo di 
Myàkin, per lo meno come questo viene inteso da Aglaja che, 
innamorata di lui, per gelosia lo prende a bersaglio della sua 
voglia di canzonare.

Tuttavia MySkin non è né Don Chisciotte, né il povero 
cavaliere. Dostoevskij nella creazione del suo eroe, positivo 
sì ma agli occhi degli uomini tuttavia comico, addirittura un 
folle in Cristo, non si ferma agli archetipi letterari summen­
zionati. Sostenuto dall’intuizione poetica, egli indaga la più 
profonda essenza di questo tipo incarnato nel suo eroe e, 
come suol avvenire di regola nel sorgere di grandi creazio­
ni poetiche, trova nell’oscura rimembranza dell’antico mito 
quel terreno fertile che non nega mai la sua forza in aiuto di 
una creazione originale e autentica. Lo stravagante che egli 
descrive è diverso da tutti gli altri uomini, egli scende fino 
a loro, per così dire, da determinate altezze, delle quali del 
resto non ha più un chiaro ricordo; egli porta mite e gioio­
so il segno di una suprema consacrazione nell’ingenua rive­
lazione della sua legge interiore che non può misurarsi con 
nessuna legge umana; senza essere riconosciuto dagli uomi­
ni egli parla con loro in modo semplice e fiducioso, quasi 
fossero consacrati come lui; egli è sconfinatamente vicino a 
qualcosa che nell’anima essi desiderano ardentemente ed 
hanno dimenticato, e che tuttavia, sebbene emani una mi­
racolosa forza benefica, rimane loro straniero. Questo stra­
vagante, questo straniero non è più noto alla memoria po­
polare come un dio luminoso che discende in terra, ma co­
me un eroe, cioè come un uomo simile a Dio, che deve sof­
frire e morire. Il principe MySkin, «che non ha conosciuto 
la donna», non è più il Parsifal della leggenda celtica origi-
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naria, ma «il puro folle» di quella posteriore, medievale. Al­
lo stesso tempo però egli è anche l’Ivan-carevic dell’antica 
fiaba popolare russa, il candido fra gli uomini, colui che sa 
e prevede incoscientemente, il taumaturgo, l’amico degli a- 
nimali, che legge nell’anima della natura come in un libro a- 
perto, che vive come un sonnambulo, che si trova abitual­
mente in uno stato come di torpore (cfr. la scena dell'in­
contro tra MySkin e Aglaja, quando la donna trova il suo a- 
mato addormentato su di una panca nel giardino), che dal 
destino viene portato al trono a lui destinato e nella luce di 
una gloria sovrumana improvvisamente è sorpreso e strap­
pato via dalla morte.

2. Il principe My§kin è prima di tutto il tipo di una spi­
ritualità che discende rivolta alla terra, piuttosto uno spiri­
to che si incarna che non un uomo che si eleva allo spirito. 
La sua fama rimane tutta dietro di lui, nel suo passato: sia 
la fama del nome storico della sua schiatta, sia anche quel­
la beatitudine ultrasensible, ultraterrena, colma di armonia, 
quella immagine di bellezza, il cui ricordo senza figura, co­
me nel poeta del Fiore Azzurro, è «nel suo spirito eterna­
mente come un dolce cielo ineffabile». È appunto questo 
predominio della anamnesi platonica sul sentimento della 
realtà che fa di lui fra gli uomini nello stesso tempo un fol­
le e un veggente. Vi sono momenti in cui questa anamnesi 
si illumina in lui terribilmente, come se fosse strappato il ve­
lo che separa il mondo esteriore da quell'altro mondo pas­
sato; e allora essa acceca, scuote, arde l’anima, come la ma­
gnificenza di Zeus improvvisamente svelata arde Semele, e 
lascia nell’anima il fuggevole sentimento di una indicibile 
beatitudine e liberazione: sono i momenti in cui MySkin è 
vittima degli attacchi epilettici. Questa memoria primordia­
le è in lui così forte che egli, fino all’età di ventiquattro an­
ni, non si ritrova nel nostro mondo e ancora adesso si com­
porta come un «idiota».

Abbiamo davanti a noi un’anima caduta giù da quel «luo­
go ultraceleste» ( é7toupavio<; толо<;) di Platone, dove gli uo­
mini non nati contemplano insieme agli dèi le forme della 
bellezza eterna. Ma perché si è compiuta questa caduta sul-
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la terra? Non ne è causa l’appassionata aspirazione alla Ter­
ra e all’incarnazione terrena? My&kin è innamorato della ter­
ra e vede in lei quel che ha contemplato nei campi ultrater­
reni: la vede così come essa è eternamente in Dio. Da qui il 
suo quotidiano rivivere del paradiso, la diretta contempla­
zione della natura nella sua purezza primordiale che essa 
conserva in ogni tempo nella sua essenza eterna e nelle sue 
sacre profondità. MySkin vede che sul luminoso volto della 
natura passano ombre di sofferenza; egli vede meglio la bel­
lezza «perfetta» sul bel viso di Nastas’ja Filippovna quanto 
più vi vede i tratti della sofferenza: la sofferenza nella natu­
ra non può alterare in lei la sua viva forma primordiale. A- 
gli occhi di Dostoevskij infatti la sofferenza nasconde in sé 
una forza purificatrice, santificante.

MySkin non è un idealista, come Raskol’nikov; egli è to­
tale memoria di tutto ciò che ha contemplato, egli è lo sguar­
do solare, illuminato da Dio sulle cose visibili. La gente, è 
vero, non è in grado di ricordarsi quello che egli custodisce 
nella sua memoria e non vede quel che egli vede: in lui la 
gente può solo vedere il «puro folle». Ma per qualche ra­
gione a nessuno viene in mente di chiamarlo un esaltato vi­
sionario. Per di più egli non predica nessuna ideologia e 
quando misura i rapporti umani con la sua particolare mi­
sura, si rivela in lui un sentimento realistico nella compren­
sione degli uomini, delle passioni, delle necessità e dei cal­
coli umani. Egli interpreta in modo così infallibile i motivi 
del loro modo di agire e valuta così assennatamente la realtà 
che 1 «idiota» ai loro occhi a poco a poco diventa un saggio 
come ve ne sono pochi. E caratteristico che MySkin stesso 
in una conversazione, nella quale ci si aspetta da lui proprio 
una confessione spiritualistica, «con un buon sorriso» si di­
ca «materialista».

In verità, tutta la sofferenza segreta di questa anima che, 
per così dire, non si è incarnata fino alla fine, deriva proprio 
da questa incompletezza. Perciò egli amava anche là sulle 
montagne svizzere immergersi nella visione della cascata die­
tro al villaggio dove abitava e perciò «egli si sente così in­
quieto e malinconico»: non è questa invincibile malinconia 
che lo costrinse a scendere dalle amate alture sulla terra co-
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perta dalle oscure spoglie della sofferenza? Perché non gli è 
concesso di divenire un vero figlio della Terra? Perché gli è 
interdetta una totale incarnazione? Perché deve restare per 
l’eternità uno spirito smarrito sulla Terra, uno straniero, un 
ospite da terre ignote? Quest’uomo colmo della felicità del­
la bellezza e da questa martoriato, comprende che la bel­
lezza è per lui un enigma che egli non può risolvere, anche 
se sa con certezza che proprio «la bellezza salverà il mon­
do»; egli contempla tutta la svelata magnificenza della na­
tura dinanzi ai suoi sguardi veggenti, si lamenta: che cos’è 
questa allegria, che cos’è questo perpetuo giorno di festa che 
non ha fine e lo attira da tanto tempo, dalla sua prima fan­
ciullezza, ma al quale non gli è dato mai di partecipare? E- 
gli sente anche troppo amaramente che per lui non c’è po­
sto in questa festa e perciò egli tanto più ama la vita.

L’amore per la vita, per la vita in sé e non semplicemente 
per le gioie e i piaceri dell’esistenza, un amore dunque che 
esige anche la prova del fuoco della sofferenza, è agli occhi 
di Dostoevskij un grande valore spirituale. Solo questo a- 
more per la vita conduce ed anima Ivan Karamazov spiri­
tualmente mezzo morto. «E bello vivere, ami tu questa vi­
ta?». E l’Anima stessa del mondo che pone all’uomo questo 
quesito (nel racconto La padrona).

Il primo amore del giovane MvSkin, quando egli in Sviz­
zera si sveglia dal suo stato di oscura incoscienza e si guar­
da intorno nel mondo che gli si apre per la prima volta di­
nanzi, era, secondo la sua stessa confessione, un asino al qua­
le lo legava non soltanto la cattiva reputazione della stupi­
dità, espressione dell’umana ingiustizia, affibbiata a tutti e 
due, ma anche quell’eroismo tenace fino al sacrificio che in­
segnò loro l’amore per la vita, un amore da martiri, per il 
quale, probabilmente, l’asino negli antichi culti orgiastici go­
deva di particolare venerazione.

3. Appunto dall’esperienza estatica, forse anche du­
rante i minuti mistici vissuti sul patibolo nasce la concezio­
ne, che profondamente commuove il poeta, del paradiso sul­
la terra a noi così vicino e pure da noi non riconosciuto: in 
un istante esso ci si scoprirebbe se noi avessimo soltanto il
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coraggio dei puri di cuore di aprire gli occhi per vederlo. 
Sembra che questa concezione all’epoca de Lidiota sorga an­
cora spontaneamente e solo più tardi trovi qualche fonda­
mento teologico nei discorsi di Zosima. E significativa la for­
ma mitica nella quale lo scrittore esprime lo stato d’animo 
indicato nel Nuovo Testamento dalle parole «Pace» e «Re­
gno dei Cieli nel cuore dell’uomo». Il miglior terreno per 
questa pianta celeste è il vero amore per la vita come dono 
ontologico; si nutre questa pianta e vive grazie al senso del­
la colpa comune di tutti nella sofferenza del mondo e della 
coscienza nell’anima nostra del valore della sofferenza che 
tutto redime. Perché se io mi so colpevole davanti a tutti, 
non ho soltanto da tempo perdonato ai miei debitori, ma ho 
anche raggiunto la consolante e beata certezza che tutti da 
parte loro mi hanno perdonato quel che io confessavo co­
me mia colpa incommensurabile; e così io godo anticipata- 
mente la beatitudine di quella riconciliazione universale che 
nel dialogo tra AléSa e Ivan sulle lacrime dei bambini ci si 
presenta, secondo il giudizio del sentimento umano, come 
una irraggiungibile premessa del paradiso. Allora la mia pro­
pria sofferenza mi diventa leggera, perché con essa io smi­
nuisco una parte della colpa universale, che è pure mia col­
pa propria; allora anche la sofferenza altrui, assunta per me 
e per tutti, si inserisce ai miei occhi nell’incessante circola­
zione sanguigna mossa dall’amore, come un sacrificio d’a­
more di colui che soffre, come le doglie della partoriente 
prima della nascita di una infinita beatitudine, che non può 
non infondere la vittoria (reale, anche se incosciente) sulla 
dura legge della separazione e dello scisma, giacché nel re­
gno di Dio tutti sono uno. Il senso del paradiso in terra è 
per Dostoevskij un sintomo sicuro dello stato di grazia. Il 
fratello di Zosima, morto in giovane età, dice alla madre, do­
po la gioiosa rivelazione sul letto di morte: «Madre, non 
piangere; la vita è un paradiso e tutti viviamo in paradiso; 
solo non vogliamo ricordarcene; se ne conservassimo la me­
moria, la vita da domani in poi si trasformerebbe in paradi­
so». Anche il «misterioso visitatore» del giovane Zosima an­
nunzia: «Il paradiso è nascosto in ognuno di noi; se io vorrò, 
da domani esso si realizzerà in me per sempre». Quel che
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gli impedisce di volerlo è un peccato non riscattato che pe­
sa su di lui; non appena però egli si è riconciliato con la sua 
coscienza e con gli uomini per mezzo di una confessione 
pubblica, l’anima sua si riempie di grazia ed egli spira in pa­
ce. Ma torniamo alle nostre considerazioni su L'idiota, dob­
biamo dire che Myskin conosce il sentimento descritto co­
me una esperienza a lui propria, una volta per lui quotidia­
na, e questo è appunto ciò che lo fa così dissimile dagli al­
tri uomini e tuttavia lo lega ad essi; anzi la soave luce ancor 
sempre, di tempo in tempo, lo conforta nella valle di lacri­
me che egli attraversa.

Il senso del paradiso in terra, deH’immortalità di ogni 
momento, della primavera della vita terrena, la grazia infu­
sa in ogni essere, tutto ciò porta MySkin assai vicino ai bam­
bini e lo imparenta interiormente con loro. Per Dostoevskij 
l’amore per i bambini, la gioconda comunione con loro, l’im­
minente vicinanza ad essi è sempre il segno di un particola­
rissimo stato di grazia. MySkin e Alèsa sono da questo pun­
to di vista fratelli. La metafisica del bambino in Dostoevskij 
dovrebbe essere oggetto di un’indagine particolare: il bam­
bino è al centro della sua dottrina del mondo e dell’uomo. 
Disegnando nelle figure de I fratelli Karamazov simbolica- 
mente i misteriosi e tragici destini della Russia, egli raccon­
ta il sogno profetico che Dimitrij ha avuto sulla soglia del 
suo martirio, sogno nel quale la Russia appare a lui come un 
villaggio arso, sprofondato nell’oscurità e nella disperazio­
ne, nel quale madri affamate tendono a colui che passa i lo­
ro lattanti; colmo di pietà e di terrore Mit’ja cerca nel sogno 
di scoprire da dove derivi tutta questa sofferenza e riceve 
come risposta le parole disperate che si ripetono all’infinito 
e lo colpiscono nel fondo del cuore: «il bambino piange». Il 
bambinello piange, è questa l’origine di tutta la sofferenza 
del mondo: l’inesauribile colpa del mondo è la colpa verso 
i bambini. Secondo la concezione di Dostoevskij in ogni i- 
stante intere schiere di anime che hanno conservato in se 
stesse il ricordo del paradiso scendono sulla terra; esse pos­
sono trasfigurare la terra in paradiso, purché il dono che es­
se hanno portato con loro resti immacolato, intatto, non pro­
fanato. Con fiducia infantile esse si avvicinano agli uomini
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sulla terra e portano loro la lieta novella che ad ogni mo­
mento il paradiso può rivelarsi a noi, gli uomini tuttavia li 
oltraggiano e li traviano, li contagiano con la loro peccami­
nosità e trasformano i semi paradisiaci che sempre si rinno- 
vellano in amara cicuta. «I bambini debbono crescere nei 
giardini», dice Dostoevskij nel Diario di uno scrittore-, «nel 
futuro anche le fabbriche saranno circondate di giardini». 
«Non tormentate, non macchiate, non corrompete i bambi­
ni», ripete egli continuamente con un fervore quasi mor­
boso.

My&kin, come Aiòsa, è un bimbo coi bimbi e nel suo 
profondo, nonostante che i suoi pensieri indaghino la più 
segreta natura del male, resta sempre un bimbo; così egli 
porta in sé, secondo le parole del Vangelo, la luce del regno 
dei Cieli. L’incontro coi bambini è al principio della sua vi­
ta cosciente: l’unica azione che egli è stato capace di com­
piere sulla terra, è la salvezza della fanciulla di un villaggio 
svizzero, Maria, e la conversione dei suoi piccoli persecu­
tori.

4. Quest’azione tuttavia era solo il primo passo verso 
l’adempimento di un grande e misterioso compito che ap­
pare nel mito come missione di Colui che discende sulla ter­
ra. Il messaggero celeste, qualunque nome esso porti, deve 
liberare dal malvagio incanto l’Anima del mondo incatena­
ta: liberare Andromeda dai suoi ceppi, strappare Euridice e 
Alceste all’inferno, svegliare dal suo sonno la Bella Addor­
mentata. E questo il liberatore che aspetta la «Padrona» in­
cantata da Murin, il liberatore che aspetta la zoppa de I de­
moni (perché con la propria forza essa non può muoversi), 
lo attende anche la bellezza che è discesa dall’alto per la sal­
vezza del mondo («la bellezza salverà il mondo»), ma che 
poi, come la Achamot degli gnostici, è caduta prigioniera 
della materia ed è stata sconsacrata, l’«eterno femminino» 
vero e proprio, raffigurato nel romanzo nella figura simbo­
lica di Nastas’ja Filippovna. Si ha l’impressione che Do­
stoevskij ne avesse dipinto il ritratto secondo la Madonna Si­
stina di Dresda, che a lui era particolarmente cara. Non per 
nulla Aglaja, nella sua parodia del Cavaliere povero, diretta
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contro il giovane principe, ne sostituisce i segni mistici 
«A(ve) M(ater) D(ei)», oppure «A(ve) M(aria) D(eipara)» 
con le iniziali del nome della rivale. Subito, al primo sguar­
do, il ritratto di Nastas’ja Filippovna colpisce Myskin come 
un fulmine e risveglia a un tratto in lui un ricordo: come se 
egli avesse veduto gli occhi di Nastas’ja Filippovna in sogno: 
sì, una volta egli l’ha già veduta: anche Nastas’ja Filippovna 
ricorda che già una volta essi si sono incontrati. Per MySkin 
la sua bellezza è completa. «In voi tutto è perfezione, anche 
il fatto che siate magra e pallida». «Io non posso resistere al 
volto di Nastas’ja Filippovna, io ho paura davanti al suo vol­
to» confessa costui. Per quanto bella possa essere Aglaja, es­
sa è per lui «una bellezza straordinaria, ma solo quasi come 
Nastas’ja Filippovna». Il sentimento che essa risveglia in My­
skin, non è tuttavia amore, ma semplicemente una sconfi­
nata ammirazione da una parte e una sconfinata pietà dall’al­
tra. Fatale è il fatto che tutti e due siano esseri che discen­
dono sulla terra, ma l’amore di MySkin, che è rivolto alla ter­
ra, chiede che le venga incontro una figura nata dalla terra, 
che dalla terra si levi in alto, non una figura che discenda 
dal cielo.

Nastas’ja Filippovna ha una rivale: Aglaja fiorente per la 
sua magnifica bellezza fisica, Aglaja «solennemente impetti­
ta». La di lei bellezza lo attrae come la «festa» della vita ter­
rena, secondo le sue stesse parole, lo alletta, appunto per­
ché la sua incarnazione è incompleta ed egli aspira ad un’in­
carnazione più profonda. Qui è racchiusa la tragica colpa 
del messaggero celeste, la sua caduta metafisica, il suo dan­
noso vaneggiare ed anche la causa ultima della sua malattia 
che di nuovo lo colpisce. Perché la terra in questo suo a- 
spetto, che egli ama in Aglaja non è in grado di rispondere 
nella sua totalità all’appello del Logos in lui, ed ella lo ama 
per attrarlo a sé e afferrarlo nella sua primordiale oscurità, 
non per arrivare per mezzo di lui alla libertà. Non a caso, 
alla fine, ella perisce nella menzogna e nelle tenebre della vi­
ta. Con Myskin si ripete la storia di Don Chisciotte: egli sfio­
ra con la sua luce la materia inflessibile, inerte, recalcitran­
te, ma si dimostra impotente a trasformarla e così diviene 
nient’altro che una figura comica.
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5. In conseguenza di questo fatale dissidio nell’anima 
di lui, in conseguenza di questo suo tradimento del cielo, 
Nastas’ja Filippovna perisce. Ella sa che nella persona di lui 
le sta innanzi il suo redentore, il suo salvatore («Non l’ho io 
forse bramato qui?» confessa), ma la mano che egli le ten­
de, le si rivela la mano debole di un uomo che stava per in­
camminarsi, ed è rimasto a casa. Perché non può egli stac­
care lo sguardo da Aglaja? Sia pur la pietà, come dice Ro­
gozin, più forte del suo amore: ciò nonostante questa scon­
finata pietà divina si unisce in lui con un altro sentimento, 
indeterminato sì, ma che lo sopraffà. È questo sentimento 
amore? No, è soltanto la forza d’attrazione della terra che 
agisce con forza elementare sulla sua anima e (poiché egli 
«non può partecipare alla festa della vita») non trova alcu­
na via d’uscita, alcuna espressione. Aglaja da parte sua co­
nosce anche troppo bene il dissidio dell'anima di lui: nei mo­
menti in cui egli sembra abbandonarsi totalmente al fascino 
di lei, gli appare innanzi la sua «inafferrabile visione», la fi­
gura della rivale che attira a sé l’anima di lui. «Egli volse a 
lei il suo viso -  dice Dostoevskij -  la guardò, guardò negli 
oscuri occhi di lei che in quel momento a lui incomprensi­
bili fiammeggiavano» (egli capisce Nastas’ja Filippovna con 
tutto il suo essere; il desiderio terreno invece gli è fonda­
mentalmente alieno) «cercò di sorriderle, e aH’improwiso, 
come l’avesse dimenticata, egli fece scorrere i suoi occhi di 
nuovo a destra» (Aglaja siede su una panca nel giardino al­
la sua sinistra, secondo la credenza popolare dalla parte del­
lo spirito del male e della tentazione) «e cominciò di nuovo 
a seguire la sua straordinaria visione».

Ma è dunque la fatale resistenza con cui Nastas’ja Filip­
povna risponde a tutti gli insistenti appelli di Myskin nien­
te altro che il rifiuto di una donna orgogliosa di accettare 
l’elemosina della pietà che le viene offerta invece dell’amo­
re? Niente affatto! I suoi moti spirituali sono infinitamente 
più complicati e più elevati; il richiamo del suo liberatore la 
raggiunge negli strati più profondi e significativi del suo a- 
nimo. In fondo, sotto la maschera dell’orgoglio che essa tie­
ne di fronte al mondo come uno scudo, ella è profondissi­
mamente umile e in nessun modo appartiene a quel tipo, da
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Dostoevskij scrutato in tutte le sue sfumature e da lui non 
apprezzato, delle «donne superbe» che nell’amato non a- 
mano lui stesso, bensì la creazione dei loro stessi desideri e 
perfino nel momento della rinunzia esteriore a se stesse so­
no egoiste. L’umiliazione che ella patisce è il dolore per lo 
sconsacrato santuario della sua dignità di donna, ancor più 
per lo stupro, per l’uccisione della sua anima. La sua finta 
superbia, il suo contegno volutamente provocante, la mania 
di mortificarsi con la sua simulata spudoratezza, tutto ciò 
non è altro che una maschera, dietro la quale ella cerca di 
nascondere la disperazione: non spera più di essere salvata, 
di essere redenta. Negli strati meno profondi della sua ani­
ma si alternano in selvaggio ondeggiamento offesa e sdegno, 
accanimento e vergogna, disprezzo per gli uomini e odio per 
la pietà, persino gelosia che viene superata per mezzo di u- 
na riflessione elucubrata in modo puramente femminile: il 
principe può essere felice con Aglaja, mentre un matrimo­
nio sbagliato e pur desiderato di «uno come lui» con lei, la 
screditata, non potrebbe essere che una rovina per lui: e per­
ciò è meglio che perisca lei; è il suo destino che lo vuole ed 
è giusto che ciò le accada. Tuttavia i suoi profondi e veri sen­
timenti ispirati da una chiaroveggente contemplazione del 
mistero del suo incontro con My&kin hanno origine nell’u­
miltà dello spirito, in un sincero pentimento e in una com­
passione tenera, materna.

Il suo rabbrividire davanti a colui che ella considera co­
me il messaggero del cielo, è così grande, come è profonda 
la contrita coscienza della sua impurità, della sua caduta. 
Questa coscienza si è accesa in lei e l’ha arsa non appena i 
suoi occhi hanno incontrato lo sguardo pieno di perdono di 
lui. No, ella non è degna di «sognar di lui». A lei si addice 
di lavargli i piedi e di asciugarglieli poi coi suoi capelli: co­
me potrebbe ella, la peccatrice, osare di chiamarlo suo spo­
so? «Più di tutto ella lo teme -  nota l’acuto Lebedev -  e que­
sto è il mistero». Allo stesso tempo ella ne vede l’infantile 
goffaggine che suscita in lei un amore materno, ella sente 
per lui una pietà tormentosa, prova compassione per lo stra­
zio di lui ed ha presentimento della sua rovina; col pensie­
ro ella lo trattiene tra le proprie braccia e versa lacrime su
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di lui, come la Madre di Dio nelle raffigurazioni della Pietà. 
Un contatto terreno con lui non le è permesso. La via del 
suo sacrificio la conduce nella casa maledetta di Rogozin, 
come la via di Cassandra conduce nelle stanze maledette de- 

\ gli Atridi, sotto il coltello, all’esecuzione che ella ha merita­
to e che sarà la sua redenzione.

6. Il poeta, creando la sua opera, ha gettato le ancore 
a una tale profondità da non essere più in grado di ritirarle 
su tutte e iniziare la navigazione; è perciò costretto a taglia­
re più di un cavo di esse. Soltanto parzialmente egli ha po­
tuto attribuire forma artistica a ciò che ha contemplato. E- 
gli stesso nelle sue lettere dice di «non aver espresso nep­
pure la decima parte di quel che avrebbe voluto», ma che 
«i pensieri non riusciti (cioè non espressi fino in fondo) gli 
sono tuttavia sempre cari».

In realtà ciò che gli riuscì di esprimere colpisce per la 
sua forza geniale e profondità dell’ispirazione che lo sostie­
ne. Ma la sua idea centrale appartiene ad «altri mondi»; e- 
gli non è stato in grado di evidenziarne tutte le ricchezze, né 
di svilupparne in pieno tutte le potenzialità nell’ambito 
dell’espressione artistica cosciente. Se egli l’avesse potuto, 
tutti, come quel re barbaro che aveva chiesto al suo ospite 
di erudirlo sul destino dell’anima umana, avrebbero escla­
mato: «Non ha il veggente ricordato al mio cuore il paese 
da dove una rondine volò per un istante nella cerchia della 
nostra luce e che cosa la rondine portò nella notte natia?». 
E poiché egli non l’ha potuto, la sua opera, appunto perché 
abbonda di prototipi del mito, deve essere considerata im­
perfetta. La contaminazione di differenti motivi mitici ren­
de più difficile la chiarificazione artistica. Sull’esempio de 
L’idiota, noi vediamo come talvolta il mito, l’anima viva del 
romanzo, ne faccia saltar l’involucro obiettivo, andando as­
sai oltre i confini di esso, senza trovare una perfetta espres­
sione nelle forme sensibili della vita rappresentata, così che 
il lettore che vive il racconto nella categoria di queste for­
me, riesce a mala pena a notarlo.

Tutto è nel romanzo ambiguo ed enigmatico: ciò vale an­
che per la figura del dissoluto e barbaro Rogozin, penetra-
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ta da una enorme forza vitale, ma tuttavia avvolta in un o- 
scuro mistero. Il redentore impotente e l’assassino che com­
pie l’azione redentrice, sono stretti fra loro da legami ma­
gnetici: dove è l’uno si trova inesorabilmente anche l’altro. 
Ognuno dei due sente incoscientemente, con assoluta sicu­
rezza interiore ravvicinarsi dell’altro; ognuno dei due, sen­
za volerlo, attira l’altro: è come se ognuno di loro sia di­
ventato sulla terra carne e sangue solo perché chiamato 
dall’altro, chiamato dal suo antipodo e gemello. Rivali, essi 
si sdoppiano vicendevolmente come «fratelli nemici», seb­
bene siano esseri di due mondi diversi, che non hanno nul­
la in comune. Chi potrebbe infatti supporre che l’anima di 
Parfen Rogozin (rcapBéviog, il virgineo), sia l’anima-sorella 
di Myékin un iniziato nei misteri dello spirito, per quanto 
ruvido sia l’involucro della materia che l’awolge e per quan­
to sia esso immerso profondamente e senza speranza nell’o­
scuro caos delle sfrenate passioni che spengono demonica­
mente la sua luce interiore e la rendono cupida e spietata? 
L’uno non è giunto a compiuta incarnazione, l’altro oppres­
so gravemente dal fardello terreno, l’uno discendente verso 
la terra, l’altro proiettato verso la luce dalla sua fede in Cri­
sto, rinvigorito dal dubbio e dalla gioiosa accettazione del­
la redenzione, entrambi in modo misterioso hanno bisogno 
l’un dell’altro e si completano reciprocamente.

Come se per Dostoevskij tutti e due insieme nella loro 
unità-duplicità rappresentassero la sintesi dell’anima russa. 
Il principe che discende da un’antica stirpe russa che nep­
pure l’educazione all’estero, in Occidente (un accenno alla 
cultura occidentale negli alti strati sociali della Russia), ha 
potuto rendere estraneo alle radici nazionali e l’altro, Ra- 
gozin che con un antico rito si è affratellato con lui, il rap­
presentante del basso popolo -  l’uno e l’altro hanno la stes­
sa fede, la stessa visione del mondo, ovvero la stessa chia­
roveggenza; perciò tutti e due riconoscono in egual misura 
il volto metafisico di Nastas’ja Filippovna (àvdoxaan;, re­
surrezione). Non deve sorprendere il fatto che essi si affra­
tellino, si scambino la croce e, sebbene rivali, si amino co­
me fossero fratelli carnali. Tutti e due si sentono attratti dal­
la stessa amata alla quale sono destinati dalla sorte. Quale
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dei due l’otterrà, quello che realizza il principio della vita e 
che alla prova del fuoco dimostrerà la sua forza vitale, о quel­
lo che dalla vita è respinto? L’uno fa valere sulla promessa 
sposa i diritti dell’amore sconfinato di un figlio della terra 
per la bellezza celeste che discende dall’alto e vuol redime­
re il mondo, l’altro i diritti di un figlio del cielo che è colmo 
della pietà divina per il martirio della bellezza sfigurata e ol­
traggiata dal mondo.

Il coltello sacrificale di quegli il cui amore non è pietà, 
libera pietosamente Nastas’ja Filippovna e nella notte fata­
le, quando tutto è già compiuto, egli consegna costei che 
non appartiene già più alla terra, all’altro suo Io, al suo Io 
migliore, al suo fratello nello spirito. Sul talamo verginale il 
principe non sapendo nulla del compiuto assassinio, occu­
pa per ordine dell’assassino il posto accanto alla sposa uc­
cisa, nascosta da una tenda, mentre Parfen si stende dall’al­
tra parte. Questa scena raccapricciante è piena di muto or­
rore che trascina con sé l’anima nella turbinante rivolta del­
la follia. Che leggenda è mai questa che per così dire ripete 
come un’eco lontana tra antiche oscure rovine queste frasi 
strappate, questi sordi gridi dei due frenetici personaggi, per 
i quali il mondo è uscito dai cardini e tutti i legami dell’es­
sere si sono rilasciati e perduti? Dove abbiamo veduto que­
sti due che in compagnia di una donna navigano in una na­
vicella nello sconfinato mare notturno dell’inconscio e, sen­
za di lei, ritornano alla riva? Dove abbiamo già sentito que­
sti lamenti generati dal delirio della gelosia e della dispera­
zione, questo parto sulla bellezza che langue prigioniera dei 
legami della terra e sulla sua redenzione attraverso la morte 
liberatrice? Il lettore si ricorderà della Navigazione notturna 
(.Nächtliche Fahrt) del Romancero di Heinrich Heine:

Il mare ondeggiava; dai nuvoli bui 
la luna un po’ splendè 
E quando entrammo nella barca, 
noi eravamo in tre.

Dei remi al monotono battito 
la barca procedé.
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I flutti spumando impennavansi, 
spruzzandoci tutti e tre.

Lei stava sì pallida ed esile 
e immota innanzi a me, 
come una statua italica, 
di Artemide il portrait.

La luna sparve. Il vento passò 
con gelido soffio su me.
Nell’aria stridulo un gridìo 
a un tratto udir si fe’.

II bianco spettrale gabbiano fu.
E pel gridìo ch’ei fe’,
quasi un infausto monito, 
tremammo tutti e tre.

Forse febbricito? Il senno mio 
è forse fuor di sé?
Forse farnetico? Una follia 
crudele in me potè.

Follia crudele! Immagino 
un redentore in me, 
reggente la sua grande croce 
con ligia e ferma fè.

La misera bella è in orrendo periglio.
Ma io la salvo, affé,
dal fango del mondo, dall’onta, dal duolo, 
dalle fralezze ree.

О misera bella, non inorridire 
pel farmaco amaro! Ve’,
10 stesso ti porgo la morte, benché
11 cuor si spezzi in me.

О frenesia, о crudele mania, 
о folli e fosche idee!
Sbadiglia la notte, rimbombano Fonde.
О Dio, m’assisti, deh!
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Deh! assistimi, clemente Iddio,
Iddio Shaddài, Dio-Re!...
E tonfa nel mare alcunché... «Ahimè!»... 
Shaddài! Adonài! Mercé!...

Il sole sorse. Sul suolo fiorito 
ponemmo alfine il piè.
E quando uscimmo dalla barca, 
non eravamo in tre.2

Note

1 «L’idea del mio romanzo -  informa egli in una lettera sul suo lavoro 
intorno a L’idiota -  è la vecchia idea da me sempre preferita, ma essa è 
così difficile che finora non ho osato di realizzarla; l’idea principale del 
romanzo è rappresentare in modo positivo un uomo veramente buono. 
Non c’è nulla nel mondo di più difficile di ciò, specialmente al giorno 
d’oggi. Б Bello è un ideale; tuttavia né il nostro ideale, né quello dell’Eu­
ropa civilizzata è stato unanimemente elaborato. Fra tutte le figure della 
letteratura cristiana quella di Don Chisciotte è la più perfetta. Ma la fi­
gura di Don Chisciotte è bella soltanto perché è allo stesso tempo ridi­
cola».

2 Da Poesie di Enrico Heine, trad. it. di Ferruccio Amoroso, Milano- 
Napoli, 1952, pp. 242-43.
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О voi che avete li ’ntelletti sani, 
mirate la dottrina che s’asconde 
sotto ’1 velame de li versi strani.

(Dante, Inferno IX, 61-63)

Per quanto i suoi versi possano sembrare strani come le 
vesti di un viandante straniero, tuttavia sotto i panni del pel­
legrino si irraggia la verità del dogma della Chiesa.

Aguzza qui, lettor, ben li occhi al vero, 
ché ’1 velo è ora ben tanto sottile, 
certo che ’1 trapassar dentro è leggero

afferma egli in un altro passo del poema (Purgatorio Vili, 
19-21). Ed infatti: sotto le nevi eterne delle concezioni mi­
stiche, dall’involucro nubiloso colorato e variegato delle vi­
sioni simboliche, ovunque nella Divina Commedia emerge 
l’incrollabile roccia della teologia scolastica, il cui nome nel­
la lingua di Tommaso d’Aquino suona come «Sacra Doc- 
trina».

Con lo stesso diritto, mutatis mutandis, noi possiamo 
parlare anche di una «dottrina» di Dostoevskij. Tutti e due 
i poeti pongono come «fine del tutto e di ogni parte» -  ri­
petiamo le parole di Dante sul suo poema -  «liberare i vi­
venti in questa vita dallo stato di miseria e di condurli allo 
stato di felicità»1. Ambedue individuano la via a questo sco­
po nella verità religiosa; ambedue hanno ricevuto «il velo 
della poesia dalla mano della verità». Per entrambi la visio­
ne poetica è un involucro, attraverso il quale lo sguardo è in 
grado di penetrare e dietro il quale si rivela il mistero di al­
tri mondi. Il modo d’essere dell’ambiente culturale porta 
l’uno alla contemplazione, l’altro alla difesa del dogma: Dan-
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te distribuisce conforto ai credenti, Dostoevskij cerca di con­
vertire coloro che si sono staccati dalle radici di una conce­
zione religiosa del mondo. Ma tutti e due si presentano co­
me maestri di fede. Tutti e due scrutano i più profondi a- 
bissi del male, accompagnano l’anima peccatrice che cerca 
redenzione percorrendo le difficili vie del suo librarsi, sen­
tono la beatitudine dell’armonia divina. Tutti e due cercano 
di indicare al loro rispettivo popolo il suo compito storico 
alla luce dell’ideale cristiano.

Fin qui i tratti loro comuni: ma sullo sfondo di queste 
tendenze comuni risalta tanto più chiaramente il contrasto 
storico e personale tra questi due artisti di orientamento re­
ligioso. La differenza fra questi due annunziatori di fede non 
si esaurisce affatto nella contrapposizione di diversi punti di 
vista e metodi: il primo si basa sul fatto della rivelazione, ge­
neralmente riconosciuto e indiscutibile in egual misura per 
lui come per il lettore, l’altro, sebbene sia egli stesso consa­
pevole di questo fatto, tuttavia non presuppone come natu­
rale questa certezza anche negli altri. La dottrina di Dante 
è epicamente compiuta e statica come il dogma stesso, rigi­
da come l’ordine dell’inferno, immutabile nonostante la pos­
sente tensione della vita interiore come la resa celeste che 
respira nelle irradiazioni di innumerevoli anime; l’apologe­
tica di Dostoevskij invece è, secondo la sua stessa essenza, 
dinamica e tragica.

Dante è salvato fin dall'inizio; perciò lo conduce una gui­
da fedele e sicura. Dostoevskij è dall’inizio «enumerato tra 
i malfattori», in ogni esperienza di vita si apre di fronte a lui 
l’esperienza interiore della responsabilità di tutti per tutti e 
della «colpa di ognuno davanti a tutti per tutti e per tutto», 
della colpa, ma anche dell’aiuto clemente. Annunziatore del 
pio messaggio della redenzione, egli non passa indifferente 
innanzi alla schiera dei ripudiati e degli spiritualmente cie­
chi, ma si ferma al contrario in mezzo a loro. Tormentato 
come uno di loro, come il primo tra gli apostati e i ribelli 
contro Dio, egli cerca nell’oscurità della sua anima e delle 
anime altrui la luce che non è sopraffatta dalle tenebre e se 
la scorge per un breve istante, grida agli altri quel che ha ve­
duto. E di nuovo, sempre in modo nuovo, nelle tenebre che
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di nuovo e sempre in modo nuovo inghiottono il tutto, egli 
cerca l’accesso alla fonte della luce e si affretta ad annun­
ziare ogni nuova visione a quelli che «si trovano nella notte 
e nell’ombra della morte», agli abitanti della grotta platoni­
ca ignari della luce del sole. Egli non ha altra guida che il 
volto di Cristo da lui una volta veduto e amato per sempre. 
Così, come un sonnambulo, egli con questa visione nell’a­
nima si muove sull’orlo di oscuri abissi spalancati. Due ani­
me abitano nel suo petto e ognuna di esse conosce le con­
dizioni del suo crescere.

Come il tronco al cielo tende, 
cerca la radice timida la notte; 
ugualmente si dividon la cura 
dello Stige e dell’Etere il potere.’

Da tempo egli ha operato la propria scelta: pegno e ga­
ranzia ne è la figura di Cristo che illumina il suo cammino. 
Egli conosce la via «che porta alla vita» e conosce la via «che 
porta alla rovina». Ma il suo atteggiamento di fronte all’in­
ferno è diverso da quello di Dante: l’inferno che egli supe­
ra è una parte del suo stesso essere, da lui staccata come u- 
na scheggia, e la fiamma del purgatorio lo brucia con soffe­
renze senza fine. Il suo appello a Dio è sempre un «de pro­
fundis clamavi». A lui non manda nessun segno una Beatri­
ce che lo attenda nei cieli. Solo la «malattia sacra» solleva 
per qualche istante davanti a lui il sipario che cela l’ingres­
so al paradiso.

Ma come si rivela a questo singolare apologeta la verità 
religiosa? L’anima umana viene indagata nelle sue malattie, 
nei suoi cataclismi interiori che rivelano i reconditi segreti 
dell’autocoscienza; oppure Dostoevskij rappresenta anime 
che, per così dire, fin dalla nascita e secondo la loro natura, 
involontariamente e perfino inconsciamente, capovolgono il 
saggio «primum vivere, deinde philosophari», ed allora per 
loro quel che comunemente vien designato come ricerca del 
senso della vita -  risposta alla questione fondamentale se 
«accettare» il mondo che si presenta loro come un dato о 
«non accettare questo mondo» -  determina tutto il loro a-
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gire, anzi tutto il loro essere e la decisione di permanere in 
questo mondo. Dostoevskij nelle sue opere porta coloro che 
cercano il senso della vita fino al dilemma fondamentale 
dell’essere umano; come illuminate dalla folgore sono da­
vanti a lui, nei momenti di crisi spirituale, le due uniche vie 
che si aprono all’uomo: la via del riconoscimento e la via del 
non riconoscimento di Dio. La verità si riconosce dai frut­
ti. L'analisi della decisiva autodeterminazione della perso­
nalità, dell’autodeterminazione che può essere soltanto о 
un’assoluta affermazione о una egualmente assoluta nega­
zione del suo essere metafisico, del suo valore ontologico, è 
in grado di mostrare come sia possibile l’atto di fede. Una 
potente dialettica viene in aiuto allo psicologo e mistico: par­
tendo dalla premessa di una affermazione о negazione del­
la verità religiosa, essa porta il pensiero, come fosse una Si­
billa costretta a profezie, fino alle estreme conseguenze sia 
dell’affermazione, sia della negazione, sia nell’ambito della 
vita personale come di quella sociale. L’oggetto della fede 
non è dimostrato: Dostoevskij si limita a descrivere due pos­
sibilità: l’uomo, che egli ritiene metafisicamente libero, de­
ve realizzare in questa decisione definitiva la sua libertà (pro­
prio qui e forse soltanto, esclusivamente, qui non presunta). 
Non è questa una scelta predeterminata dalla ragione di u- 
na delle due ipotesi, ma un riconoscimento e una decisione 
del cuore.

La «ragione euclidea» è formale; una comprensione es­
senziale della realtà è data soltanto dall’amore. L’amore sol­
tanto è in grado di dire «tu sei» e in tal modo di conferma­
re nello stesso tempo l’essere dell’amato. Esso soltanto lega 
in modo reale colui che conosce e l'oggetto della conoscen­
za, mentre quando si spegne l’amore, lo spirito che sta lon­
tano viene avvolto in una funerea nube mutevole come uno 
specchio. L’aporia della ragione consiste nel fatto che da u- 
na parte la realtà empirica e quella divina sembrano esclu­
dersi a vicenda e dall’altra il mondo senza Dio perde non 
soltanto il suo senso, ma anche la sua realtà -  questa aporia 
viene risolta a favore della fede dalla ragione del cuore. Il 
primo frutto di una tale conoscenza è la contemplazione 
nell’uomo della profondità divina. Ma dove è dunque la per-
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sonalità umana, nella quale il volto di Dio brilla così chia­
ramente da far cadere tutti i dubbi intorno alla sua vittoria 
sulle potenze della morte e delle tenebre? «Quegli che è in 
voi» dice l’Apostolo «è più grande di quegli che è nel mon­
do» (1. Epistola di Giovanni 4, 4). Ma dove è colui, alla cui 
vista noi ci convinceremo della verità di queste parole? La 
più alta verità della ragione del cuore è Cristo. La singola­
rità dell’apologetica di Dostoevskij poggia sulla tendenza, 
per lui caratteristica, non di fondare l’amore per Cristo sul­
la fede in Dio, ma di arrivare attraverso Cristo alla certezza 
dell’esistenza di Dio. È Dio, о il mondo che nega Dio, un 
sogno? Della realtà trascendente nascosta di Dio è garanzia 
la contemplazione diretta della realtà terrana di Cristo. Nes­
suno arriva al Padre altrimenti che attraverso di Lui. «Ecce 
homo». Ma se l’uomo nella sua piena realizzazione è come 
Lui, anche il mondo che si trova nel male è il mondo di Dio 
e non un «gioco del demonio».

Rivolgendo il suo sguardo alle più lontane prospettive 
di ognuna di queste due vie, tra le quali l’uomo interiore de­
ve prendere la decisione definitiva, Dostoevskij penetra con 
i suoi pensieri nelle leggi più nascoste dell’essere vero e di 
quello illusorio e varca, inconsciamente, la soglia della na­
turale conoscenza di Dio e rivela penetranti idee sulla vita 
mistica della Chiesa e la comunità dei santi (communio sanc­
torum), sulla prodigiosa realtà dell’unità del genere umano 
in Cristo, sull’essenza del male e della santità. Le verità del­
la rivelazione gli sembrano possedere l’evidenza interiore in 
così alto grado, che basta loro di essere soltanto indicate, 
per esercitare su tutti gli uomini di buona volontà la loro di­
retta forza di convinzione. Le basi religiose della fede, co­
me in Platone la tradizione dogmatica orfico-pitagorica, di­
ventano oggetto di una interpretazione intuitivo-creativa e 
l'intuizione fondata sulla dialettica si dispiega in una con­
templazione quasi visionaria dell’aldilà. E come in Platone 
la casualità dei motivi dell’uno e dell’altro problema e l’ap­
parente indifferenza per la costruzione logica del tutto, non 
portano pregiudizio all’unità di tutto il sistema, così anche 
in Dostoevskij le convulsioni spirituali di una penetrazione 
nel mistero soprasensibile e i dolori di un lento parto spiri-
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tuale, non hanno come conseguenza la sconnessione e la 
frammentarietà delle conoscenze acquisite: al contrario, è 
come se queste conoscenze di per se stesse si unissero in u- 
na ben conchiusa dottrina generale.

Con una logicità sorprendente le catene dei suoi pensieri 
si sviluppano nel succedersi dei suoi capolavori, da Delitto 
e castigo a I fratelli Karamazov. Gli epos poeticamente stac­
cati fra loro, se esaminati alla luce della crescita del pensie­
ro che vive in loro, costituiscono in realtà gli anelli di una 
catena dialettica, di un continuo innalzarsi dell’idea che co­
nosce se stessa, sui gradini di antitesi genialmente proposte 
e superate. Per questo Dostoevskij può essere, come pensa­
tore, così seducente: alcuni critici intendono erroneamente 
questo momento dialettico dello spirito che giunge alla co­
noscenza di se stesso, come espressione di profondo scetti­
cismo e disperazione: essi vi vedono la confessione non in­
tenzionale dell’«altra anima» di questo presunto centauro 
che in mostruosa commistione deve riunire in una persona 
il deportato ribelle e l'ipocrita fariseo. Enumerando le tan­
te e contraddittorie asserzioni che Dostoevskij pone in boc­
ca ai suoi cercatori e ai suoi negatori di Dio, costoro cerca­
no di convincerlo che egli stesso non crede in ciò che an­
nuncia solennemente. Questa ipotesi è insostenibile non sol­
tanto sul piano biografico e psicologico (Dostoevskij nella 
sua passionalità è lontano da qualsiasi ironia non meno di 
Dante), ma è inaccettabile anche su quello logico, basti pren­
dere in esame il legame logico di tutti i singoli elementi nei 
quali trova espressione l’atteggiamento negativo e compa­
rarli con la grande unità organica quale ci si presenta tutta 
la creazione di Dostoevskij. Effettivamente tutte le parti del­
la «dottrina» sono in un rapporto reciproco così interior­
mente fondato e vivo; morale, psicologia e metafisica, an­
tropologia, sociologia ed escatologia si condizionano e com­
pletano reciprocamente a tal punto che noi, quanto più pe­
netriamo nell’essenza di questo complesso, con tanto mag­
gior convinzione dobbiamo arrivare all’idea che la creazio­
ne di figure poetiche per questo artista era soltanto un mez­
zo per una piena autorivelazione di un’unica sintetica idea 
del mondo che egli fin dall’inizio portava in sé, per così di-
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re, come una visione che abbracciava tutto e come un prin­
cipio morfologico del suo sviluppo spirituale.

Egli stesso per bocca di MySkin (L'idiota, parte II, cap. 
5) ci parla di questo «balenare e splendere dell’estremo, mas­
simo sentire e riconoscere se stessi» nello stato estatico che 
annunzia gli attacchi epilettici, quando «il sentimento della 
vita, la coscienza di se stesso, per così dire, si decuplica e la 
ragione e il sentimento sono illuminati da una luce straor­
dinaria; tutti i dubbi, tutte le agitazioni aH'improwiso ce­
dono a una pace interiore, si fondono in una pace infinita, 
colma di pura e armonica gioia e speranza, originata dalle 
rivelazioni della massima ragione e dell’origine prima di tut­
te le cose». Tuttavia questa contemplazione totale e univer­
sale era una visione interiore e spirituale del mondo creato 
da Dio e non un’apparizione spettrale. Come ogni vera e- 
sperienza mistica, da una parte essa era per il mistico stesso 
più certa del mondo percepibile coi sensi e dall’altra non 
comunicabile agli uomini, indeterminabile nella lingua dei 
concetti, inafferrabile per la ragione. Perciò anche Myékin, 
raccontando del suo dialogo con un ateo, osserva che tutte 
le considerazioni di quest’ultimo, prescindendo dal grado 
della loro forza razionale di convinzione, gli apparivano sem­
plicemente incommensurabili con i principi della fede. L’a­
teo non gli aveva parlato mai di quel che importava «vera­
mente» per l’argomento. «C’è qualcosa qui che non va -  ag­
giunge il principe -  e che non andrà mai. C’è qualcosa su 
cui gli atei non si fermeranno mai, continuando in eterno a 
parlare di tutto fuorché di «ciò che veramente importa».

Nel suo complesso la concezione di Dostoevskij non è 
stata ancora scrutata a fondo. Dai suoi contemporanei egli 
è stato subito designato e celebrato come psicologo. Essi 
hanno sottolineato due tratti del «talento crudele» di Do­
stoevskij e con ciò per lungo tempo hanno determinato l’at­
teggiamento se non della sempre acuta massa dei lettori, per 
lo meno dei giudici letterari: una nobile, sebbene morbosa 
partecipazione alle sofferenze ed offese della personalità u- 
miliata e una straordinaria acutezza di analisi della vita dell’a­
nima. Il fatto che egli difenda la personalità dal punto di vi­
sta metafisico (e con gran vantaggio per il successo della sua
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opera) non è stato a lungo notato. Dostoevskij si lamenta 
della prevenzione di questa valutazione unilaterale che tra­
scura pienamente la verità obiettiva delle sue conoscenze più 
profonde, «più reali». Egli non si accontenta della rappre­
sentazione dei simboli e delle intuizioni artistiche di cui è 
ricca la sua anima; egli cerca (come Dante autore del Con­
vivio e del trattato De Monarchia) forme direttamente di­
dattiche e nel Diario di uno scrittore fornisce una rappre­
sentazione esoterica e, più о meno, rispondente alle que­
stioni del giorno, di alcune parti della sua unica «dottrina», 
la cui forma interiore ed essenza reale -  come ogni artista, 
chiamato secondo Platone a creare miti (pùùouq) e non dot­
trine (Xóyou«;) — egli può afferrare nella sua totalità о pu­
rezza soltanto nello specchio del mito.

All'inizio del nuovo secolo i critici tentano di penetrare 
nei simboli di Dostoevskij, come anche nei suoi singoli pia­
tita e paradoxa. Tuttavia le sue idee sono servite piuttosto 
come punto di partenza per l’elaborazione di ideologie in­
dipendenti di colorito mistico che potevano facilmente fio­
rire sul ricco terreno della sua problematica titanica. Nei no­
stri giorni, dominati da una maggiore spassionatezza, l’at­
tenzione dello studioso si rivolge quasi esclusivamente alla 
conoscenza dei fatti e ai problemi di forma, da una parte 
cioè alla biografia, dall’altra alla tecnica della narrazione, al­
lo stile, al soggetto, ai mezzi artistici e ai complessi storico­
letterari. Lo stadio della filosofia della religione di Dostoev­
skij rimane un serio compito dell’avvenire.

In questo schizzo noi ci proponiamo di illuminare alcu­
ni legami finora, a quanto ci sembra, non abbastanza chia­
riti tra le singole famose dichiarazioni del nostro pensatore 
che rivelano una concezione del tutto a sé della dottrina del­
la fede religiosa. Il nostro modesto contributo è un tentati­
vo di interpretazione, tuttavia di una interpretazione an- 
ch’essa del tutto particolare. Che il lettore non si lasci in­
gannare dal tono dell’esposizione di quando in quando sog­
gettivo: non sono le sue concezioni personali che l’autore 
vuole qui esporre. Pur non professando tutti gli articoli di 
fede del Credo di Dostoevskij, egli prende in sostanza vo­
lentieri l’atteggiamento di un discepolo zelante che, in par-
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te con propri mezzi dimostrativi, si sforza, sia pure non sen­
za imbarazzo, di convincere gli altri della verità di ciò che 
gli ha insegnato il suo maestro: con zelante immediatezza e- 
gli vuole comunicare come abbia compreso e ripensato quel 
che è stato porto ed è stato da lui accolto. Egli esprime la 
sua fedeltà alla dottrina con una certa libertà creativa nella 
sua riproduzione. Egli è convinto della sua ortodossia, per­
ché, senza attenersi alla lettera, ha, a quanto gli sembra, un 
criterio infallibile a tal scopo: la concordanza della formula 
didattica col vivo simbolismo artistico del poeta.

Note

1 «Finis totius et partis est removere viventes in hac vita de statu mi- 
seriae et perducare ad statum felicitatis» (A Can grande). Cfr. anche: «I- 
stius operis non est simplex sensus, immo dici potest polysemos, hoc est 
plurimum sensuum».

2 Dalla poesia di Schiller Klage der Ceres (Lamento di Cerere).
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Demonologia

1. Lucifero e Ahriman1, immagini primordiali rispetti­
vamente dell’isolamento e della corruzione, lo spirito delle 
tenebre luminose (Luca 11, 35) e quello delle tenebre spa­
lancate, queste sono le due potenze che combattono Dio nel 
mondo o, piuttosto, i due diversi volti di una potenza che 
agisce nei «figli della ribellione» e che si chiama Satana. Ma 
poiché l’unità ipostatica è qualità dell’essere assoluto, men­
tre il male nella sua insussistenza ontologica nello stesso tem­
po nega e imita l’essere che veramente è (altrimenti non a- 
vrebbe neppure l’apparenza di un contenuto positivo, sen­
za del quale la sua esistenza sarebbe senz’altro impossibile), 
questi due schemi di un’unica entità che non è riconducibi­
le all’essere autentico, appaiono separati e in reciproca ne­
gazione; ad una originale autodeterminazione, ognuno per 
sé, essi però non possono arrivare e sono costretti a cercare 
la loro essenza, e con orrore la trovano, ognuno nel proprio 
contrario, ripetendo in sé l’abisso dell’altro, come due spec­
chi vuoti posti l’uno di fronte all’altro.

Non per convincere i nostri illuminati contemporanei 
dell’apparizione della forza malvagia nel nostro mondo ac­
culturato, ordinato e indagato a fondo dalla scienza, abbia­
mo fatto menzione dei due demoni, è nostra intenzione sem­
plicemente mostrarli. I loro caratteri sono così chiaramente 
delineati e le idee in essi personificate acquistano nelle loro 
figure una impronta così profonda, che la contrapposizione 
e il confronto di questi due condottieri di quella «città ter­
rena che -  secondo le parole di sant’Agostino -  viene edifi­
cata sulla terra dall’“amore per se stesso fino all'odio verso 
Dio”», ci sembrano essere molto efficaci per il riconosci­
mento delle forze impulsive che hanno condizionato la ca­
duta dell’uomo ed esaltano la sua avversione per Dio. Lo 
scopo diretto di questa contrapposizione è però di chiarire
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e approfondire il senso della differenza di principio che Do­
stoevskij vede tra i due tipi umani e sociali, quello che con­
serva la sua fede in Dio e quello avverso a Dio, e così allo 
stesso tempo mettere nella giusta luce il suo ideale religioso 
avvenire.

Certo, egli chiama i due demoni con nomi diversi; ma 
mai un artista fu più acuto e sensibile di lui nell’indagine 
delle peculiarità di ognuno di essi e nella rappresentazione 
delle vie da essi seguite per il dominio dell’anima umana. Se 
in Delitto e castigo Raskol’nikov e Svidrigajlov cercano di pe­
netrarsi l’un l’altro coi loro sguardi e il primo, pieno di or­
rore e disgusto, deve segretamente riconoscere che è nel ve­
ro il suo avversario, il quale osserva che il legame fatale che 
li unisce non è un legame casuale, che essi sono sostanzial­
mente affini e fanno pensare a due sosia nemici, ciò avvie­
ne perché Lucifero che è nell’uno e Ahriman che tiene pri­
gioniero l’altro, si misurano con lo sguardo della nera pro­
fondità spalancata in ognuno dei due. Per Dostoevskij i due 
demoni sono le due figure di una sola entità, la quale in realtà 
non si esaurisce necessariamente in questa duplicità, ma al 
contrario nasconde in sé, nelle «sataniche profondità» un 
terzo volto, un volto cioè femminile, la «bellezza sodomiti­
ca» che il nostro indagatore dell’inferno contrappone alla 
«bellezza della Madonna».

In ogni caso il diavolo di Ivan Karamazov, meschino, ma 
tipico, come spirito dell’insulsaggine e della trivialità, rap­
presentante della legione di Ahriman, sviluppa la tesi pura­
mente luciferina, da lui proclamata come di sua proprietà 
(«O semplici, non mi avete mai chiesto!») e cioè: «Quando 
tutto il genere umano si sarà liberato di Dio, l’uomo si sol­
leverà con lo spirito dell’orgoglio titanico eguale a quello de­
gli dèi e verrà l’uomo-Dio».

Ma a che fine Ahriman ha bisogno di questo innalza­
mento dell’uomo? «Ognuno riconoscerà -  continua il dia­
volo -  che egli è mortale, del tutto mortale, senza risurre­
zione, e che non ha nessun motivo di lamentarsi che la vita 
dura solo un istante, e comincerà ad amare il suo fratello di­
sinteressatamente». Il contegno è qui ancor sempre quello 
solenne di Lucifero, ma l’accentuazione del fatto che l’uo-
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mo è mortale, del tutto mortale, senza resurrezione, sma­
schera Ahriman con la sua cupidigia elementare e la sua ben 
determinata intenzione: dissolvendo e corrompendo insie­
me alla spoglia estrema dell’uomo anche la sua più profon­
da e intima volontà, distruggere in lui l’immagine e la somi­
glianza di Dio, uccidere il suo spirito.

«Gli uomini si solleveranno -  dichiara il diavolo -  per 
prendere dalla vita tutto quel che essa può dare, ma ciò sol­
tanto per la felicità e la gioia in questo mondo». Questa sol­
levazione in nome del diavolo e il conseguente «tutto è per­
messo», sono il programma completo di Ahriman: trascina­
re per mezzo degli allettamenti della sensualità lo spirito nel 
caos della materia non risvegliata all’essere, affinché la «lu­
ce» sia «circuita dalle tenebre» e vi soffochi e vi si spenga, 
affinché la totale figura interiore dell’uomo partecipe del ve­
ro essere si disfaccia nella voluttà e nel vizio e dell’Uomo- 
dio non rimanga altro che un mucchio di ossa putrefatte.

E possibile una tale estinzione, un tale annientamento 
dello spirito? L’Apocalisse parla misteriosamente di una «se­
conda morte».

2. Ma, per ripeterlo ancora una volta, se noi conside­
riamo come due volti di un’unica potenza, da una parte ri- 
splendente in un chiarore fosforico, Lucifero, l’originario 
duce e vessillifero dell’eterna rivolta, il fattore della orgo­
gliosa aspirazione umana ad una esistenza simile a quella di 
Dio, il «triste demone», che apparve raggiante a Lermontov 
in una «bellezza magicamente dolce», dopo aver già affa­
scinato Byron con la sua apparizione, lo «spirito potente, 
spaventoso e saggio», come lo chiama il Grande Inquisito- 
re in Dostoevskij; e dall’altra Ahriman che, colmo di mali­
zia, tutto dissolve e tutto contamina, lo spettro del male in 
tutta la tenebra del suo vuoto che si scopre vergognosamente 
e della sua sconfinata nullità, ciò potrà apparire a qualcuno 
come un'oscura, fanatica, vana credenza avversa all’uomo. 
Molti vedono chiaramente che tutta la nostra umana ibrida 
civiltà è stata creata con la potente onnipenetrante parteci­
pazione e collaborazione di Lucifero, che le nostre energie, 
sia quelle produttive, sia quelle distruttive, sono in gran par-
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te sue energie, che è grazie a lui che noi siamo così belli 
nell'ardire dell’ostinato cominciamento, nell’inflessibilità 
dell'autoaffermazione, nel coraggio della lotta per la poten­
za e la gloria e che se noi per colpa sua siamo anche infeli­
ci, ciò dipende ancora dal fatto che egli proprio nell’eroi­
smo della sofferenza ci assicura la superba soddisfazione di 
noi stessi.

Effettivamente non si tratta qui del romantico fascino 
del demonismo, ma di qualcosa di infinitamente più impor­
tante e reale: della valutazione delle forze primordiali e de­
gli impulsi fondamentali della natura umana. I più perspi­
caci vanno ancor oltre: essi vedono e sanno che le condi­
zioni stesse della nostra coscienza isolata, che nella dottrina 
kantiana appare così disperatamente timida e limitata, e per­
fino la struttura (il pentagramma) del nostro corpo, di que­
sto «egoismo organizzato», secondo l’espressione di V. So- 
lov’èv, sono forme apparenti del principio spirituale egoisti­
co luciferino nei figli di Adamo, per cui essi non osano nep­
pure indicare come appartenenti al mondo del «male» le più 
profonde radici del nostro essere isolato, individuale. Ma 
non si può non riconoscere che la negazione del male inna­
to nella natura umana, ha come conseguenza un impoveri­
mento e un involgarimento della nostra concezione del suo 
vero destino, della sua tragica grandezza e della sua dignità 
metafisica: così, per esempio, l’umanesimo non conosce un 
ideale più alto che l’universale armonico sviluppo delle for­
ze naturali della personalità, concepita nella nostra cerchia 
culturale come fenomeno storicamente condizionato. Que­
sta è la concezione deU'ottimismo antropologico che si spa­
venta di ammettere il concetto di «peccato originale», cioè 
la primordiale autodeterminazione della volontà umana che 
rifiuta Dio, con tutte le conseguenze di questo avvenimen­
to metafisico e preferisce considerare l’uomo come prodot­
to di una evoluzione ascendente, senza notare che l’uomo 
viene così piuttosto degradato che nobilitato, piuttosto in­
vitato ad una rinunzia ai suoi massimi privilegi che incorag­
giato ad un autosuperamento.

Come si comportano dunque reciprocamente i due de­
moni nella loro influenza sufi’uomo?
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Lucifero è una potenza che sbarra tutto, Ahriman una 
potenza che tutto dissolve. Lucifero è nell'uomo il principio 
dell’egoistico essere in se stesso, della orgogliosa indipen­
denza, della ostinata autoconservazione nel distacco dal tut­
to, nell'allontanamento dalla onniunità divina. Lucifero an­
nunzia agli uomini: «voi sarete come gli dèi» e mantiene la 
sua promessa; l'unico Adamo indicato nel Vangelo come «fi­
glio di Dio» si spezza in una molteplicità di «per così dire 
divine» singole volontà personali. La divinità umana si di­
mostra però in questo frazionamento come data, fino ad es­
sere contenuta nella coscienza personale non soltanto di tut­
ta la creazione, ma anche di Dio come idea; tuttavia questa 
umana somiglianza a Dio resta non reale, ma soltanto pen­
sata e chiusa nel mondo interiore della personalità, così di­
speratamente chiusa che quest’ultima si sente incarcerata 
nella sua solitudine e disperata del proprio essere.

Questa disperazione appunto è sfruttata da Ahriman per 
portare l'uomo a dirsi nel suo proprio cuore: «io non sono». 
Qui si distinguono le suggestioni dei due demoni: Lucifero 
sfrutta 1 «io sono» divino che è nell’uomo, snaturandone il 
senso e la forza e insieme la più interiore volontà umana (Ra- 
skol’nikov); Ahriman inganna la volontà umana, scopre l'in­
sussistenza dell’«io sono», come esso vive nella volontà sna­
turata e che si corrompe (Svidrigajlov).

L’influenza di Lucifero può perciò essere considerata co­
me un'influenza che inverte, quella di Ahriman, come un’in­
fluenza che perverte. Ma in che cosa consiste la sostanza 
dell «io sono» e come si può immaginare il suo snatura­
mento?

3. Nel dono divino «io sono» afl’uomo, al figlio di Dio, 
che è creato affinché riconosca il suo essere figlio nell’amo­
re e voglia in libertà e così diventi un «nato» da Dio (come 
è scritto: «voi dovete essere generati dall’alto») -  in questo 
sacrificio paterno di Dio consistette la creazione dell’uomo 
da parte di Dio e la sua resa ad immagine e somiglianza del 
Signore.

Lucifero induce l’uomo nella tentazione non di conce­
pire questo paterno «io sono» concesso al figlio come si ad-
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dice al figlio («Io e il Padre siamo uno»), ma di sfruttarlo 
quasi fosse una creatura ribelle per annunziare: «io sono in 
me e per me e staccato da tutto2; io basto a me stesso e tut­
to ciò che non è il mio Io lo respingo da me e non lo rico­
nosco, non lo vedo né lo odo, non me ne ricordo e non lo 
so, oppure lo contengo in me; lo inghiotto per poterlo poi 
riportare fuori di me come un fenomeno e una manifesta­
zione di me stesso».

Così Lucifero, pieno di cupidigia, afferra il divino «io 
sono» e lo succhia per così dire in sé, ma non è in grado di 
realizzarlo. E l’uomo rimane con la nobile insoddisfazione 
del suo proprio essere che lo distingue dalle altre creature. 
Egli sa anche troppo bene di se stesso che è, ma allo stesso 
tempo anche che non sarà mai in grado di pronunciare de­
gnamente l’«io sono»; perciò si vergogna anche della sua e- 
sistenza, della pura «esistenza» (qui è racchiuso un segno 
della sua nobiltà spirituale), oppure sente in essa oscura­
mente la colpa di un’origine particolare (Anassimandro). La 
sua nostalgia del vero essere egli la sente come una «aspira­
zione all’immortalità», come l’uomo chiama la sua nostalgia 
del vero essere, appare alla ragione naturale abbandonata a 
se stessa come una pretesa vuota, fondata sopra un’illusio­
ne. Lucifero ha infatti chiuso l’uomo ad ogni realtà e fatto 
sì che ogni apparenza e riecheggiamento del reale vengano 
interpretati dall’uomo che è diventato «come Dio», come u- 
na propria creazione, come un prodotto della propria auto- 
coscienza. Lucifero ha detto all’uomo: «tu sei colui che di 
sé, come Dio, può dire: io sono, dunque tu devi dominare 
sul mondo, tenerlo in tuo potere e contenerlo in te proprio 
come Dio». Ma quando l’uomo come Archimede chiese un 
palmo di terreno fermo su cui porsi e appoggiarsi per solle­
vare la leva della sua onnipotenza divina, il tentatore scom­
parve lasciando l’uomo sospeso nel vuoto del mondo in lui 
contenuto, da lui pensato.

Così, dall’inizio della storia dell’umanità in questo mon­
do Lucifero sta davanti all’uomo come suo seduttore, come 
suo tentatore. Per superare questa prova l’uomo deve egli 
stesso trovare il suo altro come punto d’appoggio, deve con 
l’azione dell’amore e della fede che è contenuta nell’amore
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e lo condiziona, guadagnarsi il suo «tu sei». Salendo i gra­
dini dell’amore, come insegna Platone, egli ad ogni nuovo 
gradino impara a riconoscere nell’amato una sempre mag­
giore partecipazione al vero essere, e così cresce egli stesso 
nell’essere al quale egli partecipa attraverso l’amato, fino a 
che, finalmente, nella sua aspirazione all’essere assoluto che 
egli si sforza di trovare nel tu, non riconosce con un indi­
cibile infiammarsi del suo cuore l’Unico Amato che in sé 
contiene, afferma e salva tutti gli altri amori e per mezzo di 
lui non riceve la consacrazione del suo vero esser figlio di 
Dio.

Se però l'uomo con l’azione del suo amore non guada­
gna quegli al quale con tutta la sua volontà e tutta la sua co­
noscenza possa gridare «tu sei», se egli nella piccola lampa­
da della sua psiche, di cui il suo divino «io sono» è la fiam­
ma, non può versare olio ricevuto da un altro, allora si av­
vicina a lui Ahriman e gli domanda: «Non vuoterai tu fino 
in fondo il tuo inebriante, ma amaro, calice, sul cui orlo c’è 
il morto motto «io sono»? Tu vedi già il fondo del calice, 
vedi già al fondo del calice il nulla. Intendi dunque che 1 «io 
sono» è esaurito ed è alla fine perché tu non hai trovato a 
chi tu possa dire in verità «tu sei», perché tu ti sei convin­
to che non c’è nessun Dio. Così dunque tu neppure sarai 
più?». E il segno della personale forza d’aspirazione dell’uo­
mo, la sua stella a cinque punte, il suo pentagramma che col 
suo raggio mediano tende in alto, verso il cielo (os sublime 
fert), il simbolo dell’energia motrice e della volontà attiva -  
la quale, finché è realmente attiva, necessariamente tende 
all’autosuperamento -  si capovolge e precipita nel vuoto spa­
lancato di Ahriman.

Così sulle orme di Lucifero arriva Ahriman; a Faust si 
unisce come costante compagno di strada Mefistofele, isti­
gatore di misfatti e loro esecutore; il nobile Caino byronia­
no che si è legato d’amicizia con la stella mattutina, compie 
un fratricidio. Lo stesso vale per i tipi luciferini in Do­
stoevskij: Raskol nikov uccide la vecchia, Stavrogin dopo u- 
na serie di delitti si uccide, Ivan Karamazov sfrutta, senza 
esserne pienamente cosciente, Smerdjakov come strumento 
per il parricidio.
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4. Pur prescindendo del tutto dal fatto che l'influsso di 
Lucifero sull’anima umana non significhi una diretta distru­
zione di quest’anima, ma è solo una terribile prova della sua 
vitalità, questo influsso provoca da principio un immane 
slancio spirituale: potentemente si elevano e si acuiscono tut­
te le energie dell’essere e del creare dell’uomo. Il sentimen­
to dell’«io sono», concentrandosi nelle più profonde latebre 
della personalità come in un focolare d’incendio, produce 
uno sviluppo dialettico di tutte le ricchezze e mondi spiri­
tuali latenti nel misterioso «sono». L’energia luciferina spin­
ge l'uomo, come l'eroe goethiano, che si dichiara «superuo­
mo» ed in cielo si dice «servo di Dio», a mirare continua- 
mente, di proprio moto, «alla più alta esistenza».

Ed ha ragione Goethe quando annunzia che solo il me­
rito della propria aspirazione fa l’anima capace di trovare la 
redenzione e che se «l’amore dall’alto vi partecipa», tanto 
più certamente può salvarsi; la potenza delle tenebre può 
impadronirsi di lei solo nei momenti di tregua. Derivi essa 
come in Faust da una auto-soddisfazione, come improvviso 
irrigidirsi della superbia sprofondata nell’autoammirazione, 
о consista in un pieno abbandono dell’uomo a una qualsia­
si passione in cui Ahriman, sfruttando il momento, l’ha ir­
retito (per esempio l’invidia biliosa come nel caso del Cai­
no di Byron), in ogni modo non dura a lungo e Ahriman af­
ferrerà la sua preda con mano ferma.

Ne deriva che l’influsso delle energie luciferine nell’uo­
mo, conseguenza necessaria di quell’avvenimento intelligi­
bile, l’apostasia da Dio che la Chiesa chiama peccato origi­
nale, costituisce in questo modo la base naturale di tutta la 
cultura storica a grandi linee ancor oggi pagana, ed è in ve­
rità il suo peccato ereditario: la cultura infatti ha ricevuto 
solo in alcune delle sue parti il battesimo e solo in rarissimi 
casi «porta il riflesso di Cristo». Questo influsso di Lucife­
ro è pericoloso, ma non distruttivo, solo però con la pro­
messa di un continuo movimento, di un instancabile supe­
ramento di tutte le forme conquistate dall’uomo per la sua 
autoconservazione per mezzo di nuove forme di più degna 
esistenza. Esso si trasforma invece in veleno mortale se si 
spengono le forze dinamiche dello spirito, nelle morte ac-
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que della stagnazione, su cui Ahriman stende le sue nere a- 
li. Il regno di quest’ultimo è stato descritto da Dostoevskij 
sotto l'aspetto di una irrigidita decadenza della personalità 
chiusa in sé, luciferina, nelle fantasticherie di Svidrigajlov 
suH’eternità considerata come una camera ammuffita con 
porte sprangate e ragnatele negli angoli -  sotto l’aspetto di 
una lenta decomposizione -  nelle allegre conversazioni de­
gli abitanti di un cimitero (Bobok).

Laddove l’autodeterminazione dell’uomo e della società, 
fermandosi, trova in sé il proprio nutrimento e si mantiene 
per mezzo di se stessa come principio supremo sufficiente a 
se stesso, là nelle tenebre brilla Ahriman, eguale alla luce 
della putrefazione, al riflesso luciferino. Egli brilla (per ri­
tornare al romanzo I fratelli Karamazov, che ci è guida nel­
le nostre considerazioni) anche intorno al vecchio Karama­
zov messo in ceppi da Ahriman e costituisce il fondamento 
nascosto della di lui fronda contro Dio e della sua volter­
riana blasfemia.

5. Lucifero è il «principe di questo mondo», Ahriman 
il suo assistente, il suo carnefice, il suo Satrapo e, come egli 
spera, il suo successore al trono. A lui deve passare la si­
gnoria sulla terra, se Lucifero non sarà abbattuto da Colui 
che nell’Apocalisse è chiamato «la stella del mattino, l’alfa e 
l’omega, il principio e la fine, il primo e l’ultimo», dall’«A- 
gnello di Dio che toglie i peccati del mondo».

In tutti gli scritti del Nuovo Testamento le parole «ter­
ra» e «mondo» hanno un significato speciale, diverso dall’u­
so comune della lingua: «la terra» un significato luminoso, 
«il mondo» un significato oscuro. Il «mondo» odia la paro­
la fattasi carne e coloro che hanno accolto la parola odiano 
il «mondo». La «terra» è per così dire coperta e avvolta dal 
«mondo», ma non è essa stessa «mondo». E come il sesto 
marito della donna dei Samaritani non è il suo marito, così 
anche il principe di questo mondo non è il vero marito del­
la terra, ma il suo dominatore; la sua signoria su di lei è ap­
punto il «mondo». «Mondo» è l’attuale stato della terra, che 
solo esteriormente è dominata da Lucifero: il suo modus, 
non però la sua substantia. Il settimo fidanzato, quello cele-
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ste, promesso e desiderato, la donna lo riconosce nei tratti 
dello straniero che le dice: «dammi da bere».

La signoria di Lucifero sulla terra non arriva fino alle 
profondità della sua realtà mistica: egli ha strappato tutti i 
legami con la realtà e non è in grado neppure di toccarla. 
La sua signoria sul mondo è puramente ideale, come il «mon­
do» stesso è ideale; esso si realizza per mezzo e nei limiti del­
le forme di pensiero e delle regole di azione elaborate 
dall’uomo. E mentre, secondo Dostoevskij, da Ahriman è in 
grado di salvare solo il Cristo risorto, il regno magico di Lu­
cifero crolla già prostandosi alla viva Terra. Lucifero è i- 
dealista: la sua realizzazione, a lui stesso odiosa, è Ahriman. 
I reali avversari sono Cristo e Ahriman. Cristo porta alle 
creature verginale immacolatezza e resurrezione, Ahriman 
disonore e dissoluzione. Simbolicamente questo antagoni­
smo trova la sua espressione ne I fratelli Karamazov, nel so­
gno del festino di Cristo che AléSa, sconcertato per Inodo­
re di putrefazione» presso la bara dello starec, vede al suo­
no della voce uniforme del monaco che legge sul feretro il 
racconto delle nozze di Сапа.

Questo antagonismo nei destini storici della terra si de­
cide per opera dell’uomo e nell’uomo. Oggi è Lucifero che 
governa in lui e per mezzo di lui, Lucifero che domina la 
cultura, quale noi la vediamo oggi. Volontà della cultura è 
di piegare a sé con la violenza la natura; volontà della natu­
ra di inghiottire la cultura. La cultura, dice Dostoevskij ne 
К adolescente, è già lo «stato dell’orfano», una «profonda tri­
stezza» per il «sole che tramonta». La cultura è arrivata al­
la fine о ad una svolta? Così come è, essa può salvarsi sol­
tanto ancora per mezzo della sua dinamica: essa deve corre­
re, fuggire, fuggire continuamente come una fiera cacciata 
dai cani. E il «principe di questo mondo» che la caccia con 
la muta di cani di Ahriman. Per quanto tempo ancora può 
durare questa corsa?

La fine del regime luciferino, storico, culturale, porta ad 
un bivio in cui Lucifero abbandona i viandanti, i quali deb­
bono scegliere tra lo stretto viottolo di Cristo e la larga stra­
da di Ahriman. Tuttavia in questa fase sarà possibile anco­
ra soltanto per pochi prendere una decisione. Solo quelli che
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hanno conservato il loro volto spirituale, troveranno in sé la 
forza di allontanarsi dalla massa e di varcare la soglia della 
fortezza di Dio, simili ai vendemmiatori della parabola che 
giunsero al lavoro all’ultima ora. Gli altri si getteranno su­
bito, simili ad un cieco gregge, nell’altra fortezza, nella for­
tezza della Legione. Il simbolo della Legione, come i sim­
boli di Lucifero e di Ahriman, non sono in nessun luogo mo­
strati direttamente da Dostoevskij, ma sono indicati in mo­
do inequivocabile. Come epigrafe al romanzo I demoni egli 
sceglie il racconto biblico dei demoni trasformati dopo la lo­
ro cacciata dall’indemoniato che esce dalle tombe scavate 
nelle rocce presso Gadarum in un gregge di porci. E tutta­
via, prima di guarire l’ossesso, Cristo gli chiede: «Come ti 
chiami?» e questi risponde dicendo di sé allo stesso tempo 
come «io» e «noi»: «Il mio nome è Legione, perché siamo 
molti».

«Legione» è quella massa sediziosa di uomini già prece­
dentemente descritta (v. parte seconda, I, §§ 1-4; I, § 6), del­
la quale il diavolo dice a Ivan Karamazov: «Gli uomini si 
ammutineranno per prendere dalla vita tutto quanto essa 
può dare, ma esclusivamente per la felicità e la gioia in que­
sto mondo».

L’epoca della legione comincerà non appena sarà com­
piuto il disfacimento della personalità spirituale.

6. Nelle Memorie del sottosuolo Dostoevskij analizza la 
presente situazione della personalità che, divenuta impo­
tente in conseguenza dell’indebolirsi di una più alta auto­
coscienza spirituale, si perde in vani sforzi per mantenere la 
sua dignità e indipendenza calpestata in una società come 
lei cattiva, perché priva di amore e di fede. Timorosa e pie­
na di odio la personalità si ritira nel suo piccolo mondo a 
tutti nascosto, vi raccoglie con gioia maligna tutte le sue a- 
mare umiliazioni e si vendica della società, sgusciando di 
tratto in tratto fuori della sua tana ahrimanica per potere, 
simile ad una serpe calpestata dal passante, mordere il pri­
mo che capita. L’eroe del sottosuolo, ripugnante nella vita, 
è chiaroveggente e nobile nelle sue contemplazioni. E Do­
stoevskij riconoscendo anche in lui la santità della dignità u-
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mana e schierandosi dalla sua parte contro la società, in no­
me di questa santità, non formalizzandosi esprime attraver­
so le sue parole nella forma più elementare la sua verità re­
ligiosa sulla società: i rapporti tra personalità e società deb­
bono fondarsi sul reciproco amore; la persona si mette vo­
lontariamente al servizio del bene di tutti, la società si de­
dica alla protezione della persona. Partendo da questo po­
stulato Dostoevskij svolge una critica annientatrice degli at­
tuali rapporti sociali che, secondo lui, sono ingiusti da capo 
a fondo. Ma nessun mezzo esteriore è abbastanza efficace 
per eliminare il male profondamente radicato. La persona­
lità è condannata per la legge di questo mondo a consumarsi 
a deperire lentamente perché si è chiusa in se stessa cercando 
di «salvare la propria anima». Nelle sue pretese di una au­
tonoma autoconservazione non sapeva più essa stessa che 
cosa effettivamente conservare in sé. Essa cercava di con­
servarsi nei suoi tratti casuali, dei quali ad alcuni il fato dirà: 
«ciò si putrefarrà nella tomba» e ad altri lo spirito del tem­
po dirà «ciò sarà tolto alle persone in nome della conserva­
zione della specie». Al contrario tutto quanto la personalità 
avesse voluto in sé consacrare a Dio, si sarebbe per lei con­
servato e sviluppato a maggiore ricchezza e avrebbe arric­
chito così lei stessa.

Ma la personalità era avara, avida e sospettosa: essa ces­
sò di affidarsi a Dio e di credere in Lui. In tal modo per­
dette anche la fede in se stessa come in un vero essere. L’a­
mante conosce l’amato e non dubita della sua esistenza; l'uo­
mo invece, renitente nell’amore, temette di sperperare l’ar­
dore dell’anima nel deserto del mondo e rivolse tutto il suo 
amore a se stesso. Se è esatto che egli, come dice Nietzsche, 
fino ad allora aveva dato a Dio il suo meglio, egli cerca ora 
di riprendere tutti i suoi doni; nelle sue mani però essi si ri­
velano un mucchietto di cenere, avanzata dalle vittime sa­
crificali da lui immolate. L’uomo scopre che, simile al figliol 
prodigo, egli è diventato un mendicante, perché Dio non lo 
ricopre più di doni e vede che ha perduto il suo volto per­
ché in cielo si è spento il volto raggiante e con lui anche l’im­
magine di Dio nella sua anima. L’amore è una reale azione 
reciproca con la vita reale. Se l’amore si spegne, si spegne
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anche il sentimento per la realtà dell’essere una volta ama­
to. Quando la personalità ebbe perduto il suo amore per 
Dio, cominciò ad amare se stessa, desiderò se stessa e mandò 
se stessa in rovina. Essa dimenticò il divino in se stessa e lo 
tradì mirando solo all'umano che le si sciolse via tra le ma­
ni e si dissipò come un’ombra.

L’anima impoverita di amore e di fede, nel suo compor­
tamento verso la personalità che ha trovato in Dio la sua au­
todeterminazione, che si arricchisce e si dispiega in Dio, ri­
corda un alberello disseccato che volesse rimproverare ad 
un albero sano e vivo le forze che esso dissipa nei suoi gio­
vani germogli. «Io cresco incontro al sole», dice l’albero sa­
no. «Non c’è nessun sole -  risponde l'alberello disseccato -  
né io, né te lo vediamo». «Ma io lo sento, è così bello aprirsi 
al suo calore e toccarlo con sempre nuovi germogli». «An­
ch’io sento il calore -  risponde l’alberello disseccato -  è que­
sto lo stato che in noi si ripete regolarmente e che è detto 
primavera; ma io non sono così credulone come te e consu­
mo il mio succo a nutrir me stesso». Così l'alberello dissec­
cato resta irretito nel vaneggiamento della sua sazietà inte­
riore, fino a che cade sotto l’ascia del giardiniere.

7. L'ultima parola della lotta per l’esistenza è l’impo­
tenza del principio della personalità di fronte al principio 
della specie. Senza turbamento, seguendo la regola «divide 
et impera» il principe di questo mondo ha raggiunto la più 
grande potenza possibile sugli uomini. Attraverso tutti i se­
coli della nuova storia egli ha separato gli uomini tra loro, 
insegnando a considerare la personalità come unica essenza 
legittima («L’Anticristo fonderà la sua causa sull’anarchia», 
dice Dostoevskij) e a chiudersi in se stessi. La ribelle super­
bia di Adamo è stata macinata fino a ridursi in una poltiglia 
di atomi di amor proprio, pretese e offese. Tra le impene­
trabili unità non può esserci alcuna connessione, neppure 
sul piano di una cooperazione meccanica per scopi egoisti­
ci. I vecchi legami della coesione organica sono rallentati a 
causa della disgregazione interiore. Tutte le forme di una u- 
tilitaristica comunanza di interessi degli appartenenti alla 
stessa specie allo scopo di conservarla vengono considerati
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come mezzi e vie per la salvezza di un singolo. Arriverà un 
tempo che si troverà sotto il segno non solo di una stretta 
connessione sociale ma anche della comparsa di nuove for­
me della coscienza collettiva.

Se è cosi, l’umanità, come abbiamo già detto sopra, si 
avvicina ad un bivio, dal quale si partono due sentieri in di­
verse direzioni, e cioè alle due fortezze delle quali leggiamo 
in s. Agostino: «Furono edificate due fortezze da due diverse 
specie di amore: l’amore per se stessi fino al disprezzo di Dio 
creò la fortezza terrena, l’amore per Dio fino al disprezzo di 
se stessi creò la fortezza celeste». E nessuno fra gli uomini 
potrà vaneggiare di essere fuori della fortezza e nessuno po­
trà sulla terra conservare la sua solitudine. Non soltanto il 
possesso esteriore ma anche quello interiore dell’uomo sarà 
legato, attraverso il legame della responsabilità di tutti per 
tutti, col destino interiore di tutto ciò che lo circonda. Uni­
versalmente e singolarmente insieme tutta la vita ed ogni es­
sere diventeranno una parte della stessa carne. La schiera 
dell’Anticristo sembrerà interiormente ancor più stretta- 
mente legata della schiera di Cristo: ma ciò sarà solo un’im­
pressione. I principi dell’unione in ognuna di queste comu­
nità, in ognuna di queste schiere о fortezze saranno reci­
procamente del tutto contrapposti.

La fortezza terrena nel senso di Agostino, il bastione del­
la resistenza e dell’odio contro Dio, sarà compiuto nella sua 
costruzione, quando la personalità si perderà definitiva­
mente nel tutto; tuttavia il segno di questa città, il segno 
dell’Anticristo, aderirà solo a colui che non si dimostrerà in 
grado di conservare la propria personalità, certo non le sue 
pure pretese, non la superficiale caparbietà dell’uomo este­
riore, bensì l’essere interiore con la santa nostalgia e l’aspi­
razione del suo cuore e la flessibile potenza della libera au­
todeterminazione davanti a Dio e agli uomini. Col massimo 
fervore dunque l’uomo dei nostri giorni deve tendere a san­
tificare la libertà, a viverla degnamente e rispettosamente e 
a riconoscerla in sé e a non agire in essa altrimenti se non 
per obbedire di propria volontà a ciò che egli ha ricono­
sciuto come la sua legge suprema nelle profondità del pro­
prio cuore.

142



Demonologia

Nella nostra epoca la fede in Dio deve legarsi alla profon­
da e totale esperienza di una fede viva nell’essere reale di un 
Io inestinguibile, profondamente nascosto nell’uomo. Que­
sta esperienza, nella forma appunto della fede nell’immor­
talità dell’anima, è stata anche sempre conseguenza e com­
pletamento della fede in Dio. La poesia byroniana come con­
tesa dell’uomo con Dio è riconosciuta da Dostoevskij come 
una grande e sacra manifestazione della vita spirituale eu­
ropea, appunto perché questa lotta contro Dio conferma la 
natura in sé immortale e divina della personalità umana. Se 
la fede in Dio comincia a vacillare, va perduto anche il sen­
timento della personalità interiore, ma questa perdita porta 
da parte sua ad un egoismo e vanità facilmente vulnerabile, 
alla disposizione spirituale dell’«uomo del sottosuolo», allo 
sbigottimento e al fatale autoinganno del suicidio. E quan­
to più l’orgoglio cresce, simile a un’idra, tanto più profon­
damente si abbassa ai suoi propri occhi, fino ad un casuale 
conglomerato di cellule, il soggetto effimero dell’orgoglio, 
l’«uomo superbo» (come Dostoevskij chiama il tipo lucife­
rino). Perciò oggi in modo del tutto naturale il problema 
della fede non si pone come nei giorni antichi nella que­
stione «credi tu in Dio», ma in modo diverso in «credi tu 
nel tuo Io, credi che esso in verità sia, che stia al disopra di 
te nella tua temporaneità e ignoranza, e che sia più grande 
di te nella tua impotenza e meschinità?». La scienza mo­
derna infatti non sa nulla del reale essere di un Io ed an- 
ch’esso è diventato oggetto di pura fede, come l’essere di 
Dio.

8. La riunione degli uomini in un’unità raggiunta sulla 
via della spersonalizzazione, svilupperà necessariamente i 
centri collettivi della coscienza, creerà per così dire un co­
mune cervello collettivo, il quale si circonderà subito di un 
complicato e raffinato sistema nervoso; questa unità dovrà 
prendere la figura di una belva sociale che sarà caratteriz­
zata da una forza possente e da una conformità allo scopo, 
sviluppata al limite massimo, di tutti i movimenti del suo 
corpo, sottoposto a rigida subordinazione e centralizzazio­
ne, in sostanza meccanico, ma in qualche modo animato.
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Sarà questa l’evoluzione di una parte dell’umanità, numeri­
camente la preponderante, verso una «superbelva» della 
quale, come è profetizzato nell’Apocalisse, si dirà «chi so­
miglia a questa belva?». Ciò significherà nello stesso tempo 
una apoteosi dell’organizzazione, perché la belva sarà la so­
cietà organizzata al massimo grado. Il rinnegamento della 
Chiesa come regno di Dio sulla terra deve portare inevita­
bilmente ad una deificazione del «Leviatano» descritto da 
Hobbes. La tendenza corrispondente si può riconoscere già 
nella dottrina hegeliana dello stato, ancor più nell’ideale 
marxistico della classe proletaria. Poco prima della sua mor­
te Dostoevskij scriverà nel suo taccuino: «Noi non abbiamo 
finora veduto non solo nessuno stato assoluto, ma neppure 
uno stato più о meno completo; tutti sono soltanto embrio­
ni». La molteplicità degli individui spersonalizzati non le­
gata dall’unità assoluta in amore è appunto la legione, della 
quale si è già parlato.

Il problema per noi così scottante della legione appar­
tiene ai più impenetrabili misteri del male. Il privilegio spi­
rituale dell’uomo, nello stesso tempo simbolo della sua na­
tura divina, consiste nel fatto che egli può veramente affer­
rare il vero ente, ma non tuttavia il suo deformato riflesso 
nel regno del male. Come figlio del Logos egli è in grado di 
afferrare solo il senso di ciò che partecipa al Logos. Come 
il distacco possa diventar principio di conciliazione, come 
l’odio possa fondere in uno gli elementi che reciprocamen­
te si odiano, questo per la sua stessa essenza ci è fortunata­
mente incomprensibile. Tuttavia la presenza della legione 
che parla nello stesso tempo di «Io» e «noi» ci è data come 
fenomeno.

In qualche modo questa cooperazione è pensabile solo 
se si ammette che essa rappresenti un accumulamento or­
ganizzato meccanicamente di atomi, i quali sono sorti dal 
fatto che una certa potenza cattiva si è disciolta in polvere 
e che questa potenza deve essere stata così cattiva da aver 
perduto la propria unità in conseguenza dell’interiore suo 
dissidio, disfacendosi in una molteplicità che solo contro vo­
lontà sfrutta una specie di coesione naturale per risvegliarsi 
nelle sue singole parti ad una vita meccanica e dare al tut-
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to, simile ad un cadavere galvanizzato, l’apparenza dell’es­
sere. Le particelle però da cui è formato questo preteso tut­
to, non sono monadi vive, ma anime morte, turbinante pu­
tridume infernale.

Così anche la società umana, non appena si è scelta co­
me modello la legione diabolica, deve cominciare con l’in­
debolire il sentimento ontologico della personalità, col to­
gliere alla personalità il suo volto spirituale. Essa deve, per 
mezzo di una dissezione e specializzazione portata al massi­
mo, sviluppare le energie funzionali di ogni singolo, soffo­
care metodicamente la su autocoscienza spirituale.

L’unità universale ecumenica in Cristo è al contrario u- 
na unione, nella quale le personalità che si riuniscono arri­
vano ad un completo dispiegamento e a una completa e- 
spressione della loro unica e originaria essenza, della loro to­
tale libertà creativa. In ognuna di esse il verbo ha trovato la 
sua incarnazione ed abita in tutte ed in tutte risuona in una 
particolare maniera, sempre diversa. Ma il verbo di ognuna 
trova echeggiamento in tutte e tutte sono una sola, libera 
concordanza, perché tutte sono il solo unico Verbo.

La ferma fiducia nella realizzazione di questa unità con­
ciliare cristiana sulla terra è il sacrario del popolo russo; è 
essa appunto che fa del popolo russo agli occhi di Do­
stoevskij un «popolo portatore di Dio». Il solenne annunzio 
e il completo sviluppo di questa idea, dalla quale Dostoev­
skij è stato sempre ispirato nelle sue opere, noi li troviamo 
nel suo ultimo romanzo al quale ora ci volgiamo.

Note

1 Lucifero: «Una delle definizioni di Satana in quanto superbo e im­
potente imitatore di quella luce che costituisce la “Gloria mistica della 
Divinità”. Lucifero nella traduzione dal latino indica la “stella mattuti­
na”, vale a dire il pianeta Venere. Vjac. Ivanov, basandosi sull’antica tra­
dizione gnostica contrappone Lucifero, “spirito della ribellione”, “forza 
che serra le fila, divinizzazione della volontà individuale, ad un altro prin­
cipio satanico, Ahriman, “spirito della corruzione”, “forza che disgrega”, 
dissoluzione della individualità» (S. Averincev, voce da Miti dei popoli del 
mondo, Mosca, 1982, t. 2, p. 85) Ahriman nella religione zoroastriana de­
mone e avversario di Dio, secondo una tradizione iranica, è il malvagio e
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maleodorante demonio della morte, della tenebra, della malattia, del su­
diciume e del cibo infetto. Egli è l’antitesi del luminoso e profumato dio 
Ormuzd (Encyclopedia Iranica, Teheran, s.a., voi. I, p. 672). Questi nomi 
erano spesso impiegati da Rudolf Steiner nelle sue opere antroposofiche, 
tuttavia Vjac. Ivanov ha tenuto a precisare che l’impiego da parte sua di 
tale terminologia non aveva nulla in comune con l’antroposofia. In una 
lettera a E. Müller Gangloff dell’l l  giugno 1949 V. Ivanov scriveva: «O- 
ra mi rincresce di non aver dato un altro nome a Lucifero e Ahriman nel 
mio saggio su Dostoevskij (per esempio Lucifero e Letifero, da létum, 
morte), affinché nessuno dei miei lettori prendesse le mie considerazioni 
per una variazione della dottrina antroposofica sulle due entità che Ru­
dolf Steiner contrappone l’una all’altra. Il mio pensiero diverge radical­
mente da questa dottrina che ignora Satana e che non sembra dare per 
scontata la libertà iniziale dell’uomo creata da Dio (Archivio di V. Iva­
nov, Roma; trad, dal tedesco) [N.J.C.].

2 Da qui deriva direttamente la formula dell’anarchico M. Bakunin: 
«Dio esiste e l’uomo è uno schiavo; l’uomo è Ubero e Dio non esiste». La 
sottilizzazione di questa formula la troviamo nei primi lavori di Rudolf 
Steiner come rilievo dell’inconciliabilità tra fede in una divinità trascen­
dente e Ubertà umana. Ma tanto il puro trascendentismo come il puro im­
manentismo presuppongono nella loro esclusività e suggellano l’aposta­
sia luciferiana che l’uomo fa di Dio. L’unica concezione teistica in tutto 
e per tutto accettabile è il cristianesimo che soddisfa a tutte e due le con­
cezioni: compie la Uberazione dell’uomo, annunziata dal principio con­
trattuale della concezione del Vecchio Testamento e gli promette il su­
peramento del suo esser creatura nel divenir figlio di Dio (9écomq dei Pa­
dri della Chiesa).
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1. Nel romanzo I fratelli Karamazov la Russia è rap­
presentata nella figura dei tre fratelli, il terzo dei quali, nel­
la sua tranquilla umiltà, proprio come nelle fiabe popolari, 
è l’eletto del destino.

Il figlio maggiore di Fèdor Karamazov, senza speranza 
ottenebrato da Ahriman, il candido Dimitrij, è un rappre­
sentante dell’essenza popolare. Egli si sente affratellato col 
semplice popolo dei contadini, condivide la sua fede, la sua 
valutazione della vita, la sua disposizione d’animo. Come il 
popolo, egli sente profondamente il mistero vivo della ma­
dre terra (non per niente il suo nome deriva da Demetra) e 
nel devoto contatto pieno d’amore con lei trova la sua for­
za, in mezzo alle terribili sofferenze dell’anima, di celebrare 
la vita e il suo creatore. Nonostante tutto ciò egli è sempre 
in pericolo di diventare in tutto e per tutto preda di Ahri­
man. Nemmeno l’alta nobiltà spirituale ereditata dalla ma­
dre può trattenerlo dalle vergognose e criminali azioni di u- 
na passionalità sfrenata; neanche i momenti di grande e san­
to entusiasmo lo portano ad una rinascita. Con certezza di 
martire Dimitrij è consapevole del «cherubino» che è in lui, 
e che «sta davanti a Dio» e, nello stesso tempo, anche del 
«verme» al quale «è data la voluttà» come dice Schiller. Pro­
prio Xlnno alla gloria di quest’ultimo, come anche le sue pa­
role sulla tristezza di Cerere di fronte all’umiliazione dell’uo­
mo (nella Festa di Eieusi) egli non si stanca mai di ripetere 
come una preghiera. La natura fanciullescamente ingenua e 
fiduciosa, caoticamente indomita, talvolta bestialmente sfre­
nata di Dimitrij, deve cercare nella sofferenza la sua purifi­
cazione. Egli è il martire di tutta la selvaggia, ma primor­
diale Russia dei vecchi corrotti costumi e nello stesso tem­
po delle sane, antiche tradizioni; attraverso l’ottenebramen­
to ahrimanico risplende blandamente tuttavia la Santa Rus-
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sia, come una lontana chiesa chiaramente illuminata. Da Lu­
cifero però, nella sua fedeltà di fronte alla terra, la quale pre­
serva l'uomo da un’autocoscienza arrogantemente chiusa in 
se stessa, da Lucifero egli è così libero come nessun altro, 
perché non dice mai all’Ahriman che ha in sé il «sì» e l «a- 
men», ma vive in una continua contrizione e tristezza per la 
sua prigionia, per la sua bassezza, in continuo pentimento 
per i propri peccati.

Il secondo fratello, il dotto Ivan, il figlio della luminosa 
martire, la seconda moglie di Fédor Karamazov, è un rap­
presentante della Russia luciferina estraniatasi dal popolo e 
corruttrice del popolo. Il suo ateismo ha un valore profon­
damente problematico fino alla possibilità di un capovolgi­
mento nel suo contrario, nel pensare astratto; se egli segue 
Lucifero lo fa quasi coscientemente. Perciò la tenebra di Ah­
riman si addensa intorno al suo chiarore luciferino e gene­
ra da sé, come suo altro io, non soltanto lo spettro del «dia­
volo-parassita», ma anche la realtà del servo Smerdjakov, suo 
fratello illegittimo che odia la Russia perché è un bastardo 
e figlio di meretrice. Ivan, fuori di sé per il terrore, l'avver­
sione e la disperazione, sente chiaramente come Ahriman lo 
leghi in un nodo infernale inscindibile con questo collabo­
ratore che lo disprezza e lo rispecchia mandandolo in rovi­
na in quanto indovina la sua più segreta volontà e spietata­
mente la realizza; egli si riconosce come l'altro volto del par­
ricida come questi a sua volta lo riconosce in lui. Non è e- 
gualmente anche Lucifero strettamente legato in terribile 
tormento col suo nero sosia?

Il fratello minore, AléSa, è del tutto il ritratto di sua ma­
dre.

Sebbene, quando la madre morì, egli avesse soltanto quattro 
anni, durante tutta la vita si ricordò del suo volto, delle sue ca­
rezze («proprio così come se mi stesse viva davanti»). Ricordava 
una tranquilla sera d ’estate, la finestra aperta, i raggi obliqui del 
sole al tramonto -  proprio di quei raggi obliqui egli si ricordava 
nel m odo più evidente, nella stanza nell’angolo una icona, davan­
ti a questa lampada accesa e in ginocchio em ettendo gemiti e gri­
di com e in un attacco isterico sua madre che aveva avvinte le brac­
cia intorno a lui e lo teneva abbracciato così strettamente da far-
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gli male e pregava per lui la Madre di Dio e se lo strappava dalle 
braccia per tenderlo con tutte e due le mani verso l’icona, come 
se volesse il figlio sotto il manto della Madre di Dio.

L'offesa che è stata fatta a sua madre ha colpito Alèèa a- 
maramente e per tutta la sua vita. Ma questo sentimento non 
si rivolge contro il padre, sibbene contro la potenza che lo 
tien prigioniero, contro Ahriman. Davanti a questi egli fug- 
ge ma non per correre da Lucifero, come ha fatto Ivan, ma 
per cercar rifugio presso gli starcy ortodossi.

2. Quel che distingue AlèSa fin da bambino come una 
speciale benedizione e lo introduce per così dire nel più 
profondo sacrario del suo popolo, è la grazia di un amore 
per Cristo che supera ogni ostacolo ed arde nostalgicamen­
te. «Forse l’unico amore del popolo russo è Cristo», leggia­
mo nel Diario di uno scrittore, «esso ama la sua figura a mo­
do suo, cioè fino alla sofferenza». Questa è la luce che illu­
mina al giovinetto la sua via ottenebrata dalle ombre infer­
nali e genera in lui una così meravigliosa pace da farlo a- 
vanzare coraggioso e forte, anzi lieto e felice di vivere. Se­
condo quanto dice egli stesso, egli distingue ora il bene e il 
male perché davanti agli occhi ha l’immagine di Cristo. Que­
sta aspirazione al Volto dell’Unico, al bianco che è più pu­
ro della più pura neve, al sole della Resurrezione che irrag­
gia dalle profondità della terra, emerge nel suo sentimento, 
come in quello del suo popolo, da una vita immersa nelle 
tenebre, in cui il male rinunzia già ad ogni e qualsiasi ma­
schera, da quel «star volto a volto» davanti al nero spettro 
di Ahriman.

Una nostalgia primordiale, nata de profundis, per il Vol­
to di Cristo è quella che secondo Dostoevskij, ha nel più 
profondo animato, salvato e santificato il popolo russo. Se­
condo lui l’anima russa nel corso dei secoli ha già versato 
tante lacrime davanti a queste immagini, ha già impiegato 
tante delle sue migliori forze per la più intima e profonda e- 
sperienza della fede in Cristo, ha già sacrificato tanto del suo 
essere spirituale per il guadagno dell’unica perla, che non 
potrebbe più compiere nulla di veramente creativo, che non
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venga generato da questa fede e non ne arricchisca il teso­
ro. Egli rimane fedele a questa certezza perfino quando, 
guardando per così dire nel futuro, comincia già a presenti­
re che anche la massima sottomissione non è in grado di pre­
servare dalle tentazioni di un rifiuto nell’ora delle prove più 
dure, un rifiuto completo. Così, nel Diario di uno scrittore 
sotto l’anno 1873, accennando alla futura rivoluzione che e- 
gli prevedeva chiaramente, racconta un «caso estremamen­
te caratteristico e per molti riguardi sintomatico», come un 
ragazzino di contadini, tentato da un amico («forse un ni­
chilista di villaggio, un libero pensatore e negatore casalin­
go») abbia scommesso di fare quel che vi sia di più temera­
rio, di tirare con un fucile su di una particella d’ostia per i- 
stigazione del compagno rubata alla Comunione, e come ad 
un tratto egli veda davanti a sé la croce e sulla croce il cro­
cifisso e col fucile in mano cada giù privo di sensi, e come 
alcuni anni più tardi si trascini sulle ginocchia davanti ad u- 
no starec e chieda «una penitenza». Sulla base di questo rac­
conto Dostoevskij sottopone la rivolta russa contro Dio con 
tutte le sue conseguenze per l’anima, ad una profonda ana­
lisi ed arriva all’inattesa conclusione che proprio questi 
«nuovi uomini, penitenti e non penitenti», diranno l’ultima 
parola, che proprio essi «ci mostreranno la nuova strada e 
la nuova via d’uscita». «Il bogatyr, così spiega egli il suo 
pensiero, si è svegliato e stende le sue membra, forse gli verrà 
voglia di correre, di saltare gli ostacoli, ma all’ultimo mo­
mento tutto il falso uscirà dal suo cuore e si presenterà da­
vanti a lui con la forza spaventevole della convinzione; e tor­
nerà Vlas in sé e comincerà l’opera di Dio. In ogni caso e- 
gli salverà se stesso, anche se tutto fosse sull’orlo dell’abis­
so della rovina, salverà se stesso e noi, perché la luce e la sal­
vezza cominceranno a brillare dal basso, dagli strati più 
profondi del popolo...». Incrollabile è la fede di Dostoevskij 
nell’anima del popolo come rifugio del più profondo senti­
mento cristiano.

«L’opera di Dio» che il popolo russo «avvierà», un pri­
mo passo dunque verso la trasformazione e la trasfigurazio­
ne di tutta la vita partendo dal sentimento cristiano, equi­
vale alla nascita della «futura e indipendente idea russa».
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della quale Dostoevskij in un altro luogo dice che «non è 
ancora nata da noi, ma della quale però la terra è pregna, 
pronta a partorire con sofferenze terribili. Per quanto que­
sta attesa possa riferirsi ad un futuro ancor molto lontano, 
la missione d’Alé&a è con essa in evidente rapporto.

Aléèa, questo «carattere certo attivo, ma ancora in mo­
do indeterminato, non ancora giunto alla chiarezza nella sua 
attività», come l’autore del romanzo rimasto incompiuto giu­
stifica con un misterioso sorriso il suo giovane eroe davanti 
al lettore, questo «originale» che tuttavia forse porta in sé il 
«nucleo del tutto», mentre «gli altri uomini della sua epoca 
per un tempo vengono strappati da questo nucleo da un ven­
to che spira improvvisamente», AléSa appartiene, senza sa­
perlo egli stesso, ai primi nati di una terza Russia che è com­
pletamente diversa dalla seconda, quella luciferina. Questa 
è la nuova «Santa Russia», la «Santa Russia» figlia. La ma­
dre si è allontanata dal secolo, si è ritirata in campi lontani, 
neU’originario eremitaggio avito, ed ha mandato nel mondo 
la sua amata figlia per richiamare nella memoria dei travia­
ti il nome e il volto di Cristo, per seminare novellamente il 
seme cristiano nei solchi di un tempo mutato.

Giacché qualche critico ha osservato che Alé&a come ti­
po e simbolo è del tutto oscuro, uno schema non soltanto 
privo di vita, ma anche di un proprio contenuto, non sarà 
fuori luogo indagare, se già nella sua prima apparizione, nei 
suoi anni di preparazione (la sua vita ulteriore noi non la co­
nosciamo) non si possa individuare in lui un germe dell’a­
zione religiosa che si attende da questo «carattere militan­
te». Storicamente in ogni modo non si può negare che in di­
retta relazione con la predicazione di Dostoevskij si mani­
festa una potente crescita del pensiero religioso, con Vladi­
mir Solov’év alla testa del movimento.

3. Ma che cos’è veramente AléSa, il converso? Un gio­
vinetto gentile, quasi ancora un fanciullo, un essere chiaro 
e sereno che però già molto presto deve soffrire per sé e per 
gli altri, soffrire la sofferenza di un cuore esperto e saggio. 
Egli è fresco e pudico come una fanciulla: casto fino a sen­
tire un violentissimo dolore e per così dire un brivido me-
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tafisico, in presenza di discorsi ed azioni oscene, pio senza 
la minima ombra di bacchettoneria; ad onta della sua tona­
ca di novizio per nulla un fervente osservatore di riti, in ge­
nerale poco dotato per la vita contemplativa, soccorrevole e 
presente ovunque sia necessario consigliare ed aiutare; sag­
gio senza dottrina libresca; capace di esercitare, senza vo­
lerlo, su tutti i cuori una forza d’attrazione; privo di qual­
siasi pretesa e desiderio per sé, lontano come un uomo ve­
ramente libero dalla generale malattia del suo tempo, l’e­
goismo, e così nello stesso tempo integro e incorruttibile; un 
giovinotto che non si spaventa né di fare un passo indipen­
dente nella vita né di apparire ridicolo agli occhi degli uo­
mini, non teme una intimità tentatrice, né un capovolgi­
mento fatale nelle circostanze della vita, né un pensiero ve­
lenoso che ponga alla prova le sue più profonde convinzio­
ni religiose; impetuoso e mite nello stesso tempo; sensibile 
e fermo; forse in realtà un «giovane altruista» non privo di 
chiaroveggenza o, almeno, di una non comune comprensio­
ne dell’anima umana e delle sue passioni nascoste, tuttavia 
un amico degli uomini che nella sua futura e a noi non nar­
rata attività non lasci prevedere nessuna azione che vada ol­
tre una profonda simpatia e un aiuto attivo al prossimo, nes­
sun anelito a stabilire, con efficacia о eroismo, nuovi rap­
porti umani.

Secondo le parole dello scrittore, AléSa se non avesse cre­
duto in Dio, sarebbe divenuto un socialista. Così egli è, se 
si vuole, qualcosa come un amico del popolo di tendenza 
religiosa, non però un politico, né un rivoluzionario e nep­
pure (con rincrescimento di coloro che diffidano di lui -  
perché in questo caso egli sarebbe assai più comprensibile) 
un attivo reazionario: egli è evidentemente, per la sua stes­
sa natura, solo capace di affermare nella vita con azione e 
pensiero la libertà, l’eguaglianza e la fraternità, in Cristo 
però, non in Lucifero. Il che del resto agli occhi di molti e- 
quivale alla «reazione passiva». Nel suo agire egli sembra ef­
fettivamente un seguace della dottrina della «non resisten­
za», ma anche come tale si compromette: quando Ivan rac­
conta di un certo latifondista che ha fatto sbranare dai cani 
il figlio di un servo della gleba, se ne esce con un’esclama-
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zione per orecchi civili del tutto insensata: «Che sia messo 
al muro!». Come si può parlare qui di un programma di at­
tività sociale? Del resto, se guardiamo più attentamente, in 
Alè&a vediamo venirci incontro prima di tutto l’uomo della 
comunità. Comunità è, in prima linea, unione di uomini; e 
intorno ad AlèSa tutto si riunisce come spontaneamente. An­
che il periodo della giovinezza di А1ё$а, rappresentato nel 
romanzo, si chiude con la fondazione da lui propugnata di 
una fratellanza di giovani che deve durare tutta la vita e col 
giuramento di eterna fedeltà alla memoria di Ilju&a e a tut­
to il bene che questa memoria insegna -  e che cosa essa non 
insegna sia nel campo religioso che in quello etico sociale?

Il simbolo della fratellanza fondata da AlèSa è tanto più 
significativo in quanto А1ё&а a quest’epoca non è più un gio­
vinetto. Prescindendo da profonde esperienze vissute nelle 
relazioni coi fratelli e con la promessa sposa, è prima di tut­
to una metamorfosi interiore che lo rese spiritualmente uo­
mo e saggio e che altrimenti non può essere indicata che con 
la parola «iniziazione mistica». Mi riferisco a ciò che gli è 
accaduto nel monastero dopo la morte dello starec, quando 
dopo una breve ma terribile «rivolta» luciferina, egli provò 
nella profondità della sua anima una impreveduta estasi e 
«chiaramente e per così dire tangibilmente sentì che qual­
cosa che era fermo e incrollabile come la volta del cielo su 
di lui, precipitava nella sua anima», quando egli «debole fan­
ciullo era caduto a terra e si era risollevato come un lotta­
tore che ha ripreso forza per tutta la vita ed aveva sentito e 
riconosciuto ciò subito, nel momento stesso della sua esta­
si», «come se qualcuno visitasse la sua anima», dopo di che, 
tre giorni più tardi, egli lasciava il monastero per «perseve­
rare nel mondo» secondo l’ordine dello starec.

E così l’azione di А1ё&а nel mondo comincia con la crea­
zione di un particolare legame tra gli uomini che lo circon­
dano. Questo legame viene stabilito non per il consegui­
mento di un qualsiasi scopo né per servire ad una qualsiasi 
idea determinata: esso è concreto e lega tutto l’uomo in o- 
gnuno di coloro che si affratellano a lui. È il legame degli 
uomini in nome di una personalità che è vicina a tutti e al­
laccia tutti tra loro nel modo più profondo, una personalità
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che nella vita era nello stesso tempo fanciullo ed eroe, ri­
belle e martire, la personalità di IljuSa, il quale ora, dopo la 
sua trasfigurazione seguita alla morte, non è più soltanto fan­
ciullo ed eroe, ribelle e martire, ma se stesso nella sua tota­
lità, come egli, nel giorno della risurrezione, nella sua figu­
ra unica e irripetibile ritornerà ai suoi compagni di scuola 
di una volta che lo perseguitavano e tormentavano e sono 
ora diventati i suoi più teneri amici e fratelli in Cristo.

È importante intendere il carattere personale, reale del­
la fratellanza di IljuSa. Il legame tra i singoli membri non è 
fatto in modo che ognuno di essi debba apportare alla co­
munità soltanto qualcosa di determinato, di coscientemen­
te isolato, sciolto dalla totalità della vita della sua anima, so­
lo una parte dei suoi sentimenti, dei suoi interessi spirituali 
e degli impulsi, della sua volontà. Questo legame somiglia 
piuttosto ad una coppa che gira, nella quale una volta, du­
rante l’epoca amara e sconsolata di una fanciullezza comu­
ne quasi ancora pura di ogni colpa, si siano mescolati tutta 
la vita di ogni singolo, la comune colpa e il comune perdo­
no, come se tutta la vita di IljuSa si fosse diffusa sulla vita di 
ogni singolo arricchendola e mutandola per l’eternità e o- 
gnuno fosse in contatto con l’altro in Ilju&a e per mezzo di 
Ilju&a. Tutti sono d’accordo in un solenne «tu sei» che è ri­
volto a Ilju&a e precisamente a lui non in un qualsiasi aspet­
to о in una sua qualsiasi azione, ma a lui nella sua insosti­
tuibile totalità, a lui nel suo essere più profondo; e qui vien 
da loro fondata in mutua comunione l’unicità, l’autenticità 
e la santità di ciascuno -  fondata non nel distacco e nella 
scissione dal tutto, ma per mezzo del tutto.

Si può dire con certezza che il ricordo di IljuSa, fino a 
che esso rimane vivo in ognuno, proteggerà dalla dispera­
zione e dalla rovina, dall’ultimo cedimento di fronte allo spi­
rito del non-essere, ognuno di quelli che sono legati tra lo­
ro dal ricordo stesso. Ognuno di loro si ricorderà che nella 
sua prima giovinezza c’è stata una pagina speciale i cui ca­
ratteri luminosi erano chiari e comprensibili allo sguardo in­
fantile ancora puro e semplice, anche se molti tratti più tar­
di sono impalliditi e sono svaniti per lo sguardo intorbidito 
dalla vita. Ognuno ha fatto in se stesso posto alla presenza
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viva di Ilju§a come a qualche cosa di assolutamente origina­
le che non è possibile perdere, che è inseparabile per sem­
pre da ciascuno; in ognuno egli è e ammonisce ognuno che 
è possibile essere, senza partecipare al mutamento dei feno­
meni: l’esperienza interiore dell’immortalità è data in que­
sta esperienza dell’eterno ricordo. Sì, con ogni probabilità, 
in ognuno di loro sboccerà per mezzo di Ilju&a il seme del­
la fede neU’immortalità dell’anima, nella responsabilità di 
tutti, nella comunione universale di tutti, la fede in Cristo 
che si è rivelato loro in quel primo ed unico pegno del loro 
cuore. E se gli amici concepiranno in tutta la sua pienezza 
il mistero di Cristo, i cui segni si possono trovare solo nei 
tratti del prossimo, comprenderanno anche che la loro lega 
è sorta secondo l’immagine primitiva della Chiesa, in quan­
to comunità reale e totale tenuta unita non da un qualsiasi 
principio astratto, ma dalla persona viva di Cristo. Essi com­
prenderanno che Cristo stesso li ha legati uno all’altro at­
traverso IljuSa, il suo martire, e che la loro lega costituisce 
la glorificazione conciliare del «santo» della loro piccola co­
munità.

4. Seguendo l’allusione nascosta nel racconto simboli­
co della fondazione di questa lega, noi arriviamo alla sco­
perta del principio dell’«attività» di AlèSa annunziata da Do­
stoevskij: da lui deve partire l’impulso alla realizzazione di 
una essenziale comunanza fra gli uomini di buona volontà, 
o, se si vuole, di una «società religiosa» tenuta in vita dal re­
ciproco amore in nome di Cristo, comunanza che ha come 
scopo la totale realizzazione della vita quale Chiesa. Se ci ri­
cordiamo che А1ё§а manifesta l’intenzione di andare ad una 
università per imparare, ci apparirà chiaro che egli si reca 
con la sua missione nella Russia luciferina staccatasi inte­
riormente dalla Chiesa, la cui ricerca rivolta alla soluzione 
pratica dei problemi sociali, secondo Dostoevskij deve logi­
camente diventar prima di tutto una aspirazione a fondare 
religiosamente e religiosamente purificare i rapporti umani.

Durante l’incontro del principio attivo luciferino col 
principio attivo di Cristo il portatore di quest’ultimo vien 
sottoposto da Lucifero ad una tentazione sul modello della
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grande triplice tentazione nel deserto. Il principio attivo del 
regno dei cieli trova le sue forme terrene e l’azione stessa 
appare realizzabile e assicurata nelle sue fondamenta, con la 
premessa che le norme luciferine vengano riconosciute co­
me le fondamentali. Se però il portatore del principio atti­
vo sottoposto alla prova, si lascia tentare nello zelo per la 
realizzazione della sua azione e sostituisce il principio cri­
stiano con un altro, la sua aspirazione subisce la sorte di tut­
ti i tentativi luciferini: il risultato si dimostra come non rea­
le, come qualche cosa di ingannevole, come qualche cosa 
che non si riferisce all’essenza delle cose e ciò nonostante 
l’apparente tangibilità delle sue forme.

Il nome e la Figura di Cristo, questo è tutto quanto è da­
to all’«idea» cristiana sulla via della sua incarnazione: non 
c’è per essa né un altro principio né un'altra misura. Ogni 
forma di cultura invece è fondato su qualche principio e- 
mergente dalla coscienza umana, la quale è fuori di questa 
unica Figura: nessuna forma di cultura è dunque capace di 
edificare una vita nuova che corrisponda all’«idea cristiana».

Questa edificazione, come in una leggenda popolare 
russa viene accennato allegoricamente, sarà dunque la co­
struzione della Chiesa invisibile con pietre invisibili e gli 
operai e maestri costruttori stessi non potranno percepire 
con i sensi quel che avranno costruito fino a quando la co­
struzione invisibile non si rivelerà nella gloria. E a coloro 
che saranno mandati per costruire in questo mondo un al­
tro mondo, in questo regno un altro regno, coloro che li 
mandano daranno questa istruzione: «Non cercate di di­
struggere quanto sulla terra è stato creato e sarà creato se­
condo le leggi umane: la vostra opera però non eseguitela 
secondo queste leggi».

Infatti, se l’idea cristiana nel suo realizzarsi non pene­
trasse dall’interno le forme culturali presenti, sottoponen­
dole al giudizio immanente del suo fuoco divoratore, nelle 
cui fiamme esse о si fonderebbero in forme nuove, о si an­
nienterebbero come le mummie all’improvviso soffio dell’a­
ria, se l’idea cristiana tentasse di rivestirsi di una qualsiasi 
delle forme già elaborate della cultura, essa diventerebbe 
parte di questa cultura, essa abolirebbe se stessa e si con-
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traddirebbe, assumendo per suo fondamento un altro prin­
cipio, all'infuori del Volto vivente di Cristo.

Essa si dimostrerebbe come un legame esteriormente de­
terminato dentro il legame dei fattori terreni e tentando di 
trasformare il mondo in Chiesa mistica, sarebbe essa stessa 
secolarizzata fin dal primo momento. Per quanto cercasse di 
segnare chiari confini tra sé e lo stato, la Chiesa si lascereb- 
be tuttavia sempre inevitabilmente statizzare e cercherebbe 
di «trasformarsi in uno stato», cadendo così sotto la defini­
zione, con la quale Dostoevskij indica un processo che, se­
condo lui, già si compie nella cristianità occidentale1.

Secondo la concezione russa e la speranza russa è però ne­
cessario che non la Chiesa si trasformi in stato, scendendo da ti­
po superiore a tipo inferiore, ma il contrario: lo stato deve alla fi­
ne meritare di diventar Chiesa e nient’altro. Così sia! Così sia!

Allorché la Chiesa di Cristo (sotto Costantino) entrò nello sta­
to, essa non poteva indubbiamente cedere alcuna delle sue fon­
damenta, della roccia sulla quale si poggiava, non poteva perse­
guire che i propri scopi che una volta per sempre le erano stati 
posti e indicati da Dio stesso e tra l’altro: trasformare tutto il mon­
do e con lui anche il vecchio stato pagano in chiesa.

Così dunque, secondo i monaci dell'ambiente di Zosi- 
ma, lo stato russo deve dimostrarsi degno di diventare pie­
namente chiesa, alla quale soltanto è dato «di dominare sul­
la terra». A questo proposito è caratteristico che Ivan, il qua­
le enuncia il problema della teocrazia, ancora irresoluto e 
perciò facilmente incline a «compromessi» con lo stato, pro­
nuncia le rassicuranti parole: «tutto ciò non umilierebbe af­
fatto lo stato, non gli toglierebbe né la sua gloria, né il suo 
onore, né recherebbe pregiudizio alla gloria dei suoi uomi­
ni di potere, ma lo porterebbe soltanto da una via falsa, pa­
gana e traviatrice sulla via giusta e vera che conduce ai fini 
eterni». I monaci tuttavia, i quali al pensiero di Ivan, a loro 
già noto, danno un'impronta definitiva, non ripetono que­
ste riserve, respingono categoricamente tutti i «compro­
messi» e «accomodamenti», non fanno la minima promessa 
ai potentati che dominano appunto durante la trasforma­
zione dello stato in Chiesa e tacciono sulle forme della fu-
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tura teocrazia con un’ostinazione pari alla chiarezza e pre­
cisione con cui si esprimono intorno al suo spirito. Come 
può essere infatti istituito il potere in una società che puni­
sce il delitto esclusivamente con la scomunica, come lo sta­
rec Zosima fissa la competenza del tribunale ecclesiastico 
proposto da Ivan ed unico nella società dell’avvenire? Non 
è affatto strano che un liberale filo-occidentale che ascolta 
la discussione si spaventi dell’utopismo rivoluzionario dei 
monaci.

Così è costituita l’«idea russa indipendente» che deter­
mina l’agire di AléSa nel mondo: la comunità russa deve di­
ventare una comunità veramente religiosa, il corpo storico 
della Russia deve «tendere fervidamente» a diventare corpo 
di una libera teocrazia -  di una teocrazia così libera che non 
dovrebbe incontrarvisi neppure il tribunale, quest’ultimo fi­
nissima e, a quanto pare, indispensabile forma di costrizio­
ne. Ma anche se fosse possibile realizzare questo ideale sul­
la terra, come si dovrebbe operare per la sua vittoria senza 
espellere il Maligno per mezzo della potenza del principe 
dell’inferno, senza opporre la costrizione alla costrizione, 
nuove leggi alle leggi, nuove forme alle forme storiche nel 
mondo della storia, cioè della cultura?

Chi vuol compiere l’opera di Cristo, si trova, dopo aver 
resistito alle lusinghe del Tentatore, fin dal suo primo passo 
misero e impotente, perché non trova per la sua azione né 
espressione, né mezzi terreni. Poiché egli «non è di questo 
mondo» può capitare che cerchi di spogliarsi della sua na­
tura terrena -  eppure proprio per salvare la terra è stato in­
viato nel mondo. Egli non trova alcun posto tra gli uomini 
e non ha dove poggiare la testa per riposare. Lo starec Zo­
sima comprende benissimo quest’angoscia iniziale dell’elet­
to all’azione, ma non la teme sapendo bene che il cuore di 
un credente non cederà alla paura.

Veramente -  sorrise lo starec -  per il m omento la società cri­
stiana non è pronta e poggia soltanto sui sette giusti; ma poiché 
questi resistono e non vengono meno, essa rimane egualmente in­
crollabile nell’attesa della sua completa trasfigurazione da unione 
quasi ancora pagana in una Chiesa universale signora del m ondo.
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Che ciò sia, che ciò sia, anche se alla fine di tutti i tempi, perché 
è destino che ciò si compia. E noi non dobbiamo lasciarci ingan­
nare da tempi e da termini perché il mistero dei tempi e dei ter­
mini è chiuso nella saggezza di Dio, nella Sua provvidenza e nel 
Suo amore. E quel che secondo il calcolo umano è forse ancora 
molto lontano può, secondo la predestinazione di Dio, essere pro­
prio alle porte, questa sera stessa alla vigilia della sua rivelazione. 
E che quest’ultima avvenga, avvenga dunque!

5. Ogni principio astratto, in forza della sua natura ne­
gativa, è un principio costrittivo. Solo da esso si sviluppa la 
regola, la serie normativa. Affinché il concreto, che solo ca­
sualmente può essere violento, diventi costrittivo, deve pri­
ma di tutto porsi come principio astratto. La scienza è co­
strittiva non meno dello stato. È chiaro che la sobornost’ -  
cioè l’universale comunione tra gli uomini -  è fondata su 
Cristo, il quale è la realtà più concreta della coscienza cri­
stiana, è estranea da ogni opera della cultura e dai suoi or­
dinamenti costrittivi. Perciò le verità religiose non debbono 
avere nessuna forza dimostrativa obbligatoria per la ragio­
ne. E vero che noi troviamo all’interno della Chiesa come i- 
stituzione divina legge e ordine, obbedienza e gerarchia: ma 
queste cose vengono sentite come principi astratti solo da 
chi interiormente resta estraneo alla sobornost’ dei cristiani.

Una certa concretezza è ciò che il popolo ha chiamato 
la «santa Russia» senza farne un principio astratto né iden­
tificarla con i dati empirici del popolo e dello stato. D’altra 
parte con «santa Russia» esso non intende soltanto quel che 
nel popolo è santo, anche questa sarebbe un’astrazione; con 
questa espressione il popolo russo, pieno di rispetto e amo­
re, indica la concreta comunità religiosa, che è fondata sul­
la personalità concreta di Cristo stesso e ancor oggi conti­
nua a sussistere nella terra patria, come racconta la creden­
za popolare, in primo luogo grazie a fedeli e tenacemente 
perseveranti testimoni di Cristo, ai suoi «sette giusti» sui 
quali, come dice lo starec Zosima, si fonda sostanzialmente 
la società cristiana.

La santa Russia è la Russia dei sacrari che il popolo ha 
accolto in sé e custodisce nel suo cuore, è la Russia dei san­
ti nei quali e per mezzo dei quali il sacro tesoro si è incar-
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nato e vive tra noi. La santa Russia è inoltre l’ampio terri­
torio che partecipa a questa santità, che ha sollevato questa 
santità a principio della sua esistenza e vede in esso il mas­
simo bene terreno; è l'ampio territorio che rimane fedele nel­
le sue ultime profondità al centro teoforo dell’anima sua e 
in questa sua fedeltà si riunisce durevolmente a Lui in un’u­
nità che non può essere vulnerata neppure dal peccato, fi­
no a che la fedeltà non sia spezzata. La santa Russia in una 
parola è tutto ciò che in verità vien detto la Russia ortodos­
sa in Cristo. Il concetto di cattolicità, di universalità, non è 
turbato nel popolo da nessuna tendenza a isolamento na­
zionale; anche dello scisma orientale in fondo il popolo non 
sa quasi nulla. A questa universalità spirituale del popolo si 
riferiscono le parole di Dostoevskij (che è però a conoscen­
za dello scisma): «Il popolo russo è tutto nell’ortodossia. Di 
più in lui non c’è, di più egli non ha, perché l’ortodossia è 
tutto. Chi non comprende l’ortodossia, non comprende as­
solutamente nulla del popolo. Ancor più, non potrà amare 
il popolo russo».

Il segno di una vera interiore affinità con la santa Rus­
sia è l’amore per la santità, il riconoscimento della premi­
nenza della santità di fronte a tutte le corone e a tutta la glo­
ria del mondo. Coloro che non sentono più il legame con il 
sensus Dei del popolo, anche se attribuiscono alla santità un 
valore relativo nella serie dei più alti valori spirituali dell’u­
manità, tuttavia pongono molte altre eccellenti conquiste e 
virtù dell’uomo su di un gradino non inferiore e sono più 
pronti ad ammirare la nobiltà di un atteggiamento, per e- 
sempio morale, sigillato dal sacrificio personale (in quanto 
qui il valore morale viene contrapposto a quello religioso о 
viene da esso astratto): più pronti ancora ad ammirare il ge­
nio umano. Ponendo la santità sopra ogni altro valore, Do- 
stoevkij riconosce la realtà di una misteriosa rinascita del­
l’uomo, la quale lo trasforma, già su questa terra, in un es­
sere di natura diversa, più divina. Egli comprende che la 
gioia del popolo non può paragonarsi a nulla, quando sui 
suoi campi terreni, tra le spighe intristite e quasi soffocate 
dalle erbacce, cresce, nato in Dio, il germe divino di un’u­
manità diversa, quasi una spiga eucaristica nella quale lo Spi-
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rito Santo ha invisibilmente transustanziato la terra in sole, 
i granelli di frumento in corpo deH’Agnello.

Per Dostoevskij le rivelazioni creatrici dello spirito u- 
mano sono organicamente collegate con «l’azione spiritua­
le» nascosta ai nostri occhi, che compie la santità, la quale 
congiunge direttamente la Terra con gli «altri mondi». So­
no certo, perciò, che non avrebbe potuto esistere un Dan­
te, se non lo avesse preceduto un s. Francesco d’Assisi. Co­
sì anche la Russia non sarebbe potuta arrivare al potente 
spiegamento delle sue potenze creative nel secolo scorso, se 
precedentemente nell’eremitaggio di Sarov non fosse com­
parso lo starec Serafim come puro vaso di una raggiante spi­
ritualità. Dai santi partono impulsi a una coscienza superio­
re che fanno epoca; essi sono per così dire antenne che la 
terra tende in mondi più alti e nervi che fanno da interme­
diari dell’influsso di questi mondi sulla terra. In una omelia 
dello starec Zosima leggiamo: «Dio ha preso semi dagli altri 
mondi e li ha gettati in questa terra e ha piantato il Suo giar­
dino; e tutto quel che poteva germogliare, è germogliato. Ma 
tutto quel che è cresciuto, cresce solo ed è vivo solo attra­
verso il senso del legame con altri mondi misteriosi». Così 
risplende anche nelle più alte manifestazioni del genio u- 
mano qualcosa della santità; nel suo crescere infatti e nei 
momenti della volontà creativa che in lei si risveglia, l’ani­
ma geniale si apre a questi contatti, diventa recettiva agli in­
flussi delle potenze del mondo invisibile -  delle potenze, che 
hanno i loro rappresentanti prima di tutto in quelle grandi 
anime che, dopo essersi liberate con la morte di tutti i lega­
mi di un’autodeterminazione negativa della personalità e a- 
ver accolto in sé in verità Cristo, vengono onorati dalla Chie­
sa come santi.

La viva percezione della presenza e dell’intervento dei 
grandi defunti nella vita dei viventi noi lo troviamo in tutte 
le religioni che hanno misticamente approfondito il culto dei 
morti. In Novalis questo sentimento è estremamente vivo; 
anche in Goethe esso balena a tratti. Gli spiriti attivi, dopo 
la loro definitiva purificazione, non si affermano più negati­
vamente come persone, non agiscono, invece, come noi, i- 
niziando da sé e per sé; agiscono positivamente, identifi-
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candosi nella loro azione con chi accoglie il loro affetto. Co­
me Lohengrin essi nascondono il loro nome e la loro origi­
ne davanti all’anima, alla quale si accostano come ad una 
sposa. Essi sono i veri padri delle nostre buone azioni, men­
tre noi sulla terra siamo le madri, che li portano sotto il cuo­
re e li partoriscono con sofferenza. L’azione appartiene sen­
za dubbio a chi la compie, così come il figlio è in verità il fi­
glio di sua madre, però essa non è esclusivamente sua azio­
ne. E il sommo nell’agire umano è lo schiudersi dell’anima 
davanti al Logos che la feconda: «Ecce, ancilla Domini».

Ne I fratelli Karamazov non è forse il già morto Zosima 
che trattiene Dimitrij dal compiere il parricidio nel momento 
decisivo? «Secondo la mia opinione, о signori, -  dice Dimi­
trij durante l’interrogatorio -  secondo la mia opinione la co­
sa è accaduta in questo modo: о sono state le lacrime di qual­
cuno, о mia madre ha pregato Dio, о uno spirito luminoso 
mi ha baciato in quel momento, non lo so, ma il diavolo e- 
ra vinto». Questo bacio dall’aldilà completa, secondo la con­
cezione di Dostoevskij, l’inginocchiarsi dello starec davanti 
a Dimitrij nella cella, gesto che annunziava a Dimitrij l’im­
minente sofferenza espiatrice. E non è lo stesso Zosima che 
«visita» l’anima di Aiòsa in quell’ora decisiva, in cui egli «co­
me debole giovinetto era caduto a terra e si era rialzato co­
me un lottatore fortificato per tutta la vita»?

La comunione coi defunti determina la vita mistica del­
la comunità cristiana: perciò vediamo con chiarezza quale 
profondo senso religioso aveva la creazione della lega in me­
moria eterna di UjuSa.

6. Il riconoscimento della santità come il massimo dei 
valori, è per il popolo russo alla base della sua concezione 
del mondo ed è ü segno della nostalgia del popolo per la 
santa Russia. L’ortodossia è appunto il processo dell’unione 
sacrale e l’unità intorno ai santi. Il popolo, come Dostoev­
skij ricorda ripetutamente, è convinto che la terra continua 
ad esistere soltanto perché su di lei la santità non si inaridi­
sce mai, ché sempre, in qualche posto, nel deserto о in i- 
naccessibili eremitaggi, vi sono uomini santi. Il mondo or­
todosso, il mondo della fede russa si diffonde in cerchi in-
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torno a questa fratellanza misteriosamente dispersa e che, 
per quanto scuro ed opaco possa essere il mondo alla sua 
periferia, spiritualmente tuttavia vive dell’affluire vivificato- 
re del sangue stesso di Cristo da questo suo punto centrale, 
da questo cuore che arde rovente e in «indicibili aspirazio­
ni» tende allo Spirito. Chi si stacca dall’intima comunità coi 
santi, si stacca anche dall’ortodossia e, al contrario: chi ri­
getta via da sé l’ortodossia, si allontana anche dai santi.

Questa è la fortezza della santa Russia, eretta nella 
profondità della fede popolare contro la potenza di Ahri­
man. Questa fortezza è incrollabile e inespugnabile; ma la 
sua lotta per la terra col principe di questo mondo non è an­
cora decisa. Il nemico è però indebolito dal dissidio inte­
riore -  e la casa о il regno che è diviso, non resisterà. Il di­
namismo del processo luciferino, caccia Ahriman dalla sfe­
ra della sua azione, anche se non in modo radicale e più fe­
nomenologico che essenziale. Esso demolisce e fonde le for­
me dell’autoaffermazione di Ahriman e di nuovo e in modo 
nuovo Ahriman deve riconquistare i territori perduti, così 
come la muffa che è stata tolta da una superficie, la ricopre 
di nuovo, fino a che non muta la consistenza dell’aria che vi 
soffia sopra. Questa è del resto la base per la valutazione po­
sitiva dell’azione di Pietro il Grande in Dostoevskij.

L’ambiente circostante alla fortezza è formato però 
dall’anello delle schiere di Ahriman che l’assediano. I de­
moni vengono attirati dal santo, girano intorno come scia­
calli, e il vaneggiamento del padre Ferapont, l’avversario di 
Zosima, il quale afferma che tutto intorno formicola di dia­
voli, è il vaneggiamento di un visionario che non capisce quel 
che vede. Ma Zosima stesso è pronto a dare a questi spiriti 
del non-essere tutto quanto essi esigono con un certo dirit­
to; essi gridano infatti: «corruzione al corruttibile!». E con 
questo mistero della scissione della personalità in corrutti­
bile e incorruttibile, col mistero della morte del seme semi­
nato, senza del quale esso non può risorgere e dar frutto, è 
collegato il profondo e crudele simbolismo del «tanfo di pu­
trefazione».

Il romanzo I fratelli Karamazov profetizza che la Russia 
futura offrirà nel suo spirito lo spettacolo di un rapporto re-
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ciproco delle tre ricordate potenze, diverso da quello offer­
to finora. La santa Russia non sosterrà semplicemente l’as­
sedio da parte delle tenebre di Ahriman e quel che quest’ul­
timo ha raggiunto non sarà semplicemente spazzato via dal 
dinamismo della Russia luciferina, così come gli attacchi 
dell’inverno vengono spazzati via dall’ardore solare della 
breve estate nordica. Al contrario la santa Russia manderà i 
suoi guerrieri proprio nel mezzo della cultura dominata da 
Lucifero e la trafiggerà con i raggi invisibili della Tebaide 
che agisce segretamente.

Dostoevskij non ha fatto in tempo ad annunziare come 
ciò si compirà, ma egli ha predetto che cosa deve avvenire. 
Il suo romanzo tratta della «missione del monaco russo»; ma 
per monacheSimo egli intende soprattutto una nuova misti­
ca consacrazione monacale, una vocazione ed un servizio nel 
secolo privi di segni esteriori e di regola. E questa schiera di 
monaci senza nome né regola, non è mandata per sarchiare 
l’erbaccia che, secondo la parola del Cristo, deve crescere 
insieme alle spighe, ma come il calore del sole e la pioggia 
vivificatrice vengono mandati sui campi al tempo giusto. Tut­
ta la vita russa deve in tutto e per tutto essere penetrata da 
un principio diverso da quelli che hanno operato finora nel­
la edificazione della vita. Quando ne sarà penetrata, tutte le 
forme della costrizione e dell’oppressione e della menzogna 
organizzata crolleranno, le une all'improvviso, le altre in len­
to e graduale disfacimento, una dopo l’altra, mentre le for­
me capaci di contenere il principio cristiano (come tutte le 
forme della creatività e della conoscenza) subiranno una tra­
sformazione e arriveranno a fioriture insospettate e perfino 
la rosa di macchia diventerà rosa. Nessun’impresa, però, ve­
ramente liberatrice ed unificante, quale che sia il suo prin­
cipio di base, potrà essere abolita ed interrotta dall’inter­
vento di un’azione che tutto unisce, tutto afferma, a tutti gli 
uomini si estende. Vi è un significato profondo che proteg­
ge tutte le specie dell’agire umano nelle parole del Vangelo 
sui due che compiono la stessa opera terrena, uno dei qua­
li viene eletto e l’altro respinto; così è anche per i due che 
lavorano insieme e vengono tutti e due considerati come li­
beratori, l’uno effettivamente opera per la liberazione, men-
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tre l’altro forgia i ceppi della servitù; e dei due che vengo­
no considerati costruttori, l’uno costruisce, l’altro distrugge.

L’universale comunione in Cristo, la sobornost’, sarà 
un’unificazione invisibile ed integra di un tutto diviso e spar­
so, sarà la nuova ed irrobustita coscienza dell’unità reale de­
gli uomini, alla quale la cultura luciferina contrappone i mol­
ti illusori agglomerati costruiti su principi astratti. Questa 
sobornostalla quale non è dato null’altro con cui possa vin­
cere il mondo che un unico Nome ed un Volto, rivela però, 
secondo Dostoevskij, per la vista interiore una perfetta coor­
dinazione delle sue parti vive e una struttura profondamen­
te armonica. E secondo la caratteristica della sua struttura 
interiore può essere designata come agiocrazia, come signo­
ria dei santi. L’agiocrazia prepara già oggi la via per la libe­
ra teocrazia (per adoperare l’espressione del giovane amico 
e compagno di pellegrinaggio di Dostoevskij negli anni in 
cui questi in dimestichezza con monaci e starcy studiava gli 
ideali del misticismo e dell’ascetismo russo, cioè il grande 
Vladimir Solov’èv), la via per l’agognato avvenire della si­
gnoria di Cristo sugli uomini.

Nota

1 Le osservazioni di Dostoevskij sulla trasformazione della Chiesa cat­
tolica in uno stato e sull’intenzione da tempo immemorabile manifestata 
dalla Roma cristiana di compiere l’opera della Roma pagana con una for­
zata unione dell’umanità in una organizzazione teocratica, universale, ta­
le da ricordare l’impero; sul tradimento perpetrato verso Cristo dai papi 
che, mirando al potere temporale, non avrebbero resistito alla seconda 
tentazione di Cristo nel deserto e si sarebbero piegati allo «spirito saggio 
e superbo» al prezzo del dominio sul mondo -  tutte queste accuse fon­
date su un vecchissimo pregiudizio, su una timorosa sfiducia di fronte al­
la Ecclesia militans e su una superstiziosa fiducia verso i di lei nemici, ac­
cuse ripetute da Dostoevskij con passionalità fanatica, avrebbero bisogno 
di un particolare esame critico che sarebbe fuori luogo in una esposizio­
ne degli ideali religiosi positivi, non in quella delle concezioni ecclesia­
stico-polemiche del nostro scrittore. È tuttavia degno di rilievo che la sot­
tomissione esistente da tempo immemorabile della Chiesa orientale al po­
tere statale e l’inserimento della Chiesa russa come «sezione ecclesiasti­
ca» nell’apparato statale della Russia prebellica non vengano considerati 
affatto da Dostoevskij come presagio del pericolo di una «trasformazio­
ne della Chiesa in stato», e ciò malgrado che il fatto esteriore in quanto
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tale venga da lui pienamente riconosciuto, come risulta dalla sua dichia­
razione secondo cui la Chiesa russa dal tempo di Pietro il Grande risul­
ta paralizzata. Merita anche di essere ricordato che Dostoevskij nei suoi 
saggi politici, in occasione del dibattito sidle vie storiche per la realizza­
zione del suo ideale teocratico, esprime l’idea che la Chiesa nazionale rus­
sa si potrà svduppare in Chiesa universale e dominatrice solo quando la 
nazione russa avrà raggiunto una collocazione di primo piano nel mon­
do e prima di tutto avrà ottenuto d dominio di Costantinopoli, dal che 
deriva che egli alla prima Roma ancora una volta contrappone un’altra 
Roma, una seconda (Costantinopoli) e una terza (Mosca). Lo starec Zo- 
sima in ogni modo non fa questa concessione di fronte a queste consue­
tudini ideologiche «romane». E chiaro che Dostoevskij non ha ancora 
conciliato le due contrastanti concezioni rispetto allo svduppo della au­
spicata teocrazia: da una parte una data evoluzione politica deve dare im­
pulso alla realizzazione dell’ideale teocratico, e condizionarlo; dall’altro 
però (e questo punto di vista è svduppato ne I fratelli Karamazov), d re­
gno di Dio in questo mondo cresce in modo invisibde. Secondo quest’ul- 
tima concezione, esso, del tutto indipendentemente da ogni mezzo e via 
terrena ed unicamente per mezzo dell’azione della grazia divina, trasfor­
ma tutta la consistenza di questo mondo e soprattutto dello stato, facen­
do sì che questo diventi una Chiesa.
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