
Век киноВосточная Европа напоминает мне Гамбеттолу, де-
ревню под Римини, в которой жила моя бабушка. В том, как, 
прощаясь, целуются и обмениваются рукопожатием рус-
ские, я всегда видел проявление религиозности, памятной 
мне по пасхальной неделе в бабушкином доме, пропитан-
ном запахом праздничных сладостей. В России я испытал 
прежде всего знакомое чувство родства, обратил внимание 
на христианское восприятие жизни, которое ассоциирует-
ся скорее с Толстым, чем с Маяковским, воскрешая в памя-
ти представление о жизни между небом и землей, жизни 
с ее чередой долгих времен года, согретой запахами дале-
ких дней, когда ты был ребенком и все твои ощущения огра-
ничивались близлежащим миром, кругом окружающих тебя 
людей, растений, домашних запахов…

Федерико Феллини
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 Любовь  
и смерть:  
русский  
коммунист  
на итальян- 
 ских экранах  
1942 года

(примечательно, что последняя дефиниция дати-
рована 2010 годом!2). Понятно, что русские имена 
исчезли оттого, что у их владельцев оставались 
родственники в Советской России, для которых 
это могло иметь немалые неприятные последствия. 

В сентябре 1942 года фильм был пред-
ставлен на Венецианском фестивале, имел успех, 
ведущий актер получил премию, в последующие 
месяцы фильм собрал едва ли не рекордное число 
зрителей, принес немалую выручку, а затем был за-
прещен властями. Все его копии должны были быть 
изъяты и уничтожены3. Доступные сегодня архивные 
документы сообщают, что после падения фашизма 
картина была снова запрещена. На этот раз запрет 
исходил от PWB — то есть от англо- американской 
военной цензуры, с 1943 по 1945 год4.

Первое, впрочем, не входило в противо-
речие со вторым: если до июня 1943 года, то есть 

при Муссолини, зрители могли увидеть в фильме 
нежелательные аллюзии на собственную ситуацию 
при фашистской диктатуре, то американские власти 
могли запрещать фильм как критику своего актуаль-
ного военного союзника. Однако, зиг заги политики 
Италии, России и США в ХХ веке только отчасти объ-
ясняют метаморфозы нашего фильма (притом что 
в последующие десятилетия они примут еще дру-
гой, неожиданный поворот); чтобы разобраться во 
всем этом, имеет смысл начать издалека.

В конце 1930-х годов в Италии неожи-
данный успех получил первый роман начинающей 
американской писательницы Айн Рэнд (1905–1982) 
«Мы, живые». Оставшийся незамеченным после пу-
бликации в США в 1936 году, на Апеннинском полу-
острове этот пухлый и тривиальный роман получил 
широкую известность: к 1942 году он выдержал уже 
14 изданий (в издательстве Baldini e Castoldi). На-
стоящее имя автора — Алиса Розенбаум; ее дет-
ство прошло в Санкт- Петербурге во вместитель-
ной квартире на втором этаже частного дома, на 
углу Невского проспекта и Знаменской площади; 
внизу располагалась аптека Зиновия Захаровича, 
отца будущей писательницы. С победой больше-
виков преуспевающая аптека и солидные семей-
ные сбережения были конфискованы, семья бежала 
в Одессу, а затем в Крым. В 1921 году Алиса верну-
лась в Петроград, где окончила три курса в универ-
ситете (по другим сведениям, она была «вычищена» 
из него за «буржуазное происхождение»), смогла 
получить визу для обучения в США, где нашла силы 
и возможности для того, чтобы впоследствии по-
строить карьеру и добиться известности.

Стар посидел за столом неподвижно, 
думая о России. Вернее, о фильме про 
Россию, обсуждение которого займет 
сейчас тридцать безрезультатных минут. 
О России, он знал, тьма сюжетов, не 
говоря уже про Главный Сюжет, — и у него 
целая бригада больше года была занята 
разысканиями и созданиями сценариев, 
но все получалось не то. Стар чувствовал, 
об этом можно сказать масштабно, языком 
Американской революции, а выходило 
иначе, упиралось в неприятные проблемы 1 .

Так в 1940 году Фрэнсис Скотт Фицджеральд описы-
вал мучительные колебания голливудского продю-
сера Монро Стара.

Трудно сказать, приходили ли те же мыс-
ли итальянскому режиссеру Гоффредо Алессандри-
ни, когда в начале лета 1942 года, на вершине своего 
успеха, он приступал к работе над фильмом «Мы, жи-
вые — Прощай, Кира!» — одному из первых фильмов, 
созданных на Апеннинском полуострове и посвящен-
ных Советской России. Рассказать непростую историю 
этого фильма нелегко, — она окутана самыми проти-
воречивыми сведениями и свидетельствами; но сра-
зу отметим, что «неприятные последствия и пробле-
мы» не обошли многих его создателей и участников.

В первую очередь это коснулось «рим-
ских русских» — художников и театральных деко-
раторов Андрея Белобородова и князя Георгия Аб-
хази (который прежде был консулом независимой 
Грузии в Италии, а c 1940 года стал художником по 
костюмам Римской оперы); режиссера Петра Ша-
рова, а также статистов из русской колонии, играв-
ших в массовых сценах фильма (иные из них, по 
некоторым сведениям, принадлежали к бывшему 
аристократическому обществу). Их имена, однако, 
были исключены из ряда словарных, энциклопе-
дических и других статей, посвященных фильму; 
да и сами они тщательно избегали воспоминаний 
о своем участии в его создании.

Причина этого достаточно очевидна. 
К фильму уже очень скоро стали применять ярлык 
«пропагандистский», «антисоветский», «антиболь-
шевистский», «антикоммунистический манифест» 

Андрей Белобородов  
Салон Лео Коваленского 
Бумага, карандаш
1942
© Исследовательский центр 
Вяч. Иванова, Рим

Салон Лео Коваленского, 
декорации на студии Scalera 
1942 
© Исследовательский центр 
Вяч. Иванова, Рим

Портреты Джованни Грассо-
младшего в роли матроса Тищенко 
Рисунок (бумага, карандаш) 
и фотография 
1942 
© Исследовательский центр  
Вяч. Иванова, Рим

Андрей Шишкин
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← Андрей Белобородов 
«Бывшая» на Александровском рынке
Бумага, акварель
1942 
© Исследовательский центр 
Вяч. Иванова, Рим

Андрей Белобородов  
Студент из рабочих 
Бумага, цветные карандаши 
1942
© Исследовательский центр 
Вяч. Иванова, Рим

Андрей Белобородов
Матрос
Бумага, карандаш
1942
© Исследовательский центр 
Вяч. Иванова, Рим

Андрей Белобородов
Поп 
Бумага, цветные карандаши 
1942 
© Исследовательский центр 
Вяч. Иванова, Рим
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Сюжет романа заинтересовал киносту-
дию Scalera Film, занявшую значительную позицию 
в итальянской кинематографии: в 1938 году, в пер-
вый год своей деятельности, Scalera Film выпустила 
шесть фильмов, в 1939-м — восемь, в 1940-м — десять, 
в 1941-м — девять, а в 1942 году целых тринадцать! 
Преуспевающие бизнесмены, Сальваторе и Микеле 
Скалера, в середине 1930-х годов разбогатевшие в ита-
льянских африканских колониях, пользовались личной 
благосклонностью Бенито Муссолини. Scalera Film 
встала на ноги благодаря покровительству диктатора 
и его юного сына Витторио (1916–1997), однако киносту-
дии при этом удалось не превратиться в рупор режима.

По свидетельству администратора компа-
нии Массимо Феррары, еще в 1939 году Бруна Ска-
лера, дочь Микеле, обратилась к писателю Коррадо 
Альваро и журналисту Орио Вергани с предложением 
написать сценарий по книге Алисы Розенбаум. Каза-
лось бы, трудно было найти лучшего кандидата, чем 
Альваро: в 1939 году он был не только уже известным 
сценаристом (фильм Terra di nessuno, 1938), но и при-
знанным знатоком советской действительности, ав-
тором нашумевшей страшной книги L’uomo è forte 
(букв. «Человек силен», 1938), написанной по следам 
его путешествия по Советской России в 1934 году5.

Кроме того, Альваро был вхож в кружки 
русских римских эмигрантов, в частности был хоро-
шо знаком с Татьяной Львовной Толстой, совместно 
с которой публиковал в итальянских издательствах 
сочинения Л. Толстого. Притом, что ряд источников 

указывает имена Альваро и Вергани в качестве сцена-
ристов фильма, неясно, был ли написан этот сценарий 
и/или действительно ли в нем имело место слишком 
свободное обращение с оригиналом (как утверждал 
М. Феррара). Во всяком случае, определить степень 
причастности Альваро и Вергани к окончательному 
сценарию представляется пока невозможным.

В 1942 году Гоффредо Алессандрини 
был уже признанным и известным режиссером. Его 
фильм «Пилот Лучано Серра» в 1938 году получил 
премию на Венецианском фестивале. По воспоми-
наниям современников, он принадлежал к типу тех 
«режиссеров- демиургов», которые снимали фильмы 

так, «как если бы до него ничего не было сделано» 
(Нанни Лой): быть может, поэтому не пригодилась 
работа Альваро — Вергани?

Решающим был выбор актеров на три 
ведущие роли. Высокомерной и неприступной во-
семнадцатилетней красавицей Кирой Аргуновой 
стала аристократическая северянка Алида Вал-
ли6 (псевдоним Алиды Марии Альтенбургер фон 
Маркенштайн- Фрауэнберг, родившейся в 1921 году), 
ее возлюбленного — адмиральского сына Лео Кова-
ленского играл начинающий актер Россано Брацци 
(1916 года рождения).

Главная же роль в фильме была отдана 
Фоско Джакетти (1900 года рождения). Примеча-
тельно, что Джакетти еще до своего знакомства 

Андрей Белобородов 
Проект парадной лестницы дома 
графа А. Бобринского
Бумага, карандаш
1916
© Исследовательский центр 
Вяч. Иванова, Рим

Андрей Белобородов 
Эскиз салона Лео; справа 
выписки из романа «Мы, живые». 
В последней фразе написано: 
«Через грязные стекла виднеется 
величественная панорама 
Петербурга»
Бумага, карандаш
1942
© Исследовательский центр 
Вяч. Иванова, Рим

Андрей Белобородов
Интерьер актовой залы 
университета
Бумага, карандаш 
1942 
© Исследовательский центр 
Вяч. Иванова, Рим

Режиссер Гоффредо Алессандрини 
на съемочной площадке фильма 
«Мы, живые», студия Scalera
1942
© Исследовательский центр 
Вяч. Иванова, Рим

Афиша фильма «Мы, живые»
1942
© Исследовательский центр 
Вяч. Иванова, Рим
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Андрей Белобородов 
Давид Морозов
Бумага, цветные карандаши
1942
© Исследовательский центр 
Вяч. Иванова, Рим

Андрей Белобородов 
Официант
Бумага, карандаш
1942
© Исследовательский центр 
Вяч. Иванова, Рим

→ Андрей Белобородов
Ирина Дунаева
Бумага, карандаш, акварель
1942
© Исследовательский центр 
Вяч. Иванова, Рим

Андрей Белобородов 
Студент из крестьян
Бумага, цветные карандаши
1942
© Исследовательский центр 
Вяч. Иванова, Рим

Андрей Белобородов
Беженка из «бывших»  
на корабле контрабандиста
Бумага, цветные карандаши
1942
© Исследовательский центр 
Вяч. Иванова, Рим
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Андрей Белобородов 
Матрос и проститутка
Бумага, карандаш
1942
© Исследовательский центр 
Вяч. Иванова, Рим

C. 128–129
Андрей Белобородов
Парадная лестница особняка,  
вход в квартиру комиссара  
Бумага, карандаш, чернила
1942
© Исследовательский центр 
Вяч. Иванова, Рим

← Андрей Белобородов
Проститутка
Бумага, карандаш, акварель
1942
© Исследовательский центр 
Вяч. Иванова, Рим
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и Лео. Андрей не может принять репрес-
сивного поворота политического режима, 
с которым отождествлял свои идеалы, те-
перь он также разочарован в любви, но 
совершает еще один благородный по-
ступок: освобождает Лео; прежде чем его 
расстреляют за измену, он убивает себя. 
Лео обвиняет Киру, что она стала любов-
ницей Андрея и бросает ее; она решается 
нелегально бежать из России, но на гра-
нице ее настигает пуля красноармейца8.

Отметим здесь существенную неточность: в фильме 
1942 года (в отличие от романа 1936 года) не Андрей 
кончает самоубийством, напротив, его предатель-
ски убивают коллеги из ГПУ, коррумпированность 
которых он собирался разоблачить. Как бы то ни 
было, героем фильма оказывался не деградировав-
ший аристократ, сын царского офицера — боевого 
адмирала, расстрелянного большевиками! — а ко-
миссар: не желая примириться, отказываясь посту-
питься своими прежними жизненными принципа-
ми, он готов идти до конца, его трагическая смерть 
оказывается моральной победой.

Как видим, по воле режиссера Алессандри-
ни все поменялось местами: кинематографический ге-
рой колониальных войн итальянской империи в новом 
фильме представал в роли комиссара- коммуниста. 
Слово «коммунист», лишенное негативной окраски, 
летом и осенью 1942 года в итальянском кинемато-
графе звучало по меньшей мере вызывающе! Сам 
Джакетти признался в интервью, которое было запи-
сано 11 декабря 1974 года, что персонаж Андрея Тага-
нова сразу «заинтересовал его до чрезвычайности»9.

Между тем, фильм официально был со-
вместной продукцией с компанией Era Film, воз-
главляемой сыном диктатора, Витторио Муссолини. 
Здесь не место напоминать, что Италия находилась 
в состоянии войны с Советским Союзом, и по мере 
военных поражений 8-й Итальянской армии (ARMIR) 
на Дону оппозиция режиму всех возможных направ-
лений начинала поднимать голову. Немудрено, что 
фильм о России, срежиссированный Алессандрини, 
немедленно вызвал у ревнителей режима предчув-
ствие «неприятных последствий и проблем».

По свидетельству Джакетти, именно Вит-
торио Муссолини первым обратился с разговором 

с сюжетом будущего фильма имел возможность со-
ставить какое- то собственное представление о «за-
гадочной русской душе» — в 1929–1934 годах он 
входил в театральную компанию (Compagnia d’Arte) 
Татьяны Павловой, русской эмигрантки и режиссера, 
которая ввела в итальянскую театральную культуру 
систему К. Станиславского. С середины 1930-х годов 
Джакетти перешел в кино, с успехом открыв гале-
рею «крутых парней в военной форме». В его био-
графии мы читаем: «Нахмуренный взгляд, тон голо-
са, негромкий и безыскусственно строгий, манеры 
грубоватые, но сдержанные, вот он — знаменитый 
актер, воплощающий отважного и мужественного 
итальянца, воодушевленного здоровым патриотиче-
ским духом в стране, где уже задули ветры войны»7.

В 1942 году актер находился на верши-
не своей славы и известности, получив премию за 
фильм «Бенгази», где играл роль героического ка-
питана, отважно сопротивляющегося англичанам 
во время войны в Ливии.

В фильме «Мы, живые» Джакетти должен 
был перевоплотиться в Андрея Таганова — комис-
сара ГПУ, несгибаемого коммуниста и идеалиста. 
В финале Аргунова гибнет, осознав, что цели и иде-
алы Великой Революции оказались миражом. Автор 
этих строк опасается, что его заподозрят в чрез-
мерной симпатии к комиссару- коммунисту или что 
он занимается реабилитацией пропагандистского 
фильма, поэтому цитирует изложение сюжета филь-
ма по «Энциклопедия кино» 2004 года:

Кира Аргунова возвращается из Крыма 
в Петроград, где вновь приступает к уче-
бе и сталкивается с трудностями начала 
1920-х годов, — с одной стороны послед-
ствия насильственной национализации, 
с другой — НЭП. На улице она встречает 
молодого человека аристократическо-
го происхождения, Лео Коваленского, за 
которым следит ГПУ, влюбляется в него. 
Кира арестована по подозрению в ан-
тисоветской деятельности, но ее осво-
бождает комиссар Андрей Таганов, по-
коренный ее гордостью и красотой. Лео 
заболевает, и, чтобы обеспечить его ле-
чение в санатории, Кира становится лю-
бовницей Андрея. Когда Лео выздорав-
ливает и возвращается в Петроград, Кира 
уходит жить к нему. Лео теряет работу, 
сближается с преступными кругами, спе-
кулирует на черном рынке, его арестовы-
вает Андрей. Случайным образом Андрей 
обнаруживает истинные отношения Киры 

Помощник режиссера,  
Антон Джулио Майано
© Исследовательский центр 
Вяч. Иванова, Рим

Режиссер Гоффредо Алессандрини 
в декорациях адмиральской 
квартиры в Санкт- Петербурге на 
студии Scalera 
1942 
© Исследовательский центр 
Вяч. Иванова, Рим

Карикатура Вадима Фалилеева, 
изображающая 
Гоффредо Алессандрини  
на съемочной площадке фильма 
«Мы, живые» 
1942
© Исследовательский центр 
Вяч. Иванова, Рим

Карикатура Вадима Фалилеева, 
изображающая сцену фильма  
«Мы, живые» 
1942
© Исследовательский центр 
Вяч. Иванова, Рим

Карикатура Вадима Фалилеева, 
изображающая сцену фильма  
«Мы, живые» 
1942
© Исследовательский центр 
Вяч. Иванова, Рим

Карикатура Вадима Фалилеева, 
изображающая 
Андрея Белобородова на 
съемочной площадке фильма  
«Мы, живые»
1942
© Исследовательский центр 
Вяч. Иванова, Рим
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некоторую вольность: наряду с портретами вельмож 
прежнего времени и копиями работ признанных 
русских мастеров, он повесил на стены картины из 
своего ностальгического цикла «Великий остров» — 
классические образы невозвратимо утраченного 
прекрасного мира18. Особенно тщательно художник 
стремился воссоздать внутреннее и внешнее про-
странство адмиральской квартиры: из стильных ин-
терьеров с колоннами и малахитовыми вазами от-
крывался вид на великолепную перспективу старого 
Петербурга: заснеженный канал и торжественные 
дворцы, среди которых угадывается Инженерный 
замок, Академии наук на Васильевском острове. 
Это была исключительно инициатива художника — 
в оригинальном тексте на описание квартиры ад-
мирала слов не найдено19.

Таким образом, события в фильме 
1942 года происходили в существенно ином про-
странстве, нежели в романе 1936 года, где читателю 

предлагались в основном беспомощные описания 
депрессивных пространств:

Маленькая квартирка на четвертом этаже 
старого кирпичного дома, грязные окна 
которого смотрели на мутный поток Мой-
ки; <…> лестничные площадки, где закоп-
ченные двери чередовались с разбитыми 
окнами. <…> В длинные мрачные вечера 
фитилек, плавающий в блюдце льняно-
го масла, отбрасывал пятно света на по-
толок; утром высоко под потолком вяло 
покачивались на сквозняке клочья сажи, 
похожие на паутину. <…> Снег на улице 
смешался с грязью под бесчисленны-
ми спешащими ногами. Грязь смерза-
лась острыми, рваными клочьями. Дом 
<…> был бледно- зеленым, словно горо-
ховый суп. Краска и штукатурка облупи-
лись. На окнах не было ни занавесок, ни 
решеток. Словно мертвые, они смотрели 
на пустынную улицу.

Белобородову было также поручено «одеть» всех 
персонажей фильма. Как видно из сохранившихся 
в его архиве работ, созданные им костюмы были 
«археологически точными». Перед нами галерея 
персонажей ранней советской эпохи: рабфаковец, 
студент, управдом, нэпман, контрабандист, прости-
тутка, официант, рыночная торговка, крестьянин, 

к харизматичному актеру. Молодому Муссолини 
было понятно, что Джакетти в роли коммуниста- 
идеалиста ломал стереотип, навязываемый режимом 
на Апеннинах. Если в прежних фильмах Алессандри-
ни двадцатипятилетний Витторио играл чисто адми-
нистративную роль и, по словам режиссера, нико-
го не отягощал своим присутствием (так он держал 
себя, когда управлял фильмом «Пилот Лучано Сер-
ра»), то сейчас, за несколько дней до начала съемок 
«Мы, живые», он потребовал от Джакетти согласия 
на существенные перемены в фильме — радикаль-
ное умаление в нем роли комиссара. Не нужно и го-
ворить, что у Витторио в руках были прямые рыча-
ги давления. Но Джакетти, как припоминал он сам 
в интервью 1974 года, заявил Витторио, что скорее 
предпочтет отказаться от фильма10. На следующее 
утро актер был вызван к самому министру А. Паво-
лини, главе Министерства народной культуры. Джа-
кетти как будто смог перехватить инициативу встре-
чи и сам начал разговор следующим образом: «Мне 
нравится Андрей Таганов, потому что он идеалист, 
а не только коммунист, он мог бы быть христианином, 
он мог бы представлять — почему бы нет? — вашу 
программу 1919 года…»11. «Но простой люд в кинотеа-
трах низкого пошиба будет аплодировать Вам, а мне 
это принесет немалую головную боль»12, — возра-
зил министр (таковы его слова по версии Джакет-
ти 1974 года). «Ваше превосходительство, если мне 
суждено сыграть Андрея Таганова таким, каким он 
изображен в книге, то я использую мой скромный та-
лант артиста, чтобы заслужить аплодисменты, а не 
потерять их»13, — нашелся Джакетти (сделаем скид-
ку на неизбежную героизацию своего прошлого по 
прошествии трех десятков лет).

Подбор актеров на роли второго плана 
был еще одной сильной стороной фильма. Пре-
жде всего, необходимо отметить Джованни Грассо- 
младшего (родился в 1888 году), который смог убе-
дительно перевоплотиться в революционера из 
«старой гвардии» — грубоватого, но в чем- то ис-
креннего балтийского моряка, не находящего себе 
места в новой жизни и обреченного ею на гибель. Но 
аутентичными человеческими типами послерево-
люционных советских лет были и другие статисты, 
преимущественно из русской колонии тогдашнего 
Вечного города. Как припоминал Алессандрини, 
«это были лица, которые хотелось показывать круп-
ным планом; не говоря о Валли, Джакетти и Брац-
ци, актеры вторых ролей были великолепны; всех 
их стоило показывать крупным, а то и самым круп-
ным планом»14.

Здесь нам следует перейти к важнейше-
му художественному аспекту фильма — собственно, 
к его изобразительному, визуальному ряду. Как уже 
было сказано, для фильма работали два художни-
ка — Белобородов15 и Абхази (о вкладе последнего, 
к сожалению, не удалось ничего выяснить)16. Ряд 
материалов, сохранившихся в архиве Белобородо-
ва, позволяет непосредственно представить этапы 
его работы и конечный результат. Но прежде — не-
сколько слов об этом архитекторе- художнике. Вы-
ставки в Риме, Париже, Милане и других столицах 
Европы сделали его едва ли не самым известным 

русским живописцем в Риме 1930-х годов. Бывшая 
столица Российской империи был его родным го-
родом. В Петербурге он окончил полный курс в Ака-
демии художеств; за неполные два десятилетия 
осуществил ряд важных архитектурных работ для 
столичной аристократии — особняк Бобринских на 
Английской набережной, великолепные интерьеры 
Юсуповского дворца для молодого графа Феликса. 
Высшей точкой его деятельности как архитектора 
был заказ на создание интерьеров Кабинета Его 
Императорского Величества в Аничковом дворце 
на углу Невского и Мойки: Белобородову привелось 
не только встречаться, но и поспорить с Николаем II 
относительно стиля Кабинета! В послереволюцион-
ные годы Белобородову пришлось быть очевидцем 
того, как княжеские покои становились резиденци-
ей новых хозяев жизни, а то и превращались в со-
ветские коммуналки.

Примечательно, что Белобородов и сам бы 
мог быть одним из героев фильма: не приняв новый 
режим, зимой 1920 года по льду Финского залива он 
со своим кузеном нелегально перешел границу Со-
ветской России. В своих воспоминаниях он писал:

Фантастическая и странная ночь бегства 
как бы отделяет в моей жизни один от 
другого два мира, призрачный свет луны 
сквозь белую снежную метель среди без-
брежного белого пространства заледе-
нелого моря. В белом, накинутом на шубу, 
балахоне, крадучись пробираемся через 
пути стражи, отмеченные вехами коле-
блющихся от ветра елок, среди шарящих 
лучей прожекторов фортов Кронштадта 
и Сестрорецка — и потом, в продолжении 
долгих часов белая пустота без неба, без 
земли, без горизонта17.

Аналогичной сценой бегства через снежную ночь 
завершался как роман «Мы, живые», так и его экра-
низация 1942 года: потеряв веру в будущее, стол-
кнувшись с предательством своего возлюбленно-
го — деградировавшего аристократа, Кира Аргунова 
в белом подвенечном платье пробирается к границе 
по снежным холмам, но там ее (в отличие от Бело-
бородова) настигает пуля красноармейца.

Такого рода совпадения реальной жизни 
и ее отображение в искусстве редко бывают слу-
чайными. Можно думать, что участие Белобородова 
(как, впрочем, и других русских) выходило за рамки 
простого сотрудничества, оговоренного заключен-
ным контрактом. В фильме удивительным образом 
нет ни китча, ни «клюквы», столь характерных для 
многих зарубежных фильмов о России. Следы до-
сконального знания повседневной жизни дорево-
люционного Петербурга и Петрограда первых лет 
советской власти мы обнаруживаем как в отдель-
ных визуальных подробностях фильма, так и в эпи-
зодах, отсутствующих в романе, но добавленных 
в его кинематографическую версию (в частности, 
эпизод с убийством монахини при попытке к бег-
ству на корабле).

Под руководством Белобородова на сту-
дии Scalera построили «малый Петербург». Обу-
страивая ряд интерьеров, художник позволил себе 

Вадим Фалилеев  
«Идиллия в павильонах Скалера»: 
съемки видов Санкт- Петербурга 
в фильме «Мы, живые»; справа 
налево: Г. Алессандрини, 
А. Белобородов, Дж. Караччоло 
Бумага, карандаш, акварель 
1942
© Исследовательский центр 
Вяч. Иванова, Рим
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комиссар. Точная деталь нередко могла заменить 
подробную характеристику персонажа: таковы поп 
в перештопанном тулупе, оборванных в клочья шта-
нах, башмаке на одной босой ноге и галоше на дру-
гой, или фигуры «бывших», вынужденных продавать 
последние ценные вещи на Александровском рынке.

На премьере в Венеции фильм длил-
ся почти четыре часа: «Впервые в Италии снимем 
фильм, который будет длиться больше трех часов, 
а там посмотрим, что из этого получится», — решил 
режиссер20. «За эти три часа и пятьдесят минут ни-
кто из зрителей не ушел из зала, чему я был очень 
рад. Удивительно. Фильм встретили бурными руко-
плесканиями»21. Впрочем, после премьеры фильм 
разделили на две части; уже 30 августа на венеци-
анской афише значились два фильма: «Мы, живые» 
и «Прощай, Кира». В некоторых кинотеатрах две ча-
сти фильма показывали в разные дни. Успех филь-
ма был обеспечен как интересом к загадочной для 
большинства «стране победившего социализма», 
так и парадоксальными совпадениями между реа-
лиями повседневной жизни двух казалось бы столь 
далеких режимов. Вот фрагмент интервью, которое 
историк кино взял у Алессандрини в 1974 году:

Каждому итальянцу бросалось в глаза, что 
многое совпадало с тем, что было у нас. 
Ну например, известная ситуация: если 
ты не член профсоюза, то не можешь по-
лучить работу <…> В фильме видели не-
мало того, что происходило и у нас. Были 
и другие аналогии, поэтому «Мы, живые» 
неофициально стали называть фильмом, 
где в темноте пихают друг друга локтями. 
Много было случаев — мне об этом рас-
сказывали, — когда во время подобных 
эпизодов зрители в темноте зала подпи-
хивали друг друга локтями.

Франческо Савио: Да и к чест-
нейшему коммунисту, которого сыграл 
Джакетти, они испытывали чувства, пря-
мо противоположные антипатии.

Алессандрини: И поэтому он 
нравился почти всем… Да и те же фаши-
сты признавали, что по ту сторону на-
ходились личности, которых следовало 
уважать за их честность. И это как раз 
случай Андрея — Джакетти, не так ли?22

Отзывы критиков были самыми разнообразными — 
от в целом позитивных, до более прохладных, а то 
и уничтожающих. Сетовали на чрезмерные сцены 
насилия. Антонио Пьетранджели писал, что Кира 
в исполнении Валли, гораздо более жизненна, чем 
в романе, но критиковал монтаж и режиссерское 
решение: «С кинематографической точки зрения, 
стоило бы принести жертву и сократить фильм до 
3000 метров»23. Напротив, Марио Громо приветство-
вал решение Алессандрини отказаться от сокра-
щения: мастерство монтажа таково, что оба филь-
ма автономны, и чтобы смотреть второй фильм, не 
обязательно видеть первый; если жанр американ-
ского оригинала можно определить как «роман- 
поток», то обе части, взятые в своем единстве, ор-
ганизуют «драму- поток»24. Большое место нашему 

фильму уделил в своей художественной хронике 
Раффаэле Кальцини (в прошлом автор книги о пу-
тешествии в СССР)25. По мнению Кальцини, успех 
американского оригинала значительно превосхо-
дит его достоинства, это никак не «Война и мир», 
не «Тихий Дон» и не «От двуглавого орла к красно-
му знамени» Краснова; это романизированный до-
кументальный фильм, который Алессандрини пре-
вратил в кинороман, но стоило ли его затягивать на 
четыре часа? Валли печальна, сложна, чувственна 
и трагична, Джакетти создал персонаж гамлетов-
ского свойства 26.

Фильм был показан в восьми европей-
ских странах, и по некоторым свидетельствам, со-
брал более полумиллиона долларов прибыли27, что 
по тем временам было немалой суммой. Конец Вто-
рой мировой войны принес создателям фильма са-
мые неожиданные и серьезные «неприятные по-
следствия и проблемы». Фильм снимался в Италии, 
находящейся в состоянии войны с США; понятно, 
что в 1942 году ни о каком соглашении между сто-
ронами об авторских правах не могло быть и речи. 
В 1946 году правовыми и финансовыми вопросами 

→ Портрет Андрея 
Белобородова 
1900-е
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фильма стали заниматься американские юристы. 
Один из них, ссылаясь на свои источники, сообщал 
Айн Рэнд, что фильм был «официозным, фашистским, 
антирусским и антилевым», и также прибыльным. 
Первой реакцией писательницы было решение пре-
следовать продюсеров фильма судебным порядком 
по обвинению в незаконном использовании ее ав-
торских прав, искажении ее замысла и использова-
нии ее романа в качестве фашистской пропаганды28. 
Через некоторое время Валли и Брацци, оказавши-
еся в Голливуде, показали обе части фильма автору 
романа. Брацци в 1974 году вспоминал, что в Амери-
ке познакомился с Айн Рэнд, смотрел фильм вместе 
с ней и Рэнд сказала ему, что находит все в фильме 
превосходным29. Немного иначе характеризовала 
свое мнение о фильме Рэнд в письме к своему по-
веренному Кларку в мае 1947 года: 

Выбор актеров, режиссура и постановка 
прекрасны. Сценарий близко следует за 
моим романом, могу отметить некоторые 
перемены только в последней сцене. <…> 
В целом, повествование, насколько могу 
судить, не было искажено и превраще-
но в фашистскую пропаганду; но в ряде 

диалогов появляются вставки, не име-
ющие отношения к моему тексту, встав-
ки, которые являются оскорбительными 
и предосудительными. Переводчик за-
метил одну фашистскую антисемитскую 
реплику, не знаю, сколько других таких же 
вопиющих реплик он не выявил30.

Какое- то время Рэнд думала о том, чтобы снять 
новый фильм по своему роману, но Голливуд не 
проявил к этому интереса. В 1961 году Рэнд в ходе 
внесудебной сделки получила 14 миллионов лир 
(22 тысячи долларов). В 1968 году адвокат писатель-
ницы Генри Хольцер получил в Италии копию карти-
ны, молодой режиссер Дункан Скотт под руковод-
ством Рэнд приступил к переделке и сокращению 
фильма. Над перемонтировкой Скотт работал до 
1986 года, то есть она продолжалась и после смер-
ти Рэнд (1982). Сокращенный до 174 минут фильм, 
продюсером которого значился Скотт31, был пока-
зан на фестивале в Колорадо в том же 1986 году. 
Дальнейшая история — в том числе и то, насколько 
американским продюсерам удалось избежать «не-
приятных последствий и проблем» — принадлежит 
другому континенту и другой эпохе.
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Столетие со дня рождения Федерико Феллини избавило нас от мучи-
тельного выбора фотографии для обложки: режиссер снят на фоне Крас-
ной площади, которая выглядит просторнее, чем в наши дни, поскольку 
в то время Воскресенские ворота еще не восстановили. Снимок сделан 
в 60-е годы, Феллини запечатлен на балконе гостиницы «Москва», где 
останавливались все почетные зарубежные гости, — величественного 
здания сталинской эпохи, неоднократно попадавшего в объектив ки-
нокамеры, даже когда гостиницы на самом деле еще не было.

Так случилось, что несколькими десятилетиями ранее в гости-
нице «Москва» остановилась Любовь Орлова, то есть Марион Диксон, 
главная героиня фильма «Цирк» (1936) Григория Александрова — вы-
дающегося режиссера, который часто упоминается на страницах этой 
книги. По сюжету американская циркачка, гастролирующая в Совет-
ском Союзе, живет в знаменитой гостинице и любуется тем же видом, 
что и Феллини. По крайней мере, зрителей пытаются в этом убедить, 
чтобы прорекламировать гостиницу, которая станет гордостью новой 
Москвы и которую в действительности достроят спустя два года после 
показанных в фильме событий. Для советского кино не было чем- то 
необычным показывать строящиеся или еще только проектируемые 
здания, вписывая их в пейзаж столицы. Кино способно и не на такие 
чудеса, кино обязано их творить — так и у Александрова все получилось 
благодаря искусному монтажу, впечатляющим видам и нескольким 
удачно найденным деталям.

Обо всех этих персонажах, технических находках, а также 
о поражающем воображение, чарующем «обмане» подробно написано 
в нашей книге, доказывающей несомненную близость Италии и Рос-
сии. Близость, которая, независимо от собранных под этой обложкой 
историй, словно в кино, охватывает воображаемый и реальный мир, 
позволяет переходить из одного в другой. Благодаря кино Феллини 
и Орлова оказались на одном и том же балконе: итальянский режиссер 
на самом деле, а советская актриса — с помощью магии кино. Впрочем, 
для кино и для нас разницы нет. Позднее, уже в наши дни, гостиницу 
«Москва» снесут и построят заново. А дверь на балкон, на котором 
стояли наши герои, так и останется открытой.
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