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Несколько слов о Роберте Бёрде и его книге 
Вместо предисловия

Читатель, открывающий книгу, несомненно, ожидает увидеть предисло-
вие автора, но, увы, предисловие автор написать не успел. Смерть кла-

дет предел любым человеческим начинаниям: профессор Роберт Бёрд скон-
чался от рака 7 сентября 2020 г., не дожив несколько дней до своего 51-летия, 
не сделав очень многого из задуманного, в том числе не написав несколько 
вводных страниц, объясняющих замысел, внутренний сюжет этой книги.

Эти вступительные строки я пишу не потому, что многие темы — сим-
волизм, Вяч. Иванов, А. Ф. Лосев — важны для меня как для исследователя, 
не потому, что ряд текстов когда-то впервые был напечатан в готовившихся 
мною научных сборниках. И не просто по праву дружбы, почти тридцати-
летней. Скорее — по праву свидетеля, оказавшегося неожиданно причаст-
ным к судьбе тома, который читатель сейчас держит в руках.

О страшном диагнозе Роберта я узнала из его новогоднего письма в пер-
вых числах января 2020 г. Он держался мужественно, надеясь если не побо-
роть болезнь, то хотя бы отвоевать у нее время. Но уже летом стало понятно, 
что ему не удастся в этом сражении выйти победителем. И он не тешил ил-
люзиями ни себя, ни своих корреспондентов. 

И тогда мне подумалось, что дать ему силы, некую светлую перспекти-
ву, помочь вырваться за пределы того страшного круга, в который замыкает 
человека болезнь, может только то, что было ему дорого всегда, чему он от-
давал все время, все силы, всю душу — наука. И я решила предложить ему 
подумать об издании собрания его русских текстов. Ведь даже тем, кто ве-
рит в посмертное пакибытие (а для Роберта эта вера не была вовсе чуждой), 
на пороге смерти трудно смириться с мыслью о своем развоплощении, о сво-
ем изъятии из жизненного потока, из людской памяти... Но к чему предла-
гать идею, если не знаешь, как ее материализовать? Сердечная признатель-
ность Сергею Ефроимовичу Эрлиху, главе издательства «Нестор-История», 
на мой вопрос-просьбу тут же отозвавшемуся так просто и так на редкость 
по-человечески: «Давайте морально поддержим профессора Бёрда!»1

1  Изначально выход книги планировался в серии «Современная русистика», но так 
как часть членов редколлегии  — Л. Флейшман, А. Долинин, В. Мильчина  — потребо-
вали кардинальной переработки раздела «К истории положительной эстетики», прежде 
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Заручившись такой поддержкой, 7 августа (кто мог тогда предугадать, что 
это — ровно за месяц до смерти?!) я написала об этом Роберту. «Конечно, со-
брание изданных статей было бы осуществлением давней мечты и большим 
утешением в это трудное для меня время», — отвечал он. Но, несмотря на то 
что давно был авторитетом в ученых кругах, сразу начал сомневаться — мож-
но ли печатать его «скромные работы» в прежнем виде: «…боюсь, что, как все-
гда, я захочу все переписать». Так что моя роль свелась к тому, чтобы умерить 
присущий ему перфекционизм, чтобы он не медлил, раздумывая — править 
или не править тексты, обновлять ли пристатейную библиографию и т. д.

Вечером 5 сентября, посылая собранную книгу, он признавался: «Очень 
хорошо, Вы меня так гнали. С  прошлой недели меня перевели на  режим 
“хоспис”, т. е. активно уже не лечат, осталось совсем немного времени и сил. 
Надеюсь написать и прислать вдогонку некое предисловие, но каждое слово 
сейчас мучение. Надеюсь, что туман пройдет хоть на время».

Через сутки его не стало.
В том, что эта книга выходит в свет, заслуга и издательства «Нестор-Ис-

тория», и близких Роберту людей — его жены Кристины Кэр, вычитавшей все 
тексты, Майкла Вахтеля, написавшего послесловие к книге о Роберте как ис-
следователе, Игоря Вишневецкого, подготовившего перевод эссе «Предзна-
менования: Тарковский, Жертвоприношение, рак». Это последнее, написан-
ное на английском эссе, рассказывающее о любимом режиссере, но в то же 
время с такой явной автопроекцией, — единственный текст Роберта, включен-
ный в издание мною, уже сверх его воли, как своего рода «прощальное слово».

И последнее, что невозможно не сказать.
Русская культура привлекала и привлекает внимание многих западных 

ученых. За  рубежами нашего отечества изданы о  ней сотни монографий, 
не говоря уже о статьях. Но обычно сами слависты остаются представите-
лями своей культуры, смотрят на изучаемое ими явление «со стороны». Ко-
нечно, подход «извне» можно почувствовать и в работах Роберта Бёрда, не 
со всеми его трактовками можно согласиться, но все-таки он принадлежит 
к тем редким и поразительным исключениям, когда исследователь вжива-
ется в изучаемую культуру, как в собственную. Вот почему его тексты, на-
писанные на прекрасном русском языке, уже не только явление «современ-
ной западной славистики», но и нашей отечественной. Он служил русской 
культуре искренне и бескорыстно всю свою недолгую жизнь — в букваль-
ном смысле до последнего дня. Так служат любимому, близкому, родному, 
вечному. И это нужно прочувствовать. И это нужно ценить.

Елена Тахо-Годи, 7 сентября 2021 г.

всего исключения статьи «Соцреализм как теория» и переделки статьи «Противостоя-
ние формализму: от символизма к соцреализму. Павел Медведев, Андрей Белый и Борис 
Пастернак на рубеже 1930-х гг.», то пришлось отказаться от этой идеи, чтобы сохранить 
авторский замысел в его изначальном виде. Выражаю благодарность А.В. Лаврову за его 
взвешенную позицию, подтверждающую невозможность внесения в текст подобных кор-
ректив в ситуации посмертного издания.
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К творческой истории статьи Вячеслава Иванова 
«Древний ужас»*

Статья Вяч. Иванова «Древний ужас»1 впервые была напечатана 
в 1909 году в журнале «Золотое руно» (№ 4, с. 51–65) и вскоре без зна-

чительных изменений вошла в первый сборник статей Иванова «По Звез-
дам»2. Позднее автор слегка отредактировал ее для перевода на  немецкий 
язык, выполненного Николаем фон Бубновым и  впервые напечатанного 
в швейцарском журнале «Corona» (1935, Jahr V, H. 2, Januar, S. 133–164). 
Статья получила широкий отклик в многочисленных работах современни-
ков. Ее цитирует М. А. Волошин в работе «Архаизм в русской живописи», 
посвященной отчасти и  картине Бакста3. На  нее опирается П. А. Флорен-
ский в своей лекции-статье «Напластования эгейской культуры»4. Ее пере-
сказывает А. А. Бакши в англоязычной статье, представляющей космологию 
Вяч. Иванова для европейского читателя5. Даже в речи Снаута в фильме Ан-
дрея Тарковского «Солярис» (1972) можно слышать отзвуки ивановской 
формулировки о христианстве как царстве Надежды6.

«Древний ужас» во многом подводит итоги главным идеям, изложенным 
Ивановым в  его статьях начиная с  1904  года. В  начале  — реминисценция 
из статьи 1905 года «О нисхождении», в самом конце — развитие психологи-
ческой мифологии из «Ты еси» 1907 года. По времени сочинения это — по-
следняя из статей, собранных в сборник «По Звездам», вышедший из печати 
в августе 1909 года. Причем ровно через год наступит «кризис символизма», 

* Впервые опубликовано: Бёрд Р. К творческой истории статьи Вячеслава Иванова 
«Древний ужас» // Русская литература. 2012. № 1. С. 57–61.

1  Варианты начала статьи и материалы к истории текста см.: РНБ. Ф. 304. Ед. хр. 17.
2  Иванов Вяч. По Звездам: Статьи и афоризмы. СПб.: Оры, 1909. С. 393–424.
3  Волошин М. Лики творчества. Л., 1988. С. 275.
4  Флоренский П. А. Собр. соч.: в 4 т. М., 1994–1998. Т. 2. С. 110–111.
5  Bakshy A. Viacheslav Ivanov  — a Poet Philosopher of Modern Russia  // Bakshy A. 

The Path of the Modern Russian Stage. 1916. P. 99–120. Письма Бакши к Иванову см.: 
Бёрд Р. Русский символизм и развитие киноэстетики: наследие Вяч. Иванова у А. Бак-
ши и Адр. Пиотровского // Новое литературное обозрение. 2006. № 81. С. 67–98 (наст. 
изд. с. 247–251).

6  См.: Bird R. Andrei Tarkovsky: Elements of Cinema. London: Reaktion, 2008. P. 121.
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в ходе которого теоретические установки Иванова 1900-х годов претерпят 
значительные изменения. Как будто в  предчувствии этого рубежа, Ива-
нов пользуется картиной Л. Бакста как поводом резюмировать свои глав-
ные идеи. При этом стоит отметить, что сама картина была внушена отчасти 
и идеями Вяч. Иванова. Она была задумана во время путешествия Бакста 
и Константина Сомова по Греции, перед которым Иванов, видимо, готовил 
своих друзей к предстоящим откровениям. В недатированном письме к Ива-
нову Бакст писал: «Дорогой друг! Еду. Мыслей определенных никаких, сум-
бур, „испуг перед «настоящей» Грециею”, растерянность — Что скажет Гре-
ция? Простите, целую Вас крепко, „собрат по эллинизму”, желаю здоровья 
Вам и Лидии Дмитриевне. Передайте, милый друг, этот рисунок Кузмину, 
я забыл его адрес. Издатели на мой зов не явились. Рисунок следует вру-
чать Потемкину, который на днях приезжает из Рима. До свидания!! Ваш 
Л. Бакст»7. Таким образом, Иванов вскрывает в картине идеи, которые он же 
в нее отчасти и заложил. Во-первых, хотя прямо об этом речь не идет, статья 
представляет в зерне всю теорию трагического у Вяч. Иванова и апологию 
трагедии как актуального и нужного жанра в новом искусстве. Как в статье 
«О нисхождении», трагедия и ее божество Дионис связываются со стихией 
«родимого хаоса», открывающейся в мировых катаклизмах и в нашем «ужа-
се судеб» (III, 95). Именно в этом контексте следует понимать и космологи-
ческие размышления Иванова, навеянные «Тимеем» и  «Критием» Плато-
на. В этом свете статья могла бы по праву носить название «О трагическом 
искусстве», как и статья Фридриха Шиллера, в которой также приводится 
место из поэмы Лукреция «О природе вещей» — о наслаждении, испыты-
ваемом «наблюдателями тонущих кораблей с безопасного берега»8. Во-вто-
рых, в статье «Древний ужас» Иванов продолжает взывать к возрождению 
христианства на  почве обновленного мистического начала, к  чему, по  его 
мнению, и  приводит трагическое начало в  современном искусстве. Толь-
ко от страха перед потерей культуры, только при осознании реальной воз-
можности оказаться «нищими музой и безграмотными» (III, 94) люди могут 
утверждать Память. Мистическая природа этого эстетического катарсиса 
обнаруживается в  особом «отрешении», «восстанавливающем личность»9. 
При этом Иванов настойчиво отграничивает новую христианскую мистику 

7  РГБ. Ф. 109. Карт. 11. Ед. xp. 69. Л. 3. Ср. случай, записанный Ивановым 14 авгу-
ста 1909 года в дневнике, когда он «заказывал ему, т. е. Баксту <...> египетский суд мерт-
вых, встречу царицы Савской» (Иванов Вяч. Собр. соч.: в 4 т. Брюссель, 1971–1987. Т. II. 
С. 789). Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием только тома (римскими 
цифрами) и страницы (арабскими): II, 789).

8  Там же. С. 98. См.: Schiller F. Über die tragische Kunst // Neue Thalia. 1792. Jahr 1. 
H. 2. S.  176–228. См. также русский перевод А. Г. Горнфельда: Шиллер Ф. Собр. соч.: 
в 7 т. М., 1957. Т. 6. С. 41–42.

9  Там же. С.  98. О  двойственном — аскетическом и  эстетическом — значении тер-
мина «отрешение» см.: Bird R. Minding the Gap: The Concept of Detachment in Aleksej 
Losev’s The Dialectic of Myth // Studies in East European Thought. 2004. Vol. 56; №  2–3. 
P. 143–160.
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от не-конфессиональной мистики, проповедуемой теософами. Однако в ста-
тье обнаруживается интерес Иванова к воззрениям Рудольфа Штейнера.

В фонде Вяч. Иванова в Российской государственной библиотеке сохра-
нился план статьи «Древний ужас», существенный для истории ее замыс-
ла10. О  том, что публикуемый документ  — предварительный план статьи, 
а не конспект, говорит разительный контраст между ним и содержанием са-
мой статьи. Во-первых, статья разбивается не  на семь разделов, как план, 
а на девять. Во-вторых, изложенные в плане пункты соответствуют в основ-
ном лишь последним четырем разделам статьи (VI–IX), исключая таким 
образом всю первую ее часть, в  которой даются «эстетические перспекти-
вы на  творение Бакста» и  насыщенные аллюзиями размышления о  памя-
ти и культуре в эпоху упадка (III, 101). Именно в пятом разделе, например, 
дается наиболее известная формулировка Иванова, а именно: определение 
Аполлона как «силы визионарного созерцания в памяти» (III, 100).

Очевидно, что основные выводы относительно картины Бакста Иванов 
сформулировал для себя до того, как он начал в статье подробно анализиро-
вать это живописное произведение. Подтверждает данный факт анализ со-
хранившихся рукописей статьи11. Что, однако, отнюдь не умаляет значения 
этого разбора, который является одним из  очень немногих пространных 
анализов живописи у Вяч. Иванова. Как правило, в произведении живописи 
Иванов ценил то, что оставалось за пределами полотна. В картинах Леонар-
до он выделяет «жест указания, подобный протянутому и на что-то за гра-
нью холста указующему пальцу» (II, 86). О полотнах М. Чурлёниса Иванов 
пишет: «Всего любопытнее и убедительнее этот духовидец тогда, когда он 
ставит себе задачу уже иррациональную для живописи» (III, 149). Задача 
Чурлёниса отражает «эстетическую апорию», в силу которой «внутренний 
опыт художника внеположен его искусству; но он может ознаменовать его 
лишь при помощи ознаменовательной силы этого искусства», т. е. безуслов-
ное выражается лишь в условном искусстве (III, 164). Эта противоречивая 
задача выполнена Чурлёнисом посредством «немой повести, рассказанной 
красками», которая передает «безотчетное, смутное волнение» и «магиче-
ское действие на душу», характерные для такой картины, как «Мона Лиза» 
Леонардо. Сюжет здесь не отождествляется с предметом изображения, а ка-
сается самого зрения, того, «как увидел и запечатлел на полотне художник 
это лицо и эту улыбку» (III, 151). Именно этот пункт — то, как картина пе-
редает не образ, но способ видения, — Иванов развивает в статье «Древний 
ужас». Картина Бакста «являет действие красоты, но не ее непостижимый, 
неизобразимый Лик» (III, 101). Она одновременно наделяет зрителя чув-
ством власти над мировой катастрофой и подрывает почву под его ногами. 

10  Ранее мы приводили его в английском переводе в составе комментариев к изда-
нию: Ivanov V. Selected essays / ed. M. Wachtel; transl. R. Bird. Evanston, III.: Nothwestern 
University Press, 1999. P. 286.

11  См.: ИРЛИ. Ф. 607. Ед. хр. 133. Ср. также варианты начала статьи: РНБ. Ф. 304. 
Ед. хр. 17.
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Таким образом картина навевает трагический ужас посредством драмати-
ческой игры дистанций и перспектив.

Может быть, поэтому Иванов открывает больше в картине Бакста, чем 
он сам сначала ожидал. Он вынужден вернуться к статье и предпослать сво-
им главным идеям пространный и крайне сложный зачин. В статье картина 
Бакста играет роль поэтических автоцитат, которыми Иванов обычно пере-
межает свои теоретические рассуждения. В случае «Древнего ужаса», поми-
мо цитируемых им собственных стихотворений «Хмель» и «Спор», можно 
назвать и трагедию «Прометей», которую он заканчивал в конце 1908 года, 
хотя вышла она в свет лишь в 1915 году12. Однако здесь, как всегда в творче-
стве Иванова, возникает вопрос, вдохновение ли предшествует логике, или 
же наоборот. Об открытости Иванова вторжениям непредвиденного и сти-
хийного свидетельствует то, что статья в какой-то мере является реакцией 
на землетрясение, случившееся в Мессине 28 декабря 1908 года. Но и тут 
Иванов включает это событие в свою установившуюся систему образов. Из-
менились ли его аргументы благодаря более подробному погружению в кар-
тину Бакста и размышлению о ней на фоне катастрофического землетрясе-
ния в Мессине?

Вопреки заявленному предпочтению «хаотического» и  даже «безгра-
мотного», творческий космос Иванова отличается очень строгой граммати-
ческой, логической и образной структурой. Герметичность его творческого 
мира дала возможность критику Леониду Галичу назвать «По Звездам» «од-
ной из тех прекрасных моделей, которые незаменимы в витрине, под свер-
кающим музейным стеклом, при блеске электрических дуг. <...> Но  она 
не улетит к небу; не сорвется со своей полки, не сразится с облаками и бу-
рею. Это сделают другие приборы — серые, тяжелые, безобразные, отстроен-
ные в грязных сараях»13. Как бы то ни было, но публикуемый документ дает 
полезную рабочую модель этой «прекрасной модели» мысли Вяч. Иванова.

Приложение 
План статьи Вяч. Иванова «Древний ужас»

План статьи Вяч. Иванова «Древний ужас» публикуется по автографу 
М. М. Замятниной, хранящемуся в Российской государственной библиотеке 
(Ф. 109. Карт. 4. Ед. хр. 35).

Древний Ужас

Картина Л. Бакста «Terror Antiquus», религиозно-историческое и фило-
софское толкование и развитие ее идеи.

12  См. об  этом заметку, напечатанную в  разделе «Вести отовсюду»: Золотое руно. 
1908. № 11–12. С. 89.

13  Г<али>ч Л. Прекрасная модель // Речь. 1909. № 224. 17 авг. С. 3.
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К творческой истории статьи Вячеслава Иванова «Древний ужас»

I. 	 Три идеи, выявленные в картине «Terror Antiquus»:
a) Идея космической катастрофы;
b) Идея судьбы;
c) Идея бессмертной Женственности. 

II. 	 Астарта-Афродита и мужеское начало. Обреченность мужественного ги-
бели, и бессмертие женственного.
Космическая Жена, как Судьба и Губительница.

III. Связь древнейшего ужаса перед женственностью — с матриархатом.
IV. Реакция мужеского начала против женской деспотии. Патриархат. Друи-

ды. Орфей. Аполлонова религия. Женское начало как причина космиче-
ской вины. Морализация религиозных понятий. Terror fati и Timor Dei14.

V.	 Мужественное богоборчество в союзе с древнейшею идеей бессмертной 
женственности. Судьба как изначальная Правда. Человеческий энерге-
тизм как результат сочетания <идеи> богоборческой с идеею нравствен-
ного миропорядка.

VI.	Христианская гармонизация мужественных энергий и христианское от-
кровение женственности.

VII. Мировая Душа и  христианский энергетизм. Причинность и  типоло-
гия. Антропологический принцип в современном религиозном сознании 
и судьба его правого утверждения в будущем.

4 марта 1909 <года>

14  «Ужас перед роком» и «страх перед богом» (лат.).
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Символ и аспект у Вяч. Иванова*

Omnia enim agunt sub tali aspectu 
et aliter agere non possunt1.

Петр Иоанн Оливи2

Вячеслав Иванов, главный теоретик русского символизма, пришел к таким 
центральным понятиям своих теорий, как символ и миф, путем долгих 

и сложных исследований в разных областях истории культуры, философии 
и  религии. Человек огромной эрудиции и  недюжинной работоспособности, 
Иванов был восприимчив ко многим, порой трудно согласуемым между со-
бой влияниям, как, например, платонизм и Ницше, античное почитание Дио-
ниса и современное православие. После 1907 года именно символ (а иногда 
и  миф) чаще всего служил связующей нитью в  его теоретических трудах. 
К сожалению, становление мысли Иванова на ее ранних стадиях, до периода 
собственно символизма, остается мало изученной темой3. Цель настоящей за-
метки — проследить историю одного из важных, хотя и недолговечных поня-
тий в раннем творчестве Иванова, а именно — понятия «аспект».

Место понятия «аспект» в мысли Вячеслава Иванова раскрывается при 
прочтении сонета «Аспекты» (1903).

Аспекты
Вл. И. Ивановскому

Не Ding-an-sich и не Явленье, вы,
О царство третье, легкие Аспекты,
Вы, лилии моей невинной секты,
Не догматы учительной Совы,

* Впервые опубликовано: Бёрд Р. Символ и аспект у Вяч. Иванова // От Кибиро-
ва до Пушкина. Сборник в честь 60-летия Н. А. Богомолова / под ред. О. А. Лекманова, 
А. В. Лаврова. М.: Новое литературное обозрение, 2011. С. 30–45.

1  Всё действует под таким аспектом и иначе действовать не может (лат.).
2  Olivi Petrus Iohannis. Quaestiones in Secundum Librum Sententiarum. Vol. III. Firenze, 

1926. P. 44. (Bibliotheca Franciscanа Scholastica Medii Aevi. T. VI).
3  Из главных публикаций, освещающих становление Иванова как теоретика, см.: 

Иванов Вяч. <Интеллектуальный дневник. 1888–1889 гг.> / подг. текста Н. В. Котреле-
ва и И. Н. Фридмана; прим. Н. В. Котрелева // Вячеслав Иванов. Архивные материалы 
и исследования. М., 1999. С. 10–61; Иванов Вяч. Ars Mystica / предисл. и коммент. С. Ти-
таренко; подг. текста Е. Глуховой, С. Титаренко // Символ. 2008. № 53–54. С. 23–67.
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Но лишь зениц воззревших интеллекты,
Вы, духи глаз (сказал бы Дант), — увы,
Не теоремы темной головы,
Blague, или блажь, аффекты иль дефекты

Мышления, и «примысл» или миф,
О спектры душ! — все ж, сверстник мой старинный,
Вас не отверг познанья критик чинный

В те дни, когда плясал в Париже Скиф
И прорицал, мятежным Вакхом болен,
Что нет межей, что хаос прав и волен (I, 789–790)4.

Пятое стихотворение в цикле «Товарищам» из раздела «Сонеты» в сбор-
нике «Прозрачность», «Аспекты» носят посвящение Владимиру Нико-
лаевичу Ивановскому (1867–1931), товарищу Иванова по  Школе обще-
ственных наук в Париже, где в 1902–1903 годах Иванов читал курс лекций 
«Эллинская религия страдающего бога», а Ивановский — курсы «Введение 
в философию» и «Из истории философской мысли в XVIII веке»5. Иванов-
ский настаивал на  необходимости исторического подхода к  философским 
проблемам, даже к проблемам познания и психологии, к которым чаще при-
меняют метод эмпирический и аналитический. В 1904 году Ивановский вы-
ступал на Втором международном конгрессе философии в Женеве, о кото-
ром Иванов написал краткую, но содержательную рецензию6. Рассказывая 
об  открывающей конгресс дискуссии «о значении истории философии», 
Иванов отмечал, что «г. Ивановский настаивал при этом на динамическом 
и социологическом ее моменте»7. Иванов не мог не относиться скептически 

4  См. анализ этого сонета и связанных с ним текстов в кн.: Davidson Р. The Poetic 
Imagination of Vyacheslav Ivanov: A Russian Symbolistʼs Perception of Dante. Cambridge, 
1989. P. 167–173.

5  Выпускник Московского университета, Вл. Н. Ивановский был секретарем журнала 
«Вопросы философии и психологии» (1893–1896) и секретарем Московского психологи-
ческого общества (1893–1900). С 1900 по 1903 год Вл. Н. Ивановский находился в загра-
ничной командировке от министерства народного образования, с 1904 года он — приват-до-
цент Казанского университета (за эти сведения приношу благодарность О. А. Кузнецовой). 
Об Иванове и Ивановском см. еще: Кузнецова О. А. К истории посвящений в сборнике Вя-
чеслава Иванова «Прозрачность»  // Русская литература. 2006. № 3. С.  105–107; Богомо-
лов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903–1907 годах: Документальные хроники. М., 2009. С. 64, 120.

6  Zakles <Иванов Вяч. И.> II-й Международный философский конгресс  // Весы. 
1904. № 10. Иванов иронизировал, что на Конгрессе Ивановский был назван «официаль-
ным делегатом от стран славянской речи» (С. 59).

7  Там же. С.  60. Текст выступления Ивановского см.: Congrès international de 
Philosophie. IIme session. Tenue à Genève du 4 au 8 Septembre 1904. Rapports et comptes 
rendus. Genève, 1905. P. 64–65 (об участии Ивановского в других мероприятиях на Кон-
грессе см.: Там же. Р. 17, 472, 964). Подчеркивая важность этого выступления для его 
философского проекта, Ивановский ссылается на  него в  предисловии к  своей книге: 
Ивановский Вл. Н. Ассоциационизм психологический и гносеологический. Историко-
критическое исследование. Ч. 1. Казань, 1909. С. XII. В главке «Исторический генезис 
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к  философским трудам Ивановского: ведь в  1905  году он предостерегал, 
говоря о социологии и психологии как о «двух чудовищных желудках, на-
значенных отправлять функцию пищеварения в  коллективном организме 
нашей теоретической и демократической культуры» (I, 383). Тем не менее 
Иванова и  Ивановского объединяли интерес к  истории философии и  ис-
кренняя дружеская приязнь. Еще два стихотворения в сборнике «Прозрач-
ность» носят посвящения Владимиру Ивановскому: «Обновление» и  «La 
faillite de la science»8.

Это был момент вхождения Иванова в высшие интеллектуальные кру-
ги, когда он обрел тесный круг приятелей, включая С. А. Котляревского, 
С. Л. Полякова, Н. Е. Пояркова, Ал. Н. Чеботаревскую, А. С. Ященко и др., 
на которых его обаятельная личность оказала заметное влияние. В этом кру-
гу Иванов весьма сознательно строил себе репутацию ученого-поэта, при-
чем он акцентировал свое вольно-поэтическое видение истории. Как видно 
по письмам к жене Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, уже тогда Иванов начал со-
знавать свою миссию внедрения в  русскую культуру, даже в  ее философ-
ское измерение, нового стихийного начала9. Если Ивановский выступает 
в качестве «критика чинного», то Иванов себя называет «скифом», отсылая 
к своему более раннему стихотворению «Скиф пляшет», вошедшему в цикл 
«Парижские эпиграммы» (1891) и опубликованному в «Кормчих звездах» 
(1902). Под влиянием Иванова Ивановский вскоре начал упражняться 
в поэзии, впрочем, как показывают сохранившиеся образцы, без заметного 
успеха10.

Свойственным ему образом, в поисках «царства третьего», равно сво-
бодного от западного формализма и восточного хаоса, Иванов здесь соче-
тает термины из  двух разных философских традиций, а  именно кантов-
ской и  платоновской. В  первых строках Иванов определяет аспект как 
нечто третье, отличное от центральных понятий «Критики чистого разу-
ма» Иммануила Канта «вещь в  себе» и  «явление». Он отрицает тожде-
ственность этого третьего элемента с догматом, теоремой, иллюзией, аф-
фектом, дефектом мышления, примыслом или (что наиболее интересно 
в свете ивановских интересов) мифом. Можно предположить, что хотя бы 
некоторые из этих возможных определений восходят к Вл. Ивановскому, 
который, как следует из текста сонета, оспаривал гносеологические тео-
рии своего друга, «не отвергая» из них (по словам стихотворения) лишь 
понятие «аспект».

гносеологии» Ивановский кратко упоминает о некоторых схоластических философах 
и даже признает: «много сделали для психологии познания средневековые мистики», — 
однако не приводит понятие «аспект» и не называет его адептов (Там же. С. 81).

8  Об этом, и в частности об Ивановском в оценке Иванова, см: Кузнецова О. А. К ис-
тории посвящений в сборнике Вячеслава Иванова «Прозрачность». С. 105–107.

9  Иванов Вяч, Зиновьева-Аннибал Л. Переписка: 1894–1903. Т. 1–2. М., 2009.
10  Кузнецова О. А. К истории посвящений. С. 106–107.
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Иванов находит четыре синонима «аспектам»: они — лилии его невин-
ной секты, зениц воззревших интеллекты, духи глаз и  спектры душ. Оче-
видно, речь идет о силе чистого знания, подобной прозрению или интуиции. 
Спектр — противоречивое слово, обозначающее заодно аналитическую пол-
ноту предмета (например, зримый спектр естественного света) и  его при-
зрачность. Спектр — это прозрачность предмета как в положительном смыс-
ле очевидности, так и в более отрицательном смысле несущественности или 
фантомности, т. е. того, что лишь является, но не есть11. Это противоречие 
неизбежно при зрительном восприятии, в  котором глаз вынужден прони-
кать через предмет, чтобы увидеть его насквозь. Оно также присуще рели-
гиозному знанию, поскольку речь идет о познании непознаваемого. Всякое 
познание является актом насилия по отношению к сокровенному предмету, 
превращает его в зрелище. Как при этом возможно правдивое знание?

На этот вопрос отвечает другой сонет из «Прозрачности» «Gli spiriti del 
viso», который проливает свет и на образ «духи глаз»:

Gli spiriti del viso
Есть духи глаз. С куста не каждый цвет
Они вплетут в венки своих избраний;
И сорванный с их памятию ранней
Сплетается. И суд их: Да, иль: Нет.

Хоть преломлен в их зрящих чашах свет,
Но чист кристалл эфироносных граней.
Они — глядят: молчанье — их завет.
Но в глубях дали грезят даль пространней.

Они — как горный вкруг души туман.
В их снах правдив явления обман.
И мне вестят их арфы у порога,

Что радостен в росах и солнце луг;
Что звездный свод — созвучье всех разлук;
Что мир — обличье страждущего Бога (I, 785).

Образ «духи глаз» восходит к  «Новой жизни» Данте, где среди про-
чих чувственных духов они отвечают собственно за  зрительный опыт12. 
В свою очередь, чувственные духи подчиняются таким высшим силам, как 
Дух Животный и Дух Природный. Духи глаз (или, в переводе А. Эфроса, 

11  Ср.: Кузнецова О. А. Концепт «прозрачность» у  Вяч. Иванова  // Вячеслав Ива-
нов — Петербург — мировая культура. Материалы международной научной конферен-
ции 9–11 сентября 2002 года. Томск; М., 2003. С. 280–285.

12  Данте Алигьери. Новая жизнь. Божественная Комедия. М., 1967. С. 20. Иванов пе-
реводил «Новую жизнь» наряду с другими сочинениями Данте, но его перевод сохранил-
ся лишь в кратких фрагментах; см. анализ сохранившихся фрагментов его перевода в кн.: 
Davidson Р. The Poetic Imagination of Vyacheslav Ivanov. P. 234–248.
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зрения) внимают видению Беатриче по указке Духа Животного, который, 
согласно Данте, «пребывает в  верхней светлице, куда духи чувственные 
несут свои восприятия». Судя по всему, у Данте духи зрения значительно 
более нерадивы, чем у  его русского последователя; Данте рассказывает, 
как «Дух Любви, уничтожив всех других чувственных духов, гнал нару-
жу слабых Духов Зрения и говорил им: “Ступайте воздать честь Госпоже 
вашей”, — а сам становился на их место. И если кто-нибудь захотел по-
знать Любовь, тот мог бы сделать это, созерцая трепет моих очей»13. Ли-
шившись дара различения, глаза Данте прикованы к его любимой, а сам 
Данте находится в плену у своих глаз, печальный вид которых, по его сло-
вам, достоин жалости. Поэтому Любовь изгоняет их и сама берет на себя 
ответственность за  зрение. У  Иванова же, по  словам Памэлы Дэвидсон, 
духи глаз «проводят большую часть своего времени, мечтая о мире за пре-
делами видимых явлений и произнося суждения о явлениях сего мира»14. 
Таким образом, Иванов сливает воедино силы зрения и  суждения, духа 
зрения и духа любви в единое понятие «аспект». Как будет показано ниже, 
невнимательность Иванова к  уроку Данте об  опасности исключительно 
визуального отношения к  миру имеет далеко идущие последствия в  его 
творчестве.

Как отмечает Памэла Дэвидсон, стихотворения «Аспекты» и «Gli spiriti 
del viso» близко связаны с одним фрагментом в последней главе книги Ива-
нова «Эллинская религия страдающего бога» (возможно, что стихотворения 
писались как раз в конце парижского курса лекций, легшего в основу этого 
текста):

Религии по существу чуждо притязание быть нормативною инстанцией по-
знания; но ее эмоциальная сфера необходимо обуславливает аспект познавае-
мого. То, что мы называем аспектом вещи, слагается, по нашему мнению, из ре-
зультатов тройственной психологической зависимости всякого восприятия, 
во-первых, от  (апперцептивных) ассоциаций, неразделимых от  восприятия,  — 
во-вторых, от выбора тех или иных признаков воспринимаемого, нас особенно 
в нем поражающих и затемняющих собой остальные, — в-третьих, от волевого 
элемента нашей оценки, утверждения или отрицания воспринимаемого. Ассо-
циация, выбор и оценка создают психологическую среду, в которой явления не-
обходимо преломляются, прежде чем войти в наше сознание (φαινόμενα для нас 
еще и διακρινόμενα). Суммирование аналогичных аспектов коллективного вос-
приятия кристаллизуется и объективируется в стиле народа или эпохи (стиль — 
типический аспект); а заражение аспекта составляет virus культурно-историче-
ских движений, их внутреннюю «идею», часто не сводимую до конца к логически 
определенному содержанию. Нам кажется, что именно аспект, не догмат, — по-
средствует между религиозным чувствованием и познанием.

И вот аспект мира в озарении Дионисовой религии: мир — обличье боже-
ства страдающего. Зрелище мирового страдания выносимо для зрителя и  со-
участника Действа вселенского (и каждый из нас вместе зритель и соучастник, 
и, как соучастник, — вместе жертва и жрец) только при условии живого сознания 
13  Данте Алигьери. Новая жизнь. Божественная Комедия. С. 28.
14  Davidson Р. The Poetic Imagination of Vyacheslav Ivanov. P. 169.
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абсолютной солидарности сущего, только в  глубоком экстазе мистического 
единства, который во всех ликах бытия прозревает единый лик жертвоприноси-
мого, жертвоприносящегося Бога. Дионисова религия — религия такого Боже-
ства: это — аспект ее; и ее исступление — ее virus15.

Первый момент познания («ассоциации») связан непосредственно 
с главной темой философствования Вл. Н. Ивановского, автора книги «Ас-
социационизм психологический и  гносеологический». Считая их лишь 
началом познания, Иванов дополняет ассоциации еще такими двумя не-
обходимыми моментами познания, как выбор предмета и  его оценка. Как 
показала Памэла Дэвидсон, три фазы познания иллюстрируются последо-
вательно в первом катрене сонета «Gli spiriti del viso»: духи глаз «избирают» 
не каждый цвет, цвет «сплетается (т. е. ассоциируется) с их памятью» и вы-
носит «суд...: Да, иль: Нет»16. Полемический жест Иванова по отношению 
к Ивановскому можно интерпретировать как отрицание чисто психологи-
ческого характера познания, утверждение его как волевого и аксиологиче-
ского акта: человек познает то, что он выделяет из реальности как ценность 
(διακρινόμενα значит то, что выделено). С другой стороны, если не полагать 
и не искать определенный предмет, то его и не увидишь и не оценишь по до-
стоинству. Можно сказать, что, как до  него славянофилы и  Вл. Соловьев, 
Иванов пытается найти место вере (в основном как модусу воли) в фило-
софском анализе познания.

Аспект равным образом исходит от предмета знания и от субъекта зна-
ния, он обозначает некий промежуточный этап между чисто чувственным 
восприятием и пониманием. Если отождествлять аспект с «духами глаз», то 
можно сказать, что этот вид знания также родственен эстетическому опыту, 
который в стихотворении обозначается в следующих фразах: покров сокро-
венного смысла («горный вкруг души туман»), истинный вымысел («В их 
снах правдив явления обман»), музыка посвящения («арфы у порога»), кра-
сота в природе («радостен в росах и солнце луг»), гармония сфер («созву-
чье всех разлук»), трагический катарсис («обличье страждущего Бога»). 
К тому же, согласно «Религии страдающего бога», аспект выражается имен-
но в «стиле народа или эпохи». Таким образом, уже на этой, ранней стадии 
Иванов обнаруживает тенденцию подчинять философское, религиозное 
и историческое знание эстетическому опыту.

Учитывая эстетический контекст употребления понятия «аспекты» 
у Иванова, может показаться неожиданным, что, по всей видимости, Иванов 
заимствует его из латинской схоластической теологии, где для целого ряда 
мыслителей оно помогало объяснять «объективность умственных пред-
ставлений»17. Не  исключено, что обращение к  схоластическому наследию 

15  Иванов Вяч. Религия Диониса // Вопросы жизни. 1905. № 7. С. 147–148.
16  Davidson Р. The Poetic Imagination of Vyacheslav Ivanov. P. 171.
17  Spruit L. Species intelligibilis: From Perception to Knowledge. Vol. 1: Classical Roots 

and Medieval Discourse. Leiden; New York; Köln, 1994. P. 1.
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связано с пребыванием Иванова в Париже, в районе Сорбонны; во всяком 
случае, схоластические термины и  формулы останутся неотъемлемой ча-
стью ивановского философствования вплоть до конца его жизни, хотя до сих 
пор это явление не получало должного освещения в науке.

Наиболее прочно термин «аспект» связан с теорией познания у фран-
цисканца Петра Иоанна Оливи (1248–1298)18. Согласно преобладающей 
в  то время теории, содержание познавательного акта исходит не  прямо 
от чувственного контакта с предметом, а путем соотношения материаль-
ного предмета с  его видом или идеей (лат. species). Оливи же полагал, 
напротив, что сознание вида логически предшествует прямому познанию 
предмета, направляя и  обуславливая собственно познавательную силу. 
Для Оливи «аспект» обозначает то «действенное внимание», с которым 
ум подходит к  предмету и  которое обуславливает познание этого пред-
мета.

Sicut enim anima non potest recipi in materia sui corporis, nisi prius sit debite 
complexionata et organizata: sic nec actus videndi potest recipi in oculo corporali ab-
sque potentia visiva et absque debito aspectu eius ad obiectum, et idem est de auditu 
respectu potentiae auditivae et sic de aliis19.

Как душа входит в вещество своего тела только тогда, когда она уже сложена 
и сорганизована надлежащим образом, так же и акт зрения не входит в телесное 
око без его визуальной силы и аспекта, направленных к предмету.

Чувственное же восприятие предмета лишь реализует и завершает по-
знание, уже происшедшее (хотя бы потенциально) в уме:

<Q>uantumcunque potentia cognitiva per habitum et species ab actione cogniti-
va differentes sit informata, non potest in actionem cognitivam exire, nisi prius inden-
dat actualiter in obiectum, ita quod aspectus suae intentionis sit actualiter conversus 
et directus in illud. Et ideo dato quod species praecurrens actionem cognitivam sit 
influxa ab obiecto. Adhuc praeter hoc oportet quod potentia actualiter intendat et 
intellective aspiciat in obiectum; nam impossible est quod absque hoc producat in se 
actum cognitivum20.

18  О степени знакомства Вяч. Иванова с наследием Оливи мы не располагаем ника-
кой положительной информацией, однако Иванов мог знать об Оливи по книге своего 
приятеля по Парижу С. А. Котляревского, которому в сборнике «Прозрачность» он по-
святил стихотворение «Пришлец»: Котляревский С. А. Францисканский орден и римская 
курия в XIII и XIV веках. М., 1901. С. 258–278. Эта книга была в библиотеке Иванова; 
см.: Обатнин Г. B. Материалы к описанию библиотеки Вяч. Иванова // Europa Orientalis. 
2002. Vol. XXI. No. 2. Р. 325. Об Иванове и Котляревском см.: Кузнецова О. А. К истории 
посвящений. С. 107–108. Термин «аспект» также играет важную роль в мысли Роберта 
Гроссетеста (т. е. Роберта Большая Голова), у которого он обозначает некий духовный 
взор, способный различать суть вещей.

19  Olivi Petrus Iohannis. Quaestiones in Secundum Librum Sententiarum. Vol. III. P. 12. 
20  Ibid. Cp. также: Pasnau R. Theories of Cognition in the Later Middle Ages. Cambridge 

1997. Passim. При переводе цитат из 72-го вопроса Оливи автор пользовался переводом 
Роберта Паснау на английский язык, находящимся на сайте: https://spot.colorado.edu/
~pasnau/research/olivi72.htm (дата обращения 17.03.2020).
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Сколько бы познавательная сила ни была предуказана привычкой и видами, 
отличными от  познавательного акта, она не  может пройти к  познавательному 
акту, если она сначала не обратится к предмету, так что аспект ее интенции обра-
щен и направлен к предмету. Итак, поскольку предшествующий познавательно-
му акту вид напечатлен на предмете, тем не менее сила должна еще обратиться 
к предмету и умственно внять ему; иначе невозможно, чтобы она произвела по-
знавательный акт внутри себя.

Таким образом, хотя импульс к  познанию приходит от  предмета, тем 
не менее собственно познавательный акт происходит целиком внутри ума: 
«мы всегда познаем вид прежде его предмета», так что «аспект его есть пер-
вое, что ум познает, и первый его предмет, так что мы всегда познаем вид 
как самую суть предмета»21. Оливи также полагает, что вещь является не ма-
териальной или формальной, а лишь завершительной причиной познания: 
«Познание не исходит от предмета как от действующей силы, оно исходит 
от него как от завершительной причины аспекта и его действия»22.

Circa quartum vero principale, quomodo scilicet obiectum, in quantum termi-
nat aspectus et actus potentiarum, cooperatur specificae productioni eorum, sciendum 
quod obiectum, in quantum est talis terminus, habet rationem termini fixivi et illapsi-
vi et praesentativi et sigillativi seu configurativi et repraesentativi seu cognitivi. Nam 
actus et aspectus cognitivus figitur in obiecto et intentionaliter habet ipsum intra se 
imbibitum; propter quod actus cognitivus vocatur apprehensio et apprehensiva tentio 
obiecti. In qua quidem tentione et imbibitione actus intime conformatur et configu-
ratur obiecto; ipsum etiam obiectum se ipsum praesentat seu praesentialiter exhibet 
aspectui cognitivo et per actum sibi configuratum est quaedam repraesentatio eius. 
Sicut enim actualis irradiatio vasis sphaerici vel quadrati fit sphaerica vel quadrata ex 
hoc solo quod lux generat illam cum conformitate ad figuram sui suscipientis et con-
tinentis: sic, quia vis cognitiva generat actum cognitivum cum quadam informativa 
imbibitione actus ad obiectum et cum quadam sigillari et viscerali tentione obiecti, 
idcirco eo ipso quod sic gignitur, fit ipsa similitudo et sigillaris expressio obiecti23.

По поводу четвертого главного принципа — а именно, что предмет, посколь-
ку он завершает аспекты и акты [познавательных] сил, соучаствует в их специ-
фическом произведении, — важно отметить, что предмет, поскольку он является 
таким завершением, отличается характером чего-то устойчивого, проницатель-
ного, показывающего, знаменательного и изображающего, или познавательного. 
Ведь познавательный акт и аспект фиксируются на предмете и преднамеренно 
впитывают его в  себя. Поэтому познавательный акт называется постижени-
ем и  постигающим протяжением к  предмету. Посредством этого протяжения 

21  «Praeterea, illud ad quod aspiciendum potentia convertitur, ab ipsa potentia apprehen-
ditur et cognoscitur tanquam eius obiectum. Si igitur aspicit ipsam speciem, ergo cognoscit 
eam tanquam suum obiectum, et si primo aspicit eam, ita quod primo terminatur in eam, aspec-
tus suus erit eius primum cognitum tanquam eius primum obiectum, ut ita semper primo co-
gnosceremus speciem quam ipsam rem obiectam» (Olivi Petrus Iohannis. Quaestiones in Secun-
dum Librum Sententiarum. Vol. II. Firenze, 1924. P. 469. (Bibliotheca Franciscana Scholastica 
Medii Aevi. T. V)).

22  «Quamvis enim cognitio non sit ab obiecto sicut ab agente proprie sumpto, est tamen ab 
ipso ut terminativo aspectus activi et sui actus» (Olivi Petrus Iohannis. Quaestiones in Secun-
dum Librum Sententiarum. Vol. III. P. 39).

23  Olivi Petrus Iohannis. Quaestiones in Secundum Librum Sententiarum. Vol. III. P. 35–36.
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и впитывания акт внутренне сообразуется и соответствует предмету. К тому же 
предмет показывает или выставляет себя аспекту; в этом соответствии происхо-
дит своего рода представление предмета. Точно так же, как настоящее освещение 
сферического или квадратного сосуда делается сферическим или квадратным 
в силу того, что свет производит его, сообразуясь форме того, что воспринимает 
и содержит его, так и познавательная сила производит познавательный акт вме-
сте с таким формообразующим впитыванием акта в предмет, со знаменательным 
и телесным протяжением по направлению к предмету, и благодаря этому она де-
лается самим подобием и знаменательным выражением предмета.

Следуя Дионисию Ареопагиту, в  целях истинного познания Оливи 
утверждает необходимость подняться выше не только чувственного зрения, 
но даже и умственного образа (воображения):

Quod autem dicitur quod quando homo aliquid vult pure intelligere, abstrahit 
se pro viribus a conditionibus materialibus: dico quod hoc non est verum nisi sub hoc 
intellectu quod quando homo vult intelligere aliquid spirituale et insensibile seu in-
corporeum, elevat aspectum suum ab obiectis corporalibus seu a speciebus repraesen-
tantibus corporalia, quales sunt species imaginationis24.

Если кто скажет, что когда человек хочет познать что-либо в чистом виде, 
он отрешается от людей и от материальных условий, то я скажу, что это неверно, 
когда человек хочет познать что-либо духовное и нечувственное или нетелесное, 
он возводит свой аспект от телесных вещей или от идей, представленных в телес-
ном виде, которые есть идеи воображаемые.

Очевидно, как и Данте, Оливи считает, что телесное восприятие должно 
полностью подчиняться руководству высших духовных сил. Можно уви-
деть предмет или существо, даже Бога, лишь обращая свой аспект к нему. 
Таким образом, познавательный акт является заодно актом и воли, и веры.

Как отмечает Лейн Спройт, «весьма парадоксально» то, как для Оли-
ви «ум открывается предмету, лишенному причинной роли в произведении 
умственного действия по  отношению к  этому предмету»25. Спройт пишет, 
что «познавательный акт, или “aspectus”, предполагает, что ум, пробужден-
ный волей или чувствами, может проецировать себя на  чувственную сфе-
ру. <...> Ум по большей части самостоятельный источник познаний, и за-
вершающая причинность чувственного предмета выражает маргинальную 
роль чувственных данных в порождении умственных представлений о чув-
ственном мире»26. Как резюмирует эти идеи Н. К. Гаврюшин, «резкое раз-
деление разумной части и  тела имеет глубокое основание, ибо, по  Оливи, 
форма не соединяется с материей, а, так сказать, абсорбирует ее. <...> В про-
цессе познания объект никакого каузального воздействия на субъект не ока-
зывает; он является только причиной ограничивающей (causa terminativa) 
или поводом (occasio) познавательной деятельности»27. Материальный мир 

24  Idem. La matière. Paris, 2009. P. 242.
25  Spruit L. Species intelligibilis from Perception to Knowledge. Vol. I. P. 216.
26  Ibid. P. 222.
27  Цит. по  сайту: https://minds.by/trudy/trudy-2/spory-o-spiritualah-v-zapadnoj-

tserkvi-e-gidij-rimskij-kritik-petra-olivi#.YFLaf-ZOnFy (дата обращения: 17.03.2020).
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представляет лишь повод для самопроявления высшей реальности. Таким 
образом, теория познания Оливи приводит к своего рода окказионализму, 
к которому также был склонен Вяч. Иванов в своих рассуждениях об исто-
рической действительности: «Действительность — несовершенное зеркало 
иной действительности <...> кристаллизация возможного. Осаждаясь как 
бы в некоей влаге, объемлющей мироздание, оно реет как бы образами про-
зреваемых гением миров» (III, 113)28.

Учение Оливи отчасти сопоставимо с  философией познания Николая 
Кузанского (1401–1464), который также настаивал на первичности умствен-
ных образов по отношению к созерцаемым предметам. В своем сочинении 
«Простец об уме» Николай пишет о том, как «зрение видит и не знает того, 
что оно видит, без различения, которое придает ему форму, ясность и совер-
шенство»29. Хотя познание здесь начинается с чувственного толчка от пред-
мета, дальше ум полагается на  свои собственные силы: «ум в  ощущении 
сообразуется с отсутствующими предметами ощущения смутно и без разли-
чения одного состояния от другого; а в рассудке он сообразует себя с веща-
ми, различая одно состояние от другого. Во всех этих областях [восприятия] 
наш ум распространяется через дух, заключенный в артериях; возбужден-
ный столкновением с видами (specierum), размноженными на пути от пред-
метов к духу, он при помощи этих видов уподобляется вещам и благодаря 
такому уподоблению начинает судить о предмете»30. Не употребляя термин 
«аспект», Кузанский объясняет, как чувственные духи создают уподобле-
ния, на основании которых ум обращает свой внутренний взор к «неизмен-
ным сущностям вещей»31. Обращаясь к образу, вполне сходному с иванов-
ским, Кузанский заключает: «...если бы простейшая и неделимая вершина 
угла идеально отшлифованного алмаза, в котором отражаются формы всех 
вещей, оказалась живой, она, созерцая себя самое, нашла бы подобие всех ве-
щей и через эти подобия могла бы составить себе понятие обо всем»32.

Таким образом, Оливи и  Кузанский являются двумя возможными ис-
точниками своеобразной теории познания, которая получила выражение 
в текстах Иванова 1903 года. Иванов пишет, что только экстаз «во всех ликах 
бытия прозревает единый лик жертвоприносимого, жертвоприносящегося 
Бога»33. Можно предположить, что такое «прозрение» связано с  названи-
ем сборника «Прозрачность», в котором появились стихотворения «Аспек-
ты» и «Gli spiriti del viso»: Иванов здесь мечтает о чистом, неопосредован-
ном видении мира. Однако он тут же называет субъекта такого видения 
«зрителем», а предмет — «зрелищем». Даже если глаза очистятся от всякой 

28  Об окказионализме Иванова см. еще: Bird R. The Russian Prospero: The Creative 
Universe of Viacheslav Ivanov. Madison, 2006. P. 29.

29  Николай Кузанский. Сочинения: в 2 т. М., 1979. Т. 1. С. 402. (Перевод А. Ф. Лосева.)
30  Там же. С. 411.
31  Там же. С. 412.
32  Там же. С. 403.
33  Иванов Вяч. Эллинская религия страдающего Бога // Символ. 2014. № 64. С. 202.
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примеси и обретут дар прозрения, все равно они останутся связанными пре-
делами зрения, которое все превращает в  зрелище. Еще раз констатируем 
за Ивановым эстетизацию философии и религии.

Обратим особое внимание на  то, как в  своих рассуждениях об  аспек-
те Иванов оперирует различными понятиями зрения. Аспект мира — и об-
личье страдающего Бога, и  зрелище мирового страдания. Познающий его 
становится зрителем вселенского действа  — и  только потому становится 
и соучастником в этом действе, который прозревает. Так видеть мир — зна-
чит увидеть Бога. Поэтому, возможно, аспекты вещей совпадают со  спек-
трами душ, этими полупрозрачными, полупризрачными личинами бытия. 
С другой же стороны, поскольку они выражают волевую интенцию, аспек-
ты обнаруживают внутренний характер людей, их познающих, они носят 
след определенной эпохи истории и раскрывают ее «идею» (напомним, что 
в древнегреческом «идея» тоже связана со зрением). Именно зримость ас-
пекта обеспечивает взаимную прозрачность мира и  человека и  составляет 
среду познания и понимания.

В этом смысле понятие «аспект» близко соседствует с двумя централь-
ными типами визуальности в философии Иванова: маской и зеркалом. Ма-
ска есть обличье, которое человек берет на себя и проецирует для других; 
в нем чувствуется именно волевое начало: маска выражает, кем человек хо-
чет стать. Если его воля совпадает с божественной, тогда маска — не обман, 
а истинный лик бытия, духовный зрак или лик. Таким образом, и маска мо-
жет быть способом правильно показывать и правильно видеть как в рели-
гиозном действе, так и  в искусстве: «прозрачность вселенского значения 
отдельных трагических участей делает вызываемые поэтом лица масками 
единого всечеловеческого Я» (II, 76). В искусстве, отпавшем от этого идеала, 
происходит «наибольшее уплотнение и объективирование маски» (II, 77). 
Возрождение истинного искусства при Иванове должно «вновь опрозрач-
нить маску» (II, 77).

Другой такой способ  — зеркало. В  том же сборнике «Прозрачность», 
в котором появились сонеты «Аспекты» и «Gli spiriti del viso», Иванов напе-
чатал и стихотворение с латиноязычным названием «Fio ergo non sum» (т. е. 
«становлюсь, поэтому не есмь»), заканчивающееся патетическим восклица-
нием:

Где я? где я?
По себе я
Возалкал!
Я — на дне своих зеркал.
Я — пред ликом чародея
Ряд встающих двойников,
Бег предлунных облаков. 
            (I, 740)

Со временем, однако, зеркало стало означать для Иванова не только воз-
можность обмана и раздвоения, но и способ их исправления. Об этом «зеркале 
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зеркал» не только не искажающем мир, но и исправляющем кривизну его не-
верных отражений, Иванов говорит в статье «Заветы символизма»:

Как только формы право соединены и  соподчинены, так тотчас художе-
ство становится живым и знаменательным: оно обращается в ознаменователь-
ное тайновидение прирожденных формам соотношений с высшими сущностями 
и в священное тайнодействие любви, побеждающей разделение форм, в теурги-
ческое, преображающее «Буди». Его зеркало, наведенное на  зеркала раздроб-
ленных сознаний, восстановляет изначальную правду отраженного, исправляя 
вину первого отражения, извратившего правду. «Зеркалом зеркал» — «speculum 
speculorum» — делается художество, все — в самой зеркальности своей — одна 
символика единого бытия, где каждая клеточка живой благоухающей ткани тво-
рит и славит сияющее средоточие неисповедимого цветка — символа символов, 
Плоти Слово (II, 601).

Как и «аспект», термин «зеркало зеркал» имеет богатую историю в хри-
стианской теологии, в частности он встречается у Григория Нисского в со-
чинении «О устроении человека»:

…как, по сказанному нами, ум украшается подобием первообразной красоты, 
подобно какому-то зеркалу, которое делается изображающим черты видимого 
в нем, то сообразно с этим заключаем, что и управляемое умом естество держит-
ся его и само украшается предстоящей красотой, делаясь как бы зеркалом зер-
кала, а им охраняется и поддерживается вещественное в том составе, естество 
которого рассматривается34.

Кажется возможным, что отсюда Иванов взял не  только выражение 
«зеркало зеркал», но и идею (в стихотворении «Аспекты») «зениц воззрев-
ших интеллектов»: поскольку умный глаз человека является средоточием 
божественного в  мире, отражая всю природную красоту, то управляемое 
умом тело становится красивым, отражая умственное постижение красоты 
на своей коже. Таким образом, аспект посредствует между физическим и ду-
ховным как некий экран.

Обыгрывая этимологическую родственность таких слов, как «специ-
альный», «зрелище» (spectaclum), «зеркало» (speculum) и  «вид» (species), 
в статье «Специальное бытие» Джорджо Агамбен отмечает, как в истории 
западной мысли зримое (столь близко стоящее к  обману) стало условием 
истинного, или «специального», бытия. Это бытие, открытое для других: 
«Специальное бытие сообщает лишь свойство сообщаемости». Иначе гово-
ря, это бытие в среде познания и понимания. Однако в Новое время лик стал 
отделяться от сущности, например в растиражировании лица как признака 
«идентичности», как «ID», что превращает культуру коммуникации в куль-
туру надзора и контроля. Агамбен пишет: «Превращение “вида” в принцип 
идентичности и  классификации  — первородный грех нашей культуры, ее 

34  PG 44, 161D–164В. Латинский теолог Иоанн Скот Эриугена цитирует это место 
у Григория Нисского в книге «Periphyseon» (789В–790А), Иванов также мог знать этот 
текст.
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самое неумолимое расположение»35. Коль скоро истинное бытие отожде-
ствляется с его зримым видом, то «специальное превращается в зрелище»36. 
Именно об этом, кажется, и предостерегал Иванов, приводя призыв Вагне-
ра «zu schaffen, nicht zu schauen»: «Мы хотим собираться, чтобы творить — 
“деять” — соборно, а не созерцать только: “zu schaffen, nicht zu schauen”. До-
вольно лицедейства, мы хотим действа. Зритель должен стать деятелем, 
соучастником действа» (II, 95). Неприятие зрелища связывалось у Иванова 
с демократическим принципом спонтанного самоопределения народа. Од-
нако, как я пытался показать, Иванов не мог так просто отказаться от зрения 
как условия действия, поскольку зримость мира составляла основу его ми-
ровидения. Эта любовь-ненависть к собственным глазам и приводила к мно-
гочисленным противоречиям в его мысли37.

Хотя понятие «аспект» оказалось лишь мимолетным увлечением Ива-
нова-мыслителя, оно дает ключ к  одному из  центральных парадоксов его 
мысли, а  именно к  тому, как зрелище искусства способно превзойти гра-
ницы эмпирического познания и  приводить к  прозрениям в  само бытие 
мира. Кажется возможным перенести часть сказанного о термине «аспект» 
на позднейшие разработки понятия «символ» у Иванова. Как и аспект, сим-
вол также занимает промежуточное положение между человеческой волей 
и божественным откровением, между памятью о прошлом и предчувствием 
будущего. Главным образом, история ивановского обращения к этому схо-
ластическому понятию помогает понять его двойственное отношение к ка-
тегории зримого, которая является условием истинного бытия (в конечном 
итоге в понятии «аспект» Иванов впервые выражает свое кредо «а realibus 
ad realiora»), но  в которой нас всегда подстерегает и  обман. Жить  — зна-
чит видеть и быть видимым, значит облачаться и опрозрачиваться, значит 
мелькать гранью во взаимно отражающемся кристалле бытия. Итак, исто-
рия понятия «аспект» в творчестве Вяч. Иванова дает одно из первых сви-
детельств о некоторых постоянных тенденциях в его мысли, в первую оче-
редь — о приоритете образа над вещью, даже о приоритете визуального над 
вещественным. Можно сказать, что привилегирование зримого — зеркала, 
зрелища, в конце концов символа — решающий момент в его интеллекту-
альном развитии.

35  Agamben G. Profanazioni. Roma, 2005. Р. 64.
36  Ibid. Р. 65.
37  Подобные противоречия наблюдаются и  у П. А. Флоренского, например в  его 

рассуждениях об обратной перспективе, которая (как и духи глаз) показывает «правди-
вый обман»: «Изображение есть символ, всегда, всякое изображение, и  перспективное 
и не-перспективное, какое бы оно ни было, и образы искусств изобразительных отлича-
ются друг от друга не тем, что одни — символичны, другие же, якобы, натуралистичны, 
а тем, что, будучи равно не натуралистичными, они суть символы разных сторон вещи, 
разных мировосприятий, разных степеней синтетичности» (Флоренский П. А. Собр. соч. 
Т. 3. Кн. 1. М., 1999. С. 79). Сопоставляя это рассуждение с приведенным выше местом 
из «Религии Диониса», можно провести прямую (а не только этимологическую) парал-
лель между перспективой у Флоренского и аспектом у Вяч. Иванова.
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Вячеслав Иванов и Плутарх*

Памяти С. С. Аверинцева

В своих научных, критических и теоретических статьях Вячеслав Ива-
нов не боялся обнаруживать весь диапазон своих познаний, свободно 

сопоставляя Гераклита и Вагнера, Гуссерля и Новалиса, Горация и Ницше. 
Великолепная игра многообразными источниками порой маскирует пре-
обладающее влияние отдельных решающих авторитетов. Одним из доселе 
недооцененных источников творчества Иванова был позднеантичный ав-
тор и философ Плутарх, который в своих трудах сочетал платонизм с ми-
стериальной религией и  синтезировал научные познания с  причудливой 
фантазией. Простой обзор идей, которые Иванов перенял у Плутарха, — 
от противопоставления Аполлона и Диониса как двух начал религиозного 
опыта до центральной космологической доктрины «Ты еси», — показывает 
особое интеллектуальное родство между русским поэтом и эллинистиче-
ским жизнеописателем. О близости их творческих стремлений свидетель-
ствует также и  их равное мастерство в  жанре эссе, который благоприят-
ствовал их синкретическому отношению к явлениям человеческой истории 
и  культуры. Целью настоящей статьи является констатация и  предвари-
тельная интерпретация интеллектуальной и творческой общности Плутар-
ха и Иванова.

Плутарх (ок. 45 — 125 н. э.) был греком, гражданином римской импе-
рии, жителем городка Херонея близ Дельф, священником в дельфийской 
святыне. Плутарх наиболее известен как автор парных жизнеописаний 
достопамятных деятелей греческой и  римской цивилизаций, но  он также 
подвизался как философ в  платонической традиции, оставив философ-
ские трактаты, известные под латинским названием «Moralia». Как био-
граф и историк Плутарх оставался кладезем фактов и идей на всем протя-
жении европейской истории, от Средних веков до Нового времени. В своем 
предисловии к  изданию философских сочинений Плутарха великий аме-
риканский эссеист Ральф Уолдо Эмерсон писал, что как историк Плутарх 

*  Впервые опубликовано: Бёрд Р. Вячеслав Иванов и Плутарх // Вячеслав Иванов: 
исследования и материалы. СПб.: Изд-во Пушкинского Дома, 2010. С. 335–344.
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«отрекается от  любой попытки соревноваться с  Фукидидом, но  на каж-
дого читателя Фукидида у Плутарха найдется не меньше ста, и Фукидид 
порой обязан Плутарху даже этим своим единственным читателем»1. Вя-
чеслав Иванов указал, что Шекспир «нес с собою» лишь «домашнюю Биб-
лию, да обрывки двух, трех старинных хроник, да еще купленного по дороге 
Плутарха» (IV, 104). В своей переписке Иванов выказывал очень близкое 
знакомство с его сочинениями, поправляя, например, цитату из Плутарха 
у своего друга И. М. Гревса2. В материалах по описанию библиотеки Ива-
нова числится три разных издания Плутарха в оригинале и в переводе3. Не-
изменным попутчиком Плутарх оставался и для современников Иванова, 
например для М. А. Кузмина, задумавшего серию повестей под названием 
«Новый Плутарх»4.

Как историк античной словесности и  религии Иванов не  мог не  обра-
щаться к сочинениям Плутарха более или менее постоянно, наряду с дру-
гими авторитетами по  древней религии, таким как, например, Павсаний. 
В  серии лекций под общим названием «Эллинская религия страдающего 
бога» Иванов упоминает Плутарха девять раз. В основном это просто отсыл-
ки к информации, записанной Плутархом мимоходом, в «Моралиях». На-
пример, Иванов находит у Плутарха упоминания об «эпидемии самоубий-
ства у милетских девушек»5 и о «распространенности религиозных убийств 
в темной древности»6. В этом смысле в лекциях Иванова Плутарх занима-
ет такое же место, как другие важные источники информации о религиоз-
ных верованиях и практиках в древнем мире. Павсаний, например, цитиру-
ется Ивановым не меньше. Иванов также ссылается на Плутарха в сносках 
к сборнику «Кормчие Звезды» (1903), тем самым оправдывая слова Эмер-
сона: «Стихотворение может литься сколько угодно на подсказках, взятых 
у Плутарха, страница за страницей»7.

Иванов никогда не  пользовался текстами лишь как источниками от-
дельных случайных сведений, если не разделял их приоритеты в более глу-
бинном смысле8. Наряду с частым обращением к Плутарху заслуживает 

1  Emerson R. W. Plutarch // Emerson R. W. Complete Works. Cambridge, 1883. Vol. X: 
Lectures and Biographical Sketches. P. 285.

2  История и  поэзия: Переписка И. М. Гревса и  Вяч. Иванова  / изд. текстов, иссл. 
и коммен. Г. М. Бонгард-Левина, Н. В. Котрелева, Е. В. Ляпустиной. М.: Российская по-
литическая энциклопедия (РОССПЭН), 2006. С. 161, 168.

3  Обатнин Г. В. Материалы к описанию библиотеки Вяч. Иванова // Europa Orien-
talis. 2002. Vol. 21: VIII convegno internationale Vjačeslav Ivanov: Poesia e Sacra Scrittura, 
Vol. II. P. 279, 311, 328.

4  В этой серии вышел один выпуск: Кузмин М. Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, 
графа Калиостро. Пг.: Странствующий энтузиаст, 1919.

5  Иванов Вяч. Эллинская религия страдающего бога // Новый путь. 1904. № 3. С. 47.
6  Иванов Вяч. Религия Диониса // Вопросы жизни. 1905. № 6. С. 211.
7  Emerson R. W. Plutarch. P. 284–285.
8  См.: Аверинцев С. Стратегия цитаты в поэзии Вячеслава Иванова // Poesia e Sacra 

Scrittura, Vol. 1. 2002. Р. 11–26.
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внимания относительное отсутствие отсылок у  Иванова к  таким авто-
ритетам, как Филон и  Климент Александрийские. Любая отсылка к  ис-
тории обязывала к  приятию всей предполагаемой этим идеологической 
установки. Например, в  своем письме к  Шарлю дю Босу (1930) Иванов 
критикует «ряженье граждан эпохи Великой Революции в  костюмы ге-
роев Плутарха», что «является далеким отражением одного из <...> раз-
розненных воспоминаний» (III, 431). Таким «разрозненным воспомина-
ниям» Вяч. Иванов противопоставлял «память» в  смысле анамнезиса, 
который укореняет культурную деятельность в трансцендентном начале. 
Как в поэзии, так и в статьях его центонный язык является одним из са-
мых красноречивых и веских аргументов в пользу единства человеческого 
сознания во все века. С другой стороны, Иванов оказывается заключен-
ным в замкнутом круге своих авторитетов. Он всюду ищет соответствия, 
выявляющие единую картину мира, зачастую ценой признания и  пони-
мания различий. Даже две вышеприведенные отсылки к Плутарху — от-
носительно эпидемии самоубийств и  религиозных убийств  — отражают 
основную позицию Иванова в этих лекциях, а именно: показать жертвен-
ную природу греческой религии и преимущественное положение культа 
Диониса как наиболее прямого и последовательного выражения этой при-
роды. Из девяти выявленных ссылок на Плутарха шесть приводятся как 
подспорье для этого основного аргумента. Таким образом, выстраиваемая 
Ивановым традиция противопоставляется истории, как Память — случай-
ной записи случайных же событий.

Эти отсылки к  Плутарху поддерживают не  только аргумент Ивано-
ва, но и его метод синтезирования разрозненных и фрагментарных свиде-
тельств в  единую религиозно-философскую систему. Возможно, именно 
в этом последовательно и принципиально проведенном синкретизме наибо-
лее явственно и проступает родство Иванова и Плутарха, у которых фило-
софский язык и метод оказываются на службе мифотворчества. В «Эллин-
ской религии страдающего бога» Иванов хвалит Плутарха за сочиненный 
им «образчик древнего синтеза аполлинических и дионисических состоя-
ний духа», опирающегося (как и  синтез Иванова) на  «элемент оргиазма, 
пассий, исканий, плача над богом страдающим и  умершим»9. Вяч.  Ива-
нов приводит целиком обширную цитату (из сочинения Плутарха «О “Е” 
в Дельфах»): «Богословы <…> в стихах и прозе учат, что Бог, будучи не-
тленным и вечным, но в силу некоего рока и логоса подверженный переме-
нам и преобращениям в себе самом, периодически то в один огонь воспла-
меняет природу, снимая все различия вещей, то становится многообразным 
в разности форм и страстей и сил, каковое состояние он испытывает и ныне 

9  Иванов Вяч. Эллинская религия страдающего бога  // Новый путь. 1904. № 1. 
С.  123–124. Позднее, в  1910-е годы, готовя книгу к  переизданию и  перерабатывая ее, 
Вяч. Иванов признает за Плутархом «образец оккультно-платонического синтеза апол-
линийских и дионисийских состояний духа» (цит. по сверстанной корректуре отдельно-
го неосуществленного издания, хранящейся в Римском архиве Вяч. Иванова).
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и в каком состоянии зовется Мир (Космос), наименованием наиболее из-
вестным. Тайно же от  большинства людей мудрые именуют его преобра-
щение в огонь Аполлоном, выражая этим именем идею единства, или Фе-
бом, означая идею чистоты и непорочности. В разъединении же божества 
(мы употребили бы здесь воскрешенный Шопенгауэром схоластический 
термин: principium individationis) и в этом разделении и переходах в воз-
дух и воду, и землю, и светила, и в смену рождений животных и раститель-
ных — они усматривают страдание и пресуществление, растерзание и рас-
членение Бога <...>»10.

Таким образом, Иванов находит «разнообразные и  вместе одинаковые 
по существу представления, которые Плутарх сводит в замечательном сопо-
ставлении аполлинического и дионисического начал, какими они жили в ре-
лигиозно-философском сознании умозрителя и мистика конца I века нашей 
эры»11. Иванов не только мыслит себя продолжателем дела Плутарха, но до-
полняет его синтетические размышления параллелями из новейшей исто-
рии «религиозно-философского сознания», а именно замечанием в скобках 
о Шопенгауэре. Иванов вносит и менее явные вкрапления в текст Плутар-
ха, например он пишет ключевые термины «Бог» и «Мир» с большой бук-
вы, подчеркивая платонический лексикон Плутарха и зачисляя его в ряды 
«умозрителей и мистиков». Таким образом Платон, Плутарх, Шопенгауэр, 
Ницше и Иванов все оказываются в одном тесном ряду, в единой интеллек-
туальной традиции.

Иванов даже вплетает современную поэзию в этот ряд. Продолжая вы-
шеприведенное размышление, Плутарх приводит примеры из  словесно-
го и изобразительного искусства: «<...> согласно слову Эсхила: Дифирамб 
воспоем, смешанный с  криками, родной Дионису,  — тогда как Аполло-
ну возносят пэан, песнь музы согласной, устроенной и исполненной меры. 
И  Аполлона изображают в  живописи и  ваянии не  стареющимся и  юным, 
а  Диониса многообразным и  разноликим»12. Иванов дополняет Плутарха 
строкой из стихотворения Бодлера «Красота», служащей примером аполло-
нического начала: «je hais le movement qui déplace les lignes»13.

Не все, что говорил Плутарх о  религиозной практике своего време-
ни, принималось Ивановым беспрекословно. Иванов удивляется тому, как 
в  сочинении «О изнеможении оракулов» Плутарх объясняет религиозное 
исступление в  дионисийском обряде как попытку «отвращения злых де-
монов», а мифы «о божественных похищениях, блужданиях, прятаниях, по-
бегах и подневольных службах» Плутарх понимает как «не страсти богов, 

10  Иванов Вяч. Эллинская религия страдающего бога. С. 122. То же место из Плутар-
ха цитируется Вяч. Ивановым в позднейшей статье «О Дионисе орфическом» (Русская 
мысль. 1913. № 11. С. 75–76). Ср. это место в недавнем издании историко-религиозных 
сочинений Плутарха: Плутарх. Изида и Осирис. М., 2007. С. 181–182 (388EF–389A).

11  Иванов Вяч. Эллинская религия страдающего бога. С. 122.
12  Там же. С. 123.
13  Там же.
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а  демонов»14. Как мог служитель при Дельфах столь превратно понимать 
суть дионисийской религии? Иванов видит в  этом следы конфликта ме-
жду «эллинским гением» и  «темным демонизмом народных масс», кото-
рый он уподобляет «шаманству, нашей хлыстовщине и средневековому са-
танизму»15. Вероятно, именно в силу отрыва Плутарха от «народных масс» 
в «Переписке из двух углов» Иванов определяет понятие «декаданс» как раз 
ссылкой на сочинение «декадента Плутарха» «О изнеможении оракулов». 
В статье «О Дионисе орфическом» Иванов признает за Плутархом «элемен-
ты орфизма как метафизического направления», но  утверждает, что Плу-
тарх не отмечен «его религиозным духом и пафосом»16. Однако больше, чем 
любые его отдельные наблюдения и рассуждения, Иванов не мог не ценить 
непосредственного участия Плутарха в культе Диониса и то, что «Плутарх 
утешает свою жену в утрате дочери открываемою в дионисических мисте-
риях тайною личного бессмертия»17. Как раз это вписывалось лучше всего 
в стремление Иванова ответить на отмирание христианских пророчеств воз-
рождением мистической религиозной практики и, в конце концов, создани-
ем нового космологического мифа.

Сказанное помогает объяснить наиболее существенное заимствование 
Иванова у Плутарха, а именно расшифровку надписи «Е» на храме в Дель-
фах. Как сообщает Плутарх, эта буква врезана в  камень рядом с  другой, 
не  менее загадочной надписью, которая обычно переводится как «Познай 
самого себя». Как Плутарх, так и Иванов прочитывают таинственную букву 
«Е» как форму настоящего времени второго лица от глагола «быть», а имен-
но «EΙ», или «Ты еси».

Согласно Плутарху, «буква “Е” не обозначает ни число, ни порядок кос-
моса, ни союз или какую-нибудь недостающую частицу речи, но она явля-
ется независимым от  других частей речи обращением к  богу, доводящим 
до сознания человека при произнесении ее силу бога. Ведь бог обращается 
здесь к каждому из нас как бы с радушным приветствием: “Познай само-
го себя”, что имеет смысл не  меньший, чем “Здравствуй”. А  мы, со  своей 
стороны, в ответ богу говорим: “Ты еси”, обращаясь к нему с единственно 
правдивым и  истинным приветствием, подходящим только ему одному, 
утверждая, что он существует»18. Это прозрение Плутарх вмещает в плато-
ническую космологию, причем не исключено, что перекличка с известной 
фразой «Аз есмь сущий», сказанной Богом Моисею согласно книге Исхо-
да (по крайней мере в переводе семидесяти мудрецов), вполне сознательна 
со стороны Плутарха19.

14  Иванов Вяч. Эллинская религия страдающего бога  // Новый путь. 1904. № 9. 
С. 50.

15  Там же.
16  Иванов Вяч. О Дионисе орфическом. С. 76.
17  Иванов Вяч. Религия Диониса // Вопросы жизни. 1905. № 6. С. 196.
18  Плутарх. Изида и Осирис. С. 190 (392А).
19  Бибихин В. В. Узнай себя. СПб., 1998. С. 20.
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Уже в  окончательной главе «Эллинской религии страдающего бога» 
Вяч. Иванов принимает расшифровку Плутарха как «естественную интер-
претацию всегда казавшегося загадочным слова»20. По словам Иванова, со-
четание надписей «(ты) еси» и «Познай самого себя» «прямо обращает нас 
к <…> общему и международному достоянию сокровенной, эсотерической 
мудрости жрецов и феургов, для которой понятие и слово “бытия” уже само 
по себе заключало идею божественности, как это сквозит еще в элеатском 
учении о  бытии или в  еврейских монофеистических формулах: “Сущий”, 
“Аз есмь”, “Я буду, кто буду”...»21

Более полное развитие эта интерпретация получает лишь в статье «Ты 
еси», напечатанной в журнале «Золотое руно» за июль 1907 года, где Ива-
нов выводит из  нее несколько иные последствия, чем Плутарх, и  вмеща-
ет ее в другую космологию. Эту статью Иванов написал в качестве ответа 
на опросник французского журнала «Mercure de France», который с апреля 
по  июль 1907  года печатал ответы известных культурных деятелей на  во-
прос: «Находится ли религия в состоянии разложения или эволюции?» Ива-
нов дает этот вопрос как первый из двух эпиграфов к своей статье; второй 
эпиграф отвечает на  вопрос: «EΙ (Надпись на  дельфийском храме)» (III, 
263). Для Иванова «Ты еси» является обращением не столько к богу, сколь-
ко к божественному духу внутри каждого человека: «Но то, что есть религия 
воистину, родилось из “ты”, которое человек сказал в себе тому, кого ощутил 
внутри себя сущим, будь то временный гость или пребывающий владыка» 
(III, 264). Уточняя, Иванов полагает существование в каждом человеке двух 
начал: женской Психеи и мужского Духа. Выходя из себя (в состоянии ре-
лигиозно-эротического экстаза), Психея ищет и находит своего жениха, ко-
торый встает перед ней, как Адам после своего сна: «И на зовы Психеи-Мэ-
нады мужское я как бы воскресает из смертного сна и облекается в светлое 
видение Сына <...>» (III, 265).

В ответ «луч Духа, брызжущий из божественного средоточия существа 
человеческого, пресуществляет психическую субстанцию погруженного 
в сон мужеского я и, воскрешая, воссоздает его, преображенного, в лике бо-
госыновства» (III, 265). Таким образом Иванов создает новый религиозно-
философский миф из элементов культа Диониса, индусской мистики (пре-
ломленной через Шопенгауэра), ветхозаветной Книги Бытия и Евангелия, 
в частности из молитвы «Отче наш», которую он прочитывает как аллегорию 
этого мифа. Этот синкретический миф дает оригинальное объяснение про-
цесса обожения как идеала, унаследованного Ивановым от Вл. С. Соловье-
ва. Над всем построением, однако, витает дух Плутарха, ко взглядам кото-
рого Иванов возвращается в конце статьи: «Когда современная душа снова 
обретет “Ты” в своем “я”, как его обрела душа древняя в колыбели всех ре-
лигий, тогда она постигнет, что микрокосм и макрокосм тожественны, — что 

20  Иванов Вяч. Религия Диониса // Вопросы жизни. 1905. № 7. С. 125.
21  Там же. С. 125–126.
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мир внешний дан человеку лишь для того, чтобы он учился имени “Ты” и в 
недоступном ближнем и в недоступном Боге, — что мир есть раскрытие его 
микрокосма» (III, 268).

Заслуживает внимания тот факт, что в  его более раннем обращении 
к этой формуле мерилом интерпретации служили понятия из восточной ре-
лигии, например санскритское выражение «Tat twam asi», которое Иванов 
возводит к Упанишадам и переводит как «Это (именно каждый отдельный 
индивидуум) — ты (сам)» (I, 861):

Tat twam asi
Александре Васильевне Гольштейн

В страждущем страждешь ты сам: вмести сораспяться живому.
В страждущем страждешь ты сам: мужествуй, милуй, живи.

(I, 642)

В заключительной лекции из цикла «Эллинская религия страдающего 
бога» Иванов называет это выражение «корень религии как в культе пред-
ка, так в сорадовании и сострадании умирающей и воскресающей природе. 
Чувство своего “я” вне его индивидуальных граней толкает личность к отри-
цанию себя самой и к переходу в “не-я”, что составляет существо диониси-
ческого энтузиазма»22. В статье «Новые маски» это санскритское выражение 
вкладывается в уста зрителя трагической драмы, который в судьбах героев 
видит «свой рок» и понимает правду фразы «“то ты еси”, — “это ты сам”» (II, 
77). «Ты еси» оказывается формулой трагического катарсиса.

В последующие годы, после статьи «Ты еси», Иванов продолжал раз-
вивать космологическую теорию «Ты еси» в  интерперсональную фило-
софию, в  частности, в  «мелопее» «Человек» (1915; 1918–1919), в  статье 
«Лики и личины России» (1917) и в немецкоязычной книге «Достоевский» 
(1932). В примечании к «Человеку» Иванов отметил, что дельфийская над-
пись «Е» показывает, как «архаическая эпоха святила глагол “быть”, отно-
ся его к бытию божественному» (III, 743). В своих работах о Достоевском 
Иванов пытался примирить миф «Ты еси» с православием, перемещая ак-
цент с  внутричеловеческого процесса самопознания на  межперсональный 
уровень. Произнося «ты еси» другому, человек тем самым признает его бы-
тие и утверждает бытие (т. е. Бога) как объективную ценность («Он есть»), 
что в свою очередь дает возможность первому удостовериться и в своем бы-
тии («я есмь»)23. Это учение не только предвосхитило философию Мартина 

22  Там же. С. 143.
23  В письме Евсею Шору от 20 августа 1933 года Вяч. Иванов признавался в трудно-

стях со статьей «Ты еси», которая «может показаться исповеданием чистого имманентиз-
ма», что для Вяч. Иванова равносильно «роду атеизма» (см.: Сегал Д. Вячеслав Иванов 
и семья Шор // Un maître de sagesse au XXe siècle: Vjačeslav Ivanov et son temps [Cahiers 
du monde russe. Vol. 35. N 1–2]. 1994. P. 343). В 1935 году Вяч. Иванов переработал статью 
«Ты еси» для швейцарского журнала «Corona», заимствовав у поэта Поля Клоделя диаду 
«Анима» и «Анимус», т. е. «Душа» и «Дух». В итоге получился существенно иной текст, 
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Бубера (и, в меньшей степени, Эммануила Левинаса), но и оказало прямое 
влияние на диалогизм М. М. Бахтина. Таким образом, Иванов оказался по-
средником между идеями Плутарха и европейской философией ХХ века.

Последним существенным продолжением этой линии является кни-
га «Узнай себя» В. В. Бибихина. Бибихин останавливается на  явных ана-
хронизмах в интерпретациях дельфийской надписи у Плутарха и Иванова. 
Во-первых, понятие бытия возникло позднее, чем сам храм, «принадлежит 
позднему эллинистическому религиозно-философскому синтезу и должно 
прочитываться прежде всего в контексте благочестивого просвещенчества, 
как у  Посидония, Филона Александрийского с  его библейской экзегезой, 
Нумения, т. е. в свете позднего стоического платонизма»24. Во-вторых, Ива-
нов «изменяет направление дарения» бытия, так что не  человек признает 
Бога сущим, а «Бог выходит из себя и утверждает бытие за человеком, что 
у Плутарха было бы совершенно немыслимо» и является последствием «ра-
дикального ницшеанства» Иванова25. Освобождая дельфийскую надпись 
от ярма платонизма, Бибихин предлагает понимать соседство двух надпи-
сей как некий парадокс, а именно: самоузнавание («узнай себя») есть всегда 
узнавание другого («это ты»), т. е. «человек может найти себя только в ми-
ре»26. Правда, в этом переосмыслении дельфийской загадки Бибихин нахо-
дит себе столько предшественников, что он оказывается не меньшим син-
кретистом, чем Плутарх и Иванов: «…опыт этот проходит через целый мир 
не потом и между прочим, а сначала и в первую очередь»27.

Таким образом, обращение Иванова к Плутарху отражает целую тради-
цию антиисторизма в русской мысли. Заслуживает внимания то, что в сво-
их синкретических операциях Иванов ни разу не  останавливается на  су-
щественных различиях между историческими эпохами и  культурными 
пространствами. Напрашивается контраст между Ивановым и другим вели-
ким эссеистом его времени  — Вальтером Беньямином, который чутко от-
слеживал именно те еле заметные подробности, в которых запечатлевается 
характер исторической эпохи. В статье о Кафке Беньямин цитирует плато-
ническую мысль Плутарха, что природа исходит «из двух противополож-
ных начал и от двух враждебных сил, из которых одна ведет нас направо и по 
верной дороге, а другая поворачивает вспять и уводит в сторону»28. Плутарх 
сразу называет эти две стихии — Изида и  Озирис. Иванов при цитирова-
нии этого места, несомненно, назвал бы их именами Диониса и Аполлона. 
Беньямин же обнаруживает в этом размышлении Плутарха объяснение воз-
никновения письменной культуры: «Поворот вспять — то направление ума, 

более христианский в своем описании «акта Святой Троицы в человеке» (III, 289), но не 
менее причудливый в своем сочетании разнородных мифов воедино.

24  Бибихин В. В. Узнай себя. С. 42.
25  Там же. 
26  Там же. С. 140.
27  Там же. С. 147.
28  Плутарх. Изида и Осирис. С. 54 (369CD).
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которое превращает существование в письмена»29. Не будем здесь останав-
ливаться на теории культуры у Беньямина, отметим только, что, отождеств-
ляя культуру и  письменность, Иванов не  сомневается в  способности «ис-
кусства письма» адекватно отражать вселенскую память (III, 94–95). Хотя 
Иванов ярко представляет один современный вариант синкретизма Плутар-
ха, Беньямин показывает наличие другого Плутарха, чуткого к характерным 
случайностям истории.

В предисловии к  не вышедшей книге «Скрябин», написанной в  1919–
1920  годах, Иванов так мотивирует свой отказ (мнимый, как показывают 
сохранившиеся листы корректуры) от переработки текста 1915 года в све-
те происшедших событий: «Иные нашел бы я теперь слова для многих вы-
сказанных тогда мыслей; но не должна быть изглажена печать рождающего 
мысль исторического дня»30. Действительно, так же как сочинения Плутар-
ха оказались квинтэссенцией эллинистической культуры, именно своим 
крайним синкретизмом теоретические тексты Иванова запечатлели харак-
тер своего времени. К обоим применимо суждение Эмерсона о Плутархе: «В 
философии он более заинтересован в выводах, чем в методе»31. Однако даже 
в большей степени, чем Плутарх, Иванов систематически игнорировал зна-
чение исторической прерывности для своих синкретических построений; 
стоит только сравнить с жизнеописаниями Плутарха такие работы Иванова, 
как «Ницше и  Дионис», «Религиозное дело Владимира Соловьева», «Лев 
Толстой и культура» или «Взгляд Скрябина на искусство», в которых из-
бранная личность предстает как иллюстрация метафизических положений 
самого автора. На  деле Иванов оказывался невнимателен именно к  отли-
чительной «печати» индивидуальных личностей и  исторических событий 
во всей их случайности и неповторимости. В этом, пожалуй, Иванов оказы-
вается менее современным, чем Плутарх.

29  Benjamin W. Franz Kafka // Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. II/2. Frankfurt 
am Main, 1977. S. 436–437.

30  Иванов Вяч. Скрябин: биография отдельного лица. М., 1996. С. 3.
31  Emerson R. W. Plutarch. P. 290. 



34

Символ и печать у Вяч. Иванова*

Посвящается светлой памяти Л. Н. Ивановой

И суть посреде нас иже и осязати его и видети 
сподобишася, и  сии рекутся Запечатленнии; 
печать бо Духа Свята рука Иоаннова на них 
наложи...

Вяч. Иванов.  
Повесть о Светомире-царевиче (I, 363) 

В ходе своей пятидесятилетней литературной деятельности Вяч. Ива-
нов разработал ряд концепций символа, от  статьи «Символика эсте-

тических начал» (1904) до итальянской заметки «Simbolismo» (1937) и по-
смертно опубликованной работы «Мысли о поэзии» (1938/1943). Несмотря 
на обилие концептуализаций, в понятии символа у Иванова остается мно-
го неясного, может быть недосказанного, будто в своих теоретических рабо-
тах он оставался верен уклончивому определению символа из его же статьи 
«Предчувствия и предвестия» (1906): «Символы наши — не имена; они — 
наше молчание» (II, 88).

О том, как в конце концов следует определить символ у Иванова, на-
писано много работ1. В  настоящей статье вместо обзора и  анализа суще-
ствующей литературы я предлагаю сместить акцент с символа как такового 
на понятия более осязательные, поэтому более продуктивные в эстетике, и, 
быть может, не менее важные для творчества Иванова. Речь идет о поня-
тиях проекции и особенно печати. Хотя Иванов не делал понятие печати 
предметом специального теоретического рассмотрения, он употреблял его 
последовательно и во всех жанрах (в отличие от «символа», который почти 
никогда не встречается в его поэзии). Этот факт дает нам право использо-
вать его как более надежную опору для осмысления всей ивановской тео-
рии сигнификации. В частности, понятие печати проясняет парадоксаль-
ное переплетение вещественного и идеального, присутствия и отсутствия, 
характерное для понятия символа во всех концептуализациях Иванова.

Ивановское понятие символа иногда вызывает ассоциации с  пышным 
зрелищем, подобным фронтиспису к сборнику «Соr Ardens» (работы Кон-
стантина Сомова) или самим стихам этого сборника, особенно в  разделах 

*  Впервые опубликовано: Бёрд Р. Символ и печать у Вячеслава Иванова // Memento 
vivere: сборник памяти Л. Н. Ивановой. СПб.: Наука, 2009. С. 231–234.

1  Из последних работ см. особенно: Гоготишвили Л. А. Между именем и предикатом 
(символизм Вяч. Иванова на фоне имяславия) // Гоготишвили Л. А. Непрямое говорение. 
М., 2006. С. 7–69; Bird R. The Russian Prospero: The Creative Universe of Viaсheslav Ivanov. 
Madison, 2006.
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«Любовь и  Смерть» и  «Rosarium», почти барочных в  своей поэтике и  об-
разности. Эта сторона понятия «символ» проступает наиболее ярко в ста-
тье «Заветы символизма» (1910), где символическое искусство представле-
но как космическая иллюминация или даже фейерверк: «Как только формы 
право соединены и соподчинены, так тотчас художество становится живым 
и знаменательным: оно обращается в ознаменовательное тайновидение при-
рожденных формам соотношений с  высшими сущностями и  в священное 
тайнодействие любви, побеждающей разделение форм, в теургическое, пре-
ображающее “Буди”. Его зеркало, наведенное на зеркала раздробленных со-
знаний, восстановляет изначальную правду отраженного, исправляя вину 
первого отражения, извратившего правду. “Зеркалом зеркал”  — “speculum 
spеculorum”  — делается художество, все  — в  самой зеркальности своей  — 
одна символика единого бытия, где каждая клеточка живой благоухающей 
ткани творит и славит свой лепесток, и каждый лепесток излучает и славит 
сияющее средоточие неисповедимого цветка  — символа символов, Плоти 
Слова» (II, 601).

В другой статье 1910  года «Религиозное дело Владимира Соловьева» 
Иванов связывает образ «зеркала зеркал» с собственно эстетическим поня-
тием проекции: «Человек, в тварном сознании зависимости познавания сво-
его от некоей данности, кажется себе самому похожим на живое зеркало. Все, 
что познает он, является зеркальным отражением, подчиненным закону пре-
ломления света и, следовательно, неадэкватным отражаемому. Правое пре-
вращается в этом отражении в левое, и левое в правое; связь и соразмерность 
частей остались те же, но части переместились, фигура отражения и проек-
ция отражаемого тела на плоскости не наложимы одна на другую, в том же 
порядке сочетания линий. Как восстановляется правота отражения? Чрез 
вторичное отражение в зеркале, наведенном на зеркало» (III, 303).

Итак, символ — это двойная проекция, или изображение в квадрате.
Однако Иванов не всегда столь уверен, что истинная реальность вооб-

ще подлежит изображению или даже воображению в виде символа — двой-
ной проекции. Часто у него символ вовсе не проекция вовне, а внутреннее 
свидетельство о том, что остается невидимым (неслышимым, неосязаемым) 
в вещественном произведении искусства. В поисках аналогов пророческой 
«душе современного символизма» в «Предчувствиях и предвестиях» Ива-
нов упоминает о «жесте указания, подобном протянутому и на что-то за гра-
нью холста указующему пальцу на картинах Леонардо да Винчи» (II, 86). 
Далее, он также находит аналог в «скрытой музыке» Сикстинской Мадон-
ны, которая вся «гармония небесных сил <...> движущаяся мелодия» (II, 
92). В обоих случаях предмет изображения находится за его гранью и даже 
за гранью собственно изобразительного. Таким образом, символ даст о себе 
знать лишь как потенция иного; присутствие вещественного символа равно-
значно отсутствию идеального иного.

В символе вещественное изображение уступает место преображению, 
наступающему уже за пределами видимого, требующему не-приятия и даже 
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отрицания вещественного знака во имя создания нового, уже не-веществен-
ного (или, по крайней мере, по-иному вещественного). В статье «О неприя-
тии мира» (1906) Иванов заявляет, что в картине «Преображение» «Рафаэль 
отрицает самого себя» (III, 85). Но это отрицание себя и отрицание живопи-
си может привести к созданию некоего сверхобраза за пределами видимого, 
т. е. к преображению видимой реальности. Символ состоит не в повторении 
зримого (как в двойной проекции), а в его отрицании.

Интересно, что во  всех этих случаях Иванов прибегает к  примерам 
из живописи, но идея самоотрицания также значима и в искусстве словес-
ном, даже в поэзии самого Иванова. Подобно «указующему пальцу» на кар-
тинах Леонардо, лирический образ лишь намечен, и его исполнение требу-
ет выхода за  пределы самого текста. В  этом есть элемент нарративности: 
лирический образ повествует косвенно о  своем предмете, по направлению 
к несказанному сказуемому, не изображая его непосредственно. Например, 
в  многочисленных произведениях Иванов рассказывает о  любви, полное 
выявление которой парадоксально требует отречения. Часто, как в поэме-
сказке «Солнцев перстень», этот нарративный мотив связан с образом коль-
ца. В этой истории многое остается таинственным: формально она похожа 
на аллегорию, но здесь невозможно подобрать концептуальный ключ к ней 
и смысл сказки трудно поддается логической расшифровке, оставаясь под-
вешенным где-то между течением рассказа и статическим образом кольца. 
Символ оказывается неким подвижным образом, визуально самодовлею-
щим (здесь: кольцо), но требующим раскрытия в нарративной экспликации 
(здесь: сказка, миф).

Тип символа, представленный в «Солнцевом перстне», заметно отлича-
ется от модели двойной проекции. Здесь образ вовсе не проецируется вовне, 
скорее, вписывается или даже врезается в  вещество стиха. Этот альтерна-
тивный тип символа иллюстрируется и в других стихотворениях Иванова 
с теми же образами, например в «Нежной тайне» (1912):

В сердце, разлуки кольцом, вписала Любовь благовестье;
Смерть, возврата кольцом, запечатлела обет. 
                                              (III, 30)

Кольцо становится символом, вписывая в  сердце «весть» о  прошлом 
и  запечатлевая в  нем «обет» о  будущем. Здесь не  проекция образа вовне, 
на некий небесный экран, а сокрытие его следа — его печати — вовнутрь са-
мого вещества. Поэтому печать употребляется Ивановым и  со значением 
«замок», т. е. то, что запечатано.

Образы печати встречаются в строго определенных контекстах в поэзии 
Иванова и проясняют концепцию печати в его теоретических работах. Сти-
хотворная повесть «Феофил и Мария» повествует о расцвете целомудрен-
ной, но смертной любви молодых героев. Повествование ведет от святыни 
через брак и обратно к святыне. На святыне — «печать Господня стяга» (II, 
517). Печать отличается от других видов знака тем, что она свидетельствует 
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вещественно об оставившем след теле и о возможности его нового присут-
ствия, т. е. воскресения. Как разновидность знака печать ассоциируется 
с памятью и верностью, но также воспринимается как залог надежды, веще-
ственный след будущего.

В теоретических работах Иванова печать не означает присутствия обо-
значаемого, а указывает на его потенцию к присутствию. Это — знак, не про-
изведенный воображением, не  изображающий значение визуально, а  про-
изводящий преображение. Как пишет Иванов (1916), «всякое творение 
искусства есть результат на взаимном искании основанного взаимодействия 
двух начал: вещественной стихии, подлежащей преобразованию, и действен-
ной (актуальной) формы, как идеального образа, своим отпечатлением на ве-
щественной стихии, — поскольку она таковое приемлет, — ее преобразующе-
го» (II, 205).

В этом процессе равнозначимы как идеальный «оригинал», так и веще-
ство, принявшее его печать: «...вещи тем более живы, чем яснее напечатлева-
ется на них животворящая и связующая их с живым целым идея» (IV, 636).

О том, что именно напечатлевается или запечатлевается в произведении 
искусства, Иванов говорит более определенно в связи с «Мистерией» Скря-
бина. Казалось бы, что, подобно световой симфонии «Прометей», скрябин-
ская «Мистерия» должна была представлять собой проекцию своего замыс-
ла вовне, на  космический экран. Однако, согласно Иванову, «Мистерия» 
«по замыслу самого мистагога, не должна была быть ни его личным созда-
нием, ни даже произведением искусства, но внутренним событием в душе 
мира, запечатлевающим совершившуюся полноту времен и рождение ново-
го человека» (III, 174).

Эта запечатленность и  делает произведение символичным в  собствен-
ном смысле: «Действенность искусства пропорциональна его символично-
сти, т. е. соответствию с законом высших реальностей, который запечатлева-
ется согласием материи на этот закон...» (II, 646).

В конце концов, процесс запечатления объясняет, почему символ мо-
жет пониматься как «молчание»: «Русское чувствование Христа <...> одна 
из тех душевных тайн, которые целомудренно нуждаются в священной огра-
де безмолвия, прерываемого лишь звуками церковной молитвы; но послед-
няя не нарушает молчания душ, а лишь запечатлевает тишину воцаряюще-
гося в ней “тихого Света святыя славы”» (IV, 464).

Согласно ивановской теории, искусство не  есть выражение или экс-
прессия идеального (или внутреннего), а как бы его одновременное откры-
тие и  сокрытие, что требует активной реализации со  стороны восприни-
мающего.

Печать  — не  мистическая реальность, а  ее вполне вещественный след. 
Хотя оригинал отсутствует в своем отпечатке, но материальная основа пе-
чати сохраняет его достоинство. Не обязательно, чтобы печать происходи-
ла от трансцендентной реальности; запечатлено может быть и человеческое 
сознание в определенный момент истории: «Поистине, я верю в символизм 
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уже потому, что вижу в нем зачатки обновленного религиозного сознания 
и — пусть еще не четкое, но уже отчасти правое отпечатление нового вну-
треннего опыта» (II, 572).

Обязательно лишь то, чтобы обозначаемое оставило вещественный след, 
превращая материальную базу в медиум (в смысле материального средства 
коммуникации): «Довольно грезить расплывчато и смутно о стране богов, 
их нужно видеть, осязать, познать, — принять в душу напечатление их не-
тленной формы» (IV, 119).

В «недовоплощении» Иванов усматривает неполноценность некоторых 
героев Достоевского: «Неудивительно, что большинству Алеша представля-
ется неудавшимся созданием своего гениального творца, тщетною попыт-
кою облечь в плоть какой-то запрос или вывод отвлеченного мышления, — 
типом, не из жизни взятым и на жизни не отпечатлевшимся» (IV, 457).

Подобную критику Иванов предъявляет средневековью, которое не осу-
ществило свой «священный замысел» создать «мистическую розу на кресте 
земли», поскольку «таинственный символ лишь поверхностно отпечатле-
вался на личности» (IV, 261). Иванов строит свое понимание истории как 
раз на ее запечатленности более высокой реальностью: «Мы возлагаем на-
дежды на стихийно-творческую силу народной варварской души и молим 
хранящие силы лишь об охранении отпечатков вечного на временном и че-
ловеческом,  — на  прошлом, пусть запятнанном кровью, но  памяти милом 
и святом, как могилы темных предков» (III, 77).

Таким образом знак-печать есть одновременно предание (о прошлом 
и отсутствующем) и задание (о будущем, о еще не осуществленном).

Печать иногда ассоциируется с  визуальным образом. В  «Младенчестве» 
(1913; 1918), например, Иванов пишет о посещении его таинственным старцем:

О чем пророчески грустил?
Что дальним дням благовестил?
Напутствовал на подвиг темный
Ты волю темную мою?
Икону ль кроткую свою
В душе мятежной и бездомной
Хотел навек отпечатлеть,
Чтоб знал беглец, о чем жалеть...
                        (I, 249)

Далее герой видит двух «кумиров» в храме:

Тут — ангел медный, гость небес;
Там — ангел мрака, медный бес...
И два таинственные мира
Я научаюсь различать,
Приемлю от двоих печать. 
                        (I, 254)

Однако, как показывают эти стихи, возможен и перевод визуального об-
раза в словесный, как например во втором сонете цикла «Мирты»:
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Ты требуешь, Любовь: «Доверь глаголу
Печать моей небесной полноты».
Два треугольника связала ты:
Восходит белый к Божию престолу, —

Марииной подножье чистоты;
А фиолетовый нисходит долу.
Сидит внизу жена, одета в столу;
Под миртами — Венерины черты.

По сторонам звезды шестиконечной,
На пурпурных краях, четой беспечной
Смеются вниз Эрота два нагих.

На основаньи белом — двое, черным
Покрытые. Тот имя знает их,
Чей брачный мирт сплела Разлука с терном. 
                            (II, 437–438)

Подобным образом в «мелопее» Иванова «Человек» (1915; 1918–1919) 
лирический герой говорит о  люциферической «печати звезды пятиуголь-
ной», которая переводится на язык метафизики как «печать “я есмь”», т. е. 
как утверждение индивидуальной личности (III, 205, 213). Согласно ива-
новской логике самоотречения, эту печать следует растопить в искупитель-
ном огне, чтобы она возродилась уже исполненной божественной любви:

Встретив брата, возгласи:
        «Ты еси!»
Как себя его возлюбишь, —
Свой ему, с печатью «Аз»,
        Дашь алмаз:
Сберегая клад, — погубишь. 
                  (III, 216)

Иванов так комментирует свою «мелопею»: «Тот, о Ком некто, во всем 
усомнившийся, засвидетельствовал: “Се Человек”, приходит к  тому, кто 
провозгласил себя Человеком; в  зраке раба приходит Он умыть ноги сле-
пому владыке и, снимая с ветхого Адама истлевшую личину, напечатлевает 
на нем богочеловеческий Лик» (III, 741). В другой связи он поясняет: «В да-
ровании Отчего аз-есмь человеку, сыну Божию, “созданному” для того, что-
бы осознать и свободно поволить себя, — а через то и стать — “рожденным” 
от Бога (как сказано: “должно вам родиться свыше”), — в этой жертве Отчей 
и состояло сотворение человека Богом и напечатление на нем образа и подо-
бия Божия» (IV, 448). Таким образом, «имя» и «лик», термины столь важ-
ные для Иванова в 1910-е годы, могут рассматриваться как разновидности 
печати.

В эпоху, когда многие воспринимали мир как «лес символов», внимание 
Иванова к  материально запечатленным образам разделялось отдельными 
современниками. Наиболее близкую параллель можно усмотреть в понятии 
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надписи у  Ивана Бунина. В  таких стихотворениях-эпитафиях, как «Над-
пись на чаше» (1903) и «Надпись на могильной плите» (1901), Бунин вы-
казал глубокое понимание особого резонанса слов, врезанных в  вещество. 
Самый знаменитый пример — стихотворение с первоначальным названием 
«В Альпах. Сонет на льдине» (1901):

На высоте, на снеговой вершине,
Я вырезал стальным клинком сонет.
Проходят дни. Быть может, и доныне
Снега хранят мой одинокий след.

На высоте, где небеса так сини,
Где радостно сияет зимний свет,
Глядело только солнце, как стилет
Чертил мой стих на изумрудной льдине.

И весело мне думать, что поэт
Меня поймет. Пусть никогда в долине
Его толпы не радует привет!

На высоте, где небеса так сини,
Я вырезал в полдневный час сонет
Лишь для того, кто на вершине2.

По сравнению с  Ивановым Бунин подчеркивает именно веществен-
ность — а потому и случайность, и мимолетность — запечатленного знака. Та 
же вещественность подчеркнута в стихотворении «Могила в скале» (1909), 
где возникает сложное стечение разных временных потоков:

То было в полдень, в Нубии, на Ниле.
Пробили вход, затеплили огни —
И на полу преддверия, в тени,
На голубом и тонком слое пыли,
Нашли живой и четкий след ступни.

Я, путник, видел это. Я в могиле
Дышал теплом сухих камней. Они
Сокрытое пять тысяч лет хранили.

Был некий день, был некий краткий час,
Прощальный миг, когда в последний раз
Вздохнул здесь тот, кто узкою стопою
В атласный прах вдавил свой узкий след.

Тот миг воскрес. И на пять тысяч лет
Умножил жизнь, мне данную судьбою3.

2  Бунин И. А. Полн. собр. соч.: в 13 т. Т. 1. М., 2005. С. 84; впервые опубл.: Русская 
мысль. 1902. № 2. С. 180.

3  Бунин И. А. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 239.
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Уместно вспомнить стихотворение Лермонтова «Сон» («В полдневный 
жар в долине Дагестана...»), где, как и в бунинской «Могиле в скале», совер-
шается круг времен, но у Бунина воображение не теряет связи с реально-
стью, скорее, оно возвращает лирического героя к почти вещественному пе-
реживанию истории, т. е. к переживанию истории как вещества. Как отметил 
В. В. Набоков: «Да, все в мире обман и утрата, где были храмы — ныне камни 
да мак, все живое угасает, все превращается в атласный прах на плитах скле-
па, — но не мнима ли сама утрата, если мимолетное в мире может быть за-
ключено в бессмертный — и поэтому счастливый — стих?»4

В рассказе Бунина «Надписи» (1924) русские эмигранты рассматривают 
граффити, вырезанные туристами на колоннах беседки, среди которых встре-
чается и следующий, по всей видимости бессмысленный текст: «Сию станцию 
проезжал Иванов седьмой». Отвечая на смех своих собеседников, старик-се-
натор отстаивает ценность этих следов: «Количеству и разнообразию челове-
ческих надписей — если уж говорить только о надписях — положительно нет 
числа. Одни вырезаны, выбиты, другие начертаны, нарисованы. Одни соб-
ственной рукой, другие рукой наследников, внуков, правнуков. Одни вчера, 
другие десять, сто лет тому назад или же века, тысячелетия. Они то длинны, то 
кратки, то горды, то скромны, даже чрезмерно скромны, то пышны, то просты, 
то загадочны, то как нельзя более точны, то без всяких дат, то с датами, гово-
рящими не только о месяце и годе того или иного события, но даже о числе, 
о часе; они то пошлы, то изумительны по силе, глубине, поэзии, выраженной 
иногда в какой-нибудь одной строке, которая во сто раз ценнее многих и мно-
гих так называемых великих произведений словесности. В конце же концов 
все эти несметные следы производят разительно одинаковое впечатление. Так 
что, если уж смеяться, то следует смеяться надо всеми. В Риме в таверне на-
писано: “Здесь ели и пили в прошлом столетии писатель Гоголь и художник 
Иванов”, далеко не седьмой, как изволите знать. А не сохранилось ли надписи 
на подоконнике в Миргороде о том, что в позапрошлом столетии некто кушал 
однажды с отменным удовольствием дыню? Весьма возможно. И, по-моему, 
между этими двумя надписями нет ровно никакой разницы»5.

Все надписи имеют одинаковую функцию: «...ведь, в сущности, все чело-
веческие надписи суть эпитафии, поелику касаются момента уж прошедше-
го, частицы жизни уже умершей»6. Следовательно, будучи лишенной явного 
смысла, надпись фиксирует наличие интерпретируемого знака, можно ска-
зать, желание и возможность смысла, и ничего более. Это — не искусство или 
коммуникация, а  просто утверждение возможного превращения вещества 
в медиум. Быть может, тот же механизм объясняет особенность работы в ар-
хиве с оригинальными документами, фиксирующими момент творчества.

4  Набоков В. В. Рец. на кн.: Ив. Бунин. Избранные стихи // И. А. Бунин: Pro et contra. 
Личность и творчество Ивана Бунина в оценке русских и зарубежных мыслителей и ис-
следователей: Антология. СПб., 2001. С. 389.

5  Бунин И. А. Полн. собр. соч. Т. 4. М., 2006. С. 254.
6  Там же. С. 257.
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В споре со  стариком-сенатором дама возражает, что тот просто повто-
ряет «бесспорную истину, что <...> река времен в своем теченье уносит все 
дела людей, то есть и Хеопса, и Фрица, и Иванова первого, и Иванова тыся-
чу семьсот семьдесят седьмого»7. Упоминание о последнем стихотворении 
Державина, записанном на грифельной доске, не кажется случайным, ведь 
оно тоже своего рода надпись, стершаяся со временем и тем не менее сохра-
няющая авторитет первоисточника.

В стихотворении «Грифельная ода» (1923), навеянном Державиным, 
О. Э. Мандельштам оставил размышление об историчности различного рода 
материальных следов человеческой культуры:

И я теперь учу дневник
Царапин грифельного лета,
Кремня и воздуха язык,
С прослойкой тьмы, с прослойкой света;
И я хочу вложить персты
В кремнистый путь из старой песни,
Как в язву, заключая в стык —
Кремень с водой, с подковой перстень8.

Как было указано О. Роненом и М. Гаспаровым, «Грифельная ода» отча-
сти написана под влиянием работ Иванова о культурной традиции, в част-
ности статьи «О границах искусства» и книги «Переписка из двух углов»9. 
Образ перстня наводит на мысль и о влиянии поэзии Иванова. Те же связи 
видны и в другом стихотворении 1923 года «Нашедший подкову», где под-
кова вызывает сравнения с другими выкопанными из земли вещественными 
следами человеческой культуры, такими как семена и монеты. По сравне-
нию с Ивановым, однако, Мандельштам куда более внимателен к самой фак-
туре вещественных знаков:

Так
Нашедший подкову
Сдувает с нее пыль.
И растирает ее шерстью, пока она не заблестит.
Тогда
Он вешает ее на пороге,
Чтобы она отдохнула,
И больше уж ей не придется высекать искры из кремня.
Человеческие губы, 
которым больше нечего сказать,
Сохраняют форму последнего сказанного слова,
И в руке остается ощущение тяжести.

7  Там же. С. 256.
8  Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. СПб., 1995. С. 178 (Сер. «Новая биб-

лиотека поэта»).
9  Ronen O. An Approach to Mandel’stam. Jerusalem. 1983. P. 45–48; Гаспаров M. «Гри-

фельная ода» Мандельштама: История текста и история смысла // Philologica. 1995. Т. 2. 
№ 3–4. С. 155.
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Хотя кувшин 
наполовину расплескался, 
пока его несли домой.

То, что я сейчас говорю, говорю не я,
А вырыто из земли, подобно зернам окаменелой пшеницы.
Одни
на монетах изображают льва,
Другие —
голову.
Разнообразные медные, золотые и бронзовые лепешки
С одинаковой почестью лежат в земле,
Век, пробуя их перегрызть, оттиснул на них свои зубы.
Время срезает меня, как монету,
И мне уж не хватает меня самого...10

Вновь обращаясь к  творчеству Иванова, самого выспренного из  сим-
волистов, в  чьих произведениях поистине «воздух дрожит от  сравнений» 
и «земля гудит метафорой», можно обнаружить ростки существенно нового 
понятия символа как вещественного следа откровения во времени, быть мо-
жет, как вещественного следа времени как такового.

В свете вышесказанного представляется возможным предложить бо-
лее положительное истолкование взгляда Иванова на современные техно-
логии создания и  воспроизведения художественных образов, которые ра-
ботают по принципу печати, т. е. преимущественно на фотографию и кино. 
Одно из немногочисленных упоминаний кино у Иванова — в стихотворении 
из сборника «Свет вечерний»:

Так, вся на полосе подвижной
Отпечатлелась жизнь моя
Прямой уликой, необлыжной
Мной сыгранного жития.

Но на себя, на лицедея,
Взглянуть разок из темноты,
Вмешаться в действие не смея,
Полюбопытствовал бы ты?

Аль жутко?.. А гляди, в начале
Мытарств и демонских расправ
Нас ожидает в темной зале
Загробный кинематограф. 
                    (III, 609)

По наблюдению Ю. Г. Цивьяна, стихотворение намекает на отрицатель-
ное отношение Иванова к кинообразу как к царству теней11. При этом поэт 

10  Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. С. 173.
11  Tsivian Yu. Early Cinema in Russia and its Cultural Reception. Chicago; London, 1998. 

P. 160–161.
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признает, что на пленке непосредственно запечатлена его жизнь и что недо-
статки изображения восходят не к изобразительной технике кино, а к изо-
бражаемому оригиналу12. Во  всяком случае, здесь Иванов понимает кино 
не как проекцию, а как запечатление реальности. Кажется возможным про-
вести параллель между этим (правда, фрагментарным) представлением 
о кино и теорией кино как «запечатленного времени» у Андрея Тарковского.

Для пояснения этой параллели вкратце отметим центральное место «пе-
чати» в кинопоэтике Тарковского. Можно в этой связи вспомнить момент, 
когда в «Зеркале» таинственная посетительница внезапно исчезает, остав-
ляя за собой лишь кружок конденсата от чашки горячего чая. Во всей сце-
не много необъясненного (и необъяснимого), однако таинственнее всего 
именно вещественный отпечаток, оставшийся от сверхъестественного виде-
ния и  наполняющий бытовую обстановку таинственной значительностью. 
Не случайно эта сцена начинается с того, что Наталья роняет монеты из сво-
ей сумки. Подбирая их и  ощупывая их отпечатки, ее сын Игнат ощущает 
электрический ток, возможно, ток времени, текущего через эти отпечатки 
истории. Как раз после сцены с монетами и возникает видение таинствен-
ной посетительницы, которая заставляет Игната читать письмо Пушкина 
к Чаадаеву о смысле русской истории. Монеты также появляются на грани 
яви и сна в фильмах Тарковского «Солярис», «Сталкер» и «Жертвоприно-
шение». В «Солярисе» это советские монеты (и купюры), в «Сталкере» это 
довоенные эстонские монеты, и в обоих случаях монеты — это почти един-
ственные явные следы исторической действительности, вводящие матери-
альный след истории в фантастическое время этих фильмов. (В «Солярисе» 
история также запечатлена в посмертной маске Пушкина, висящей на сте-
не в библиотеке на космическом корабле.) Монеты в фильмах Тарковско-
го иллюстрируют его концепцию кино как «запечатленного времени». Так 
же как в этих монетах с их воздействием на героя, столкновение различных 
временных плоскостей в образах Тарковского воспроизводит время как сти-
хию, с характерным зарядом и силой сопротивления, т. е. почти как веще-
ство. Запечатленное время — время, обремененное смыслом.

В своей «чеканности» образная система поэзии Мандельштама и кино-
образы Тарковского очень далеки от пышных метафор Иванова, тем не ме-
нее в русской эстетической мысли именно Иванов впервые открыл «печать» 
как тип вещественного художественного знака, противоположный проек-
ции. Одновременно, являя и  тая, требуя от  зрителя активного узнавания 
и  даже исследования, печать превышает возможности чисто визуальной 
проекции. Печать не дает изображения, а несет в себе обет преображения, 
и она не восхищает воображение, а стимулирует силу соображения. В конеч-
ном итоге печать есть материальное бытие символа. 

12  О связях Иванова с теориями «поэтического кино» см.: Бёрд Р. Русский симво-
лизм и развитие киноэстетики: Наследие Вяч. Иванова у А. Бакши и А. Пиотровского // 
Новое литературное обозрение. 2006. № 81. С. 67–68 (наст. изд. с. 219–253).
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(О стихотворении «Милы сретенские свечи...»)

В своей личной жизни Вяч. Иванов придавал огромное значение испол-
нению различных обрядов, зачастую видоизмененных согласно его 

собственным воззрениям. Можно вспомнить рассказ о  «дионисийской» 
женитьбе Иванова на  Лидии Дмитриевне Зиновьевой-Аннибал в  1900  г. 
в  итальянском городе Ливорно, формально противозаконной, или о  по-
вторении этого обряда уже с  Верой Константиновной Шварсалон в  той 
же церкви спустя двенадцать лет1. В  биографическом мифе Иванова под-
черкиваются и другие обряды. Накануне венчания с Дарьей Михайловной 
Дмитриевской Иванову претила формальная необходимость исповедаться 
и причаститься2. При переходе в римско-католическую церковь к формуле 
присоединения Иванов — ценой больших усилий — добавил текст, сочинен-
ный Вл. Соловьевым3. Везде в его жизни форма обряда и его исправление 
в соответствии с личными предпочтениями наделены особым смыслом.

Также и  в лирической поэзии Иванова можно отметить преоблада-
ние обрядовой тематики, будь то экстатические пляски в дифирамбах типа 
«Мэнады» или «Огненосцы» (1906), или обряд обручения, всячески обыг
рывавшийся в  сборнике «Cor Ardens», или евхаристическая жертва, или 
даже молитва, например перед иконой, поскольку и здесь присутствует эле-
мент обрядности. Возможно, что Иванов имел в виду собственные творче-
ские стремления, когда он писал о  Гюисмансе (у Иванова Гейсманс): «Ка-
толичество имело в  нем несравненного истолкователя-художника, равного 
которому по гибкости, проницательности и гениальности восприятия и вос-
создания можно было бы пожелать церкви восточной: чрез посредство своего 

*  Впервые опубликовано: Бёрд Р. Обряд и миф в поздней лирике Вячеслава Ива-
нова  // Вячеслав Иванов  — Петербург  — мировая культура: материалы международ-
ной конференции 9–11 сентября 2002 г. / под ред. В. Е. Багно [и др.]. Томск-М.: Водолей 
Publishers, 2003. С. 179–193.

1  Шор О. А. Введение // Иванов Вяч. Собр. соч.: в 4 т. Т. 1. С. 37.
2  Там же. С. 35.
3  Там же. С. 174; Шишкин А. Б. Вячеслав Иванов и Италия // Archivio italo-russo / 

Русско-итальянский архив / под ред. Д. Рицци и А. Шишкина. Тренто, 1997. С. 560–562.
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Гейсманса православие сделало бы доступными нашему сознанию и  за-
вещало бы другим поколениям бесчисленные подспудные сокровища ли-
тургических красот и  мистического художества, которые могут утратиться 
вследствие модернизации и рационализации обрядового предания» (II, 564). 
В самом деле, многие стихи Иванова представляют традиционные, унаследо-
ванные обряды в новом свете и наделяют их новым смыслом4, т. е. его лири-
ка ставит своей целью и отчасти осуществляет реформу обрядов, объявлен-
ную и в его критической прозе. Конечно, подобное может быть сказано и о 
творчестве других символистов, возможно, даже и других русских модерни-
стов. Из ряда биографического материала можно привести известный слу-
чай у поэта Николая Минского в 1905 г. в присутствии целого ряда ведущих 
русских модернистов, в том числе и Иванова5. Здесь важнее то, как видоизме-
ненные обряды легли в основу большого количества модернистских текстов, 
от драмы З. Н. Гиппиус «Святая кровь» (1901) до «Двенадцати» А. А. Блока. 
Возможно, именно в обрядовом назначении искусства обнаруживается спе-
цифика русского модернизма, который  — как барокко на  Западе  — ставил 
своей задачей примирить идеалы свободного искусства и религиозные дог-
маты или хотя бы найти место свободному творчеству в крайне ритуализо-
ванном обществе, каковым была Россия в начале XX века. Здесь нас будет 
интересовать специфика ивановской лирики, то, как Иванов изображает об-
ряд, но выводы, отсюда вытекающие, могут иметь значение и для предста-
вителей других течений русского модернизма, который с этой точки зрения 
предстает как более или менее единое литературное или культурное движе-
ние. Как модернист по преимуществу, Иванов отводил лирической поэзии 
и искусству вообще роль гораздо более значительную по отношению к ре-
лигии, чем просто роль вспомогательного или иллюстративного материала. 
Можно сказать, что как раз в вопросе о роли искусства в религии, и наобо-
рот — о роли религии в искусстве — самый гвоздь ивановского символизма 
как в теории, так и в практике. Поэтому, обращаясь к месту обряда в лирике 
Иванова, мы тем самым подходим к центральному узлу его творческого мира 
в целом.

Коль скоро речь зашла о связи между религией и искусством, то необходи-
мо обратиться к пониманию Ивановым понятия трагедии, поскольку именно 
трагедия представляет для него идеал религиозного искусства. По сути дела, 
возводя именно трагедию в  вечную литературную модель, Иванов скорее 
говорит не о литературной форме трагедии, явленной у Софокла, Шекспи-
ра и т. п., а об аристотелевской теории трагедии, согласно которой трагедия 

4  Формулировкой искусства как «вмешательства в обряд» я обязан Даниель Аллен 
(University of Chicago), которая в  свою очередь ссылается на  американского писателя 
Ральфа Эллисона.

5  См.: Розанов В. В. Сахарна. М., 1998. С.  336–339; Ильюнина Л. А. «Так жили поэ-
ты...» // Русское революционное движение и проблемы развития литературы: Межву-
зовский сборник. Л., 1989. С. 176–180; ср. еще: Памятники культуры. Новые открытия. 
Ежегодник 1990. М., 1992. 105–107.
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представляет собой подражательное (миметическое) действие, достигающее 
очищения (катарсиса) у зрителей. Впоследствии эти понятия Аристотеля лег-
ли в основу философской эстетики в самом широком смысле и часто приме-
няются к другим видам искусства, необязательно драматического типа. Так 
приблизительно и Иванов понимает искусство в любом его проявлении как 
миметическое сообщение катарсиса. Иванову чужд современный ему театр, 
он видит наибольший потенциал именно в лирике, в музыкальной драме ваг-
неровского типа, или же в «романах-трагедиях» Ф. М. Достоевского. В этих 
видах искусства эталоном служит трагический дифирамб, который представ-
ляет собой поэтическую форму, сохранившую глубокую связь с  религией, 
способную действовать очищающе и на сознание людей Нового времени.

Важно отметить, что уже по Аристотелю трагедия оказывает на зрителя 
воздействие, сопоставимое с  воздействием религиозного обряда и  обозна-
чаемое термином, позаимствованным из обихода мистерий, — катарсис. По-
этому с самого рождения эстетики как отдельной сферы человеческой мыс-
ли возникает и возможность взаимодействия — а то и смешения — искусства 
и религии. Различая искусство и обряд, можно привести такие факторы, как 
единичность творческого акта (особенно древнегреческих трагедий, кото-
рые ставились лишь один раз) и повторяемость обряда. Но можно ли прове-
сти четкую границу между искусством и обрядом на более принципиальной 
основе? В последнее время Жан-Полем Вернаном было предложено убеди-
тельное истолкование аристотелевой «Поэтики», согласно которой Аристо-
тель в своей «Поэтике» не только не смешивает обряд и трагедию, но, наобо-
рот, пытается установить момент, в который трагедия отделилась от обряда 
и стала тем, что принято называть искусством. В частности, Вернан пишет, 
что новый элемент в трагедии обнаруживается как раз в ее причастности вы-
мыслу (fiction), к которому обряд заведомо не имеет отношения: «Трагедия 
открыла новое место в  греческой культуре, место воображаемой действи-
тельности, переживаемой и понимаемой как таковая, то есть как человече-
ское творчество, исходящее из чистого вымысла»6. Соответственно, траге-
дия — отнюдь не извержение обряда на площадь, а зарождение критического 
взгляда на обряд со стороны суверенной личности. В этом свете связь тра-
гедии с  почитанием Диониса объясняется отличием этого культа от  про-
чих культов, его причастностью к сфере воображения и вымысла: это дио-
нисийство приближается к эстетике, а не наоборот. Поэтому Дионис/Вакх 
и стал столь знаменательным для людей Нового времени, ищущих подойти 

6  «Tragedy thus opened up a new space in Greek culture, the space of the imaginary, 
experienced and understood as such, that is to say as a human production stemming from pure 
artifice» (Vernant J.-P., Vidal-Naquet P. Myth and Tragedy in Ancient Greece / transl. Janet 
Lloyd. New York, 1990. P. 187). Ср. разработку вопроса о границе между искусством («поэ-
зией») и религией («мифом») у А. Ф. Лосева, который их различает по типу «отрешен-
ности»: «Поэтическая отрешенность есть отрешенность факта или, точнее говоря, отре-
шенность от факта. Мифическая же отрешенность есть отрешенность от смысла, от идеи 
повседневной и обыденной жизни» (Лосев А. Ф. Диалектика мифа. М., 1996. С. 86).



48

I. Вячеслав Иванов 

к  религии через искусство, или возвращая искусство в  лоно религии, или 
включая религию в компетенцию эстетики.

Идея, предложенная Ж.-П. Вернаном, помогает понять, почему в своих 
трудах Иванов обращался столь настойчиво к трагедии и ее дионисийскому 
характеру, хотя, казалось бы, лирика была гораздо более естественной стихи-
ей для его собственного поэтического творчества. Трагедия — это искусство, 
только что выделившееся из обряда и еще сохраняющее значимость для об-
ряда, а дионисийство — тип религии, наиболее приближенный к искусству. 
Дионисийская трагедия является точкой, на  которой сходятся искусство 
и религия. При этом в своих исторических исследованиях Иванов не оста-
навливается особо на самом переходе от обряда к искусству, когда искусство 
выделилось «из чисто обрядовой сферы безличного соборного творчества» 
и стало повествовать о трагической судьбе отдельных личностей. Тем не ме-
нее такой переход подразумевается, и можно попытаться обозначить ее глав-
ные контуры7. Протеическая теория Иванова о возникновении трагедии ос-
нована на ряде зыбких допущений — что трагедия возникла из дифирамба, 
что дифирамб в свою очередь возник на почве «минорной» лирики, которая 
сама вышла из хтонических культов, в том числе и «женского оргиастическо-
го культа Деметры» и прадионисийских культов. Впрочем, истоки самой ли-
рики не проясняются и даже игнорируются Ивановым, который к тому же за-
имствует теорию Александра Веселовского о первобытном «синкретическом 
творчестве» как «нерасторжимом соединении поэтического слова с музыкой 
и пляской»8. Не вдаваясь в подробности этой исторической схемы в трактов-
ке Иванова (например, каким образом более ранний по времени создания го-
меровский эпос все-таки является производным по отношению к трагедии), 
можно отметить, что на  стадии дифирамба искусство приблизилось к  ав-
тономии, однако еще не отделилось от религии. Если дифирамб знаменует 
«победу новой, Дионисовой религии»9, то в трагедии, согласно Иванову, «ве-
личание Диониса приобретало характер всенародного празднования, смягче-
нием прежней сакральной действенности обряда в отношении патетическом 
и  катартическом»10. Таким образом, дифирамб одновременно колеблется 
на грани религии и искусства и является фактором в распространении Дио-
нисовой религии, тогда как трагедия уже ближе к искусству, нежели к обря-
ду, и отличается «смягчением» сакральности. Выдвижение на первый план 
именно дифирамба резонно в контексте литературного творчества Иванова 
и других модернистов. Хотя Иванов известен именно как теоретик трагедии, 
дифирамбический тип поэзии стоит гораздо ближе к запросам его собствен-
ного творчества, которое можно охарактеризовать как вмешательство худож-
ника в обряд. Вмешательство современного поэта в обряд имеет воздействие 

  7  Иванов Вяч. Дионис и прадионисийство. СПб., 1994. С. 226.
  8  Там же. С. 229.
  9  Там же. С. 226.
10  Там же. С. 239.
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постольку, поскольку оно способно обновить или изменить сознание участ-
ников в обряде, тем самым способствуя его обновлению. Понятие дифирамба 
у Иванова дает историческую модель лирического творчества вообще, кото-
рое мыслится лирическим по форме, трагико-катартическим по духу.

Отметим, что катарсис и модель дифирамба предполагают непосредствен-
ное воздействие самой лирики на слушателей, что делает отнюдь не обязатель-
ным — и даже противопоказанным — присутствие метапоэтической рефлексии 
в самих стихах. Лирическая поэзия должна опираться на мимезис — термин, 
который Иванов также возводит к обрядовой практике. В работах по Дионисо-
вой религии Иванов выводит дифирамб и трагедию из обрядового миметиче-
ского подражания божественным страстям. Катарсис в свою очередь является 
как раз переживанием этого подражания, так сказать, результатом виртуаль-
ного принесения себя в жертву. Возможно, что для Иванова грань между ре-
лигиозным обрядом и творческим событием в современном смысле искусства 
пролегает именно там, где на место жертвы встает сначала художник и потом 
уже его слушатели. Иванов часто приводит идею, что художник заменяет со-
бой и жертву, и жреца, а слушатели в свою очередь ставят себя на место худож-
ника, восходя по линии его восхождения, испытывая его страдания, принимая 
его откровения за свои, но их участие ограничивается сферой сознания, не под-
вергая их физической опасности. Это своего рода симуляция обряда.

При этом, естественно, воздействие на  обрядовое сознание слушателей 
может быть — даже, пожалуй, должно быть — подспудным, путем пережива-
ния, а не рефлексии. Далее, такое понимание поэзии предполагает активное 
исполнение данного произведения самими слушателями. Соответственно, 
стихотворение должно оказывать катартическое воздействие единым ак-
том и в единый миг без протяжения, а не последовательным повествовани-
ем. Символ — миметическое исполнение трансцендентного события, но и те-
лесно-физическое, «перформативное» изображение этого события. Отсюда 
и другое качество символа — его способность собрать вокруг себя общину, со-
здать общество вокруг видоизмененного обряда. Таким образом, можно воссо-
здать понятие идеального лирического («дифирамбического») произведения 
у Иванова — миметическое исполнение страстей, оказывающее очиститель-
ное воздействие на  сознание зрителя, создающее символ трансцендентного 
события и обновляющее религиозный обряд для определенной общины.

Однако у самого Иванова отнюдь не все стихотворения отвечают тако-
му рецепту, во всяком случае в восприятии многих читателей. Часто лири-
ка Иванова не только и не столько передает состояние участника в обря-
де, сколько она размышляет о нем и убеждает в правильной теоретической 
установке на  него. Лирика Иванова не  только стремится оказать вмеша-
тельство в обряд, но и одновременно обосновывает свое вмешательство пу-
тем повествовательного мифа. При этом, если катартическое воздействие 
оказывается путем символа, то этиологический миф и повествование из-
лагаются в виде аллегории, т. е. как образ, отрешенный в смысловой среде. 
Известно, что Иванов, верный духу романтизма, пренебрегал аллегорией, 
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считая ее рефлексивным и искусственным типом образа11. Однако прихо-
дится констатировать преобладающее наличие именно аллегории в поэзии 
Иванова — а также и других модернистов, особенно в произведениях по-
вествовательных жанров, которые в основном рассказывают о том, как ли-
рический поэт создал свое произведение. Вспомним хотя бы «Прометея» 
Иванова, «Балаганчик» Блока или другие модернистские драмы, иванов-
ское «Младенчество» и  «Первое свидание» Андрея Белого, романы Ме-
режковского, Гиппиус, Сологуба.

Невзирая на  низкую оценку аллегории в  обыкновенном понимании со-
временного искусства, объективно говоря, нет ничего постыдного в констата-
ции наличия аллегорий в их произведениях, в частности в поэзии Иванова. 
Эстетический потенциал аллегории, например в искусстве барокко, раскры-
вается в работах таких критиков XX века, как Вальтер Беньямин и Поль де 
Ман. По словам Беньямина, аллегория рассказывает о надмирном на языке 
заведомо условном и чувственном. Поэтому, в отличие от трансцендентного 
символа, аллегория пластична, емка и открыта истории. Это образ, раскры-
вающийся только при действенном участии чувственной и разумной природы 
человека — в его рефлексии. Поэтому здесь и язык не прозрачен, а уплотнен. 
В  аллегории язык предстает как самая плоть истории. Цитируя Фридриха 
Крейцера, Беньямин заключает, что если «в символе наблюдается мгновен-
ная целостность, в аллегории имеется движение вперед в серии моментов. По-
этому аллегория, а не символ, охватывает миф <...>»12. Аллегория относится 
к мифу так, как символ относится к катартической трагедии, это — риториче-
ское средство, свойственное определенному типу художественного слова.

Суммируя сказанное, отмечу, как различие между образом и  мифом 
позволяет разграничить не только две разные функции поэзии Иванова — 
как вмешательства в  обряд и  как оправдания этого вмешательства, и  не 
только два преобладающие типа образов в ней — символ и аллегория, но 
и  два основных рода его поэзии  — трагико-лирический и  эпико-повест-
вовательный. Для удобства эти соотношения можно представить в  виде 
таблицы13:
Категория дискурса
момент дискурса Мимезис Повествование Восприятие

Момент восприятия
(очищение) Трагедия Этиологический миф Катарсис

Момент сообщения Символ Аллегория Матезис (научение)
Момент применения Лирика Эпос Праксис (действие)

11  Уничижительная оценка аллегории пустила глубокие корни в  русских учениях 
по эстетике, например у А. Ф. Лосева (Лосев А. Ф. Диалектика мифа. С. 61–71).

12  Benjamin W. The Origin of German Tragic Drama / transl. J. Osborne. New York; Lon-
don, 1998. P. 165.

13  Основываемся особенно на  следующих рассуждениях в  эстетических работах 
Иванова: С. 537–542 (о мимезисе), 629–636 (о катарсисе); Т. 3. С. 337–338 (очищение, 
научение, действие).
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Например, если взять дифирамб Иванова «Огненосцы», то можно пред-
ставить стихотворение как миметическое изображение страстей, которое 
предполагает активное исполнение читателем, на  которого оно действует 
посредством катартического переживания.

И вам у брачного
Дано чертога
Ждать во полуночи
Пришельца-Бога, —
О духа бурного
Во тьме языки,
Глаголы Хаоса,
Немые клики!.. 
          (II, 241) 

Напомню, что под названием «Факелы» это произведение открывало 
первый выпуск одноименного альманаха и служило кличем — может быть, 
даже и оружием — мистико-анархического движения. Дифирамб ведет к от-
речению от языка и от разума и к полной отдаче экстатическому чувствова-
нию глубинной свободы. Но этой обрядоподобной функцией отнюдь не огра-
ничивается сфера воздействия данного текста. Во-первых, в повествовании 
«иерофанта» выражается зерно некой космологии, известной и по теорети-
ческим работам Иванова, в которой важное место отводится именно таким 
переживаниям и которая в какой-то мере существует именно для того, что-
бы оправдывать такие стихотворения. Образы «Жениха в полунощи» и язы-
ков пламени отсылают читателя к пасхальному циклу обрядов в православ-
ной церкви. Цитируются и  литературные тексты, например «Поликратов 
перстень» Шиллера, который имеет длинную родословную в  русской поэ-
зии. К тому же, вступая в длинный ряд текстов о Прометее, Иванов создает 
для своего произведения литературную историю, т. е. здесь можно просле-
дить отношение Иванова к Эсхилу, Байрону, Гёте и т. д. В контексте сбор-
ника «Cor Ardens» «Огненосцы» становятся событием в разворачивающейся 
перед читателем аллегорической истории о страдальческом пути души поэ-
та. Наконец, дифирамб «Огненосцы», по-видимому, послужил стимулом для 
большого повествовательного произведения Иванова «Прометей», в  кото-
ром дается более развернутое аллегорическое изложение этой космологии. 
Таким образом, символическая лирика Иванова предполагает миметическое 
исполнение читателем некоего видоизмененного обряда, но, подобно Данте 
в «Новой жизни» или «Пире», Иванов часто уделяет внимание и оправда-
нию своей лирики в аллегорических повествованиях и интертекстах14.

14  Еще один разительный пример такой двойственности — стихотворение «Прими-
тив» из сборника «Нежная тайна», сначала состоящее из 18 строк, потом разросшееся 
до большой баллады в 72 строки; ср.: III, 31–32; Иванов Вяч. Стихотворения. Поэмы. Тра-
гедия / под ред. Р. Е. Помирчего. СПб., 1995. Т. 2. С. 254 (отметим, что эта публикация 
раннего варианта «Примитива» нуждается в исправлении по рукописи: ОР РГБ. Ф. 109. 
Картон 3. Ед. хр. 2. Л. 1).
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Как следует из  этого примера, аллегории русских модернистов бывают 
в основном двух разновидностей. С одной стороны, наблюдаются повествова-
тельные аллегории типа античных мифов или просто условного сюжета (на-
пример, в «Прометее» Иванова или «Балаганчике» Блока). С другой стороны, 
символисты вплетают в свои произведения реминисценции из чужих произ-
ведений, которые проектируют историю данного текста (например, в  пуш-
кинских подтекстах поэм «Младенчество» Иванова и  «Возмездие» Блока). 
Даже в «Прометее» Иванова выстраивается такое аллегорическое прочтение 
на пространстве истории литературы, поскольку текст активизирует преце-
денты Эсхила, Гёте, Шелли, Байрона и многих других. Различаются между 
собой и  типы интертекстуальности: в  пору «Cor Ardens» ссылки Иванова 
на чужие тексты создают некую мозаику из различных кусков мировой куль-
туры, взятой как абстрактное целое, существующее вне времени и простран-
ства, тогда как в  своем позднем творчестве Иванов, как правило, посвяща-
ет целые тексты размышлению об определенном тексте, имеющем значение 
в  его личном опыте, сохранившемся в  памяти. Такое сосредоточенное раз-
думье по поводу одного текста, как, например, «Зачем, о Просперо волшеб-
ный...» из «Римского дневника 1944 г.», просто невозможно в более ранней 
поэзии Иванова (III, 601). Начиная приблизительно со  сборника «Нежная 
тайна», Иванов проводит более ощутимую грань между своей лирикой, на-
правленной на обрядовое сознание слушателя, и повествовательной поэзией, 
ориентированной на  рассудочную рефлексию слушателя, между символом 
и аллегорией. Естественно, аллегория не исчезает в его лирике, но она, несо-
мненно, дается с меньшим нагромождением образной аргументации и замет-
ным образом фильтруется, так сказать, через сознание самого поэта, пережи-
вающего вновь данный текст как событие в собственной жизни, наделенное 
личным значением и смыслом. Если Дионис и появляется в поздней лирике 
Иванова, то уже не в виде общекультурного знака, а как личное переживание 
поэта, сохранившееся в памяти. Текст уже не мозаика общекультурных реми-
нисценций, а автопортрет на фоне родного пейзажа и в окружении множества 
знаков личной памяти. Здесь уже лучше говорить не о вмешательстве поэта 
в обряд, а только о воспоминаниях о давно совершенных им обрядах, оставив-
ших печать на его творческой личности. Здесь все опосредовано сознанием 
и памятью поэта, здесь присутствует пушкинская ясность слова и мысли, ко-
торую Иванов окрестил пушкинским «логизмом».

Наиболее показательным повествовательным произведением в  позд-
нем поэтическом творчестве Иванова является «Римский дневник 1944 г.», 
в котором разрозненные лирические стихи собраны вместе в некое прото-
повествование души и  приурочены к  определенным событиям из  других 
областей жизни. Эта история менее космическая, чем странствия души, 
представленные в  сборнике «Cor Ardens», но  зато более универсальная, 
поскольку она основана на  конкретном человеческом опыте в  общем ис-
торическом времени. В  «Римском дневнике» повествовательный и  алле-
горический элемент существует самостоятельно от  самих стихов  — в  их 
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датировке, аранжировке, посвящениях и т. д. Переход от лирического вме-
шательства в  обряд к  его этиологическому обоснованию осуществляется 
за пределами самих текстов, в промежутках между ними. Поэтому и «алле-
горизация» поэтического символа производится не автором, а читателем.

Одним из разительных примеров различий между символическим и ал-
легорическим типами поэзии, и между ранней и поздней поэзией Иванова 
является стихотворение на 2 февраля из «Римского дневника». Как извест-
но, 2 февраля отмечают Сретенье как в православной церкви, так и на Запа-
де. В 1944 году, в разгар войны, это событие дало повод Иванову обратить-
ся — единственный раз в стихах, и только во второй раз вообще — к теме 
своего перехода из православия в римско-католическую церковь. История 
текста показывает, как Иванов начал с простой лирической интуиции и по-
том на ее основе развернул широкую аллегорическую панораму в ее оправ-
дание. Однако в итоге Иванов отказывается от космической аллегории и до-
вольствуется личной исповедью об обряде.

Первый набросок стихотворения сразу передает основное переживание.
[Вариант 1]

Милы сретенские свечи,
В праздник Агнии ягнятки,
Дух лаванды в ночь Предтечи,
Куклы розовые в святки.

Где бормочут по-латыни,
Мне и верится беспечней,
Чем в скитах родной святыни, —
Простодушней, человечней.

Руси выходец ордынской,
Вижу, я попался в лапы
Хитрой [льстивой] ереси латынской
В невода святого Папы15.

Здесь я остановлюсь лишь на строке «Где бормочут по-латыни, / Как-то 
верится беспечней» (окончательный вариант текста). Удивительная строка 
для Иванова! Она имплицирует отказ от  прозрачности смысла и все-пости-
жимости мира: бормотание вместо таинственного шептания, сивиллическо-
го пророчествования или «немых кликов» темного хаоса; приблизительность 
и обезличенность этого слова «верится», в котором «Вячеслав Великолепный» 
как будто признает возможность необъяснимого личного предпочтения в во-
просах вероисповедания; «беспечность» как религиозное состояние! При этой 
строке вспоминается пушкинское «Парки бабье лепетанье» или, вернее, ана-
лиз этой строки в статье Иванова 1922 г., где он называет его «нечто все же 
почти уже членораздельное, мало-помалу различимое, как смутный, но связ-
ный говор на каком-то запредельном и темном языке» (IV, 637). Однако эта 

15  Римский архив В. И. Иванова. «Римский дневник». Картон 2. Папка 1. Л. 40.
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«чужедальняя речь <...> не поддается осмыслению, <...> поэт отступает, лиш-
ний раз укрепленный в  исконном чувствовании “недоступной черты”, отде-
ляющей для человека явное от тайного» (IV, 637). Осмысление обряда здесь 
уже за пределами компетенции поэта, который в нем участвует как человек, 
а не жрец или творческий преобразователь, даже если ироническая концовка 
утверждает законность самого его участия в католическом обряде, законность 
эта не доказуется, а показуется миметически, в символе. Уже во втором вари-
анте, однако, Иванов добавил две строфы, утрирующие это скромное отноше-
ние к изображаемому обряду:

[Вариант 2]

Не гностической Софии
В облаках [В глубь] эонов [манят] своды, —
Здесь языческой стихии
Иорданью светят [плещут] воды.

С Венценосицей [Милитантою] Оранта
В сердце странника [сердце верном] помирилась,
Дней грядущих Una Sancta
Полнославно предварилась...16

Переработка стихотворения постепенно обрастает новыми строфами, 
несущими все более и более тяжелую идеологическую нагрузку. Третий ва-
риант уже в два раза длиннее, чем первый, причем строфы из восьми строк 
придают стихотворению более обстоятельный характер целого этиологиче-
ского мифа о расхождении западного и восточного обрядов.

[Вариант 3]

Милы сретенские свечи
И Христы-младенцы в святки;
Дух лаванды в ночь Предтечи,
В праздник Агнии ягнятки;
Роз Марии ожерелья —
Из немолчных Ave четки;
В заговины, день похмелья,
На главах золы щепотки.

Где бормочут по-латыни,
Как-то верится беспечней,
Чем в скитах родной святыни, —
Простодушней, человечней.
Там — гностической Софии
В парусах эонов своды;
Здесь — языческой стихии
Иорданью плещут воды.
В сердце странника Оранта
С Трехвенечной помирилась,

16  Римский архив В. И. Иванова. «Римский дневник». Картон 2. Папка 1. Л. 44 об.
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Дней грядущих Una Sancta
Полнославно предварилась...
То не гул волны хвалынской, —
Слышу гам: Попал ты в лапы
Лестной ереси латинской,
В невода святого Папы17.

В третьем варианте доведено до конца расширение исходной интуиции 
поэта до масштаба исторического мифа и догматического учения. Правосла-
вие предстает в модернистской версии как гностическая религия Софии — 
Премудрости Божией, тогда как католицизм наследует лучшим умозрени-
ям античности, очищенной от  малейшего налета экстатического обряда. 
Молитвенный пыл Востока поглощается космическим охватом почитания 
Царицы Небесной на  Западе. Поэт ищет для своего опыта в  обряде обра-
зы из параллельных рядов, наводит на него сложную систему соответствий, 
слагающихся в  аллегорическое повествование об  истории христианских 
церквей. Эта тенденция продолжается и в новой строфе:

[Вариант 3а]

Не вином на литургии
Дух восхищен в недра неба, —
К верным дар Евхаристии
Сходит здесь под видом хлеба18.

[Вариант 3б]
Здесь не Чаша литургии
Всех зовет в триклиний неба:
С неба Дар Евхаристии
Сходит в Mip под видом хлеба19.

Любопытно, как здесь православие ассоциируется с  богоборческим 
(в понятии Иванова20) началом восхождения, тогда как католичество 
(«здесь») — с нисхождением.

В окончательном варианте, однако, Иванов отступает от наиболее умо-
зрительных образов и возвращает читателя к непосредственному миметиче-
скому исполнению самого обрядового опыта:

[Окончательный вариант]

Милы сретенские свечи
И Христы-младенцы в святки;
Дух лаванды в ночь Предтечи,
В праздник Агнии ягнятки;
Благодатной ожерелья —

17  Там же. Л. 43.
18  Там же. Л. 45.
19  Там же. Л. 46.
20  См. особенно статью «Символика эстетических начал» (I, 823–830).
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Нежных Ave розы-четки;
В среду заговин, с похмелья,
На главах золы щепотки...

Где бормочут по-латыни,
Как-то верится беспечней,
Чем в скитах родной святыни, —
Простодушней, человечней.

Здесь креста поднять на плечи
Так покорно не умеют,
Как пред Богом наши свечи
На востоке пламенеют.

Здесь не Чаша литургии
Всех зовет в триклиний неба:
С неба Дар Евхаристии
Сходит в мир под видом хлеба.

Пред святыней инославной
Сердце гордое смирилось,
Церкви целой, полнославной
Предвареньем озарилось...

То не гул волны хвалынской, —
Слышу гам: «Попал ты в лапы
Лестной ереси латинской,
В невода святого папы».
                (III, 591–592)

В результате, стихотворение исповедует о личном сознании совершённо-
го обряда без особой аргументации, которая вся дается путем переживания 
читателем этого события, а не в умозрительных аллегориях или интертек-
стах. В поздней лирике Иванова обряд остается на первом плане, но отно-
шение к нему со стороны поэта действительно показуется, а не доказуется 
путем аллегории. Однако место этого события во внутренней истории поэта 
определяется иносказательно — в его расположении наряду с другими сти-
хами цикла.

Вкратце можно сказать, что если весь цикл представляет как бы пережи-
вание в памяти всей жизни поэта, то это отдельное стихотворение представля-
ет его религиозное пробуждение. В этом свете выясняется его смысловая связь 
с праздником Сретенья, когда младенец предстал в храме и был опознан стар-
цем Симеоном как обетованный Спаситель: Иванов одновременно вспоминает 
себя в роли младенца (см. образ старца, приснившегося герою «Младенчества») 
и  осознает себя в  роли Симеона, ожидающего явления «Христа Господня» 
и  восклицающего: «Ныне отпущаеши раба Твоего, владыко, по  глаголу Тво-
ему, с миромъ: яко видесте очи мои спасение Твое, еже еси уготовалъ предъ ли-
цемъ всехъ людей: светъ во откровение языкомъ, и славу людий Твоихъ Израи-
ля» (Евангелие от Луки, 2: 36, 39–42). В стихотворениях за январь выделяются 
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темы запечатанного рая, России как перепаханного кладбища и спасительного 
пути индивидуальной души, рождение которой уподобляется Рождеству Хри-
стову, например в стихотворении 4 («Как древний рай покрыла схима...»), да-
тированном 6 января, т. е. кануном католического праздника Богоявления (или 
Поклонения Волхвов) и православного Рождества (по старому стилю):

Звезда божественной природы,
Твоих небес родные своды
Увидим ли, подобно тем
Пришельцам в ночь Епифании,
Окрест Младенца и Марии
Узревшим девственный Эдем?

После 2 февраля поэт размышляет о поэзии как способе возрождения Эдема, 
сожалея о несовершенстве своего языка («Гуторком других учу: / Не вещаю, — 
не молчу») (III, 593) и открывая память как источник и цель творчества. Вступ-
лением на путь творчества Иванов готовится к месяцу марту — к переживанию 
своего крещения, к  диалектике «порыва и  граней». Таким образом, праздник 
Сретенья Господня становится событием в повествовательной ткани «лириче-
ского года», воспроизводящего целую творческую жизнь, эпоху русской куль-
турной истории, евангельские события, да и архетипическую схему человече-
ского творчества. Аллегорическая интерпретация стихотворения объясняет 
и оправдывает его, хотя она открывается только за его пределами, в контексте 
всего цикла. Таким образом, лирический символ и эпический миф разделяются 
в поздней поэзии Иванова с тем, чтобы слиться в более совершенное единство.

В письме к С. Л. Франку, к которому Иванов приложил стихотворение 
«Милы сретенские свечи...», Иванов сказал, что это «стихотворение <...> 
из поэтического Дневника <...> полусерьезное, полушутливое, о моем лю-
бовании на латинцев (все некатолические страны, по-моему, как-то печаль-
ны)»21. Как я  попытался показать, это стихотворение бесконечно богаче, 
чем просто «любование на  латинцев». Оно передает обрядовое сознание 
поэта в его динамическом становлении и в его стремлении сообщить свое 
переживание обряда. Наряду с  другими лирическими стихотворениями 
«Римского дневника» оно и объясняет этот обрядовый опыт в разнообраз-
ных исторических и культурных контекстах. При этом отношения между 
отдельными стихотворениями и  совокупным «Римским дневником» ха-
рактеризуют взаимодействие лирического и  эпического во  всем художе-
ственном творчестве Иванова. Четкое разграничение ролей лирического 
и  эпического  — символического и  аллегорического  — характеризует как 
раз позднюю поэзию Иванова. Однако единство художественной практике 
Иванова и многих его современников придает именно их устремленность 
к обновлению и изменению обрядов как в общественной, так и в религиоз-
ной жизни их времени.

21  Переписка С. Франка и Вяч. Иванова / Публ. В. С. Франка // Мосты (Мюнхен). 
1963. № 10. С. 362.
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Приложение22 
Варианты стихотворения Вяч. И. Иванова  

«Милы сретенские свечи...»

22  Ср. другую текстологическую версию воспроизведения этих автографов в работе 
А. Шишкина (см.: Вячеслав Иванов — Петербург — мировая культура: материалы ме-
ждународной конференции 9–11 сентября 2002 г. / под ред. В. Е. Багно [и др.]. Томск; М.: 
Водолей Publishers, 2003. С. 166).

23  Римский архив В. И. Иванова. «Римский дневник». Картон 2. Папка 1. Л. 40.
24  Там же. Л. 44а.

Вариант 1

Милы сретенские свечи,
В праздник Агнии ягнятки,
Дух лаванды в ночь Предтечи,
Куклы розовые в святки.

Где бормочут по-латыни,
Мне и верится беспечней,
Чем в скитах родной святыни, —
Простодушней, человечней.

Руси выходец ордынской,
Вижу, я попался в лапы
Хитрой [льстивой] ереси латынской
В невода святого папы23.

Вариант 2

Милы сретенские свечи
И Христы-младенцы в святки;
Дух лаванды в ночь Предтечи,
В праздник Агнии ягнятки;

Где бормочут по-латыни,
Как-то верится беспечней,
Чем в скитах родной святыни, —
Простодушней, человечней.

Не гностической Софии
В облаках эонов своды, —
Здесь языческой стихии
Иорданью светят воды.

С Венценосицей Оранта
В сердце странника помирилась,
Дней грядущих Una Sancta
Полнославно предварилась...

Словно гул волны хвалынской
Слышу гам: «Попал ты в лапы
Лестной ереси латынской,
В невода святого Папы» 24.

Вариант 3

Милы сретенские свечи
И Христы-младенцы в святки;
Дух лаванды в ночь Предтечи,
В праздник Агнии ягнятки;
Роз Марии ожерелья —
Из немолчных Ave четки;
В заговины, день похмелья,
На главах золы щепотки.

Где бормочут по-латыни,
Как-то верится беспечней,
Чем в скитах родной святыни, —
Простодушней, человечней.
Там — гностической Софии
В парусах эонов своды;
Здесь — языческой стихии
Иорданью плещут воды.

В сердце странника Оранта
С Трехвенечной помирилась,
Дней грядущих Una Sancta
Полнославно предварилась...
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То не гул волны хвалынской, —
Слышу гам: Попал ты в лапы
Лестной ереси латынской,
В невода святого Папы25.

Вариант 3а

Не вином на литургии
Дух восхищен в недра неба, —
К верным дар Евхаристии
Сходит здесь под видом хлеба26.

Вариант 3б

Здесь не Чаша литургии
Всех зовет в триклиний неба:
С неба Дар Евхаристии
Сходит в мip под видом хлеба27.

Окончательный вариант

Милы сретенские свечи
И Христы-младенцы в святки;
Дух лаванды в ночь Предтечи,
В праздник Агнии ягнятки;
Благодатной ожерелья —
Нежных Ave розы-четки;
В среду заговин, с похмелья,
На главах золы щепотки...

25  Там же. Л. 43.
26  Там же. Л. 45.
27  Там же. Л. 46.

Где бормочут по-латыни,
Как-то верится беспечней,
Чем в скитах родной святыни, —
Простодушней, человечней.

Здесь креста поднять на плечи
Так покорно не умеют,
Как пред Богом наши свечи
На востоке пламенеют.

Здесь не Чаша литургии
Всех зовет в триклиний неба:
С неба Дар Евхаристии
Сходит в мир под видом хлеба.

Пред святыней инославной
Сердце гордое смирилось,
Церкви целой, полнославной
Предвареньем озарилось...

То не гул волны хвалынской, —
Слышу гам: «Попал ты в лапы
Лестной ереси латинской,
В невода святого папы».
          (III, 591–592)
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Введенная Вяч. Ивановым в 1908 году типология двух «стихий» симво-
листского движения вошла в науку о литературе настолько прочно, что 

вопрос о взаимоотношениях символистских писателей разных течений или 
поколений часто оказывается оттесненным на второй план. Между тем ива-
новское построение относится преимущественно к метафизической направ-
ленности писателя («реализм» означает веру писателя в трансцендентную 
реальность, тогда как «идеализм» берется как ориентация на индивидуаль-
ное восприятие действительности; II, 547) . Если предпринять классифи-
кацию символистов с других точек зрения, будь то с точки зрения геогра-
фических школ (московской и  петербургской), редакционной политики 
(в издательствах, альманахах и журналах) или традиционных литературо-
ведческих понятий (например «романтизм» и «реализм»), скорее всего по-
лучится совсем иное распределение представителей символизма в литера-
туре.

В настоящей работе предпринимается анализ творческих связей между 
Ивановым и К. Д. Бальмонтом — писателями, относящимися (по ивановско-
му определению) к разным «стихиям» символизма, — с точки зрения лири-
ческого и эпического начал в их творчестве. Почти все символисты были ли-
рическими поэтами прежде всего и по преимуществу, однако многие из них 
не  довольствовались лирикой и  пытались создать более емкие повество-
вательные формы, вмещающие общественно-историческую проблематику 
и  представляющие позицию поэта внутри многоголосицы действительно-
сти. В своих попытках преодолеть чисто лирический характер своего твор-
чества и создать символистский «эпос» писатели сходных метафизических 
позиций часто расходились существеннным образом, примером чего могут 
служить художественно-автобиографические повествования Блока («Воз-
мездие»), Андрея Белого (роман «Петербург», поэма «Первое свидание») 

* Впервые опубликовано: Бёрд Р. Кукушка и  соловей: Вяч. Иванов и  К. Д. Баль-
монт // Europa Orientalis. 2000. № 19. С. 1–17.
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и Иванова (поэма «Младенчество»)2. В то же время возникают новые, по-
рой неожиданные творческие союзы, примером которых является сходство 
романа Бальмонта «Под новым серпом» с  ивановским «Младенчеством». 
Мы полагаем, что это — лишь один эпизод в богатом художественном диа-
логе между Бальмонтом и Ивановым, причем если в 1900-е годы преоблада-
ло влияние Бальмонта на лирику Иванова, то в 1910-е годы оно сменилось 
обратным влиянием Иванова на Бальмонта. В этом немалую роль сыграли 
попытки Иванова как в поэзии, так и в теоретических статьях достичь более 
объективного, «эпического» выражения своего лирического видения мира.

Перед отъездом за границу в 1920 году Бальмонт охарактеризовал этот 
диалог следующим образом: «Мы, поэты, тоже демоны, духи, призраки, 
но наши бессильные зарницы после переклички слагаются в молнии и бро-
сают жемчужный дождь. Радостно перекликаться кукушке и  соловью, 
и я помню ту радость, которую я испытал, когда мне впервые суждено было 
видеть орлиное гнездо поэта. Я помню — мы поцеловались и с той минуты 
стали братьями»3. Вячеслав Иванов познакомился с  Константином Баль-
монтом в Москве в 1904 году4. Оба поэта тогда переживали мощный твор-
ческий подъем: Иванов только что выпустил первую книгу лирики «Корм-
чие звезды» и начинал сотрудничать в модернистских изданиях, а Бальмонт 
незадолго до того издал свой известнейший сборник «Будем как Солнце» 
и  пользовался наибольшей славой из  всех модернистских поэтов. Иванов 
и Бальмонт встречались еще в конце 1905 — начале 1906 года, после окон-
чательного переезда Иванова с женой в Петербург; несмотря на один край-
не недоброжелательный отзыв Бальмонта об  Иванове5, у  них возникли 

2  О этой полемике cм.: Долгополов Л. К. Поэма Блока и русская поэма конца XIX — 
начала XX века. М.–Л., 1964; Терновский Е. «Великолепная неудача». Essai sur lʼ histoire du 
роèmе russe de la fin du XIX et du début du XX siècle. Paris, 1987; Ueland C. Autobiographical 
«Роemу» of the Russian Symbolists: Aleksandr Blok's «Vozmezdie», Viacheslav Ivanov's 
«Mladenchestvo» and Andrei Belyi's «Pervoe svidanie». PhD dissertation. Columbia 
University, 1995.

3  Котрелев Н. В. Вяч. Иванов  — член Общества любителей российской словесно-
сти // Europa Oriеntalis. 1993. XII (I). С. 332–333.

4  I, 71–74. Тогда же Иванов познакомился с Ю. К. Балтрушайтисом (см.: I, 74–75). 
Впрочем, возможно, что Иванов мог познакомиться с Бальмонтом еще раньше в Париже, 
где оба поэта бывали в 1890-е и в начале 1900-х годов. В частности, оба имели отношение 
к Высшей русской школе общественных наук, где Бальмонт читал лекции в 1901 году, 
а Иванов — в апреле–мае 1903 года. В комментариях к произведениям Иванова Р. Е. По-
мирчий датирует их знакомство 1903 годом, но не приводит какой-либо документации 
(Иванов Вяч. И. Стихотворения, поэмы, трагедия. СПб., 1995. Т. 2. С. 290).

5  В письме Брюсову от 5 сентября 1905 г. Бальмонт назвал Иванова «ученым про-
визором» и «медоточивым дистиллятором» (Литературное наследство. Т.  98. Валерий 
Брюсов и его корреспонденты. Кн. 1. М., 1991. с. 168). Через несколько дней, после по-
сещения одной из первых «сред» на ивановской «Башне», Бальмонт признался Иванову 
в своей нелестной оценке (Литературное наследство. Т. 85. Валерий Брюсов. М., 1976. 
С. 485, 486), но год спустя он повторил понравившееся ему определение личности Ива-
нова в  статье «Наше литературное сегодня» (Золотое руно. 1907. № 11–12. С.  60–63): 

elena
Выделение
без пробела после апострофа
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дружественные и уважительные отношения. Интересно отметить характе-
ристику Иванова, данную Михаилом Кузминым в своем дневнике: «Конеч-
но, больше всего у него в характере было общего с Бальмонтом и у Баль-
монта с ним. Они могли долго и серьезно обсуждать, кто из них бирюзовый, 
а  кто из  них вечеровый, любили напиваться, при всей своей бородатости 
и волосатости, чувствовать и держать себя эфеминированно, иногда в каче-
стве “дерзких” срывать и свои, <и> чужие одежды, вообще безобразить»6.

В начале 1906  года, опасаясь последствий своих революционных де-
клараций, Бальмонт покидает Россию7. До возвращения Бальмонта в Рос-
сию, после обнародования амнистии политических эмигрантов в 1913 году, 
Бальмонт и Иванов обменивались лишь редкими письмами и поэтически-
ми посланиями8. В 1912 году Иванов сыграл ведущую роль в организации 
и  проведении мероприятий по  поводу двадцатипятилетия литературной 
деятельности Бальмонта. Начиная с  1914  года оба поэта жили в  Москве; 
здесь, вместе с  Ю. К. Балтрушайтисом, в  1914–1915 они становятся близ-
кими друзьями и  литературными наставниками А. Н. Скрябина9. С  конца 
1918 по 1920 год их объединяла деятельность в органах Наркомпроса10.

«Вячеслав Иванов — в отдельных достижениях чрезвычайно сильный поэт, — в общем 
представляет как бы параллель к Брюсову. Он — книжник. Он вобрал в себя, вне соот-
ветствия с размерами и свойствами своей поэтической личности, столько разнородных 
книжных элементов, что они заслонили от него его самого. И в одних вещах это истинно-
русский пленительный лесной поэт, в других в огромном большинстве <sic> он не более 
как словесник-дистиллятор. Так-таки и чувствуешь аптеку, и очень доброкачественные 
трубочки и пузырьки, наполненные смесями разных эссенций, но до луга и леса довольно 
далеко» (с. 62). В статье 1925 г. «Звуковой зазыв» Бальмонт назвал Иванова «лукавый 
прелат, утонченный, переутонченный рудокоп редких слов и  редких понятий» (Баль-
монт К. Д. Избранное. М., 1983. С. 629).

6  Кузмин М. Дневник 1934 года. СПб., 1998. С. 92.
7  Между тем, когда Бальмонт вернулся в 1913 году и возбудил ходатайство о проще-

нии согласно амнистии 1913 года, полицейские органы определили, что ему нечего было 
прощать. По словам справки от 13 марта 1913 году: «Ввиду отсутствия в делах Департа-
мента Полиции сведений о том, чтобы Бальмонт в 1904 г. подвергался каким-либо огра-
ничениям, объявленные в Манифесте 21 Февраля сего года Монаршия Милости к нему 
относиться не могут» (ГА РФ. Ф. 102. Оп. 210. Д. 2. Ч. 34. Л. 24 (7-е делопроизводство 
1913 г.)).

8  См. письмо Бальмонта Иванову от 18 сентября (по новому стилю) 1906 г. (ИРЛИ. 
Ф. 607. № 143). В письме А. М. Ремизову от 4 января 1912 (по новому стилю) Бальмонт 
сообщает, что пошлет новую книгу «Зарево зорь» и «непомнящему меня Вячеславу, ко-
торого я неизменно ценю и люблю» (PНБ. Ф. 634. № 54. Л. 4). См. также: РГБ. Ф. 109. 
Картон 12. Ед. хр. 5.

9  См., например: Бальмонт К. Д. Звуковой зазыв  // Бальмонт К. Д. Избранное. 
С. 626–632; Шлецер Б. Ф. Записка Б. Ф. Шлецера о Предварительном Действии // Рус-
ские пропилеи. Т. VI. М., 1919. С. 100, 113, 116.

10  В течение их почти двадцатилетней дружбы Иванов и Бальмонт посвятили друг 
другу множество стихов. Бальмонту принадлежат: «Вячеславу Иванову» (1915, напеч.: 
Бальмонт К. Д. Стихотворения. Л., 1969. С. 478), «Вячеславу» (1917; напечатано в ком-
ментариях к собранию сочинений В. И. Иванова: IV, 719), цикл из трех сонетов «Вязь» 



63

«Кукушка и соловей»: Вяч. Иванов и К. Д. Бальмонт 

В последний раз жизненные пути Иванова и  Бальмонта скрестились 
в 1920 году, когда оба получили разрешение уехать за границу. Хотя обе по-
ездки были представлены как командировки, на самом деле они преследо-
вали преимущественно личные цели. Иванов хлопотал о  заграничной по-
ездке в частности для того, чтобы предоставить больной жене возможность 
лечиться в западных санаториях. 16 мая поэты выступили вместе на засе-
дании Общества любителей российской словесности, на котором Бальмонт 
дал понять, что он и его «старший брат» Иванов уезжают из-за «бесправия» 
и  безысходности жизни в  Советской России11. Первым выехал Бальмонт 
25 июня, а к середине июля дошедшие до Москвы слухи (позднее не под-
твердившиеся) об антисоветских выступлениях Бальмонта в Ревеле побу-
дили Ленина отменить заграничные поездки других культурных деятелей, 
в том числе и Иванова12. Обращаясь за помощью к Н. К. Крупской, Иванов 
довольно резко высказался о поведении Бальмонта, называя его «чуждым 
мне по всему жизнепониманию литературным коллегой»13. Вскоре умерла 
жена Иванова, и после этой истории Иванов и Бальмонт не встречались и не 
переписывались14.

Хотя на первый взгляд отношения двух поэтов кажутся довольно эпи-
зодическими и  малосодержательными, за  этой видимостью скрывается 

(Бальмонт К. Д. Сонеты солнца, меда и луны. М., 1917. С. 230–233) и нить шуточных сти-
хотворений (1918–1919; см. Приложение к нашей статье). Иванову принадлежат: «Sole 
Sato» (1904; I, 777; см. автоперевод на русский в статье Иванова «О лиризме Бальмон-
та»  // Аполлон. 1912. № 3–4. С.  41–42); «К. Бальмонту» (1911; II, 352); «Бальмонту» 
(1915; IV, 31); «Ответ Бальмонту» (1915; IV, 39); «Бальмонту» (1917; IV, 66); «Бальмонт! 
Не юбилейный панегирик» (1917; IV, 67). «Ответ Бальмонту» является репликой в со-
нетной полемике, начавшейся с неизвестного сонета Бальмонта о переименовании Пе-
тербурга в Петроград, в которой также приняли участие В. Я. Брюсов и М. А. Волошин; 
см.: Брюсов В. Я. Неизданное и несобранное. М., 1998. С. 42–43, 283–284.

11  Котрелев Н. В. Вяч. Иванов — член Общества любителей российской словесности. 
С. 332.

12  См.: Литературное наследство. Т. 80. В. И. Ленин и А. В. Луначарский. Переписка, 
доклады, документы. М., 1970. С. 209 (письмо Луначарского к Наркоминделу Г. В. Чи-
черину): «В зависимости от  этого <т. е. от  подтверждения или опровержения слухов 
о  Бальмонте.  — Р. Б.> Владимир Ильич и  Особотдел ставят отпуски для некоторых 
весьма нуждающихся в поездке заграницу лиц». В октябре 1920 г. Луначарский еще ве-
рил в «корректность» поведения Бальмонта (Книга и революция. 1920. № 3–4. С. 101), 
но спустя несколько лет он печатно разоблачит измену Бальмонта; см. «Ответ Ромену 
Роллану» (1928) (Луначарский А. В. Собрание сочинений. Т. 5. М., 1965. С. 529–535).

13  ГА РФ. Ф. 130. Оп. 4. Ед. хр. 254. Л. 35–39; см. нашу статью «Вяч. Иванов и Со-
ветская власть (1920–1929)» (Новое литературное обозрение. 1990. № 40. С. 305–331).

14  См. довольно уничижительные отзывы Иванова о Бальмонте в кн.: Альтман М. С. 
Разговоры с Вячеславом Ивановым. СПб., 1995. С. 23–24, 32, 62–63, 66–67, указатель. 
Отметим, что самое отрицательное замечание Иванова о Бальмонте в первой публикации 
записей Альтмана: «Он совсем не символист» (Из бесед с поэтом Вячеславом Иванови-
чем Ивановым (Баку 1921 г.) // Ученые записки Тартуского государственного универси-
тета. Вып. 209. Тарту, 1968. С. 312) в окончательном тексте превратилось в комплимент: 
«Он совсем не декадент» (Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом Ивановым. С. 67).
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интенсивный творческий диалог. До второй половины 1900-х годов в этом 
диалоге преобладало влияние Бальмонта на лирику Иванова15. Здесь можно 
отметить три сферы влияния. Во-первых, стихийно-лирический стиль Баль-
монта, несомненно, способствовал развитию «дифирамбического» стиля 
Иванова, особенно ощутимого в сборнике «Прозрачность» (1904)16; позднее 
Иванов говорил, что они с Бальмонтом были единственными «славослова-
ми» среди модернистов17. Хотя Иванов сам считал свой «Хор духов благо-
словляющих» (I, 812–815) «откровением», к которому даже сами модерни-
сты могли оказаться недостаточно подготовленными18, как раз такие стихи 
Иванова поражают своей близостью к  бальмонтовской лирике (ср. «Гимн 
Огню» из «Будем как Солнце»). Бальмонтовская струя в лирике Иванова 
достигла апогея в сборнике «Cor Ardens» (стихи 1904–1912 годов), в кото-
ром характерная для Бальмонта солнечная символика занимает особое ме-
сто. Во-вторых, обнаруживается множество конкретных тем, выражений, 
и даже неологизмов, которые Иванов употребляет вслед за Бальмонтом, на-
пример санкритское изречение «Tat twam asi»19 и  такие «бальмонтизмы», 
как глагол «мятежиться»20.

В-третьих, — что наиболее важно для нашей темы, — Бальмонт первым 
в русском модернизме начал строить свои лирические сборники как цель-
ные повествования. Здесь можно отметить «лирические поэмы» сборника 
«Тишина», общую циклизацию по  тематическим и  стилистическим раз-
делам и  тщательно продуманную организацию сборника как целого21. Все 
это становится характерным и для Иванова, который, начиная с «Кормчих 

15  Первый известный отклик Иванова о Бальмонте, относящийся к сборнику «Го-
рящие здания»», находится в письме к Л. Д. Зиновьевой-Аннибал от июля 1900 г.: «Та-
ланта в книге очень много, и таланта созревшего, говорю впрочем о форме и стихе. Стих 
не колет, не блещет, как стальные клинки, не жжет, но взвивается подобием языков пла-
мени» (РГБ. Ф. 109. К. 9. Ед. хр. 43. Л. 23 — 24 об.). Позднее он вспоминал свою реакцию 
на предыдущий сборник Бальмонта «Тишина» (Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом 
Ивановым. С. 66–67).

16  Терновский Е. «Великолепная неудача». С. 100.
17  Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом Ивановым. С. 53.
18  «“Хор благословляющих духов” я  отослал еще в  день твоего отъезда Перцову. 

Я просто пробую почву — тверда ли она на “Новом Пути” для моих откровений» (ИРЛИ. 
Ф. 94. Т. 76. Л. 2, письмо Л. Д. Зиновьевой-Аннибал от 23 января /5 февраля 1903 г.).

19  Впервые отмечено Г. М. Бонгард-Левиным в кн.: Ашвагхоша. Жизнь Будды. Кали-
даса. Драмы / пер. К. Бальмонта. М., 1990. С. 9.

20  Как И. Ф. Анненский (Книги отражений. Л., 1979. С.  115), так и  В. Ф. Марков 
(Markov V. Вalmont: A Reappraisal // Slavic Review. 1969. Vol. 28. P. 255, note 67) считают 
глагол «мятежиться» неологизмом Бальмонта (из лирической поэмы «Мертвые кораб-
ли», сб. «Тишина»), а оно заняло видное место в творчестве Иванова (см.: II, 109, 114, 
239).

21  Молчалова Н. А. «Горящие здания» в  творческой эволюции К. Д. Бальмонта  // 
Константин Бальмонт, Марина Цветаева и художественные искания XX века: Межву-
зовский сборник научных трудов. Вып. 2. Иваново, 1996. С. 12–17; Markov V. Balmont: 
A Reappraisal. P. 227.
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звезд», долго и мучительно работал над композицией своих сборников, пре-
вращая отдельные лирические стихи в «протопоэмы», преимущественно ав-
тобиографического характера22.

Хотя бальмонтовские принципы циклизации и  композиции сборника 
позволили Иванову ввести повествовательный элемент в свою лирику, это-
го вскоре оказалось недостаточно, и со временем преобладание субъективно-
лирического начала у Бальмонта становится предметом критики со стороны 
Иванова. В статье 1908 года «Две стихии в современном символизме» Ива-
нов противопоставляет «реализм» как «принцип ознаменовательный, прин-
цип обретения и преображения вещи» — «идеализму» как «принципу сози-
дательному, принципу изобретения и преобразования»: «Там — стремление 
к объективной правде, здесь — к субъективной свободе» (II, 546). Сначала 
Иванов настаивает на необходимости обоих принципов, но уже во второй 
половине статьи это взвешенное определение переходит в  довольно-таки 
безжалостное нападение на «идеалистическое искусство», которое Иванов 
называет «парнасизмом», «декаденством», искусством «обособившегося, 
уединенного индивидуализма» (II, 550, 551, 553). Через два года, в  статье 
1910 года «Заветы символизма», Иванов определяет бальмонтовскую лири-
ку как первый этап развития символизма, давно превзойденный истинными 
символистами, которые шествуют вперед на пути к «большому стилю», для 
которого характерны «эпопея, трагедия, мистерия» (II, 602), т. е. большие 
формы, способные претворить лирическую энергию в  объективную силу, 
оказывающую воздействие на историческую жизнь народа.

Но ивановское понятие «реалистического символизма» или «мистиче-
ского реализма» вскоре оказалось столь же бессильным стать основой для 
объективного творчества, как и «идеалистический символизм». Здесь нуж-
но остановиться на  терминологической непоследовательности Иванова 
в «Двух стихиях в современном символизме». Как было отмечено, в первой 
половине статьи Иванов говорит о двух необходимых и взаимообусловли-
вающих моментах в творчестве: ознаменовательном и преобразовательном. 
Он пишет: «…подражание <...> есть непременный ингредиент художествен-
ного творчества, основное влечение, которым человек пользуется <...> в це-
лях ознаменования вещей, их простого выявления в форме и в звуке, или 
эмморфозы, — с одной стороны; в целях преобразовательного их изменения, 
или метаморфозы,— с  другой» (II, 540). Однако Иванов тут же забывает 
о необходимости преобразовательного действия художника; вместо «преоб-
разования» идеалом становится «преображение», т. е. некое чудесное, не от 
художника зависящее действие, отрицательное «выявление сверхприрод-
ной реальности и высвобождение истинной красоты из-под грубых покро-
вов вещества» (II, 557). Для Иванова в 1908–1911 гг. искусство предполагает 

22  См. Марков В. Ф. К вопросу о границах декаданса в русской поэзии (и о лириче-
ской поэме) // Свобода в поэзии: статьи, эссе, разное. СПб., 1994. С. 47–58, особенно 50–
53; ср. Долгополов Л. К. Поэма Блока. С. 18; Терновский Е. «Великолепная неудача». С. 101.
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или пассивность художника перед высшей реальностью («подвиг послу-
шания», II, 602), или же некое магическое управление реальностью («теур-
гия»), но никак не жизнь в мире действительности. Иными словами, онтоло-
гический статус художественного символа заслоняет его функциональную 
роль по отношению к человеку, а искусство замыкается в самодовлеющий 
мир творчества. При такой эстетической установке творчество «реалиста» 
Иванова оставалось столь же замкнутым в себе, столь же лирическим, как 
и творчество таких «идеалистов», как Бальмонт.

Попытки Иванова выйти за  пределы лирики и  создать произведения, 
способные войти в жизнь своего народа и своего времени, долго не приво-
дили к желаемому результату. Здесь можно отметить не только неуспех ива-
новских трагедий (которые по сути дела остаются романтическими поэмами 
о самом поэте) и отрицательное отношение многих современников к пыш-
ной композиции сборников, но  и события более личного характера, напо-
минающие, что мир еще не  преображен в  соответствии с  высшими реаль-
ностями. Кажется возможным утверждать, что смерть Лидии Дмитриевны 
Зиновьевой-Аннибал в октябре 1907 года и кризис символизма в 1910 году 
сливаются для Иванова с лирической «обреченностью» в единый образ бес-
силия его искусства и воззрений.

Одновременный поворот в жизни, поэзии и мысли Иванова произошел 
под эгидой единого события — рождения сына Димитрия, т. е. возникнове-
ния новой человеческой жизни. С точки зрения биографии Иванова это — 
«перевоплощение» Лидии Дмитриевны в свою дочь и рождение сына из сою-
за Иванова с  «ее дочерью» (I, 132–138). С  точки зрения поэзии Иванова 
это — возникновение нового сборника лирики в обновленном и прекрасно-
ясном стиле23 и создание первой главы автобиографической поэмы «Жизнь» 
(позднее переименована в «Младенчество»), в которой Иванов рассматри-
вает потерю детского рая и перспективу его восстановить путем творчества, 
основанного на  родовой памяти24. В  теоретической мысли Иванова это  — 
стремление применить свои эстетические построения к нравственной лич-
ности человека, увидеть в искусстве силу, образующую и поддерживающую 
новую человеческую жизнь. В  целом этот поворот в  творчестве Иванова 
к человеческой действительности ознаменован образом «нежной тайны».

23  Ср.: Гумилев Н. С. Собрание сочинений. М., 1991. Т. 4. С. 314–315; Городецкий С. М. 
Новые издания «Ор» // Речь.1913. № 121. 6 мая. С. 4; Кузмин М. Алкей и Сафо. Песни 
и лирические отрывки в переводе размерами подлинника Вячеслава Иванова // Петро-
градские вечера. 3. CПб., 1913. С. 235.

24  См.: Терновский Е. «Великолепная неудача». С. 174–175; Архангельский А. «Мла-
денчество» Вячеслава Иванова и  философия детства у  Бориса Пастернака  // Cahiеrs 
du monde russе. 1995. XXV. P. 285–294; Ueland C. Viachеslav Ivanov's Pushkin: Thematic 
and Prosodic Echoes of “Evgеnii Onegin” in “Mladenchestvo”  // Cultural Mythologies of 
Russian Modernism: From the Golden Age to the Silver Age / eds. B. Gasparov, R. P. Hughes, 
I. Paperno. Berkeley; Los Angeles; Oxford, 1992. P. 337–355. (California Slavic Studies 15). 
Рукопись поэмы Иванова, озаглавленная «Жизнь. Глава а [славянское число 1. — Р. Б.]» 
находится в: РНБ. Ф. 304. № 4.
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«Нежная тайна»  — не  только руководящий мотив в  лирике Иванова 
1910-х годов, но и ключ к пониманию поэмы «Младенчество» и позднейшей 
эстетики Иванова. Иванов достигает «эпической ясности» и даже полуэпи-
ческих форм не в прямом обращении к историко-общественной тематике, 
а  в осознании самоценности каждой отдельной человеческой жизни, а  не 
только человека-теурга, в осознании той истины, что человек не есть сим-
вол некой высшей реальности, подобно розе, а сам является целью вселеной. 
Этот антропоцентризм позволяет Иванову найти надежную опору в своих 
художественных и теоретических разработках духовного творчества.

Мотив рождения новой человеческой жизни тесно переплетен с новыми 
понятиями, которые Иванов вводит в свои эстетические построения в нача-
ле 1910-х годов. «Внутренний канон» — врожденная способность художни-
ка вместить личные переживания и откровения в общечеловеческие формы. 
«Лицо» — это нравственный рост художника, определяющий диапазон его 
творческого потенциала25. Наконец, в статье «О границах искусства» Ива-
нов различает художника от  человека в  художнике: если первый должен 
уметь низойти к людям и превратить вдохновение в сообщение, то второй 
должен сам учиться у этих сообщений свыше, дабы в будущем он мог восхо-
дить все выше и выше (II, 629–632). Иначе говоря, эстетика Иванова при-
обретает персоналистский и экзистенциальный оттенок, усматривает смысл 
искусства не только в ознаменовании высших реальностей, но и в том, что-
бы оно учило людей преобразовать свою действительность в соответствии 
с этим откровением.

Поворот в творчестве Иванова позволил ему по-новому оценить вклад 
«идеалистических» символистов в литературу. Как раз в 1912 году Иванов 
пишет стихотворение, представляющее собой косвенную полемику с Баль-
монтом, но и признание его влияния на лирику Иванова:

Уста зари

Как уста, заря багряная горит:
Тайна нежная безмолвьем говорит.
Слышишь слова золотого вещий мед?
Солнце в огненном безмолвии встает!

Дан устам твоим зари румяный цвет,
Чтоб уста твои родили слово — свет.
Их завесой заревою затвори:
Только золотом и медом говори. 
                    (III, 37)

По ритмическому строю, рифмовке и  лексике стихотворение «Уста 
зари» отсылает читателя ко второй части диптиха Бальмонта 1901 года «Го-
лос заката», включенного в сборник «Будем как Солнце»:

25  См. статьи «Мысли о  символизме» (II, 605–612) и  «Манера, лицо, стиль» (II, 
616–626).
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Вот и солнце, удаляясь на покой,
Опускается за сонною рекой.
И последний блеск по воздуху разлит,
Золотой пожар за липами горит.

А развесистые липы, все в цвету,
Затаили многоцветную мечту.
Льют пленительно медвяный аромат,
Этой пряностью приветствуют закат.

Золотой пожар за тканями ветвей
Изменяется в нарядности своей.
Он горит, как пламя новых пышных чар,
Лиловато-желто-розовый пожар26.

Сравнивая оба текста, можно усмотреть тематический контраст, кото-
рый раскрывает полемику Иванова с Бальмонтом. Если у Бальмонта «липы» 
лишь «приветствуют» солнце своим «медвяным ароматом», а поэт ожидает 
«новых пышных чар», то у Иванова лирический голос призывает читателя 
усвоить свет, чтобы он мог породить «слово-свет». Если у Бальмонта липы 
«затаили многоцветную мечту», то у Иванова заря сама представляет собой 
«тайну», которая говорит молчанием, и опять лирический голос обращается 
с призывом присвоить «завесу заревую», чтобы тайна стала явной посред-
ством ее выражения человеком. Быть может, то, что Иванов употребляет 
одно из любимых слов Бальмонта для определения тайны («нежный»), яв-
ляется дополнительным указанием на литературно-полемический характер 
стихотворения.

Не случайно, что в  1912  году Иванов впервые обращается непосред-
ственно к Бальмонту и в своих теоретических статьях, в которых очень ярко 
отражается антропологический поворот в его эстетике после 1911 года. По-
жалуй, именно в статьях о Бальмонте Иванов дает наиболее полное практи-
ческое применение идей, изложенных в таких работах, как «Мысли о сим-
волизме» (1912), «Манера, лицо, стиль» (1913) и «О границах искусства» 
(1913–1914)27.

В статье «О лиризме Бальмонта» Иванов рассматривает отношения 
между поэтом и  человеком в  Бальмонте. Он заявляет, что Бальмонт  — 
прирожденный и  даже «обреченный» лирик, который все, до  чего толь-
ко коснется, превращает в  лирическую исповедь о  себе: «Так приходят 
обреченные лирики в  мир, чтоб “видеть солнце”, и  не имеют нужды за-
ботиться о том, таким ли видят то же солнце другие, пришедшие в мир, 

26  Бальмонт К. Д. Стихотворения. С. 295–296.
27  Ср. также статью Иванова «Ю. А. Балтрушайтис как лирический поэт» (Рус-

ская литература XX  века (1890–1910)  / под ред. С. А. Венгерова. Kн. VI. М., 1915. 
С. 301–311), где Иванов связывает развитие Балтрушайтиса как поэта с развитием его 
личности.
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чтобы под солнцем жить. Непонятную миссию исполняют они и страш-
ный подвиг»28. Бальмонт подобен Иксиону, поскольку он распят на вер-
тящемся колесе нескончаемых лирических утверждений и неспособен до-
стичь равновесия и покоя. Попытки Бальмонта закрепить свои воззрения 
в устойчивых теоретических формулах или эпических формах обречены 
на неудачу, так как «бесконечная отчужденность отделяет певца хвалений 
от хвалимого им мира», его сознание «разноприродно» с миром людей29. 
«Второе воплощение в мир, которое мы называем художественным твор-
чеством» (т. е. нисхождение), является ужасным страданием для Баль-
монта. Но  как поэт, во  всех своих утверждениях раздельного бытия он 
укоренен в «нераздельной связи с божественным всеединством, псалмо-
певцем которого <...> неизменно и верно был он»30. Итак, Бальмонт, если 
и пренебрегает своей человеческой ипостасью ради поэтического творче-
ства, то только из готовности жертвовать собой ради утверждения един-
ства всего существующего.

В другой статье о Бальмонте Иванов объясняет, как сугубо субъектив-
ная поэзия Бальмонта приобретает объективную ценность, иными словами, 
как его личный подвиг приводит к произведениям, несущим смысл для слу-
шателей31. В своей лирике Бальмонт стремится «облюбовать и восславить 
каждое движение живой жизни, каждое биение вольного, гордого, стреми-
тельного, пламенеющего сердца, каждую мимолетную радугу в мировом во-
допаде явлений, неотвратно текущих в  океан божественной любви»32. Так 
как Бальмонт укоренен в божественном всеединстве и божественной любви, 
его лирические излияния имеют не только субъективное, но и объективное 
значение: «…будучи далек от  непризнания каких-либо ценностей, <Баль-
монт> полагал всю свою лирическую душу на то, чтобы все кажущееся нам 
не ценным, явить в великолепии ценности непреходящей»33. Бальмонт при-
носит себя в жертву тому непреходящему, что обнаруживает в мире: «Эстет 
по Эпикуру становится эротиком по Платону; иллюзионист — реалистом, по-
тому что любовь устремляется только к реальному»34. «Солнечная энергия» 

28  Аполлон. 1912. № 3–4. С.  37; статья перепечатана в  кн.: Записки Неофилологи-
ческого общества при Императорском C.-Петербургском университете. 1914. Вып.  VII. 
С. 45–54. Готовя второе издание сборника «Звенья. Избранные стихи» в апреле 1920 года, 
Бальмонт писал издателю 3. И. Гржебину: «В смысле вводных статей, я не знаю ничего 
лучшего, нежели очерки Вячеслава Иванова и Ф. Д. Батюшкова» (ИРЛИ. Ф. 654. Оп. III. 
№ 74. Л. 2). См. еще: Ivanov V. Literary Chronicle // Russian Review. 1912. Vol. 2. P. 145–146.

29  Там же. С. 38.
30  Там же. С. 41.
31  Иванов собирался объединить обе статьи о Бальмонте для напечатания в составе 

сборника «Борозды и межи» (ИРЛИ. Ф. 607. № 203. Л. 122). Статья «К. Д. Бальмонт» 
из газеты «Речь» должна была стоять на первом месте с подзаголовком «Бальмонт и Об-
щество» (PHБ. Ф. 304. № 18).

32  Иванов Вяч. К. Д. Бальмонт // Речь. 1912. № 69. 11 марта. С. 2.
33  Там же.
34  Там же.
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Бальмонта — любовь к любви, и как таковая, она не может не устремляться 
в мир людей.

Однако страдальное нисхождение поэта с  высот вдохновения не  есть 
«трагедия творчества», обусловенная «роковой невозможностью для творче-
ского духа найти в творении адэкватное выражение драгоценнейшему соста-
ву неизрекаемого внутреннего опыта»35. Талант Бальмонта, его связь с «таин-
ственным законом органически-образующей силы», претворяет внутренний 
опыт в ознаменовательную поэзию. Ссылаясь на понятие «внутреннего ка-
нона», Иванов говорит о  «живом вселенском древе  — Игдразиле, которое 
проросло сквозь сердце поэта и шелестело своей мелодической листвой в его 
песнях»36. Игдразиль — универсальная норма, укорененная в народном со-
знании (ср. II, 623). То, чему всякий может научиться у Бальмонта, показы-
вает сам поэт, который «несомненно <...> учился у собственных слов»37.

Это последнее утверждение — ключевое для понимания места Бальмон-
та в эстетике Иванова 1910-х годов, оно показывает, что Иванов создает бо-
лее умеренную концепцию взаимодействия ознаменательного и преобразо-
вательного начал в искусстве. Если поэт лишь знаменует, то человек должен 
действовать по почину этого откровения. Так, искусство приобретает нрав-
ственно-образовательную функцию, а в восприятии искусства преобладает 
экзистенциальное начало, т. е. становится средством, с  помощью которого 
человек понимает свое место и свои задачи в мире.

Обращение Иванова к Бальмонту в 1912–1913 годах не прошло незаме-
ченным Бальмонтом, который в  последующие годы следует за  Ивановым 
в попытке расширить свои художественные горизонты и создать более объек-
тивные формы для своего лирического видения мира. Во-первых, Бальмонт 
все больше обращается к  таким жестким лирическим формам, как сонет. 
По  справедливому замечанию В. Ф. Маркова, «даже “вольная птица” <...> 
нуждается в почве под ногами, <...> и может быть поэтому Бальмонт обра-
щается к сонету с удвоенным вниманием»38. Во-вторых, начиная с 1915 года 
Бальмонт создаст шесть венков сонетов — жанр, который Иванов впервые 
ввел в  русский поэтический обиход и  который выполнял в  его творчестве 
роль полуповествовательной, полулирической поэмы. Даже в названиях не-
которых венков сонетов Бальмонта слышится отголосок поэтики Иванова: 
«Адам» (с посвящением Иванову, 1915), «Он и она» (1915), «Змей» (1920), 
«Перстень» (напечатан в 1920), «Золотой Обруч» (1923), «Основа» (1924)39.

35  Там же.
36  Там же.
37  Там же.
38  Markov V. Balmont: А Reappraisal. P. 246.
39  9 июня 1916 года Бальмонт послал Иванову свой второй венок сонетов (по-ви-

димому, «Перстень») для передачи в «Русскую мысль» (ИРЛИ. Ф. 264. № 324), одна-
ко Иванов выполнил это поручение лишь в феврале 1917 года (письмо к С. Л. Франку 
от 15 февраля: ИРЛИ. Ф. 264. № 143). В 1917 году в «Русской мысли» не появлялось 
венка сонетов Бальмонта. Ср.: Котрелев Н. В. Вяч. Иванов — член Общества любителей 
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Наиболее интересным примером влияния Иванова на Бальмонта являют-
ся многочисленные параллели между «Младенчеством» Иванова и романом 
Бальмонта «Под новым серпом». Роман Бальмонта может рассматривать-
ся как поздняя реплика в  внутрисимволистской полемике, охватывающей 
«Младенчество» Иванова, «Возмездие» Блока и «Первое свидание» Андрея 
Белого. (Роман Бальмонта имеет много общего и с романом Бунина «Жизнь 
Арсеньева», который тоже можно считать репликой в модернистской поле-
мике о роли преемственности и наследственности в творчестве.) В этой поле-
мике Бальмонт целиком на стороне Иванова: образ матери, видение детства 
как рая на земле, значение св. Георгия и поэтическое избранничество героя — 
вот неполный список главных параллелей в сюжетах двух произведений.

Сходство двух произведений становится особенно разительным, если 
учесть обстоятельства, при которых Бальмонт писал «Под новым серпом». 
В 1921–1923 годах Бальмонт переживал сильное увлечение кн. Дагмар Ша-
ховской, образ которой в его воображении слился с образом матери. Види-
мо, Бальмонт задумал героя романа, Георгия («Жоржика»), как автопортрет 
в детстве: «Я не могу изъяснить тебе, Дагмар, почему в тебе много именно 
Твоего, но в то же время того иного, очарования, которое в некоторые мину-
ты моей душевной обостренности, в минуты внутреннего зрения — о, какого 
радостного! — сливает в моем сердце Твой образ с моим далеким детством, 
с ликом моей любимой зеленой глуши, где, юная, когда-то охотилась, с моим 
отцом — и еще с кем-то — моя своевольная прелестная мать»40. 27 декабря 
1927  года, уже после окончания работы Бальмонта над романом, Дагмар 
Шаховская родила сына, которому Бальмонт дал имя Георгий. Для Баль-
монта рождение сына символизировало как его собственное второе рожде-
ние, так и новую веру в человека вообще.

Неудивительно, что в романе неоднократно вспоминается образ «неж-
ной тайны»: «малое существо нежилось в  своей тайности, и  незримыми, 
но сильными тончайшими потоками солнечная кровь играла и творила но-
вый колос грядущей жатвы, новую плоть лунного и солнечного тела, ново-
жданную человеческую душу»41. Образ появляется в творчестве Бальмонта 

российской словесности. С. 332. О жанре венка сонетов см.: Тюкин В. П. Венок сонетов 
в русской поэзии 1909–1960: материалы к библиографиии // Russica Romanа. 1995. Vol. 
I. P.  209–217; Шишкин А. Б. Русский венок сонетов: истоки, форма, смысл  // Russica 
Romanа. 1995. Vol. II. P. 185–207.

40  Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, Gen MSS 315. Cм. ча-
стичные публикации: Письма Д. Шаховской (май 1921 — декабрь 1924) / публ. Ж. Ше-
рона // Новый журнал. 1989. № 176. С. 123–126; Rannit A. Konstantin Bal'mont and His 
Letters to Dagmar Shakhovskaia  // The Yale University Library Gazette. 1976. Vol.  51. 
No. 2. P. 86–97. Cм. фотографию Жоржика с сестрой Светланой в архиве А. И. Купри-
на (ИРЛИ. Ф. 242. Оп. 3. № 27) и воспоминания Светланы Константиновны Бальмонт 
в архиве Алексиса Раннита (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University).

41  Бальмонт К. Д. Под новым серпом. Берлин, 1923. С. 85; ср. 84. Ср. высказывание 
Иванова: «Мир — это Нежная Тайна. Разве не нежны солнечные лучи? Разве природа 
не  нежна? Разве не  нежно покоится зародыш в  чреве матери?» (Миллиор Е. А. Беседы 
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и позднее, например в обращенном к дочери Нине стихотворении «Нежная 
тайна» из сборника «В раздвинутой дали» (1929)42.

Образ «нежной тайны» у Бальмонта является своего рода условным зна-
ком, что в своих попытках создать сложные повествовательные формы, спо-
собные нести нравственно-образовательную силу, он опирается на  опыт 
Иванова. При этом Бальмонт показывает, что понимает комплексную связь 
«нежной тайны» с  целым рядом тем и  концепций в  творчестве Иванова. 
Не  вынося преждевременных и  субъективных суждений об  успехе Ивано-
ва и Бальмонта в их попытках вернуться из мира литературных грез в мир 
действительных людей, можно с  уверенностью сказать, что они осознава-
ли ущербность чисто лирической жизненной установки, что их объединяло 
стремление не только «ознаменовать» откровения, но преобразовать и слуша-
телей, и себя в соответствии с тем, что им открылось в творческом процессе.

Приложение 
Шуточные стихи К. Д. Бальмонта,  

обращенные к В. И. Иванову43

Вячеславу

Хотя мой друг Китайский, Ча-Ю,
Сказал: «Доверься невзначаю», —
Стакан на скатерть рушив чаю,
Прощенья я себе не чаю.
1918.                            К. Бальмонт
17-30.
мрт.

Иванов, Бальмонт, и Бруни —
Клевер, расцветший в Июне: —

философские и не философские // Вестник Удмуртского университета. 1995. Спецвып. 
С. 15). Другие упоминания нежной тайны (Там же. С. 58, 277) представляются лишен-
ными особенного значения. Образ «нежная тайна» также появляется в  стихотворении 
В. И. Кривича-Анненского «В сиреневый час» (Солнце России. 1913. № 48; стихотворе-
ние положено на музыку А. Вертинским: см. Тименчик Р. Д. Кривич Валентин Иннокен-
тиевич // Русские писатели. 1800–1917: Биографический словарь. Т. 3. М., 1994. С. 155) 
и обыгрывается в стихотворении Веры Меркурьевой «Ночная тайна» (Весенний салон 
поэтов. М., 1918. С. 128–129).

42  См. еще одну позднюю параллель в  стихотворении Бальмонта «Русский язык» 
(1923) и сонете Иванова «Язык» (III, 567; о сложной истории текста см.: III, 846; Иванов 
Вяч. И. Стихотворения, поэмы, трагедии. Т. 2. С. 259–260, 347). Оба текста соединяют об-
щая лексика и пушкинская тематика.

43  Автографы рукой Бальмонта хранятся в фонде Вяч. И. Иванова в Отделе рукопи-
сей Пушкинского Дома (ИРЛИ. Ф. 607. № 271. Л. 1–3). Упоминаемый во втором стихо-
творении Л. Бруни — художник, зять Бальмонта.
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«Кукушка и соловей»: Вяч. Иванов и К. Д. Бальмонт 

Три вырезные листка,
С огнем одного цветка.
Ибо где двое иль трое
Во имя Мое собрались,
Там небо — одно, голубое,
И Солнце смотрит вниз.
1918.VII.29.   К. Бальмонт
Москва.

Свершил Вячеслав Иванов —
Поэтически — весь канон: —	
Не теряя утренний звон,
Он в час золотых туманов
Вознес расцветающий склон,
Где осенью май обрамлен.
1918.VII.29.   К. Бальмонт.

Но пусть Бальмонт и для Бальмонта 
Найдет дрожание струны.
Чей лик в сапфире горизонта?
Едва взошедший серп Луны.
Чей лик в раскинувшемся Море?
Там Полумесяц на волне.
Чей лик закопченный в уборе?
Там полный Месяц в вышине.
Не так ли он в своих изменах
Неподражаем и един,
Горящий в феях и сиренах,
Столь постоянный Константин.
1918.VII.29.   К. Бальмонт.

Вячеславу Иванову

Медвяный звон голубоглазой песни,
Как мерное разлитие зари,
Как медленное зарево зари,
Тоске поет: «Вздохнув, умри!»
И грезе ворожит: «Воскресни!»
1919.XII.2.   К. Бальмонт
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Вяч. Иванов и советская власть (1919–1929)
Неизвестные материалы*

Отъезд Вячеслава Иванова из СССР в Италию в 1924 году — закономер-
ный и даже неизбежный момент в жизни этого «русского европейца». 

На  первый взгляд, превращение воспеваемой Ивановым Руси  — Третьего 
Рима в нэповскую «совдепию» не оставило Иванову другого пути, кроме как 
в Рим первый. «Я еду в Рим, чтобы там жить и умереть», — говорил Иванов 
своим близким (III, 852)1. Однако детальное рассмотрение жизни Иванова 
в  годы его более или менее тесного сотрудничества с  органами советской 
власти показывает, что в действительности дело обстояло гораздо сложнее.

О жизни Иванова в Советской России существуют многочисленные до-
кументальные свидетельства современников, большая часть которых на се-
годняшний день уже опубликована2. К тому же, пожалуй, именно в эти годы 
Иванов вел наиболее интенсивную общественную деятельность, был «на 
виду» больше, чем в  любой другой период его жизни, что позволяет опи-
сать его поведение с большой точностью3. Однако, несмотря на кажущуюся 

*  Впервые опубликовано: Бёрд Р. Вячеслав Иванов и советская власть. Неизвестные 
материалы // Новое литературное обозрение. 1999. № 40. С. 305–331. 

1  См.: Иванова Л. В. Воспоминания. Книга об отце. М., 1992. С. 125; Письмо Борису 
Зайцеву о смерти Г. Чулкова / публ. Ж. Шерона // Новое литературное обозрение. 1994. 
№ 10. С. 291; Дешарт [Шор] О. Введение // Иванов Вяч. Собр. соч.: в 4 т. Т. 1. С. 173.

2  См.: Иванова Л. В. Воспоминания. Книга об отце.; Мануйлов В. А. О Вячеславе Ива-
нове // Иванова Л. В. Воспоминания. Книга об отце. С. 342–360; Альтман М. С. Разгово-
ры с Вячеславом Ивановым. СПб., 1995; Миллиор Е. А. Из дневников Е. А. Миллиор 1921–
1922  гг.  // Вестник Удмуртского университета. 1995. Спецвып. С.  8–10; Миллиор  Е. А. 
Беседы философские и  не философские  // Там же. С.  11–28; D'lvanov à Neuvecelle  / 
Entretiens avec Jean Neuvecelle recueillis par Raphaёl Aubert et Urs Gfeller; preface de 
Georges Nivat. Montricher (Suisse), 1996 (воспоминания Д. В. Иванова); Из дарственных 
надписей В. И. Иванова / публ. И. В. Корецкой // Иванов Вяч. Материалы и исследова-
ния. М., 1996. С. 148–150. Исключением являются записи Ф. И. Коган на занятиях поэ-
тикой у  В. И. Иванова в  1920  году (ИМЛИ. Ф.  55. Oп. 1. № 5; РГАЛИ. Ф.  272. Oп. 1. 
Ед. хр. 33), частично опубликованные: Лит. наследство. Т. 92. Кн. 3. М., 1982. С. 496–497, 
502, 507 (далее это издание цитируется как: ЛН 92).

3  См.: Котрелев Н. В. Вяч. Иванов  — профессор Бакинского университета  // Уч. 
зап. Тартуского гос. ун-та. 1968. Вып.  209. С.  326–339; Зубарев Л. Д. Вячеслав Иванов 

elena
Выделение
снять лишнюю точку перед точкой с запятой, должно быть: отце;
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прозрачность его биографии в эти годы, остается невыясненной история его 
попыток уехать из  России начиная с  1920  года  — попыток, увенчавшихся 
успехом лишь четыре года спустя. Цель настоящей работы — на основе вы-
явленных архивных документов дополнить наше представление о событиях, 
приведших к отъезду Иванова в 1924 году, и о его решении остаться за гра-
ницей.

1. Иванов в Наркомпросе

В первые месяцы после захвата власти большевиками Иванов находится 
в открытой оппозиции новому правительству, участвуя в ряде независимых 
или антибольшевистских начинаний4. Однако к  концу 1918  года Иванов 
принял революцию как свершившийся факт и начал искать пути к сотруд-
ничеству с  новым правительством. В  октябре 1918  года Иванов поступил 
на службу в культурно-просветительские органы советской власти, сосредо-
точенные в Народном комиссариате просвещения (или «по просвещению»; 
далее в  тексте  — Наркомпрос), возглавляемом А. В.  Луначарским, с  кото-
рым Иванов был знаком с 1906 года5. Сближение на служебной почве с та-
кими видными большевиками, как Луначарский, О. Д. Каменева и П. С. Ко-
ган, сыграло важную роль в  дальнейшей судьбе Иванова, так что следует 
указать с максимальной точностью, с кем и под чьим руководством Иванов 

и  театральная реформа первых послевоенных лет  // Начало: Сборник работ молодых 
ученых. Вып. IV. М., 1998. С. 184–216; Malcovati F. Vjačeslav Ivanov e il Vestnik Teatra 
(1919–1920)  // Europa Orientalis. 1993. XII. P.  2. Важные сведения почерпнуты нами 
из  неопубликованной диссертации А. Е.  Климова: Klimoff A. Dionysus Tamed: The Late 
Poetry of Viacheslav Ivanov. Unpublished Dissertation. Yale University, 1976. Можно толь-
ко сожалеть, что до сих пор не напечатан полный текст написанной в Баку и не раз про-
читанной автором в Москве в 1924 году музыкальной трагикомедии «Любовь — мираж?» 
(РГАЛИ. Ф. 130. Oп. 1. Ед. хр. 100), которая во многом является сатирой на политиче-
скую ситуацию в  начале 1920-х годов; отрывки напечатаны в: Иванова Л. В. Воспоми-
нания. Книга об отце. С. 117–119; Гаспаров М. Л. Русские стихи 1890-х — 1925-го годов 
в комментариях. М., 1993. С. 195–196. Горький отказался печатать «Любовь — мираж?» 
в журнале «Беседа» «из пиетета», см.: ИРЛИ. Ф. 189. № 92. Л. 47 — 47 об.

4  Колеров М. А. Лига русской культуры в Москве (1917) // De visu. 1993. № 9. С. 55–
57; Тахо-Годи Е., Троицкий В. «Духовная Русь»  — неосуществленная религиозно-на-
ционально-философская серия  // Вестник РХД.  1996. № 176; Обатнин Г. В. Штрихи 
к портрету Вяч. Иванова эпохи революции 1917 года // Русская литература. 1997. № 2. 
С. 227–228. Об отношении Иванова к революции в первой половине 1918 г. см.: Алян-
ский С. М. Встречи с Александром Блоком. М., 1960. С. 54–59. Отношение Иванова к со-
ветской власти находит интересное отражение в его орфографии: будучи принципиаль-
ным противником новой орфографии (в 1919 году он даже просил особое разрешение 
напечатать свои произведения по старой орфографии; ИРЛИ. Ф. 607. № 208), в своих 
письмах Луначарскому и  другим лицам Иванов все же пользуется (более или менее 
последовательно) новой орфографией.

5  Шишкин А. Б. Симпосион на  петербургской башне  // Русские пиры. СПб., 1998. 
С. 325.
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работал. Можно отметить следующие вехи служебной карьеры Иванова6: 
с 15 октября 1918 года — председатель Бюро Историко-теоретической сек-
ции Театрального отдела (ТЕО Наркомпроса) под начальством О. Д. Каме-
невой7; с 14 июня 1919 года — представитель Научно-художественной кол-
легии в  Коллегии Центротеатра (реформированного ТЕО Наркомпроса) 
под начальством Луначарского8; с декабря 1919 до августа 1920 года — за-
ведующий Академическим подотделом и, при председательстве В. Я. Брю-
сова, член Центральной коллегии Литературного отдела (ЛИТО)9; в 1919–
1920  годах  — соредактор (с П. Н.  Сакулиным и  А. Е.  Грузинским) Отдела 
литературы и филологии в Первой редакционной коллегии Государствен-
ного издательства10. Участие в  Бюро по  организации 1-го Всероссийско-
го съезда по  рабоче-крестьянскому театру в  начале 1919  г. свело Иванова 
с П. С. Коганом, возглавлявшим Бюро11. Несмотря на недовольство Нарком-
проса подобным «совместительством» в разных отделах12, Иванов выступает 

6  Ср. Котрелев Н. В. Вяч. Иванов  — профессор Бакинского университета. С.  327. 
О  деятельности Иванова в  Наркомпросе см. также: Fitzpatrick Sh. The Commissariat of 
Enlightenment: Soviet organization of education and the arts under Lunacharsky (October 
1917–1921). Cambridge, 1970. P. 136–145.

7  Зубарев Л. Д. Вячеслав Иванов и театральная реформа первых послевоенных лет. 
С.  190. О. Д.  Каменева (1883–1941), жена Л. Б.  Каменева, до  июля 1919  г. возглавляла 
ТЕО, а потом возглавляла Московский отдел народного образования и, с 1923, Всесоюз-
ное общество культурных связей с заграницей. По ее уходе из ТЕО Иванов посвятил ей 
сонет (4 августа 1919 г.; опубл.: Иванова Л. В. Воспоминания. Книга об отце. С. 80–81). 
О реакции Блока на это стихотворение см.: ЛН 92. Кн. 2. С. 340.

8  Там же. С. 190, 205–207.
9  Иванов Вяч. Три неизданных рецензии / публ. К. Ю. Постоутенко // Новое литера-

турное обозрение. 1994. № 10. С. 246; ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 384. Л. 54. По документу 
от 24 мая 1920 года Иванов получал 7200 рублей в месяц в ЛИТО (ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 
1. Д. 416. Л. 5; см. также: Оп. 22. Д. 42. Л. 1 об.). В Центральной коллегии ЛИТО состояли 
также П. Н. Сакулин и М. О. Гершензон (ГА РФ. Ф. 2306. Оп. 1. Д. 384. Л. 54).

10  ГА РФ. Ф. 395. Оп. 9. Д. 314. Л. 3 об. Согласно этому документу, датированному 
5 августа 1919, Иванов получал 100 рублей за заседание, 25 % авторского гонорара «с ре-
цензии, проход<ившей> через руки редактора» и «с материала, поступившего для напе-
чатания в Научных Известиях», за рецензии — 1500 рублей за печатный лист, и надбавку 
в размере 50 % за рецензирование «рукописей или книг, недавно вышедших на иностран-
ных языках» (Там же). Подобный документ, помеченный 4 октября (1919), демонстриру-
ет уже иные расценки, повышенные с учетом инфляции (Там же. Л. 80 — 80 об.). Рецен-
зии Иванова на работы, присланные в «Научные известия», представлены в упомянутой 
в примеч. 10 публикации К. Ю. Постоутенко.

11  ИРЛИ. Ф.  607. Ед. хр. 353. Л.  14, 17. П. С.  Коган (1872–1932)  — историк лите-
ратуры и критик, с 1921 года — президент Государственной академии художественных 
наук. Хотя он и покровительствовал Иванову, но в 1920-х годах не раз достаточно резко 
высказывался об Иванове в своих критических работах; см., напр.: Печать и революция. 
1922. № 2. С. 157–163; № 3. С. 223–225; № 8. С. 209–209; Коган П. С. Литература этих лет: 
1917–1923. Иваново-Вознесенск, 1924. С. 32–33, 49.

12  Рядом с именем Вяч. И. Иванова в списке членов Центральной коллегии ЛИТО 
записано: «Запросить Отдел ТЕО о положении В. И. Иванова» (ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. 
Ед. хр. 416. Л. 5; документ датируется 24 мая 1920 года).
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время от времени и в других отделах, например 7 августа 1919 года в Бюро 
художественных коммун13 и  в 1920  году в  Музыкальном отделе (МУЗО), 
участвуя в  организации концертов, посвященных памяти Скрябина14. По-
мимо самого Иванова, в  Наркомпросе служили его дочь Л. В.  Иванова 
(в МУЗО с 23 августа 191815) и его жена, к тому времени уже тяжело боль-
ная В. К. Иванова16.

Государственная служба обеспечивала Иванову и  его семье необхо-
димый заработок, медицинскую помощь (в 1919–1920 годах Иванов и се-
мья подолгу живут в санаториях) и удовлетворяла трудовой повинности, 
введенной большевиками в  условиях «военного коммунизма». В  1919–
1920 годах Иванов получает зарплату в ТЕО и ЛИТО, «усиленный паек» 
в ЛИТО17 и дополнительную помощь из Центрального комитета по улучше-
нию быта ученых (ЦЕКУБУ) и Пролеткульта18. Известно, как в 1920 году 
Иванов жил в  «Здравнице для работников науки и  литературы» в  одной 
комнате с М. О. Гершензоном. О том, что эти льготы все же не избавляли 
семью от тягот, свидетельствуют воспоминания и письма современников19, 
фотографии исхудалого Иванова в эти годы и смерть долголетней помощ-
ницы Иванова М. М. Замятниной весной 1919 года, а потом и жены 8 авгу-
ста 1920 года.

В сотрудничестве Иванова в  органах советской власти играли роль 
не только факторы материального характера, но и известная близость эсте-
тических взглядов Иванова к  идеям, пропагандируемым Наркомпросом20. 
В итоге за два года активной службы в культурно-просветительских органах 

13  РГБ. Ф. 109. Картон 4. Ед. хр. 25.
14  ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 384. Л. 43. Ср.: Вестник театра. 1919. № 12; 14–16 марта. 

С. 6.
15  Иванова Л. В. Воспоминания. Книга об отце. С. 78–81. См. анкету Л. В. Ивановой: 

ГА РФ. Ф. 2306. Оп. 25. Д. 65.
16  Иванова Л. В. Воспоминания. Книга об отце. С. 80–81. В. К. Иванова подала прошение 

на место в Отделе по делам музеев и охране памятников искусства 20 сентября 1918 года, 
и  тогда же была зачислена как «сотрудник со  специальными знаниями» в  1-й  подотдел 
Центральных музеев, возглавляемый П. П. Муратовым, где в круг ее обязанностей входила 
«работа по регистрации, собиранию и осмотру коллекций и предметов искусства для вновь 
организуемых музеев и пополнения существующих» (ГА РФ. Ф. 2306. Оп. 28. Д. 42. Л. 87–
88; Ф. 2306. Оп. 28. Д. 38. Л. 7 об. — 8). Кроме В. К. Ивановой и Муратова, здесь работали 
Б. Н. Терновец и С. В. Шервинский. 14 июля 1919 года В. К. Иванова попросила по состоя-
нию здоровья двухнедельный отпуск (в санатории «Серебряный бор», бывш. «Габай») для 
себя и своего пятилетнего сына, 2 сентября она попросила продлить отпуск еще на две не-
дели (ГА РФ. Ф. 2306. Оп. 28. Д. 42. Л. 89, 93). В медицинской справке из санатория указан 
ее диагноз — «катар толстых кишек» (Там же. Л. 92).

17  ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 384. Л. 52 (документ от 20 февраля 1920 г.).
18  ИРЛИ. Ф. 94. Д. 74. Л. 3.
19  Помимо указанных выше работ, см., напр.: Гречанинов А. Т. Академия неугомон-

ных // Моя жизнь. Нью-Йорк, 1951. С. 128–130.
20  См.: Обатнин Г. В. Штрихи к портрету Вяч. Иванова эпохи революции 1917 года; 

Зубарев Л. Д. Вячеслав Иванов и  театральная реформа первых послевоенных лет. 
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Наркомпроса Иванов внес значительный вклад в  создание специфически 
советской культуры. Более важным, однако, с точки зрения его биографии, 
является то, как Иванову удалось заслужить доверие и доброжелательное 
отношение со стороны упомянутых выше влиятельных лиц.

2. Неосуществленный отъезд Вяч. Иванова в 1920 году

11  марта 1920  года Коллегия Наркомпроса под председательством 
А. В. Луначарского рассмотрела прошение Иванова об оказании ему финан-
совой помощи для поездки за границу. Коллегия постановила:

6) Принимая во внимание,
1) болезненное состояние т. В. И. Иванова и его семьи,
2) серьезность предпринимаемых им работ и поручений Наркомпроса, кото-

рые он берется выполнить:
а) ассигновать В. И. Иванову единовременно 50.000 р. на выезд за границу, 

б) установить для него командировочное жалование в 50.000 р. в месяц, сроком 
на полгода, в) ходатайствовать перед Наркомфином о выплате этих сумм знака-
ми думского образца21.

Коллегия постановила ассигновать Иванову 15000 р. для перевоз-
ки его личной библиотеки в  музей им. А. А.  Бахрушина, а  также «указать 
т. В. И. Иванову, что ни на какую дополнительную поддержку со стороны 
Наркомпроса он не может рассчитывать»22.

Нельзя не сожалеть о том, что протоколы заседаний Коллегии Нарком-
проса и других учреждений не передают ни мотивации, ни конкретных сооб-
ражений, касающихся тех или иных постановлений. Однако в формулиров-
ках данного протокола угадывается благосклонность самого Луначарского, 
выступившего докладчиком в пользу Иванова на этом заседании Коллегии. 
Луначарский пытался придать командировкам культурных деятелей форму 
официальных поручений, хотя фиктивность большинства из этих поручений 
ни для кого не являлась секретом. Так, в обращении Коллегии Наркомпро-
са к Наркомфину от 17 марта читаем: «Коллегией Народного Комиссариата 
по Просвещению, в заседании 11-го Марта с.г. постановлено оказать Члену 
Коллегий Литературного и Театрального Отделов Вячеславу Ив. ИВАНО-
ВУ финансовую поддержку для поездки за границу, принимая во внимание, 
как серьезность предпринимаемых им работ и поручений Наркомпроса, ко-
торые он берется выполнять, так и болезненное состояние т. В. И. Иванова 
и его семьи. Коллегия постановила ассигновать В. И. Иванову единовремен-
но 50.000 рублей на выезд за границу и установить для него командировоч-
ное жалование в 50.000 р. в месяц, сроком на полгода. Означенную валюту 

С. 186–188; Зубарев Л. Д. Вячеслав Иванов в Театральном отделе Наркомпроса // Рус-
ская филология: Сборник научных работ молодых филологов. 8. Тарту, 1997. С. 127–133.

21  ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 318. Л. 109 об. (ср.: Д. 320. Л. 62 об.; Д. 328. Л. 160). О роли 
Луначарского см.: Fitzpatrick Sh. The Commissariat of Enlightenment. P. 131–132, 345.

22  ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 318. Л. 109 об.
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Народный Комиссариат по Просвещению просит выплатить знаками дум-
ского образца»23.

К вопросу о  том, какие поручения Луначарский мог давать Ивано-
ву, хотя бы и фиктивно, мы будем возвращаться неоднократно. 31 марта 
1920  года Иванов запросил сертификат от  Академии наук, который ему 
и  выдали 4  мая. Здесь Иванов характеризует цели своей командировки 
следующим образом: «а) написание подготовляемой мной монографии 
о  творчестве и  веке Эсхила <...> и  в связи с  этой работою завершение 
и усовершенствование полного перевода (размерами подлинника) Эсхи-
ловых трагедий <...> б)  составление заказанного мне университетского 
руководства по  истории эллинской религии; в) перевод “Божественной 
Комедии” Данте и  составление сопровождающего перевод коммента-
рия»24. В письмах Иванова к Крупской и Луначарскому также упомина-
ется возможность создания в Италии института по изучению славянской 
культуры («Студия славянской культуры»), в  котором Иванов должен 
был принять участие25.

Практически в одно время с Ивановым прошения на заграничные по-
ездки подали в Наркомпрос А. Белый, М. О. Гершензон, Ф. Сологуб и Ан. 
Чеботаревская, К. Д.  Бальмонт, М. П.  Арцыбашев26, С. А.  Кусевицкий, 
Вас. И. Немирович-Данченко. Различия в судьбах ходатайств этих лиц на-
водят на мысль о достаточно произвольной системе распределения нарком-
просовских командировок, т. е. о своего рода фаворитизме. Так, Белому27, 

23  Там же. Д. 321. Л. 133.
24  Неизвестное письмо Вяч. Ив. Иванова академику С. Ф.  Ольденбургу  / публ. 

Г. Бонгард-Левина // Новое литературное обозрение. 1994. № 10. С. 255. Аналогичным 
образом характеризуется командировка в  обращении Иванова в  Общество любителей 
российской словесности от 12 мая 1920 года. На основе этого обращения Общество вы-
дало Иванову рекомендательное письмо; см.: Котрелев Н. В. Вячеслав Иванов — член Об-
щества любителей российской словесности // Europa Orientalis. 1993. XII. 2. С. 330, 335. 
О работе Иванова над Эсхилом и Данте см.: Котрелев Н. В. Вячеслав Иванов в работе 
над переводом Эсхила // Эсхил. Трагедии. М., 1989. С. 497–522; Davidson P. The poetic 
imagination of Vyacheslav Ivanov: A Russian Symbolist’s perception of Dante. Cambridge, 
1989. C. 261–273; Шишкин А. Б. Из римского архива Вячеслава Иванова // Archivio italo-
russo. Русско-итальянский архив. I. Trento, 1997. С. 547–548 (договор об издании «Боже-
ственной комедии» от 14 мая 1920 г.).

25  См. публикуемые ниже письма. Можно отметить, что летом 1920 г. Иванов высту-
пал вместе с Брюсовым и Фриче на официальной встрече с итальянскими журналиста-
ми; см.: Итальянские гости в Доме Печати // Известия. 1920. № 134. 22 июня. С. 3.

26  См. письмо В. И. Ленину от 19 июля 1920 г. (ГА РФ. Ф. 2306. Д. 398. Л. 59). Луна-
чарский, комментируя «обывательски-брезгливое» отношение Арцыбашева, писал Ле-
нину 22 июля 1920 г., что не считает себя «вправе палец об палец ударить для того, чтобы 
облегчить его отъезд за границу» (Лит. наследство. Т. 80. М., 1970. С. 207; далее в приме-
чаниях — ЛН 80). А через несколько дней Луначарский просит Ленина выпустить хотя 
бы Арцыбашева и Иванова (Там же. С. 207–208). В итоге Арцыбашев эмигрировал в ав-
густе 1923 года.

27  ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 318. Л. 22 об.
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Гершензону и Сологубу с супругой отказали в заграничной поездке. Судя 
по  его письмам к  Иванову-Разумнику, Белый добился нового рассмотре-
ния своего дела и на сей раз получил благоприятный ответ, однако в про-
токолах Коллегии Наркомпроса нет документального подтверждения этого 
факта28. В случае Гершензона Коллегия постановила «воздержаться» от ко-
мандирования его за границу и принять меры по улучшению его бытового 
и медицинского положения в России29. Но на том же заседании, 17 апре-
ля 1920  года, Коллегия утвердила командировки Бальмонта и  Кусевиц-
кого «для исполнения ими работ, указанных в их докладных записках, и с 
оставлением за ними получаемого содержания»30, причем два месяца спу-
стя Бальмонту было ассигновано еще 200000 рублей для командировки31. 
29  мая было отказано Сологубу и  Чеботаревской в  командировке «вви-
ду крайней затруднительности в настоящий момент выезда за границу»32. 
С 26 апреля шла война с Польшей, что действительно могло затруднить по-
ездки, но при этом Коллегия не стала сразу отменять уже разрешенные ко-
мандировки, а 15 июля Коллегия утвердила командировку Вас. И. Немиро-
вича-Данченко.

Документы, связанные с  попыткой Луначарского утвердить загранич-
ную командировку Вас. И. Немировича-Данченко, проливают свет на  ис-
тинные причины решений Наркомпроса. Наркомпрос утвердил эту ко-
мандировку «ввиду необходимости закончить порученную Петроградским 

28  Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка / публ., вступ. ст. и комм. А. В. Лав-
рова и Джона Мальмстеда. СПб., 1998. С. 192–193, 208–209 («Луначарский дает коман-
дировку: Она — дана уже»). Ср. письмо Ал. Чеботаревской своей сестре Ан. Чеботарев-
ской от 20 марта 1920 г.: «О выезде за границу я слышала, что здесь хлопотали и получили 
разрешение выехать А. Белый (первый по счету), затем подали заявления ваш питерский 
Браун (приезжал сам в Москву) и наш Вяч. Иванов. <...> Сейчас, однако, В. Иванов смо-
трит пессимистически на возможность продвинуться дальше из-за событий в Германии, 
через которую трудно, очевидно, сейчас пробираться иностранцам» (ИРЛИ. Ф. 189. Доп. 
поступления. Л. 20 об. — 21; частично опубл. в: Андрей Белый и Иванов-Разумник. Пе-
реписка. С. 211).

29  ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 318. Л. 172 об. См. также фрагмент докладной записки 
Гершензона: ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 398. Л. 76.

30  Там же. Докладные записки Бальмонта и  Кусевицкого не  обнаружены. См. 
о Кусевицком: ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 321. Л. 261 об.; о Бальмонте: Там же. Л. 260 — 
260 об.

31  ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 319. Л. 22. Об отношениях Бальмонта и Луначарского 
см.: Пияшев Н. А. В. Луначарский о Бальмонте // Рус. литература. 1966. № 1. С. 189–192.

32  ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 319. Л. 1. 8 октября 1920 г. Коллегия Наркомпроса 
постановила: «Сообщить в Наркоминдел, что к выезду писателя Ф. Сологуба и Ан. 
Чеботаревской со стороны Коллегии Наркомпроса препятствий не встречается» (ГА 
РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 319. Л. 164). Но они так и не уехали, и в сентябре 1921 г. Че-
ботаревская покончила с собой. См. также: Лавров А. В. Федор Сологуб и Анастасия 
Чеботаревская  // Неизданный Федор Сологуб: Стихи. Документы. Мемуары. М., 
1997. С. 299–300; «Шипение Сологуба не прибавит ничего» // Источник. 1995. № 5. 
С. 66–71.
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отделением Государственного издательства В. И. Немировичу-Данченко ра-
боту — составление книги “Народные трибуны и мученики революции”»33, 
однако Особый отдел ВЧК отказал ему в разрешении на выезд. В недатиро-
ванном письме в Особый отдел ВЧК Луначарский вполне открыто раскры-
вает настоящие причины поездки:

<...> Конечно, главной причиной поездки за  границу В. И.  Немировича-
Данченко является то, что в России он неминуемо и скоро умрет и притом умрет 
мучительно, ибо мы не  в состоянии никоим образом обставить его так, чтобы 
этот больной старик мог жить нормально.

Отношение его к Советской власти вполне лояльно и никаких шагов против 
нас он за границей не предпримет и не может, да если бы предпринял, наконец, 
то это не имеет ровно никакого значения.

Уезжает он на свои собственные средства, и я считал бы проявлением не-
уместного в данном случае деспотизма задерживать несчастного старика в Рос-
сии.

Между тем, мне сообщают, что Особ<ый> отдел не  разрешает ему выезд 
за границу.

Настойчиво прошу Особый отдел пересмотреть это решение. Задерживая 
его здесь, мы принесем его совершенно бесполезно в жертву, во-вторых, обреме-
няем сами себя заботами о нем. Посылка же его за границу не стоит нам ни одной 
копейки и не может быть чревата абсолютно никакой опасностью. В случае же 
выполнения Немировичем, писателем очень опытным, данных ему поручений, 
мы будем иметь пару хороших книг34.

Таким образом, в большинстве случаев, в том числе и с Ивановым, за-
граничная командировка понималась Луначарским как гуманитарный 
жест.

Впрочем, из  письма Луначарского в  ВЧК также следует, что вопрос 
о командировках за границу решал не один Наркомпрос. В случае утвер-
ждения командировки Коллегией Наркомпроса соответственные запросы 
посылались в Наркомфин, Наркоминдел, Наркомздрав (если командиров-
ка служила и  лечебным целям) и  в Особый отдел ВЧК. Каждый из  этих 
органов мог создать труднопреодолимые препятствия командировке, одна-
ко Луначарскому часто удавалось обойти их. Уже в марте 1920 года Нар-
коминдел возразил против «участившихся в последнее время командиро-
вок за границу», обращая внимание других народных комиссаров на то, что, 
согласно правилам, «выезд из пределов РСФСР в порядке отдельных по-
ездок за границу частного лица для частных надобностей не разрешается» 
и что «уезжающие в заграничную командировку не могут брать с собой се-
мей»35. Но, как видно на  примере Иванова и  других писателей, получить 

33  ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 319. Л. 75 — 75 об. Вас. И. Немирович-Данченко (1844–
1936), писатель, мемуарист, брат Вл. И. Немировича-Данченко.

34  ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 385. Л. 326. Вероятнее всего, это письмо было написано 
уже после начала скандала с Бальмонтом в середине июля. В итоге Вас. И. Немирович-
Данченко выехал из России в конце 1921 года.

35  ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 398. Л. 3 — 3 об.
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фиктивные поручения и  специальное разрешение на  выезд всей семьей 
было не очень трудно36. Луначарский обходил даже возражения со стороны 
ВЧК. Например, 24 апреля Луначарский извещает Коллегию, что к выез-
ду Иванова, Кусевицкого и профессоров Ф. И. Щербатского и Н. Я. Марра 
«со стороны Наркоминдел никаких препятствий не встречается, и обеща-
на поддержка в получении Марром, Щербатским и В. И. Ивановым необ-
ходимой валюты»37, но 29 апреля Луначарский докладывал Коллегии, что 
Особый отдел ВЧК предъявил возражения против командировки Кусевиц-
кого. На  заседании Общества любителей российской словесности 16  мая 
1920 года Бальмонт объявил: «Особый отдел задерживает наш (т. е. Баль-
монта и Иванова. — Р. Б.) отъезд»38. Видимо, все эти сложности были устра-
нены, и Бальмонт вместе с семьей выехал в Ревель одновременно с Кусе-
вицким 25 июня 1920 года39.

Иванов же еще задерживался в России40. 19 или 20 июня Луначарский 
известил его о  невозможности выдать ему конвертируемую валюту (цар-
ские знаки или золото), что, по его словам, «ставит Вашу поездку под весьма 

36  См.: Иванова Л. В. Воспоминания. Книга об отце. С. 85; письмо Бальмонта к Луна-
чарскому от 16 марта 1920 года (ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 429).

37  ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 318. Л. 183 об. О командировке Ф. И. Щербацкого см. 
также: ЛН 80. С. 207.

38  Котрелев Н. В. Вяч. Иванов — член Общества любителей российской словесности. 
С. 332.

39  ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 318. Л. 187–188. Пройти все необходимые инстанции 
Иванову могли помочь О. Д. и Л. Б. Каменевы. Пока обнаружено лишь одно письмо Ива-
нова Л. Б. Каменеву:

6 мая 1920
Глубокоуважаемый Лев Борисович,
Беру смелость направить к Вам Вольфганга (Владимира Николаевича) Грёгера, да-

ровитого немецкого поэта, уроженца Риги. Ему хочется пробраться в Германию, как в це-
лях литературной деятельности, так и потому, что там живет его семья. Он был застигнут 
войною в Германии и выслан оттуда, как русский подданный. Он нуждается во влиятель-
ной рекомендации в [одно слово нрзб. — Р. Б.], точнее к т. Эйдуку: Там обещали ему, при 
условии такой рекомендации, доставить его в Латвию. Может быть, Вы найдете возмож-
ность помочь ему, чем и меня премного обяжете.

С глубоким уважением душевно преданный Вам Вячеслав Иванов 
(РЦХИДНИ [РГАСПИ]. Ф. 323. Оп. 2. Д. 163. Л. 41).
В эти годы Л. Б. Каменев был председателем московского горсовета и членом Полит-

бюро. Вольфганг Грёгер (Groeger, 1882–1952) в 1919 году жил в санатории «Серебря-
ный бор», где и познакомился с Вяч. Ивановым и его семьей (Иванова Л. В. Воспомина-
ния. Книга об отце. С. 84). В 1922 году опубликовал немецкий перевод статьи Иванова 
1919 года «О кризисе гуманизма»: Ivanov W. Klüfte. Über d. Krizis d. Humanismus. Berlin, 
1922. См. также: Ivanov V. Dichtung und Briefwechsel aus dem deutschsprachigen Nachlass / 
Hrsg. Michael Wachtel. Mainz, 1995. Эйдук — это, возможно, Ф. В. Эйдукевич (наст. фам. 
Эйдукявичюс, 1869–1926).

40  Хотя Иванов уже начал готовиться к отъезду, доверив ученому секретарю ЛИТО 
П. А.  Кузько получить его жалование за  май в  записке от  1  июня 1920  года (РГАЛИ. 
Ф. 225. Oп. 1. Ед. хр. 56).
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тяжелые условия»41. Помимо состояния здоровья Веры Константиновны 
Ивановой42, такие финансовые осложнения в  какой-то мере объясняют, 
почему Иванов был вынужден откладывать отъезд, но  при этом сама ко-
мандировка оставалась в силе и Иванов не прекращал общественную дея-
тельность. В первой половине июля Иванов неоднократно участвует в пуб-
личных диспутах и чтениях43.

Ситуация осложнилась еще больше к середине июля, когда В. И. Ленин 
отменил ряд уже запланированных командировок на основании дошедших 
до Москвы слухов (впоследствии не подтвердившихся) о нарушении Баль-
монтом обещанной им политической лояльности. В число отмененных попа-
ла командировка Иванова. Узнав об этом, Иванов обращается к Н. К. Круп-
ской:

18 июля 1920
Глубокоуважаемая Надежда Константиновна,
Прибегаю к  Вашей помощи, не  видя других путей к  выходу из  своего от-

чаянного положения и  предполагая, что я  не вовсе Вам неизвестен по  своему 
соприкосновению с  деятельностью Внешкольного Отдела. Я  получил от  Нар-
компроса заграничную командировку с ученою целью и для исполнения пору-
чений Наркомпроса (отчасти в связи с предполагаемым основанием в Италии, 
по предложению бывшего министра Торри, института русской литературы и ис-
кусства). Я готовился уже в ближайшие дни выехать за границу с больными чле-
нами моей семьи  — женою в  остром туберкулезе (бывшей сотрудницей Отде-
ла по  делам музеев), окончившею Гос. Консерваторию дочерью, сотрудницей 
Наркомпроса по  Муз<ыкальному> отделу и  Отделу единой школы, страдаю-
щею туберкулезом легочных верхушек, и восьмилетним сыном, нуждающимся 
в климатическом лечении от бронхиоденита — род туберкулезного поражения. 
За мою безусловную положительную лояльность поручились хорошо знающие 
меня товарищи Луначарский, Карахан, Каменев. Внезапно Особый отдел В. Ч.К. 
отказал мне в визе заграничного паспорта, причем полуконфиденциально объ-
яснил А. В.  Луначарскому, в  ответ на  его энергический запрос и  протест, что 
по категорическому предписанию Владимира Ильича выпуск за границу писа-
телей и артистов прекращен до окончания войны вследствие политического по-
ведения поэта Бальмонта в Ревеле, о чем имеется официальное телеграфическое 
сообщение т. Гуковского из  Ревеля. Положение, для меня лично создавшееся, 
я выше назвал отчаянным по следующей причине. Жена моя так больна, что сла-
беет с каждым днем, и каждый день отнимает у нее остаток сил, необходимых 

41  ЛН 80. С. 188–189. Из этого письма следует, что, добившись от Наркомфина для 
Иванова месячного оклада в  50000 рублей думского образца, Луначарский обратился 
также в Внешторг за дополнительной суммой в конвертируемой валюте, но получил ре-
шительный отказ (Там же. С. 188–189).

42  См.: Гершензон М. О. Письма к  Льву Шестову 1920–1925  / публ. А. дʼАмелиа 
и В. Аллоя // Минувшее. Вып. 6. Париж, 1988. С. 245.

43  См.: Известия. 1920. № 134. 22 июня. С. 2; № 136. 24 июня. С. 2; № 142. 1 июля. С. 2 
(об оппонировании на докладе Луначарского «Правда материалистического миросозер-
цания»), № 144. 3 июля. С. 2; № 152. 13 июля. С. 2 (об оппонировании на докладе Луна-
чарского «О преемственности культуры»).
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для путешествия, в котором единственно можно усматривать некоторую наде-
жду на ее спасение. У нее острый туберкулезный процесс с серьезными осложне-
ниями в области желудка; температура каждый вечер поднимается выше 39 гра-
дусов; она питается только какао. Я  устроил ее, в  ожидании нашего отъезда, 
на даче. Ей необходимо лечение в хорошем лечебном заведении в горах, может 
быть — в Давосе или тому подобных курортах. О всем этом я могу представить 
медицинские свидетельства, напр<имер> от  д-ра Воробьева, который на  днях 
приезжал к ней из Крюковского санатория. Ей 30 лет; до двадцатилетнего воз-
раста жила она за границей и окончила гимназию в Женеве. Уже годами страда-
ет она в России кишечною атонией в сильнейшей степени, не может правильно 
питаться, а за последние годы дошла до крайнего общего состояния. Ей индиви-
дуально необходимы, независимо от климата, особенные местные условия пита-
ния и физической жизни, ибо после Швейцарии и Италии она физически не мо-
жет у нас акклиматизироваться. Теперь же она сгорает и тает на глазах у всех, 
только в ближайшие дни она еще способна подвергнуться трудностям путеше-
ствия, которое составляет вопрос жизни или смерти. Ужели выходки чуждого 
мне по всему жизнепониманию литературного коллеги должны отнять у меня 
последнюю надежду на  спасение жены? Мне представляется это чудовищною 
случайностью, невероятным кошмаром. Я понимаю весь тактический смысл ме-
роприятия, но сам являюсь случайною, неповинною и трагическою жертвой про-
исшедшего. Знаю, что Бальмонт в последнее время неоднократно демонстриро-
вал симпатии советской власти; мне чужда всякая демонстративность. Я умею 
держать данное слово. Меня знают. Моя деятельность с октября 1918 г. в различ-
ных отделах Наркомпроса у всех на глазах. Я, как писатель и мыслитель сложив-
шийся, долгая жизнь которого ушла на  выработку миросозерцания целостно-
го, — органического, безусловно независимого и, надеюсь, самобытного, полагаю 
смысл своей культурно-общественной работы именно в  независимости своего 
подхода к духовно-культурным проблемам революции (политикою в собствен-
ном значении этого слова я вообще не занимаюсь). Я не принадлежу и не могу 
принадлежать, по  существу дела, ни к  какой политической партии. Но  каким 
духом проникнуты мои настоящие выступления на  неполитических митингах 
и собраниях, лучше всего знают слушающие меня и соучаствующие. Пятнадцать 
лет работаю я в литературе и науке как последовательный поборник соборной, 
коллективистической эстетики, морали, жизни. Никакое участие в  политиче-
ских действиях за границей, ни даже просто в органах печати, имеющих опреде-
ленную политическую окраску, лицам, сколько-нибудь меня знающим, ожидать 
от меня нельзя, и в этом поручаю мое торжественное обещание, которое дать мне 
легко, потому что оно выражает мое естественное, самопроизвольное отноше-
ние к нашей революции. Нашему строительству я могу быть за границей только 
полезен как живое доказательство того, что не все русские писатели одинаково 
мыслят и чувствуют, и как некое скромное звено культурной связи между дру-
жественными нам элементами Запада и нами.

Извините это длинное письмо и обращение к Вам по личному делу, не ка-
сающемуся в тесном смысле круга Вашей деятельности. Но Вы поймете серд-
цем его, если не  уместность, то по  крайней мере нравственную возможность. 
Дело идет, повторяю, о сохранении последней надежды на спасение жизни моей 
жены. Поговорите же, если Вы меня слышите, с  Владимиром Ильичом, пред-
ставьте ему мое личное дело в правильном освещении: я ходатайствую, во имя 
ценнейшего в моей личной жизни, об исключении, об изъятии меня из списка 
командированных было за границу и задержанных, об отпуске немедленно (каж-
дый день здесь имеет решающее значение), об оказании мне особенного доверия, 
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которого я не обману и ценность которого в моих глазах возрастает в меру его 
исключительности, о принятии в соображение особенных, чрезвычайных моти-
вов, обусловливающих настоятельность моих просьб, какую я считаю себя нрав-
ственно обязанным проявить, как бы ни противоречили они моим навыкам, мо-
ему нраву. Извините же, глубокоуважаемая Надежда Константиновна, этот мой 
шаг, и, если возможно, мне помогите.

С истинным уважением
Вячеслав Иванов

Член Центр<альной> литер<ературной> коллегии и  Заведующий Ака-
дем<ическим> П<од>отделом и Лит<ературной> студией Лито Наркомпроса, 
член Центротеатра и Заведующий историко-театр<альной> Секцией ТЕО Нар-
компроса.

3-й Неопалимовский пер. 5. Здравница
телефон 1-21-5544.

Письмо было переслано Крупской в ВЧК, которая, видимо, исполняла 
запрет Ленина на выезд писателей. Ответ из Особого отдела ВЧК гласит:

Мы полагаем, что Вячеславу Иванову нельзя дать заграничного паспорта 
по следующим соображениям:

1. Вяч. Иванов во всех своих официальных выступлениях (в деловых засе-
даниях, диспутах и т. д.) старается подчеркнуть свою аполитичность и защищает 
всегда независимость литературы и искусства от государственной власти — в то 
же самое время, в своих частных беседах с людьми его лагеря он достаточно рез-
ко высказывается противником коммунизма вообще и  настоящего советского 
строя вообще.

2. Известно со слов самого Вяч. Иванова, что он запасся мандатом от груп-
пы профессоров45 или на тот случай, если та или иная страна его не впустит с со-
ветским паспортом, или для того, чтобы проехать с  профессорским мандатом, 
таким образом себя не компрометируя перед европ<ейским> «общественным» 
мнением. Кроме того, этот мандат был выдан ему с той целью, чтобы он сообщил 
европ<ейскому> общ<ественному> мнению о  положении ученых и  литерато-
ров в Советской России.

3. Советская власть уже дважды совершила опрометчивость в выдаче паспор-
тов высшим представителям буржуазной литературы: а) она дала возможность 

44  ГА РФ. Ф. 130. Оп. 4. Ед. хр. 254. Л. 35–39. Андреа Торре (1866–1940) — министр 
народного образования в правительстве Франческо Нитти (правительство просущество-
вало с 23 июня 1919 по 15 июня 1920 года). Л. М. Карахан (наст. фам. Караханян; 1889–
1937) в 1918–1920 годах был заместителем комиссара по иностранным делам. В недати-
рованном и неоконченном черновике письма Ленину Иванов писал: 

Глубокоуважаемый Владимир Ильич,
Секретарь Совета Народных Комиссаров, тов. Фотиева, писала мне от  28  июля 

за № 882: «По поручению В. И. Ленина сообщаю, что по поводу возбужденного Вами хо-
датайства о разрешении Вам выехать за границу мною были запрошены соответствую-
щие ведомства, причем выяснилось, что в  настоящий момент такое разрешение дано 
быть не может» (РНБ. Ф. 304. Ед. хр. 48). 

Г. В.  Обатнин датирует это письмо 1919  годом (Обатнин Г. В. Штрихи к  портрету 
Вяч. Иванова эпохи революции 1917 года. С. 224), но по содержанию оно явно относится 
к 1920 году.

45  См. прим. 25.
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выехать Мережковскому, Философову и Гиппиус и вести им в Варшаве ярост-
ную антибольшевистскую кампанию; б) Бальмонт, произнесший во Дворце Ис-
кусств революционную речь, чтобы облегчить себе выдачу паспорта, по приезде 
в Ревель дал интервью в буржуазные газеты, в котором проявил свою бешеную 
ненависть к Советской власти. Тут же можно отметить, что так называемые ко-
рифеи русской буржуазной литературы почти не имеют исключения в подобном 
же вероломном отношении к Сов<етской> власти — укажем хотя бы на Бунина 
и Куприна.

24/VII.20 В. Менжинский.
При сем письмо В. Иванова Н. К<онстантиновн>е [Крупской]
NB Лечиться его семья может или в наших санаториях, или на Кавказе, как 

наши ответственные работники. Кстати, в  О<собый> О<тдел> ни разу не  по-
ступало ходатайства от  Л. М.  Карахана, Л. Б.  Каменева и  др., чтобы предоста-
вить возможность лечиться за границей хоть одному из десятков тысяч рабочих, 
страдающих туберкулезом или другой болезнью, нажитой во время гражданской 
войны. A la longue46 такая разница в отношении к буржуазии и рабочим может 
не только подорвать популярность отдельных тт., но и отразиться на отношении 
рабочих к комм<унистической> партии.

В. М.47

Несмотря на то что поведение Бальмонта значится лишь как одна из при-
чин этого отказа, наряду с  поддержкой польского наступления со  сторо-
ны Мережковских48 и  идеологической нецелесообразностью писательских 
командировок вообще, Иванов и  Белый, а  вслед за  ними и  Луначарский 
и  Горький видели в  Бальмонте главного виновника неудачи, постигшей 
планируемые командировки. Поэтому следует остановиться на этом вопро-
се подробнее.

В документах, освещающих обсуждаемые командировки культурных 
деятелей, в том числе Бальмонта и Иванова, встречается формула: «Кол-
легия ручается за  его политическую лояльность по  отношению к  Совет-
ской власти»49. Не обладая юридической силой, эта формула представля-
ла собой выражение личного доверия Луначарского к командируемым им 
писателям, что они не опозорят его лично и Наркомпрос в глазах Нарком-
индела и ВЧК, противившихся свободной раздаче командировок. Однако 
недовольство Наркоминдела и Особого отдела ВЧК щедростью Луначар-
ского скоро переросло в  открытое возмущение, когда появилось сооб-
щение о  якобы антисоветских заявлениях Бальмонта. В  ответ на  запрос 

46  В конце концов (фр.).
47  ГА РФ. Ф. 130. Оп. 4. Ед. 254. Л. 40 — 40 об. В. Р. Менжинский (1874–1934) — пар-

тийный деятель, в 1920 г. — начальник Особого отдела ВЧК. Сестра Менжинского Вера 
(1872–1944) возглавляла ТЕО с  февраля по  сентябрь 1920, а  другая сестра, Людмила 
(1876–1933), возглавляла Отдел единой трудовой школы, где (как видно из письма Ива-
нова к Крупской) служила и В. К. Иванова.

48  О заявлении Мережковского и Гиппиус в поддержку польского наступления (на-
печатанном 10  июля 1920  года) см.: Гиппиус-Мережковская З. Н. Дмитрий Мережков-
ский. Париж, 1951. С.  282–283. Их пропольская позиция упоминается уже в  заметке 
о Савинкове (см.: В стане контр-революции // Известия. 1920. № 142. 1 июля).

49  ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 321. Л. 260, 261 об.
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Луначарского 24  июля полномочный представитель Советской России 
в Эстонии И. Э. Гуковский объяснил: «Мне не известно ни о каких интер-
вью, ни иных публичных выступлениях Бальмонта. Думаю, что таковых 
и не было, так как я не мог бы не знать о них, если бы были. Тем не менее 
я считаю, что те командировки, которые стали все чаще и чаще даваться 
Вами разным лицам из среды нашей интеллигенции, следует по возмож-
ности сократить и  давать с  возможной осторожностью. <...> Бальмонта 
с  женою я  случайно видел в  виде просителя визы у  здешнего немецкого 
представителя. Он был чрезвычайно жалок, хотя ничего предосудительно 
не говорил, но оба они, и муж, и жена, так униженно просили, так уверяли 
его, что разрешение на визу получится, что мне было стыдно за них и не-
ловко перед бывшими случайно здесь пятью немецкими товарищами, ехав-
шими на конгресс III Интернационала»50.

В этой межведомственной борьбе Ленин оказался на стороне Нарком-
индела, и  отмена уже утвержденных командировок исходила непосред-
ственно от него, о чем свидетельствует часть письма Луначарского к Ленину 
от 28 июля 1920 г., опущенная при публикации в 80-м томе «Литературного 
наследства»: «Пересылаю Вам копию с письма, посланного мне Гуковским 
на мой запрос о том, что Бальмонт скомпрометировал себя с советской точки 
зрения. Это меня взволновало, тем более, что Вы дали распоряжение, о ко-
тором я упомянул в моем письме к Вам по поводу Арцыбашева, Особ<ому> 
отделу не пускать писателей и журналистов за границу. Между тем письмо 
Гуковского ясно свидетельствует, что, кроме подозрений, у него, Гуковско-
го, решительно ничего нет против Бальмонта»51.

Далее Луначарский пишет Ленину, что «нерационально» задерживать 
Иванова, «которому заграничная поездка обещана давным-давно, у которого 
страшно больна жена и который много раз своей честью заверял, что ни в ка-
ком случае не уронит ни своего достоинства, ни достоинства выпустившей его 

50  ЛН 80. С. 208. См. также письмо Бальмонта от 22 июля с опровержением слухов: 
ЛН 80. С. 210; ГА РФ. Ф. 2306. Оп. 2. Д. 796. Л. 176–177. Источник сведений о якобы 
имевшем место выступлении Бальмонта остается неизвестным; нам не  удалось най-
ти упоминаемую иногда заметку в «Известиях» за 10 июля. В любом случае к середи-
не 1921 г. Бальмонт, по собственному признанию, уже «несколько раз резко выступал 
против большевиков» (Письмо к Дагмар Шаховской от 22 мая 1921 г. // Beinecke Rare 
Book and Manuscript Library, Yale University, Gen MSS 315); ср. его очерки 1921 г. «Факел 
в ночи», «Где правда?» и др. в кн.: Бальмонт К. Д. Где мой дом: Стихотворения, художе-
ственная проза, статьи, очерки, письма / сост. В. Крейд. М., 1992. С. 214–221. О получе-
нии Бальмонтом немецкой визы см. его очерк «Завтра. 1921.VI.24» (Там же. С. 216–217). 
Белый тоже возлагал на Бальмонта вину за провал своих планов уехать, см.: Андрей Бе-
лый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 208–209.

51  ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 385. Л. 336. Ср. ЛН 80. С. 207 (здесь письмо предполо-
жительно датировано 28 июля 1920 г.). См. также письмо Луначарского к Наркоминделу 
Г. В. Чичерину от 26 июля: «В зависимости от этого [т. е. от подтверждения или опровер-
жения слухов о Бальмонте. — Р. Б.] Владимир Ильич и Особотдел ставят отпуски для не-
которых весьма нуждающихся в поездке заграницу лиц» (ЛН 80. С. 208).
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Советской республики»52. Кроме того, в начале октября Луначарский публику-
ет заметку, опровергающую слухи о «некорректном поведении» Бальмонта53. 
Протест Луначарского не  возымел никакого действия, и  в 1920–1921  годах, 
после скандала с Бальмонтом, писателям было чрезвычайно трудно получить 
разрешение на выезд, о чем красноречиво свидетельствует случай Блока, умер-
шего в  1921  году после многократных попыток уехать на  лечение54. Однако 
сам Луначарский (как и Горький) стал указывать на поведение Бальмонта как 
на главную причину отмены командировок в 1920 году лишь в ходе полемики 
с Бальмонтом и И. А. Буниным по поводу Ромена Роллана в 1928 году55.

Иными словами, командировки были отменены вследствие целого ком-
плекса причин, а слухи о поведении Бальмонта послужили правительству 
лишь предлогом для давно назревавшего решения. Приведенные ниже 
письма Иванова показывают, что, с  его точки зрения, командировка была 
не столько отменена, сколько отложена, и что в этом сыграло роль не только 
поведение Бальмонта (или Мережковского и Гиппиус), но и такие факторы, 
как международное положение Советской России.

3. В Кисловодске и Баку

Запрет Ленина на заграничные командировки для писателей практиче-
ски совпал со смертью Веры Константиновны, скончавшейся после изнури-
тельной болезни 8 августа 1920 года. За несколько дней до этого Луначарский 
устроил Иванову новую командировку на Кавказ, якобы для содействия но-
вым высшим учебным заведениям и  местным отделениям Наркомпроса56. 
Иванов с дочерью и сыном выехали из Москвы 28 августа в Кисловодск57, 
откуда через два месяца последовали в Баку, где Иванов устроился профес-
сором в новый Азербайджанский государственный университет58.

52  ЛН 80. С. 208.
53  Книга и революция. 1920. № 3–4. С. 101; ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 385. Л. 231 (ма-

шинопись от 2 октября 1920 г.). Хотя заметка была адресована в «Известия», нам не уда-
лось обнаружить ее в доступных нам номерах газеты.

54  См.: ЛН 80. С. 210, 292–294.
55  См.: Луначарский А. В. Ответ Ромену Роллану // Вестник иностранной литературы. 

1928. № 3 (перепечатано в: Луначарский А. В. Собр. соч. Т. 5. М., 1965. С. 529–535); Горький М. 
Собр. соч.: в 30 т. Т. 30. М., 1955. С. 83–86 (письмо к Р. Роллану от 22 марта 1928 года).

56  29 августа 1920 года Иванов пишет Ал. Чеботаревской: «...за 20 дней пришлось ли-
квидировать дело о заграничной поездке, устроить кавказскую командировку» (ИРЛИ. 
Ф.  189. № 92. Л.  19). М. Л.  Гаспаров пишет, что в  Кисловодск Иванова «решили пере-
везти» поэты В. А. Меркурьева и А. С. Кочетков, «спасая от голода и холода», см.: Гаспа-
ров М. Л. Вера Меркурьева (1876–1943): Стихи и жизнь // Лица: Биографии, альманах. 
Вып. 5. М.; СПб., 1994. С. 56; см. также: Письма В. И. Иванова к В. А. Меркурьевой // Рус. 
литература. 1991. № 1. С. 176–180.

57  См.: Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом Ивановым. С. 115.
58  Ранее в 1920 году Наркомпрос уже рассматривал вопрос о обеспечении Азербай-

джанского государственного университета квалифицированными кадрами, см.: ГА РФ. 
Ф. 2306. Oп. 1. Д. 319. Л. 86; РГАЛИ. Ф. 444. Oп. 1. Ед. хр. 1098.
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12 августа 1920 года Коллегия Наркомпроса вынесла следующее поста-
новление: 

11. а) Командировать В. И. Иванова на Северный Кавказ для ведения куль-
турной работы по указанию местных Отделов научного образования и для со-
действия в деле организации Кубанского университета.

Срок командировки определяется в зависимости от хода работ.
Ассигновать В. И. Иванову на расходы по его пребыванию на Кавказе едино-

временно сумму в 300.000 р. (триста тысяч р.).
б) Просить Народного комиссара здравоохранения поместить В. И. Иванова 

и больных членов его семьи в один из благоустроенных санаториев на Северном 
Кавказе (по возможности в Кисловодске) на срок по определению врачей.

в) Предложить Музыкальн<ому> отделу дать дочери В. И.  Иванова 
Л. В. Ивановой как специалистке по музыкальному делу соответственное плат-
ное поручение59.

Уже за день до этого заседания, на третий день после смерти В. К. Ивано-
вой, Наркомпрос начал рассылать необходимые запросы в другие государ-
ственные учреждения. 11 августа Луначарский направил в Владикавказский 
исполком следующее предписание: «На Кавказ направляется для лечения, 
а также для исполнения целого ряда культурных поручений Наркомпроса 
по  Северному Кавказу известный писатель В. И.  Иванов, постоянный со-
трудник Наркомпроса. Очень прошу товарищей из Исполкома оказать ему 
всяческое содействие и дать ему нужные рекомендации в Кисловодске для 
того, чтобы и  там он мог пользоваться постоянным и  любезным покрови-
тельством представителей Советской Власти»60.

Аналогичные письма были направлены в  Наркомздрав, Наркомфин, 
МУЗО, к  управляющему делами Наркомпроса З. Г.  Гринбергу, а  в Му-
зей им. Бахрушина — о приеме библиотеки Иванова61. 13 августа Иванову 

59  ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 319. Л. 97. В повестке дня, разосланной до заседания 
12 августа, вопроса о командировке Иванова нет, что, возможно, указывает на спешность 
его рассмотрения (см.: ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 385. Л. 312).

60  ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 385. Л. 116. 21 августа 1920 года Наркомпрос выдал Ива-
нову охранную грамоту, на основании которой квартира и библиотека Иванова не подле-
жали реквизиции (ИРЛИ. Ф. 189. Доп. пост. Л. 1).

61  ГА РФ. Ф.  2306. Oп. 1. Д.  322. Л.  251, 257; письмо А. А.  Бахрушина см.: ГА 
РФ. Ф.  2306. Oп. 1. Д.  385. Л.  116. О  судьбе ивановского архива см.: Обатнин Г. В. 
Из материалов Вячеслава Иванова в Рукописном отделе Пушкинского дома // Ежегод-
ник Рукописного отдела Пушкинского дома на 1991 год. СПб., 1994. С. 29–31. О судьбе 
библиотеки Иванова ничего достоверно неизвестно. Иванов оставил библиотеку и ар-
хив на  руках Ал.  Чеботаревской, но  14  июля 1921  года Бахрушин сообщал Луначар-
скому, что библиотека Иванова еще не  сдана на  хранение в  музей (ГА РФ. Ф.  2306. 
Оп. 2. Д. 794. Л. 272), 26 июля 1924 г. Ал. Чеботаревская сообщает Иванову, что нужно 
вывезти книги из его бывшей квартиры и сдать в ГАХН (ИРЛИ. Ф. 189. № 47. Л. 1), 
но  в доверенности от  27  августа 1924  года Иванов поручает О. А.  Шор «наблюдение 
за моей библиотекой, хранящейся в Гос<ударственном> Театр<альном> Музее име-
ни А. А.  Бахрушина, с  правом ее продажи» (РГАЛИ. Ф.  225. Оп.  1. Ед. хр. 56. Л.  4). 
Ал. Чеботаревская являлась ближайшим другом Иванова в эти годы, о чем свидетель-
ствует их пространная переписка (ИРЛИ. Ф. 189. № 92, опубликована А. В. Лавровым). 
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выдали мандат следующего текста: «Сим удостоверяется, что тов. Вяче-
слав Иванович Иванов, член Центральной литературной коллегии и За-
ведующий Академическим подотделом и  Литературной студией Лито 
Народного комиссариата по  просвещению, проф. Смоленск<ого> уни-
версит<ета>, командируется Коллегией народного комиссариата по про-
свещению в  Кубанскую область. Кубанский областной отдел народного 
образования приглашается использовать тов. Иванова по  соглашению 
с ним, как крупную культурную силу и ученого филолога для налажения 
культурно-просветительной работы в  Вашем крае при организации Ку-
банского университета в области гуманитарных и общественных знаний. 
Всем революционным, железнодорожным и военным властям предлагает-
ся оказывать тов. Иванову всяческое содействие в смысле предоставления 
возможности передвижения, помещения и  проч., считаясь с  тов. Ивано-
вым, как с  командируемым Коллегией народного комиссариата по  про-
свещению»62.

Хотя в  то время ряд лиц действительно ехал помогать в  создании Ку-
банского университета, и Иванов действительно связался с местным отде-
лением Наркомпроса и, возможно, даже выступал на  наркомпросовских 
мероприятиях, командировка Иванова на Кубань, скорее всего, была чисто 
фиктивной. В  любом случае подобная командировка была исключением; 
13 августа Луначарский пишет управляющему делами Гринбергу: «Мне ка-
жется, что было бы несправедливо озолотить В. Иванова и не дать ничего 
Белому, так как и он хлопотал уже с полгода о поездке за границу и задер-
жан по тем же обстоятельствам <...>»63.

Выехав в Кисловодск 28 августа 1920 года, Иванов продолжал держать 
Луначарского в  курсе дел как служебных, так и  личных. Далее приводим 
полностью текст единственного выявленного письма Иванова к  Луначар-
скому из Кисловодска, под которым в то время шли бои64:

О. А. Шор, которая с 1924 года берет на себя роль Чеботаревской, впервые упоминает-
ся в связи с Ивановым в июле 1924 года, когда она организует вечер поэзии Иванова 
в ГАХН, состоявшийся 16 июля (РГАЛИ. Ф. 941. Oп. 1. Ед. хр. 24. Л. 117–119). В даль-
нейшем Иванов доверяет ведение своих дел преимущественно ей (см.: РГАЛИ. Ф. 225. 
Oп. 1. Ед. хр. 56. Л. 3; см. также переписку с О. А. Шор за 1924–1927 годы в Римском 
архиве В. И. Иванова).

62  ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 322. Л. 258. Согласно данным университетского архива, 
Иванов был избран профессором Смоленского университета, но к преподаванию не при-
ступил (сообщено Н. В. Котрелевым, за что выражаем ему искреннюю благодарность). 
23 августа 1920 года Иванов получил в Дворце искусств «грамоту, утверждающую досто-
инство мастера» (ИРЛИ. Ф. 607. № 210).

63  ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 385. Л. 119; ср. запрос Луначарского Наркомздраву Се-
машко о Белом от 13 августа 1920: Там же. Л. 118.

64  27 октября 1920 г. Иванов пишет Ал. Чеботаревской: «Ожидаю от Анатолия Ва-
сильевича <Луначарского>, которому писал несколько раз откровенно о своих затрудне-
ниях, окончательных указаний» (ИРЛИ. Ф. 189. № 92. Л. 24). Ср.: Иванова Л. В. Воспо-
минания. Книга об отце. С. 87–88.
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Кисловодск 2 окт. 1920
Глубокоуважаемый Анатолий Васильевич,
Эвакуация, о которой я сообщил Вам в письме, направленном в Ростов и пе-

ресланном оттуда, как мне говорят, в Москву с надежным человеком, — не от-
менена, но  производится в  таком порядке, что больным предоставляется за-
кончить курс лечения. Поэтому я остаюсь покамест в Кисловодске и участвую 
в делах Нар<одного> Университета. Тем не менее будущее — разумею: ближай-
шее будущее,  — остается крайне неопределенным. Быть может, придется че-
рез несколько недель выехать в Баку. Опасность быть отрезанным от Москвы 
не исключена. Я писал Вам, как серьозны опасения, вызываемые во мне состоя-
нием здоровья дочери и  маленького сына. Нам настоятельно нужно было бы 
переехать на зиму в Грузию. Поэтому, несмотря на временное успокоение и за-
тишье в Кисловодске, я повторяю мою просьбу: не откажите сделать возмож-
ное для Вас, чтобы мне был разрешен этот выезд — из центра ли или от крае-
вых властей. Если же наши отношения с Италией складываются благоприятно 
для поездки туда нашей миссии, не забудьте о моей горячей просьбе присоеди-
нить меня к миссии. Знакомые итальянцы твердо надеялись, что «Studio della 
civilta slave» будет существовать с осени! Пришлите мне несколько строк, что-
бы я знал, a quoi m’en tenir65. Слышу, что университет в Екатеринодаре уже от-
крыт, и собираюсь предпринять туда поездку; но железнодорожные сообщения 
в настоящее время до крайности затруднены, и тревожность общего положения 
запрещает оставить дочь и сына одних здесь. Приходится выжидать благопри-
ятного случая.

С сердечным приветом
всецело преданный Вам Вяч. Иванов
1-й Сов. Санаторий, Ребровая ул. 4, к. 8
Назначил публ<ичную> лекцию (от Внешкольного Отдела нар<одного> 

обр<азования>) на тему: «Зачем мы ходим в театр?»66

Здесь интересна не столько вновь упомянутая «Студия славянской куль-
туры», сколько указание, что Иванов продолжает надеяться на выезд за гра-
ницу при улучшении советско-итальянских отношений.

Ситуация в  Кисловодске стабилизировалась, пути сообщения откры-
лись, и в начале ноября Ивановы выехали в Баку, где 19 ноября Иванов из-
бран был ординарным профессором67. Баку отнюдь не был идеальным ме-
стом для Иванова. Василий Сахновский, командированный в  Баку в  это 
же время, писал Луначарскому: «Самое главное, что хотел написать Вам, 
здесь болото, полное непонимание и никто не любит искусства»68. К тому 
же в новом университете хронически не хватало книг, о чем Иванов сетовал 
чуть не в каждом письме, посланном из Баку в центральные государствен-
ные учреждения. Зато это был излюбленный Ивановым юг, здесь постепен-
но собрался неплохой профессорский и  студенческий коллектив, изредка 

65  Как мне быть (фр.).
66  ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 385. Л. 110 — 111 об.
67  См.: Котрелев Н. В. Вяч. Иванов — профессор Бакинского университета. С. 326; 

Иванова Л. В. Воспоминания. Книга об отце. С. 88–92.
68  ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Ед. хр. 796. Л. 339 об. В. Г. Сахновский (1886–1945) — ре-

жиссер, драматург, театровед.
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появлялись в Баку знакомые писатели69, и в письмах в столицу, несмотря 
на жалобы на бытовые невзгоды и на попытки добиться нового рассмотре-
ния дела о  заграничной командировке, Иванов неизменно выражает свою 
удовлетворенность сложившейся ситуацией.

В первом из числа выявленных писем Иванова из Баку в Москву70 уже 
звучат ставшие потом привычными мотивы этого периода: просьбы оказать 
помощь бакинскому коллеге или ученику, сетования об отсутствии книг, на-
дежды на возобновление командировки.

Баку, гос<ударственный> Университет
11 апреля 1921

Глубокоуважаемый Анатолий Васильевич,
Позвольте мне с своей стороны горячо поддержать просьбу моего почтенно-

го коллеги по Бакинскому Гос<ударственному> Университету, проф. В. В. Си-
повского, и просить Вас вникнуть в его дело. Ему, как научному работнику, нуж-
но спасти для своей ученой работы и уберечь от раздробления свою специальную 
библиотеку, оставшуюся в Царском Селе. Если она уже бесповоротно национа-
лизована, нельзя ли поступить по  желанию проф. Сиповского? Направленная 
сюда, она оказала бы университету огромную пользу: мы сидим здесь без книг, 
и я уже имел однажды случай писать Вам из Баку об этой жгучей потребности 
здешнего госуд<арственного> университета, вообще превосходно налаженного 
и плодотворно работающего.

Уверенный, и при отсутствии всяких знаков, могущих меня обнадеживать, 
что Вы не могли забыть Ваше обещание помочь мне осуществить ту загранич-
ную командировку, что была сведена на нет волею роковых случайностей, — по-
зволяю себе и при этом случае повторить все то же µεµνησο Αθηναιων71!

Истинно уважающий и душевно преданный Вам
Вячеслав Иванов72.

69  Например, С. М.  Городецкий, А. Е.  Крученых, В. Хлебников. См.: Иванова Л. В. 
Воспоминания. Книга об отце. С. 91, 106–107; Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом 
Ивановым. С. 125, 143–145, 195–196, 231–234, 280–282; Миллиор Е. А. Беседы философ-
ские и не философские. С. 17; Трубецкой Ю. Вячеслав Иванов на Кавказе // Рус. мысль. 
1956. № 1176. 20 февраля; Трубецкой Ю. Отраженный свет // Новое русское слово. 1950. 
№ 14080. 12 ноября.

70  20 февраля 1921 года Иванов пишет Ал. Чеботаревской: «Удивительно, что Луна-
чарский нас игнорирует. Я посылал ему и из Баку отчет <...> Чего бы я желал, это воз-
обновление дела о моей заграничной командировке. Здешний унив<ерситет> и Нарком-
прос командировал бы меня, а Москва дала бы нужные деньги, — вот о чем следовало бы 
поспросить и похлопотать для меня, иначе отсюда ничего не добьешься, а в Москву само-
му ехать крайне затруднительно» (ИРЛИ. Ф. 189. № 92. Л. 30).

71  Помни афинян (греч.) — изречение из рассказа Геродота о Ксерксе, смысл которо-
го можно передать как «не забывай о своем главном деле».

72  ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 796. Л. 246–247. В 1919–1922 годах историк литерату-
ры В. В. Сиповский (1872–1930) был профессором и проректором университета в Баку. 
Письмо самого Сиповского не  выявлено, и  неизвестно, о  чем именно идет речь. Ср.: 
Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом Ивановым. С. 116 (письмо Иванова к И. М. Грев-
су от 12 мая 1922 г.).
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Возможно, надежды Иванова на возобновление командировки были под-
держаны отъездом за границу Андрея Белого, Максима Горького и других 
осенью 1921 года73, а также советско-итальянскими переговорами, привед-
шими к предварительному торговому соглашению 26 декабря того же года. 
В апреле 1922 года Иванов просит Азербайджанский государственный уни-
верситет выдать ему командировку на год в Италию и Германию74. 6 июля 
он пишет академику С. Ф. Ольденбургу о содействии в получении «годово-
го отпуска для работ по Эсхилу и греческой религии»: «Мне было бы важно 
подтвердить мое и университетское ходатайство командировкою от Акаде-
мии наук, от коей мне желательно было бы получить возобновление преж-
ней командировки, ибо предыдущая не могла быть использована»75. С той 
же целью он пишет 18  июля П. Н.  Сакулину: «С благодарным чувством 
вспоминаю наше постоянное общение перед моим отъездом в Баку и прошу 
Вас в свою очередь не забывать меня вовсе. Как провожали Вы меня за гра-
ницу! И как все иначе обернулось! Пресловутая заграничная командировка 
и теперь на очереди: ее обещают мне здесь вот уже два года, но вся задержка 
ныне в бедности здешней казны, и, кажется, наши университетские коман-
дировки, в принципе принятые, не состоятся из-за невозможности достать 
на них денег»76.

По записи М. С. Альтмана от 19 октября 1922 года, Луначарский «совету-
ет ему <Иванову> приехать в Москву <...>. В. <Иванов> собирается в Мо-
скву, чтоб оттуда выехать в Германию»77. Но в 1923 году (возможно, в связи 
с приходом к власти Муссолини 30 октября 1922 года) тема о заграничной 
командировке отходит на второй план. 14 января Иванов пишет П. Н. Са-
кулину78, выражая свое удивление низким уровнем занятий в Московском 

73  См.: Динерштейн Е. К истории отъезда М. Горького из Советской России (М. Горь-
кий и  Издательство З. И.  Гржебина)  // Новое литературное обозрение. 1997. № 26. 
С. 377–386. Еще 21 или 22 марта И. Э. Эренбург уехал в Ригу, получив разрешение лич-
но от В. Р. Менжинского (Илья Эренбург. Хроника жизни и творчества. Т. 1. 1891–1923. 
СПб., 1993. С. 203).

74  См.: Котрелев Н. В. Вяч. Иванов — профессор Бакинского университета. С. 338.
75  Неизвестное письмо Вяч. Ив. Иванова академику С. Ф. Ольденбургу. С. 255. См. 

также письмо «в филологический факультет Московского университета» (ИРЛИ. Ф. 94. 
Д. 74. Л. 5).

76  РГАЛИ. Ф. 444. Oп. 1. Ед. хр. 360. Л. 1 — 2 об.
77  Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом Ивановым. С. 262.
78  В тот же день Иванов пишет Ал. Чеботаревской о скандале, возникшем из-за ее те-

леграммы о возможной командировке Иванова: «…с моим отъездом словесное отделение 
<...> оказалось бы в середине учебного года совсем почти пустым. Мало того, наркомпрос 
Кулиев с негодованием объявил ректору, что он меня не пустит <...> Я решил бы поехать 
весной — один или, лучше, с Вами вдвоем — в Москву pour tater la terrain [чтобы попро-
бовать почву (фр.)] (понятно, насчет заграничной командировки), но теперешние вести 
о войне исполняют меня благодарностью к Промыслу» (ИРЛИ. Ф. 189. № 92. Л. 33). Му-
стафа Кулиев (1893–1938) — народный комиссар просвещения Азербайджанской ССР 
в 1922–1928 годах. 7 июня Иванов пишет: «<...> единственное желание мое, также весь-
ма относительное, составляет поездка за границу, — скажем, на худой конец, в Германию. 
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университете: «<...> пока у нас, по-моему и по-нашему, ей-Богу лучше, чем 
у вас, в мировой столице»79.

12 июля 1923 года Иванов пишет П. С. Когану в том же духе: «Нередко 
вспоминаю я с теплым чувством нашу совместную работу и постоянное об-
щение, когда я увидел Вас и полюбил. И теперь московские студенты (муж 
и  жена Баскаковы и  Стрельникова), посетившие меня в  качестве “делега-
ции”, как они себя наименовали, от  Лит<ературного> института, сказали 
мне, что Вы и Валерий Яковлевич настоятельно зовете меня в Москву. Мо-
сквичи уже давно зовут меня к родным Пенатам, но я не могу последовать 
дружному, доброжелательному призыву. Мне нужен юг, и прямо необходим 
он семье моей (дочери и сыну). На юге, на нашей Мадридской широте, мне 
хорошо, — “и вреден Север для меня”, в буквальном смысле. Работа, здесь 
мною производимая, не  излишняя, не  случайная работа. Русская культу-
ра здесь нужна для России; мы ворота Востока. Наш университет налажен 
и энергичен, только книг у нас мало»80.

О том, кем и когда Иванов был приглашен в Москву на пушкинские тор-
жества 28 мая 1924 года, пока что ничего нельзя сказать определенно81. Также 
ничего достоверно не известно о том, как и благодаря кому Иванов получил 

Со времени французской оккупации я решительно усмотрел несвоевременность таковой 
поездки, которая грозила бы поставить нас в неожиданно тяжкие условия. Тогда я решил 
спокойно продолжать свою разумно найденную и соответствующую моим вкусам линию 
поведения, т. е. бакинское сидение» (Там же. Л. 35 об.). Здесь же Иванов упоминает о воз-
можной поездке в Москву, «которая была бы для меня крайне утомительна и даже му-
чительна, но в некоторых отношениях прямо полезна. И я ожидал просто благоприятной 
в этом направлении комбинации в Наркомпросе, где ныне состою ответственным работ-
ником по заведыванию художественными школами и председателем Худож<ественной> 
Секции» (Там же. Л. 36 — 36 об.).

79  РГАЛИ. Ф. 444. Oп. 1. Ед. хр. 360. Л. 4 об.; ср. письмо В. И. Иванова к А. М. Евлахо-
ву от 23 августа 1923: «…долгая академ<ическая> традиция хранится единственно у нас» 
(ИРЛИ. Ф. 680. № 26. Л. 4 об.).

80  РГАЛИ. Ф. 237. Oп. 1. Ед. хр. 54. Л. 1 — 1 об. Цитата из «Евгения Онегина» (I, 2). 
Далее Иванов рассказывает о диссертации и курсах, а в приписке просит выяснить об-
стоятельства ареста А. Д.  Скалдина, о  чем он дважды писал А. В.  Луначарскому (Там 
же. Л. 3 — 3 об.) и по разу П. С. Когану (РГАЛИ. Ф. 237. Оп. 1. Ед. хр. 54) и Л. Б. Ка-
меневу (письмо неизвестно; см. об этом письмо Иванова Ал. Чеботаревской от 3 июля 
1923 года. — ИРЛИ. Ф. 189. № 92. Л. 42). Об аресте Скалдина см.: Царькова Т. С. «Скалди-
новщина» (Саратовский период жизни А. Д. Скалдина) // Лица: Биогр. альманах. Вып. 5. 
М.; СПб., 1994. С. 460–486, особенно с. 468.

81  См.: Альтман М. С. Разговоры с  Вячеславом Ивановым. С.  119. В. А.  Мануйлов 
(О Вячеславе Иванове. С. 353) пишет, что Иванова пригласил Луначарский, но по све-
дениям Н. В. Котрелева приглашение исходило от Общества любителей российской сло-
весности (Котрелев Н. В. Иванов Вячеслав Иванович // Русское зарубежье. Золотая кни-
га эмиграции: первая треть XX века. Энциклопедия и биографический словарь. М., 1997. 
С. 261). Интересно, что как раз 29 мая в «Известиях» статье покойного Евг. Вахтангова 
предпослана цитата (причем основанная на евангельском образе) из книги Иванова «По 
звездам» («С художника спросится») (Известия. 1924. № 121. 29 мая). О докладе Ивано-
ва см.: Котрелев Н. В. Вяч. Иванов — профессор Бакинского университета. С. 335; Печать 
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новую заграничную командировку. Так или иначе, уже до отъезда в Москву 
Иванов полагает, что он сумеет уехать, добившись наконец от университета 
годовой командировки с сохранением содержания82. Установление диплома-
тических отношений СССР с Италией и с Великобританией в начале февра-
ля 1924 года могло уверить Иванова в осуществимости его давно лелеемой 
мечты. Во всяком случае, по свидетельству М. О. Гершензона, в Москву Ива-
нов «приехал с целью выхлопотать себе командировку с содержанием, и на-
верное получит ее; тогда осенью уедет с Лидией и Димой»83. В самом деле, 
Ивановым выдали паспорта и «хорошее содержание»84 в срочном порядке, 
дети прибыли в Москву, ликвидировав имущество в Баку, и Ивановы выеха-
ли из Советской России ровно через четыре года после отъезда из Москвы 
в Кисловодск — 28 августа 1924 года85.

4. Отъезд в Рим в 1924 г.

Если перечислить все поручения, данные разными учреждениями или 
упомянутые в разных источниках об эмиграции Иванова в 1924 г., то нетруд-
но убедиться в том, что и эта командировка была в значительной степени 
фиктивной. Иванову предстояло работать над переводами Эсхила и Данте, 
исследовать греческую религию и трагедию, представлять Советский Союз 
на  международном фестивале Биеннале в  Венеции и  участвовать в  созда-
нии Русского института археологии, истории и искусствоведения при Госу-
дарственной академии художественных наук, возглавляемой П. С. Коганом. 
При этом, согласно М. О. Гершензону, «устроила» командировку О. Д. Ка-
менева, которая к тому времени не имела отношения ни к одному из учре-
ждений, давших Иванову поручения, хотя как глава Всесоюзного общества 
по культурным связям с заграницей могла, по-видимому, содействовать его 
отъезду86. Из публикуемых и цитируемых ниже писем следует, что Иванову 

и  революция. 1924. № 3. С.  287; К  125-летию со  дня рождения Пушкина  // Известия. 
1924. № 128. 7 июня.

82  См.: Котрелев Н. В. Вяч. Иванов — профессор Бакинского университета. С. 335.
83  Гершензон М. О. Письма к Льву Шестову. С. 300–301; ср.: Баранова-Шестова Н. 

Жизнь Льва Шестова. Т. 1. Париж, 1983. С. 277–278.
84  Гершензон М. О. Письма к Льву Шестову. С. 302.
85  См. письмо Иванова к  Луначарскому от  28  августа 1924  года, написанное «пе-

ред отъездом на вокзал»: РГАЛИ. Ф. 279. Оп. 3. Ед. хр. 15. Письмо представляет собой 
просьбу оказать помощь поэтессе О. А. Мочаловой (1898–1978), участнице Кружка поэ-
зии в 1920 г., автору воспоминаний об Иванове (см.: Иванова Л. В. Воспоминания. Книга 
об отце. С. 361–367). Уже 20 июня 1924 года Иванов телеграфировал Ал. Чеботаревской 
о предстоящем в ближайшее время отъезде (ИРЛИ. Ф. 189. № 92. Л. 44). Ожидая отъезда, 
Иванов участвовал в различного рода литературных мероприятиях, в том числе в устро-
енном О. А. Шор в его честь вечере 16 июля 1924 г., проведенном в ГАХН (РГАЛИ. Ф. 94. 
Oп. 1. Ед. хр. 24. Л. 117–119).

86  Гершензон М. О. Письма к Льву Шестову. С. 302. По другим сведениям, «устро-
ил» командировку Луначарский (Мануйлов В. А. О  Вячеславе Иванове. С.  353–357). 
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первоначально выдали командировку с содержанием на три месяца (с конца 
августа по конец ноября), после чего ему было обещано продление коман-
дировки.

Е. А. Миллиор, ученица Иванова в Баку, утверждает, что «В. И., уезжая 
в Москву, а затем в Италию, не был убежден, что он там задержится»87. Од-
нако он не  был уверен и  в том, вернется ли в  Россию. В  письмах Иванов 
часто упоминает о  предстоящем возвращении в  СССР после окончания 
срока командировки, но  в то же время, внимательно следя за  событиями 
в  Москве и  Баку, находит множество факторов, препятствующих возвра-
щению. Иванов не  отказывается от  материальной помощи со  стороны со-
ветских учреждений, но и не связывает свою судьбу с ними окончательно. 
В этой обстановке отчетливо обнаруживается некое противостояние между 
Наркомпросом, продолжавшим поддерживать Иванова, и Наркоминделом, 
препятствующим продлению командировки и замене ее другими формами 
государственной поддержки.

Из всех поручений, данных Иванову в предшествующие отъезду меся-
цы, особняком стоит участие в XIV Венецианской международной художе-
ственной выставке. В Наркомпросе вопрос о советском представительстве 
на этом фестивале возник в феврале 1924 года, когда организация советско-
го павильона была поручена П. С. Когану и ГАХН. Тогда был определен пер-
воначальный список советских участников, среди которых Иванов не зна-
чился88. К  1924  году порядок выдачи заграничных командировок заметно 
осложнился. Обсуждалось новое Положение о  Комиссии по  заграничным 
поездкам при Наркомпросе, которое и было утверждено 29 апреля89. В от-
сутствие Ленина все большую роль играло мнение ОГПУ. 9 апреля Луна-
чарский послал в ОГПУ запрос о содействии в получении паспортов и виз 
участниками, среди которых имя Иванова опять же отсутствует. Настрое-
ние Луначарского несколько выдает его просьба «без всяких проволочек 
дать им возможность выехать» на выставку90. Учитывая осложненный поря-
док выдачи заграничных командировок и упорство, с которым Луначарский 
и Коган добивались разрешения для первоначального состава советской де-
легации, трудно представить, что можно было включить в список в послед-
ний момент «без всяких проволочек» и других людей. 20 мая, т. е. за неделю 

Вопрос не совсем праздный, так как впоследствии Иванов часто ссылался на данное им 
Луначарскому обещание не печататься в эмигрантской или хотя бы в антисоветской пе-
чати (Иванова Л. В. Воспоминания. Книга об отце. С. 150; Четыре письма В. И. Иванова 
В. Ф. Ходасевичу // Новый журнал. № 62. С. 286). Однако ср.: Иоанн (Шаховской), ар-
хиеп. Биография юности. Париж, 1977. С. 223; Гершензон М. О. Письма к Льву Шестову. 
С. 303–304; Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 1. С. 278.

87  Котрелев Н. В. Вяч. Иванов — профессор Бакинского университета. С. 339.
88  См.: ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 2306. Л. 90. Ср.: РГАЛИ. Ф. 237. Оп. 2. Ед. хр. 81. 273; 

РГАЛИ. Ф. 941. Oп. 1. Ед. хр. 24.
89  См.: ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 2784. Л. 7–9. 
90  ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 3397. Л. 296.
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до  приезда Иванова в  Москву, П. С.  Коган уже уезжает в  Рим91. Впрочем, 
нам не удалось выявить никаких упоминаний имени Иванова среди членов 
предполагаемой делегации. Иванов сам довольно халатно отнесся к этому 
поручению, приехав на выставку лишь в самый последний день92.

Зато по приезде в Рим в сентябре 1924 года Иванов добросовестно взял-
ся за  организацию Русского института, сообщая Луначарскому и  Когану 
о ходе переговоров с послом СССР в Риме93. 21 октября 1924 года Иванов 
посылает Когану пространное письмо о своем положении, которое приведем 
полностью:

Roma 172 via Quattro Fontane, 30 p (presso Placidi)
21/X 1924
Дорогой Петр Семенович,
В последней из  трех моих докладных записок, посланных отсюда через 

посольство, я особенно прошу Анатолия Васильевича <Луначарского> озна-
комить с  их содержанием Вас, как лицо, вместе со  мною возбудившее во-
прос, о котором в них идет речь. Поэтому позволительно предположить, что 
Вы в курсе дела и достаточно осведомлены о результате как этих моих обра-
щений, так и  направленных в  Москву заявлений нашего представительства. 
Что касается отношения этого последнего к  нашему проекту  — я, несмотря 
на одобрение замысла в его «идее», не вынес впечатления действительного со-
чувствия попыткам его осуществления. Кажется, что я лично не кажусь пред-
ставительству лицом, желательным или достаточно компетентным для на-
правления этого дела. Как бы то ни было, я рассчитываю на Вашу дальнейшую 
поддержку в этом прекрасном и полезном начинании. Моя личность не игра-
ет в  судьбах его никакой роли: повторяю, что лично я  был бы весьма дово-
лен простым причислением к составу института с самым скромным emploi94, 
соответствующим кругу моих занятий. Буду Вам очень благодарен, если Вы 
напишете мне, что думает обо всем этом центр и намерен ли что-нибудь пред-
принять. Независимо от этих перспектив, надеюсь я на получение командиро-
вочной субсидии (дополнительной), которая была мне определенно обещана 
и А. В. <Луначарским>, и Комиссией заграничных командировок и в которой 
крайне нуждаюсь.

С другой стороны, я поставил себя в распоряжение представительства на тот 
случай, если оно пожелает воспользоваться моим пребыванием в Риме для ка-
ких-либо действий в  целях культурного сближения. Мне было предложено 
не вступать лично и частно ни в какие отношения с итальянцами, в частности 
с Instituto per l’Europa orientale95, так как представительство имеет в виду само 

91  XIV международная художественная выставка в  Венеции  // Известия. 1924. 
№ 129. 8 июня.

92  Иванова Л. В. Воспоминания. Книга об отце. С. 130. Согласно Л. В. Ивановой, при-
сутствие на выставке являлось главной задачей командировки (Там же. С. 119, 130).

93  См. переписку Иванова с Луначарским: Шишкин А. Б. Из римского архива Вяче-
слава Иванова. С. 549–559. 8 октября 1920 г. Л. В. Иванова пишет Ал. Чеботаревской: 
«Вопрос о его [т. е. В. И. Иванова. — Р. Б.] институте подвигается плохо, здесь встречают-
ся масса препон, впрочем все зависит, конечно, от Москвы, а оттуда еще не было ответа 
на его послания к Анат. Васильевичу» (ИРЛИ. Ф. 189. № 95. Л. 26 об.).

94  постом (фр.).
95  Восточноевропейским институтом (ит.).



101

Вяч. Иванов и советская власть (1919–1929)

устроить наше первое знакомство. Охотно идя навстречу этому предложению, 
я чувствую себя однако в некоторой мере стесненным, выдерживая как бы некое 
incognito, когда о моем приезде уже осведомлены лица, коих он может интере-
совать, возникает отсюда и довольно ощутительное неудобство для моих част-
ных дел. Посмотрим, к какому результату приведет эта выжидательная тактика 
«в  ноябре»: боюсь, что, при отсутствии, по-видимому, какого бы то ни было 
определенного плана, — ровно ни к чему.

Итак, я сижу, тишайшим образом, в нанятых мною мебл<ированных> ком-
натах, посещаю для своих научных целей Германский Археолог<ический> 
Институт и  Biblioteca Nazionale и, ничем не  заявляя о  своем скромном суще-
ствовании, наслаждаюсь втихомолку солнцем, кипарисами, фонтанами и  всем 
великолепием вечного города — и надеюсь на великие и богатые милости deae 
Fortunae96, вмешательство коей настоятельно необходимо для того, чтобы 
не  оправдались предсказания любезного М. С.  Шефтеля, который обещал мне 
свое полное содействие при неизбежно предстоящем мне в декабре, за истоще-
нием моих средств, отъезде в Россию.

Вчера получил я, в  частном письме, известие о  смерти Валерия Брюсова. 
Не могу, зная строгую точность своего корреспондента, сомневаться в том, что 
это правда. Событие, совершенно для меня неожиданное, негаданное, глубоко 
меня потрясло. Как мало осталось нас, прежних символистов и... «И мнится, оче-
редь за мной»... Жаль Валерия.

Что же, Вы не приедете в Италию?.. Грустно.
Душевно преданный Вам и глубоко Вас уважающий Вячеслав Иванов97.

В письме от 13 февраля 1925 года Луначарский сообщает Иванову, что 
учреждение Русского института отложено по  бюджетным соображениям 
до следующего года, и Русский институт больше не упоминается в их пере-
писке98.

С начала 1925 года Иванов всецело переключается на собственные ли-
тературно-переводческие и  научные занятия, а  его командировка полно-
стью утрачивает условный характер научно-просветительской миссии. Уже 
27  января 1925  года он пишет Ал. Чеботаревской: «В Баку, должно быть, 
не  вернусь, потому что детям необходимо продолжать их дело здесь <...> 
а покинуть их и одному читать лекции в Баку, коих, после реорганизации 
факультета в педфак, будет мало, не рассчет»99. 18 марта 1926 года Иванов 
переходит в католичество, что весьма осложнило бы возвращение в СССР. 
При этом материальные условия его жизни не  улучшались. Хотя дочь 

96  Богини Фортуны (лат.).
97  РГАЛИ. Ф. 237. Oп. 1. Ед. хр. 54. Л. 3 — 3 об. М. Шефтель — возможно, Марк Шеф-

тель (Marc Szeftel), историк, впоследствии профессор Корнеллского университета, кол-
лега В. В. Набокова, специалист по «Слову о полку Игореве». Ср. письмо к И. М. Брю-
совой о  смерти В. Я.  Брюсова от  19  октября 1924  г. (Лит. наследство. Т.  85. М., 1976. 
С. 544), где, впрочем, Иванов приводит ту же строчку из стихотворения Пушкина «Чем 
чаще празднует лицей...».

98  См.: Шишкин А. Б. Из римского архива Вячеслава Иванова. С. 556–557.
99  ИРЛИ. Ф. 189. № 92. Л. 51 об. — 52; ср.: I, 173–174, III 851–853; Иванова Л. В. Вос-

поминания. Книга об отце. С.152. См. также письма к О. А. Шор от 16 июня и 11 июля 
1926 (Римский архив В. И. Иванова).
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поступила в  консерваторию, сын Димитрий вскоре заболел туберкулезом, 
и Иванов вынужден был содержать его в швейцарских санаториях100.

Осенью 1926 года, после неудачных попыток устроиться в университе-
ты Каира (Египет) и Кордовы (Аргентина), Иванов получил приглашение 
в Колледж Борромео при Павийском университете, но и это место не давало 
необходимых средств. В описании Б. Н. Терновца, участника Венецианской 
выставки 1924 г.: «Отсутствие заработка заставило его взять себе место учи-
теля иностранных языков в здешнем Collegio, причем, очевидно, его долж-
ность не столько приближается к должности профессора, сколько к долж-
ности “дядьки”. Положение его малозавидное, если говорить по существу, 
но вполне приемлемое, если учесть все обстоятельства — невозможность по-
стоянного заработка в Италии и т. п. Кроме жалованья, Иванов пользуется 
еще помещением и столом; за эти два года он поправился, потолстел и по-
старел»101.

По истечению каждого нового срока командировки,  — 24  июня 
1925 года102, 1 мая 1926 года, 5 сентября 1928 года103, 2 сентября 1929104 — 
Иванов писал заявления в Наркомпрос о ее продлении. 22 апреля 1925 года 
Коллегия Наркомпроса отказала Иванову в  продлении командировки «за 
счет Наркомпроса»105, но, видимо, вскоре после этого Коган устроил Ива-
нову содержание из  Цекубу. 8  сентября 1926  года Иванов пишет Когану: 
«Я  хорошо помню, как Вы навещали меня в  Риме и  беседовали со  мной 
в той же комнате, в которой я пишу эти строки, — о самостоятельности ос-
нования проектируемого нами римского археологич<еского> института 
и о Вашей надежде выхлопотать для меня из Цекубу академическое содер-
жание. Последнее по сей день с тех пор составляет материальную базу мо-
его с семьей существования за границей, — без нее не знаю, что с нами было 
бы»106. 16 марта 1927 года он вновь пишет заявление в Цекубу о сохранении 

100  См.: ИРЛИ. Ф. 387. № 168 (письмо Вяч. И. Иванова к М. А. Цявловскому от 24 мая 
1924 года).

101  Терновец Б. Н. Письма. Дневники. Статьи. М., 1977. С.  229. Терновец еще 
в 1924 году видел Иванова в Риме (Там же).

102  См.: РГАЛИ. Ф. 225. Oп. 1. Ед. хр. 57. Л. 1.
103  См.: Шишкин А. Б. Из римского архива Вячеслава Иванова. С. 558–559; РГАЛИ. 

Ф. 279. Оп. 3. Ед. хр. 4. Л. 6.
104  См.: Шишкин А. Б. Из  римского архива Вячеслава Иванова. С.  559; РГАЛИ. 

Ф. 225. Oп. 1. Ед. хр. 58. Л. 2.
105  ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Д. 3328. Л. 128.
106  РГАЛИ. Ф.  237. Oп. 1. Ед. хр. 54. Л.  4–5. Ср.: Климов А. Е. Вячеслав Иванов 

в Италии (1924–1949) // Русская литература в эмиграции: Сб. статей. Питтсбург, 1972. 
С. 154–155. О посещении Иванова Коганом в Риме в 1925 г. см.: Иванова Л. В. Воспоми-
нания. Книга об отце. С. 134 (ошибочно приурочено к 1927 году). В письме Луначарско-
му от 8 апреля 1928 года Иванов уточняет, что содержание из Цекубу высылалось «по 
5-й (высшей) категории» (РГАЛИ. Ф. 279. Оп. 3. Ед. хр. 4. Л. 1 об). В письмах 1926 года 
к О. А. Шор Иванов часто упоминает о получении месячного оклада из Цекубу в размере 
40–50 долларов (Римский архив В. И. Иванова).
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«такового средства к существованию», мотивируя свое ходатайство своим 
«посильным вкладом в дело ознакомления Италии с путями и достижения-
ми русской мысли»107. Продлению государственного обеспечения помогли 
юбилейные почести со стороны советских академических организаций: вес-
ной 1926  года Иванов получил адрес от  Ленинградского государственно-
го университета по случаю его 60-летия108, а 3 декабря 1926 г. был принят 
в число членов-кандидатов ГАХН109.

Насколько известно, Иванов все еще получал академическое содержа-
ние в апреле 1928 г., когда написал Когану о возможности получить персо-
нальную пенсию от ГАХН:

Рим, 7 апреля 1928
Глубокоуважаемый и дорогой Петр Семенович,
Вы лично и Академия художественных наук всегда относились к моей лите-

ратурной и научной деятельности с добрым и лестным для меня вниманием. Тот 
факт, что Академия взяла на себя издание моего перевода Эсхиловой «Орестеи», 
служит объективным подтверждением ее интереса к моим трудам. С благодар-
ностью вспоминаю и  неоднократно проявленное Вами действенное участие 
к моему положению, хорошо Вам известному: еще год тому назад Вы навестили 
меня в Павии и были великодушно заинтересованы условиями моей жизни и ра-
боты. За этот год обстоятельства неблагоприятно изменились для меня вслед-
ствие болезни моего мальчика, который принужден теперь жить по санаториям, 
тяжело и опасно заболев легочным туберкулезом. То, что год тому назад пред-
ставлялось желанным облегчением тяжелых материальных условий моего суще-
ствования, — я говорю о надежде исходатайствовать пенсию, — сделалась теперь 
насущною, крайнею нуждою. Я  был бы Вам глубоко признателен, бесконечно 

107  РГАЛИ. Ф. 225. Oп. 1. Ед. хр. 58. Л. 1; ср.: Шишкин А. Б. Из римского архива Вяче-
слава Иванова. С. 558. В начале 1927 г., например, Иванов прочитал цикл лекций о рус-
ской религиозной философии (Иванова Л. В. Воспоминания. Книга об отце. С. 171–172), 
конспект которых опубликован в статье: dellʼIsola М. Il pensiero religioso russo // Bilychnis. 
1927. Anno XVI. Fasc. 4. Vol. XXIV. No. 4. P. 270–273.

108  РГАЛИ. Ф. 941. Oп. 10. Ед. xp. 253. Л. 2 об.; Обатнин Г. В. Вяч. Иванов. Доклад 
«Евангельский смысл слова “Земля”». Письма. Автобиография (1926) // Ежегодник Ру-
кописного отдела Пушкинского дома на 1991 год. СПб., 1994. С. 167. См. ответ Иванова 
(публ. Л. Батуриной): Вечерний Ленинград. 1989. 10 августа.

109  См.: РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 10. Ед. хр. 253. Л. 1–2 (ср.: Обатнин Г. В. Вяч. Иванов. 
Доклад «Евангельский смысл слова “Земля”». Письма. Автобиография (1926). С. 166–
170). В своем заявлении в ГАХН Иванов говорит, в частности: «С осени 1924 научная 
заграничная командировка для работ по греческой религии и Эсхилу в Италии» (Там же. 
Л. 2 об.). В переговорах с ГАХН Иванов часто полагался на помощь О. А. Шор, а после 
ее отъезда в Рим в начале 1927 г. — на помощь ее матери Р. М. Шор (см.: РГАЛИ. Ф. 225. 
Oп. 1. Ед. хр. 48). Сама О. А. Шор, научная сотрудница ГАХН, еще в мае 1925 года полу-
чила трехмесячный заграничный отпуск, которым, видимо, не воспользовалась (РГАЛИ. 
Ф. 941. Оп. 10. Ед. хр. 706. Л. 4–6). Такой же отпуск она получила в марте 1926 года и еще 
в декабре того же года (Там же. Л. 7, 14; ср.: РГАЛИ. Ф. 941. Oп. 1. Ед. хр. 55. Л. 70, 71). 
В начале 1927 года она выехала для «сбора библиографических материалов и установ-
ления сношений в  связи с  Монце-Миланской выставкой» (см. заявление ГАХН в  До-
моуправление с просьбой закрепить квартиру за О. А. Шор до приезда: РГАЛИ. Ф. 941. 
Оп. 10. Ед. хр. 706. Л. 16).
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обязан, если бы Вы нашли возможность дать этому делу надлежащий ход и со-
действовать его успеху. Как ни тяжело говорить мне об этом, как ни боюсь по-
казаться неделикатным или притязательным, привлекая внимание к моей дол-
голетней литературной и научной деятельности, — необходимость принуждает 
меня обратиться к Вам с этою прямою просьбой.

С сердечным приветом и в надежде на возможное свидание за время Ваше-
го пребывания в Италии, глубоко уважающий Вас и искренно Вам преданный

Вячеслав Иванов
Адрес: Collegio Borromeo Pavia110.

8 апреля 1928 г. Иванов послал аналогичное письмо А. В. Луначарско-
му, где писал в частности: «Я был бы обязан Вам глубочайшею благодар-
ностью, если бы, принимая в соображение мою долголетнюю (мне испол-
нилось 62 года) литературную и научную деятельность, — какова бы она 
ни была, в  конечном итоге, по  своей ценности и  результатам для нашей 
культуры (сам я отнюдь не склонен преувеличивать ее значения), Вы при-
знали возможным возбудить дело об исходатайствовании мне персональ-
ной пенсии»111.

Пересылая Луначарскому письмо Иванова от 8 апреля вместе с биогра-
фическими сведениями, удостоверением Цекубу и  удостоверением врача 
о  болезни Д. В.  Иванова, Коган комментирует, что он «горячо поддержи-
вает» его ходатайство. На  заседании Коллегии Наркомпроса от  23  июля 
1928 года постановили «поручить тов. Яковлевой запросить по этому пово-
ду Полпреда СССР в Италии тов. Курского»112. В секретном запросе замнар-
кома В. Н. Яковлева особо отметила, что «то обстоятельство, что Вячеслав 
Иванов живет за границей и не собирается выехать в СССР, чрезвычайно 
затрудняет дело о возбуждении ходатайства о персональной пенсии, ибо это 
значило бы доставлять ему пенсию валютой, а  это последнее обстоятель-
ство всегда служит причиной отказа в пенсии»113. В своем ответе от 25 сен-
тября 1928 года Курский пишет, что Иванов «поддерживал некоторые свя-
зи с т. Керженцевым, но последние два года утратил связи с Полпредством 
и  ничем себя как гражданин СССР не  проявил. Насколько мне известно, 
и в итальянской печати не появилось его статей в защиту СССР. Считаю не-
целесообразным поддерживать его просьбу перед Правительством»114.

110  РГАЛИ. Ф. 237. Oп. 1. Ед. хр. 54. Л. 7–8. Коган посетил Иванова в Павии во вре-
мя своего пребывания в Италии в мае 1927 года (см.: Иванова Л. В. Воспоминания. Книга 
об отце. С. 134). Упомянутое издание трагедий Эсхила не было осуществлено.

111  РГАЛИ. Ф. 279. Оп. 3. Ед. хр. 4. Л. 1 об. — 2. Иванов повторил свою просьбу («в на-
дежде на Ваше дальнейшее просвещенное покровительство») в письме к Луначарскому 
от 5 сентября 1924 года (Там же. Л. 6).

112  Там же. Л.  4. Д. И.  Курский (1874–1932) был послом СССР в  Италии в  1928–
1932 годах.

113  Там же. Л. 5.
114  Там же. Л. 8, с приписками Яковлевой и Луначарского; см.: Шишкин А. Б. Из рим-

ского архива Вячеслава Иванова. С. 559. П. М. Керженцев (1881–1940) был послом СССР 
в  Италии в  1925–1926  годах, а  в 1926–1927  годах послом являлся Л. Б.  Каменев, чем, 
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Роль самого Луначарского в решении этого вопроса не ясна; выявлены 
лишь его пометки на цитируемых здесь документах, гласящие: «Т. Когану: 
прошу поговорить со мною об этом»; «Сообщить все это дело т. Когану, ко-
торый пусть поговорит со мною»115. Вопрос снова поднимался в 1929 году, 
когда Коган получил письмо от Горького, поддержавшего ходатайства Ива-
нова. Пересылая письмо Луначарскому, Коган добавил: «Мне кажется, что 
ему следовало бы дать персональную пенсию»116.

Персональная пенсия не была дана, а Комиссия по научным загранич-
ным командировкам при Наркомпросе РСФСР отказала Иванову в продле-
нии командировки в постановлении от 16 ноября 1929 года117. В дальнейшем, 
судя по известным нам документам, у Иванова не было непосредственных 
контактов с  учреждениями, с  которыми он был связан в  течение десяти 
лет118. Таким образом закончилось «постоянное и  любезное покровитель-
ство» советского правительства, и Вяч. Иванов постепенно перешел всецело 
на положение эмигранта119.

может быть, отчасти объясняется благосклонное отношение к нему в эти годы со сторо-
ны представительства в Риме.

115  Там же. Л. 6, 8.
116  РЦХИДНИ [РГАСПИ]. Ф. 142. Oп. 1. Д. 545. Л. 8; ср.: Лит. наследство. Т. 70. М., 

1963. С. 213–214.
117  См.: Шишкин A. Б. Из  римского архива Вячеслава Иванова. С.  559. По  данным 

А. Е. Климова, Иванов получал пособие от Цекубу вплоть до 1930 г., см.: Климов А. Е. Вя-
чеслав Иванов в Италии. С. 155.

118  Единственным исключением является участие Иванова в издании собрания со-
чинений Гёте, где был напечатан его перевод «Прометея» (Гёте И. В. Собр. соч.: в  30 
т. Т.  2. М.; Л., 1932. С.  77–95). Еще в  феврале 1929  года Иванов числился соредакто-
ром этого издания наряду с Луначарским, Каменевым, Коганом и др. (см.: РЦХНДНИ 
[РГАСПИ]. Ф. 142. Oп. 1. Д. 589. Л. 22); см. также: Иванов Вяч. Неизвестные стихотворе-
ния и переводы / публ. Д. В. Иванова и А. Б. Шишкина // Новое литературное обозрение. 
1994. № 10. С. 19.

119  Однако в 1933 году Иванова еще не называют эмигрантом, о чем свидетельству-
ет статья Бориса Михайловского о  нем в  Большой советской энциклопедии: «После 
Октябрьской революции И<ванов> с  отчаянием “воспевал” невзгоды интеллигентно-
го быта периода воен<ного> коммунизма, придавая им космические масштабы. С 1924 
И<ванов> живет в Италии, занимаясь переводом Данте» (Большая советская энцикло-
педия. Т. 27. М., 1933. С. 338).

elena
Выделение
должно быть И после Х: РЦХИДНИ
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Доклад Вяч. Иванова «К вопросу об организации творческих сил народ-
ного коллектива в области художественного действа» является одним 

из  крупных сочинений ведущего теоретика русского символизма, до  сих 
пор остававшимся не только не изданным, но и неизвестным в своем пол-
ном объеме. Ценность этого доклада заключается не только в том, что в нем 
впервые затрагиваются значительные темы, позднее развернутые Ивано-
вым в отдельные работы (о «Ревизоре» Гоголя как хоровом действе и о поэ-
зии Лермонтова)1, и  даже не  в том, что в  нем дается некое суммирование 
пройденного Ивановым пути, от  ранней работы об  отчуждении современ-
ного художника «Копье Афины» (1904) до  последних статей о  Скрябине 
и «кризисе гуманизма». Прежде всего он примечателен тем, что в нем под-
тверждается и  выясняется вклад Иванова в  явление массовых празднеств 
первых пореволюционных лет, продолжающее привлекать живейшее вни-
мание исследователей, что позволяет рассматривать доклад в контексте из-
учения советской культуры в целом2.

Доклад, читанный на заседании Художественного отдела Первого Все-
российского съезда по внешкольному образованию 9 мая 1919 года, до сих 

* Впервые опубликовано: Бёрд Р. Вячеслав Иванов и массовые празднества ранней 
советской эпохи // Русская литература. 2006. № 2. С. 174–188.

1  См.: статьи Вяч. Иванова: «“Ревизор” Гоголя и  комедия Аристофана» (IV, 385–
398); «Лермонтов» (IV,  367–383).

2  Массовые празднества: Сборник Комитета социологического изучения искусств. 
Л., 1926; Агитационно-массовое искусство первых лет Октября: Материалы и  доку-
менты. М., 1971; Советское декоративное искусство. Агитационно-массовое искусство. 
Оформление празднеств: Материалы и документы. 1917–1932: в 2 т. М., 1984; Агитмас-
совое искусство Советской России: Материалы и документы. Агитпоезда и агитпарохо-
ды. Передвижной театр. Политический театр. Политический плакат. 1918–1932: в 2 т. М., 
2002; Мазаев А. И. Праздник как социально-художественное явление. Опыт историко-
теоретического исследования. М., 1978; Stites R. Russian Popular Culture: Entertainment 
and Society since 1900. Cambridge, 1992; Geldern J. von. Bolshevik Festivals, 1917–1920. 
Berkeley, 1993; Corney Fr. C. Telling October: Memory and the Making of the Bolshevik Revo
lution. Ithaca; London, 2004.
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пор был известен только по тезисам, напечатанным в журнале «Вестник теа-
тра», издаваемом при Театральном отделе Комиссариата народного просве-
щения (Наркомпрос), где Иванов служил с осени 1918 до августа 1920 года3. 
Тезисы составляют основу речи Иванова, зафиксированной в  протоколе 
заседания Художественного отдела, так что неясно, когда и  в  каком виде 
полный доклад был обнародован4. Во  всяком случае, как констатировал 
А. И. Мазаев, программа Иванова «произвела на многих сильное впечатле-
ние»5. На  заседаниях Художественного отдела доклад Иванова выделили 
как наиболее точное указание к «восприятию и пониманию» «новых иска-
ний» в  искусстве и  решили принять его «в виде инструкции» к  составле-
нию резолюции отдела6. Через неделю «Вестник театра» дал подробный ре-
портаж обо всем съезде и о резолюциях по вопросам театра, среди которых 
резолюции Художественного отдела по  народному театру почти дословно 
повторяют главные положения тезисов Иванова7. С докладом Иванова со-
гласуется также и общая резолюция пленума съезда: «…театр должен быть 
коллективным действом широких трудовых масс. Лишь коллективность 
в  творчестве сделает театр истинным фактором гармонического развития 
члена коммунистического коллектива»; «театр <...> должен постепенно 
привлечь к участию самого зрителя в представлениях и таким образом, в ко-
нечном результате, должен создаться давно ожидаемый пролетариатом те-
атр коллективного действия»8. Об успехе доклада свидетельствует и то, что 
Иванов повторил части из него 7 августа 1919 года на заседании Бюро ху-
дожественных коммун9 и в декабре 1919 года на съезде по рабоче-крестьян-
скому театру. В отчете этого съезда о «Народных празднествах и массовых 

3  Иванов Вяч. К вопросу об организации творческих сил народного коллектива в об-
ласти художественного действа // Вестник театра. 1919. 14–16 мая. № 26. С. 4. В следую-
щем номере журнала о заседании Художественного отдела съезда по внешкольному об-
разованию, на котором Иванов представил свой доклад, рассказывалось более подробно 
(см.: На съезде по внешкольному образованию // Вестник театра. 1919. 17–20 мая. № 27. 
С.  3). О  докладе Иванова см. также: Geldern J. von. Bolshevik Festivals. P.  136; Clark  K. 
Petersburg: Crucible of Cultural Revolution. Cambridge; London, 1995. P. 111–112. 17 мая 
1919 года для членов съезда Иванов прочитал речь «О Вагнере», напечатанную в «Вест-
нике театра» (1919. 9–15 июня. № 31–32. С. 8–9). Подробнее об этом см.: Зубарев Л. Д. 
Вячеслав Иванов и театральная реформа первых послевоенных лет // Начало: Сборник 
работ молодых ученых. М., 1998. Вып. IV. С. 206.

4  Протокол этого заседания см.: Первый Всероссийский съезд по внешкольному об-
разованию. 1–19  мая 1919  года. Документы и  материалы: в  2 кн. М., 1993. Кн. 2. Ч.  1. 
С. 92–93.

5  Мазаев А. И. Праздник как социально-художественное явление. С. 141.
6  Первый Всероссийский съезд по внешкольному образованию. Кн. 2. Ч. 1. С. 99–

100, 145.
7  Итоги съезда по внешкольному образованию // Вестник театра. 1919. 27–31 мая. 

№ 29. С. 3.
8  Там же. Есть, конечно, и важные различия. Так, в отличие от резолюции съезда, 

Иванов нигде не говорит о коммунистическом характере будущего коллектива.
9  Об этом выступлении см.: РГБ. Ф. 109. Карт. 4. Ед. хр. 25; Карт. 5. Ед. хр. 54.
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действах» сообщалось: «В наши дни много говорится о коллективном дей-
стве, о “массовом театре”, но конкретные формы такого театра не только еще 
не существуют, но даже большинством не вполне реально мыслятся. И по-
тому особенно ценным должно явиться всякое практическое указание, как 
приступить к  осуществлению такого театра, как в  действительности орга-
низовать “массовое действо”. Именно такое значение и должен сыграть для 
провинциальных делегатов доклад Вяч. Иванова: “Организация творческих 
сил народного коллектива в области художественного действа”. Докладчик, 
с одной стороны, обосновывает значение “коллективного действа” для всего 
дела нового искусства, признавая его “выходом из  тесных пределов мало-
го искусства в просторы искусства большого, всенародного”. С другой сто-
роны, Вяч. Иванов рисует величественную картину народного празднества, 
картину действительно способную увлечь даже защитника старого, индиви-
дуалистического театра»10.

Далее в тексте статьи приводится целиком первый пункт третьего тезиса 
публикуемого доклада. Таким образом, доклад «К вопросу об организации 
творческих сил народного коллектива в области художественного действа» 
оказался одним из руководящих документов в работе Наркомпроса по мас-
совым празднествам в 1919–1920 годах.

Наряду со  статьей 1919  года «О кризисе гуманизма» и  написанной 
в  1920  году совместно с  М. О.  Гершензоном «Перепиской из  двух углов», 
публикуемый доклад представляет собой свидетельство об эволюции мыс-
ли Иванова в пореволюционную эпоху, в какой-то мере проясняя неожидан-
ное поступление Иванова на советскую службу. Еще в середине 1918 года 
Иванов занимал непримиримую позицию по  отношению к  большевикам 
и к таким сочувствующим им писателям, как А. А. Блок, но к концу года он 
уже сотрудничал в различных советских учреждениях11. Его переход на ак-
тивное сотрудничество отчасти можно объяснить закрытием независимых 
органов печати и все усиливающимся бытовым кризисом, особенно острым 
для всех не находящихся на советской службе. Не менее важным событи-
ем в  решении Иванова представляется возникновение и  официальное по-
ощрение массовых празднеств, в  которых Иванов не  мог не  видеть отзву-
ка своей давнишней теории о возрождении хоровой драмы. Начиная с 1 мая 
1918 года многие художники и деятели искусств привлекались для создания 
разнообразных акций, общим элементом которых было участие больших 
масс людей в  выражении прореволюционных и  пробольшевистских идей. 
Так, по свидетельству Л. Д. Зубарева, уже на первом, организационном за-
седании Бюро Историко-театральной секции Театрального отдела Народ-
ного комиссариата по просвещению 15 октября 1918 года Иванов говорил 

10  Н. Л. Съезд по  Рабоче-Крестьянскому Театру  // Вестник театра. 1919. 2–7  дек. 
№ 44. С. 3–4. См.: Пути и цели народного театра (РНБ. Ф. 304. Ед. хр. 31).

11  См. его цикл «Песни смутного времени» и другие стихотворения этой поры (IV, 
71–75). См. также: Алянский С. М. Встречи с Александром Блоком. М., 1969. С. 54–59.
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о «пробуждении народных сил к самобытному, самопроизвольному коллек-
тивному творчеству. Быть может, в этом направлении возможно дать мас-
сам некоторые импульсы»12. Кажется вероятным, что, влияя на проведение 
и осмысление массовых представлений, он надеялся не только найти свое 
в революции, но и сделать революцию своей. Впрочем, всю изменчивую по-
литическую идеологию Иванова на протяжении предыдущих двух десяти-
летий можно объяснить как ряд попыток воспользоваться политической 
ситуацией для проведения своих эстетических (и, отчасти, религиозно-фи-
лософских) взглядов13. Во  многом Иванов типичный «политический ро-
мантик», согласно термину Карла Шмитта14. Не случайно именно на том же 
съезде по внешкольному образованию В. И. Ленин предупреждал о «выход-
цах из  буржуазной интеллигенции», усматривающих в  проводимой куль-
турной революции «самое удобное поприще для своих личных выдумок 
в области философии или в области культуры», что приводит к «самому не-
лепейшему кривлянию», выдаваемому за «чисто пролетарское искусство»15. 
Нужно отметить, что в докладе для съезда по внешкольному образованию 
Иванов уделил основное внимание не  образованию, которому он отводил 
сугубо служебную роль, а  искусству как сфере «проявления самобытных 
творческих сил». На заседании Иванов говорил еще более определенно, что 
«искусство по существу не составляет предмета внешкольного или народ-
ного образования»16. В этом он прямо противоречил наркому А. В. Луначар-
скому, заявившему на открытии съезда, что всей культурой «должен ведать 
внешкольный отдел»17.

Стремясь воспользоваться политикой для распространения собствен-
ных творческих начинаний, в  своем докладе Иванов занял своеобразную 
и не до конца четкую позицию между двумя крайними взглядами на пути 
революционной культуры — между теми, кто пропагандировал совершенно 
новое пролетарское искусство, порывающее со всем культурным наследием, 
и теми, кто видел освобождение угнетенных классов в более широком наса-
ждении прежде существовавших культурных форм. Иванов противостоял 

12  Зубарев Л. Д. Вячеслав Иванов и театральная реформа первых послевоенных лет. 
С. 190.

13  О политически-общественной позиции Иванова см.: Обатнин Г. В. Штрихи к пор-
трету Вяч. Иванова эпохи революции 1917 года // Русская литература. 1997. № 2. С. 224–
230; Обатнин Г. В.  К описанию позиции Вячеслава Иванова периода Первой мировой 
войны // Новое литературное обозрение. 1997. № 26. С. 148–154; Бёрд Р. Вяч. Иванов 
и советская власть // Новое литературное обозрение. 1999. № 40. С. 305–331.

14  Carpi G. Mitopoiesi е ideologia: Vjačeslav I. Ivanov teorico del simbolismo. Lucca, 
1994. P. 104.

15  Цит. по: Ленин В. И. О литературе и искусстве. М., 1967. С. 432. Совпадение указа-
но в работе: Гвоздев А. А., Пиотровский Адр. Петроградские театры и празднества в эпоху 
военного коммунизма // История советского театра. Л., 1933. Т. 1. С. 258. Ср. также: Ма-
заев А. И. Праздник как социально-художественное явление. С. 143–145.

16  Первый Всероссийский съезд по внешкольному образованию. С. 92.
17  Там же. Кн. 1. С. 46.
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«принудительному наложению» норм на  народ, «опеке» народа со  сторо-
ны интеллигенции, причем он, видимо, включает в понятие интеллигенции 
и революционный авангард. Он заботился о «самобытном» творчестве, ис-
ходящем по  возможности из  народной стихии. Поэтому он подчеркивал, 
что его понятие народного образования основано на преподавании методов, 
а не готовых истин. Однако вместе с тем Иванов не сомневался в том, что 
будущее самодеятельное искусство окажется полностью согласуемым с до-
стоянием прошлого, если только оно будет предпринято искренне и  вер-
но. В  этом он повторял одну из  излюбленных своих идей, о  которой пи-
сал в 1906 году в связи с предложенной им реформой театра: «Все дело не 
в “что?”, а в “как?”». При этом Иванов не оставлял открытым вопрос о «что», 
т. е. о  конкретных реформах в  театре. В  1906  году, например, он отмечал: 
«Мы не  видим средства слить сцену и  зрительный зал помимо разнузда-
ния скрытой и скованной дионисийской стихии драматического действия — 
в оркестровой симфонии и в самостоятельной, музыкальной и пластической 
жизни хора» (II, 97).

В докладе встречаются многочисленные автореминисценции идей раз-
ных периодов. Уверенность Иванова во внутренней согласуемости всех ис-
тинно творческих актов отражает понятие «внутреннего канона», разраба-
тывавшееся им в  1910–1914  годах (II, 601, 640). Определение отдельных 
искусств по признаку их основной стихии восходит к статье 1916 года «Эсте-
тическая норма театра» (II, 205). Призыв к возобновлению человечества пу-
тем творческой деятельности повторяет положения его доклада «О кризисе 
гуманизма», прочитанного 24 января 1919 года18. Свою точку зрения на об-
новление театра Иванов выразил и в статье «Зеркало искусства», напечатан-
ной в феврале 1919 года, где призывал к терпению тех, «которые бы желали, 
чтобы театр тотчас же отобразил все огромное содержание переживаемого 
нами исторического сдвига и  стал глашатаем того, чего по  природе своей 
оно [искусство. — Р. Б.] не может дать. Оно не платит срочных даней, зато 
к неурочному часу готовит неслыханный дар. Все призывы деятелей вели-
кой французской революции, все превосходные мыслители были бессильны 
вызвать к жизни во Франции великий революционный театр»19. Здесь он, 
по сути, начал с положения статьи 1907 года «О веселом ремесле и умном 
веселии», где писал: «Жизнь требует в обмен на свои ценности — ценностей 
от  искусства: искусство неизменно отвечает на  это требование частичным 

18  См. программу доклада в Римском архиве В. И. Иванова.
19  Иванов Вяч. Зеркало искусства  // Вестник театра. 1919. 11–12  февр. № 4. С.  3. 

В  связи с  отрицательным отношением Иванова к  театру французской революции см.: 
Иванов Вяч. Предисловие к книге Р. Роллана «Народный театр» // Иванов Вяч. Предчув-
ствия и предвестия: Сборник. М., 1991. С. 80. Сравнение советских массовых празднеств 
с эпохой французской революции было широко распространено. См. об этом, например: 
Гвоздев А. А. Массовые празднества на  Западе  // Массовые празднества. Сборник ко-
митета социологического изучения искусств. Л., 1926. С. 41–47. Ср. также: Мазаев А. И. 
Праздник как социально-художественное явление. С. 178–205.
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передвижением ценностей, их постепенною переоценкой. Никогда почти за-
каз не выполняется по замыслу заказчика» (III, 65, cм. также: II, 216). Да-
лее в «Зеркале искусства», причудливо сочетая метафизическую веру в на-
родную самодеятельность с точными предписаниями будущих празднеств, 
Иванов добавлял: «Теперь же нам предлежит одно дело: как в стародавние 
времена земледельцы заговорными обрядами будили весенних духов плодо-
родия, так надлежит и нам звать наружу скрытые энергии народного твор-
чества, чтобы они осознали себя в глубинах души народной и отважились 
проявить себя в  новом празднестве, в  новом действе, в  новой игре, в  но-
вом зрелище и, затевая невиданное, выразили в нем свою новую заветную 
мысль, — свою новорожденную волю, — то, к чему сердце лежит, чего хочет 
переполненное решимостью и надеждою сердце»20.

На фоне этих и подобных перекличек с более ранними работами глав-
ным новшеством в докладе Иванова представляется утверждение историко-
социальной ограниченности всей буржуазной культуры прошлого, включая 
даже Гёте и Пушкина. Правда, Иванов и раньше связывал характер худож-
ника с его исторической эпохой, но этот взгляд соседствовал с теорией ге-
ния, возвышающегося над историей. В  статье 1906  года Иванов относил 
«идеи общественного переустройства, обусловленные новыми формами 
классовой борьбы», к  числу разнообразных предвестий «эпохи органиче-
ской», в которую ныне «келейные» художники станут «органами мифотвор-
чества, т. е. творцами и ремесленниками всенародного искусства» (II, 89, 90). 
Даже в статье «О кризисе гуманизма» Иванов признавал существование от-
дельных личностей, одаренных «исполинскою силою самобытного духов-
ного возрастания и творчества» (III, 370). В публикуемом же нами докладе 
на съезде по внешкольному образованию Иванов определенно приписыва-
ет недостатки прежней культуры «общим условиям жизни, которая, как ни 
силен индивидуальный гений, все же сказывается сильнее гения». Суще-
ствование гениев в древние времена объясняется тем, что они были «только 
устами и  рукою народа». В  новое же время гений всегда противоположен 
«толпе». Обновление искусства стало возможным только благодаря прихо-
ду к власти угнетенных классов. В частности, большое искусство теперь — 
«искусство, вызванное к жизни запросами самоопределения некоей великой 
людской громады». Тип келейного художника целиком отпадает как пере-
житок прошлого. Поэтому Иванов ждет «большого искусства» от  «среды 
культуры иной». Впоследствии Иванов подтвердил это изменение в  сво-
ей терминологии, например в напечатанной к первомайским празднествам 
1920 года заметке «Множество и личность в действе», где он отвергает «бур-
жуазные драмы» и призывает к «действенной силе художественно оформ-
ленных масс»21. Стоит, однако, отметить, что отказ от героя как буржуазной 

20  Иванов Вяч. Зеркало искусства. С. 3.
21  Иванов Вяч. Множество и личность в действе // Вестник театра. 1920. 2 мая. № 62. 

С. 5; II, 219. Ср.: «Драматургия такова, каков театр; театр таков, какова общественность» 
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индивидуальности и утверждение новой коллективности мыслятся Ивано-
вым как условия новой индивидуальности: «ибо личность возникает из сон-
ма, а не наоборот»22.

В конечном итоге, хотя Иванов и отдавал дань новой идеологии классо-
вой борьбы, его интересовало изменение общественных отношений скорее 
как вещественное свидетельство о  зарождении новой трагедии. Не  решая 
отдельных вопросов идеологической полемики, Иванов чаял растворения 
всяческих разногласий в  новом действе. Не  случайны ссылки на  пример 
Скрябина, когда Иванов предсказывает создание качественно новой чело-
веческой культуры, возможной только в силу «всеобщего сдвига», т. е. ре-
волюции. Именно искусству надлежало определить новое бытие на  своих 
условиях и на своем языке. Здесь Иванов мог снова сослаться на свою дав-
нишнюю статью «О веселом ремесле и умном веселии», в которой он заявил, 
что «безрассудно требовать в революционные эпохи от произведений искус-
ства тем или заявлений революционных! Если революция переживаемая 
есть истинная революция, она совершается не на поверхности жизни только 
и не в одних формах ее, но в самых глубинах сознания» (III, 65). В контексте 
1919 года Иванов выступал против идеологической оценки художественных 
произведений и против монументальной пропаганды советского правитель-
ства, отстаивая автономию искусства как отдельной и  суверенной сферы 
человеческого опыта. В искусстве, на его взгляд, историческое бытие запе-
чатлевается более глубоким и значительным образом, чем в идеологических 
формулировках и практических указаниях государства. При этом только те-
атр является «искусством, направленным именно на творческое оформле-
ние коллектива»23. Как в 1906 году, он представляет себе театр как «подлин-
ный референдум истинной воли народной» (II, 103).

(Иванов Вяч. Предисловие к  книге Р. Роллана «Народный театр». С.  79). Еще более 
жесткую формулировку см. в  отчете о  речи Иванова на  диспуте по  театру, проведен-
ном 2 декабря 1918 года: «Он заявил, что театра сейчас нет, что театр превратился уже 
в историческую ценность, театр таков, какова общественность, гнила последняя — гнил 
театр. Суть буржуазности есть разъединение. Конечно, и  театр буржуазного периода 
не мог не разъединять, отделять зрителя от актера, он стал только зрелищем, он умер. 
Вячеслав Иванов ждет сейчас великого всенародного искусства, вместо маленького ин-
тимного искусства буржуазного общества, в котором мы уже давно начали задыхаться» 
(Турчанинов <Н.> В спорах о театре // Горн. 1919. II–III. С. 129).

22  Иванов Вяч. Множество и личность в действе. А. И. Мазаев справедливо отме-
чает, что во всех этих формулировках «не нашлось места для пояснения важнейшего 
вопроса: какой именно класс должен явиться главным творцом празднества в условиях 
свершившейся пролетарской революции и кто должен наложить на праздничную куль-
туру печать своей идеологии» (Мазаев А. И. Праздник как социально-художественное 
явление. С. 144). Для Иванова даже в публикуемом докладе пролетариат представля-
ет собой скорее зрителя, имеющего быть преобразованным в действе, чем творца этого 
действа.

23  Согласно протоколу заседания, Иванов говорил, что «когда художник создает 
сценических деятелей, он работает не  над одним человеком, а  над коллективом, а  по-
тому сценическое искусство есть лучший показатель коллективного сдвига в  смысле 
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В соответствии с  отказом от  буржуазной культуры Иванов предвидит 
создание совсем новой сцены для нового театра, но он также ожидает, что 
развитие этой сцены «неизбежно повторит тот же ряд переходных форм, ка-
кой некогда привел к возникновению первой трагедии». Сначала толпа дол-
жна выйти на «вольный воздух», где она сольется в общий хор и действие 
(т. е. танец), из которого возникнет герой — новый человек. Навряд ли стоит 
задаваться вопросом, чем руководствовался Иванов в этой утопии — меч-
той ли о древней трагедии или надеждой на новую демократию. Едва ли для 
него это значимое различие. Интересно при этом, что Иванов подчеркивал 
необходимость «внести в хоры элементы зрелищный и орхеистический (или 
хореографический)» и придать действию «характер связного лиро-драмати-
ческого единства». Иначе говоря, смысл действия будет передаваться рит-
мически и  повествовательно, т. е. в  опосредованных формах, требующих 
индивидуального восприятия и  применения. Участие при этом мыслится 
не  как исполнение обряда, а  как творческое содействие художественному 
событию. Однако Иванов оставил развитие этих мыслей своим последова-
телям, оставаясь сам при смутном идеале некого мгновенного и тотального 
подъема.

Некоторые моменты ивановских построений не могут не показаться не-
практичными, если не прямо опасными. Настаивание Иванова на выходе 
под открытое небо контрастирует с версией 1906 года, когда он высмеивал 
«чисто внешние и  обстановочные» реформы: «...современный театр оста-
нется тем же по духу и тогда, когда над головой зрителей будет синеть от-
крытое небо или проглянут за  сценой вулканические очертания берегов 
прекрасного Lago Albano» (II, 96). О «будущей хоровой драме» Иванов то-
гда писал, что она выведет зрителя «если не под открытое небо и не в днев-
ное освещение, то, во всяком случае, из стен теперешней театральной залы, 
этого расширенного салона, в  иную архитектурную обстановку и  в пер-
спективность совсем иных пространств» (II, 101). Теперь же настаивание 
Иванова на  открытых пространствах связано с  введением государствен-
ных хоров, исполняющих «величавые» «песни и  гимны» по  поводу офи-
циальных событий. Любопытно, что при всей своей критической зоркости 
он ничем не объективировал те театральные постановки первых революци-
онных лет, которые отвечали его чаяниям внутри театра24. Можно сказать, 

пробуждения народной энергии» (Первый Всероссийский съезд по внешкольному обра-
зованию. С. 92).

24  Это относится, во-первых, к  «Мистерии-Буфф» В. В.  Маяковского. Если в  пер-
вой версии условно-аллегорический сюжет пьесы был представлен с сохранением раз-
граниченных ролей исполнителей и зрителей, то постановка второй версии В. Э. Мейер-
хольдом (состоявшаяся, правда, уже после отъезда Иванова из Москвы) вполне отвечала 
предписаниям Иванова, так как в ней уничтожалась рампа и предполагался гораздо бо-
лее активный зритель. Так же промолчал Иванов и  по поводу пьес С. М.  Третьякова, 
в которых, отчасти под руководством Мейерхольда, имела место подобного рода техника 
и которые ставились на открытых пространствах на Воробьевых горах. Можно было бы 
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что приоритет Иванова переходит от искусства как такового к созданию но-
вых общественных пространств, от духовного единения людей к их чуть ли 
не физическому собранию. Таким образом, Иванов предвосхищает не толь-
ко развитие народных празднеств в  начале 1920-х годов, но  и их превра-
щение в официозные парады с четкой и предопределенной идеологической 
нагрузкой.

Резюмируя сказанное, можно заключить, что, с  одной стороны, в  до-
кладе Иванова речь идет об эстетизации революции. Искусство выступает 
как осязательная форма революции духа, как гарант ее подлинности. Еще 
в 1908 году он писал, что искусство может служить пробой жизни, посколь-
ку именно в искусстве «подделку всегда легко различить»25. С другой сто-
роны, при эстетизации политики у Иванова вновь возникают те тревожные 
ноты протототалитарного мышления, которые беспокоили некоторых его 
современников и позднейших комментаторов26. Иванов перечисляет усло-
вия хора: «единомыслие о  жизненно-главном», «высокий, дружный подъ-
ем духа», «равенство», «истинное воодушевление», но не говорит о том, как 
можно вселить в  целую общину эти высокие чувства, и  не объясняет, как 
это согласуется с  провозглашенным выше условием «самодеятельности». 
Нельзя не вспомнить при этом жутковатое место из статьи Иванова «Кри-
зис индивидуализма» (1905): «Умчался век эпоса: пусть же зачнется хоро-
вой дифирамб. Горек наш запев: плач самоотрекающегося и еще не отрешен-
ного духа. Кто не хочет петь хоровую песнь, пусть удалится из круга, закрыв 
лицо руками. Он может умереть; но жить отъединенным не сможет» (I, 838). 
С сегодняшней точки зрения, когда мы уже знаем о том, как «массовые зре-
лища» превратились в театрализованные политические «процессы» 1930-х 
годов, не менее зловеще звучит и пассаж из статьи 1906 года «Предчувствия 
и  предвестия» о  недостатках современных «зрелищ»: «Толпа расходится, 

ожидать отклика Иванова и на известный опыт в духе народной драмы А. М. Ремизова 
«Царь Максимилиан» (подробнее об этом см.: Clark К. Aleksej Remizov in Petrograd 1919–
1921: Bard of the Peoples’ Theater // Aleksej Remizov: Approaches to a Protean Writer / ed. 
by Greta N. Slobin. Columbus, 1987. P.  261–276). В  1922  году П. M.  Медведев отмечал, 
что «в те годы, когда В. Иванов беспомощно взывал к соборности в искусстве как теур-
гии <...> Передвижной театр, не довольствуясь словами, творил свое воистину соборное 
искусство и в делах и днях своих воплощал великие заветы творческого преображения 
жизни магией драматического действа, внутренне напряженного и насыщенного эмоцио-
нально» (Медведев П. Точки над i // Записки Передвижного театра П. П. Гайдебурова 
и Н. Ф. Скарской. 1922. 26 дек. № 44. С. 1).

25  Иванов Вяч. Эстетика и исповедание // Весы. 1908. № 11. С. 49.
26  Так, например, Андрей Белый критически реагировал на ивановскую утопию еще 

в 1908 году, когда предупреждал об опасности «внесения актерской позы в ту священную 
область духа, где горит надежда на творчество жизни» (Белый Андрей. Театр и современ-
ная драма // Театр: Книга о новом театре. СПб., 1908. С. 275). Наибольшей остроты эта 
критика достигла в работе Андрея Белого «Сирин ученого варварства. По поводу книги 
В. Иванова “Родное и  вселенское”» (Берлин, 1922). См. также: Дмитриев В. Вячеслав 
и Платон // Новый журнал. 1988. № 172–173. С. 321–330.

elena
Выделение
должно быть: Вячеслав Иванов и
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удовлетворенная зрелищем борьбы, насыщенная убийством, но не омытая 
кровью жертвенной» (II, 94).

Проследить протототалитарное звучание отдельных положений ива-
новского доклада тем более важно, что, в отличие от 1905 года, в 1919 году 
Иванов мог надеяться на реальное осуществление своих предписаний. Су-
ществуют противоречивые сведения и мнения о том, насколько в действи-
тельности его взгляды повлияли на теорию и практику массового искусства 
в 1919–1920 годах. В 1920 году Луначарский заключил, что работа таких пи-
сателей, как Иванов, на советской службе «была довольно-таки бесплодна», 
хотя и  признал, что «радуешься даже расплывчатому коллективизму Вя-
чеслава Иванова как чему-то, находящемуся в некоем консонансе с наши-
ми днями»27. Как показывает работа В. Э. Мейерхольда, театр 1920-х годов 
продолжал питаться идеями Иванова, даже несмотря на значительные рас-
хождения (о чем свидетельствует, например, разница между ивановскими 
предписаниями и мейерхольдовской постановкой «Ревизора» в 1926 году). 
Чтобы вполне оценить подлинное значение Иванова для оформления 
праздничных и  театральных действ в  СССР, можно проследить развитие 
идей А. И. Пиотровского, одного из ведущих советских теоретиков массово-
го празднества и театра, признавшего свое поколение «запоздалыми слуша-
телями искателя “соборного действа” Вячеслава Иванова», а себя — «выуче-
ником буржуазного символизма»28.

Незаконнорожденный сын Ф. Ф. Зелинского, Адриан Иванович Пио-
тровский (1898–1938) вырос в  среде, расположенной к  идеям Иванова, 
но  его применение этих идей отличалось оригинальностью и  даже рез-
кой полемичностью29. Первый след ивановского влияния обнаруживает-
ся в статье 1920 года «Художник и заказчик», где Пиотровский повторя-
ет идеи Иванова из статей «О веселом ремесле и умном веселии» и «Поэт 

27  Луначарский А. В. Передовой отряд культуры на  Западе  // Луначарский А. В. 
В мире музыки: Статьи и речи. 2-е изд., доп. М., 1971. С. 265.

28  Пиотровский А. Театр. Кино. Жизнь. Л., 1969. С. 102; Пиотровский А. О собствен-
ных формалистских ошибках  // Рабочий и  театр. 1932. № 3. 30  янв. С.  10; Гвоздев А., 
Пиотровский А. И. Петроградские театры и празднества в эпоху военного коммунизма. 
С. 129–131, 245, 258–259. См. также: Пиотровский Адр. Разбег откуда и куда // Рабочий 
и театр. 1932. № 28. Окт. С. 13; Пиотровский Адр. О своих ошибках // Советский театр. 
1932. № 5. С. 12.

29  Судя по письму Ф. Ф. Зелинского к Вяч. Иванову от 12 сентября 1925 года, по-
следний не был лично знаком с Пиотровским. В частности, Зелинский пишет, что Пио-
тровский «очень податлив к  окружающей среде, чем и  объясняется его “сочувствие” 
[большевикам. — Р. Б.]» (Пять писем Ф. Ф. Зелинского к Вяч. Иванову / вступит. статья, 
подгот. текста, коммент. и публ. Е. Тахо-Годи // Вячеслав Иванов: Творчество и судьба. 
М., 2002. С. 234). О близости интересов Пиотровского и Иванова свидетельствует и тот 
факт, что наряду с  ивановскими переводами трагедий Эсхила в  серии «Литературные 
памятники» впоследствии был напечатан перевод «Прикованного Прометея» А. И. Пио-
тровского (см.: Эсхил. Трагедии. М., 1989).
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и чернь»30. Как и Иванов, Пиотровский видел в революции возврат к древ-
ней трагедии. «25-ое Октября вернуло миру Эсхила и Возрождение — оно 
родило поколение с огненной душой Эсхила», — писал он в третью годов-
щину революции31. Пиотровский считал Эсхила образцом для нового теат
ра, который называл «театром современным, простым, единым и  всена-
родным»32. В 1922 году он дал описание этого нового театра, содержащее 
очевидные следы ивановских идей: «Думаю, что реальный хор, основан-
ный на простейших и родных словах и песнях, строющееся на единстве это-
го хора конструктивное единство сценического произведения, допускаю-
щее произвольные нарушения житейских временных и пространственных 
форм, думаю, что это — ближайший путь к трагическому театру современ-
ности. Думаю также, что драматургическая формула подобного театра но-
сит явно черты сходства с  античной и  школьной драмой средневековья, 
и что сходство это не случайно и в высшей степени многозначительно»33.

Характерно и  название статьи Пиотровского 1921  года «Не к  театру, 
а к празднеству»34. Тогда же он сформулировал свою программу так: «не тяга 
к “зрелищу” профессионального театра, а всенародное театральное действие, 
всенародная игра»35. В ту пору идеалом для Пиотровского было не зрели-
ще в  смысле театральной постановки, а  игрище, образцом которого слу-
жили дифирамбические действа в описании Иванова. Однако в ходе своей 
практической и теоретической деятельности Пиотровский внес значитель-
ные поправки в менее определенные планы Иванова. Являя общий зрелищ-
ный характер, ключевым различием между игрищем и  театральным пред-
ставлением была для Пиотровского реальность первого (и, соответственно, 
фиктивность второго)36. Поэтому и  «Мистерию освобожденного труда», 
прошедшую в  Петрограде 1  мая 1920  года, он характеризовал как «спек-
такль очень больших размеров», а не празднество, поскольку главное место 

30  См.: Пиотровский А. И. Художник и заказчик // Пиотровский А. И. За советский 
театр! Cб. ст. Л., 1925. С. 22–25; см. также: Пиотровский А. Театр. Кино. Жизнь. С. 53–
54. Правда, в предисловии к книге Пиотровского С. Л. Цимбал предупреждает о необхо-
димости относиться к сходствам «фразеологии» у Пиотровского и Иванова с «большой 
осторожностью» (см.: Цимбал С. Л. Адриан Пиотровский: его эпоха, его жизнь в искус-
стве // Пиотровский А. Театр. Кино. Жизнь. С. 21).

31  Пиотровский А. Четвертый год // Жизнь искусства. 1920. № 602–604. 6–8 нояб. 
С. 1. Ср.: «Традиционалистски выдвигая драматургию Аристофана и Эсхила как непо-
средственный образчик для пролетарского театра, я в то же время механически перено-
сил мои представления о современном театре на явленья театра рабовладельческих об-
ществ» (Пиотровский Адр. О собственных формалистских ошибках. С. 10).

32  Пиотровский А. И. Перелом // Пиотровский А. И. За советский театр! С. 36.
33  Пиотровский А. И. Наши катакомбы // Там же. С. 37.
34  Жизнь искусства. 1921. № 697–699. 19–22  марта. С.  1. См. также сокращенный 

и измененный вариант этой статьи в сборнике его работ «За советский театр!» (С. 25–26).
35  Пиотровский А. И. Единый художественный кружок // Пиотровский А. И. За со-

ветский театр! С. 7.
36  Пиотровский А. И. Празднества 1920 года // Там же. С. 9.
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отводилось актерской игре по заранее написанному сценарию: «“Ритуал” его 
исключительно зрелищен и притом иллюзорно зрелищен. Все движения — 
актерские, кажущиеся»37. Тем не менее Пиотровский высказал интересные 
наблюдения о воздействии подобных зрелищ, особенно посредством их по-
вествовательной формы. Так, в  «Мистерии освобожденного труда» он от-
мечал сведение многовекового сюжета к полуторачасовому «непрерывному 
действию». Подобный «временной иррационализм» Пиотровский находил 
характерным «и для античной, и  для средневековой драмы», где «вневре-
менное единство» коллективного героя (будь он «человеческий род или 
пролетариат») «перекрывает любые реальные временные сроки»38. Как при-
ближение к средневековой «обрядовой драме» «Мистерия освобожденного 
труда» разрешила и проблему хора: «То, что не могло удасться (sic!) ни при 
самой точной реставрации античного спектакля, ни при самой эффектной, 
самой рейнгардовской перепланировке его, удалось легко и сразу, как толь-
ко хором сделались не Нереиды или фиванские старцы, а живая уличная, 
единым сердцем и  едиными устами со  зрителями мыслящая и  говорящая 
толпа»39. В опубликованном в 1926 году обзоре первых празднеств в Петро-
граде, говоря о «Свержении самодержавия» (март 1919 года), Пиотровский 
также отмечал центральную композиционную роль хора: «“Хору”, выходя-
щему без всякой театральной маскировки, являющемуся костью от  кости 
зрителей и обеспечивающему постоянное активное и фактическое участие 
зрителей в празднестве, в развитии действия противостояли “маски”, сугу-
бо театральные, то символические, то буфонные фигуры “врагов” револю-
ции»40. При этом хор участвовал в создании новаторской повествовательной 
структуры: «Существенным для дальнейшего развития оказалось и эпизо-
дическое строение празднества, скрепленное массовыми шествиями, и  со-
вершенно условное понимание сценического времени (переброски от 1905 
к 1917 году и дальше, без занавеса и антракта), понимание, ставшее возмож-
ным благодаря единству проходящего сквозь все действие изменяющегося 
“хора”»41. Хор соединяет и примиряет разные регистры дискурса (фиктив-
ность «масок», условность сюжета, реальность театрального пространства) 
в стихии всеобщего участия, которое делает из художественного вымысла 

37  Там же. С. 10. В 1930-е годы Пиотровский критиковал празднества периода воен-
ного коммунизма с несколько иных позиций, видя в них «точку приложения классово-
чуждых философских и эстетических теорий, направленных к тому, чтобы деидеологи-
зировать искусство, подменить классовую действительность мнимой эстетизированной 
реальностью» (Гвоздев А., Пиотровский А. И. Петроградские театры и празднества в эпо-
ху военного коммунизма. С. 264). См. также: [Гвоздев А. А., Пиотровский Адр.] Первомай-
ские празднества 1920 г. // Рабочий и театр. 1933. № 12. Апр. С. 4.

38  Пиотровский А. И. Празднества 1920 года. С. 11.
39  Там же. Здесь, среди прочего, имеются в виду опыты немецкого театрального ре-

жиссера Макса Рейнгардта.
40  Пиотровский А. И. Хроника Ленинградских празднеств 1919–1922  гг.  // Массовые 

празднества. Сборник Комитета социологического изучения искусств. С. 60 (см. также c. 78).
41  Там же.
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жизненный факт. Очевидно сходство этих идей с театральной программой 
Иванова, хотя тот ставил ударение прежде всего на упразднение театраль-
ной рампы, физически отделяющей зрителей от игры, тогда как Пиотров-
ский выделял отсутствие занавеса.

Действительно, отсутствие занавеса играет весьма важную роль в  про-
странственной композиции празднества, особенно когда оно, как рекомен-
довал Пиотровский, ставится на  реальных городских улицах и  площадях, 
где происходили поминаемые события. Поэтому, приветствуя сокращение 
продолжительного и даже тысячелетнего сюжета до полутора часов сцени-
ческого времени в соответствии с традицией средневековых мистерий, Пио-
тровский критикует в  «Мистерии освобожденного труда» использование 
пространства Биржи как «огромной фотосценической коробки»: «Неисчер-
паемые возможности его изумительно расчлененного фасада, лестницы, па-
рапеты, боковые отлогие сходы не  были использованы совершенно. И  что 
важнее, не была осознана принципиальная разница между фиктивной пло-
щадкой сцены и “настоящим” пространством празднества»42. В празднестве 
«К мировой коммуне», состоявшемся 19 июля 1920 года, пространство Бир-
жи, по его мнению, использовалось более удачно: «...были введены автомоби-
ли и пушки. Войска, проходившие церемониальным маршем, совершали свое 
“настоящее” движение, даже в явно иллюзорное шествие народов мира были 
введены представители “настоящих” профессиональных союзов», таким об-
разом «была сделана попытка перехода от иллюзорного актерского действия 
к  настоящему»43. При схематически-условном повествовании на  реальных 
пространствах истории в ходе действа «настоящий» город и «настоящая» ис-
тория должны преобразоваться перед массовым хором в некое беспрерывное 
действие, т. е. в жизнь. В празднествах 1920 года он приветствовал трактовку 
массы как хора участников или возможных участников, приближение к «бес-
прерывности времени, при общем эпизодическом строении сценария», ис-
пользование реальных предметов быта и переход к «трактовке пространства 
как некой топографической реальности»44. Как и Иванов, Пиотровский мыс-
лил массовое празднество как непосредственное преображение обществен-
ного пространства и превращение «времени» в «историю».

Все упомянутые аспекты празднеств — массовое участие, отказ от зре-
лищности, своеобразная трактовка времени и пространства — обусловлива-
ют негативное отношение Пиотровского к использованию в них элементов 
эстетики кинематографа. Так, в празднестве 19 июля 1920 года он критику-
ет «заимствование из техники кинематографии» — использование большого 
транспаранта с лозунгом45. Экран — это занавес, за которым ничего не стоит, 

42  Пиотровский А. И. Празднества 1920 года. С. 11.
43  Там же. С. 14.
44  Пиотровский А. И. Хроника Ленинградских празднеств 1919–1922 гг. С. 64.
45  Пиотровский А. И. Празднества 1920 года. С. 12. Ср. его более позднее высказы-

вание об использовании кино в массовых действах в статье «Кинофикация театра. (Не-
сколько обобщений)» (Жизнь искусства. 1927. № 47. 22 нояб. С. 4).
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и поэтому кинематограф кажется ему формой чистой зрелищности, чуже-
родной участию зрителей в праздничном игрище.

Вместе с тем Пиотровский во многом оставался верен заветам иванов-
ского символизма. В  рецензии на  спектакль «Обрядового театра» он под-
черкивал общность устремлений символистского театра и массовых действ: 
«...разве они не  говорят об  одном, о  жажде водрузить над “иллюзией” 
и “условностью” новую реальность театрального действия?»46 В этой связи 
он даже вспомнил лозунг Иванова «а realibus ad realiora» и наконец дошел 
до противопоставления «обезбоженного» искусства модернистов «религи-
озному» искусству питающихся у родников народной традиции советских 
художников, будь то «героическое миросозерцание рабочих поэтов, или 
спиральная башня Татлина, или обрядность революционных празднеств, 
явившаяся не искусственно и не случайно, а потому, что новые абсолютные 
ценности пожелали воплотиться в символах»47.

Как уже отмечалось, иные теоретики народных празднеств относились 
более настороженно к идеям Иванова, в том числе и нарком А. В. Луначар-
ский. В  известной статье 1920  года «О народных празднествах» он пред-
остерегал: «Многим кажется, что коллективное творчество разумеет неко-
торое спонтанное, самостоятельное выявление воли масс, между тем до тех 
пор, пока социальная жизнь не приучит массы к какому-то своеобразному 
инстинктивному соблюдению высшего порядка и  ритма,  — никак нельзя 
ждать, чтобы толпа сама по себе могла создать что-нибудь, кроме весело-
го шума и  пестрого колебания празднично разодетых людей»48. Главным 
мотивом статьи Луначарского является не вовлечение зрителя в действие, 
а воспитание новых зрителей, и соответственно он понимает празднества 
как зрелища традиционного типа, предназначенные для визуального вос-
приятия пассивными зрителями. В массовых действах «весь народ демон-
стрирует сам перед собой свою душу»49. В первой части предложенной Лу-
начарским схемы празднества даже зрительская масса сама становится 
зрелищем для участников: «Во время самых шествий не только движущие-
ся массы должны явиться увлекательным зрелищем для неподвижных масс 
на  тротуарах, на  балконах, на  окнах, но  и обратно. Сады, улицы должны 
быть разнообразным зрелищем для движущихся масс путем соответственно 

46  Пиотровский А. «Обрядовый театр» // Жизнь искусства. 1922. № 10 (832). 7 мар-
та. С.  1. Ср.: Пиотровский Адр. Советская обрядность  // Жизнь искусства. 1922. № 17 
(870). 28 нояб. С. 1.

47  Пиотровский А. Петербург — Париж // Жизнь искусства. 1922. № 30 (853). 1–7 авг. 
С. 1.

48  Луначарский А. В. О  народных празднествах  // Вестник театра. 1920. № 62. 
27 апр. — 2 мая. С. 4. Рядом со статьей Луначарского в том же номере, приуроченном 
к первомайским праздникам, напечатана заметка Иванова «Множество и личность в дей-
стве».

49  Там же. Слова Луначарского сходны с изречением Жан-Жака Руссо из его «Пись-
ма Аламберу о театре», которое приводится в подборке цитат «Провозвестники социали-
стического театра» в том же номере журнала (С. 3).
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декорированного устройства арок и  т. п.»50. Во  второй части праздника 
предполагается «празднество более интимного характера» в  разнообраз-
ных «революционных кабаре», в которых могут иметь место «импровиза-
ционная эстрада» и  даже «просто безудержный непосредственный смех» 
при том условии, чтобы все носило «тенденциозный характер»51. Вероятно, 
результатами таких увеселений должны были стать, во-первых, просто раз-
влечение народа и временное забвение бытовых трудностей, и, во-вторых, 
внушение пассивным зрителям живого впечатления о  масштабах совет-
ской мощи. Эта модель станет преобладающей в парадной эстетике сталин-
ской культуры. Неудивительно, что Луначарский пропагандировал музы-
кальную драму и  считал образцом для новой драмы оперы Мусоргского, 
а в Скрябине видел доказательство опасности выхода за пределы традици-
онных форм индивидуального творчества, обращенного к массовому зри-
телю52.

Было еще и  третье течение в  обширной литературе о  массовых празд-
нествах, представленное именем Н. Н. Евреинова, который пытался из зре-
лищ и празднеств сделать театр, вовлекающий массы участников, но обра-
щенный к каждому зрителю в отдельности. Уже в книге 1915 года «Театр 
для себя» (в той из  ее частей, что была издана лишь в  1917  году) Евреи-
нов ратовал за своего рода телевидение («кинетофон»), способное показы-
вать массовые происшествия, «которыми можно будет наслаждаться лежа 
в своей постели, vis-à-vis к киноэкрану»53. Массы будут скапливаться лишь 
«на сеансах массовой съемки для грядущего кинетофона», который Евреи-
нов называет «антиподом нынешнего соборного театра»54. Не умаляя самого 
действа, такой способ восприятия гарантирует заинтересованного и свобод-
ного зрителя: «У каждого из нас будет свой собственный театр, некий тоже 
в своем роде “театр для себя”, представляющий полную свободу в выборе 
времени, компании и удобной позы для наслаждения сценическими произ-
ведениями»55. Это будет «индивидуально-требовательный зритель», кото-
рому «все еще мало»56. Евреинов даже допускает, что воспитанный таким 
образом зритель устроит революцию «во имя сказочной, быть может древ-
ней и варварской красоты, перестроит жизнь, с ребяческим хохотом и ребя-
ческой правотою»57. В некотором смысле прямым потомком этих взглядов 
является С. М. Эйзенштейн в период своих первых трех фильмов. Недаром 

50  Там же.
51  Там же.
52  См.: Луначарский А. В. О музыкальной драме // В мире музыки. М., 1971. С. 52; 

Луначарский А. В. «Борис Годунов» Мусоргского // Там же. С. 57.
53  Цит. по: Евреинов Н. Н. Демон театральности / сост., общ. ред. и коммент. А. Зубко-

ва и В. Максимова. М.; СПб., 2002. С. 295.
54  Там же. С. 296.
55  Там же. С. 294.
56  Там же. С. 295.
57  Там же. С. 296.
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центральная сцена «Октября» непосредственно восходит к массовому спек-
таклю Евреинова «Взятие Зимнего дворца», хотя сам Эйзенштейн и  от-
рицал эту преемственность, противополагая «наэлектризованный “возро-
жденный” труп типа театра, уходившего в  вечность», своему «массовому» 
фильму58. Однако именно Евреинов сделал первый шаг к «кинофикации» 
театра, введя идею чистой зрелищности и, соответственно, абсолютно отре-
шенного от действия зрителя.

Интересно сопоставить программу спектакля «Взятие Зимнего дворца», 
разыгранного 7 ноября 1920 года под руководством Н. Н. Евреинова, и откли-
ки на него А. И. Пиотровского. Предполагая десять тысяч участников, помимо 
зрителей (в итоге участвовало около шести тысяч59), Евреинов подчеркивал 
громадность предприятия, требующего тщательного координирования дей-
ствий десяти режиссеров, трех сцен и трех различных стилей игры: «Режиссе-
ру приходится привести к одному знаменателю эти три стиля, к стилю чисто 
театральному»60. Называя свой «метод» «эстетической монстрацией», Евреи-
нов считал главным условием пространственной композиции переменное 
«освещение того куска арены, к которому следует приковать внимание зрите-
ля»61. Зимний дворец был освещен так, «чтобы зритель почувствовал, что со-
вершается там внутри, за этими холодными и красными стенами»62. В этих це-
лях был использован «метод кинематографический»: «каждое из 50-ти окон 
второго этажа своими миганиями будет показывать тот или иной момент раз-
вития внутренней борьбы»63. Отмечая «более детализованный сценарий и ис-
полнительские приемы», Пиотровский приветствовал «топографическое» 
использование самого Зимнего дворца. Однако он ставил под вопрос при-
менение принципа монтажа, достигнутого попеременным освещением раз-
ных площадок действия: «Непрерывность праздничного действия <...> была 
здесь сломана. Не “мистерия”, а мелькания “кино-фильмы”»64. Зрелищность 
оставалась спорным элементом массовых празднеств и для В. Б. Шкловско-
го, отмечавшего: «Народное массовое празднество, смотр сил, радость толпы 
есть утверждение сегодняшнего дня и его апофеоз. Оно законно тогда, когда 
на него никто не смотрит из окна или из особой трибуны, иначе оно вырожда-
ется в парад, в крепостной балет и в оркестр роговой музыки»65.

К 1924  году, когда Иванов и  Евреинов уехали из  Советского Сою-
за, из  всего разнообразия революционных произведений и  высказываний 

58  Эйзенштейн С. М. Метод. Т. 1. Grundproblem. М., 2002. С. 126.
59  См.: Пиотровский А. И. Хроника Ленинградских празднеств 1919–1922 гг. С. 62.
60  «Взятие Зимнего Дворца» // Жизнь искусства. 1920. № 596–597. 30–31 сент. С. 1; 

см. также: Советское декоративное искусство. Т. 1. С. 114.
61  Там же.
62  Там же.
63  Там же.
64  Пиотровский А. И. Празднества 1920 года. С. 16.
65  Шкловский В. Б. Драма и  массовые представления  // Шкловский В. Б.  Гамбург-

ский счет: Статьи — воспоминания — эссе. М., 1990. С. 86.
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критиков начала формироваться единая доминирующая советская драма-
тическая теория, которая должна была примирить идеалы действенности 
и зрелищности в рамках всецело новой концепции. В частности, к этому вре-
мени созрел и новый подход к театру у Пиотровского, основанный на «ячей-
ках рабочих клубов», а в более позднем варианте на «театрах рабочей мо-
лодежи» (так называемые ТРАМ)66. Во  многом эти клубы осуществляли 
давнюю мечту Иванова: «Страна покроется орхестрами и фимелами, где бу-
дет плясать хоровод, где в действе трагедии или комедии, народного дифи-
рамба или народной мистерии воскреснет истинное мифотворчество» (III,  
77). Вместо единого массового действа предполагалась масса более скром-
ных, но более четко организованных и систематических акций. В 1921 году 
Пиотровский писал о  том, что «тысячи театральных кружков, разбросан-
ных по Республике, — это боевые отряды, революционизирование быта»67. 
В каждом кружке предполагалась игра на заданные сюжеты: «Первоначаль-
но это — усложнение существующих, соединенных с хоровым пением игр. 
Далее — новая игра на любые темы, близко и кровно родные участникам игр. 
Игра в “стачку”, “митинг”, “9 января”, “Октябрьскую революцию”. Участни-
ки кружка играют для себя, как играют дети, как манифестируют взрослые. 
Постепенно игра усложняется систематическими занятиями, словом, дви-
жением и пением. Участники кружков знакомятся с памятниками мировой 
литературы, театра, музыки, получая в них материал для самостоятельной 
художественной работы. Игры на общехудожественные темы комментиру-
ются экскурсиями в области социального и революционного движения. Так 
художественный кружок становится первоначальной школой политическо-
го просвещения»68.

Отвечая на критику В. Б. Шкловского, Пиотровский признавал низкое 
эстетическое достоинство кружковых постановок, но утверждал их способ-
ность достичь реального преображения быта: «Рабочие совершают револю-
цию, красноармейцы сражаются — сюжеты этих инсценировок немногочис-
ленны, приемы их развертывания не сложны. В основе их лежит, собственно 
говоря, один постоянно варьируемый прием — не переряживание, а преоб-
ражение»69. Он полагал, что в театральных кружках рабочие и красноармей-
цы «ищут театрализованного действия, не изменяющего, а преображающе-
го их классовое лицо, действия, в развитии которого московско-заставские 

66  Подробнее об  этом см.: Пиотровский А. И. Хроника Ленинградских празднеств 
1919–1922 гг. С. 73.

67  Пиотровский Адр. Не к театру, а к празднеству // Жизнь искусства. 1921. № 697–
699. 19–22  марта. С.  1. Ср.: «Осуществление идеи “всенародного театра” я  усмотрел 
в пролетарском самодеятельном театре, в частности, в самодеятельном театральном дви-
жении рабочей молодежи, в трамовском движении» (Пиотровский Адр. О собственных 
формалистских ошибках. С. 10).

68  Пиотровский А. И. Единый художественный кружок // Пиотровский А. И. За со-
ветский театр! С. 8.

69  Пиотровский Адр. Не к театру, а к празднеству. С. 1.
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рабочие становятся мировыми героями, а  новобранцы красносельских ла-
герей — победоносными воинами Революции»70. Как и празднество, кружок 
преодолевает дистанцию классического искусства и оказывает прямое воз-
действие на участников, однако акцент постепенно переходит от создания 
единого общественного пространства и чувства историчности времени к бо-
лее индивидуальной основе. После революционного пятилетия, во  время 
которого театр как бы «кормил миллионы народа», Пиотровский выделял 
именно «массовый театр рабочих кружков и клубов»: «Здесь, где театраль-
ная форма была наименее упруга, новая врученная театру власть органи-
затора быта сказалась сильнее всего. Здесь наметились своеобразные пути 
символического театрального действия»71.

В статьях Пиотровского этого периода еще слышался явный отзвук 
символизма, например, когда он усматривал в  жанре праздничных «ин-
сценировок» «предсознательный, предмиротворческий хаос», из которого 
может возникнуть «та народная трагедия, которая должна увенчать совре-
менную драматургию»72. Явно намекая на мейерхольдовскую постановку 
«Поклонения кресту» Кальдерона на квартире у Иванова, еще в 1925 году 
Пиотровский находил корни советского самодеятельного театра «в лю-
бительском воспроизведении античного и  средневекового театра в  “ба-
шенных театрах” оппозиционной интеллигенции»73. Однако теперь Пио-
тровский признавал, что новая трагедия возникнет не  на «настоящем» 
пространстве города, а  в пределах театра из  сочетания с  «бытовой» пье-
сой, причем будет основана не на одном пафосе, а станет соединением вне-
эстетической инсценировки с революционной мелодрамой, сохраняющей 
«сосредоточенный, острый патетизм»74. Таким образом, Пиотровский мо-
дифицировал ивановскую эстетику введением понятий условности и по-
вествования как способов единения зрителя с действием. Если такой театр 
становится более реалистичным «под справедливым давлением зрителя-
материалиста», то «этот реализм не будет иметь ничего общего с тем, что 
этим именем называлось 25 лет назад <...> Этот реализм вырастет из яс-
ной точности конструктивных постановок эксцентрических, из  резких 
контрастов буффонного театра, он вырастет из  постоянного стремления 
деятелей революционного театра найти линию соприкосновения с  рабо-
чим зрителем»75. Вместо упразднения рампы и занавеса происходит скорее 

70  Там же.
71  Пиотровский Адр. «Вся власть театру»  // Жизнь искусства. 1922. № 44 (867). 

5 нояб. С. 7.
72  Пиотровский Адр. Театр: мелодрама или трагедия?  // Жизнь искусства. 1924. 

№ 1. 1 янв. С. 29; Пиотровский Адр. Молодая драматургия // Там же. № 12. 18 марта. 
С. 3.

73  Пиотровский А. И. К теории самодеятельного театра // Проблемы социологии ис-
кусства: Сборник Комитета социологического изучения искусств. Л., 1926. С. 122.

74  Пиотровский Адр. Театр: мелодрама или трагедия? С. 29.
75  Пиотровский А. И. Год успехов // Пиотровский А. И. За советский театр! С. 70.
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усиление этих и подобных им условностей театра. В частности, самодея-
тельный театр уже влияет на  профессиональный театр в  «принципе по-
литических масок, отказе от  иллюзионизма и  театральной условности, 
произвольной трактовке пространства и  времени, прозодежде, движени-
ях, основанных на  физкультуре, хоровом чтении и  пении»76. Признавая, 
что ради легкости восприятия рабочим зрителем «инсценировка должна 
войти в  театр формально-организованный»77, Пиотровский противопо-
ставляет искомую форму изначальным празднествам: если в празднествах 
1920 года была «вяло двигавшаяся, неорганизованная косная толпа, здесь 
ловкие, смелые, спортивно тренированные фигуры»78. В  новых праздне-
ствах, считает Пиотровский, «мы снова можем вывести на  улицу массу, 
но уже не хаотическую массу-толпу сырых людей, а отряды тренирован-
ной физически и эмоционально, ловкой, быстрой, находчивой, певучей мо-
лодежи»79. Правда, позднее он констатировал, что, если первые советские 
празднества далеко уходили «от иллюзионистского “представления” в сто-
рону реальности прямого действия и подлинности настоящих людей и ве-
щей», то теперь «моменты внешней зрелищности, внешних выразительных 
средств уже начинают главенствовать в этих празднествах над действиями 
людей и людских масс»80. Еще в 1926 году Пиотровский звал к возрожде-
нию массовых празднеств: «Традиция революционных массовых празд-
неств не должна и не может умереть в нашем искусстве и быте»81. Однако 
все чаще и чаще он усматривал наследие массовых празднеств в самом зре-
лищном искусстве — кино.

Как видим, при очевидном крахе ивановской утопии массовых празд-
неств, влияние его идей оставалось сильнейшим фактором в эстетических 
спорах на  протяжении 1920-х годов. Этот парадокс объясняется тем, что 
хотя Иванов часто звал за пределы художественного акта в некое стихий-
ное состояние, он неизменно заострял внимание на  самом действии в  ис-
кусстве и на его воздействии на воспринимающего. Поэтому такие после-
дователи Иванова, как А. И. Пиотровский, должны были развивать понятия 
«повествовательность» и  «зрелищность», способные объяснить, каким об-
разом зрители вовлекаются в особый смысловой мир произведения, отдель-
ный от реального мира, но способный его преобразить. С этой точки зрения, 
идеи Иванова, связанные с революционным театром, оказались чрезвычай-
но плодотворными и для осмысления кино82.

76  Пиотровский А. И. К теории самодеятельного театра. С. 127.
77  Пиотровский Адр. О легкой форме // Жизнь искусства. 1924. № 48. 25 нояб. С. 18.
78  Пиотровский Адр. Праздник конституции // Там же. 1925. № 28. 14 июля. С. 7.
79  Пиотровский Адр. Майские игры // Там же. 1924. № 18. 29 апр. С. 5.
80  Пиотровский Адр. Празднества революции // Там же. 1927. № 45. 6 нояб. С. 18–19; 

ср.: Пиотровский А. Торжества 10-го октября // Там же. 1927. № 46. 15 нояб. С. 1–2.
81  А. П. <Адриан Пиотровский>. Праздник Конституции  // Там же. 1926. № 28. 

13 июля. С. 20.
82  Подробнее об этом см.: Настоящее издание. С. 219–253.
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Приложение. 
Доклад Вяч. Иванова «К вопросу об организации творческих 

сил народного коллектива в области художественного действа»

Доклад Вяч. Иванова печатается по машинописи, хранящейся в фонде 
поэта в Отделе рукописей Российской государственной библиотеки (РГБ. 
Ф. 109. Карт. 5. Ед. хр. 33. Л. 6–19), с восстановлением отсутствующего ли-
ста и с учетом разночтений по беловому автографу (РГБ. Ф. 109. Карт. 5. 
Ед. хр. 9. Л. 1 — 2 об.; Ед. хр. 6. Л. 5; Ед. хр. 33. Л. 1 — 2 об.). При подготов-
ке к печати рассматривались также и другие экземпляры этого текста (РГБ. 
Ф. 109. Карт. 5. Ед. хр. 49; Ф. 746. Карт. 51. Ед. хр. 10). Слова, выделенные 
нами курсивом, подчеркнуты Ивановым в рукописи и даны разрядкой в ма-
шинописном варианте.

К вопросу об организации творческих сил народного 
коллектива в области художественного действа83

I

Известно, что, когда оракул провозгласил Сократа «мудрейшим из лю-
дей», — «мудрейший из людей» только что подвел итог исканиям целой жиз-
ни, посвященной познанию84; но итог оказывался прямо противоположным 
той лестной оценке, какой искатель истины удостоился от  богов. Послед-
нее слово Сократовой мудрости было: «одно я знаю, — что ничего не знаю». 
Однако благочестие мыслителя не  могло допустить, что боги ошибаются, 
и — чтобы выйти из недоумения — пришлось Сократу предпринять новое 
и сложнейшее исследование, а именно: проверить мудрость других людей, 
особливо же признающих себя и  признаваемых мудрыми. Это новое ис-
следование все, наконец, разъяснило: испытатель нашел, что никто, кроме 
его одного, не подозревает своего глубочайшего неведения и что поистине 
он, Сократ, является «мудрейшим из  людей»,  — если знает один, что ни-
чего не знает. Но разоблачение своей и всеобщей нищеты в деле познания 
иронический философ все же умел обратить на пользу для дела познания: 
вместо проповеди положительных истин он открывает своим слушателям 
пути и способы разыскания истины, взамен готового знания предлагает ме-
тод, и свое собственное назначение определяет не как деятельность учителя 
и  наставника, но  как ремесло «повивальной бабки», призванной помогать 
человеческой душе в ее усилиях родить из внутреннего содержания своего 
сознания некое первоначальное разумение основных правд бытия.

83  Третий тезис этого доклада, содержащий конкретные предложения докладчика, 
включен Худож<ественным> Отделом Съезда по Внешкольному Образованию в число 
вынесенных ими резолюций. — Прим. Вяч. Иванова.

84  См. «Апологию Сократа» Платона.

elena
Выделение
снять точку!
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Мне кажется, что нам, деятелям народного просвещения, надлежит па-
мятовать пример понимания задачи просветительной. Быть «повивальны-
ми бабками» народного творчества повелевает нам демократическое сми-
ренномудрие; учительствовать, менторствовать советует интеллигентское 
самомнение. Революционным эпохам, в  круге культурного строительства, 
свойственно повторять навыки просвещенного абсолютизма. Движение, 
начавшееся снизу, кончает принудительным наложением определяющих 
не только материальную жизнь, но и духовное бытие схем, типов и норм — 
сверху. И в наши дни, когда интеллигенция отрицается как класс, — с еще 
большею, чем прежде, самоуверенностью притязает она на значение власти-
тельницы дум, выступая от  имени народа. Мы не  должны забывать, отда-
вая свои силы делу народного просвещения, что слово «просвещение» имеет 
двоякий смысл: более тесный — собственно просветительной деятельности, 
и более широкий и жизненный — тот, что совпадает с понятием «культуры». 
Деятели просвещения не необходимо просветители, но, прежде всего, орга-
низаторы культуры. Последняя же слагается как из  усвоения народными 
массами знаний и умений, им сообщаемых, так и из самостоятельного пре-
творения таковых, и, наконец, из творческой самодеятельности. И опреде-
лительным признаком подлинной культуры является именно этот послед-
ний и важнейший ее признак: творческий почин и самобытность творчества.

Из сказанного, конечно, отнюдь не следует, что первый признак — рас-
пространение и  углубление в  массах теоретических и  прикладных знаний, 
технических и художественных умений — составляет нечто несущественное. 
Дело народного образования должно быть развито и упрочено; оно необходи-
мо народу, как жителям города обильно протекающий в их жилища чистый 
воздух. Но забота о народном образовании не должна переходить в общую 
культурную опеку над народом, как и в педагогике образовательные и воспи-
тательные влияния не могут без вреда для воспитанника извращаться в по-
кушение вылепить его ум, характер и мировосприятие по отвлеченной схеме, 
предносящейся воспитателю, или, что едва ли не одно и то же, по идеальному 
образу и подобию самого ваятеля юной души. Народное образование имеет 
перед собою определенную цель: приобщить народные массы к преемствен-
ному делу общечеловеческой культуры, ввести их новым звеном в ее всемир-
но-историческую связь85. Для достижения этой цели необходимо, во-первых, 
чтобы все культурные достижения прошлого сделались поистине народным 
достоянием, вошли живою и действенною силою в народную мысль. Во-вто-
рых, чтобы широким кругам была раскрыта современная проблематика наук 
и  искусств, очередные задачи, поиски, недоумения, разочарования и  наде-
жды знания и творчества; в-третьих, наконец, чтобы во главу угла всякого 

85  Ср. слова Иванова из письма 9 в «Переписке из двух углов» (1920): «То, что име-
нуется сознательным пролетариатом, стоит всецело на  почве культурной преемствен-
ности. Борьба ведется не за отмену ценностей прежней культуры, но за предносящееся 
умам, как некая верховная задача, оживление в них всего, чтó имеет значение объектив-
ное и вневременное, — в ближайшие же дни за их переоценку» (цит. по: III, 405).
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обучения и осведомления положено было усвоение обучающимися методов, 
коими добывается всякое знание, и путей, какими достигается всякое уме-
ние. Другими словами, в области научной — не догмат, а метод; в области ху-
дожественной <—> не правило, наказ и модель, а импульс.

Обращаясь именно к сфере искусств, я утверждаю, что нелепо и пагубно 
их органическую жизнь рассматривать, расценивать и направлять с точки зре-
ния просветительной. Когда скульптор Пракситель в  IV веке до Р. X. впер-
вые обнажает Венеру, дотоле изображавшуюся закутанною в длинную оде-
жду, и один греческий город всенародно приемлет созданный им новый тип 
богини, а другой отвергает соблазнительное новшество; когда флорентийское 
народоправство в  XIII  веке встречает с  религиозными почестями написан-
ную Чимабуэ Богоматерь, непохожую на прежние иконы86; когда в V столе-
тии до Р. X. Эсхил и Софокл свои трагедии, Аристофан комедии отдает на суд 
афинской демократии, изменяя в них и староотеческое предание, и традици-
онные формы действа и бросая на весы народного мнения свои да и нет, свою 
любовь и ненависть по волнующим всех граждан и зачастую злободневным 
вопросам, как религии и морали, так и политики, — тогда искусство цветет, 
и мы перечитываем ныне эти золотые страницы его истории с восхищением 
и завистью. Они давно стали для нас материалом просветительным; но в эпоху 
возникновения Праксителевой статуи и Мадонны Чимабуэ и великих грече-
ских действ народ был не объектом просветительного влияния этих бессмерт-
ных творений, но их судьею и, увенчивая их своим признанием, тем самым 
провозглашал, что увенчанные произведения правильно выразили его мысль. 
Не было тогда средостения и благонамеренного посредничества между наро-
дом и гением, и сам гений, всегда независимый по своей природе, хотел, как 
это и подобает его царственной миссии, быть только устами и рукою народа.

Я хочу сказать, что искусство по существу не есть предмет так называе-
мого «внешкольного образования», и деятели последнего, остерегаясь втор-
гаться со  своими просветительными целеположениями и  воздействиями 
в его автономную область, в его по законам внутреннего роста протекающее 
развитие, должны ограничить свои попечения о художестве, — во-первых, 
предоставлением народу широкой возможности ближайшего ознакомления 
с художественным преданием веков, а равно и возможности учиться искус-
ству и испытывать в нем свои силы, — во-вторых, как бы проложением пу-
тей и прорытием русл, по которым, пробудясь, могла бы устремиться твор-
ческая энергия народа. Подвожу итог всему вышесказанному и выставляю 
свое первое положение:

Художественная жизнь страны и народное (в частности, внешкольное) 
образование суть два круга, лежащие в одной и той же плоскости, именуе-
мой «культурою» или «просвещением», но имеющие разные центры и по-
крывающие друг друга лишь малою частью своей поверхности. Жизнь 

86  Ср. рассуждение Иванова из статьи 1908 года «Две стихии в современном симво-
лизме» (II, 541).
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искусства есть самостоятельная органическая жизнь, не  подлежащая на-
правлению и расценке с точки зрения просветительной.

По отношению к  искусству главная и  непосредственная задача народ-
ного образования — в том, чтобы сделать высшие достижения искусства до-
ступными народу, а  дарованиям из  народа открыть возможность художе-
ственного развития. Другая же задача, по природе своей разрешимая лишь 
частично и при особенно благоприятных условиях, — в том, чтобы осторож-
ными и  тонкими побуждениями (импульсами) облегчить народу коллек-
тивное проявление самобытных творческих сил.

II

Коллективное проявление самобытных творческих сил — вот что наибо-
лее важно, вот с чем связываются высочайшие надежды становящейся ис-
тинно свободной демократии, с одной стороны, — искусства, с другой. Ибо 
только там творится истинно свободная жизнь, где она творится в духе и где 
народ, творец своей свободной жизни, является творцом в полноте этого по-
нятия, — не только строителем внешних форм ее, но и ковачем ее духовных 
ценностей. И только то решение свободного народа отмечено печатью торже-
ственного величия внутренней непреложности, которое прошло через гор-
нило его целостного сознания и служит выражением столько же его духов-
ного самоопределения, сколько действенного волеизлияния. Коллективное 
творчество есть достовернейший референдум народной воли о главнейшем 
в творимой жизни — о том, какова должна быть, по своему духу и внутрен-
нему смыслу, не та или иная отдельная сторона ее, но вся жизнь в целом. 
И коллективизм только материальный непрочен, если не скреплен <?>, как 
цементом, иным коллективизмом — душевного единения, которое не может 
не быть творческим в той мере, в какой оно будет воистину живым.

В судьбах искусства коллективное проявление самобытных творческих 
сил народа было бы знамением новой эры, давно призываемой художника-
ми, стремящимися в искусстве к большому стилю.

Ибо все художество нового времени остается по необходимости художе-
ством малого стиля, творимым немногими для немногих, уединенными для 
уединенных, и  ни одно монументальное задание не  достигает своей цели, 
потому что возникает не из внутренней творческой потребности народных 
масс, но  из недр обособленного личного сознания и  представляет собою, 
в случаях наибольшей, наилучшей удачи, только принятую без ропота или 
даже с некоторым одобрением широкими кругами попытку привить им чу-
ждые дотоле представления, понятия и чувствования, внедрить в их душев-
ный мир напечатление прежде неведомых форм. Гений и  толпа не  содру-
жествуют, но борются, и когда побеждает первый, он тиранически налагает 
на эпоху в сфере, открытой его влиянию, свое клеймо, когда же не достига-
ет или не  ищет победы, уходит в  одиночество, завещая в  наследие потом-
кам свое решение еще не  поставленных временем проблем: покинутость 
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и пустынничество — вот плоды его духовного возрастания из индивидуаль-
ной ограниченности в универсальность сверхличного сознания. Ненормаль-
ность этого взаимоотношения — первородный грех всего нового художества.

С эпохи Возрождения жизнь извне напечатлеваемых художественным 
творчеством форм в народном духе — не жизнь в собственном смысле этого 
слова, но некоторое искусственно отраженное ее подобие, и бессилие зодче-
ства создать нечто равное по самостоятельности тому, что творили некогда 
Египет, Греция, Средневековье,  — служит явным доказательством выска-
занного мнения. Наибольшее приближение к большому стилю в новое вре-
мя являют, с  одной стороны  — музыка, справедливо признаваемая верхо-
венствующим искусством, по  крайней мере полутора последних столетий, 
с другой — многовместительный, в полноте отражающий и до глубины ис-
следующий огромные пласты общественной и личной жизни роман. Но кто 
дерзнет утверждать, что музыка Бетховена или Вагнера87, что романы Досто-
евского и  Толстого, при всей широте их захвата, проникновенности и  все-
человечности идейного содержания,  — суть искусство, вызванное к  жизни 
запросами самоопределения некоей великой людской громады, а не драгоцен-
ный плод келейных исканий, в тишине творимый «отшельниками духа», и не 
достояние отдельных общественных групп, неоспоримую заслугу которых 
составляет усилие приобщиться, хотя бы лишь частично и, главное, бездей-
ственно, доверенным им высоким заветам. Ни Гёте в германстве, ни Пушкин 
у нас, — два поэта, собравшие, как в фокусе, чистейшие лучи национально-
го гения своих стран, — не имеют значения всенародного: ясно, что причина 
этого отчуждения — не творческая немощность художников, а общие усло-
вия жизни, которая, как ни силен индивидуальный гений, все же оказывается 
сильнее гения. Удивительно ли, что бегство последнего от людского множе-
ства («бежит он, дикий и суровый, — как пел наш Пушкин, — и звуков и смя-
тенья полн, на берега пустынных волн, в широкошумные дубровы»88), его от-
щепенство и уединение, отшельничество ницшевского Заратустры в пещере 
с орлом и змеей — являются типическим ответом высокого художника новых 
времен на иронию судьбы, отнявшей у запевалы дифирамба его хор.

С горечью вспоминает об этом хоре Лермонтов, благородно, хотя и не-
справедливо возлагающий вину рокового раскола не на «злато», поработив-
шее и омертвившее мир, а на «поэта»:

В наш век изнеженный не так ли ты, поэт,
Свое утратил назначение,
На злато променяв ту власть, которой мир
Внимал в немом благоговении.
Бывало, мерный звук твоих могучих слов
Воспламенил бойца для битвы;
Он нужен был толпе, как чаша для пиров,

87  В беловом автографе зачеркнуты еще два имени: «Римского-Корсакова или Скря-
бина» (РГБ. Ф. 109. Картон 5. Ед. хр. 6. Л. 1).

88  Из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт» (1827).
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Как фимиам в часы молитвы.
Твой стих, как Божий дух, носился над толпой,
И отзыв мыслей благородных
Звучал, как колокол на башне вечевой,
Во дни торжеств и бед народных89.

Из сказанного явствует, что без перерождения всех тканей обществен-
ного организма, составляющего материальную подоснову господствую-
щей культуры, немыслимо коренное изменение условий, в которых проте-
кает художественное творчество90. Искусство большого стиля, искусство 
всенародное может и  с естественной закономерностью должно развиться 
единственно на почве и в среде культуры иной, каковую, в противополож-
ность внутренне разъединенной и  многообразно расчлененной, «критиче-
ской» и  «дифференцированной» культуре последнего времени,  — культу-
ре обособленных групп и личностей, — необходимо мыслить (как мыслил 
ее, например, Скрябин) воссоединенною, «интегрированной» и по-новому 
«органической»91. Не принадлежит ли, однако, такая культура невозвратно-
му прошлому, возможна ли она как существенно динамическая (в отличие 
от более или менее ярко выраженного статического характера прежних орга-
нических культур), и не романтическая ли греза самая мечта об ней как о за-
дании ближайшего будущего. Но мир переживает события такого всеобщего 
сдвига, что то, что казалось мечтанием и утопией вчера, сегодня предстоит, 
как никем еще до конца не постигаемая, никаким звездочетом не расчислен-
ная, но уже никакою силою не отвратимая данность созвездий на небоскло-
не духа и  новых законов всемирной жизни. Ведь и  те, кто страстно зовут 
переступить порог, не  оглядываясь на  прошлое, все же не  знают, что там, 
за порогом. Довольно с нас уверенности, что за порогом открывается новая 
эпоха, долженствующая, согласно общему смыслу и  ритму исторического 
процесса, привести человечество к  небывалой в  своем роде целокупности 
и внутренней слиянности сознания, сочувствования и творчества.

Во всяком случае, искусство, всегда предчувственное, не  в силах бо-
лее держаться в  тесных пределах былой замкнутости, где оно выращива-
ло свои нежнейшие, тончайшие, а порою и ядовитейшие цветы: оно хочет 

89  Стихотворение М. Ю.  Лермонтова «Поэт» (1838) цитируется здесь Ивановым 
с разночтениями.

90  Ср. слова Иванова из статьи «О кризисе гуманизма» (1919): «Кризис явления со-
стоял в том, что прежняя внутренняя форма вещей в нас обветшала и омертвела. На сме-
ну ей должна была возникнуть новая; но сложный процесс этого перерождения живых 
тканей являющегося совершается в поколениях медленным влиянием скрытых истори-
ческих сил, и пока он не закончился, пока путем органического роста не выработана в нас 
новая внутренняя форма воспринимаемого мира, до тех пор личность, если она не ода-
рена исполинскою силою самобытного духовного возрастания и творчества, будет уныла 
и как бы опьянена. Человечество линяет, как змея, сбрасывая старую шкуру, и потому 
болеет» (III, 370).

91  В беловом автографе кавычки в этой фразе отсутствуют (РГБ. Ф. 109. Картон 5. 
Ед. хр. 6. Л. 2).
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выйти на простор, не заботясь о том, сколь суровым может оказаться вне-
шний вольный воздух, сколь убийственным для многого92, что так любовно 
лелеяло оно в своих теплицах. Общий кризис искусства определенно пока-
зывает, что прежние пути пройдены до конца, что художество на распутье, 
и роковая надпись у скрещения дорог возвещает, что на одной тропе ждет 
его — разложение, тогда как ступить на другую значит последовать призы-
ву «умри и  обновись»93. И  это обновление нельзя мыслить иначе, как по-
следнее и крайнее противоречие всему, что в области нового искусства было 
признано, утверждено и осуществляемо до сих пор94.

III

Но если будущее стоит под знаком коллективного творчества, послед-
нее не может не найти своего ближайшего и непосредственного выражения 
в  искусстве, направленном именно на  творческое оформление коллекти-
ва, — другими словами: в искусстве сценическом. Ибо, в отличие от других 
искусств, из коих музыка оформляет стихию звука, поэзия — слова, живо-
пись — цвета, ваяние и зодчество — твердых масс, сценическое искусство 
имеет материалом, подлежащим наглядному художественному преображе-
нию, самого человека, — и притом человека взятого не отделенным в пу-
тях и чувствованиях своих от других людей, не одиноким и обособленным, 
но непременно воочию представленным во взаимности и взаимодействии 
некоего коллектива95. Имя этому коллективу в  истории драмы  — «хор», 
как имя зачинательной личности, выделяемой из  своей среды коллекти-
вом и несущей динамический принцип новой формы, как фермент драма-
тического движения и  взаимодействия,  — «герой». Данное определение 
обнимает96 все виды театра, поскольку последний — еще театр: оно прило-
жимо не только к трагедии Эсхила или Софокла, но и к комедии Гоголя, 

92  В беловом автографе вместо «многого» написано «всего» (Там же. Л. 2 об.).
93  Из стихотворения Гёте «Святая тоска» («Selige Sehnsucht»). Цитируется Ивано-

вым также и в «Переписке из двух углов» (III, 387).
94  В беловом автографе далее следует: «Ведь грядущая всенародность заговорит 

с индивидуалистом таким, примерно, языком:
От звезд зажги, уединенный, свечи!
Твоей тоске не будет гордой кельи
На праздничном, на людном новоселье,
Ни слов ответных в новозданной речи;
Но все, что дух таил, ревнуя к людям,
Мы сообща полюбим — иль забудем»
(РГБ. Ф. 109. Картон 5. Ед. хр. 6. Л. 2 об.).
Цитируемое здесь стихотворение «Поэты мглы, мы в  поздних песнях ловим...» 

(1917) впервые было опубликовано в № 1 журнала «Москва» за 1918 год под названием 
«Всенародность»; вошло без названия в собрание сочинений Иванова (IV, 70).

95  Ср. начало статьи «Эстетическая норма театра»,1916 г. (II, 205).
96  В беловом автографе «объемлет» (РГБ. Ф. 109. Картон 5. Ед. хр. 6. Л. 2 об).
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где мнимый ревизор, в  условно-драматургическом значении термина,  — 
«герой», а обыватели и заслуженные деятели городка, управляемого бес-
смертным городничим, все эти Бобчинские, Ляпкины-Тяпкины, купцы 
и  Держиморды  — внутренне единый хор многоликого действа: сплочен-
ным коллективом противостоят они упавшему на их головы, казалось бы, 
с неба, но в действительности представляющему собой плоть от плоти их 
самих и кость от кости ревизору, невольно внесшему на мгновение смуту 
и движение в их устойчивую среду. Но современный театр все же верен ис-
конной природе сцены лишь в минимальной мере, предельно необходимой 
для сохранения родовой формы: по существу он давным-давно удалился 
от своих жизненных истоков, оторвался от своих корней, и путь, ведущий 
к театру воистину живому и животворящему, должен быть пройден весь 
сызнова, от его первых этапов. А исконным и неотменным началом сцени-
ческой эволюции является единственно хор в  собственном смысле этого 
слова, — в смысле некоего еще не расчлененного, целостного единства, го-
лос которого, именно в силу его полной внутренней и внешней слиянно-
сти, не может быть ничем иным, как музыкальным движением и напевною 
многоустою речью.

Итак, если мы хотим истинно нового театра, то должны отказаться 
от всякой надежды на внезапное и как бы революционное его возникнове-
ние на тех же подмостках, на коих доныне разыгрывалась и долго еще бу-
дет разыгрываться традиционная драма в ее традиционных формах, остаю-
щихся по  необходимости неизменными в  своей основе, несмотря на  все 
новшества в их перекраске и перелицовке. Колыбели нового театра сужде-
но стоять не на этих подмостках, не в этих тесных стенах, но на вольном 
воздухе, под открытым небом, где может собраться и свободно двигаться 
большой праздничный хор. Такой хор не менее дорог народу, не менее свя-
зан с коренным укладом его быта и психики у нас, чем в древней Элладе, 
где его великолепный расцвет, вызванный утверждением вольных наро-
доправств, ознаменовал целый лирический период культурной истории, 
предшествовавший периоду главенства трагедии в  судьбах творческой 
мысли.

Если будет в  большом народном коллективе единомыслие о  жизнен-
но-главном и  духовно-существенном и  высокий, дружный подъем духа, 
если будет в нем истинное равенство, создающее целостное согласие мно-
гих воль, и  истинное воодушевление, плод совместных, глубоко взрезаю-
щих жизнь, как плуг целину, и окрыленных — общею верой — стремлений, 
будет тогда и народный хор, в песнях которого свободно выльется все, что 
объединяет умы в одну великую мысль и сплавляет сердце в одном энтузи-
азме. И если хор этот, в какое-то мгновение своего бытия, обратится из ста-
тического в подвижный, орхеистический, и станет не только петь, но и на-
глядно переживать песнь, расчленится на полухория, на группы, сообразно 
внутреннему драматическому движению песнопения, индивидуализирует, 
наконец, своих запевал в действенных зачинателей этого движения, — тогда 
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искомое «действо» перед нами, и, предоставленное своему органическому 
развитию, оно неизбежно повторит тот же ряд переходных форм, какой не-
когда привел к возникновению первой трагедии, о коей Аристотель, в со-
гласии с новейшими разысканиями, учит, что она «пошла от запевал дифи-
рамбического хора».

IV

В вышеизложенном выяснена связь, объединяющая самые отдален-
ные перспективы искусства вообще и так называемого «театра будущего» 
в частности с проблемою «народного театра», которую мы привыкли рас-
сматривать в пределах гораздо более тесных, с точки зрения несравненно 
скромнейшей и  — прибавят многие  — несравненно практичнейшей. Ведь 
тут дело идет, — скажут они, — об отыскании непосредственно приложи-
мых к жизни методов и формул такого театра, который бы сочетал просве-
тительное и  даже воспитательное назначение с  благотворным влиянием 
на  творческую самодеятельность народных масс в  области того, что при-
нято называть сценой в современном значении слова. Отдавая дань полно-
го уважения благородным усилиям выдающихся деятелей в этой области, 
не отрицая ценности достигнутых ими результатов и пользы многочислен-
ных начинаний и предположений, клонящихся к прямому удовлетворению 
выдвинутых жизнью запросов и потребностей, мы, со своей стороны, ищем 
иного подхода к той же проблеме и вносим некоторое изменение в самую ее 
постановку. Сознательно отказываясь от притязаний дать формулу теперь 
же осуществимого театра, мы пытаемся наметить предварительные усло-
вия, при коих единственно может возникнуть в будущем, путем самобытно-
го его развития, народный в истинном смысле слова и в то же время истин-
но новый по своим формам театр. Предрешать же, каков он будет, значило 
бы, в противоречии с нашими исходными положениями, упреждать народ-
ное творчество, могущее разрешить великую задачу, ему предлежащую, 
лишь в той мере, в какой оно будет органическим, и мнить, что мы, которым 
в лучшем случае дано быть «повивальными бабками», в состоянии преду-
смотреть его путь.

Особенность нашей точки зрения в том, что, говоря о народном театре, 
мы не  разумеем под таковым ни театра для народа, как, например, Ромэн 
Роллан97, ни театра о народе, — т. е. театра, изображающего жизнь народных 
масс, — ни театра от имени народа, являющегося народным только по со-
держанию, — в том смысле, что он задается целью выразить народное само-
определение, народную мысль и волю, — ни, наконец, театра из народа, са-
мосильно творимого в народной среде, но по формам не самостоятельного, 

97  См.: Иванов Вяч. И. Предисловие  // Роллан Р. Народный театр. Пг.; М., 1919. 
С. VII–XIV; перепечатано под названием «Предисловие к книге Р. Роллана “Народный 
театр”» в сборнике Вяч. Иванова «Предчувствия и предвестия» (М., 1991. С. 79–81).
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а  подражательного, заимствующего свои формы из  общего сценического 
предания и  обихода. Мы разумеем под народным театром театр самобыт-
ный по своеобразию вырабатываемых народом художественных форм сце-
нического действия, — театр народа в собственном смысле слова. Народный 
театр, так понятый, вполне достоин именоваться «народным», и тут опреде-
ление «народный» не ограничивает понятия «театр», но служит как бы под-
писью гениального творца под произведением, существенно обогащающим 
новизною творческого обретения и объем, и содержание того, что знамену-
ется высоким именем «искусство».

Такой театр был бы уже тем искомым «всенародным искусством», кото-
рое должно родиться на смену современного искусства разделенных и об-
особленных групп. Но  только пересоздание общественного строя может 
осуществить потребное для такого театра, для такого искусства вообще, вос-
соединение ныне чрезмерно расчлененной культуры, утратившей в дробле-
нии и соревновании своих сил внутреннее положительное единство общего 
стиля, умоначертания и волеустремления. Народный театр, в вышераскры-
том смысле, может быть вызван к бытию только самодеятельностью народ-
ных масс, — выразится ли таковая в их свободном почине, уже таящем в себе 
зародыши новых, своеобразных форм действа, или в  творческом отзыве 
на идейные98 импульсы к соборному действенно-хоровому содружеству.

Принимая во внимание ряд исторических данных о зарождении народ-
ных действ из коллективного лирического воодушевления и теоретические 
соображения об исконной природе театра как совместного действия лицеде-
ев и толпы, собирающейся первоначально не на зрелище, но для соучастия 
в единомысленно и единочувственно творимом действе, мы формулируем 
свои выводы о  коренной потребности народного театра, каким, сообразно 
вышеизложенному, мы его мыслим в следующих дальнейших положениях.

Тезис I

Художественная жизнь страны и народное (в частности внешкольное) 
образование суть два круга, лежащие в одной и той же плоскости, именуе-
мой «культурою» или «просвещением», но имеющие разные центры и по-
крывающие друг друга лишь малою частью своей поверхности. Жизнь ис-
кусства есть самостоятельная органическая жизнь, не подлежащая расценке 
и  направлению с  точки зрения просветительной. По  отношению к  искус-
ству главная и  непосредственная задача народного образования  — в  том, 
чтобы сделать высшие достижения искусства доступными народу, а  даро-
ваниям из  народа открыть возможность художественного развития. Дру-
гая же задача, по природе своей разрешимая лишь частично и при особенно 

98  С середины этого слова текст отсутствующего листа восстанавливается на основе 
белового автографа (РГБ. Ф. 109. Картон 5. Ед. хр. 6. Л. 5) и отдельной рукописи тезисов 
(Там же. Ед. хр. 33. Л. 1–2).
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благоприятных условиях, — в том, чтобы осторожными и тонкими побужде-
ниями (импульсами) облегчить народу коллективное проявление самобыт-
ных творческих сил.

Тезис II

Существенная и  коренная проблема рабоче-крестьянского театра есть 
проблема самостоятельного творчества народных масс, направленного к вы-
работке новых и самобытных форм действа. Для искусства возникновение 
этого коллективного творчества было бы выходом из тесных пределов ис-
кусства в просторы искусства большого, всенародного. С точки зрения об-
щеисторической, оно было бы показателем преодоления новою, целостною, 
органическою культурою культуры вчерашнего дня, характеризующейся 
чертами классовой и индивидуальной обособленности личного и группово-
го разделения, уединения и  разномыслия,  — оно было бы свидетельством 
завершившегося преобладания культурной интеграции над культурной 
дифференциацией, из чего следует, что осуществление указанного задания 
мыслимо только в будущем, нам же предлежит лишь дело предуготовления 
путей, ведущих к осознанной цели.

Тезис III

Импульсы к пробуждению99 и организации творческих энергий народ-
ного коллектива в области художественного действа могут быть даны дея-
тельным почином в нижеследующих направлениях:

1. Должно всемерно способствовать насаждению, распространению 
и развитию хорового дела; содержать на национальный и муниципальный 
счет большие хоры и покровительствовать деятельности хоровых обществ; 
ставить хоры на  площадях в  торжественные дни; обеспечить их художе-
ственное питание и постоянный интерес к ним в народных массах путем со-
здания текущего лирического репертуара песен и гимнов, откликающихся 
в достойных величавых и всенародных формах на все внутренне значитель-
ные события народной жизни; внести в постановку хоров элементы зрелищ-
ный и орхеистический (или хореографический), сочетая их мощно звучащее 
напевное слово с красотою пластического выступления с торжественными 
шествиями, соответственным строем ритмических движений и  соответ-
ственно праздничным и  живописным одеянием; одним словом, создать 
из хоров живой и художественно действенный орган одушевленного (энту-
зиастического) выражения народной мысли и народной воли.

2. Должно стремиться приблизить народное празднество к формам дей-
ства, придавая ему характер связного лиро-драматического единства, раз-
вивающего в  стройной последовательности целого основную его идею, 

99  В беловом автографе «возбуждению» (РГБ. Ф. 109. Картон 5. Ед. хр. 33. Л. 1 об.).
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и  изыскивая пути к  реализации прямого участия всех собравшихся в  от-
правлении праздничного обряда, сообразно частным требованиям каждого 
отдельного замысла.

3. Должно в летнее время ставить на больших сценах и круглых аренах, 
устроенных под открытым небом, избранные произведения наличного сце-
нического репертуара в  соответствующих изменению основных условий 
постановки приспособлениях; причем сам собою произойдет естественный 
отбор пьес, выдерживающих такое перенесение из  замкнутого помещения 
на  открытую сцену, что служило бы верным признаком их внутреннего 
сродства со стихией большого всенародного искусства, поскольку все част-
ное, личное, обособившееся, болезненное, пошло-обывательское отпало бы 
само собою, уступая место изображению героических действий, народных 
движений и, наконец, идеальному элементу в символических образах мифа, 
сказки и легенды.

Такой почин мог бы послужить началом развития самобытных форм ду-
ховного коллектива.

Вячеслав Иванов
Заведующий Историко-Теоретической Секцией ТЕО Наркомпроса
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Завершая многотомный автобиографический роман «Кащеева цепь» 
в 1926–1927 годах, М. М. Пришвин столкнулся с невозможностью дове-

сти повествование о его герое Михаиле Алпатове до советской современности: 
«Кончилась юность Алпатова, и началась новая жизнь: старая правда встре-
тилась с  новой, между ними завязалась борьба. Стало невозможным писать 
о себе: писать автобиографический роман в те годы, когда все жизненные цен-
ности предстали на суд»1. Вместо намеченной третьей книги романа Пришвин 
издал книгу «Журавлиная родина: Повесть о неудавшемся романе», где рас-
сказы из жизни Алпатова перемежаются с размышлениями о природе творче-
ства, в которых можно проследить и главную фабулу несостоявшегося романа 
и более подробное объяснение его неудачи. В частности, Пришвин пишет о не-
обходимости «провести своего героя между встречными протоками декадент-
ского эстетизма и революционного аскетизма к открытому морю органическо-
го творчества»2. Но как это сделать? Как может инженер-мелиоратор попасть 
в высшие культурные круги, прежде чем шагнуть в сторону революции?

Мне приходит в голову, что Золотая луговина, которую Алпатов хочет дать 
населению, утопающему в дубенских болотах, очень легко соединяется с мифом 
о золотом веке, и так Алпатова через этот миф можно привлечь в мифотворче-
ский кружок Вячеслава Иванова, а  потом торфмейстер сделается символиче-
ским героем, вроде как строитель Сольнес Ибсена или Генрих в «Потонувшем 
колоколе»3.

Из пришвинского решения этой своеобразной проблемы — как приве-
сти торфмейстера на  Башню к  Вяч. Иванову?  — вырисовываются очерта-
ния не только творчества М. М. Пришвина, но и наследия русского модерна 
в литературе советского времени.

* Впервые опубликовано: Бёрд Р. Торфяная башня  // Башня Вячеслава Иванова 
и художественная культура ее времени / под ред. В. Е. Багно [и др.]. СПб.: Филологиче-
ский факультет С.-Петерб. гос. ун-та, 2006. С. 345–351.

1  Пришвин М. М. Собр. соч.: в 8 т. М., 1982–1986. Т. 2. С. 447.
2  Там же. Т. 3. С. 67.
3  Там же. Т. 3. С. 68.
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Путь героя «Журавлиной родины» перекликается с собственным жиз-
ненным путем Пришвина: «Ведь я  тоже агроном и  с торфом очень много 
возился и  прямо от  торфа попал в  салоны творчества»,  — писал он, имея 
в виду неожиданный успех, которым пользовались его наблюдения над при-
родой и жизнью русского Севера в 1906–1907 годы4. По-видимому, с Ива-
новым Пришвина познакомил А. М. Ремизов на заседании Петербургского 
Религиозно-философского общества 28 ноября 1908 года5. Опыт Пришвина 
пришелся очень кстати для исследований Иванова в области русской души. 
В статье «О русской идее», написанной на основании лекции в Петербург-
ском Религиозно-философском обществе 30 декабря 1908 года, Иванов бла-
годарит Пришвина за  информацию о  русских сектах6. Как можно понять 
из нижеследующего письма, Пришвин продолжал свою работу по сближе-
нию русского символиста и сектантской духовности и в начале 1909 года:

Многоуважаемый Вячеслав Иванович,
сегодня я  был у  Дарии Васильевны Смирновой (помните «богородицу»?) 

и  пригласил ее на  Вашу лекцию. Времени у  меня не  было съездить и  купить 
для нее билет, да, думаю, дешевых мест теперь и нет. Устройте, пожалуйста, для 
нее бесплатный вход и заявите об этом в кассе. Я потому ее пригласил, что она 
с большой теплотой спрашивала о Вас, и потому еще, что ей будет многое понят-
но и интересно. Я уже собрался было уезжать, но остался из-за Вашей лекции 
на один день. Во вторник уеду и буду время от времени возвращаться в мыслях 
к тому, о чем мы с Вами беседовали. Когда у меня накопится яд и потребуется 
противоядие, то я непременно опять к Вам приеду опять <sic>. Непременно при-
ду. До свидания Вам.

М. Пришвин
18/III.19097.

При всем интересе Иванова к специфическому опыту Пришвина и при 
некоторых совпадениях в общественной позиции, в отношениях писателей 
нет следов дружеской близости. В дневниковых записях за 1918 год При-
швин дает критическую оценку позиции Иванова: «У Вячеслава Иванова: 
богооставленность (богоотступничество — как Горький), жить без Бога (как 
бы...), или же это демонизм, то есть переход на ту сторону плана мирозда-
ния...»8. Согласно дневниковой записи от 29 июля 1920 года, Пришвин по-
сетил Иванова и М. О. Гершензона в московском санатории, где перед тем 

4  Там же.
5  Там же. Т. 2. С. 674. См. разговор между Пришвиным и «главным мистиком», в ко-

тором предполагают Иванова (Там же. С. 587).
6  Иванов Вяч. О русской идее // Золотое руно. 1909. № 2–3. С. 91. В это же время и по 

тем же причинам Пришвин сблизился с другими литераторами, в том числе и с А. А. Бло-
ком, см.: Пришвин М. М. Астраль  // Пришвин М. М.  Собр. соч. Т.  2. С.  582–592; При-
швин М. М. Дневники: 1914–1917. М., 1991. С. 111; Эткинд А. Хлыст. М., 1998. С. 228–230.

7  ОР РГБ. Ф. 109. К. 33. Ед. хр. 23. Вероятно, письмо неверно датировано, так как 
речь, по-видимому, идет о лекции Вяч. Иванова «Древний ужас», состоявшейся 16 марта 
1909 года.

8  Пришвин М. М. Дневники: 1918–1919. М., 1994. С. 127; ср. также с. 125, 189.
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писалась «Переписка из двух углов»9, но об отъезде Иванова в Италию в ав-
густе 1924 года он узнал лишь два года спустя, в декабре 1926 года10. Резюми-
руя свои отношения с «декадентами», в начале 1927 года Пришвин констати-
ровал с нотой сожаления: «Мне так и не привелось побывать на “языческих“ 
вечерах Вячеслава Иванова»11.

Подобно Н. А. Клюеву, Пришвин для многих современников представ-
лял подлинно-народную смесь «простодушия с хитрецой» (по выражению 
А. М. Ремизова12), внушая одновременно и очарование, и недоверие. Хотя он 
и казался безобидным странником в литературе, но старательно культиви-
ровал образ охотника, живущего в природе без сентиментальности и без из-
лишней жалости к ней, чуткого к ее еле скрытому насилию и чувственности. 
Поэтому ему многое претило в  жизнеощущении Иванова, о  чем он писал 
в дневнике в 1920 году:

Последние русские символисты <...> лишились восприятия действительно-
сти жизни и страшно мучились этим (В. Иванов, Ремизов). Непосредственное 
чувство жизни (страстно любимого) народа совершенно их покинуло. И всегда 
символисты меня этим раздражали, и был я с ними потому, что натуралисты-на-
родники были мне еще дальше. Мне всегда казалось, что для художественного 
творчества нужно, во-первых, заблудиться в себе до того, чтобы, вдруг нечаянно 
выглянув из себя, увидеть нечто вне себя и, временно поверив этому внешнему 
миру, отдаться ему, и потом, во-вторых, путем художественной работы передать 
другим, рассказать, как сон13.

Отвергая теургический утопизм Иванова, Пришвин утверждает преоб-
разовательную силу конкретной художественной практики как опосредова-
ния личности и природы. Вспоминая свои скитания среди хлыстов из на-
рода и  мистиков от  литературы, Пришвин признал: «Теперь я  думаю, что 
поиски мои на этом пути безнадежны: желанный берег обетованной земли 
всегда назади, как мечта о золотом веке, а берег будущего весь в островах, 
и уж тут, чтобы судить, какой остров лучше, нужна вера собственная и пол-
ная»14. Поэтому в жизни пришвинского героя Михаила Алпатова «золотой 
век» уступает «золотой луговине в дубенских болотах» как острову конкрет-
ного будущего.

Пришвин задается вопросом, занимавшим символистов лишь отвлечен-
но: как может человек земли писать о ней, и наоборот — как может пишущий 
человек остаться (или стать) человеком земли? В  «Журавлиной родине» 
эта проблема становится камнем преткновения для его героя. Как писатель 
Пришвин всегда чувствовал себя причастным к «общему творчеству», т. е. 

9  Пришвин М. М. Дневники: 1920–1922. М., 1995. С. 82.
10  Пришвин М. М. Дневники: 1926–1927. М., 2003. С. 170.
11  Там же. С. 206.
12  Письма М. М. Пришвина к А. М. Ремизову / вступ. статья, подгот. текста и прим. 

Е. Р. Обатниной // Русская литература. 1995. № 3. С. 158.
13  Пришвин М. М. Дневники: 1920–1922. С. 189.
14  Пришвин М. М. Собр. соч. Т. 2. С. 583.



140

II. Судьбы символизма в революционную эпоху 

не  отделенным от  практических сторон жизни, но  «Алпатова нельзя сде-
лать литератором, потому что органический творческий процесс в словес-
ном искусстве так замаскирован беллетристикой, что, если сказать “писа-
тель”, нужно много всего выяснять...»15 Парадокс заключается в том, что для 
Пришвина эта задача разрешилась сама собой, «одной только фразой или 
словом», но в вымышленном романе нельзя просто сделать, а нужно «выяс-
нять»: «…все эти тупики происходят от необходимости разума строить под-
мостки в  пределах пространства и  времени»16. Естественно, в  фиктивном 
повествовании каждая мелочь принимается как интегральная часть единой 
смысловой интенции; ничего случайного нет и  быть не  может. При этом 
смысловая интенция всякого повествования иная и непредвиденная, не сво-
дится к единому мифу, как того хотели символисты. Для потомков симво-
листов, неспособных жить с противоречиями своих учителей, правда жизни 
не поддается письму, и литература становится попросту невозможной.

Тем более парадоксально, что в «Журавлиной родине» Пришвин пред-
лагает снять налет литературщины с образа Алпатова, приводя его на Баш-
ню Иванова, где его торфмейстерские наметки и он сам мифологизируются 
как отблеск Золотого века. Единственный выход для русского модерниста, 
пишущего о жизни, — в отождествлении жизни и письма в пределах иного, 
третьего пространства — в пространстве мифа. На Башне (т. е. в мифологи-
ческом пространстве) торф — та же божественная Земля. Характерно рас-
суждение Иванова о  службе Новалиса «на королевских салинах»: «иссле-
дование недр земных кажется ему прямой дорогой проникновения в тайну 
Мировой Души» (IV, 266). Подобное мифологическое отношение к торфу 
как божественной стихии наблюдается и в произведениях советских худож-
ников — наследников русского модерна, например в «тонодраме» Арсения 
Тарковского «Повесть о сфагнуме»17.

Как в фактологическом, так и в мифологическом сочинении авторское 
лицо растворяется, становится прозрачным медиумом истины. Идеал без-
личного авторства — тоже часть наследия символизма, перешедшего к со-
ветскому искусству, хотя пути его реализации были существенно иные в со-
ветское время. Известно, что театральная утопия Иванова наиболее полное 
воплощение получила именно после 1917 года. В 1907 году Иванов проро-
чествовал:

Страна покроется орхестрами и фимелами, где будет плясать хоровод, где 
в действе трагедии или комедии, народного дифирамба или народной мистерии 
воскреснет истинное мифотворчество (ибо истинное мифотворчество — собор-
но), — где самая свобода найдет очаги своего безусловного, беспримесного, непо-
средственного самоутверждения (ибо хоры будут подлинным выражением и го-
лосом народной воли) (III, 77).

15  Там же. Т. 3. С. 68.
16  Там же. С. 67.
17  Тарковский Арс. Повесть о сфагнуме // Радио-декада. 1931. № 1. Июнь. С. 11–14.
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После революции, когда Иванов еще числился ее противником, Андрей 
Белый указал: «вся Россия покрылась “оркестрами”, потому что “Советы” — 
“оркестрии”, столь чаемые Вячеславом Ивановым»18.

Иванов вскоре сумел использовать революцию в целях пропаганды сво-
их идей и  стал одним из  родоначальников советского массового действа. 
На  протяжении 1920-х годов его мечта о  стране, покрытой драматически-
ми хорами, жила в работах А. И. Пиотровского, который развивал системы 
кружков художественной самодеятельности и «театров рабочей молодежи» 
(ТРАМ) как «массовое театральное движение»19. Отзвуки этой утопии мож-
но видеть даже в развитии советского очерка, сочетающего искусство и про-
изводство, о котором в 1934 году писала Мариэтта Шагинян, используя те 
же образы: «В будущем, — пусть даже далеком будущем — наша страна бу-
дет покрыта не старыми, формальными клетками, вышедшими из дорево-
люционной разбивки на уезды, волости, села, а новыми, живыми клетками, 
родившимися из производственно-энергетического кустования колхозов»20. 
Если «автор» ивановской Мистерии сливается с хором как «голос народной 
воли», то в очерке он становится необходимым звеном в производственной 
системе и планово-политической организации труда (Шагинян предвидела 
создание нового «политотдельского эпоса»). Очерки же Пришвина, состав-
ляющие «неудавшийся роман», существенно иные.

Пришвину, в отличие от Иванова, не удается подать жизнь в виде мифа, 
не удается раствориться в собственных словах. Собственно, это беллетри-
стика, причем беллетристика неудавшаяся. Сказки Пришвина не становят-
ся мифами, а упорно остаются жестами, указывающими из жизни в сторону 
мифа и из мифа в сторону жизни. Причем это относится равно ко всем жан-
рам творчества, включая и  дневники. Хотя имя Пришвина ассоциируется 
с описаниями природы и фольклорными рассказами, в его творчестве пре-
обладает одна-единственная тема — о себе. И всюду авторское «я» и вымы-
сел сталкиваются, нигде нет «Пришвина», всюду — некое пограничное суще-
ство «Михал Михалыч».

Жизнь Пришвина, разлитая по  всем его произведениям, образуется 
в единое течение только при свете его художественного замысла. Пришвин 
впервые писал о торфе в газетных очерках 1926 года, которые, по опреде-
лению Р. В. Иванова-Разумника, составляют «цельное художественное 
произведение»21. В  дальнейшем торф является почвой многочисленных 
произведений, как очеркового, так и беллетристического характера. В позд-
нем дополнении к «Кащеевой цепи», задаваясь вопросом о разнице между 

18  Белый Андрей. Сирин ученого варварства (по поводу книги В. Иванова «Родное 
и вселенское»). Берлин, 1922. С. 17.

19  См., например: Пиотровский А. ТРАМы второго призыва  // Жизнь искусства. 
1929. № 25. 23 июня. С. 9.

20  Шагинян М. Тайна трех букв. М., 1934. С. 43.
21  Новосельский Роман <Иванов-Разумник>. Мелкая форма (Из работы Романа Но-

восельского «Очерк об очерке») // Пришвин М. М. Скорая любовь. М., 1933. С. 18.
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рассказом о любви и очерком о природе, Пришвин делится историей своего 
увлечения торфом:

Было время, когда я занимался торфом, вовсе не имея в виду того, что лет 
так через сорок я  напишу о  нем повесть «Кладовая солнца». Сначала я  зани-
мался торфом теоретически, как агроном. Потом перешел к болотам, записывая 
сказки людей, живущих издавна по берегам великих наших торфяных залежей. 
В третьем фазисе своей жизни я подошел к торфу как страстный охотник. После 
всех этих опытов я почувствовал в торфе как бы родную материю и, когда пона-
добилось, написал о нем повесть в одну неделю, и почти всякий читатель теперь 
скажет, что о торфе написано у меня не хуже, чем я писал о любви22.

Даже «Кладовая солнца» (1945), написанная для детей, остается на грани 
правды и вымысла: она определяется автором как «сказка-быль». Но здесь 
сюжетной динамики больше, чем в любом другом из его текстов. Речь идет 
о двух сиротах во время войны, которые идут в лес в поисках клюквы. Сле-
дуя смутным воспоминаниям об  указаниях покойного отца, мальчик идет 
напролом через болото и застревает в топи. Он выбирается только благодаря 
старой собаке, тоже осиротевшей после смерти хозяина. Счастливое окон-
чание рассказа указывает на  скрытые силы нового поколения, выросшего 
в жесточайшую эпоху горя. Но, как в любом повествовании, взаимодействие 
сюжетного захвата и неправдоподобного окончания (любое окончание — не-
правдоподобно, так как жизнь всегда продолжается) заставляет читателя до-
думать продолжение рассказа. Так же и в биографии Пришвина. Однажды 
он поделился, что принял командировку написать очерк о торфе случайно, 
только «повинуясь бессознательному влечению отыскать миф самых вещей, 
созданных в недрах природы»23. Однако вся фактическая и мифологическая 
насыщенность образа торфа приводит в конце концов к скромной повести 
для детей. Скрытый вымысел о торфе руководит всем научным и космиче-
ским раскрытием образа, будто без вымысла писателя не было бы и торфа 
как факта: «Всю жизнь я только о торфе и писал», признался он под конец 
жизни24. При этом он, естественно, имеет в виду торф как метафору наслое-
ний памяти и желания, из которых исходит творческий огонь: «Вот эту силу, 
располагающую внешний мир и мой внутренний согласно, я называю рит-
мом, делающим всякий труд не только легким, а даже как бы пьянящим»25. 
Объясняя увлечение писателя торфом, «Кладовая солнца» открывает воз-
можности для интерпретации его предыдущих текстов как частей единой 
динамической формы его субъективного опыта. В итоге только у Пришвина 
торф оказывается адекватным образом литературного процесса как наслое-
ния творческих замыслов, вымыслов и домыслов, где нет непосредственного 

22  Пришвин М. М. Собр. соч. Т. 2. С. 476. О поездке Пришвина в 1926 г. на торф см.: 
Пришвин М. М. Дневники: 1926–1927. С. 73–77.

23  Пришвин М. М. Собр. соч. Т. 3. С. 68.
24  Реформатская Н. В. О  Пришвине  // Воспоминания о  Михаиле Пришвине. М., 

1991. С. 170.
25  Пришвин М. М. Собр. соч. Т. 3. С. 65.
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доступа к окончательной истине, залегшей на последнем дне заросшего ис-
точника, а  есть лишь работа по  направлению к  ней, высвобождающая ее 
скрытую смысловую энергию. Как он записал в дневнике, «мои сказки — это 
и есть торф»26.

Проза Пришвина типична для постсимволистов, которые повествуют 
не для того, чтобы показать последовательность событий и прийти к зако-
номерному заключению, а просто для того, чтобы показать осмысленность 
мира при вдумчивом рассмотрении, или, говоря по-пришвински, при «силе 
родственного внимания». Речь идет не  о поступках, а  о типах внимания 
к окружающему, не об историях, а о формах существования во времени. На-
ряду с  А. М.  Ремизовым, В. Б.  Шкловским, А. П.  Платоновым М. М.  При-
швин учился преимущественно у В. В. Розанова, который, как бы оплакивая 
подробности жизни и литературы вместе, тем самым показывает следы все 
еще тлеющего огня внутри вещей.

Такие повествования можно окрестить модальными, так как они осно-
ваны на исследовании модусов внимания к миру. Они существуют в тени 
символистов и их самоуверенных глобальных мифов, они тоскуют по этим 
мифам, пытаясь вновь обрести возможности подобного мечтания на разва-
линах старого мира, но находят лишь остатки мифологически-повествова-
тельных схем и семена родной жизни. Под конец жизни так писал Пришвин 
о малой былинке:

Это внимание открывает еще вокруг на снегу темные точки ее семян, выби-
тых зимою щеглами. Вы находите в самом колоске одно уцелевшее зернышко, 
завертываете его в бумажку и дома опускаете семя в цветочный горшок. Скоро 
на глазах ваших вырастает новая зеленая былинка, рожденная помощью ваше-
го внимания к незаметным существам. Никому-то она не нужна, а вас радует27.

Не такая ли, впрочем, и вся культура, даже Башня Вячеслава Иванова?

26  Пришвин М. М. Дневник 1939 // Октябрь. 1998. № 2. С. 147.
27  Пришвин М. М. Собр. соч. Т. 2. С. 458–459.
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В богатой критической литературе, порожденной «Перепиской из двух 
углов» Вячеслава Иванова и  Михаила Гершензона, царит парадокс: 

хотя «Переписка» возникла вполне спонтанно, ее текст очень скоро застыл 
в позе живой классики. В изложении позднейших критиков «Переписка» 
производит впечатление такой завершенности, что им остается лишь по-
вторять аргументы двух участников с  изобильными цитатами из  текста. 
К тому же все больше преобладает голос Вячеслава Иванова, тогда как Ми-
хаилу Гершензону отводится роль хора. Живое слово, изреченное в мину-
ту глубокого кризиса мысли и слова, превращается в застывшую доктрину. 
Это непродуктивное положение привело к тому, что в недавнем обзоре на-
учной литературы о Иванове Аврил Пайман предлагает наложить запрет 
на работы по этой великолепной, но, по-видимому, наскучившей классике 
русской мысли1. Тем временем остаются нерешенными настойчиво подни-
маемые в ходе критической дискуссии вопросы истории и поэтики «Пере-
писки», ответ на которые позволил бы расширить тесные границы устано-
вившегося одностороннего понимания текста как манифеста ивановского 
гуманизма. Сама ситуация подобной переписки вызывает у  некоторых 
критиков недоумение и  даже подозрение2. Почему, действительно, дру-
зья и соседи по комнате пишут друг другу витиеватые письма, отказыва-
ясь от непосредственного общения друг с другом? Не говорит ли это более 

* Впервые опубликовано: Иванов Вяч., Гершензон М. Переписка из двух углов / под-
гот. текста, прим., ист.-лит. коммент. и иссл. Роберта Бёрда. М., 2006. Также опубликова-
но: Бёрд Р. «Переписка из двух углов» как текст и действие // Философия. Литература. 
Искусство: Андрей Белый, Вячеслав Иванов, Александр Скрябин / под ред. К. Г. Юсупо-
ва. М.: РОССПЕН, 2013. С. 256–277.

1  Pyman A. Viacheslav Ivanov: Studies and Publications. 1994–1996 // Slavonic and East 
European Review. 1999. Vol. 77. No. 3. P. 488.

2  См., например: Гизетт <Гизетти А. А>. Рец. на кн.: Иванов Вяч., Гершензон М. О. 
Переписка из двух углов // Вестник литературы. 1921. Год III. № 10 (34). С. 9. Подробнее 
о рецепции «Переписки» в России и за рубежом см.: Иванов Вяч., Гершензон М. Перепис-
ка из двух углов. С. 90–171. Далее в тексте даются ссылки на страницы этого издания.
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о разладе человеческого общения, нежели о диалогичности создавшегося 
текста?

Хотя первые критики уделяли особое внимание как раз вопросу об ее 
злободневности, до  последнего времени «Переписка» странным образом 
выпадала из истории. «Переписка», мол, «подхватила» дух эпохи или на-
строения интеллигенции. Стандартная ныне интерпретация «Перепис-
ки» как манифеста ивановского гуманизма восходит к ее рецепции в сре-
де межвоенного западноевропейского культурного процесса и  тем самым 
еще больше отдаляет ее от тех конкретных обстоятельств, которые ее по-
родили, а  значит, и  от того конкретного смысла, который нашел выраже-
ние в ней как для ее создателей, так и для ее первых читателей. Для любого 
анализа «Переписки из двух углов» как текста важным прецедентом явля-
ется исследование Веры Проскуриной, которая, основываясь отчасти на ав-
торской рукописи, показала, как этот «универсальный — вне пространства 
и времени — документ» представляет собой к тому же и «замечательное ли-
тературное произведение, построенное по законам художественного тек-
ста и ориентированное на литературную игру и театральную условность»3. 
В  настоящей заметке мы предлагаем взгляд на  «Переписку», исходящий 
из более полного учета контекста ее создания. Наша задача — вернуть «Пе-
реписку» в исторический контекст и выявить ее смысл в свете событий, об-
условивших ее создание, и ее смысловой потенциал для читателей в новой 
исторической ситуации.

1. «Переписка» как метафора жизни

Литературность и универсальность «Переписки из двух углов» отчасти 
обусловлены ее образной системой, необычайно богатой для произведения 
философской публицистики. Хотя на  словах Гершензон борется с  рито-
рикой и ищет как можно более прямое выражение своим чувствам, он сам 
создает наиболее объемные метафоры, например, метафору «угла» (в нача-
ле письма IV и опять в письме VI). Жизнь «в углу» как нельзя лучше опи-
сывает внутреннее состояние Гершензона, который ищет более естествен-
ную форму жизни. Иванов потом (в письме V) подхватывает образ «угла» 
и, обыгрывая его по-своему, указывает на наличие в комнате еще и «широ-
кого» окна и двери. В конце же «Переписки», устав от полемики (или диа-
лога), Иванов предлагает «разойтись <...> по  углам». Угол, комната, сама 
здравница «для работников науки и  литературы» становятся метафорами 
жизни авторов, сохраняя свое конкретное значение как реальные детали их 
обстановки.

Различия в мироощущениях авторов выявляются даже в их отношени-
ях к этой метафоре. Когда Гершензон вписывает в свой текст (к письму VI) 

3  Проскурина В. Течение Гольфстрема: Михаил Гершензон, его жизнь и миф. СПб., 
1998. С. 338–339.



146

II. Судьбы символизма в революционную эпоху 

точный адрес своего «угла», Иванов его зачеркивает. В окончательном тексте 
этого письма также отсутствует указанное Гершензоном время года: «июль 
на дворе»4. Если Гершензон настаивает на интимной связи между метафорой 
и личной ситуацией, то Иванов более озабочен ее универсальной примени-
мостью: его мало интересует, что «на дворе». Иванов допускает метафориза-
цию жизни, но его метафора противится полному возвращению в жизнь.

Далее Гершензон подробно развивает образ родниковой воды, предпо-
читаемой им кипяченой воде культуры. В письме X Гершензон вдруг срыва-
ется с пророческого тона и нисходит из сферы метафоры обратно в обыден-
ную жизнь: «Среди этих пышных вместилищ густой и теплой философии, 
горячей и ароматной поэзии можно умереть от жажды, не найдя глотка хо-
лодной воды. Простите затянувшуюся метафору: такая жара эти дни, — ни-
где не найти прохлады; пью, пью теплую кипяченую воду, выпил уже весь 
наш графин, а все не утолил жажды. Верно, оттого и написалось о жажде» 
(69–70). Здесь, в этом кажущемся срыве голоса и заключается весь пафос 
Гершензона, который демонстративно отвергает соблазн красноречия и на-
стойчиво призывает к запросам и интересам реальной жизни. Здесь нам слы-
шится и важный мотив всей «Переписки», которая возникает из конкретной 
жизни ее участников и постоянно ищет ход обратно в жизнь уже через чита-
тельское восприятие. Жизнь переводится на язык метафоры, но сами мета-
форы постоянно обнажаются и теряют иносказательность.

Подобное напряжение между метафорической и реально-бытовой речью 
наблюдается и в аргументах Иванова. Если проследить развитие аргументов 
Иванова в ходе «Переписки», то оно удивительнейшим образом совпадает 
с  его собственной интеллектуальной эволюцией, взятой на  всем протяже-
нии его творческой деятельности. В письме I Иванов заявляет о своем поры-
ве за грани мира к бессмертию, так же как в своих ранних стихах (в сборнике 
«Кормчие звезды» первый раздел называется «Порыв и грани») и в «дио-
нисийских» статьях. В  письме III Иванов формулирует этот порыв как 
проявление эроса и  утверждает возможность адекватных объективизаций 
запредельного опыта в символе («Есть внутреннему опыту словесное зна-
менование») (15). Здесь он призывает освободиться от «мертвящей преем-
ственности» (19) и принять веру в Бога. Однако, как и критики ивановско-
го символизма в 1907 году, Гершензон отмечает внутреннее противоречие 
в мысли Иванова, одновременно преклоняющегося перед культурой и пре-
одолевающего ее через веру. В следующем письме V Иванов воскуряет фи-
миам на алтаре Памяти (ср. статью «Древний ужас», 1909), а в письме VII 
углубляет этот исторический момент, призывая собеседника к «посвящени-
ям отцов» (43). Здесь, как в  статьях Иванова 1910-х годов, трансцендент-
ные мистерии ищут себе земной дом (или храм) и конкретные исторические 
корни, которые в  письме IX характеризуются как икона и  вечная память 

4  ОР РГБ. Ф. 746. Картон 11. Ед. хр. 3. Л. 8 об. Подробнее см.: Иванов Вяч., Гершензон 
М. Переписка из двух углов. С. 38.
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(отголоски православствующего Иванова эпохи Первой мировой войны). 
В  своем последнем письме, так же как и  в работах первых лет советской 
власти, Иванов отчасти возвращается к внеисторическому трансцендентиз-
му, с которого он и начал в первом письме. Оставляя идею о «посвящениях 
отцов», он утверждает, что он «наполовину  — чужеземец», и  зовет ввысь, 
к прометеевскому «восхождению» (77–78). Но это уже не уверенный глас 
иерофанта: если в  письме III Иванов дает отповедь «тем запуганным, ко-
торые все изреченное мнят ложью» (15), то в письме XI он более осторож-
но выражается по поводу тютчевского девиза: «Я не люблю злоупотреблять 
этим грустным признанием Тютчева; мне хочется думать, что в нем запечат-
лелась не вечная правда, а основная ложь нашей расчлененной и разбросан-
ной культурной эпохи» (73; курсив мой. — Р. Б.).

Таким образом, онтогения «Переписки» повторяет филогению иванов-
ского творчества, иллюстрируя весь его путь от необузданного оптимизма 
к историческому «посвящению» и потом обратно к более умеренному, но не 
менее индивидуалистскому мировоззрению. Его письма сами предстают 
метафорами его творческого развития, и в качестве таковых они открыва-
ют ему универсальную перспективу на собственную жизнь. Текст, запечат-
левший этот момент самопознания и открывший его собеседнику и читате-
лям Иванова, несомненно, становится значительным событием в его жизни, 
опытом с серьезными последствиями для его творчества. И наоборот, пони-
мание писем Иванова в какой-то мере зависит от нашего понимания их кон-
текста в его жизненной истории. Например, как последнее слово в «москов-
ском» периоде творчества Иванова «Переписка» развивает главную мысль 
статьи 1919 года «О кризисе гуманизма» и подводит итог всей символист-
ской теории культуры, представляя своего рода завет бывшего властителя 
дум, обращенный «из глубины» трагического времени к наступающим поко-
лениям эпохи «постистории». Как первое слово Иванова в эпоху эмиграции, 
«Переписка» имеет существенно иной смысл, предваряет его принятие ка-
толичества и надвременного гуманизма, возвышаясь над историей в область 
незыблемых истин. Но, как говорил Иванов в другой связи, «не должна быть 
изглажена печать раждающего мысль исторического дня»5. По сути дела, ко-
нечно, «Переписка» является одновременно и итогом башенного любомуд-
рия, и первым проявлением умудренной и несколько отстраненной старо-
сти; более того, она запечатлевает тот самый, абсолютно непредсказуемый 
момент перехода от  одного периода к  другому. В  известном смысле само 
время, его ход вперед и отступление назад, его владычество над человеком 
и является героем книги.

Также и для М. О. Гершензона «Переписка» отмечает не только его фи-
зическую жажду этим жарким, пыльным и  голодным московским летом 
1920  года, но  и духовную его жажду на  ответственном распутье в  его ин-
теллектуальной биографии. «Переписка» служит рубежом, отделяющим 

5  Иванов Вяч. И. Скрябин. М., 1996. [С. 4].
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его историко-литературные исследования от  изложения его собственных 
философских размышлений, которые он начал печатать лишь в 1917 году. 
Для Гершензона «Переписка» — как бы заявка на тему, проба философско-
го пера, поиск метафизической идентичности и одновременно смелый по-
единок с признанным мастером словопрений. Для большинства читателей 
именно «Переписка» открывает совсем неожиданную сторону гершензонов-
ского творчества и  разъясняет истоки его крайне своеобразных философ-
ских трудов, как «Гольфстрем» (1922) и «Ключ веры» (1922). Так, Иванов 
указывает на несоответствие между философским скептицизмом Гершензо-
на и «свойственной <ему> жизненностью действия», тем самым вынуждая 
его углубить свои объяснения (40).

Взаимодействие между контекстом и  содержанием «Переписки» отра-
жает отношения между жизнью и  текстом вообще в  ивановской практике 
и теории в это переходное для него время. В последние годы стало привыч-
ным говорить о «жизнетворчестве» символистов, имея в виду, что символи-
сты претворяли свою жизнь в произведение искусства или, наоборот, — пре-
творяли свои произведения в жизнь, не различая свои жизненные поступки 
от поступков эстетического порядка. Полагаем, что, даже если эта теорети-
ческая модель способствует осмыслению творчества Иванова 1900-х годов, 
то к творчеству Иванова 1910-х годов нужно подходить существенно ина-
че. В зрелой эстетике Иванова преобладает диалектическая модель взаимо-
действия между жизнью и текстом: жизнь влияет на текст, но, что важнее, 
и  текст осмысляет жизнь и  обеспечивает человеку понимание. Это отно-
сится даже к самому писателю, который может поучиться у своих же про-
изведений, о  чем Иванов писал в  статье «О границах искусства» (1914)6. 
Текст объективизирует внутреннюю жизнь творческой личности и рождаю-
щего ее исторического момента, он отрешает эту жизнь, выражает ее в об-
щепонятных знаках, делает ее познаваемой и, главное, понимаемой всеми, 
каждый в своем жизненном контексте. Поскольку зрелая эстетика Ивано-
ва выдвигает идеал именно «понимания», как качества и духовного, и прак-
тического, ее можно назвать «герменевтической»7. Величайшей ценностью 
оказывается не искусство (или теургия, или творческая жизнь в духе «жиз-
нетворчества»), а человек как таковой, как автор и адресат всякого выраже-
ния. Она предполагает не  «большое» или «всенародное» искусство, какое 
Иванов пропагандировал в 1900-е годы, а более скромные и человечные мо-
дели, вроде поэмы «Младенчество» (1913, 1919) и «камерной» и «случай-
ной» «Переписки из двух углов», где текст является не двигателем истории, 

6  См. также статьи Иванова: Лиризм Бальмонта // Аполлон. 1912. № 3–4. С. 36–42; 
К. Д. Бальмонт // Речь. 1912. № 69. 11 марта. С. 3.

7  Эволюция эстетики Иванова рассмотрена нами подробнее в работах: Вяч. Иванов. 
От романтики к герменевтике // Вячеслав Иванов и его время: Материалы VII Между-
народного симпозиума. Frankfurt: Peter Lang, 2002. С. 99–111; Отраженный свет: Очерк 
творчества и мысли Вяч. Иванова в контексте Серебряного века. (Публикации под таким 
заглавием не обнаружено. — Прим. ред.)
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а посредником в личном диалоге человека с историей; текст не преображает 
жизнь, а просветляет ее как для писателя, так и для читателей, которые всту-
пают в открытый диалог писателя с текстом. Если тем самым текст теряет 
теургическую мощь, какую он имел для Иванова в эпоху высокого симво-
лизма, зато он приобретает действенность в реальном мире реальных же чи-
тателей, которые в своем восприятии текста выражают и себя.

Таким образом, в  «Переписке» теоретическая установка на  жизнен-
ное воздействие художественного текста совпала с  моментом жизненного 
и творческого кризиса ее авторов. Поэтому биографический контекст «Пе-
реписки» и ее влияние на жизнь авторов должны рассматриваться как край-
не значимые факторы в структуре текста и в его понимании.

2. Текст и контекст

Приуроченность «Переписки» к окружающей действительности наблю-
дается уже в  кратком предуведомлении, подписанном «от издательства»: 
«Письма эти, числом двенадцать, писаны летом 1920 г., когда оба друга жили 
вдвоем в одной комнате, в здравнице “для работников науки и литературы” 
в Москве» (7). Приведенное название государственного санатория содержит 
в себе иронический и даже полемический элемент: в «Переписке» как раз об-
суждается проблема культурной «работы» в новом общественном строе, при-
чем только по ходу обсуждения авторы как будто открывают для себя разные 
аспекты новой культуры. Когда в письме IX от 12 июля поднимается вопрос 
о преемственности пролетарской культуры, Иванов занимает несколько не-
ожиданную для него позицию, утверждая, что «пролетариат стоит всецело 
на почве культурной преемственности» (62)8. Оказывается, что вера Иванова 
в непрерывность культурного процесса пережила катаклизмы 1917–1920 го-
дов. В  ответном письме Гершензон настаивает на  прерывности культуры, 
возражая своему совопроснику: «Что мы сейчас видим в революции, ничего 
не говорит о далеком расчете и замысле, с каким дух вызвал ее в жизнь» (72). 
Тема в принципе входит в контекст «Переписки» и характеризует позиции 
авторов по разным вопросам: Иванов утверждает непрерывность традиции, 
тогда как Гершензон усматривает творчество каждой личности как нечто по-
тенциально новое, прерывное, личностное. При ближайшем рассмотрении 
конкретного контекста этих писем, однако, оказывается, что сама тема не-
посредственно восходит к докладу, который читал народный комиссар про-
свещения Анатолий Луначарский 13  июля 1920  года, на  котором Иванов 

8  Возможно, что Иванов обыгрывает здесь значение латинского слова «proles» («по-
томки»), из которого произошло слово «пролетариат». Отметим кстати, что слова Ивано-
ва о революции ставят под сомнение то, насколько «Переписка» действительно согласуе-
ма с «Письмом к Шарлю Дю Босу» (1930), своего рода монологическим продолжением 
«Переписки из двух углов», в котором Иванов писал: «Дело пролетариата — лишь повод 
или метод; реальная цель в том, чтобы заглушить Бога, вырвать его из человеческих сер-
дец» (III, 425).
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и  Гершензон, среди других, выступали оппонентами9. К  сожалению, текст 
доклада Луначарского нам неизвестен, но  вполне вероятно, что он послу-
жил непосредственным стимулом к обсуждению этой темы в «Переписке»; 
в то же время можно полагать, что сама «Переписка» имела влияние на вы-
ступления Иванова и Гершензона на этом диспуте. Впрочем, более подроб-
ное изучение жизни Иванова и Гершензона в это время выявит еще много 
связей между содержанием «Переписки» и современными ей общественны-
ми дискуссиями10. В любом случае условия новой жизни в молодой Совет-
ской России формируют содержание «Переписки» и в то же время служат 
как бы метафорами более глобальных проблем. Для Гершензона, например, 
«Здравница» становится метафорой ополчившегося на  личность внешнего 
мира, тогда как для Иванова она — приют от истории и отчасти временное не-
удобство, отвлекающее от культурного континуума, в котором он участвует 
своим творчеством и над которым история не властна.

В «Переписке» отвлеченные разговоры о  революции и  культуре пере-
плетаются и с более насущными для авторов темами. Принимая во внима-
ние даты, проставленные под письмами Иванова и  в самом конце текста, 
можно заметить, что «Переписка» была затеяна как раз в дни, когда совер-
шалась драма вокруг так и не осуществившегося выезда Иванова из Совет-
ской России11. Эта ситуация отражается в многих аспектах текста и должна 
учитываться при интерпретации высказываемых в нем взглядов. Например, 
когда Иванов дает цитированную выше положительную оценку революции, 
возможно, что он пытается склонить власти в свою пользу, чтобы восстано-
вить уже отмененную Лениным заграничную командировку. С другой сто-
роны, если данная оценка дается после окончательного краха командиров-
ки, то она может рассматриваться как искренняя попытка найти себе место 
в Советской России, установив преемственность новой культуры по отно-
шению к  предыдущей, т. е. к  самому себе. Тема Родины и  изгнанничества 
присутствует по  всей «Переписке», но  она становится особенно значимой 
к ее концу, т. е. в дни, когда окончательно решался вопрос о выезде Иванова 
из Советской России и когда Иванов заявляет: «Я наполовину — сын зем-
ли русской, с нее, однако, согнанный, наполовину — чужеземец, из учеников 
Саиса, где забывают род и племя» (76–77).

Канва событий, на  фоне которых создавалась «Переписка», прибли-
зительно следующая. В  начале 1920  года Иванов и  Гершензон состояли 
на государственной службе в Наркомпросе, где, в частности, оба писателя 

9  Искусство и культура. Преемственность культуры // Известия. 1920. № 152 (999). 
13 июля. С. 2.

10  См., например, материалы выступлений Иванова, относящиеся к этому периоду 
и сохранившиеся в архиве Гершензона: ОР РГБ. Ф. 746. Картон 51. Ед. хр. 9, 10.

11  Подробное изложение истории неосуществленного выезда Иванова из  России 
в  1920  году см.: Настоящее издание. С. 77–105. См. также: Гершензон-Чегодаева Н. М. 
Первые шаги жизненного пути (Воспоминания дочери Михаила Гершензона). М., 2000. 
С. 27–29.



151

«Переписка из двух углов» как текст и действие

сотрудничали в  Театральном и  Литературном отделах (ТЕО и  ЛИТО). 
Еще 24 мая, за три недели до начала «Переписки», было подано заявление 
в  Комиссию текущих дел при Наркомпросе о  «вознаграждении» высоко-
квалифицированных работников, в том числе Иванова и Гершензона12. То-
гда же оба писателя были помещены в «здравницу» для лечения и содержа-
ния, откуда Иванов ходил на службу в Театральный отдел Наркомпроса13. 
В июне–июле 1920 года Иванов и Гершензон ведут активную обществен-
ную деятельность, о чем неоднократно появлялись заметки в официальной 
печати14.

Однако в то же время оба писателя искали возможности выехать из Рос-
сии по  линии государственных командировок от  Наркомпроса. 11  марта 
1920  года Коллегия Наркомпроса удовлетворила прошение Иванова «об 
оказании ему финансовой помощи для поездки за границу»15, но 17 апреля 
она «воздержалась» от командировки Гершензона, постановив: «Принимая 
во  внимание болезненное состояние М. О.  Гершензона, просить М. Н.  По-
кровского принять необходимые меры к улучшению его положения»16. Отъ-
езд Иванова и его семьи все откладывался по различным обстоятельствам, 
но командировка оставалась в силе ко времени написания его первого пись-
ма соседу по комнате Гершензону 17 июня. Иванов рассчитывал на поездку 
не  только из  соображений материальных и  творческих, но  еще и  для спа-
сения тяжко больной жены (в итоге она скончалась 8  августа 1920  года). 
Таким образом, к  началу «Переписки», которую Михаил Кузмин назвал 
«турниром двух утонченнейших умов»17, в  положениях двух умственных 
фехтовальщиков наблюдается некое неравенство: Иванов дожидается отъ-
езда, а  Гершензон примиряется с  необходимостью остаться в  России. Его 
горький стоицизм чувствуется и в других текстах этого времени. Еще 16 ап-
реля Гершензон пишет брату: «Мне всегда представляется теперь стремле-
ние людей бежать в более счастливые места похожим на желание уйти от са-
мого себя»18.

12  ГА РФ. Ф. 2306. Oп. 1. Ед. хр. 416. Л. 5.
13  Зубарев Л. Д. Вячеслав Иванов и  театральная реформа первых послевоенных 

лет // Начало: Сборник работ молодых ученых. М., 1998. Вып. IV. С. 208–209; см. также 
упоминание о совместных выступлениях Иванова и Гершензона в конце 1918 г. (Там же. 
С. 197).

14  Известия. 1920. № 134. 22 июня. С. 2; № 136. 24 июня. С. 2; № 142 (989). 1 июля. 
С. 2; № 144. 3 июля. С. 2. Ср. также: Проскурина В. Течение Гольфстрема. С. 396.

15  ГА РФ. Ф. 2306. Оп. 1. Ед. хр. 318. Л. 109 об.
16  Там же. Л. 172 об.; ОР РГБ. Ф. 746. Картон 45. Ед. хр. 44. Относительно команди-

ровки Гершензона сохранилась также выписка, датированная 13 июля, которая осталась 
нам недоступной (ОР РГБ. Ф.  746. Картон 45. Ед. хр. 46). В  итоге Гершензон выехал 
в Германию на лечение осенью 1922 года и вернулся в Россию в 1923 году; см.: Гершензон-
Чегодаева Н. М. Первые шаги жизненного пути. С. 184–188.

17  Кузмин М. Мечтатели // Условности. М., 1923. С. 156; ср.: Ландау Г. Византиец 
и иудей // Русская мысль. 1923. Кн. I–II. С. 187.

18  ОР РГБ. Ф. 746. Картон 21. Ед. хр. 4.



152

II. Судьбы символизма в революционную эпоху 

Возможно, это неравенство отчасти объясняет разительный контраст 
в  исходных настроениях двух совопросников. Вспомним слова, которыми 
открываются первые два письма «Переписки». Иванов пишет: «Знаю, до-
рогой друг мой и сосед по углу нашей общей комнаты, что Вы усомнились 
в личном бессмертии и в личном Боге» (9). Гершензон же отвечает: «Нет» 
(13). Как отметил Роберт Льюис Джексон, в  этих словах уже содержится 
весь пафос «Переписки»: один говорит «знаю», другой просто отрицает, 
придерживаясь всепроникающего скепсиса, признающего запросы лишь ин-
дивида19. При этом хотя теоретическая установка Гершензона в своей логике 
довольно уязвима, но зато она жизненная и искренняя, тогда как несколько 
самоуверенный тон Иванова может показаться отстраненным от гущи чело-
веческой реальности. Это впечатление усиливается благодаря склонности 
Иванова к метафоре и цитате. Примеры противоречивости Гершензона не-
трудно подобрать, и  Иванов готов их привести в  пользу своего аргумента 
(56). Например, Гершензону опротивела «трагедия творчества», отчужде-
ние объективизированных созданий от творившего их человека, но в пись-
ме IV он охотно называет кумиров из культурной традиции: Данте, для ко-
торого «и мысль была так свежа, и слово существенно», и Руссо, которому 
мерещилось «какое-то блаженное состояние — полной свободы и ненагру-
женности духа, райской беспечности» (22). Только у Гершензона могли эти 
два имени оказаться в одном ряду, но это удивительное сопоставление лишь 
подчеркивает ненадуманность и спонтанность его аргументации. Установка 
Гершензона не на существующие тексты, не на создаваемый им самим текст 
(о котором он отзывается пренебрежительно, как о затее Иванова), а на дей-
ствие, вне всяких категорий ее объективизации. Иванов же всецело нахо-
дится в текстах, в них он ищет авторитета и посредством текста он пытает-
ся увековечить разговор с соседом. Однако Гершензон все же принял вызов 
Иванова и  тем самым придал тексту значение (Иванов даже говорит, что 
Гершензон первый «пожелал» переписываться) (11). Разница в том, что для 
Иванова важна текстуальность жизни, тогда как для Гершензона наиболее 
существенна именно жизненность текста, его укорененность в самобытном 
и неповторяемом опыте.

В письме V Иванов впервые устанавливает прямую связь между гер-
шензоновской темой усталости от  культуры и  взаимным желанием обоих 
корреспондентов уехать из России: «Дорогой друг мой, мы пребываем в од-
ной культурной среде, как обитаем в одной комнате, где есть у каждого свой 
угол, но широкое окно одно, и одна дверь. Есть вместе с тем у каждого из нас 
и свое постоянное жилище, которое вы, как и я, охотно обменили бы на иную 
обитель, под другим небом» (28). Слова Иванова об «окне» и «двери» могут 
быть поняты метафорически, как утверждение универсального свойства ре-
лигиозного опыта, открывающего запредельный мир, однако образ «иной 

19  Jackson R. L. Ivanov’s Humanism: A Correspondence from Two Corners // Vyacheslav 
Ivanov: Poet, Critic, Philosopher. New Haven, 1986. P. 347.
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обители под другим небом», как кажется, может приниматься и в прямом 
смысле, как предчувствие эмиграции. В самом деле, оба пласта смысла за-
действованы в тексте. Иванов утверждает независимость личного сознания 
от культурной среды, — независимость, основанную на вере в Бога, — а зна-
чит, и от данной среды пореволюционной России: «...жить в Боге значит уже 
не жить всецело в относительной человеческой культуре, но некоею частью 
существа вырастать из  нее наружу, на  волю» (30–31). Отметим, что для 
Иванова такая божественная или универсальная внеположность человека 
культуре всегда связывалась с заграничным опытом, который открывал ему 
некую метафорическую точку зрения на родную культуру. Именно за рубе-
жом Иванов пережил наиболее острые духовные кризисы в его жизни: там 
ему открылся Дионис, главная тема его жизни и творчества, там он встретил 
свою «Диотиму» — Л. Д. Зиновьеву-Аннибал, там же в 1912 году была явле-
на «нежная тайна», вдохновившая его творчество в 1910-е годы (рождение 
сына Димитрия от  дочери Л. Д.  Зиновьевой-Аннибал). Туда же, за  рубеж, 
Иванов порывался всякий раз, когда иссякала творческая энергия. Там, ко-
нечно, он и окажется через четыре года после «Переписки», но в римском из-
гнании у Иванова сложится существенно иное отношение к Родине: в при-
нятии католичества, в «Повести о Светомире Царевиче» Иванов не столько 
трансцендирует родную культуру, сколько пытается ее воссоздать вокруг 
себя в преображенном виде20.

Уже в письме IV Гершензон намекает на свое отрицательное отношение 
к зарубежным планам Иванова и связывает их с поэтической натурой собе-
седника: «Ведь я не один, — в этих каменных стенах задыхаются многие — 
и вы, поэт, разве ужились бы здесь без ропота, когда бы не пал вам на долю 
счастливый дар — хоть изредка и ненадолго улетать вдохновением за сте-
ны — в вольный простор, в сферу духа? Я с завистью слежу глазами ваши 
взлеты, ваши и других современных поэтов: есть простор, и есть у человече-
ства крылья!» (27). На все доводы Иванова о свободе в культуре Гершензон 
отвечает лишь, что «здесь скучно, как в  нашей здравнице» (38): «Я вовсе 
не знаю и не хочу знать, что встретит человек за оградою покинутой тюрьмы, 
и откровенно признаю мое полнейшее безучастие в деле предуготовления 
путей свободы» (36; ср. 34). Разногласие развивается параллельно действи-
тельной ситуации спорщиков: замкнутость гершензоновских рассуждений 
соответствует его положению как узника Советской России, а ивановский 
призыв «на волю» отражает его скорый отъезд за границу. Гершензон счи-
тает нужным обновить свой культурный дом, тогда как Иванов находит воз-
можным выйти за его пределы и приняться за его переделку снаружи.

Рискнем сказать, что порой в словах Иванова проступает некоторая не-
чувствительность по отношению к Гершензону. Легко ему корить Гершензо-
на за его «кочевую непоседливость» (57) и защищать «культурный Египет» 
(62), т. е. сокровенное хранилище истинного культурного наследия, когда 

20  Ср.: Маковский С. К. Портреты современников. М., 2000. С. 187.
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самому Иванову не приходится оставаться в нем. Иванов даже противопо-
ставляет революцию гершензоновскому настроению внутреннего изгнан-
ничества: «Метод революции, загнавшей нас с вами, усталых и истощенных 
телом, в общественную здравницу, где мы беседуем о здоровье, — метод исто-
рический по преимуществу и социальный, даже государственный, а не уто-
пический и анархический, т. е. индивидуальный, метод остающихся и осед-
лых, а не бегунов и номадов» (63–64). Аргумент можно понять, но трудно 
представить то, как Иванов примиряет его со своими планами уехать из Рос-
сии, оставляя Гершензона и других вынужденно «оседлых» соотечественни-
ков. Возможно, что Иванов считает себя представителем побежденной куль-
туры, изгоняемым с родины против его воли, или же он усматривает некий 
особый выход для себя из противопоставления «оседлых» и «бегунов».

Предполагаемое нами противостояние по вопросу об отъезде из России 
лишь подчеркивает трагичность развязки «Переписки». В письме VII Ива-
нов развивает тему о  необходимости черпать вдохновение и  руководство 
из «посвящений отцов» (42). Как уже отмечалось, он утверждает «культур-
ную преемственность» пролетариата и продолжает при этом упрекать Гер-
шензона в неоседлости21. Но приблизительно в одно время с этим письмом, 
датируемым 12  июля, Иванов получает извещение о  запрете на  все загра-
ничные командировки от  Наркомпроса, и  оба друга внезапно оказывают-
ся в одинаковой ситуации22. Здесь можно вернуться к образу турнира: если 
до  сих пор Гершензон лишь отводил меткие удары своего соперника, то 
с письма X он переходит в наступательную позу и начинает задевать Ивано-
ва за живое23. «Если вы считаете нужным исследовать природу моей жажды, 
то я не менее вправе определять причину вашей сытости» (67), — едко пи-
шет Гершензон. Теперь, когда Иванов оказывается таким же заключенным 
в тюрьме советской действительности, Гершензон вправе спросить: «Поче-
му же вас оскорбляет мое утверждение, что современная культура есть ре-
зультат ошибки, что человек нашего мира пошел ложным путем и  забрел 
в безвыходную дебрь?» (68). Теперь положение для всех безысходно в рав-
ной степени, и Иванову приходится прислушаться повнимательнее к дово-
дам своего собеседника.

В своем последнем письме, датированном 15 июля, Иванов предлагает 
своему совопроснику объявить перемирие: «не разойтись ли нам по своим 
углам?» (73). «Уйдем, — приглашаете вы, а я отвечаю: “некуда; от переме-
щения в той же плоскости ничего не изменится ни в природе плоскости, ни 
в природе движущегося тела”» (75). Теперь, после крушения мечты о зару-
бежной поездке, Иванов усиливает свой призыв к  углубленному следова-
нию традиции. Иванов вспоминает свои старые стихи «Кочевники красоты» 
и как бы отрекается от их основной мысли о мгновенном переходе в царство 

21  Об этой теме в «Переписке» см.: Ландау Г. Византиец и иудей. С. 189, 198.
22  См.: Настоящее издание. С. 81–91.
23  Ср.: Ландау Г. Византиец и иудей. С. 209.
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красоты, противополагая ей «все постигающий возврат» «к первоистокам 
жизни» (76). Иванов опять называет русских интеллигентов «бегунами»: 
«Нас подмывает бежать, бежать без оглядки. Мне свойственно непреодоли-
мое отвращение к решению какого бы то ни было затруднения — бегством» 
(77). Акцент в этих словах заметно сместился по сравнению с более ранними 
высказываниями Иванова в той же «Переписке», хотя бы в силу его испо-
ведального характера или замены понятия внеположности культуре поня-
тием восхождения через культуру. Здесь Иванов стоит гораздо ближе к ис-
ходной позиции Гершензона, выраженной в его цитированном выше письме 
брату: «Мне всегда представляется теперь стремление людей бежать». Как 
бы объясняя, почему он все-таки пытался уехать из России, Иванов опреде-
ляет себя следующим образом: «Скорее, я наполовину — сын земли русской, 
с нее, однако, согнанный, наполовину — чужеземец, из учеников Саиса, где 
забывают род и племя» (77). Характерно, что Иванов находит свою родину 
в неком универсальном пространстве, в плане воображения и мифа, но не 
здесь и теперь.

Иванов заканчивает свое последнее письмо парадоксальным заявлени-
ем, что, хотя он и чужеземец, согнанный с родной земли, он должен оставать-
ся в «данной среде или стране» и добиваться не выезда из нее, а «восхожде-
ния» через возврат к ее истокам (78). Гершензон возражает, что цельность 
ивановского мировоззрения исключает изгнанничество, и что он, а не Ива-
нов, чужеземец в России. Гершензону остается завершить «Переписку» при-
знанием того, что «я живу, подобно чужеземцу, освоившемуся в чужой стра-
не» (84), и уверить Иванова: «Вы, мой друг, — в родном краю; ваше сердце 
здесь же, где ваш дом, ваше небо — над этой землею» (84). Последние слова 
Гершензона отмечают победу его прямой речи над метафоризмом Иванова, 
возврат с выспренных высот риторики к действительности. Нельзя не заме-
тить, как положения совопросников кардинально изменились с начала «Пе-
реписки». Гершензон уже утверждает не косность культуры, а свою свободу 
в ней. Под влиянием уверений своего друга Иванов же вынужден оставить 
тезис о  своей «трансцендентности» культуре и  осознать, хоть и  поневоле, 
свою укорененность в  ней, невзирая ни на  какие принуждения. Начал же 
Иванов с утверждения бессмертия и внеположности по отношению к куль-
туре, т. е. с идеи свободы от культуры, а приходит к утверждению свободы 
посредством культуры. Выходит, словно обыгрываемая Ивановым мета-
фора «кочевника» и «родного сына» своеобразным образом реализовалась 
в жизни участников, каждый из которых примиряется с неизбежными по-
следствиями своего положения.

3. От переписки к пониманию

Во всем предыдущем нам приходилось несколько сгустить краски и под-
черкнуть противостояние друзей-корреспондентов, но это было необходи-
мо лишь для того, чтобы показать роль, которую играл текст «Переписки» 
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в  переживании и  осмыслении ее участниками событий внешней жизни. 
Зачем писалась «Переписка»? Ответ заключается в  словах Гершензона 
из письма IV: «Пишу, потому что так полнее скажется, так и раздельнее вос-
примется мысль, как звук среди тишины» (21).

Бесспорно, это происходило не  только в  «Переписке», которая явля-
ется частью более широкого процесса самоосмысления в  условиях совет-
ской действительности. Этот текст не действо, каким был текст для Ивано-
ва 1900-х годов, а именно письмо как процесс творческого самоотчуждения, 
самопроверки и  самопонимания. И  соборность здесь  — это причудливая 
встреча двух друзей посредством письма, без которого каждый бы остал-
ся нем и непонятен для другого, а значит — и для себя. Именно как текст 
диалогического построения «Переписка» помогает Иванову осознать себя. 
Пользуясь своего рода «стратегией цитаты»24, Иванов пытается встроить 
себя в традицию или, вернее, сконструировать такую традицию, которая бы 
предоставила ему опору и почву. Но важен также и диалог с Гершензоном, 
который заставляет Иванова увидеть свою укорененность в родной культу-
ре и  невозможность отхода от  нее. В  своем алогичном, но  прочувствован-
ном бунте против сложности культуры, за свободу несмотря на культуру, 
Гершензон открывает для Иванова альтернативную модель существования. 
В процессе письма точка зрения Иванова меняется, вернее, углубляется все 
растущее самопонимание: утверждение преемственности культуры обязы-
вает его остаться и трудиться в новом строе — в своем доме. Его осознание 
этого вывода остается не выраженным им самим — лишь Гершензон ему за-
являет: «Вы <...> в родном краю» (84). Но отсутствие удобных истин обязы-
вает читателя к творческому содействию тексту. Тем самым ставится новая 
модель текстуальной диалогичности, допускающей продолжение спора уже 
за пределами самой «Переписки» — в многочисленных откликах, переводах 
и отзвуках в творчестве все новых совопросников.

На всем протяжении «Переписки» искрится тонкая игра слов, кото-
рые берутся то в прямом, то в метафорическом смысле. Разговор происхо-
дит на разных уровнях: обычно Иванов говорит образно, опираясь на тек-
сты (например, неоднократно цитируемые им слова Гёте «умри и стань!») 
и  оставляя конкретный смысл слов неопределенным (он явно не  имеет 
в виду физическую смерть), тогда как Гершензон ищет жизненных ответов 
в  возможно более прямой подаче. Иванов ищет «истинного (т. е. вечного) 
бытия» (10), освященного в веках, а Гершензон жаждет жизни, «легкой и ра-
достной» (13). В конечном итоге, однако, оба совопросника находят необхо-
димое в процессе письма, которое дарует им бессмертие, погружая их в диа-
лектику времени и  личностей, связывая их с  традицией, запечатлевая их 
опыт внутри непрерывной традиции и  неисчерпаемого диалога культуры. 
В тексте бессмертие становится вещественной реальностью, вещественное 
же свидетельство бессмертия претворяется в будущую жизнь.

24  Проскурина В. Течение Гольфстрема. С. 366–375.



157

«Переписка из двух углов» как текст и действие

Такое понимание «Переписки» проясняется при рассмотрении некото-
рых работ Иванова по эстетике. Одну из малоизученных, но крайне инте-
ресных формулировок своих эстетических взглядов Иванов дает в  конце 
статьи 1909 года «О русской идее», где он перечисляет три момента в «нис-
хождении», т. е. в восприятии и применении сообщений: очищение (катар-
сис), научение (матезис) и действие (праксис) (III, 337). Посредством этого 
трехступенчатого процесса художественное откровение переводится в прак-
тическое действие в мире, будь оно в области религии или жизни обществен-
ной, или же в создании ответных текстов25. Термины заимствуются из об-
рядовой лексики, которую издавна применяли к  теории драмы, начиная 
с Аристотеля. Они переносят в искусство силу религиозного опыта, предпо-
лагающего выход из себя (экстаз), пробуждение сознания и выражение по-
лученного опыта в конкретных действиях или в художественном творчестве. 
Отголосок этих идей о религиозном истоке словесного творчества слышит-
ся в сентенции Иванова в письме III: «Духовными должны быть слова-сим-
волы о внутреннем опыте личности и воистину чадами свободы» (15–16).

Эстетические взгляды Иванова в 1910-е годы ориентированы на такую 
диалогическую модель творческого акта, который вступает во  взаимодей-
ствие с предшествующими произведениями и побуждает к созданию новых. 
Любое произведение искусства является частью общего процесса или тради-
ции, понятой динамически. Согласно работе Иванова 1916 года, например, 
поэзия Байрона явилась «событием в жизни русского духа» (IV, 292–296). 
Эта установка на традицию и на коммуникативную природу художествен-
ного творчества позволяет провести параллель между зрелой эстетикой 
Иванова и герменевтикой Ханса Георга Гадамера, который основывает са-
мопонимание человека на  творческом участии в  некой традиции: «Тради-
ция не только постоянная предпосылка, но мы сами ее создаем, поскольку 
мы понимаем, участвуем в развитии традиции и, таким образом, определяем 
ее»26. Диалектика жизни и текста, которую мы проследили в «Переписке», 
позволяет и это произведение отнести к числу «герменевтических», однако 
в данном случае напрашивается сравнение скорее не с Гадамером, а с дру-
гим видным представителем философской герменевтики, Полем Рикёром. 
Рикёр предлагает модель понимания, основанную на текстах, взятых как не-
заменимых посредниках в человеческих действиях. Рикёр видит в создании 
текста акт самоотрешения со стороны автора, который хочет увидеть себя 

25  Об обрядовом происхождении этих терминов cм.: Croissant J. Aristote et les mystères. 
Liége; Paris, 1932; Riedweg Ch. Mysterienterminologie bei Platon, Philon und Klemens von 
Alexandrien. Berlin; New York, 1987. О  катарсисе у  Иванова см. особенно: Иванов Вяч. 
Дионис и прадионисийство. СПб., 1994. С. 192–221. Ср.: Силард Л. Герметизм и герме-
невтика. СПб., 2002. С. 148–161.

26  «Sie <die Überlieferung> ist nicht einfach eine Voraussetzung, unter der wir schon im-
mer stehen, sondern wir erstellen sie selbst sofern wir verstehen, am Überlieferungsgeschehen 
teilhaben und es dadurch selber weiter bestimmen» (Gadamer H.-G. Wahrheit und Methode. 
2e Auflage. Tübingen, 1965. S. 277).
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и переложить свои действия в некий рассказ о жизни, одновременно соби-
рающий ее фрагменты в целое и выявляющий их смысл. Достигнутое таким 
образом самопонимание открыто и другим, которые отчуждаются в тексте 
другого, чтобы принадлежать себе. Рикёр пишет: «Понять себя — значит по-
нять, как ты подходишь к тексту, получить от текста условия для себя дру-
гого, чем тот, который начал это чтение»27. Действие порождает текст как 
коммуникативный акт, а текст, в свою очередь, порождает ответный текст, 
который должен переводиться обратно в действие. Подобным образом Ива-
нов ищет руководство к действию в созданном им тексте, который встраива-
ет действие в контекст интерпретативной традиции и побуждает к действию 
во внетекстовой реальности. Ответные же тексты Гершензона лишь усили-
вают исходную диалогичность ивановских текстов, сгущают донельзя про-
цесс восприятия и пересоздания текста самим автором, подчеркивают воз-
можность учиться у собственного текста.

Подобная теория самопонимания путем творческой коммуникации про-
глядывает и в поздних работах Гершензона. В речи 1917 года «Кризис совре-
менной культуры» он говорит: «Человек познает себя больше всего в своих 
проявлениях: сделав, видишь себя впервые в содеянном тобою, как в зерка-
ле»28. Однако творческие проявления личности не  просто зеркало для их 
автора, они выступают еще и участниками в историческом процессе: «Каж-
дая минута одинокого раздумья о своих личных нравственных ошибках, ко-
торому предается студент в своей комнате, каждое ощущение обиды и не-
справедливости в душе рабочего — суть слагаемые великого итога, который 
в  урочный час неминуемо подведется  — реформою, революцией, войною. 
От всякой отдельной души идут нити к маховому колесу истории, и только 
они своим натяжением двигают его. Здесь нет непризванных и нет праздных: 
каждый из нас, хочет он или не хочет, неизбежно участвует в коллективном 
творчестве»29. Таким образом, внутренняя драма автора, отрешенная в сло-
весном выражении, отзывается реальными последствиями в  смысле нрав-
ственных поступков.

Еще одна поучительная параллель наблюдается между «Перепиской 
из  двух углов» и  «драматизмом» американского мыслителя Кеннета Бёрка 
(Kenneth Burke, 1897–1993). В своей книге «Грамматика мотивов» Бёрк заим-
ствует термины из аристотелевской теории драмы, чтобы обозначить главные 
составляющие любой коммуникативной ситуации: действие (act), место дей-
ствия (scene), действующее лицо (agent), посредник (agency), цель (purpose)30. 
Соотношения между этими составляющими отражают воздействие, например, 

27  Ricoeur P. From Text to Action: Essays on Hermeneutics. II / transl. Kathleen Blamey 
and John B. Thompson. Evanston, Ill., 1991. P. 17.

28  Гершензон М. О. Кризис современной культуры  // Гершензон М. О.  Избранное. 
М.; Иерусалим, 2000. Т. 4: Тройственный образ совершенства. С. 13.

29  Там же. С. 19.
30  Burke К. A Grammar of Motives. Berkeley; London, 1969. См. также: Burke K. The 

Philosophy of Literary Form. 2nd ed. Baton Rouge, 1967. P. XV. Иванову, конечно, очень 
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окружающей среды на само действие или на действующее лицо, но в центре 
внимания Бёрка всегда находятся лицо и  его действие как преимуществен-
но нравственные категории. В этом контексте коммуникация понимается как 
действие символического порядка, влекущее за собой как последствия реаль-
ные действия, но и любое действие также понимается как род коммуникатив-
ного акта31. Действие есть дело, которое влечет за собой страдательное восприя-
тие, которое, в  свою очередь, приводит к  пониманию, «которое превосходит 
само действие»32. Эту ситуационную схему Бёрк представляет в классических 
терминах трагедии, поразительно напоминающих триаду— πρᾶξις, κάϑαρσις, 
μάϑησις — Иванова из статьи «О русской идее»: poiema (дело, действие, сти-
хотворение), pathema (страдание, положение, состояние), mathema (изучен-
ное, научение)33. Бёрк объясняет триаду следующим образом: «действие ор-
ганизует сопротивление (выводит на передний план все противостоящие ему 
и изменяющие его факторы)», а «действующее лицо “терпит” эту оппозицию, 
и по мере того как он научается принимать в расчет оппозиционные <противо-
стоящие> мотивы <...>, оно приходит к более высокому уровню понимания»34. 
Далее Бёрк подчеркивает синхронность всех трех моментов в любом акте по-
нимания: поскольку оно предполагает и  восприятие чужого, и  применение 
к собственной ситуации, знание равняется и действию, и страданию. Таким об-
разом, любое высказывание, любая даже мысль является одновременно и стра-
данием, и действием, и действительность сама представляется вместе со всеми 
жестами понимания и выражения о ней как действительность человеческих 
мотиваций, как действительность символическая. Применительно к литерату-
ре все это значит, что «слова поэта» действительно «дела его». В таком изло-
жении тексты получают реальную силу в жизненных ситуациях, что налагает 
на писателя особую нравственную ответственность.

Наше краткое исследование исторического и биографического контек-
ста «Переписки» подтверждает истину бёрковской схемы. Писатели, нахо-
дящиеся в сложной жизненной ситуации, создавали «Переписку» как своего 
рода нравственный поступок, вполне действенный, хотя он был лишь «на 
словах». Мы достигаем понимания их слов, лишь принимая их нравствен-
ный контекст, и  наоборот, мы можем постичь этот контекст только через 
их слова. Наше собственное движение навстречу «Переписке» принимает 
и для нас нравственный характер. Не случайно ведь возникают столь страст-
ные суждения об  авторах со  стороны критиков  — текст действует именно 
на  нравственное сознание читателей. В  этом свете, может быть, не  столь 

близка подобная попытка приложить драматическую терминологию к нравственным си-
туациям. См., например, статью «О действии и действе» (II, 156–169).

31  Burke К. A Grammar of Motives. P. 33.
32  Ibid. P. 38.
33  Ibid. P. 41.
34  «The act organizes the opposition (brings to the fore whatever factors resist or modify 

the act)»; «…the agent thus ‘suffersʼ this opposition, and as he learns to take the oppositional 
motives into account <...> he has arrived at a higher order of understanding» (Ibid. P. 39–40).
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удивительным покажется упоминание «Переписки» как примера нетра-
диционного романа наряду с произведениями Вирджинии Вульф и Итало 
Кальвино35.

Но если герменевтика Рикёра и драматизм Бёрка направлены преиму-
щественно на художественные тексты-высказывания, то «Переписка» рабо-
тает одновременно на двух уровнях — как непосредственное высказывание 
и как рассуждение о высказываниях и текстах. Хотя истории известно мно-
жество подобных метатекстов из самых разных периодов и культур, «Пере-
писка» относится к периоду особого расцвета таких жанров в эпоху острых 
кризисов. В таких произведениях, как «Переписка из двух углов», истори-
ческая драма преодолевается не  виртуально в  фиктивном повествовании, 
а в эксплицитном диалоге по теме. Действующие лица — не выдуманные ха-
рактеры, а  сами писатели, и  рассказ  — их действительная жизнь. В  то же 
время, запечатленные на бумаге, авторы предстают как бы литературными 
персонажами. Личная и творческая драмы сливаются в тексте. Сама драма-
тичность придает тексту универсальный характер. За «Перепиской» стоит 
драма человеческих мотиваций, но в результате получилось нечто бесконеч-
но большее. Авторский расчет не мог предвидеть, что их текст будет жить 
столь богатой самостоятельной жизнью. Даже Иванов, сказав в конце своего 
предпоследнего письма «Dixi», не может поставить точку в этом тексте.

«Переписка» подчеркивает, что главным условием равно для взаимопо-
нимания и самопонимания является лишь взаимная причастность к диало-
гу. «Переписка из двух углов» — воплощенный диалог авторов друг с другом, 
с традицией и с самим собой, возможный только на стыке жизни и текста, 
когда создание текста является нравственным поступком с реальными по-
следствиями в жизни — и во все новых и новых текстах. 

35  Sontag S. A Report on the Journey // New York Times Book Review. 2005. 20 February.
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В истории русских эстетических учений период «застоя» 1960–1970-х го-
дов оправдывает свое название. Единственным исключением для мно-

гих является советская семиотика, которая развила основы структуральной 
лингвистики и поэтики в целую теорию культуры. Однако среди критиков 
советских структуралистов были и такие выдающиеся теоретики искусства, 
как А. Ф. Лосев, поздние работы которого в этой области еще не оценены. 
В настоящей небольшой статье я пытаюсь осмыслить понятие модели, ко-
торое Лосев заимствовал у семиотиков и поставил в центр своих оригиналь-
ных поздних работ по теории эстетики.

Первая существенная полемическая схватка Лосева с семиотиками про-
изошла на территории теоретической лингвистики. Уже здесь в центре его 
внимания именно понятие модели. Критически разбирая терминологию 
лингвистов-структуралистов, Лосев в книге 1968 года «Введение в общую 
теорию языковых моделей» насчитывает тридцать четыре различных значе-
ния термина «модель»1. Вскоре после выхода этой книги Лотман обратил-
ся к Лосеву с письмом, и у них на краткое время возникла переписка, сви-
детельствующая об  их взаимной симпатии2. Однако в  дальнейшем Лосев 
продолжал полемизировать с тартуской школой и Ю. М. Лотманом.

В статье 1978  года «Терминологическая многозначность в  существую-
щих теориях знака и символа» А. Ф. Лосев цитирует Ю. М. Лотмана: «Совре-
менная стадия научного мышления все более характеризуется стремлением 
рассматривать не  отдельные, изолированные явления жизни, а  обширные 
единства, видеть, что каждое, казалось бы, простое явление действитель-
ности при ближайшем рассмотрении оказывается структурой, состоящей 

* Впервые опубликовано: Бёрд Р. Понятие «модель» в поздних работах А. Ф. Лосе-
ва // А. Ф. Лосев: творчество, традиции, интерпретации. М.: Водолей, 2014. С. 307–315.

1  Лосев А. Ф. Введение в  общую теорию языковых моделей: Учебное пособие. М., 
1968. С. 18. Ср.: Лосев А. Ф. Проблема символа и реалистическое искусство. М., 1976.

2  См.: Тахо-Годи Е. А. История одного разочарования: переписка А. Ф.  Лосева 
с Ю. М. Лотманом // Лосев А. Ф. Проблема символа и реалистическое искусство / сост., 
подгот. к публ. А. А. Тахо-Годи и В. П. Троицкого. М., 2014. С. 356–373.
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из более простых элементов, и само, в свою очередь, входит как часть в более 
сложное единство»3. Эти структуры Лотман называет моделями, предлагая 
следующее определение ключевого термина: «понятие модели всегда озна-
чает некоторый способ отображения или воспроизведения действительно-
сти, как бы ни различались между собой отдельные модели»4. Как извест-
но, Лотман признавал одну «первичную» модель реальности, а именно язык. 
По его мнению, любое обобщение отдельных явлений реальности опирает-
ся, в конечном итоге, на структуру языка, на котором это обобщение проис-
ходит и который всегда обусловливает познание. Такие нелингвистические 
системы, как искусство, опирающиеся на структуру языка, являются «вто-
ричными моделирующими системами» и подвергаются редукции к первич-
ным лингвистическим структурам.

С позиций неосимволизма Лосев базирует свою критику лотмановской 
семиотики отчасти на  ее антиреализме. Настаивая на  том, что реальность 
всегда предшествует ее модели, Лосев возражает против действительного 
залога в причастии «моделирующие»: «…отнюдь не искусство есть модель 
для действительности, а действительность есть модель для искусства <...> 
Если что-то и является здесь моделирующим, то это только сама отражен-
ная в  искусстве действительность: искусство, поскольку оно ее отражает, 
не  может быть моделирующим, а  только моделируемым»5. Лосев возму-
щенно пишет, что «нам предлагают само же художественное произведение 
рассматривать в качестве той подлинной и, по-видимому, самодовлеющей 
действительности, на которую ориентируется художник и которую изучает 
теоретик и историк литературы, так и всякого другого искусства»6. Имен-
но исходя из этого, основанная на подмене действительности его изображе-
нием, теория Лотмана расценивается Лосевым как «фетишизм».

Как подсказывает название сборника «Знак. Символ. Миф», в  который 
эта статья вошла, можно было бы предположить, что в своей критике лотма-
новской семиотики Лосев исходит из распространенного еще у символистов 
противопоставления «знака» более сущностному «символу» и «мифу». Хотя 
в письме к Лотману от 21 января 1970 года Лосев писал, что символисты, со-
здавая «замечательные литературные образцы», не подумали «создать логи-
чески точную теорию символа»7, но уже у Вяч. Иванова различие между сущ-
ностным символом и символом-знаком является главным различием между 
реалистическим и  идеалистическим символизмом: «Для идеалистического 
символизма — символ, будучи только средством художественной изобрази-
тельности, не  более чем сигнал, долженствующий установить общение раз-
деленных индивидуальных сознаний. В реалистическом символизме — сим-
вол, конечно, также начало, связующее раздельные сознания, но их соборное 

3  Лосев А. Ф. Знак. Символ. Миф. М., 1982. С. 220.
4  Там же. С. 220–221.
5  Там же. С. 221.
6  Там же. С. 222.
7  Тахо-Годи Е. А. История одного разочарования. С. 371.
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единение достигается общим мистическим лицезрением единой для всех, 
объективной сущности. В идеалистическом реализме символ есть условный 
знак, которым обмениваются заговорщики индивидуализма, тайный знак, 
выражающий солидарность их личного самосознания, их субъективного са-
моопределения» (II, 552). Как отмечает М. Ю. Лотман, разница во взглядах 
отражает различные исходные предпосылки у Лосева и Лотмана: идеализм — 
у первого, и столь нелюбимое русскими символистами кантианство — у второ-
го. О подспудной связи лосевской мысли с ивановским символизмом в 1970-е 
годы мало кто знал, а внешне аргументация позднего Лосева в 1970-е годы ка-
залась гораздо более созвучна с ленинской теорией отражения, лежащей в ос-
нове философских разработок социалистического реализма: произведение 
искусства коренится в изображаемой действительности, а не в субъективном 
волеизъявлении художника или формальных требованиях избранного сред-
ства (или языка) изображения. Именно так могло восприниматься утвержде-
ние Лосева, что не художник и не язык моделирует действительность, а дей-
ствительность моделирует себя в своих художественных изображениях.

Однако в ряде работ 1970-х годов о художественном стиле Лосев обраща-
ется к понятию «модель» без явного критического накала, хотя, как вспоми-
нает М. А. Тахо-Годи, написавшая в соавторстве с Лосевым книгу «Эстетика 
природы: Природа и  ее стилевые функции у  Ромена Роллана», сам термин 
«модель» «тогда никто не  решался употреблять: настолько он не  был в  че-
сти в те годы»8. Обратим внимание, что в этих работах Лосев вполне лояльно 
оценивает конкретные исследования текстов структуралистами и готов даже 
видеть среди них союзников, как например в  таком крайнем приверженце 
структурального метода, как Ю. Д. Левин, когда тот пишет о «“модели мира”, 
наличной в  художественном языке у  поэтов»9. У  Левина эта модель мира 
в значительной степени стабильна, даже инвариантна. Очевидно, обращение 
Лосева к этому термину было глубоко умышленным, и его претензии к семио-
тике базировались не только на его приверженности наследию символизма 
или идеализма, но и на его собственном подходе к разработке понятия моде-
ли. Вот почему, с моей точки зрения, необходимо понять, для чего Лосев об-
ратился в своей поздней теории художественного стиля к понятию «модель». 
Попробую наметить хотя бы общие контуры ответа на этот непростой вопрос.

В лосевских определениях «модели» то слышатся отголоски дальнего сим-
волизма: «Модель природы не сводится ни к математическим, ни к механиче-
ским формулам. Это одухотворенная структура, вызывающая в человеке свой 
пафос, свои жизненные идеалы, свое творческое движение вперед»10, то порой 
раздаются отголоски его собственной теории художественной формы и мифа. 
Подобно художественной форме и  мифу, модель, по  Лосеву, не  есть схема, 

8  Тахо-Годи М. А. Предисловие // Лосев А. Ф., Тахо-Годи М. А. Эстетика природы: 
Природа и ее стилевые функции у Ромена Роллана. М., 2006. С. 6.

9  Лосев А. Ф. Проблема художественного стиля. Киев, 1994. С. 233.
10  Лосев А. Ф., Тахо-Годи М. А. Эстетика природы. С. 9.
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в которой «его “внутреннее” остается лишь методом объединения отдельных 
частей, голой схемой»11. Однако модель не является здесь и синонимом симво-
ла или мифа или переводом этих терминов на концептуальный язык совре-
менной гуманитарной науки. В отличие от понятий символа и мифа, которые 
растворяют собственно эстетическое — чувственную предметность произведе-
ний искусства — в смысле, модель позволяет Лосеву держать вместе предмет-
ность и смысл как предметность смысла и осмысленность предмета, которые 
для него совпадают в понятии стиля. Ставя на центральное место проблему 
«стиля», Лосев пытается изолировать и определить тот «момент, когда эсте-
тическое переходит в художественное»12. Модель — «термин, который помог 
бы осмыслить бессмысленную предметную природу и поставить ее в соответ-
ствие с той или иной человеческой интерпретацией»13.

Из лосевской полемики с семиотиками можно вывести два основных по-
ложения. Во-первых, Лосев настаивает на том, что в основе художественно-
го стиля лежит не «вторичная» модель, редуцируемая к «надличному уров-
ню языка», а  «первичная» модель реальности, восходящая к  восприятию 
реальности у художника, к некоей основной интуиции или жесту художни-
ка. Лосев различает свою «модель» от «модели» семиотиков: «не отказыва-
ясь от этого термина, мы только снабдили бы его эпитетом “первичная”, “ис-
ходная”, “первоначальная”, “внехудожественная”. Итак, при характеристике 
стилей мы предпочтительно будем пользоваться термином “первичная мо-
дель”, строго отличая ее от модели как композиционной схемы того произ-
ведения, о стиле которого идет речь»14.

Во-вторых, Лосев настаивает на  разграничении двух процессов миме-
сиса, предполагаемых в  термине «модель». Модель  — заодно и  «образец», 
и  «копия»15. Как некогда символисты, так и  нынешние семиотики игнори-
руют собственно эстетическую, т. е. материально-чувственную предметность 
произведения искусства: «…художественный стиль не  просто эстетичен, 
но он еще есть материальная и чисто физическая воплощенность этого эсте-
тического»16. В художественном произведении Лосев различает «первичную 
модель» от  «его моделированных стилевых структур», определенных этой 
имманентной моделью17. В случае Ромена Роллана, «первобытный хаос» яв-
ляется «первичным» принципом его «мировоззрения», определяющим (т. е. 
моделирующим) отдельные «стилевые структуры»18; «изображения при-
роды у Роллана — весьма глубоки, интимны, захватывают сердце, волнуют 
умы, пробуждают философскую рефлексию, призывают к  человечности, 

11  Лосев А. Ф. Диалектика мифа. М., 2001. С. 63, 67.
12  Лосев А. Ф., Тахо-Годи М. А. Эстетика природы. С. 10.
13  Там же. С. 9.
14  Там же. С. 25.
15  Там же. С. 9.
16  Лосев А. Ф. Проблема художественного стиля. С. 218.
17  Лосев А. Ф., Тахо-Годи М. А. Эстетика природы. С. 234.
18  Там же.
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безусловно роднят и человеческое сердце, и объективные события человече-
ской жизни с весьма красивыми, глубокими и на вид импрессионистически-
ми картинами природы»19. Однако стиль не просто структура, выражающая 
первичную модель; он сохраняет и «вышеструктурную данность, так трудно 
поддающуюся логическому учету и формулировке и так хватающую за серд-
це всякого серьезного зрителя и слушателя произведений искусства»20.

В силу этого сохраняемого в произведении «потенциала» первичной мо-
дели, в свою очередь, моделируемая копия обладает «действенностью», сама 
становится моделирующим образцом. Лосев сетует, что «прогрессирующая 
цивилизация отделила искусство от религии и магии, но она не могла отде-
лить искусство от тех его основ, которые выше всякого структурного оформ-
ления и  которые-то и  захватывают душу, которые-то как раз и  являются 
наиболее действенными, которые-то как раз и волнуют даже самую грубую 
психику»21. Собственно диалектика модели, по  которой копия становится 
образцом, объясняет действенность искусства в мире.

Очевидно, модель для Лосева улавливает динамический и диалектиче-
ский характер художественного произведения как одновременно замыш-
ленного и воплощенного, концептуального и предметного, потенциального 
и реализованного. Это не просто прототип. В отличие от прототипа, термин 
«первичная модель» «прочно связан именно со структурным характером на-
шего первообразца»22. Первичная модель и не «идея», которая «может <…> 
подразумевать обобщенное изложение содержания. <...> Возможно, что ху-
дожественное произведение выражает не  столько идею, сколько чувство, 
эмоцию, волевые намерения, разного рода влечения и вообще всякие пред-
меты субъективного или объективного характера»23. Модель  — место, где 
смысл принимает предметную форму, а предметная форма становится до-
ступной к осмыслению.

К тому же художественный стиль, понятый как модель, раскрывает-
ся одновременно как явление историческое и как некое вторжение вневре-
менного в историю. В «Эстетике природы» Лосев и М. А. Тахо-Годи говорят 
о историко-культурных эпохах как о различных моделях. В «Теории худо-
жественного стиля» Лосев предлагает иную классификацию первичных мо-
делей, в которую входят модели, основанные на органической или неоргани-
ческой природе, на различных онтологических комплексах (сказка, реализм, 
соцреализм, натурализм), жанрах, композиционных структурах. Видоизме-
няясь, модель позволяет Лосеву собрать в единый пучок все исторические 
и внутрихудожественные силы, формирующие первичный потенциал про-
изведения и его предметное воплощение: «Таким образом, сводя все преды-
дущее воедино, мы могли бы дать такую формулировку художественному 

19  Там же.
20  Лосев А. Ф. Проблема художественного стиля. С. 220.
21  Там же.
22  Лосев А. Ф., Тахо-Годи М. А. Эстетика природы. С. 25.
23  Там же.
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стилю. Он есть принцип конструирования всего потенциала художествен-
ного произведения на основе его тех или иных надструктурных и внехудо-
жественных заданностей и его первичных моделей, ощущаемых, однако, им-
манентно самим художественным структурам произведения»24.

Удивительно, что, принимая современный термин «модель», сознатель-
но или нет, Лосев возвращает его к платоновским истокам. В ходе рассужде-
ний о справедливом градостроительстве, в «Законах» Платон предлагает за-
конодателю использовать модель (παράδειγµα) идеального города. Желание 
справедливости в градостроительстве «точно рассказ о сновидении или ис-
кусная лепка государства и граждан из воска»25, но для того чтобы эта мечта 
о справедливости стала наглядной, законодатель должен поручить строите-
лю создание модели и потом обратиться к гражданам со следующими сло-
вами: «я держусь того мнения, что в  каждом наброске (т. е. модели, пара-
дигме.  — Р. Б.) наиболее справедливого будущего нельзя опускать ничего 
из самого прекрасного и истинного; это будет служить образцом, к которому 
мы должны стремиться. Если там встретится что-либо неосуществимое, то, 
конечно, его нужно будет избегать и не стремиться к его выполнению. Но 
в остальном надо стараться осуществить то, что ближе всего к подобающе-
му и по своей природе более всего ему сродни»26. При этом строитель моде-
ли (δηµιουργός) должен «сообразовываться <όµολογουµενον> с сутью дела»27. 
Таким образом, лосевское понятие модели на самом деле сродни платонов-
ской парадигме как предмету, сообразному намерению создателя и служа-
щему образцом осуществления этого намерения в реальности. Сообразность 
субъективного намерения и  объективной предметности, характерная для 
модели, и есть стиль.

На рубеже 1970-х годов Лосев заново формулирует свои давние идеи 
в новом культурном и научном контексте, т. е. в полемике с теоретиками со-
циалистического реализма и, с другой стороны, с представителями москов-
ской и тартуской школ семиотики. Термин «модель» позволяет ему учесть 
центральные достижения отечественной семиотики в  выявлении стабиль-
ных структурных принципов, лежащих в  основе художественного творче-
ства, будь то на уровне национальной традиции, жанра, корпуса произведе-
ний отдельного художника, отдельного художественного произведения или 
даже высказывания. В то же время лосевский термин «модель» переосмыс-
ляет эту структуру как конструкцию, реализующую и заодно преобразую-
щую интенциональный жест художника. Модель позволяет Лосеву зафик-
сировать диалектику художественного стиля как данности одновременно 
предметной и  абстрактной, объективной и  субъективной, в  которой четко 
предопределенная структура несет в себе неограниченный потенциал.

24  Там же. С. 38.
25  Платон. Законы. 746а (перевод А. Н. Егунова).
26  Там же. 746bc.
27  Там же. 746c.
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Несмотря на все достижения последних веков в области истории и теории 
литературы, многие ключевые понятия и категории остаются невыяс-

ненными в своем корне. Наиболее радикальные сомнения, пожалуй, вызы-
вает понятие «жанр», которое обозначает категории совершенно различного 
объема (например, жанром может считаться поэзия, лирика, любовная ли-
рика, сонет, шекспировский сонет и т. д.) и онтологического статуса (жанр 
может быть величиной исторической и национальной или вечной и универ-
сальной). Нигде эта невыясненность жанра не проявляется с большей на-
глядностью, чем в теории М. М. Бахтина о «менипповой сатире», которую 
Бахтин сначала конструирует на  определенном историческом материале 
и потом возводит в универсальный надысторический принцип литературно-
го творчества, наблюдаемый в самых разных проявлениях — от драмы до ро-
мана. Сатира, пишет Бахтин, «может пользоваться любым жанром — эпиче-
ским, драматическим, лирическим; мы находим сатирическое изображение 
действительности и различных ее явлений в мелких фольклорных жанрах — 
в пословицах и поговорках <...>, в народных этологических эпитетах, в на-
родных анекдотах, в  народных комических диалогах <…>, в  мимах, коме-
диях, фарсах, интермедиях, в сказках <...>, в песенной лирике <...>, вообще 
в лирике <...>, в новеллах, повестях, романах, в очерковых жанрах»1. Цель 
настоящей заметки — прояснить некоторые контексты для теории Бахтина 
в советской культуре и науке 1920-х и 1930-х годов и, на основе этой контек-
стуализации, наметить контуры нового прочтения этой теории.

Парадокс жанра у Бахтина наглядно показан в следующем месте из «Про-
блем поэтики Достоевского» (1963): «В жанре всегда сохраняются неуми-
рающие элементы архаики. Правда, эта архаика сохраняется в нем только 
благодаря постоянному ее обновлению, так сказать, осовременению. Жанр 

* Впервые опубликовано: Бёрд Р. От  Аристофана до  Нового Гулливера: Сатира 
в ранней советской культуре // Созидающая верность: к 90-летию А. А. Тахо-Годи. Спец-
выпуск. Бюллетень Библиотеки «Дом А. Ф.  Лосева». Вып. 16. М.: Гранд-Фаир, 2012. 
С. 318–328.

1  Бахтин М. М. Собр. соч. М., 1996. Т. 5. С. 11–12.
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всегда и тот и не тот, всегда и стар и нов одновременно. <...> В этом жизнь 
жанра»2. При этом сатира играет особенно важную роль в этой диалектике 
жанра, будучи своего рода вирусом, вселяющимся в любой жанр и обнов-
ляющим его изнутри: «Сатирический момент вносит в любой жанр коррек-
тив современной действительности, живой актуальности, политической 
и  идеологической злободневности»3. В  своем многообразии сатира даже 
определяется у Бахтина как «антижанр». Единство сатиры, согласно Бахти-
ну, заключается не в ее исторически существующих формах, а в ее причаст-
ности к  надысторическому началу смеха или, точнее, «народно-празднич-
ного смеха». В Новое время, считает Бахтин, «народно-праздничный смех» 
утрачен; в Новое время сатирик знает «только отрицательный смех, ставит 
себя вне осмеиваемого явления, противопоставляет себя ему, — этим разру-
шается целостность смехового аспекта мира, смешное (отрицательное) ста-
новится частным явлением»4.

В своих главных чертах теория сатиры у Бахтина восходит к теории тра-
гедии у Ф. Ницше, наиболее авторитетным приверженцем которой в России 
был Вяч. Иванов. Согласно Ницше и Иванову, Дионис представлял хаоти-
ческую и стихийную силу, которая вечно противится человеческим катего-
риям и обновляет их путем экзистенциального очищения. В таких работах, 
как «Роман-трагедия Достоевского», Иванов полагал наличие трагического 
начала и  в недраматических родах литературного творчества. После рево-
люции Иванов также применил основы своей теории катартической траге-
дии к прочтению сатирических драм Аристофана и Н. В. Гоголя, которые до-
биваются очищения путем смеха. Иванов цитирует «Театральный разъезд», 
где Гоголь выражает желание, чтобы «все потряслось снизу до верху, пре-
вратясь в одно чувство, в один миг, в одного человека, все люди встретились, 
как братья, в одном движении» (IV, 390). Иванов возводит гоголевскую ко-
медию к  Аристофану, а  Аристофана к  «карнавальному обычаю потешных 
музыкально-декламационных выступлений перед собравшимся в  театре 
народом с вольными шутками и насмешливым, порою издевательским зу-
боскальством над ним, как собирательным лицом, его политикою и права-
ми, его выборными правителями и партийными вожаками, его именитыми, 
влиятельными или иначе заметными людьми» (IV, 392). Как у Аристофана, 
так и  у  Гоголя комедия осуществляет связь между сценой и  общиной по-
средством хора. Как трагедия, так и комедия «нуждалась в хоре как в худо-
жественном выражении общественной идеи, как в символе самого народа, 
глядевшегося в свое комедийное отражение <...>. Народ комедийного Горо-
да и мы, народ, собравшийся на зрелище, — одно и то же: ведь мы, по мысли 
поэта, в зеркало глядимся, над собою самими потешаемся. Те маски на сце-
не  — мы сами, ряженые, в  лице нашей представительной группы. И  в то 

2  Там же. Т. 6. С. 120.
3  Там же. Т. 5. С. 12. 
4  Там же. Т. 4. Кн. 2. С. 21.
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же время мы различны: мы, зрители, возвышаемся над нашими личинами 
и преодолеваем их, поскольку сознаем их собой и в них над собою смеемся» 
(IV, 393, 394).

В Советском Союзе катартическая теория комедии была подхвачена 
с  особым увлечением молодым последователем Иванова, А. И.  Пиотров-
ским, который в предисловии к своему переводу Аристофана подчеркивает 
генетическую связь между «хоровой комедией» и древним обрядом5. Пио-
тровский возводит комедию Аристофана к  карнавалу: «Некая переверну-
тость природных отношений, при которой звери становятся на место людей, 
молодежь на место стариков, женщины на место мужчин, эта фантастиче-
ская перевернутость образует основу карнавальных празднеств, распростра-
ненных по всему Востоку <...>. Из “перевернутости привычных отношений” 
рождается “сдвиг”, придающий карнавалу могучую силу жизнерадостности, 
пафос победы над буднями, легкость и блеск»6.

В свете параллелей с  Ивановым и  Пиотровским теория Бахтина про-
изводит впечатление очередной модернистской схемы, возводящей отдель-
ные исторически наличные формации словесного творчества в  надысто-
рические принципы. Однако, помимо современной литературной теории, 
необходимо учесть также и  современный литературный контекст теории 
Бахтина. Ведь на протяжении 1930-х годов шли поиски новой сатиры в со-
ветской литературе, кино, графике, а также в литературной и художествен-
ной критике. В этом контексте теория Бахтина приобретает не хватающую 
ей историчность.

В жесткой иерархии социалистического реализма каждый жанр имел 
достаточно определенное место и мыслился как нечто вполне законченное. 
При этом сатира занимала одну из нижних ступеней в этой иерархии. В ка-
честве авторитетного определения сатиры приводились слова М. Горького: 
«Классовая ненависть должна воспитываться именно на органическом от-
вращении к врагу как существу низшего типа, а не на возбуждении страха 
пред силою его цинизма, его жестокости <...>. Я совершенно убежден, что 
враг действительно существо низшего типа, что это — дегенерат, вырожде-
нец физически и “морально”»7. Поэтому, согласно Горькому, сатира может 
быть только отрицательной, направленной на истребление порока: «Соци-
альные пороки должны быть показаны в  легкой сатирической форме как 
отвратительные и  смешные уродства»8. Неприемлемой была сатира, изо-
бражающая гедонистическое излишество. Советский Рабле был бы невоз-
можен. В  заметках о  сатире Бахтин признает лишь два примера удачной 
советской сатиры: лирику Маяковского и прозу Ильфа и Петрова: «Наша 
сатира вообще непосредственно связана с действием и подготовляет его; она 

5  Аристофан. Комедии: в 2 т. М.–Л., 1934. Т. 1. С. 25–26.
6  Гвоздев А. А., Пиотровский А. И. История европейского театра. М.–Л., 1931. С. 74, 

76. Бахтин приводит эти рассуждения с непонятным осуждением.
7  Горький М. Собр. соч.: в 30 т. М., 1949–1955. Т. 25. С. 174.
8  Там же. С. 175.
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может быть и должна быть прямым сигналом к действию»9. Однако похо-
же, что время такой сатиры прошло после 1930 года, когда умер Маяковский 
и вышел из печати «Золотой теленок». Бахтин заявляет, что «изображение 
нашей современной действительности менее всего может быть образом, от-
рицающим ее»10.

Заявление об  отсутствии советской сатиры явно противоречит теории 
Бахтина о всепроникающей природе этого жанра. К тому же Бахтин не при-
знает возможность чисто отрицательной сатиры: «Сатира есть образное от-
рицание современной действительности в различных ее моментах, необхо-
димо включающее в себя — в той или иной форме, с той или иной степенью 
конкретности и ясности — и положительный момент утверждения лучшей 
действительности»11. Эта «стихийная диалектичность» сатиры коренится 
в природе смеха («смех по самой природе своей глубоко неофициален: он 
создает фамильярный праздничный коллектив по ту сторону всякой офи-
циальной жизненной серьезности. Чучело, кукла, механизм  — это развен-
чанная серьезность»12), а также и в своеобразной пространственности сати-
ры: «<...> то пространство, в котором кувыркаются, падают, дерутся клоуны, 
выскакивает чертик на  пружине, движется картонный плясун, нарастает 
снежный ком, — пространство топографическое, где верх и низ (и другие на-
правления) имеют абсолютное значение; нельзя понять все эти явления вне 
той арены, той площадки, где они совершаются, вне телесно-космических 
координат их»13. Эта пространственность присуща и поэзии Маяковского, 
гиперболизм которого отражал стремление «найти зримое, образное, исто-
рическое пространство для изображения, пространство с новыми масштаба-
ми, с новым распределением вещей и людей»14. Поиски такой перспективы, 
которая бы позволяла видеть космическое в масштабе интимного, застави-
ли Маяковского отменить «среднюю дистанцию» как пережиток буржуаз-
ной культуры, буржуазного хронотопа; в поэзии Маяковского «достигнуто 
слияние <крупного и мелкого плана> в новом едином плане, в новом еди-
ном кругозоре <...>. Большое — это не статическое, вечное, неизменно боль-
шое. Это  — становящееся, историческое, растущее большое. Надо нащу-
пать конкретное историческое пространство для показа-изображения этого 
большого. Нужно перестроить поэтический образ в сфере новых масштабов 
и измерений»15. Присущая сатире двойственность отрицательного и поло-
жительного, телесного и воображаемого, старого и нового оказывается со-
звучной двойной перспективе соцреализма. Дело сатиры  — предоставить 

9  Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 5. С. 38.
10  Там же. С. 34.
11  Там же. С. 15.
12  Там же. С. 50.
13  Там же.
14  Там же. С. 55.
15  Там же. С. 56, 59.
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площадку, на которой совершается смена масштабов и перспектив, необхо-
димая для того, чтобы социализм стал зримой реальностью.

В заметках Бахтина о Маяковском слышится отзвук широкого интере-
са к «Путешествиям Гулливера» Джонатана Свифта в советской культуре 
1930-х годов16. В издательстве «Academia» роман Свифта выдержал три из-
дания (1928, 1930, 1932) и проник глубоко в советскую сатиру (см. автомо-
биль «Антилопа» в «Золотом теленке»), детскую литературу (главным об-
разом в литературных пересказах Николая Заболоцкого и Тамары Габбе), 
а также и элитную литературу17. В своих советских переложениях Гулливер 
часто представал как разносчик революции, чаще всего в страны реакцион-
ных и  невежественных лилипутов, которые являются «низшими типами» 
(как требовал Горький) в  самом буквальном смысле. Таким образом, как 
констатировал Андрей Битов, в советском культурном сознании Гулливер 
стал неотличим от  Робинзона Крузо18. Поскольку история Гулливера ста-
ла чисто отрицательной сатирой (чаще всего ограничиваясь пребыванием 
у лилипутов), постольку головокружительная смена масштабов и перспек-
тив часто сводилась к привычной сталинской гигантомании.

Тем не  менее в  Гулливере продолжал ощущаться и  «положительный» 
полюс сатиры, чем он настораживал таких бдительных культурных бюро-
кратов, как П. С. Коган, автор предисловия к изданию «Academia», который 
писал с  ужасом: «Все зависит от  того, откуда смотреть, снизу или сверху. 
Красота становится уродством и  уродство красотой, добродетель пороком 
и преступление героизмом — все дело в точке зрения. <...> И трудно решить, 
смеется ли автор над читателем или он действительно исполнен серьезных 
намерений. Странная книга! В  ней все текуче. В  ней самые противоречия 
сталкиваются, переплетаются, приобретают новые очертания, расходятся 
и сливаются»19. При этом, как отмечал Сигизмунд Кржижановский, искаже-
ние перспективы у Свифта не противоречит требованию реализма: «Свифт, 
как истинный художник, позволяет себе только по одному разу нарушить 

16  Определяя жанр «Путешествий Гулливера» как смесь менипповой сатиры и «жан-
ра фантастических путешествий», Бахтин отверг роман Свифта наряду с  другими са-
тирами эпохи Просвещения, в которых не хватало «положительного полюса». Однако, 
как мы уже видели, Бахтин сам отрицал даже возможность чисто отрицательной сатиры 
(Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 5. С. 25, 44).

17  См. также: Кржижановский С. Моя партия с королем великанов // Кржижанов-
ский С. Собр. соч.: в 5 т. СПб., 2001–2010. Т. 3. Кржижановский С. Гулливер ищет ра-
боты // Там же. Борн Г. Гулливер у арийцев. М., 1936; Козырев М. Пятое путешествие 
Гулливера и другие повести и рассказы. М., 1991; Левидов М. Путешествие в некоторые 
отдаленные страны мысли и чувства Джонатана Свифта, сначала исследователя, а потом 
воина в нескольких сражениях. М., 1939.

18  Битов А. Новый Гулливер (Айне кляйне арифметика русской литературы). 
Tenafly, NJ, 1997. С. 22.

19  Коган П. С. Предисловие  // Свифт Дж. Путешествия в  некоторые отдаленные 
страны света Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораб-
лей / пер. А. Ф. Франковского; вступ. статья Э. Л. Радлова. Л., 1930. С. VII–VIII.

elena
Выделение
Т. 3. С. 83-91;

elena
Выделение
Там же. С. 92-97;
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меру — уменьшить или увеличить тела людей, в окружении которых живет 
его герой. В дальнейшем он чрезвычайно точен и нигде не отступает от реа-
листической манеры письма»20.

Невозможность зафиксировать «телесно-космические координаты» 
и четко отграничить идеологическое от кошмарного в мире Гулливера под-
тверждается также и в мультфильме А. Птушко «Новый Гулливер» (1935), 
в котором юному пионеру Пете снится, будто он попадает в страну лили-
путов и  зажигает революцию среди чернорабочих против тираническо-
го и  идиотического короля и  его палачей. Казалось бы, все ясно, если бы 
не джазовые песни композитора Льва Шварца, которые смеются над гедо-
нистическим декадансом Лилипутии (т. е. капиталистического Запада) и за-
одно дают зрителю возможность хотя бы немного насладиться запретным 
плодом. Главный номер «Моя лилипуточка» якобы стал хитом года в Совет-
ском Союзе. Именно здесь, после исполнения «Моей лилипуточки», начи-
нают смещаться масштабы и перспективы в изображении Лилипутии: веду-
щий выводит труппу еще меньших людей, лилипутских карликов, которых 
под кнутом заставляют танцевать. Оказывается, что масштаб — всегда вещь 
относительная и зыбкая, зависящая от используемой меры и перспективы. 
Эта относительность и зыбкость наличествуют даже при таком строго регла-
ментируемом эстетическом режиме, как соцреализм.

Танец лилипуточек  — именно такой хоровой танец, из  которого Вяче-
слав Иванов и Адриан Пиотровский выводили древнюю драму, в которой 
открывается возможность свободы даже внутри тиранического обществен-
ного строя. В лирическом танце обретается правда, способная перевернуть 
«привычные отношения» и  ценности; «ведь люди в  большей своей части 
куклы и лишь немного причастны истине»21.

Следовательно, даже если теория Бахтина о  менипповой сатире неис-
торична и теоретически несообразна, она участвует в обширном и сложном 
процессе становления новой советской сатиры 1930-х годов. Теория Бахти-
на является не столько научным объяснением исторически наличной сати-
ры, сколько механической моделью для производства сатирических смыс-
лов из советской гигантомании 1930-х годов, для производства Гулливеров 
из советских Робинзонов. От Бахтина эта практическая задача потребовала 
отказа от напускной серьезности Иванова и Пиотровского и верности тому 
игровому началу, которое он усматривал в основе сатиры. Таким образом, 
даже нейтральное пространство историко-литературных исследований ста-
новится площадкой для политического действия.

20  Кржижановский С. Собр. соч. Т. 4. С. 137.
21  Платон. Законы. 804b (перевод А. Н. Егунова).
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Противостояние формализму:  
от символизма к соцреализму 

Павел Медведев, Андрей Белый и Борис Пастернак  
на рубеже 1930-x гг.*

По прочтении книги Павла Медведева «Формальный метод в  литера-
туроведении» 6 февраля 1929 года Андрей Белый написал автору, что 

с книгой он «во многом весьма согласен (например — в позиции по отно-
шению к формализму)»1. 20 августа того же года Борис Пастернак написал 
Медведеву, что он «целиком разделяет» изложенную в книге критику фор-
мализма2. Этот неожиданный консенсус трех столь ярких и разных мысли-
телей проливает свет не только на взгляды Белого и Пастернака на русский 
формализм накануне его фактического запрета. Поскольку книга Медведе-
ва является одной из  наиболее тонких разработок марксистской эстетики 
в России и вместе с тем одним из важнейших предвосхищений теории со-
циалистического реализма, сочувствие Белого и Пастернака идеям Медве-
дева помогает понять и то, как две самобытные творческие личности, кото-
рые к тому же сформировались до Октябрьской революции, могли не только 
принять советский эстетический режим начала 1930-х годов, но и оценить 
его как достойное разрешение бурных художественных споров 1920-х годов 
и даже, хотя бы ненадолго, как системно-теоретическое оправдание их соб-
ственных художественных практик.

В своей марксистской теории культуры Павлу Медведеву удается уста-
новить и  соблюсти тонкий и  устойчивый баланс между двумя императи-
вами, которые у формалистов и многих их современников часто считались 
принципиально несогласуемыми: это, с одной стороны, императив идеоло-
гической осмысленности художественной формы и, с другой, императив ее 

* Впервые опубликовано: Бёрд Р. Противостояние формализму: от символизма к соц-
реализму. Павел Медведев, Андрей Белый и Борис Пастернак на рубеже 1930-х гг. // Но-
вое литературное обозрение. 2016. № 139. С. 53–60.

1  Белый А. Письма к  П. П.  Медведеву  / предисл., публ. и  прим. А. В.  Лаврова  // 
Взгляд. Критика. Полемика. Публикации / сост. А. Латынина, С. Лесневский. М.: Совет-
ский писатель, 1988. С. 436.

2  Пастернак Б. Из переписки с писателями / предисл. и публ. Е. Б. и Е. В. Пастерна-
ков // Литературное наследство. Т. 93: Из истории советской литературы 1920–1930-х го-
дов. М.: Наука, 1983. С. 709.
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суверенности. Медведев задается вопросом: «Как объединить в единстве ху-
дожественной конструкции непосредственную материальную наличность 
единичного произведения, его здесь и  теперь, с  бесконечною смысловою 
перспективой введенных в него идеологических значений?»3 С одной сторо-
ны, индивидуальное осуществляется лишь в тех конкретных формах, кото-
рые предоставляет идеология:

Идеологическая среда есть осуществленное, материальное, выраженное 
во вне социальное сознание данного коллектива. Оно определено его экономи-
ческим бытием и, в свою очередь, определяет индивидуальное сознание каждого 
члена коллектива. Собственно индивидуальное сознание только и может стать 
сознанием, осуществляясь в  этих, данных ему, формах идеологической среды: 
в языке, в условном жесте, в художественном образе, в мифе и т. д.4

С другой стороны, идеологическая среда сама по себе — всегда лишь по-
тенциальная, реально же она существует только в виде дискретных произве-
дений или высказываний:

Все продукты идеологического творчества — произведения искусства, науч-
ные работы, религиозные символы и обряды и пр. — являются материальными 
вещами, частями окружающей человека реальной действительности. Правда, это 
вещи особого рода, им присуще значение, смысл, внутренняя ценность. Но все 
эти значения и ценности даны только в материальных вещах и действиях. Они 
не поддаются действительному осуществлению вне какого-либо обработанного 
материала5.

Поскольку идеологическая среда и обработанный ею материал тесно взаи-
мообусловлены, то каждое материальное осуществление дотоле абстрактных 
«значений и ценностей» сдвигает параметры внутри чисто абстрактной сре-
ды потенциальных идеологических смыслов. Работая сосредоточенно над 
материальной формой, разрешая внутренние задачи своего замысла, худож-
ник производит новые идеологические смыслы в идеологии как таковой. Та-
ким образом, Медведев впервые предлагает истинно диалектическую теорию 
о взаимодействии идеологии как среды потенциальных значений в той или 
иной общественной формации с ее индивидуальными проявлениями в мате-
риальной культуре.

Для Медведева новый смысл производится (и тем самым «становится 
историческим явлением»6) в  виде социальной оценки, содержащейся им-
плицитно в форме материального произведения и эксплицитно в его вос-
приятии адресатами. Автор высказывания (у Медведева «поэт») работает 

3  Медведев П. Н. Формальный метод в литературоведении. Л.: Прибой, 1928. С. 161. 
У  Медведева понятие суверенности художественного произведения восходит к  евро-
пейскому формализму, в котором совершилось «перемещение идеологического центра 
из предмета изображения и выражения, взятого независимо от произведения, в самую 
художественную конструкцию его» (Там же. С. 73).

4  Там же. С. 24.
5  Там же. С. 15.
6  Там же. С. 163.
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не с «лингвистическими формами, а <с> заложенными в них оценками»7: 
«То сопротивление материала, которое мы ощущаем в  каждом поэтиче-
ском произведении, является именно сопротивлением заложенных в  нем 
и преднаходимых поэтом социальных оценок. Именно их он и переоцени-
вает, нюансирует, обновляет»8. Сырого материала не бывает; любой мате-
риал (не только язык и жанр, но и изобразительная или пластическая фор-
ма, композиция, цвет, фактура и т. п.) всегда уже идеологически окрашен: 
«Нельзя, действительно, и понять конкретное высказывание, не приобщив-
шись к его ценностной атмосфере, не поняв его оценивающей ориентации 
в идеологической среде»9. К тому же высказывание всегда адресовано во-
вне, оно всегда «социальный акт», и  «понять высказывание  — значит по-
нять его в контексте его современности и нашей современности»10. В этом 
свете социальное общение — это обмен оценками о конкретных высказыва-
ниях через посредство абстрактной сферы идеологических ценностей: «Со-
прикасаются не произведения, а люди, но соприкасаются через медиум про-
изведений и этим приводят и их [т. е. произведения. — Р. Б.] в отраженные 
взаимоотношения»11.

Формалистско-марксистский синтез Медведева настолько тонок, что, 
предваряя свой проницательный разбор книги, Борис Пастернак писал ему: 
«Я не знал, что Вы скрываете в себе такого философа»12. Очевидно, Пастер-
нак симпатизирует не  только содержащейся в  книге Медведева критике 
формального метода и «дешевого гибридного марксизма», но и его стрем-
лению построить теоретическую систему, совмещающую научные достиже-
ния европейского формализма, метафизические амбиции диалектическо-
го материализма и  объяснительный размах исторического материализма. 
Подчеркивая значительность отдельных «счастливых» и  «дальнобойных» 
идей формалистов, таких как «остранение», Пастернак сетует на «непости-
жимость их замиранья на самых обещающих подъемах»13. «На их месте, — 
добавляет Пастернак, — я тут же, сгоряча, стал бы из этих наблюдений вы-
водить систему эстетики»14. Можно сказать, что Медведев и  Пастернак 
сходятся на необходимости теории в современном значении этого слова — 
как систематического анализа взаимоотношений между материальной куль-
турой, идеологией и субъективностью.

В случае же Белого можно сказать еще более определенно: и  Медве-
дев, и  Белый признают себя монистами и  ищут диалектическое разреше-
ние кажущегося противоречия между эстетическим и социальным рядами. 

7  Там же. С. 166.
8  Там же.
9  Там же. С. 165.
10  Там же. С. 163, 165.
11  Там же. С. 204.
12  Пастернак Б. Из переписки с писателями. С. 707.
13  Там же.
14  Там же.
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Монизм Медведева наиболее четко сформулирован, как это ни странно, 
в  его очерке о  Демьяне Бедном, где он утверждает диалектический мате-
риализм как «монизм культуры»15. Искусство не  чужеродно историческо-
му бытию, но «помогает ее (жизни) организации, ее оформлению в жизни 
психической, точнее  — эмоциональной»16. Поэтому «социально-положи-
тельные эмоции» лирической поэзии, например, «помогают революцион-
ному жизнестроительству»17. Сближение символизма и  марксизма вокруг 
«жизнестроительной» функции искусства не столь неожиданно, если учесть 
то, что Вл. С. Соловьев расценил эстетику Н. Г. Чернышевского как «пер-
вый шаг к положительной эстетике». Терминологию Соловьева подхватил 
и А. В. Луначарский в своем «Очерке позитивной эстетики» (1904). Форма-
лизм же порождает традицию эстетики критической или, по определению 
Теодора Адорно, негативной18.

Оставляя в  стороне вопрос о  противопоставлении позитивной и  нега-
тивной эстетики, а также о спорном авторстве самой книги о формальном 
методе, которую некоторые приписывают М. М. Бахтину, я хотел бы сосре-
доточить внимание на необходимости более широкого взгляда на питающую 
среду оригинальных идей книги Медведева. В первую очередь как критик 
и теоретик литературы Медведев сформировался в эпоху заката символиз-
ма. Описывая обстоятельства их первой встречи в 1919 году, Медведев пи-
шет, что Белый «сильно, хотя и вряд ли плодотворно, владел моею мыслью 
в те годы»19. Отдавая себе полный отчет в ограниченности символизма как 
метода и теории, Медведев в то же время последовательно ориентируется 
на символистский идеал положительного, действенного и даже деятельно-
го искусства, который оказался вдруг так востребован в пореволюционной 
России. Еще в  1922  году Медведев называет Вяч. Иванова «крупнейшим 
нашим современником»20. С этих позиций Медведев и заводит спор с фор-
малистами в своих ранних публикациях, заменяя символистские термины 
более приемлемыми для марксизма (и, отмечу, более точными) эквивален-
тами. В частности, в аргументации «Формального метода в литературоведе-
нии» «социальная оценка» выступает на месте «образа» Потебни и «симво-
ла» Белого и Иванова. Медведев не скрывает их преемственности: все три 
понятия указывают на  «историческую актуальность, объединяющую еди-
ничную наличность высказывания с  общностью и  полнотой его смысла, 

15  Медведев П. Н. Демьян Бедный: Критико-биографический очерк. Л.: Кубуч, 1925. 
С. 8.

16  Там же.
17  Там же.
18  См., например: Adorno T. Ästhetische Theorie [1970] // Adorno T. Gesammelte Schrif-

ten. Vol. 7. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003.
19  Медведев П. Н. Из встреч с Андреем Белым / предисл., публ. и прим. Ю. Медведе-

ва // Андрей Белый. Проблемы творчества. М.: Советский писатель, 1988. С. 593.
20  Медведев П. Н. Рецензия на: Белый А. Поэзия слова // Записки передвижного теа-

тра П. П. Гайдебурова и Н. Ф. Скарской. 1922. № 42. С. 4.
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индивидуализующую и  конкретизующую смысл и  осмысляющую звуко-
вую наличность слова здесь и теперь»21. В «Формальном методе» Медведев 
допускает, что у  символистов «понятие символа должно было удовлетво-
рить задаче соединения конструктивной самозначимости слова с полновес-
ной смысловой идеологической значительностью его»22. Подобно «симво-
лу» у Андрея Белого или Вяч. Иванова, социальная оценка объясняет, как 
«действительность художественного изображения, его развертывание в ре-
альном времени социального общения и идеологическое значение изобра-
жаемого события взаимопроникают друг в  друга в  единстве поэтической 
конструкции»23. Отделяя собственно эстетику символизма от  его метафи-
зических претензий и вместе с тем вдохновляясь периодическим обращени-
ем символистов к терминологии материализма, Медведев реализует — и в то 
же время преображает — символизм в теорию производства материального 
смысла, т. е. смысла, постоянно материализуемого, и материала, непрерыв-
но осмысляемого. Характерно то, что, упрекая Медведева в  несправедли-
вом «касании к  символизму», Белый еще раз настаивает: «...я всегда был: 
имманентистом и все проблемы трансцендентности отрицал <...> эмблема-
тика смысла в центральной оси — учение о мировоззрениях, <...> мировоз-
зрение о мировоззрениях»24. Учитывая диалог Медведева и Белого, можно 
говорить о некоем «левом символизме», объединяющем дореволюционных 
метафизиков и послереволюционных радикалов в культурном пространстве 
1920-х годов, таких как В. М. Жирмунский и А. И. Пиотровский25.

Невзирая на жесткую — а порой и жестокую — критику со стороны про-
летарских группировок во время первой пятилетки (1928–1931), эта ветвь 
марксистской эстетики осталась одной из  значительных составляющих 
в ранних теоретических обоснованиях социалистического реализма. Во вся-
ком случае, Белый тепло приветствовал в апреле 1932 года постановление 
ЦК ВКП(б), упраздняющее фракционную борьбу и возвещающее о разра-
ботке единой эстетической системы. Он даже предположил, что новая совет-
ская эстетика восходит более всего именно к символизму: «Лозунг “творче-
ства жизни“, когда-то выдвинутый символистами, у них — лозунг творчества 

21  Медведев П. Н. Формальный метод в литературоведении. С. 164.
22  Там же. С. 82.
23  Там же. С. 173.
24  Белый А. Письма к П. П. Медведеву. С. 436–437.
25  См.: Настоящее издание. С. 219–253; Как мне подсказал Галин Тиханов, можно го-

ворить и о «правом символизме» эстетических исследований Г. Г. Шпета и А. Ф. Лосева 
в 1920-е годы, у которых «смысл» художественного произведения носит «эйдетический» 
характер и  предшествует его явлению и  восприятию как факта идеологии и  истории. 
Со  Шпетом и  Лосевым Медведева связывают отдельные совпадения в  терминологии, 
например, все три описывают художественный смысл как бытие, отрешенное от действи-
тельности; подробно об  «отрешенности» см.: Bird R. The Hermeneutic Triangle: Gustav 
Shpet’s Aesthetics in Context  // Gustav Shpet’s Contribution to Philosophy and Cultural 
Theory / ed. Galin Tihanov. Lafayette (IN): Purdue University Press, 2009. P. 28–44.
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социалистической жизни»26. Мимолетность подобных надежд зафиксирова-
на в письме Пастернака Белому от января 1933 года: «Я больше полугода 
ничего не делаю, не работается как-то мне. Это оттого, вероятно, что весна 
принесла с собой глупый призрак относительной свободы, ложной, поверх-
ностной и,  м<ожет> б<ыть>, в  нашей действительности неуместной. Эта 
ненужная иллюзия развила чувство ответственности, в наших условиях ни 
во что не воплотимой»27. Пастернак же еще на Первом съезде советских пи-
сателей в 1934 году приветствовал то, как «высокий поэтический язык сам 
собой рождается в беседе с нашей современностью», и он продолжал искать 
себе «ответственную» и «воплотимую» роль в системе соцреализма вплоть 
до 1936 года, когда заявлял о необходимости наконец совершить «перелет 
с позиции на позицию», т. е. от поэтики модернизма к рождающейся поэтике 
соцреализма28.

Как ни странно, даже в своих попытках разработать диалектику искус-
ства Медведев обращался к  некоторым центральным идеям символистов. 
В  своих ранних работах он проявляет особый интерес к  тому, что у  сим-
волистов, и  в частности у  Андрея Белого, взаимодействие между личным 
творческим началом и историей мыслилось как диалектика лирики и эпоса. 
В рецензии на четыре номера издававшегося Белым журнала «Эпопея» Мед-
ведев цитирует пророчество: «...мы ждем от искусства огромнейших эпопей. 
<...> Не романы, не стихотворения, не поэмы копошатся теперь в подсозна-
нии человечества. Этот эпос подслушали мы»29. Медведев разочарованно 
заключает: «Новый Гомер может быть и зачат, но “Эпопея” даже не пови-
вальная бабка ему»30. Тем не менее, назвав напечатанный в журнале вари-
ант воспоминаний Белого о Блоке «эпопеей символизма», Медведев ждал 
многого от воспоминаний Белого обо всем Серебряном веке, которые дол-
жны были раскрыть брожение революционной культуры в искусстве и мыс-
ли символистов и которые Медведев надеялся издать в Ленинградском от-
делении Госиздата.

Диалектика лирического и эпического легла в основу удивительного за-
явления Белого в конце 1932 года о преемственности между символизмом 
и  пролетарской литературой. Для Белого, как и  для многих других, эпос 
казался наиболее перспективной формой литературы в условиях социали-
стического строительства: «Лирика выявляет центр сознания, как субъекта; 
эпос взывает к работе поэта над всею сферой сознания, понятого и в ширине, 

26  Белый Андрей. Поэма о хлопке // Новый мир. 1932. № 11. С. 230.
27  Из переписки Бориса Пастернака с Андреем Белым / вступ. статья, публ. и ком-

мент. Е. В. Пастернак и Е. Б. Пастернака // Андрей Белый. Проблемы творчества. М.: Со-
ветский писатель, 1988. С. 704.

28  Пастернак Б. Л. Собр. соч.: в  5 т. Т.  4. М.: Художественная литература, 1991. 
С. 631, 637.

29  Медведев П. Н. Рецензия на  журнал: «Эпопея»  // Записки передвижного театра 
П. П. Гайдебурова и Н. Ф. Скарской. 1923. № 69. С. 8.

30  Там же.
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и  в глубине; шириною и  глубиною, не  центром, сознание спаяно с  объек-
том: с действительностью»31. В качестве одного из примеров соцреализма 
как жизнетворчества Белый пропагандировал поэму Григория Санникова 
«В гостях у египтян», автор которой «разрешил принципиальную проблему 
пролетарского эпоса, дав “героическую поэму” не сырьем очерков, не табли-
цами цифр, не риторикой лирических надстроек над ними, а показом куска 
жизни, сплетенного из объективных, конкретных, хорошо оформленных об-
разов»32. Для Белого произведение Санникова «доказывает: производствен-
ная поэма возможна, как героический эпос; она — не очерк; она и не дидак-
тика “по заказу”, она нова не отрывом от традиций поэзии и не вложением 
вчерашних “канонов” в  наше “сегодня”; новое ее качество  — химический 
синтез из духа времени и нужных для пролетарской поэзии элементов про-
шлого, добытых из переплавки и переоценки всего наследства культуры»33. 
В итоге Медведев и Белый сходятся в высокой оценке конкретной идеоло-
гической работы, производимой «хорошо оформленными образами», поро-
жденными в стихии лирики, но ставшими основой эпического нарратива.

В этой же точке завязан и главный узел взаимной симпатии между Мед-
ведевым и Пастернаком. В пространном анализе книги Медведева Пастер-
нак пишет: «В своей книге Вы дали немало доказательств того, как живо 
и тонко Вы улавливаете случаи тождества плана творческого с социальным 
<...> Особенно мне близко ваше пониманье историзма, социальной перспек-
тивы и других неуловимостей, на которых, пожалуй, все и держится»34. Па-
стернак выделяет у  Медведева то, как исторический смысл произведения 
искусства исходит не из интенционального жеста, обращенного вовне, а из 
внутренней сути формальной и образной конструкции. Отправляя Медве-
деву свою поэму «Спекторский», Пастернак настаивает на  исторической 
ценности этой своей «неудачи»: «...она не случайна, и в ее выяснившейся не-
избежности весь интерес вещи»35. Начиная поэму в середине 1920-х годов, 
признается Пастернак, он «ждал каких-то бытовых и общественных превра-
щений, в результате которых была бы восстановлена возможность индиви-
дуальной повести, то есть фабулы об отдельных лицах, репрезентивно при-
мерной и всякому понятной в ее личной узости, а не прикладной широте»36. 
Однако «взорванная однородность жизни и ее пластическая очевидность» 
восстановлены не  были, не  произошел «живой рост общих нравственных 
сил», который «и есть единственная фабула лирического поэта»37. Посколь-
ку его «неизбежность» не  «выяснилась», то из  «Спекторского», очевидно, 

31  Белый Андрей. Поэма о хлопке. С. 233.
32  Там же. С. 230.
33  Там же. С. 233.
34  Пастернак Б. Из переписки с писателями. С. 708.
35  Там же. С. 710.
36  Там же. 
37  Там же. 
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не  получилось эпоса. Но  эта неизбежность неудачи сама явилась фактом 
эпического — т. е. исторического — порядка.

Анализу этой диалектики личного и исторического — «высокой болез-
ни» лирического поэта в  эпоху большой истории  — посвящено почти все 
зрелое творчество Пастернака. Одним из  наиболее ярких примеров это-
го анализа является стихотворение «Ремесло», которое сохранилось лишь 
в альбоме Медведева в записи 1928 или 1929 года:

Когда я, кончив, кресло отодвину,
Страница вскрикнет, сон свой победя.
Она в бреду и спит наполовину
Под властью ожиданья и дождя.

Такой не наплетешь про арлекинов.
На то поэт, чтоб сделать ей теплей.
Она забылась, корпус запрокинув,
Всей тяжестью сожженных кораблей.

Я ей внушил в часы, за жуть которых
Ручается фантазия, когда
Зима зажжет за окнами конторок
Зеленый визг заждавшегося льда.

И циферблаты банков и присутствий,
Впивая снег и уличную темь,
Зайдутся боем, вскочат, потрясутся,
Подымут стрелки и покажут семь.

В такой-то, темной памяти событий
Глубокий час, внушил странице я
Опомниться, надеть башлык и выйти
К другим, к потомкам, как из забытья38.

Сознавая историческую сонливость и  даже немоту своей лирической 
страницы, Пастернак внушает ей «опомниться <...> и  выйти» к  истории, 
но также велит ей не потерять ее укорененность именно в доселе «темной 
[т. е. немой.  — Р. Б.] памяти» чувствований, интуиций. Разлитый по  всему 
стихотворению, но единый в своем визуальном становлении, образ опоми-
нающейся страницы не только сохраняет противоречивую динамику своего 
происхождения, но даже исполняет эту динамику в виде некого словесного 
танца. Стихотворение отрицает само различие между внешним и внутрен-
ним, выраженным и  выражаемым. Как пишет Медведев но  другому пово-
ду, для Пастернака «значение совершенно неотделимо от всех деталей во-
площающего его материального тела»39, и  поэтому «это художественное 

38  Пастернак Б. Л. Стихотворения и  поэмы. Т.  2. Л.: Советский писатель, 1990. 
С. 245–246.

39  Медведев П. Н. Формальный метод в литературоведении. С. 22.
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утверждение его не менее социально и идеологично, чем всякое иное — по-
знавательное, этическое, политическое»40. Изменения в общественном строе 
не отражаются в произведении — в его идеях, словах, формах, — но оказыва-
ются тождественны его конструкции, т. е. изменению жанрового строя лите-
ратуры, произведенному в пределах текста и в бесчисленных актах его вос-
приятия со стороны читателей.

Таким образом, выдвигая основы положительной эстетики в советском 
контексте, все три обсуждаемых писателя — Павел Медведев, Андрей Белый 
и Борис Пастернак — сходятся на высокой оценке идеологической работы 
чистого образа, в котором смысл (метафизический, идеологический, соци-
альный) высказывания неотделим от его формы. В своем наиболее конкрет-
ном виде эта установка на образ является прямым следствием стремления 
символистов осуществить собственную историческую работу внутри искус-
ства, «преодолевающего» лирику в новом эпосе, и заодно залогом положи-
тельной эстетики социалистического реализма.

40  Там же.
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Сегодня революционная мысль  — можно сказать, революционный ин-
теллект или даже революционная интеллигенция  — все чаще прини-

мает форму критической теории, будь то в  жанре Фредрика Джеймсона, 
Жака Рансьера, Джорджо Агамбена или даже Славоя Жижека. В качестве 
критики материальных форм и практик идеологии теория перестала мыс-
литься как тип отвлеченного мышления, направленного на  революцион-
ное действие; теория сама стала методом революционного действия, одним 
из  основных, возможно, самым мощным в  современном мире. Даже такие 
протестные движения, как «Occupy!» или марши «несогласных», восприни-
маются как события скорее имагинативного (чтобы не сказать символиче-
ского), чем социально-практического характера. К тому же становится все 
труднее проводить четкий раздел между радикальным политическим ак-
тивизмом и концептуальным перформансом в современном искусстве, на-
пример в акциях такого художника, как Марк Уоллинджер, или в действиях 
таких групп, как «Что делать?». В постиндустриальном марксизме, соответ-
ственно, процессы идеологической «надстройки» заступают место «базиса». 
У Джеймсона, например, иногда вырисовываются контуры целой республи-
ки теории, в  которой радикально настроенные люди прежде всего заняты 
бескомпромиссным анализом жизненных и культурных практик, в том чис-
ле и своих1. Но на самом деле эта переакцентировка не нова; ее корни лежат 
глубоко в истории марксизма.

В настоящей работе я предлагаю понимать эстетический режим социа-
листического реализма как первую систематическую попытку выдвинуть 
критику культурных форм — теорию — в центр революционного действия. 
То есть я предлагаю смотреть на историю соцреализма как на действующую 
модель культуры как теории.

* Впервые опубликовано: Бёрд Р. Соцреализм как теория // Русская интеллектуаль-
ная революция 1910–1930-х гг. / под ред. С. Зенкина, Е. П. Шумиловой. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2016. С. 205–221.

1  См., например: Jameson F. Symptoms of theory or symptoms for theory?  // Critical 
Inquiry. 2004. Vol. 30. No. 2. P. 403–408.
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Об исключительной роли теории в деле революции писали уже классики 
марксизма-ленинизма, что связано с выдвижением партии в качестве аван-
гарда пролетариата. Так, в книге «Что делать?» В. И. Ленин предупреждал: 
«Без революционной теории не может быть и революционного движения»2. 
В этом смысле и Сталин оставался верным ленинистом, посвящая третий 
раздел своих лекций «Об основах ленинизма» (позже вошедших в  книгу 
«Вопросы ленинизма) вопросу о  теории. Сталин подчеркивает необходи-
мость того, чтобы теория и практика двигались диалектическим путем:

Теория может превратиться в  величайшую силу рабочего движения, если 
она складывается в  неразрывной связи с  революционной практикой, ибо она, 
и только она, может дать движению уверенность, силу ориентировки и понима-
ние внутренней связи окружающих событий3.

Главный вопрос заключался в том, кто уполномочен выступать как агент 
этой теоретической рефлексии над «внутренней связью окружающих со-
бытий». Позиция большевиков по этому вопросу видна по важной, но пол-
ной двусмысленностями статье Ленина 1905 года «Партийная организация 
и  партийная литература». С  одной стороны, пишет Ленин, «литературное 
дело должно стать составной частью организованной, планомерной, объеди-
ненной социал-демократической партийной работы»4. С  другой стороны, 
«в этом деле безусловно необходимо обеспечение большего простора лич-
ной инициативе, индивидуальным склонностям, простора мысли и фанта-
зии, форме и содержанию»5. Многое в этой картине остается неясным, на-
чиная с самого понятия «литературы», которую Ленин определяет то в духе 
индивидуального творчества, то как целую медиасистему (для Ленина, есте-
ственно, «печать»)6. Не яснее и понятие «партийности»: чаще всего, очевид-
но, имеется в виду сознательное самоподчинение партийной иерархии, но, 
с другой стороны, не есть ли каждый рабочий в какой-то мере субъект рево-
люционной партии и, как таковой, ее трибун? Невзирая на нечеткость ле-
нинской аргументации, нельзя не поразиться мощи представляющейся ему 
панорамы «свободной литературы, оплодотворяющей последнее слово ре-
волюционной мысли человечества опытом и живой работой социалистиче-
ского пролетариата, создающей постоянное взаимодействие между опытом 
прошлого <…> и опытом настоящего»7. Осуществляя этот чуть ли не живой 

2  Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 6. М.: Гос. изд-во полит. литературы, 1959. С. 24.
3  Сталин И. Об основах ленинизма (Доклад тов. Сталина в Свердловском универси-

тете). III. Теория // Правда. 1924. № 97. 30 апреля. С. 2. Данная лекция была напечатана 
в виде отдельной брошюры: Сталин И. О теории. М.: Пролетарий, 1928.

4  Ленин В. И. О литературе и искусстве. Изд. 3-е, доп. М.: Художественная литерату-
ра, 1967. С. 87.

5  Там же. С. 87–88.
6  О литературоцентричности марксизма см.: Debray R. Socialism: A life cycle // New 

Left Review. 2007. Vol. 46. P. 5–28.
7  Ленин В. И. О литературе и искусстве. С. 90.
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обмен между мыслью и опытом, ленинская «литература» определяется пре-
жде всего как орган революционной теории.

Во время первой пятилетки, с  1928 по  начало 1932  года, коммунисти-
ческая партия оставляла исключительное право на теоретизирование за со-
бой, т. е. за  уполномоченными группами пролетарских художников и  фи-
лософов. В  это суровое время была развернута первая широкая кампания 
против «формализма», в литературе и кино преобладал плакатный принцип 
схематического изображения лозунгов, что получило название агитпроп. 
В постановлении ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года, отменяющем монопо-
лию пролетарских групп на главенство в создаваемой советской культуре, 
партия снова создала пространство для относительной свободы если не сло-
ва, то по крайней мере формы литературного высказывания. Многие прежде 
оттесненные художники и  мыслители вернулись на  авансцену советской 
культурной системы. После периода культурной революции и  оголтелой 
классовой борьбы наступила видимость широкого культурного консенсу-
са, в котором художественная деятельность (т. е. «литература» в ленинском 
смысле) осуществляла «постоянное взаимодействие» между партийной 
идеологией и материальной жизнью. К концу 1932 года с легкой руки Ста-
лина эта система стала называться «социалистический реализм».

До сих пор не  оценено революционное значение 1932  года, который 
не  просто проводит четкую грань между первой и  второй пятилетками, 
но и закладывает основу качественно новой культурной системы, охваты-
вающей не только членов партии, но и «всех писателей, поддерживающих 
платформу советской власти и  стремящихся участвовать в  социалистиче-
ском строительстве»8. Дело не  только в  том, что многие бывшие авангар-
дисты, от  символистов до  фактографов ЛЕФа, были снова привлечены 
к активной художественной и теоретической деятельности как раз после ап-
рельского постановления. Перед социалистическим реализмом стояла зада-
ча задействовать все возможные пути к реализации этих новых отношений, 
а отнюдь не ограничивать эти пути9. Революционная новость объявляемой 
культурной системы несколько затемнена в тексте постановления ЦК пар-
тии, в котором речь сначала заходит о реформе в «литературе», а лишь по-
том об «аналогичном изменении по линии других видов искусства»10. Союз 

8  Советское искусство за 15 лет: Материалы и документы. М.; Л.: ОГИЗ–ИЗОГИЗ, 
1933. С. 645.

9  Нельзя говорить, как это делают Е. Добренко и Г. Тиханов (в обеих версиях книги), 
что апрельское постановление и создание Союза советских писателей являются, наря-
ду с другими вехами советской культурной истории, лишь «формой борьбы на вершине 
власти»: Добренко Е. Вместо предисловия: Русская литературная критика: История и ме-
тадискурс  // История русской литературной критики: советская и  постсоветская эпо-
хи / под ред. Е. Добренко и Г. Тиханова. М.: Новое литературное обозрение, 2011. С. 10; 
Dobrenko E., Tihanov G. Introduction // A History of Russian Literary Theory and Criticism: 
The Soviet Age and Beyond. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2011. P. XI–XII.

10  Советское искусство за 15 лет: Материалы и документы. М.; Л.: ОГИЗ–ИЗОГИЗ, 
1933. С. 645.
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советских писателей, объединяющий всех доброжелательных художников 
слова, как партийных, так и беспартийных, был создан первым, в 1934 году, 
однако подлинным культурным событием этого года стал выход на  экран 
сразу трех «побед» советской звуковой кинематографии: «Веселые ребята», 
«Юность Максима» и, прежде всего, «Чапаев». За ними быстро последова-
ли и другие удачи: «Крестьяне», «Новый Гулливер», «Аэроград» и многие 
другие. На этой волне энтузиазма в январе 1935 года широко праздновалось 
пятнадцатилетие советской кинематографии. Согласно Константину Юко-
ву, одному из руководителей государственного комитета по делам кинема-
тографии, «такие достижения советской кинематографии», как «Чапаев» 
и другие упомянутые фильмы, «могли возникнуть только после постанов-
ления ЦК от 23 апреля»11.

При этом созидательный импульс, обращенный к  будущему, заставил 
теоретиков соцреализма обратиться и назад, к истории советского искусства 
как к одному из основных ресурсов для определения соцреализма. Вопрос 
о том, каким должно стать советское искусство, освещался и с точки зрения 
того, каким оно реально было и бывает. Так, после «Советского искусства 
за 15 лет», изданного в 1933 году под редакцией Ивана Маца, последовал ряд 
книг и статей, отмечающих победоносное пятнадцатилетие советского кино. 
Дело было не только в установлении новых канонов, но и (по словам Лени-
на) в осуществлении «постоянного взаимодействия между опытом прошло-
го <…> и опытом настоящего» — между историей и практикой. Соцреализм 
требует признать практику всех художников, работающих по всем видам ис-
кусства, а также и практику их интерпретаторов как единый исторический 
процесс, по-своему способствующий общественному строительству. Ярким 
примером исторического измерения соцреализма является критическая пе-
реоценка «лирического» кино Александра Довженко, который до  апреля 
1932 года находился в опале, особенно из-за стилистики фильма «Земля» 
(1930). Для такого критика, как Борис Алперс, уже к 1934 году кино Дов-
женко предстало в виде идеала для соцреализма не по своей идейности, а по 
своей наглядности и чувственности:

Мастерство Довженко реалистично. Жизнь в его картинах играет живыми 
красками, бунтует подлинными человеческими страстями. В  его фильмах нет 
мертвых иллюстративных кадров. Природа говорит в них человеческим языком. 
Его горы, леса и озера умеют думать и действовать. Они связаны с персонажами 
довженковских картин, принимают на себя отпечаток их мыслей, их судьбы12.

О переоценке кино Довженко ярко свидетельствует и  статья Николая 
Иезуитова «О стилях советского кино», напечатанная в двух номерах жур-
нала «Советское кино» за 1933 год, в которой автор — первый историк со-
ветского кино — рассматривает, каковы существующие практики советского 
кино. Иезуитов выделяет два основных «стиля» советского кино: стиль идей 

11  Юков К. Три фильма // Советское кино. 1935. № 4. С. 4.
12  Алперс Б. «Аэроград» и его автор // Советское кино. 1934. № 5. С. 21.



188

III. К истории положительной эстетики  

и стиль чувств, причем он фиксирует постепенное развитие от первого ко 
второму. Для Иезуитова Довженко представляет собой вершину «лириче-
ского» или «эмоционального» стиля в советском кино, который «стремился 
организовать чувства социалистического человека»:

В «Земле» элементы стиля социалистических чувств предстали перед нами 
впервые в органическом единстве: показ человека в революции, изображение его 
психологии вместо демонстраций голых машинных конструкций были соедине-
ны с лирической глубиной и пейзажной изобразительностью13.

Речь не идет о нормативной эстетике. Для Иезуитова стили — это «не 
ступени логические в гегелевском смысле, не ступени развития в своем роде 
“советского художественного разума” <…> Для нас стиль есть форма при-
ближения к истине». Однако «истина» не в одном каком-нибудь из возмож-
ных стилей, а в методе, производящем их смену. Иезуитов цитирует Ленина: 
«Исторически условны контуры картины, — сказал Ленин, — но безусловно 
то, что эта картина изображает объективно существующую модель»14.

На том, что соцреализм именно метод, больше всех настаивал Сергей 
Эйзенштейн, главный представитель «стиля идей» (по Иезуитову) и исто-
вый сторонник единства практики и теории. Еще в 1928 году Эйзенштейн 
задумал фильм по «Капиталу» Маркса, представлявшийся ему в виде «Маг-
нитогорска кинематографии»15, и  в том же году приступил к  созданию 
учебной программы по кинематографии. Вернувшись в СССР в 1932 году, 
после почти трехлетнего пребывания в  США, Эйзенштейн снова принял-
ся за «подлинную марксистско-ленинскую теорию предмета кинематогра-
фии», создавая «методики по  диалектике составляющих ее дисциплин», 
«чтобы обеспечить методом практику»16. Для Эйзенштейна соцреализм  — 
это «метод исторического материализма, направленный вперед»17.

Учитывая специфику медиасистемы, созданной после апрельского по-
становления, нельзя подходить к  1930-м годам недифференцированно 
и нельзя полностью отделять ни литературу соцреализма от других видов 
искусства, ни ее практику от  историко-теоретической рефлексии над ней. 
И тем и другим грешит во многом замечательная «История русской литера-
турной критики: Советская и постсоветская эпохи», изданная в 2011 году, 
и  ее одновременно вышедшая англоязычная версия «A History of Russian 
Literary Theory and Criticism: The Soviet Age and Beyond». Во введении к ан-
глоязычной версии редакторы Галин Тиханов и Евгений Добренко не толь-
ко продолжают сливать все сталинские годы в  единый культурный «мо-
мент», но и настаивают на четком разграничении «литературной критики» 
и «литературной теории» как функционально и концептуально различных 

13  Иезуитов Н. О стилях советского кино // Советское кино. 1933. № 5–6. С. 42, 47.
14  Там же. С. 47.
15  Эйзенштейн С. М. Избранные произведения: в 6 т. Т. 5. М.: Искусство, 1968. С. 534.
16  Там же. С. 536, 535.
17  Там же. С. 536.
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дискурсов, отдельных от  собственно «литературы». Для них десятилетие 
1930-х годов — это история последовательной утраты собственно теорети-
ческой мысли в пользу дежурной «критики»:

Момент, когда литературная теория была «поглощена» дискурсом литера-
турной критики, наступил в 1929–1935 гг. и завершился поражением группы во-
круг журнала «Литературный критик» под руководством Георга Лукача и Ми-
хаила Лифшица18.

После этого переломного момента, длящегося шесть лет, в  Советском 
Союзе литературная теория якобы стала уделом школьных учебников таких 
авторов, как Геннадий Поспелов и Леонид Тимофеев, «которые в основном 
изобиловали скромными теоретическими упражнениями в  марксистской 
ортодоксии»19. В названии русскоязычного издания книги Тиханова и Доб-
ренко вовсе отсутствует слово «теория», будто ее и  не было в  Советском 
Союзе и нет в постсоветской России. На самом деле, будучи изданием кри-
тико-теоретической секции Союза советских писателей, журнал «Литера-
турный критик» функционировал в качестве теоретического органа совет-
ской медиасистемы на всем протяжении своего существования (1933–1940). 
В неподписанной передовой в июньском номере за 1934 год редакторы «Ли-
тературного критика» заявляют:

Если «диалектика природы» есть расшифровка диалектического материа-
лизма в  применении к  изучению законов природы и  естественных наук; если 
исторический материализм есть применение метода диалектического материа-
лизма к  нахождению и  изучению законов развития человеческого общества, 
классовой борьбы и построения социализма, то социалистический реализм спе-
цифическими средствами, на специфическом участке идеологии расшифровы-
вает законы диалектического материализма20.

Среди прочего в этом заявлении внимания заслуживает то, что утвер-
ждение первенства «идеологии» соседствует с  утверждением «специфич-
ности» «участка», на  котором действует соцреализм, и  «специфичности» 
средств, которыми он действует. По сути, это признание относительной ав-
тономии художественной деятельности, признание того, что соцреализм 
является последствием модернизма, мобилизацией его достижений для со-
циального строительства, а не его отрицанием. Задача журнала заключает-
ся не в контроле над литературой, какой осуществляла пролетарская груп-
пировка РАПП до апреля 1932 года, но в расшифровке ее специфического 
языка.

Эта задача постоянно требовала выхода журнала за пределы не только 
«критики» (для которой c 1936 года был создан отдельный журнал «Лите-
ратурное обозрение»), но  и собственно «литературы». Характерная черта 

18  A History of Russian Literary Theory and Criticism… P. XII.
19  Ibid.
20  Создадим образ героя нашей эпохи // Литературный критик. 1934. № 6. С. 4.
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журнала «Литературный критик» в том, что он ставил оценку текущего ли-
тературного (и порой общекультурного) процесса в длительный и широкий 
контекст истории и философии культуры, от «Драматургических приемов 
Бернарда Шоу» (название статьи Сигизмунда Кржижановского) до филь-
мов Чарли Чаплина. На  протяжении 1930-х годов журнал не  переставал 
знакомить читателей с художественно-теоретическим наследием марксизма 
и немецкого идеализма, печатая, например, «Лекции по эстетике» Г.-В.-Ф. Ге-
геля из номера в номер, с 1934 по 1938 год.

Идея о соцреализме как о теоретической рефлексии над существующи-
ми практиками социалистического искусства нашла наиболее последова-
тельный анализ в  статье-диалоге молодого В. Ф.  Асмуса «О нормативной 
эстетике», в которой три персонажа приходят к заключению, что «эстетиче-
ские нормы, может быть, и существуют. Но они не прилагаются к произве-
дению извне. Они вырастают изнутри, из замысла поэта»21. Они предосте-
регают не  «смешивать единство метода социалистического реализма <…> 
с  художественными средствами конкретизации этого метода», на  которые 
распространяется плюралистическое отношение22. Нормативная эстетика 
вредна «в своих практических выводах, особенно для искусства социалисти-
ческого реализма», поскольку соцреализм как теория может осуществиться 
лишь в неразрывной связи с практикой, лишь как свободный поиск формы, 
адекватной идеологической потребности23.

Даже Леонид Тимофеев оказывается не таким бесцветным ортодоксом, 
если судить по статье «Литературный образ и поэтический язык», которая 
открывает четвертый номер журнала «Литературный критик» за 1934 год, 
и даже по его первому учебнику «Стих и проза» (1935). Хотя «в основе худо-
жественного произведения лежит идейное содержание», «оно оформляется 
в художественных образах»24. При этом «образ» не сводится к изолирован-
ному портрету персонажа, но  мыслится как сложное «многообразие жиз-
ни» в  композиции25. Образ у  Тимофеева неотделим от  «композиции», ко-
торую он определяет как «организованность произведения, соразмерность 
и последовательность, соотношение всех его частей и элементов»26. Поэтому 
оценка даже идейного содержания произведения должна опираться на ана-
лиз его формальных качеств. На  внутренних дискуссиях секции критики 
и теории Союза советских писателей и ее органа «Литературный критик» 
немало говорилось о нераздельности критики и теории. На вечере журнала 
«Литературный критик» 27 ноября 1934 года, например, Михаил Розенталь 
заявил, что жалобы на «отставание критики» от литературы — «совершенно 

21  Асмус В. О нормативной эстетике // Литературный критик. 1934. № 1. С. 200.
22  Там же. С. 198.
23  Там же. С. 190.
24  Тимофеев Л. Стих и проза: Теория литературы для начинающего писателя. М.: Ху-

дожественная литература, 1935. С. 10, 13.
25  Там же. С. 13.
26  Там же. С. 82.
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вздорное утверждение», так как после постановления ЦК партии от 23 ап-
реля 1932 года перед критикой «стоят совершенно иные задачи»: «Главной 
задачей критики стала разработка положительных вопросов литературы, 
больших вопросов литературы — вопрос создания марксистско-ленинской 
эстетики, создания социалистической литературной науки»27. В эту задачу 
входят как «изучение писателями революционной теории», так и  опреде-
ление «специфики художественной формы идеологии». Словом, после ап-
рельского постановления творческие практики критиков и писателей дол-
жны были лечь в основу всеобъемлющей теории культурной деятельности, 
название которой — социалистический реализм.

Расчленение соцреализма: Лукач, Платонов, Шкловский

Одним из наиболее выразительных примеров соцреализма как теорети-
ческого (в широком смысле) проекта является диалог между Георгом Лука-
чем и Андреем Платоновым, протекающий на страницах журналов «Литера-
турный критик» и «Литературное обозрение» в 1936–1937 годах. В восьмом 
номере «Литературного критика» за 1936 год редакторы напечатали два рас-
сказа Андрея Платонова «Бессмертие» и «Фро», от которых уже отказались 
ведущие литературные журналы. В пространном, неподписанном предисло-
вии к рассказам редакторы объясняют, что они в нарушение устава журнала 
помещают в нем художественную литературу лишь потому, что редакторы 
других журналов боятся платоновского своеобразия:

Мы категорически отвергаем формулу: «талантливо, но политически лож-
но». Настоящее талантливое произведение с объективностью отражает действи-
тельность  — а  объективное отражение действительности не  может быть вра-
ждебно рабочему классу и его делу. <…> Нельзя быть рутинером, стремящимся 
все богатство и многообразие жизни влить в узкую и тесную канавку28.

Примечательна здесь оппозиция между «талантом», на  который пола-
гается соцреализм, и «рутинерством». Оппозиция восходит к книге Лени-
на «Что делать?» и чуть позже будет переформулирована у Георга Лукача 
в статье «О двух типах художников», напечатанной в «Литературном кри-
тике» в  1940  году. Народный трибун владеет «глубоким знанием (дости-
жимым в  данное время) объективного положения всего общества (soziale 
Totalität. — Р. Б.) в целом»29. Бюрократ же не мыслит себя в связи с этой то-
тальностью. Как формалист, он накладывает на действительность готовые 

27  РГАЛИ. Ф. 631 (Союз советских писателей). Картон 18. Ед. хр. 7.
28  О хороших рассказах и редакторской рутине // Литературный критик. 1936. № 8. 

С. 113. Журнал оставался верным Платонову и впредь. В 1938 году Елена Усиевич, глав-
ный критик журнала, называла Платонова «наиболее талантливым среди писателей, 
не удовлетворяющихся одними лишь гуманистическими обобщениями, а ищущих жиз-
ненных, конкретных и трудных, часто трагических форм развития» (Усиевич Е. Разговор 
о герое // Литературный критик. 1938. № 9–10. С. 171).

29  Лукач Г. О двух типах художников // Литературный критик. 1939. № 1. С. 21.
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схемы, или, как натуралист, он безучастно записывает происходящее. Пла-
тонов, по мнению редакторов «Литературного критика», не бюрократ, смо-
трящий на мир через произвольные схемы (свои или наложенные на него), 
а реалист, устремленный к действительности:

Реалистическое изображение действительности не может не вскрывать за-
ключающихся в этой действительности противоречий. Но противоречия проти-
воречиям рознь. Противоречия нашей советской действительности таковы, что 
борьба и разрешение противоречий неизбежно ведут к укреплению и развитию 
социализма30.

Как произведения реалистические, рассказы Платонова стирают грань 
между литературой и ее критической рефлексией, т. е. идеологией.

Аргумент редакторов проясняется в помещенной в том же номере «Ли-
тературного критика» статье Георга Лукача «Рассказ или описание?». От-
рицательный полюс «описание» характеризуется пассивностью перед дей-
ствительностью; описательный художник лишь записывает увиденное, 
накладывая произвольный порядок, как бюрократ. Для Лукача «объектив-
ное отражение действительности» проступает в литературном произведении 
в силу его «расчленения», т. е. художнической композиции, которая осмыс-
ливает кажущиеся «случайности» как признаки глубоко лежащих структур 
исторической необходимости: «Случайная черта, случайное сходство, слу-
чайная встреча должны стать непосредственным выражением важных соци-
альных соотношений»31. Композиция, в свою очередь, исходит от непосред-
ственного действия самой истории, которая сама «объективно расчленяет» 
авторское изображение мира: «Правда, художник должен сам освещать важ-
нейшие точки этого членения [Gliederung. — Р. Б.], но представлять себе, что 
без художника такое членение не  существует,  — чистый предрассудок»32. 
На взгляд Лукача, эти соотношения становятся видимыми лишь в действии 
героев:

Только практика жизни человека может конкретно выявить сущность чело-
века. <…> Основные черты характера человека могут выявиться только в делах 
и поступках, только в жизненной практике.

Натуралистические романы, констатирующие социальные положения 
чисто описательно, не достигают этой человеческой «сущности». Таким об-
разом, суммирует Лукач в  предложении, опущенном в  русском переводе, 
«рассказ расчленяет, <тогда как> описание нивелирует»33.

Следует остановиться на  ключевом термине Лукача «расчленение» 
(Gliederung), констатируя его двойственное употребление в трудах Гегеля 

30  О хороших рассказах и редакторской рутине. С. 108.
31  Лукач Г. Рассказ или описание?  / пер. Н. Волькенау  // Литературный критик. 

1936. № 8. С. 48.
32  Там же. С. 52.
33  Lukács G. Erzählen oder Beschreiben? (Zur Diskussion über Naturalismus und 

Formalismus) // Internationale Literatur. 1936. № 11. S. 112.
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и Маркса. В разделе «Философия природы» из «Энциклопедии философ-
ских наук» Гегель говорит о «расчленении» органических существ (как ра-
стений, так и животных), в силу которого «субъективность <…> развивается 
в объективный организм, в образ [Gestalt]»34. Как объясняет Гегель, «этот 
момент отрицательного определения обосновывает переход к подлинному 
организму, в котором внешний образ согласуется с понятием, так что части 
являются в нем по существу членами, а субъективность — всепроникающим 
единством целого»35. По Гегелю, расчленение — это процесс, в силу которого 
субъективность становится объективной и образной. 

Маркс же употребляет термин лишь во  «Введении к  критике полити-
ческой экономии» (так называемое Grundrisse) для обозначения процес-
са, в  силу которого производство «расчленяет» общественные отношения 
в виде иерархических структур36. Важен здесь не только мотив экономиче-
ского детерминизма; важно еще и то, что в силу расчленения производство 
оставляет за собой конкретные следы своего действия, т. е. производит соб-
ственно историю. Однако расчленение, по Марксу, — это не чисто механи-
ческий процесс. Маркс сравнивает пережитки «исчезнувших социальных 
формаций» с тем, как «человеческая анатомия дает ключ к анатомии обезья-
ны»37. Таким образом, сводя воедино экономическую и эволюционную силу, 
«расчленение» фиксирует взаимодействие внешне детерминированных 
и внутренне произвольных факторов в производстве объективной истории.

В области же эстетики термин «расчленение» позволяет Лукачу фикси-
ровать в литературе как детерминирующую силу внешних общественно-эко-
номических условий, так и относительно автономную силу авторской ком-
позиции, в которой «субъективность» (автора или героя) объективируется 
как «рассказ». Проблема для Лукача заключается в том, что русская револю-
ция должна была внести кардинальные изменения в механизмы расчлене-
ния, но эти изменения еще не успели проявиться в новых типах литератур-
ной композиции. Поэтому основные примеры Лукача — Бальзак и Толстой 
со стороны «рассказа» и Золя и Флобер со стороны «описания» — все от-
носятся к роману XIX века. Может даже показаться, что Лукач призывает 
писателей отказаться полностью от наследия модернизма и вернуться к об-
разцу классического реализма как к единственному возможному источнику 
реализма социалистического. Такой призыв был бы, естественно, глубоко 
антидиалектичен, но он не был бы совсем неожидан в свете идущей с конца 

34  Hegel G. W.  F. Werke in zwanzig Bänden. Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1969–1979. 
Bd. 9/II. S. 371; Гегель Г.-В.-Ф. Энциклопедия философских наук. М.: Мысль, 1975. Т. 2. 
С. 398.

35  Hegel G. W. F. Werke… Bd. 9/II. S. 429; Гегель Г.-В.-Ф. Энциклопедия философских 
наук. Т. 2. С. 459.

36  Foster-Carter A. The modes of production controversy  // New Left Review. 1978. 
No. 107. P. 53.

37  Marx K. Grundrisse: Foundations of the Critique of Political Economy (Rough Draft) / 
transl. Martin Nicolaus. London: Allen Lane, 1973. P. 105.
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января 1936 года антиформалистской и антинатуралистской кампании, на-
чатой с  публикации статьи «Сумбур вместо музыки» в  газете «Правда»38. 
В  немецкоязычной публикации статья Лукача даже носит подзаголовок 
«К  дискуссии о  натурализме и  формализме». Там же напечатан заключи-
тельный раздел, опущенный в русском переводе, в котором Лукач обозрева-
ет состояние советской литературы. С одной стороны, он подвергает критике 
Юрия Олешу за то, что тот «находит Джойса формально более интересным, 
чем Горького», что указывает на «подмену формы техникой»39. С другой сто-
роны, он рассматривает романы таких писателей, как Илья Эренбург, Мари-
этта Шагинян и Федор Гладков, у которых он находит излишнее описатель-
ство, восходящее к «биографии вещи» Сергея Третьякова и напоминающее 
старый натурализм Золя: «Они изображают на первом плане не человече-
ские судьбы, не опосредованные вещами отношения между людьми, а дают 
монографии колхоза, фабрики, и т. д.»40 Все это относится скорее к бюрокра-
тизму, чем к реализму.

Отсутствие современных примеров реализма, тем более реализма социа-
листического, восполняется статьей Лукача 1937 года «Эммануил Левин», 
посвященной рассказу Платонова «Бессмертие» (который, напомню, был 
напечатан в том же номере «Литературного критика», что и статья Лукача 
«Рассказ или описание?»). Как и вышеупомянутые советские романы, рас-
сказ Платонова «Бессмертие» находится на стыке документальной и худо-
жественной литературы. Он возник в рамках писательского проекта «Люди 
железнодорожной державы», который ставил себе задачу ознакомить совет-
скую общественность со  стахановцами-железнодорожниками, награжден-
ными правительством в течение 1935 года. В отличие от нашумевших доку-
ментальных повествований в коллективных сборниках «Челюскинцы» или 
«Метро», авторам «Людей железнодорожной державы» было предложено 
«давать рассказы, высокохудожественные очерки и  литературные портре-
ты, написанные самими литераторами за своей личной подписью, и не об-
работанные стенограммы, но подлинные художественные самостоятельные 
работы об этом человеке»41. Эта реплика принадлежит одному из организа-
торов «Людей железнодорожной державы» Вл. Ермилову, который потом 
окажется заклятым врагом Лукача, Платонова и  журнала «Литературный 
критик» в целом (журнал закрыли в конце 1940 года отчасти по доносу Ер-
милова). Однако на данной стадии Ермилов выражает положение, к которо-
му и Лукач, и Платонов охотно присоединились бы: реализм требует «само-
стоятельного» художественного творчества.

38  Сумбур вместо музыки // Правда. 1936. 28 января.
39  Lukács G. Erzählen oder Beschreiben? S. 117.
40  Ibid. S. 118. Во многом статья Лукача восходит к статье 1932 года «Репортаж или 

изображение», в  которой он опровергал первенство фактографии в  социалистическом 
искусстве и настаивал на необходимости художественного дистанцирования.

41  РГАЛИ. Ф. 631 (Союз советских писателей). Картон 15. Ед. хр. 78. Л. 4.
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Платонов внимательно отнесся к заданию написать рассказ об Эммануиле 
Григорьевиче Цейтлине, орденоносном начальнике станции Красный Лиман. 
Все участники проекта «Люди железнодорожной державы» пользовались сте-
нограммами бесед со стахановцами, однако со стенограммой беседы с Цейтли-
ным Платонов обращался достаточно вольно (судя по всему: сама стенограмма 
неизвестна). Он переименовывает своего героя в Эммануила Семеновича Ле-
вина, а станцию — в Красный Перегон. В сноске к рассказу Платонов предупре-
ждает: «В этом рассказе нет фактов, хотя бы в малой мере не соответствующих 
действительности, и нет фактов, копирующих действительность». Уже после 
завершения текста Платонов ездил в Красный Лиман, где, как он писал жене, 
Цейтлин ему показался «очень похожим на свой образ в моем рассказе»42.

В статье «Эммануил Левин» Лукач с  удовлетворением констатирует, 
что рассказ Платонова соответствует критериям реализма, представленным 
в его статье «Рассказ или описание?», невзирая на то, что это не роман, а рас-
сказ, в  котором к  тому же отсутствует «крепкий стержень композиции»43. 
Лукач хвалит «скромность и простоту» платоновского стиля, который изо-
бражает «советскую повседневность» без натуралистической пассивности. 
Странности в характере Левина — «не случайность», а «общая, широкая про-
блема современного переходного периода, отражение общественного разде-
ления труда на современной стадии развития социализма»44. Главное же до-
стоинство рассказа Лукач находит в изображении героя в действии: «Люди, 
которые сознательно, преодолевая все внешние препятствия и внутренние 
трудности, строят эту экономику, становятся социалистическими людьми 
в процессе своей работы и благодаря ей»45. Левин — не исключительно по-
ложительная фигура, не «заводная кукла»: логика его ситуации видна по его 
сознательным действиям в ней. «Человек действительно, как учит нас диа-
лектика, продукт своего труда, в широчайшем смысле слова»46.

В статье о  Платонове Лукач не  употребляет термин «расчленение», 
однако вышеприведенный анализ этого термина из  статьи «Рассказ или 
описание?» проясняет логику его интерпретации платоновского «Бес-
смертия». Платоновский герой не  только является сам продуктом своих 
внешних условий, в которых он борется против пережитков капитализма 

42  Платонов А. «…Я прожил жизнь»: Письма (1920–1950 гг.). М.: АСТ, 2014. С. 410.
43  Лукач Г. Эммануил Левин  // Литературное обозрение. 1937. № 19–20. С.  59. 

Немецкая версия статьи: Lukács G. Platonow: «Die Unsterblichen»  // Lukács G. Werke. 
Neuwied: Luchterhand, 1962–1984. Bd. 5. S. 472–483. Очевидно, Лукач пользовался не-
мецким переводом рассказа: Platonow A. Unsterblichkeit // Internationale Literatur. 1938. 
No. 3. S. 15–29. Согласно А. Мазаеву, хвалебная рецензия Лукача на «далеко не лучший, 
а во многом и конъюнктурный рассказ Платонова» говорит лишь «о неспособности раз-
личать подлинное искусство и подделку под него» (Мазаев А. О «Литературном крити-
ке» и его эстетической программе // Страницы отечественной художественной культу-
ры. 30-е годы. М.: Гос. ин-т искусствознания, 1995. С. 179, 181).

44  Лукач Г. Эммануил Левин. С. 60.
45  Там же. С. 56.
46  Там же. С. 58.
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и за установление социалистического порядка. В этих условиях он прила-
гает огромные усилия, чтобы проявлять самого себя как новый тип субъек-
тивности, как члена нового общества. Поэтому «страсть к технике и орга-
низации ни на мгновение не порождает в нем [т. е. в Левине. — Р. Б.] сухой 
односторонности, характерной для руководителя капиталистических 
предприятий. Для Левина человек и машина, человек и техника неразрыв-
но связаны между собой. Первый контролирует вторую; из их плодотвор-
ного взаимодействия возникает социалистическая организация хозяйства, 
и рождается новый человек»47. В полную противоположность буржуазно-
му роману, где герой оказывается целиком продуктом своей внешней сре-
ды, в платоновском рассказе герой определяет себя самостоятельно в сво-
ей работе над переустройством мира и  окружающих людей. Как говорит 
Лукач: «Вскрытие “неполадок” в частной жизни людей и “починка” этих 
неполадок  — перерастают конкретные задачи организации труда на  ма-
ленькой станции: они содействуют росту всех, а не только “железнодорож-
ных” способностей человека и  помогают ему выйти из  мелочных, узких, 
калечащих человека рамок деревенского или городского мелкобуржуазно-
го мира»48. Действия героя сами становятся исторической силой, преодо-
левающей разделение труда и проистекающее отсюда отчуждение лично-
сти от общества.

Этот переворот в структуре рассказа отражается и в словах платоновско-
го рассказчика о месте «случая» в работе Левина: «На маневрах не сокра-
щаются мелкие аварии и несчастные случаи с людьми. Но Левин понимал, 
что маленькие происшествия  — это большие катастрофы, лишь случайно 
умершие в младенчестве»49. Если при капитализме «случайности» и «ката-
строфы» оказываются закономерностями экономической системы, то при 
социализме сознательный труд способен постепенно свести роль случая 
до минимума. Поэтому и рассказ лишен интригующих случаев и совпаде-
ний. В  отличие от  натуралистической записи, это не  просто «технические 
описания»: «Овладение техникой, неуменье овладеть ею и  т. д. показаны 
в  зеркале человеческих трагедий и  трагикомедий, человеческого героизма 
и людской несостоятельности»50.

По большому счету, драматизм рассказа заключается в стремлении ге-
роя жить сразу в двух масштабах: личном и тотальном: «Он осуществляет, 
в  маленьком масштабе этой станции, программу реорганизации железных 
дорог, выдвинутую тов. Л. М. Кагановичем»51. Лукач уподобляет действия 
Левина поискам механического баланса: «Мы не  видим у  него уже совер-
шенно изменившихся людей, а видим лишь те “архимедовы точки опоры”, 

47  Лукач Г. Эммануил Левин. С. 56.
48  Там же. С. 58.
49  Платонов А. Бессмертие // Литературный критик. 1936. № 8. С. 131.
50  Лукач Г. Эммануил Левин. С. 58.
51  Там же. С. 56.
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к которым Левин прилагает рычаг, видим вызванное его воздействием дви-
жение и вполне определенное направление этого движения»52.

Во всеобщей победе социализма есть своя закономерность (свой «мас-
штаб») и даже своего рода детерминированность, однако она зависит и от воли 
самих социалистов, которые должны себя проявить — расчленить — соответ-
ственно внешним условиям. В этом для Лукача сила платоновского рассказа:

Бытие нового человека — в его становлении. Он формируется, преодолевая 
как во внешнем мире, так и в себе самом тяжелое наследие классового общества, 
прежде всего в решающих областях жизни, выполняя поставленные перед ним 
историей задачи необходимыми, а  потому и  единственно возможными сейчас 
способами53.

Подобно своему герою, Платонов заслуживает поощрения со стороны Лу-
кача за то, что он начинает расчленять новый тип рассказа, соответствующий 
внутренней борьбе социалистического субъекта за самоопределение в изме-
няющемся мире. Во многом сам писатель разделяет дилеммы Левина в усло-
виях социалистического реализма. От  первоначального заказа до  момента 
публикации и печатных отзывов писатель находится в постоянных перегово-
рах с коллегами по цеху, с редакторами и читателями не только в письменном 
виде, но и в частых встречах и совещаниях. При перепечатке в детском жур-
нале и в сборнике «Железнодорожный транспорт в художественной литера-
туре» (1938) рассказ подвергался сокращению. Платонов также переработал 
«Бессмертие» в  радиопьесу «Красный Перегон». Коллективность процесса 
не умаляет ответственности индивида; наоборот, как предмет общественного 
суждения каждое его слово — как печатное, так и устное — становится мораль-
но весомым. Поэтому нет и не может быть «авторской редакции» или «окон-
чательной версии». Поэтому, собственно, и нет автора в прежнем смысле.

Подписывая свое произведение, Платонов, однако, не только сохраняет 
за собой ответственность за него, но и предлагает его как сознательное «при-
лагание рычага» к «архимедовым точкам» литературы ради ее пересоздания. 
Согласно Лукачу, в «Бессмертии» Платонов избегает натурализма тем, как 
расставляет пропорциональные соотношения между индивидом и целым:

Большое искусство Платонова сказывается в том, что в маленьком, внешне 
незначительном отрезке жизни, который он рисует, он показывает нам громадное 
множество процессов, обнаруживающих эту внутреннюю перестройку людей54.

Расчленяя литературу, Платонов расчленяет и собственную субъектив-
ность как писателя.

В анализируемом диалоге практиков и теоретиков литературы участво-
вал еще и Виктор Шкловский, который отстаивал перед Лукачем принци-
пы документальной литературы и в рамках писательского проекта «Люди 

52  Там же. С. 58.
53  Там же. С. 55.
54  Там же. С. 56.
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железнодорожной державы» сочинил очерк «Петр Кривонос», близко сле-
дуя стенограмме собеседования с его героем. Уже на организационном со-
брании проекта Шкловский призывал писателей держаться стенограмм со-
беседований со стахановцами: «Дело не в том, чтобы взять рассказ и набить 
его транспортом. Нужно ощущение труда передать в произведение»55. В речи 
на дискуссии о формализме Шкловский защищался ссылкой на свою рабо-
ту над «Людьми железнодорожной державы»: «Я с трудом поднимал на эту 
работу Андрея Платонова и  горжусь тем, что он написал такую вещь, как 
“Красный Лиман” [т. е. “Бессмертие”. — Р. Б.]»56. Однако, на взгляд Шклов-
ского, другой железнодорожный рассказ Платонова «Среди животных и ра-
стений» оказался слабее, чем стенограмма собеседования со стахановцем:

Здесь, в  рассказе, герои суетятся, в  то время как стенограмма сделана без 
всякой суеты, а даны люди, которые держат себя с большим достоинством <…> 
дается очень хорошее описание его жизни57.

Призыв Шкловского к  описанию вместо авторского рассказа подтвер-
ждается его собственным очерком «Петр Кривонос»58. Главный нарратив-
ный ход Шкловского заключается в проведении аналогии между трудом же-
лезнодорожника и грамотой. Аналогия работает в обоих направлениях: как 
владение техникой подобно владению языком, так и соцреализм требует вы-
работки новой техники письма, которой писатели могут научиться у своих 
героев. В  данном случае, присматриваясь к  составам поездов, Шкловский 
предлагает монтажный принцип сцепления отрывков из  разных областей 
жизни, будто это механическое столкновение может излечить разделение 
труда. Для Шкловского новая литература выйдет не из расчленения новой 
писательской субъективности, а  из составления новых производственных 
отношений, в том числе и между писателем и рабочими в других отраслях.

В свете всего сказанного никак нельзя согласиться с Хансом Гюнтером, 
что сотрудники «Литературного критика» «стремились к “отцеплению” ху-
дожественного творчества от  идеологии»59. Как раз наоборот, разделение 
литературы и идеологии было неприемлемо для его ведущих сотрудников, 
таких как Лукач и Платонов60.

55  РГАЛИ. Ф. 631 (Союз советских писателей). Картон 15. Ед. хр. 78. Л. 43.
56  Шкловский В. Взрыхлять целину // Литературная газета. 1936. № 16. 15 марта. С. 3.
57  Совещание в Союзе писателей // Андрей Платонов: Воспоминания современни-

ков: материалы к биографии. М.: Современный писатель, 1994. С. 330.
58  Шкловский В. Петр Кривонос: Очерк // Знамя. 1937. № 12. С. 54–73. Стенограмму 

собеседования с Кривоносом см.: РГАЛИ. Ф. 2863 (Бек Александр Альфредович). Оп. 1. 
Ед. хр. 699.

59  Гюнтер Х. Советская литературная критика и формирование эстетики соцреализ-
ма: 1932–1940  // История русской литературной критики: советская и постсоветская 
эпоха / под ред. Е. Дробенко и Г. Тихонова. М.: Новое литературное обозрение, 2011. 
С. 269.

60  Будучи вовлеченным в орбиту «Литературного критика», Платонов сам начина-
ет активно печататься в нем и в его приложении «Литературное обозрение» как критик 
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Заключение

Постепенно после 1936 года поискам синтетического подхода к расчле-
нению социалистической литературы был положен конец. С одной стороны, 
новая антиформалистская кампания поставила под сомнение легитимность 
даже относительно свободной художественной деятельности и  возмож-
ность самостоятельной выработки новой писательской субъективности. 
С другой — сталинская конституция и сопутствующие ей государственные 
реформы перенесли дело социалистического строительства из сферы соци-
ально-эстетической деятельности в сферу собственно политики и юриспру-
денции. Вместо экспериментальной практики дело построения социализма 
стало обязанностью. Обязательными стали и канонические формы действия 
и выражения.

Все же я предлагаю квалифицировать соцреализм середины 1930-х как 
действующую модель теории, которая (по словам Сталина) в  революци-
онной ситуации дает «силу ориентировки и  понимание внутренней связи 
окружающих событий». Как любая модель, соцреализм представляет кон-
кретный и наглядный пример теории в ее историческом и материальном бы-
товании. Видны некоторые перспективные принципы его механизма, такие 
как расчленение, расстановка масштабов и сцепление, которые позволяют 
зафиксировать потенциал теории как социального проекта. Хрупкость же 
раннего соцреализма позволяет зафиксировать ее неустойчивость как соци-
ального факта, грубо говоря, ее утопичность. Принимаясь сегодня за разви-
тие теории как одного из основных и наиболее дееспособных видов револю-
ционного действия, необходимо считаться с соцреализмом как одним из ее 
истоков, а также и как с одним из ее возможных исходов.

и теоретик. См. обзор критических работ Платонова: Перхин В. В. Русская литературная 
критика 1930-х годов: Критика и общественное сознание эпохи. СПб., 1997.
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26 декабря 1934 года на встрече с металлургами И. В. Сталин предста-
вил новый лозунг: «Людей надо заботливо и внимательно выращи-

вать, как садовник выращивает облюбованное плодовое дерево»1. Полу-
чив с не столь легкой руки вождя широкое распространение в советской 
поэзии и в других видах искусства, мотив «Сталин как садовник» служит 
лучшей иллюстрацией концепции «садоводческого государства», или «го-
сударства-садовника», которую Зигмунт Бауман предложил для обозна-
чения одного из типов тоталитарного строя в XX веке2. Однако, обладая 
богатой историей и разветвленными связями с другими полями советско-
го дискурса (например, с дискурсом советской науки и политэкономии), 
этот мотив требует тщательного анализа с точки зрения как его бытования 
во время предвоенного десятилетия, так и его исторических корней. Как 
я намерен показать, поэтический миф о великом садоводе также помогает 
сформулировать особый эстетический принцип, легший в основу социа-
листического реализма, — речь идет о принципе моделирования.

1. Сад как семантическое поле

Наибольшее распространение мотив «Сталин как садовник» получил 
в текстах популярных поэтов-песенников, таких как Василий Лебедев-Кумач:

Садовник

Вся страна весенним утром,
Как огромный сад, стоит,

* Впервые опубликовано: Бёрд Р. Вождь в саду // Zbornik Matice srpske za slavistiku 
(Нови Сад). 2017. No. 92. С. 219–238.

1  Литературная газета. 1934. № 175 (31.12): 1. Цитата приводится в качестве сопро-
водительного текста к неподписанному фотопортрету вождя.

2  Bauman Z. Modernity and the Holocaust. Ithaca; New York: Cornell University Press, 
1989. Историк Амир Вайнер подхватил этот термин в своей работе о сталинизме: Wein-
er A. (ed.). Landscaping the Human Garden: Twentieth-Century Population Management in 
a Comparative Framework. Stanford: Stanford University Press, 2003.
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И глядит садовник мудрый
На работу рук своих.
<...>
День и ночь с веселым шумом
Сад невиданный растет,
День и ночь трудам и думам
Отдается садовод.

Все ему проверить надо
Взором пристальным своим,
Чтобы каждый корень сада
Был по-своему любим.

Он помощников расспросит,
Не проник ли вор тайком?
Сорняки, где надо, скосит,
Даст работу всем кругом.

Пар идет от чернозема,
Блещут капельки росы.
Всем родной и всем знакомый
Улыбается в усы3.

Уже здесь даны основные элементы мотива: мудрый, любящий и тру-
долюбивый Сталин не только создает условия для здорового и веселого 
роста страны, но и охраняет сад от внешних и внутренних угроз. Управ-
ляя садом-государством, он учитывает местные условия (например, чер-
нозем) и эффективно распределяет конкретные задачи каждому отдель-
ному «корню», т. е. гражданину. При этом сад остается «невиданным», 
будто он и существует только для своего хозяина. В стихотворении ничто 
не  отвлекает от  этих главных предпосылок (за исключением невольной 
реминисценции из стихотворения «Зеленый шум» Н. А. Некрасова), ко-
торые подхватывают и уточняют многие другие, например Елена Рывина 
в «Песне об изобилии»:

Уже деревья сладко пахнут,
Плоды тяжелые висят.
Перед тобой твой край распахнут,
Как молодой стоцветный сад.
<...>
Твой край, в котором нет окраин,
Где всюду щедрости черты,
К тебе, работник и хозяин,
Густые ветви простирают
Тобой взращенные сады4.

3  Лебедев-Кумач В. Садовник // Песни о Сталине / ред. Л. Белов, А. Воинов, Л. Юд-
кевич. М.: ГИХЛ, 1950. С. 59–60.

4  Рывина Е. Песня об изобилии // Родина счастливых: Сборник стихов, посвящен-
ных выборам в Верховный совет / ред. И. Уткин. М.: ГИХЛ, 1937. С. 95–96.
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Как и у Лебедева-Кумача, у Рывиной сад обращен исключительно к са-
довнику Сталину. Поскольку все блага производятся под его взором и опе-
кой, то именно ему они и преподносятся в качестве дара. С такой настой-
чивой обращенностью к «тебе» (т. е. к вождю) сад выступает не только как 
райское место, но и как модель советской политэкономии, в которой все схо-
дится на всевидящем взоре Сталина.

Подобная многоплановость референции наблюдается и в стихотворении 
Демьяна Бедного «Растет страна», в котором сад представлен как объемная 
модель советской конституции:

Когда, волнуясь, я прочел
Законов сталинских скрижали,
Мне показалось: сотни пчел
Вокруг внезапно зажужжали,
Запели рядом соловьи,
В окно приток живой струи
Внес полевые ароматы.
<…>
Казалось, знойных дней услада,
Звенит серебряный ручей
Средь очарованного сада5.

Почуяв «дух Конституции советский», поэт обнаруживает его вылитым 
«всюду и везде», даже «В каждом сладостном плоде, / Любовно выращен-
ном мною»6. Это ощущение приводит поэта к конкретным, даже научным 
планам:

Хочу со всеми наравне
Расти культурно с каждым годом.
О, как хотелося бы мне
В моей родимой стране
Быть самым лучшим садоводом!

Мичурин был. Его уж нет.
Он был великим чудодеем.
О, если б мне узнать секрет,
Как дать невиданный расцвет
Его заветам и идеям.

Чтоб превратились города
В сады тенистые и парки,
Чтоб мак расцвел и резеда
Там, где железная руда
Стремится в пламя сталеварки7.

5  Бедный Демьян. Растет страна // Сталинская конституция в поэзии народов СССР 
/ ред. В. Мусаэлян. М.: ГИХЛ, 1937. С. 223.

6  Там же. С. 226.
7  Там же. С. 223–224.
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Таким образом, сад берется поэтами и  как метафора государственного 
права, проникающего во все области жизни, и как конкретный тип простран-
ства, в  котором промышленные города облагораживаются в  некоем прото-
экологическом порыве в  духе мичуринской «науки». Сад характеризует 
деятельность государства и задает гражданину конкретные задачи на инди
видуальном масштабе. Можно предположить, что этот неустойчивый семио-
тический статус характерен не только для рассматриваемого мотива, но и для 
сталинской культуры в целом, в которой доминирующие образы плавно рас-
текаются по различным контекстам и по различным видам искусства.

Мотив советского государства как сада получает наиболее наглядное во-
площение на физкультурных парадах, где сонмы девушек и юношей (зачастую 
сами будучи украшенными цветами или одетыми в костюмы с растительными 
мотивами) изображают своими телами живые грядки перед взором Сталина 
и других вождей на Красной площади. Эротика этого зрелища подчеркивается 
в таких фильмах, как «Цветущая юность» (1939), для которого режиссер Алек-
сандр Медведкин использовал экспериментальную технологию трехцветного 
изображения. В том же году Дзига Вертов и Елизавета Свилова начали писать 
очередной сценарий о советских женщинах с образа Сталина, стоящего на мав-
золее и наблюдающего за тысячами физкультурниц, как «великий садовник» 
за  «цветущим садом»8. В  поэзии этот наглядный эротизм мотива достигает 
предельно открытого выражения у Владимира Луговского:

Ты наш друг, отец, учитель верный,
Подвиг наш и знамя наших сил.
Труд твой величавый, беспримерный
Землю и народ плодотворил9.

Примеры садоводческих панегириков легко умножить, если углубиться 
в  многочисленные, многословные, зачастую кажущиеся современному чи-
тателю курьезными, но крайне однообразные сборники славословий това-
рищу Сталину. На  основании одной отдельно взятой метафоры создается 
иллюзия довольно однородного дискурсивного поля с минимальными фор-
мальными и семантическими различиями, охватывающего всех участников 
государственной жизни на всех уровнях и усиливающего видимость куль-
турного единства. Но это дискурсивное поле создается не для того, чтобы 
замещать собой реальность, но  скорее как своего рода экспериментальная 
реальность,  — не  как описание существующего государства, а  как модель 
возможного, в котором закон приведен в соответствие с природой. Проясне-
ние этого механизма эстетического моделирования и является моей главной 
задачей в настоящей статье.

8  Вертов Дзига. Из наследия. Т. 1: Драматургические опыты. М.: Эйзенштейн-центр, 
2004. С. 251.

9  Луговской В. «Сталин, ты своей могучей волей...»  // Родина счастливых / ред. 
И. Уткин. С. 42.
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2. К истории мотива

Древность многих элементов мотива «Сталин как садовник» бросается 
в глаза в таком стихотворении, как «Песня о Сталине» Михаила Исаковского:

Как солнце весенней порою,
Он землю родную обходит,
Растит он отвагу и радость
В саду заповедном своем.
Споем же, товарищи, песню
О самом большом садоводе,
О самом любимом и мудром —
О Сталине песню споем10.

Образ «заповедного сада» восходит к  библейской «Песне песней» 
не  только в  религиозном, но  и в  эротическом измерении. Определенное 
сходство можно отметить и  с евангельскими притчами о  расчетливом хо-
зяине виноградника и его работниках или о сеятеле. Однако, насколько мне 
удалось выяснить, ни Библия, ни античность вообще не знали мотива пра-
вителя-садовода.

Этот мотив впервые встречается в  «Видении» Кристины Пизанской 
(1364/1365 — 1430), где от собственного лица французская земля рассказы-
вает миф об истории своих правителей-садоводов (vergier, cultiveur). О короле 
Хлодвиге I (правил 481–511) сад восклицает: «Ах, каким он был благородным 
садовником [noble cultiveur], ибо он так увеличил и расширил постоянство 
моего наследия, что стал первым свидетелем моей славы». Потом государство 
попадает «в руки небрежных садовников [cultiveurs maudiligens]», его «сады 
наполняются сорняками и бесполезными зернами»11. Через несколько поко-
лений, однако, яблоко от старого сада пускает новые корни и вытесняет чужие 
семена; через эту аллегорию передано правление Карла Великого.

В литературе Нового времени указанный мотив получил наиболее про-
странное развитие у Шекспира в «Ричарде II» (III, 4), когда садовник при-
казывает своему слуге:

Go thou, and like an executioner,
Cut off the heads of too fast growing sprays,
That look too lofty in our commonwealth:
All must be even in our government.
You thus employʼd, I will go root away
The noisome weeds, which without profit suck
The soilʼs fertility from wholesome flowers.

Тебе же надлежит, как палачу,
Отсечь чрезмерно длинные побеги,

10  Исаковский М. Песня о Сталине // Родина счастливых / ред. И. Уткин. С. 137.
11  Christine de Pizan. The Vision  / transl. Glenda McLeod, Charity Cannon Willard. 

Cambridge: D. S. Brewer, 2005. P. 24–25.
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Которые так вознеслись надменно:
Пусть в царстве нашем будут все равны —
Я ж сорняки выпалывать начну,
Которые сосут из почвы соки
И заглушают добрые цветы12.

Перенося общепринятые представления о  государственной политике 
на свою область, садовник как будто придает садоводству этическую и даже 
политическую окраску. Однако, отказываясь выполнять эту работу, слуга 
переворачивает сравнение — в своем хаотически разросшемся и изъеденном 
саду он видит реалистическое отображение окружающего мира:

Why should we in the compass of a pale
Keep law and form and due proportion,
Showing, as in a model, our firm estate,
When our sea-walled garden, the whole land,
Is full of weeds, her fairest flowers choked up,
Her fruit-trees all upturned, her hedges ruinʼd,
Her knots disorderʼd and her wholesome herbs
Swarming with caterpillars?

Зачем же нам внутри ограды этой,
На этом небольшом клочке земли
Поддерживать порядок, меру, стройность,
Когда наш огражденный морем сад,
Наш край родной зарос травою сорной,
Зачахли лучшие его цветы,
Плодовые деревья одичали,
Изъедены червями?13

Примечательно, что у Шекспира сад выступает не в качестве олице-
творения государства, его метафоры или аллегории, а именно в качестве 
его модели. У модели две характерные черты. Во-первых, модель есть вос-
произведение оригинала в миниатюре, тождественное ему во всем, кроме 
масштаба. Во-вторых, модель характеризуется также обратимостью от-
ношения между оригиналом и  его воспроизведением: если у  Шекспира 
садовод должен культивировать свои владения в соответствии с государ-
ственным правом, то и правитель должен управлять государством в со-
ответствии с требованиями природы и, что не менее важно, науки о при-
роде.

В XVII и XVIII веках, когда обострилось ощущение конфликта между 
правом и  природой, мотив правителя-садовника получил полное право 
на существование в политическом дискурсе. Как сообщает Норберт Элиас, 
Анри Сен-Симон в  «Мемуарах» посвящает гневные страницы «насилию» 
над природой, выраженному в  оформлении версальских садов, которые 

12  Перевод М. Донского.
13  Перевод М. Донского.
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служат «более совершенным подобием королевских идеалов», чем сами по-
литические действия Людовика XIV14.

Образ государства как благоустроенного сада обильно представлен в рус-
ской поэзии XVIII века15. Согласно Андреасу Шёнле, сад «выражал тот тип 
упорядоченности и рациональности, который Петр хотел навязать обществу»16. 
Мотив стал особенно распространенным после прихода к власти Екатерины II, 
когда «образ сада с его подтекстом благодетельного цивилизаторского проекта 
мог наделить натурализующими метафорами голый захват власти и жестокую 
борьбу между цивилизациями»17. Уже в 1763 году в оде на день рождения им-
ператрицы Михаил Херасков воспевает ее вклад в развитие науки:

Иль где Владетель царство любит,
От смертных жал щадит рабов,
Столпы спокойства утверждает
И сад пространный насаждает
Полезных обществу плодов18.

Аналогия между «царством» и «садом» допускает буквальное прочтение: 
речь идет о  насаждении культуры (или, как сказал бы советский потомок 
Хераскова, «культурности») вдоль всей вертикали государственной жизни. 
В то же время, будучи склонной к инверсии, как у Шекспира или Сен-Симо-
на, садоводческая аналогия предоставляет возможность и для критической 
оценки государственной политики как не  соответствующей требованиям 
природы и науки о природе.

Во второй половине XVIII века аналогия между садом и государством 
была осложнена тем, что характер самодержавного правления Екатери-
ны II вошел в противоречие с новым идеалом необузданной, свободно ра-
стущей природы19. В  произведениях конца XVIII  века императрица уже 
не управляет садом, а наслаждается его самобытной жизнью. (Именно та-
кой, например, она предстает и  перед Машей Мироновой в  пушкинской 
«Капитанской дочке».) Отмечается и все бóльшая метафоричность образа, 

14  Elias N. The Court Society. New York: Pantheon Books, 1983. P. 227–228.
15  О метафоре сада в русской литературе XVIII века см.: Baehr S. The Paradise Myth 

in Eighteenth-Century Russia: Utopian Patterns in Early Secular Russian Literature and 
Culture. Stanford: Stanford University Press, 1991. P. 65–89; Погосян Е. Сад как политиче-
ский символ у Ломоносова // Ученые записки Тартуского государственного универси-
тета. Вып. 882. Тарту: ТГУ, 1992. (Труды по знаковым системам. Вып. XXIV: Культура. 
Текст. Нарратив). С. 44–57.

16  Schönle A. The Ruler in the Garden: Politics and Landscape Design in Imperial Russia. 
Oxford: Peter Lang, 2007. P. 41.

17  Ibid. P. 75.
18  Херасков М. Избранные произведения. Л.: Советский писатель, 1961. С.  61. См. 

также: Schönle A. The Ruler in the Garden. P. 66.
19  “How could her gardens continue to represent the Russian state in an idealized mirror, 

while accommodating this new sensibility, which located freedom in untrammelled nature?” 
(Baehr S. The Paradise Myth in Eighteenth-Century Russia. P. 42).
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например применительно к культурной адаптации новых этнических мень-
шинств. В оде 1778 года, обращенной к князю Потемкину, Василий Петров 
пишет:

Со всей земли племен
Слыви усыновитель.
Чужих растенья стран
Преносятся на север:
Языки чужды ты
Перераждай во Россов;
Труждайся: вертоград
Твой целая Росciя20.

Образ сада получил более определенное, даже аллегорическое значение 
после присоединения Крыма к Российской империи в 1783 году. С тех пор 
в государственной риторике Крым изображается как сад империи. Путеше-
ствующей по Югу в 1787 году императрице Крым предстал не только в виде 
известных потемкинских деревень, но и в виде одного большого потемкин-
ского сада. При этом образ полуострова как сада быстро реализуется в ряде 
указов по увеличению плодового производства21. Таким образом, как и при 
Сталине, речь идет не только о замене реальности ее симулякром, но и о мо-
делировании новой экологии, в которой природа будет не только плодотвор-
нее, но и поэтичнее.

При всех исторических и стилистических различиях образность, общая 
для екатерининской и сталинской поэтических систем, как будто подтвер-
ждает расхожий стереотип о  преемственности между русским классициз-
мом и советским социалистическим реализмом. Если Екатерину II славили 
за опеку над подданными новозавоеванных земель, то Сталина прославля-
ли сами этнические меньшинства, например крымско-татарский поэт Умер 
Ипчи (цитирую по неподписанному переводу на русский язык):

Ты вырастил мою страну,
Ты лучший садовод.
На ветви жизни мировой
Свободы зреет плод22.

Орымбай, «казахский народный певец», посвящает восторженные стро-
ки выборам 1938 года:

Земля казахстанская в пышном цвету,
И я, возрожденный, со степью цвету —
Взрастил нам цветы эти Сталин23.

20  Венгеров С. А. Русская поэзия. Т. I. Вып. 1–6: XVIII век; Эпоха классицизма. СПб.: 
Типолитография А. Э.  Винеке, 1897. С.  374. Ср. также: Baehr S. The Paradise Myth in 
Eighteenth-Century Russia. P. 82–83.

21  Ibid. P. 111.
22  Ипчи У. Сталину // Сталинская конституция в поэзии народов СССР / ред. В. Му-

саэлян. C. 73.
23  Орымбай. Изберем единогласно // Родина счастливых / ред. И. Уткин. C. 15.
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Как таджикский поэт Лахути емко подытожил в стихотворении «Корре-
спонденция»: «Для нас, товарищи, стала теперь / Вся родина наша колхозом 
целым»24.

Как и Екатерина II, Сталин активно воплощал эти метафоры в жизнь. 
В  частности, он нередко общался с  подданными в  саду, особенно на  сво-
ей даче около Сочи, подчеркивая собственную близость к природе и осве-
домленность в науке. В 1936 году он пригласил к себе на дачу отдыхавшего 
рядом летчика Валерия Чкалова с  его экипажем. Как вспоминает об  этом 
штурман Георгий Байдуков:

Сталин ведет нас по аллеям и по дороге рассказывает о своей даче, показыва-
ет нам каждый куст и дерево, которых было так много. Видно, Сталин очень лю-
бит фруктовые деревья. Подошли к лимонному кусту. Иосиф Виссарионович за-
ботливо поправил бамбуковую палочку, чтобы легче было веткам поддерживать 
крупные желтые плоды. А ведь многие думали, что здесь не вырастут лимоны! 
Сталин сам посадил первые кусты, сам ухаживал за ними. И теперь он убедил 
своим примером многих садоводов. Он рассказывает об этом задорным голосом 
и часто подшучивает над горе-садоводами25.

Особая гордость садовника  — эвкалипт: «Иосиф Виссарионович рас-
сказывает, как при помощи эвкалипта американцы избавлялись от кома-
ра во время постройки Панамского канала, как тот же эвкалипт помог при 
работах в  болотистой Австралии»26. В  наукообразии рассуждений вели-
кого садовника обнаруживается одно из  главных его расхождений с  ека-
терининской метафорикой: речь идет не  только о  «плодоносности» его 
правления, но и о его пользе для народного хозяйства. Если Екатерина II 
представляет Крым в  качестве огромного фруктового сада, предназна-
ченного для ее собственного и  для всеобщего удовольствия27, то Сталин 
видит в  советском Юге всесоюзный ботанический питомник, всесоюз-
ный санаторий для рабочих, всесоюзный пионерский лагерь для их детей. 
По сравнению с екатерининской сталинская аналогия между государством 
и садом более реалистична хотя бы в том смысле, что она диктует как кон-
кретные политические решения, так и конкретные научные опыты. Но до 
тех пор, пока страна не  превратится в  сплошной цветущий колхоз, глав-
ным местом, где реализуется это примирение права и  природы, остается 
именно поэтическое слово.

24  Лахути. Избранные поэмы. М.: ГИХЛ, 1937. С. 52.
25  Байдуков Г. Встречи с Иосифом Виссарионовичем Сталиным. М.; Л.: Детиздат ЦК 

ВЛКСМ, 1938. С. 13. Похожая сцена описана в романе Петра Павленко «Счастье» (1947), 
речь о котором пойдет далее. Наиболее известный пример в кино того времени — встреча 
Сталина в Александровском саду с героем фильма «Падение Берлина» (1949).

26  Байдуков Г. Записки пилота. М.: Художественная литература, 1938. С. 185.
27  Зорин А. «Кормя Двуглавого орла...»: Литература и  государственная идеология 

в России в последней трети XVIII — первой трети XIX века. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2001. С. 121.
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3. Вредители в саду

В отличие от  лирики екатерининской эпохи, в  советской лирике госу-
дарство напоминает сад не только в положительных, даже идеальных чер-
тах  — таких как плодородность, благоустроенность и  культурность. Как 
в шекспировской «модели», в поэзии 1930-х годов изображение сада — тер-
ритория опасностей, кроющихся под благовидной поверхностью. Словом, 
для вредителей.

Этот элемент появляется уже в одном из самых ранних обнаруженных 
мной стихотворений, где встречается указанный мотив, а именно в «Садов-
нике» таджикского поэта Лахути (в переводе Бану). Садовник срубает дере-
во, на котором висит виноградная лоза, объясняя недоумевающему прохо-
жему, что иначе лоза задушила бы корни дерева:

Я ведь ствол не по злобе свалил,
Я лишь грозный недуг исцелил.
<…>
Смелый мастер, и в вихрь, и в грозу
Коммунизма растящий лозу,
После Ленина ввысь неуклонно
Ты ведешь ильичовы колонны.
Ты, мудрейший из всех мудрецов,
Лучше каждого знаешь без слов,
Что враждебного, чуждого люду
Здесь таится немало повсюду.
<…>
Ураганов и гроз победитель,
Ленинизма великий учитель!
Чтобы сад обновленный Труда
Миновала такая беда,
От лица пролетарского рода,
От всего трудового народа
Занеси большевистский топор,
Над стволами сверши приговор!28

Как показывает стихотворение Сергея Васильева, и в самый разгар тер-
рора козни вражьей силы не страшны, раз садовник бдителен и вооружен:

Только живи и только цвети.
Светла над тобою звезда.
На честном и твердом твоем пути
Не гаснуть ей никогда.
Но враг пробирается, зол и лжив, —
Коснись он живой листвы, —
Гордые головы наклоня,
Листы опадут мертвы.
Не в нашем саду только быть тому!
Нам рушить врагов не впервой.

28  Лахути. Избранные поэмы. М.: ГИХЛ, 1937. С. 78–80.



210

III. К истории положительной эстетики  

У наших угодий и в стынь, и в тьму
Стоит боевой часовой.
Он выследит гадину и насквозь
Проколет ее штыком29.

Тема садовничьей бдительности получила наиболее полное развитие 
в  поэме Елизаветы Полонской «Садовник», которая, как и  одноименное 
стихотворение Лахути, начинается с краткого урока садоводства:

Мудрым глазом следит за ростком неустанный садовник.
Он дает ему воду и тень и в мороз закрывает рогожей,
Охраняет от птиц и мальчишек худых молодые побеги,
Против жадных червей известковые смеси готовит
И вредителей сада преследует сам беспощадно.
Но изнеживать деревцо вовсе не хочет садовник,
Пусть растет молодое и крепнет, тягается в силах с природой.
Только вовремя умной рукой он дичку прививает культуру,
Режет ветви сухие, где надо — поставит подпорку,
Учит плод приносить, а не тратить себя пустоцветом30.

В отличие от почти всех остальных поэтов, пишущих на указанный мо-
тив одним из  традиционных размеров (например, четырехстопным ямбом 
или хореем со  сплошной рифмой), Полонская выбирает нерифмованный 
шестистопный анапест, который придает поэме гомеровскую тональность, 
соответствующую ее мифотворческим амбициям:

Но достаточно разве зерно посадить, чтобы плод появился?
И встает из народных глубин молодая легенда —
Молодая и древняя сказка о садовнике мудром31.

Начиная эту «легенду», Полонская переходит на нерифмованный стих 
с переменным метром, в котором преобладает хорей, характерный для на-
родной песни:

Был он родом грузин,
Из семьи бедняков,
Из народа, который томился в неволе.
Но чей дух, словно вечное пламя
Вершин снеговых,
Непреклонен.
Зоркий глаз у него,
И тверда его поступь,
И сталь его слово,
Оттого-то,
В огне революций себя закалив,
Он стал называться

29  Васильев С. Земля в цвету // Родина счастливых / ред. И. Уткин. С. 74.
30  Полонская Е. Новые стихи, 1932–1936. Л.: ГИХЛ, 1937. С. 80–81.
31  Там же. С. 84. В первой версии последняя строка читается иначе: «И садовника 

мудрого выбрал в преемники Ленин» (Литературный Ленинград. 1936. 29.08. С. 1).
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Сталин.
Сколько трудных годов
Пестовал он ростки молодые!
<...>
Эти годы прошли.
Мы окрепли средь бурь и ненастья,
Заживили республики наши военные раны,
И обманчивым миром, казалось, земля расцветала32.

«Обманчивость» послевоенного мира оказывается виной не только вне-
шних врагов, но и вредителей в самом саду советского государства:

Но враги, — повествует легенда, — замышляли другое,
Притаились они в ожиданьи удобного часа
И в наивные уши притворные речи шептали,
И казалось глупцам, что прошли смертоносные тучи
И враждебные вихри стали ласковыми ветерками,
Что сломались клыки кабанов, клювы птиц притупились,
Сердце Кирова биться в тот день ледяной перестало.
Под цветами в саду червь измены в тот день шевельнулся,
Но по-сталински, сердце скрепив, мы работу свою продолжали.
И вознесся наш сад 
Неприступною крепостью мира,
Неприступною крепостью,
Полной плодов и веселья33.

Примечательно, как, представив всю историческую часть поэмы в  ка-
честве «легенды», Полонская снимает с себя ответственность за «легендар-
ные» строфы о врагах, будто сама она не до конца верит, что они действи-
тельно «притаились <…> под цветами в  саду». Как летописец, она лишь 
закрепляет то, как народные песни о Сталине превращаются в полный ис-
торический миф.

В отличие от  доминирующей «гимнолюбивой» тональности сталин-
ской лирики о великом садовнике и в отличие от екатерининской, стихи 
Лахути и Полонской хотя бы считаются с кровавой изнанкой цивилизую-
щего государственного проекта. Этим сталинская лирика похожа на ци-
тируемый выше диалог из шекспировской хроники: аналогия «сад — госу-
дарство» работает в обоих направлениях, допуская если не ироническую 
инверсию государственной идеологии и не анализ этой идеологии в тер-
минах аналогии с природой и наукой, то по крайней мере осторожное взя-
тие ее в кавычки. В глазах Сталина жестокость оправдывается законами 
ботанической науки: сорняки необходимо выдергивать, вредителей уни-
чтожать. Для Полонской, напротив, жестокость садовника дает матрицу 
для репрезентации насилия и  страха в  общественной сфере. Изображая 
сталинское государство как сад, Полонская не оправдывает насилие, а мо-
делирует его.

32  Полонская Е. Новые стихи, 1932–1936. С. 84–85.
33  Там же. С. 87–88.
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4. Наука садоводства

Второе отличие сталинской модели сада от екатерининской заключается 
в ее научной подоплеке. Если Екатерина II посадила одно-единственное аб-
рикосовое дерево в Херсоне34, то Сталин не только закладывает фундамент 
всесоюзного колхоза, но и насаждает в нем новые сорта плодоносных расте-
ний, предвещающие трансформацию северной страны в плодоносный край. 
Объявляя себя в 1934 году великим садовником, он имеет в виду не старый 
литературный прототип, а новый научный дискурс, выросший вокруг зна-
менитого ботаника и селекционера И. В. Мичурина.

На рубеже 1920–1930-х годов Мичурин стал заметной фигурой в  со-
ветской культуре, но  место ему было уготовано еще задолго до  того. Уже 
в  1918  году сближение авангардной эстетики и  экспериментальной науки 
было заявлено Маяковским в «Мистерии-Буфф»:

Мой рай — в нем залы ломит мебель,
услуг электрических покой фешенебелен.
Там сладкий труд не мозолит руки,
работа розой цветет по ладони.
Там солнце строит такие трюки,
что каждый шаг в цветомории тонет.
Здесь век корпит огородника опыт —
стеклянный настил, навозная насыпь,
а у меня
на корнях укропа
шесть раз в году росли ананасы б35.

В стихотворении 1932  года «Ламарк» и  в очерке 1933  года «Путеше-
ствие в Армению» Мандельштам подтвердил этот союз, сравнивая экспе-
риментальную генетику с гибридными существами басен: «Лафонтен, если 
хотите, подготовил учение Ламарка»36. Перефразируя его, можно сказать, 
что русский авангард 1920-х годов подготовил учение Мичурина, и  поэ-
зия 1930-х годов активно реализовывала унаследованные образы как ре-
альность.

Советский сад не является каким-то устойчивым эталоном природно-
го бытия, так же как социалистическое искусство 1930-х годов не является 
возвратом к наивной органике (невзирая на изречение Ленина: «Искусство 
принадлежит народу. Оно должно уходить своими глубочайшими корня-
ми в  самую толщу широких трудящихся масс»37). Теперь, когда, по  сло-
вам Андрея Платонова, «зеленая живая природа выведена на  прямую 

34  Зорин А. «Кормя Двуглавого орла...». С. 115.
35  Маяковский В. В. Полн. собр. соч.: в 13 т. Т. 2: Стихотворения, поэма и пьесы 1917–

1921 годов. М.: ГИХЛ, 1956. С. 212.
36  Мандельштам О. Сочинения: в 2 т. Т. 2: Проза; Переводы. М.: Художественная ли-

тература, 1990. С. 132.
37  Ленин В. И. О литературе и искусстве. М.: Художественная литература, 1967. С. 46.
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прогресса»38, в  нее уже составной частью входит технология. Платонов 
приводит цитату из Мичурина:

Заветной мечтой моей жизни всегда было видеть, чтобы люди останавли-
вались у  растений с  таким же интересом, с  таким затаенным дыханием, с  ка-
ким останавливаются они перед новым паровозом, более усовершенствованным 
трактором, невиданным еще комбайном, незнакомым самолетом или перед неиз-
вестной конструкцией какой-либо новой, еще небывалой машины39.

Оба члена аналогии «государство  — сад» находятся в  динамическом 
(можно даже сказать, диалектическом) развитии. Сразу после того, как в де-
кабре 1934 года Сталин огласил садоводческий лозунг, поэты начали про-
водить прямую параллель между вождем и Мичуриным. Вот как, например, 
делает это башкирский стихотворец, подписывавшийся М. Хай (настоящее 
имя — Хай Мухамедьяров):

Какие б только ни росли на свете, —
Им с нашими и не сравниться — нет!
Наш сад в мечтах не видели и дети,
Не мог его представить и поэт.

О, те цветы не знают увяданья,
Благоухая снежною зимой;
Цветут и на Памире, на Алдане,
И там, где смерч, и где пески — горой.

Их радостный садовник — мудрый Сталин —
Оберегает нежные ростки.
Векам — победы протянул он знамя,
Шаги идущих вслед за ним — крепки!

Все знания свои он отдал саду,
И счастье зацвело по всей стране.
Он больше, чем земля, цветам дает отраду,
Вставая солнцем возрожденных дней!

Какую жизнь стране моей он дарит,
Как четко пульс Республики стучит.
Мичурин жизни! Первый пролетарий!
Ты — солнце днем! И ты луна — в ночи!40

В советской поэзии, как и в работах самого Мичурина и его последова-
телей, происходит полное смешение разных полей дискурса. Речь идет о пе-
реносе не только ботанических факторов на антропологию, но и антрополо-
гических факторов — на ботанику. Гибридизация сортов становится открыто 
колонизаторским делом. В статье 1934 года «Мастер, переделывающий при-
роду» Варлам Шаламов пишет об  интересе Мичурина к  орехам: «Грецкие 

38  Платонов А. Фабрика литературы: Литературная критика. Публицистика. М.: 
Время, 2011. С. 519.

39  Там же. С. 520.
40  Хай М. Песня о Сталине // Сталинская конституция в поэзии народов СССР / 

ред. В. Мусаэлян. С. 185. (Анонимный перевод на русский язык).
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орехи будут расти на севере, говорит Иван Владимирович. Идут скрещивания 
каштанов, манчжурских грецких орехов с кавказскими грецкими орехами»41. 
Растениям приписываются и моральные качества типа выносливости и щед-
рости. У Шаламова растения «получают жилплощадь», привыкают к новым 
условиям, а  потом «заключается, наконец, брачный союз», т. е. гибридиза-
ция. Поэтому в риторическом отношении мичуринский питомник является 
и опытной лабораторией заново моделируемого социалистического человека.

Параллель между мичуринской наукой и советской антропологией оста-
валась в силе вплоть до конца жизни Сталина. Герой романа Петра Павлен-
ко «Счастье» (1947) полковник Воропаев встречает Сталина в саду на его 
даче, и вождь смеется над устарелыми методами местных садовников:

— <…> Смелее экспериментируйте! Виноград и лимоны нам не только в ва-
ших краях нужны.

— Климат, Иосиф Виссарионович, ставит знак препинания. Ведь это неж-
ность какая, тонкость, куда ее на мороз! — показывал он рукой на виноград.

— Приучайте к суровым условиям, не бойтесь! Мы с вами южане, а на севе-
ре тоже себя неплохо чувствуем, — договорил Сталин и сделал несколько шагов 
навстречу Воропаеву42.

Заключает же разговор Сталин указанием на необходимость новых че-
ловеческих кадров: «Делать надо умных людей, товарищ полковник, — бы-
стро и как бы приказывая, сказал Сталин, — делать самим на местах, не ожи-
дая, пока они свалятся вам на голову из Москвы»43.

Мичуринский питомник — это лаборатория не только новых растений, 
но и новых людей, и даже нового искусства, необходимого в свете всеобщей 
дестабилизации таких доселе устойчивых категорий, как природа, наука, 
право или человек. В условиях всеобщей динамики мимесис как эстетиче-
ский принцип уже не действенен; искусству ставятся задачи активного моде-
лирования реальности. Писатель и журналист Владимир Шмерлинг, посвя-
тивший Мичурину несколько книг, в художественном очерке о выдающемся 
селекционере задавался вопросом: «Мичурин выводит новые сорта. Но как 
узнать через несколько лет об окраске, о весе, о форме плодов каких-нибудь 
примечательных урожаев?»44 Далее речь идет о том, что под влиянием сво-
его соседа художник-неуч Иван Пищалкин бросает фотографию и становит-
ся «маниаком моделей», учится изготавливать трехмерные подобия фруктов 
у одной рязанской старушки. Автор приводит статью Пищалкина:

41  Шаламов В. Мастер, переделывающий природу: к 60-летию научной деятельности 
И. В. Мичурина // Прожектор. 1934. № 8 (342). С. 7. Строки Шаламова, в 1929–1932 го-
дах уже отсидевшего первый срок в лагерях ГПУ, об «осеверении плодоводства и садо-
водства» читаются с  горькой иронией  — особенно в  тех местах, где автор перечисляет 
мичуринцев, продвигающих дело мастера на Кольский полуостров, в Хабаровск и в «су-
ровый климат Дальнего Востока».

42  Павленко П. А. Избранное. М.: Советский писатель, 1949. С. 182.
43  Там же. С. 183.
44  Шмерлинг В. Мичурин. Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1934. С. 115.
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Значение моделей неоспоримо <…>. Этот полученный, воистину прекрас-
ный наглядный материал послужит развитием у учащейся молодежи и научно-
го мышления и  инстинкта. Маленькое на  первый взгляд дело моделирования 
может развернуться и занять почетное место в отрасли изучения сельского хо-
зяйства <…>. Таким образом, дело моделирования, до сих пор покрытое тайной, 
не умрет, а будет жить и развиваться45.

Моделирование отличается от традиционного искусства тем, что не аб-
страгируется от научного, производственного или политического процессов, 
а всецело в них участвует.

Аналогия между мичуринской ботаникой и авангардной поэтикой наи-
более полно проведена Николаем Заболоцким в  стихотворении 1932  года 
«Венчание плодами». В первой части оно предвосхищает противопоставле-
ние советских и дореволюционных плодов:

Плоды Мичурина и кактусы Бербанка,
прозрачные, как солнечная банка,
распределенные на кучи и холмы,
как вы волнуете безумные умы!
Как вы сияете своим прозрачным светом,
когда, подобные светилам и кометам,
лежите, образуя вокруг нас
красивых яблоков большие Вавилоны!
Кусочки солнц, включенные в законы
людских страстей, — мы породили вас
для новой жизни и для высших правил.
Когда землей невежественно правил
животному подобный человек,
напоминали вы уродцев и калек,
висящих беспорядочною кучей;
вас червь глодал, и, налетая тучей,
хлестал вас град по маленьким телам,
и ястреб — рощи царь — посередине ночи
выклевывал из вас сияющие очи,
и морщил кожицу, и соки леденил.

В новом же творении плоды становятся не только человекоподобными, 
способными видеть, писать и шевелить «корнями как ногами», но даже бого-
подобными. Яблоки — это очи Бога, растущие на мировом древе:

И посреди небес
стоит, как башня, дремлющее древо.
Оно — центр сфер, и чудо из чудес,
и тайна тайн. Направо и налево
огромные суки поддерживают свод
густых листов. И сумрачно, и строго
сквозь яблоко лицо большое бога
глядит на нас и светом обдает.

45  Там же. С. 118.
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Поскольку мир предстает как «сплошной плодовый сад», то ботаника 
дает ключ к прочтению мировых тайн:

Я заключил бы вас в свою библиотеку,
я прочитал бы вас и вычислил закон,
хранимый вами, и со всех сторон
измерил вас, чтобы понять строенье
живого солнца и его кипенье.

Торжество плодов становится обменом живыми энергиями между чело-
веком и Богом, как бы естественной Вавилонской башней:

Тут крепость яблоков, там башня из малины,
тут войско тыкв, тяжелых как снаряд,
и человечество с ногами исполина
лежит, беседуя с плодами наугад.
И новобрачные, едва поцеловавшись,
глядят на нас, из яблок приподнявшись,
и мы венчаем их, и тысячи садов
венчают нас венчанием плодов46.

В этом круговом движении, обусловливающем переделку как раститель-
ного мира, так и  людей, стихотворение Заболоцкого наиболее полно пред-
ставляет логику моделирования, на  которой зиждется вся аналогия между 
государством и садом и вся логика социалистического реализма как модели-
рующей эстетики. В этой эстетике все всегда переходит из состояния сущего 
в состояние проекта, и драматическая игра масштабами и измерениями всегда 
допускает инверсию и поэтому не предоставляет почвы для устойчивых су-
ждений о мире. В случае Заболоцкого поэт говорит о модели государства-сада 
с ощутимым восторгом, но доведенные до абсурда образы «тыкв, тяжелых как 
снаряд», и «башни из малины» подрывают ее состоятельность. На мой взгляд, 
это не провал лирики социалистического реализма, а ее торжество.

5. Заключение

Несмотря на  характерную для сталинской эпохи нарочитость основных 
мотивов и форм, на приуроченность их к официозной тематике и риторике, 
в 1930-е годы советская поэзия продолжает функционировать как напряжен-
ное самосознание общества. По мере своего вовлечения в строительство ново-
го общества лирика отказывается от чисто миметического принципа и стано-
вится своего рода моделированием, преодолевая границы между искусством 
и жизнью. Превосходя условности метафоры или аллегории, моделирование 
предоставляет возможности не только для рефлексии над образом, но и для ак-
тивного вмешательства в его реализации. Так, поручив поэтам задачу модели-
ровать государство в виде сада, Сталин тем самым дал им особую власть — пусть 
символическую и воображаемую — над государственным строительством.

46  Заболоцкий Н. Венчание плодами // Литературный современник. 1933. № 1. С. 71–72.
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Русский символизм и развитие киноэстетики: 
наследие Вяч. Иванова  

у А. Бакши и Адр. Пиотровского*1

1. Споры о кино и границы символистской эпохи

Возникновение русского символизма в  середине 1890-х годов совпало 
по времени с изобретением кино, и с самого рождения эти два явления 

были связаны в сознании современников. Когда Вл. Соловьев критиковал 
«бессмысленность» брюсовских строк, в которых «Всходит месяц обнажен-
ный / При лазоревой луне»2, то это было, по сути, неприятие принципа мон-
тажа, т. е. принципа неожиданного сопоставления образов, который (правда, 
спустя три десятилетия) у С. М. Эйзенштейна стал основой основ киноэсте-
тики. Более определенно о  родстве символизма и  кино свидетельствуют 
известные очерки Максима Горького, в  которых он характеризовал ново-
изобретенные «движущиеся фотографии» как символистское «царство те-
ней», поскольку «серая, безмолвная, подавленная, несчастная, ограбленная 
кем-то жизнь» на экране напоминала «о проклятых, о злых волшебниках» — 
образах, типичных для культуры декаданса3. Можно сказать, что симво-
лизм и кино сходились в дуалистическом представлении о мире, который 
состоял для них из  условных знаков, отсылающих к  отчужденным от  них 
духовным сущностям; категории же телесности и душевности оказывались 
в этой системе элиминированы. Юрий Цивьян приводит стихи Вяч. Ивано-
ва из «Римского дневника 1944 г.», чтобы показать, что ранние кинопроиз-
ведения ассоциировались с сюжетом блужданий мертвеца:

Так, вся на полосе подвижной 
Отпечатлелась жизнь моя
Прямой уликой, необлыжной

* Впервые опубликовано: Бёрд Р. Русский символизм и развитие киноэстетики: на-
следие Вяч. Иванова у А. Бакши и Адр. Пиотровского // Новое литературное обозрение. 
2006. № 81. С. 67–98.

1  Статья представляет собой расширенный вариант доклада, прочитанного 26 июля 
2005 года на съезде славистов в Берлине. Автор выражает признательность Томасу Венц-
лова и Памеле Дэвидсон за их устные замечания, а также и Ю. Г. Цивьяну за замечания 
и за предоставление ценных материалов к статье. 

2  Соловьев Вл. С. Философия искусства и литературная критика. М., 1991. С. 514.
3  Горький М. Об искусстве. Сборник статей и отрывков. М.; Л., 1940. С. 51.
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Мной сыгранного жития.
Но на себя, на лицедея,
Взглянуть разок из темноты,
Вмешаться в действие не смея, 
Полюбопытствовал ли ты?
Аль жутко?.. А гляди, в начале
Мытарств и демонских расправ
Нас ожидает в темной зале
Загробный кинематограф4 (III, 609–610).

Как видно из этого стихотворения Иванова, невзирая на очевидные сбли-
жения, большинство русских символистов относились к кино с недоверием, 
если не с открытой враждебностью. «Подвижная лента», с точки зрения Ива-
нова, передает непрерывное течение жизни, однако является лишь тусклым 
ее воспроизведением, протокольной «уликой» о  содеянных прегрешениях. 
Иванов часто иллюстрировал свой идеал театра словами из оперы Рихарда 
Вагнера «Зигфрид»: «zu schaffen, nicht zu schauen» (т. е. «творить, а не смо-
треть») (II, 95). В кино же, согласно тексту процитированного выше стихо-
творения, «отпечатленная» на  ленте жизнь полностью отчуждена от  чело-
века, который может лишь смотреть, но  не может действовать. Дело было 
не только в том, что кино воплощало в себе ту техническую и буржуазную ци-
вилизацию, против которой боролись символисты всех направлений. Глав-
ным фактором, обусловившим неприятие кино символистами, была их кон-
цепция искусства как силы, оказывающей реальное и  прямое воздействие 
на  мир, тогда как кино предполагало предельно опосредованное, условное 
(а для Иванова еще и бесовское) изображение. Символисты не признавали 
эстетической ценности кино, поскольку оно слишком настойчиво напомина-
ло об условности всего искусства, даже искусства самого трансцендентного 
типа. При этом, отрицая легитимность кино как искусства, символисты игно-
рировали скрытые противоречия в собственной теории и практике.

Вопрос о символизме и кино гораздо шире, чем может показаться на пер-
вый взгляд. Ведь, обращаясь ко взглядам символистов на  кино, мы гово-
рим о рецепции кино в доминантной эстетической системе начала ХХ века. 
Хотя в наши дни уже трудно говорить о символизме как о едином течении 
с четкими временными параметрами, все же невозможно отрицать главен-
ствующее значение эстетических теорий символистов для всего русского 
модернизма, поскольку проблематика символизма оставалась решающей 
не только для самих символистов, но и для их оппонентов — акмеистов, фу-
туристов и представителей иных течений модернизма. Пресловутый «кри-
зис символизма» 1910 года не должен пониматься как крушение созданной 
им литературной системы. Сами символисты пережили и кризис 1910 года, 

4  Ср.: Tsivian Yu. Early Cinema in Russia and its Cultural Reception. Chicago; London, 
1998. P. 160–161. О символизме и кино см. также: Тименчик Р. Д. Стихоряд и киноязык 
в русской культуре начала ХХ века // Finitis duodecim lustris: Сборник статей к 60-летию 
проф. Ю. М. Лотмана. Таллин, 1982. С. 136–139.
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и даже революцию 1917 года и продолжали жить, писать и воспитывать но-
вые поколения художников как в советском государстве, так и в эмиграции. 
Несмотря на  радикальный сдвиг в  эстетике и  стилистике, в  статьях Ман-
дельштама и в поэмах Хлебникова и Маяковского осталась непоколебимой 
символистская идея искусства как преобразовательной силы или орудия 
преобразования. Вплоть до начала 1920-х годов наиболее авторитетным ро-
дом литературы продолжала считаться лирика, которая (как было приня-
то думать) оказывает наиболее непосредственное воздействие на читателя. 
Даже Маяковский оставался по преимуществу лириком, причем он широ-
ко использовал образность символизма, например солнечную мифологию 
К. Бальмонта и Вяч. Иванова5. Если на различных этапах развития русского 
модернизма большое внимание уделялось попыткам «преодолеть» ограни-
чения лирики в повествовательных формах поэмы, романа или «эпоса», то 
успех этих опытов измерялся степенью сохранения ими лиричности — того, 
что Блок применительно к своей поэме «Двенадцать» назвал «музыкой ре-
волюции». При всех изменениях, произошедших в  годы войны и  револю-
ции, установка художников и теоретиков искусства оставалась в рамках од-
ной и той же ценностной системы. Так называемые «пролетарские поэты» 
во  многом сохраняли верность символистской поэтике (о чем свидетель-
ствуют, например, стихи молодого Андрея Платонова), тогда как религи-
озные символисты  — например, Александр Блок и  Вячеслав Иванов (по-
следний, правда, с  некоторым опозданием)  — фактически приветствовали 
революцию как торжество искусства и мысли модернизма. Отчасти благо-
даря влиянию Иванова массовые празднества первых послереволюционных 
лет продолжали линию символистской мистерии, достигшей вершины в не-
законченной «Мистерии» А. Н. Скрябина6. Для того чтобы кино стало осо-
знаваться как искусство, само понятие искусства должно было быть карди-
нальным образом переосмыслено.

Это произошло лишь в середине 1920-х годов, когда смена доминантной 
эстетической системы ознаменовалась поворотом к прозе, к условному теа-
тру и к разработке новой киноэстетики. Осуществление всех этих инноваций 
было тесно связано с постановкой двух кардинальных проблем — проблемы 
условности искусства и проблемы значимости сюжетного начала. В 1920-е 
годы эти проблемы ставились с наибольшей остротой именно в сфере кино; 
можно сказать, что признание кино как полноценного искусства ознамено-
вало конец символистской гегемонии в эстетике и воцарение существенно 
иного представления о воздействии искусства — заведомо условного, опо-
средованного конкретными изобразительными средствами и  повествова-
тельной формой.

5  Ср. у В. Б. Шкловского: «С сюжетом ему было трудно. Он лирический поэт, и у него 
лирический сюжет, он сам герой своих вещей» (Шкловский В. Маяковский в  кино  // 
За сорок лет. М., 1965. С. 216).

6  См. настоящее издание: С.  106–136. О жизни Иванова в первые советские годы см. 
настоящее издание: С. 77–105.
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В свете предложенной периодизации в  настоящей статье выдвигается 
два основных тезиса. Первый состоит в том, что смена эстетических уста-
новок была если не спровоцирована, то по крайней мере тесно связана с пе-
реоценкой кино как искусства, окончательно завершившейся к  1925  году, 
который и следует считать истинным концом символизма. Второй — в том, 
что, невзирая на свою враждебность к раннему кино, символизм оказал су-
щественное влияние на развитие киноэстетики в России. Хотя можно ука-
зать на некоторые значительные высказывания о кино в работах самих сим-
волистов, главным свидетельством влияния символизма на  киноэстетику 
оказались созданные в  1920-е годы работы Александра Бакши и  Адриана 
Пиотровского, в которых на основе эстетики символизма была создана тео-
рия «поэтического кино».

2. Символисты о кино

Основной корпус откликов символистов на  кино можно разделить 
на  две группы. Во-первых, многие символисты  — такие как М. А.  Воло-
шин,  — просто отказывали кино в  праве называться искусством, относя 
его к  проявлениям упадочной буржуазной цивилизации. Тотальное от-
рицание кино можно найти в текстах таких последователей символизма, 
как П. П. Муратов и Ф. А. Степун; у Степуна это неприятие привело к со-
зданию целой «антитеории» кино. Вторую группу откликов составляют 
полуироничные оценки кино, возникшие в  моменты «самоотрицания» 
символизма. Речь здесь, главным образом, идет об  интересе к  кино как 
явлению городской культуры со стороны А. А. Блока, Г. А. Чулкова и Ан-
дрея Белого, которые все же воспринимали кино не как явление эстетиче-
ского порядка (точнее, не как искусство), а скорее как развлечение. Еще 
в 1921 году Владимир Пяст уверенно писал, что кино «не занимает места 
в ряду изящных искусств»7. Характерно, что близкий к символистам фи-
лософ Н. А.  Бердяев ходил в  кино, как в  лес, для «отдыха от  занятий»8. 
В кино, как в лесу, ничто не мешало «внутренней работе», но оно при этом 
оставалось средой, чуждой мысли и «совершенно не подходящей» для фи-
лософии9.

Отрицательная оценка кино многими символистами представляет-
ся закономерной, ведь они стремились перенести читателя и  зрителя 
за пределы осязаемого мира или воплотить запредельное в вещественном 
мире. Кино же заведомо показывает действительность в  чрезвычайно ре-
дуцированном виде, при этом оно проецирует изображение на  плоский 
экран, лишая его объема и  привычной фактуры (не говоря уже о  цвете 

7  Пяст Вл. Театр слова и  театр движения  // Искусство старое и  новое. Пг., 1921. 
С. 79.

8  Бердяева Л. Профессия: жена философа. М., 2002. С. 41; см. также с. 37.
9  Там же. С. 57.
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и звуке — применительно к раннему кино). Можно сказать, что если симво-
листы стремились к присутствию изображаемого (символизируемого), то 
кино представляло противоположный полюс отсутствия — причем отсут-
ствия не только изображаемого, но даже и самого образа в общепринятом 
тогда значении этого слова.

Подобное противопоставление эстетики присутствия и  эстетики от-
сутствия обнаруживается в  борьбе Иванова против театральной рампы, 
которая, на его взгляд, разделяла сцену и аудиторию и свидетельствовала 
о  деградации театра, превратившегося из  обряда в  зрелище. Рампа  — это 
«заколдованная грань между актером и зрителем, которая поныне делит те-
атр <...> на два чуждые один другому мира, только действующий и толь-
ко воспринимающий <...> Сцена должна перешагнуть за рампу и включить 
в себя общину, или же община должна поглотить в себе сцену» (II, 96). Со-
временный театр, разделенный рампой, лишь напоминает об отсутствии ду-
ховного общения между людьми как результата воздействия искусства. Для 
Иванова театр должен снова стать единой, цельной средой присутствия, 
в которой зритель приобщается не только к вымышленному действию, но и 
к стихийной основе мироздания. Драма (и рампа) — лишь временный сосуд 
(форма), границы которого уничтожаются энергией участников.

Согласно принятой многими символистами терминологии Н. М. Мин-
ского, эстетика отсутствия называлась «мэонической», т. е. основанной 
на небытии (греч. μὴ ὄν, «небытие»). Н. М. Минский видел в отсутствии 
(или непознаваемости) сущности великие возможности для свободно-
го творчества10. Вячеслав Иванов называл мэонизм «гносеологическим 
релятивизмом, перенесенным в жизнь» (III, 303). Однако, как и другие 
символисты, Иванов использовал терминологию Минского для обозна-
чения отрицательного, или апофатического, аспекта своей онтологии — 
того временного недостатка, который должен быть восполнен творче-
ским действием11. Даже если мэоническое является необходимым звеном 
в  человеческом бытии, всякая попытка «вещи мэонические именовать 
именами онтологических идей», по  Иванову, несостоятельна (IV,  470). 
Судя по цитируемому в начале настоящей статьи стихотворению, таково 
для него было и кино, искусство блеклых, мерцающих отсветов действи-
тельности.

Этот взгляд на кино отразился и в большинстве других откликов сим-
волистов и их сторонников. Так, например, в 1909 году Максимилиан Во-
лошин назвал кино «новым варварством», основанным на «машине» и на 

10  В 1905 году Иванов посвятил Н. М. Минскому стихотворение «Мэон», позднее пе-
реименованное в «Semper morior, semper resurgo» (II, 267–268).

11  Позднее Иванов ввел в  свои построения образ Аримана  — «духа растления», 
смысл которого определил как «завлечение духа в хаос непробужденного к бытию, кос-
ного вещества приманками чувственности — с тем, чтобы “свет” был “объят тьмою”, ис-
тлел и угас в ней, чтобы разрушился целостный, бытийственный состав личности и ниче-
го не осталось бы от “человекобога”, кроме “груды тлеющих костей”» (IV, 446).
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«грубом демократизме дешевизны и общедоступности»12. В кино «зритель 
окончательно разделен с актером, — пред ним только одна световая тень 
действующего человека»13. Волошин критикует также и музыкальный ак-
компанемент на киносеансах: «Под гипнотизирующую музыку однообраз-
ных маршей он показывает выхваченные сырьем факты и жесты уличной 
жизни»14. Следовательно, кино не возвышает, а только обнажает низмен-
ность современного человека, душа которого «обращена к машине самыми 
наивными и доверчивыми сторонами своими»15. Хотя Волошин и допуска-
ет в кино «элементы искусства будущего», в заключение своей статьи он 
выражает надежду на то, что кино, отводя потребности обывателя в подхо-
дящее русло, хотя бы сможет «освободить старый театр от бремени мелко-
го очистительного искусства фарсов, обозрений и кафе-шантанов, которое 
ему пришлось принять на себя в городах»16. Удовлетворяя низменные по-
требности толпы, кино могло бы помочь создать элитарный театр, в кото-
ром отпала бы необходимость в любого рода увеселении публики.

Подобный взгляд на кино встречается и в знаменитых «Письмах о теа-
тре» Л. Н.  Андреева (1912–1913). По  его мнению, кино дает возможность 
«освободить» театр от  зрелищности и  развлекательности. Даже если Ан-
дреев и допускает «новую Кинемо-драму» и «Кинемо-Шекспиров», то кино 
остается для него средством дальнего сообщения наряду с «воздухоплава-
нием, телеграфом и телефоном»17.

Неприятие кино как искусства получило наиболее подробное обос-
нование в  работах П. П.  Муратова и  Ф. А.  Степуна 1920-х годов. В  ста-
тье 1924  года Муратов громил кино, называя его «антиискусством» для 
«постъевропейцев»18. Будучи создано «для людей без воображения», кино 
пытается заменить воображение изображением, причем изображением 
полицейско-протокольной невыразительности19. Муратов также высмеял 
попытки кино подражать высокому искусству; на его взгляд, кино должно 
«или остаться жалкой пародией на  искусство <...> или сознательно идти 
вперед по  линии антиискусства»: «…будущее кинематографа зависит ис-
ключительно от осознания им своих возможностей, то есть от его полного 
разрыва с искусством и развития в нем элементов антиискусства»20. Хотя 
в  1954–1962  годах Ф. А.  Степун принимал активное участие в  создании 
и  работе Немецкого института киноведения, в  своих двух книгах о  кино 

12  Волошин М. Лики творчества. Л., 1988. С. 118.
13  Там же.
14  Там же.
15  Там же. С. 119.
16  Там же. С. 118, 119.
17  Андреев Л. Собр. соч. Т. 6. М., 1996. С. 520.
18  Муратов П. П. Кинематограф // Муратов П. П. Ночные мысли: Эссе, очерки, ста-

тьи 1923–1934. М., 2000. С. 112, 115.
19  Там же. С. 124.
20  Там же. С. 132, 129.
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и театре он в основном развивал главные положения из критики Муратова, 
механически объединяя ее с театральной утопией Вяч. Иванова21. В обеих 
книгах Степун приводит многочисленные цитаты из Иванова о священном 
назначении театра, которому он противопоставляет «победу фотографии 
на сцене и над сценой, т. е. в кино»22. Если театр предполагает живое уча-
стие зрителя в создании единодушной общины, то в кино зритель является 
«посторонним человеком, наслаждающимся чужой игрой и критикующим 
ее»23. По мнению Степуна, «победа кино над театром означала бы послед-
ний шаг на том пути, по которому европейская культура шествует уже мно-
гие века  — пути перехода от  непосредственного и, в  самом широком зна-
чении слова, религиозного мироощущения к  основанным на  безо́бразной 
жизни сферам предметно-объективной культуры»24. В  позднейшей пере-
работке книги Степун интерпретировал кино как доказательство того, что 
«современный человек более озабочен загадкой технологии, чем тайной че-
ловеческой души»25. Кино для Степуна — это симптом полной опустошен-
ности современного человека.

Были, конечно, и более позитивные отзывы о кино, например у Алексан-
дра Блока, Георгия Чулкова, Зинаиды Гиппиус, Андрея Белого и Михаила 
Кузмина. В каждом случае, однако, трудно расценивать интерес к кино как 
признание его равноправия с другими видами искусства. Известно об ин-
тересе Блока к кино во второй половине 1900-х годов, когда поэт понимал 
его как зрелищный феномен, один из важнейших элементов городской куль-
туры. Интерес Блока к  городской культуре находит параллель и  в стихо-
творении Георгия Чулкова «Живая фотография» (1908): если зрители на-
блюдают «жизни на полотне, плененные механикой», то поэту интереснее 
сами зрители — мальчик, «толстая барыня» и «томная проститутка»26. Ко-
гда на экране появляются тореадоры, «женский голос в публике произносит 
внятно: “Мужчины всегда дерутся”», как бы доказывая, что это зрелище есть 
бледное подражание быту, а не художественное воплощение бытия.

21  Негативная оценка кино встречается и у других русских философов; ср.: Шпет Г. Г. 
Сочинения. М., 1989. С. 399. О раннем интересе Степуна к кино см.: Миндлин Эм. Необык-
новенные собеседники: Литературные воспоминания. 2-е изд. М., 1979. С. 187. О работе Сте-
пуна в Institut für Filmwesen (известном также как Deutsches Institut für Film und Fernsehen 
и Deutsche Gesellschaft für Filmwissenschaft) см.: Yale University, Beinecke Rare Book and Ma-
nuscript Library. Gen MSS 172. Boxes 66–67. См. также: Hufen Ch. Fedor Stepun: Ein politischer 
Intellektueller aus Rußland in Europa. Die Jahre 1884–1945. Berlin, 2001. S. 316–323.

22  Stepun F. Theater und Kino. Berlin, 1932. S. 20.
23  Ibid. S. 55.
24  Ibid. S. 14.
25  Stepun F. Theater und Film. München, 1953. S. 10, 12.
26  Чулков Г. Петербургские стихи // Золотое руно. 1908. № 6. С. 11. Интересный кон-

траст стихотворению Чулкова представляет стихотворение О. Э.  Мандельштама «Ки-
нематограф» (1913), где кино заставляет сердце биться «тревожнее и веселее»; однако 
и здесь замечание: «Цель не оправдывает средства!» — может быть понято как ироничная 
критика кинодрамы; см.: Мандельштам О. Э. Собр. соч.: в 4 т. М., 1991. С. 30–31.
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Обращаясь к анализу кинематографа уже в эмиграции, Зинаида Гиппи-
ус отмечала странность кинематографического изображения для неадапти-
рованного взгляда: «...фотографическая ложь движения, его наглая (в смыс-
ле явности) пунктуальность, раздельность мгновений, пространство между 
ними, — не может не изумить человеческий глаз»27. Отмечая «бесцветность», 
а потому и «бессветность» кинообраза, Гиппиус удивляется, как можно при-
нять «меловое лицо с искривленным улыбкой, почерневшим ртом» за «жи-
вую красавицу»28. Кинозрителей же Гиппиус характеризует как «людей без 
воображенья, страха и надежд»29. Однако, отрицая возможность даже «серь-
езного спора о  том, искусство ли “Великий Немой”, или не  искусство»30, 
Гиппиус признала «великие потенции, заключенные в синематографе», ко-
торый должен «не учительствовать, не проповедовать, не просвещать и даже 
не  пророчествовать,  — а  только просветлять для человечества правду его 
собственных желаний и надежд»31. Интересно наблюдение Гиппиус о том, 
что кино способно передавать «Невидимое, переведенное в  видимый об-
раз»32. Гиппиус и Мережковский даже писали киносценарии33. Однако все 
это не говорит о том, что Гиппиус безусловно принимала кино. В своем от-
вете Н. М. Бахтину, нашедшему в статье Гиппиус апологию кино как искус-
ства, Гиппиус подчеркнула, что она совсем «не касалась» собственно оценки 
кино, а лишь рассматривала его природу34.

Более позитивную, по сравнению с символистами, трактовку эстетиче-
ской природы кино дал в своей статье 1914 года М. А. Кузмин. Он призна-
вался, что тоскует по непретенциозным киносеансам: «Мне кажутся очень 
странными все заботы “облагородить” кинематографы <...> Во-первых, 
потому, что я  нахожу это развлечение вовсе уж не  таким неблагородным, 
а во-вторых, кинематографы имели полный смысл, когда в них можно было 

27  Гиппиус З. Н. Синема // Гиппиус З. Н. Неизвестная проза: В 3 т. Т. 2: Чего не было 
и что было: Неизвестная проза 1926–1930 годов / под ред. А. Н. Николюкина. СПб., 2002. 
С. 234.

28  Там же. С. 235.
29  Там же. С. 236.
30  Там же. С. 237.
31  Мережковский Д. С., <Гиппиус З. Н.>. Золотые сны  / Д. С.  Мережковский 

и З. Н. Гиппиус как авторы сценариев / публ. Т. Пахмусс // Новый журнал. 1987. № 167. 
С. 220–221.

32  Там же. С. 221.
33  См.: Мережковский Д. С., Гиппиус З. Н. Борис Годунов: Неизвестный вариант кино-

сценария / публ. Н. В. Королевой // Зинаида Николаевна Гиппиус: Новые материалы. Ис-
следования. М., 2002. С. 9–88; Гиппиус З. «Невидимый луч, или Воплощенная Будда». — 
План. Сценарий / публ. Темиры Пахмусс // Современник: [Журнал русской культуры 
и национальной мысли]. 1972. № 24; ноябрь. С. 33–74; Мережковский Д. С., Гиппиус З. Н. 
Данте. Борис Годунов. Киносценарии. New York, 1991; Д. С. Мережковский и З. Н. Гиппи-
ус как авторы сценариев / публ. Т. Пахмусс // Новый журнал. 1987. № 167. С. 220–221.

34  Крайний Антон <Гиппиус З. Н.>. Отвод // Звено. 1927. № 208. 23 января. С. 7. Ста-
тья Н. М. Бахтина «Апология поневоле» напечатана там же, а еще один критический от-
зыв напечатан без подписи в том же номере газеты в разделе «Отклики» (с. 11).
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забежать в любую минуту, на полчаса, чтобы посмотреть детективную дра-
му или “посещение шхер германским императором”, совершенно так же, как 
просматриваешь газеты в  трамвае»35. Стоит отметить, что Кузмин одним 
из первых указал на сочетание острой фабульности и непоследовательного 
изложения событий как на признак своеобразной природы кино, хотя и не 
считал эти осложненные повествовательные формы искусством в  полном 
смысле этого слова.

Приветствуя нарочитую простоту и  обаятельную неуклюжесть ранне-
го кино и противопоставляя кинематограф помпезным идеалам символист-
ской эстетики, Андрей Белый находил много общего между кино и такими 
популярными отзвуками символизма, как «концерты Олениной дʼАльгейм, 
лекции Бальмонта, Брюсова». Белый говорил о том, что только в кинотеа-
тре и можно верить в «мистерию», поскольку «здесь нет покушений на нее 
с негодными средствами»36. Однако тон Белого, несомненно, ироничен, его 
цель — не защита кино как искусства, а критика зазнавшегося символизма, 
который совершенно оторван от реальной жизни, рабочих и студентов, сол-
дат и проституток.

Невзирая на  всю противоречивость и  неоднозначность оценок, в  от-
зывах таких критиков кино, как Кузмин и  Белый, обнаруживаются несо-
мненные симптомы грядущего более плодотворного отношения к  кино, 
исходящего из общесимволистской эстетической установки, но основанно-
го на  представлениях о  значимости сюжетного начала и  условности изо-
бражения. В статьях Белого, например, оба эти представления связывают-
ся (пока что, правда, в  негативном ключе) с  влиятельной символистской 
концепцией искусства как приобщения к стихийному потоку бытия. Если 
искусство приобщает к  этому непрерывному движению, то кино (и иные 
течения в современной культуре) передает лишь внешнее мелькание это-
го потока. Так, например, в 1908 году Белый уничижительно сравнил сти-
хи Блока с кино: «Без связи, без цели, без драматического смысла, мягко 
струит на нас гибнущая душа ряд своих образов: символизм — ряд синема-
тографических ассоциаций»37. В  том же 1908  году Белый характеризовал 
произведения Пшибышевского как поучения «о внутренней связи всяких 
бессвязностей», как «судорогу душевных движений и судорогу мускулов, 

35  Кузмин М. А. О  пантомиме, кинематографе и  разговорных пьесах  // Куз-
мин М. А. Проза. Т. 10. Berkeley, 1997. С. 181.

36  Белый Андрей. Синематограф // Весы. 1907. № 7. С. 50–53; Белый Андрей. Арабе-
ски. М., 1911. С. 352 (с разночтением). О термине «покушение с негодными средствами» 
см.: Арлаускайте Н. Покушение с негодными средствами, или О пользе чтения уголовно-
го кодекса // Новое литературное обозрение. 2003. № 64. C. 303–304.

37  Белый Андрей. Арабески. С.  465. В  своих взглядах на  кино Белый и  Иванов со-
впадают с Анри Бергсоном, который видел в киноленте не запись беспрерывной жизни, 
а мелькание отдельных кадров, свидетельствующих о своем механическом происхожде-
нии. О  влиянии Бергсона на  символистов см.: Fink H. Bergson and Russian Modernism, 
1900–1930. Evanston, Ill.: Northwestern University Press, 1999.



228

IV. К истории символистского кино  

перебиваемую рядом кинематографических картин»38. В итоге получается 
«ритм без образа — хаос, рев первобытных стихий в душе человека»39. Бе-
лый также использовал символистскую терминологию, чтобы определить 
эстетическую природу экранного изображения, способного лишь «образом 
намекнуть на безобразное»40. Как и Иванов в стихотворении из «Римского 
дневника 1944 г.», Белый признает способность кино запечатлеть стихий-
ное течение жизни, хотя бы и в безобразном мелькании теней. И в эссеисти-
ке, и в других жанрах Белый постоянно обращался к этим противоречиям 
в искусстве модернизма. Интересно, что в 1918 году он написал киносцена-
рий по своему роману «Петербург»: этот сценарий, согласно Юрию Цивь-
яну, отличается игрой с  «бесцельным, иллюзионным движением» и  но-
ваторским использованием «экрана в  экране» для изображения «потока 
сознания»41.

Даже за пределами узко понятого символизма кино еще долго продол-
жало ассоциироваться скорее с  городской культурой, чем с  искусством. 
В 1913 году В. В. Маяковский заявил: «Только художник вызывает из ре-
альной жизни образы искусства, кинематограф же может выступить удач-
ным или неудачным множителем его образов. <…> Кинематограф и искус-
ство  — явления различного порядка»42. Подобно Волошину и  Андрееву, 
Маяковский сначала видел в  кино скорее стимул для реформы театра: 
«Сведя же деятельность сегодняшнего театра к машинному производству, 
простому и  дешевому, кинематограф заставит подумать о  театре завтра-
шнего дня, о новом искусстве актера»43. Хотя за последующие годы его по-
зиция претерпела существенные изменения, само название ленты Маяков-
ского «Закованная фильмой» (1918) указывает на  представление о  кино 
как об искусстве, ограничивающем свободу воображения художника. В са-
мом деле, фильм (сохранилась лишь первая его часть и подробный пересказ 
сценария, сделанный Лилей Брик) изображал кино как отдельный, замкну-
тый в себе мир бесплодной фантазии44. В фильме же «Барышня и хулиган» 
(1918), в котором Маяковский также выступал как сценарист и исполни-
тель главной роли, поэт довольствовался довольно обыденным сюжетом 
и не искал изобразительных решений, равных по новаторству языку и об-
разности его поэзии. Как отметил с  удивлением очевидец съемок филь-
ма, «там ничего особенного не было <…> Никакого футуризма! Никакого 

38  Белый Андрей. Арабески. С. 5, 6.
39  Там же. С. 14; см. также с. 51.
40  Там же. С. 7.
41  Tsivian Yu. Early Cinema in Russia... P. 212–213; Белый Андрей. Петербург: Кино-

сценарий по роману // ОР РГБ. Ф. 516. Картон 3. Ед. хр. 37. В 1924 году Белый вернулся 
к идее написать киносценарий по своему роману (см., например: Шулова Я. «Петербург» 
и «Петербурги» Андрея Белого // Нева. 2003. № 8. С. 237–243).

42  Маяковский В. В. Театр и кино. М., 1954. Т. 2. С. 386.
43  Там же. С. 384.
44  См. либретто фильма в кн.: Маяковский В. В. Театр и кино. Т. 2. С. 468–470.
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кубизма!»45 Как писала Нея Зоркая, амбивалентное отношение к кино сви-
детельствует о  глубоком кризисе модернизма, потому что оно обнаружи-
вает слабые стороны символистской (т. е. доминантной) эстетики, которые 
невозможно было преодолеть, не выйдя за пределы символизма как таково-
го46. Специфическое для кино фрагментарное представление сюжета дол-
жно было быть осознано как новый тип временнóй структуры, а двумерный 
экран — как пространство, в котором рождается новый тип визуального во-
ображения.

Подобное можно сказать и об отношении к кино Всеволода Мейерхоль-
да. В лекции 1918 года, посвященной работе над фильмом «Портрет Дориа-
на Грея» (1915, не сохранился), Мейерхольд признавал, что, хотя «раньше 
не любил кинематографа» из-за близости кино к фотографии, теперь он на-
ходит эстетические возможности в  игре актеров и  в пространстве экрана, 
«где есть элементы движения, сочетания плоскостей, измерения времени»47. 
В этой лекции у Мейрхольда впервые встречается определение ритма как 
основы киноискусства и времени как его материала. Однако при несомнен-
ном интересе и общекультурном значении этих высказываний Мейерхоль-
да трудно сделать вывод о произведенном ими принципиальном изменении 
эстетического статуса кино в  культуре. Например, Мейерхольд предлага-
ет использовать уроки кино в «театре будущего», как будто кино остается 
вспомогательным по  отношению к  драматическому искусству. Впрочем, 
позиция Мейерхольда почти не  претерпела изменений и  в его сочинении 
1929–1930 годов «Реконструкция театра», в котором кино рассматривается 
не как самостоятельный вид искусства, а как вспомогательное средство для 
театра48. По этому вопросу Мейерхольд резко расходился со своим учени-
ком С. М. Эйзенштейном49.

В связи с интересом символистов к кино следует сказать несколько слов 
о  фильмах, созданных под влиянием символистской эстетики. Влияние 
символизма на такого кинорежиссера, как Евгений Бауэр, после убедитель-
ных исследований Юрия Цивьяна кажется неоспоримым. Однако об одно-
направленности этого интереса говорит тот факт, что во всем творческом на-
следии символистов, включая личную переписку, до сих пор не обнаружено 
ни одного упоминания их великого современника Бауэра.

45  Цит. по кн.: Великий кинемо. Каталог сохранившихся игровых фильмов России. 
1908–1919. М., 2002. С. 417.

46  Зоркая Н. М. На рубеже столетий. У истоков массового искусства в России 1900–
1910 годов. М., 1976. С. 79.

47  См.: Мейерхольд Вс. «Портрет Дориана Грея» / предисл. С. Гинзбурга // Из исто-
рии кино: Документы и материалы. М., 1965. С. 19. Об эволюции взглядов Мейерхольда 
на кино см.: Февральский А. В. Пути к синтезу: Мейерхольд и кино. М., 1978. Ср. также: 
Бенуа А. Н. О кинематографе // Александр Бенуа размышляет... М., 1968. С. 108–114.

48  Мейерхольд Вс. Статьи, письма, речи, беседы: в 2 ч. М., 1968. Ч. 2. С. 193–197; ср.: 
Февральский А. В. Пути к синтезу... С. 154–159.

49  Февральский А. В. Пути к синтезу... С. 179–180.
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3. Возникновение киноэстетики

В то время как центральные фигуры символистского направления от-
рицали эстетическую значимость кино, авторы следующего поколения при-
шли к  пониманию кино как самостоятельного вида искусства, основанно-
го на  принципиально новом представлении сюжета и  пространства. Еще 
в 1913 году молодой Борис Пастернак в письме к Сергею Боброву предста-
вил свое видение дальнейшего развития кинематографа:

Кинематограф должен оставить в стороне ядро драмы лиризма — он извра-
щает их <sic!> смысл <...> Но только кинематограф и способен отразить и запе-
чатлеть окружную систему ядра, его происхожденье и туманность, и его ореол 
<...> И следовательно, кинематограф может схватить первостепенное в ней по-
тому, что второстепенное ему доступно, и это последнее есть то первое. К сча-
стью, кинематограф извращает ядро драмы потому, что он призван выражать 
ее истинное — окружную плазму. Пусть он только фотографирует не повести, 
но атмосферы повестей. И с другой стороны, пусть его виды будут видами, ко-
торые созерцаются драмою в них. Тогда будет основанье искать нам имена для 
десятой музы50.

Кино заведомо ограничено условиями производства и показа, но Пастер-
нак видит в этих ограничениях возможность нового представления сюжета 
(драмы), исходящего из взаимного питания «ядра» и «окружной плазмы», 
или «атмосферы». Любопытно, что Пастернак приписывает киноповест-
вованию именно ту ауру (т. е. «атмосферу»), которой оно заведомо лише-
но в известной концепции Вальтера Беньямина. Формулировка Пастернака 
перекликается с идеями Вс. Мейерхольда: «Когда инсценируется роман, то 
вся трудность состоит в том, что надо передать на экране не только фабулу, 
но и всю атмосферу романа»51.

Взгляды Пастернака и  Мейерхольда приобретают особую значимость 
в свете принципиальной перемены в подходах к кино, наметившейся в на-
чале 1920-х годов — одновременно с обращением литературных и театраль-
ных критиков к проблеме повествовательности в искусстве. В первом но-
мере журнала «Жизнь искусства» за 1924 год русские формалисты и члены 
литературного объединения «Серапионовы братья» приветствовали по-
явление фильмов, которые окончательно закрепили за кино статус искус-
ства. Когда К. Федин охарактеризовал немецкий фильм «Кабинет доктора 
Калигари» (1920) как «дерзкую попытку поставить кино на рельсы искус-
ства», то главным критерием успеха в этом предприятии он считал призна-
ние специфической условности экранного пространства — «создание пла-
стики экрана» и  «поиски кинематографической формы»52. Этот фильм, 
ставший манифестом экспрессионизма, имел широкий резонанс в культуре 

50  Пастернак Б. Собр. соч.: в 5 т. Т. 5. М., 1992. С. 78.
51  См.: Мейерхольд Вс. «Портрет Дориана Грея». С. 19.
52  Федин К. В поисках русского кино // Жизнь искусства. 1924. № 1. 1 января. С. 26.
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того времени. Однако в данном случае более значительным представляет-
ся переворот не в производстве кино, а в его восприятии. Специфические 
условия кино делают его, по  словам В. Каверина, «единственным искус-
ством, в  котором условность если не  может быть подсчитана и  измерена, 
то, по крайней мере, является перед нами в осязательном виде, в постройке 
сценария, в постановке трюка, в раздельном соединении аппарата, экрана 
и ленты»53. Согласно Ю. Тынянову, вся эта абстрактная реальность склады-
вается в единую ткань благодаря музыкальному аккомпанементу, который 
«ритмизует действие»54.

Таким образом, наряду с анализом условности экранного изображения, 
появляется и  необходимость осмыслить временнýю природу кино. Пере-
осмысление кино заставило Тынянова выработать новые подходы в иссле-
довании собственно литературного повествования и других видов искусства. 
По  мере того, как кино становится двигателем эстетической революции, 
оно начинает восприниматься не  как пасынок искусства, а  как полноправ-
ная Муза. В 1926 году Тынянов писал: «Пока не будет пересмотрен вопрос 
об отношениях кино к литературе, самый лучший тип сценария будет проме-
жутком между испорченным романом и недоделанной драмой»55. В итоге, за-
ключает Тынянов, «“бедность” кино, его плоскостность, его бесцветность — 
оказались средствами положительными, подлинными средствами искусства, 
точно так же как несовершенство и  примитивность древнего изображения 
тотема оказались положительными средствами на пути к письму»56.

Эта новая эстетическая установка отражается в литературе первой по-
ловины 1920-х годов, причем в самых разных течениях. Как уже указыва-
лось, члены объединения «Серапионовы братья» сыграли ключевую роль 
в признании кино как самостоятельного вида искусства. Влияние эстетики 
кинематографа на  литературу также заметно, например, в  романе Мари-
этты Шагинян «Месс-менд», который она опубликовала в 1924 году под 
псевдонимом Джим Доллар и с подзаголовком «кинематографический ро-
ман». Критик Н. Мещеряков усмотрел черты кинематографичности в ха-
рактерной для этого романа быстрой смене событий, в преобладании дей-
ствий над описанием, в  фантастичности сюжета, а  также и  в гротескной 
стилистике57. Подобные эксперименты находим и  у Ильи Эренбурга  — 
например, в  повести «Испорченный фильм» (из книги «Шесть повестей 
о легких концах», 1922).

53  Каверин В. Разговор о  кино (Разговор второй)  // Жизнь искусства. 1924. № 3. 
8 января. С. 22.

54  Ван-Везен Ю. <Тынянов Ю. Н.>. Кино  — слово  — музыка  // Жизнь искусства. 
1924. № 1. 1 января. С. 27.

55  Тынянов Ю. О сценарии // Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. М., 
1977. С. 324.

56  Тынянов Ю. Об основах кино // Там же. С. 327.
57  Мещеряков Н. «Янки в Петрограде» // Жизнь искусства. 1924. № 7. 12 февраля. 

С. 14.
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Наиболее резким выражением смены эстетической установки, произо-
шедшей в русской литературе, следует считать роман Владимира Набоко-
ва «Машенька» (1925), в котором восприятие символизма как безнадежно 
устаревшей эстетической системы сочетается с представлением о кинемато-
графе как о максимально точном эстетическом выражении современной ре-
альности. С одной стороны, Алферов предстает у Набокова как карикатура 
на  эпигонов символизма. Алферов ищет «символического» в  своей встре-
че с Ганиным, говорит о «чудесах», с ним постоянно случающихся, и про-
сит поэта Подтягина написать стихи к приезду жены: «...опишите-ка такую 
штуку,  — как женственность, прекрасная русская женственность, сильнее 
всякой революции»58. Символистские стихи Подтягина принадлежат беспо-
воротно ушедшему миру, в котором для героя романа Льва Глебовича Га-
нина еще была возможна любовь к утерянной Машеньке. В своем отноше-
нии к  искусству Ганин теперь придерживается совсем иных эстетических 
ценностей, чем Алферов и Подтягин, он любуется «честностью» кино, ко-
торое не скрывает своей условности. Однажды Ганин смотрит в кинотеатре 
фильм, в котором он сам снимался как статист:

На экране было светящееся, сизое движение, примадонна, совершившая 
в жизни своей невольное убийство, вдруг вспоминала о нем, играя в опере роль 
преступницы, и, выкатив огромные неправдоподобные глаза, валилась навз-
ничь на подмостки. Медленно проплыла зала театра, публика рукоплещет, ложи 
и  ряды встают в  экстазе одобренья. И  внезапно Ганину померещилось что-то 
смутно и жутко знакомое. <…> Он напряг зрение и с пронзительным содрогань-
ем стыда узнал себя самого среди этих людей, хлопавших по заказу, и вспомнил, 
как они все должны были глядеть вперед, на воображаемую сцену, где никакой 
примадонны не было, а стоял на помосте, среди фонарей, толстый рыжий чело-
век без пиджака и до одури орал в рупор59.

Иллюзорность кинематографического изображения является здесь 
не  недостатком, а  смыслообразующим условием возможности нового вос-
приятия героем и  окружающего мира, и  самого себя. Антиромантичность 
киноленты сродни решению Ганина в  финале романа избежать встречи 
со своей давно потерянной возлюбленной. С этой точки зрения весь роман, 
пропитанный эстетикой кино, представляет одно долгое прощание с симво-
лизмом.

Прослеживая смену эстетических систем, можно также указать на такие 
знаменательные события, как постановка «Ревизора» в театре Мейерхольда 
в 1926–1927 годах, которая представила невиданную степень «кинофикации 
театра» и вызвала широкую реакцию как в России, так и за рубежом. По-
учительно сравнить отклики, которые написали на мейерхольдовский спек-
такль Андрей Белый и Иванов (последний, будучи уже за границей, судил 

58  Набоков В. Машенька. Защита Лужина. Приглашение на казнь. Другие берега. М., 
1988. С. 26.

59  Там же. С. 30.
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о  нем по  устному изложению Мейерхольда)60. Как Белый, так и  Иванов 
возводят мощнейшую по силе воздействия мейерхольдовскую постановку 
к античным истокам. Однако, согласно Белому, даже если целью трагедии 
остается «потрясение» зрителя, то его нельзя отождествлять с религиозным 
экстазом, а  нужно рассматривать в  категориях, имманентных искусству. 
Поэтому в своей рецензии Белый использует терминологию и инструмен-
тарий, разработанные формалистами для интерпретации текстов Гоголя, 
и отправляется в своих рассуждениях «от анализа его морфологии, его чи-
сто-художественных приемов, от стилистически скомпонованного материа-
ла»61. В  письме к  Мейерхольду Белый охарактеризовал подход режиссера 
как «попытки к остранению “Ревизора”», заключая при этом, что постановка 
отвечает главной «задаче искусства» — «динамизировать»62.

Иванов, напротив, придерживался прежней эстетической системы. 
В частности, он повторил своей давний призыв превратить театр в обрядо-
вое действо и предложил Мейерхольду свою «Мыслимую постановку “Ре-
визора”», приближенную к  «средневековым действам». Здесь гоголевский 
город представлен «собирательным лицом», «молекулярные движения» ко-
торого, «по мере нарастания всех охватывающего смятения, слагались бы 
в  массовые действия мистического хора»63. Признавая условные моменты 
в самой пьесе, Иванов считал задачей постановки — выход за пределы вся-
ческой условности и достижение реального соединения людей в фиктивном 
пространстве театрального действа.

Совпадение всех вышеприведенных текстов и  событий 1924–1926  годов 
отнюдь не случайно: в нем можно увидеть свидетельство глубокой перемены 
эстетической установки русского модернизма. Уже не веря в возможность не-
посредственного преображения мира в  эстетическом акте, художники и  тео-
ретики признают опосредованный характер искусства и  призывают воздей-
ствовать на зрителя и читателя через акцентирование сознательной дистанции 
между изображением и реальностью. В принципе, эта новая эстетическая уста-
новка сопоставима с экспрессионизмом. Однако и в ней все еще ощутимо на-
следие символизма: целью художественного акта по-прежнему остается воздей-
ствие на реальность, даже если это воздействие понимается существенно иначе.

60  О контактах Иванова и  Мейерхольда в  эти годы см.: Иванов Вяч.  И. Переписка 
с В. Э. Мейерхольдом и З. Н. Райх (1925–1926) / публ. Н. В. Котрелева и Ф. Малькова-
ти // Новое литературное обозрение. 1994. № 10. С. 257–280.

61  Белый Андрей. Гоголь и Мейерхольд // Гоголь и Мейерхольд: Сборник литератур-
но-исследовательской ассоциации Ц. Д.Р.И. / под ред. Е. Ф. Никитиной. М., 1927. С. 15. 
См. стенограмму выступления Белого на диспуте о «Ревизоре», состоявшемся 3 января 
1927 года: РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 2. Ед. хр. 22. Л. 20–25; ср. отчет о диспуте: Жизнь искус-
ства. 1927. № 2. 11 января. С. 16. См. также в кн.: Белый Андрей. Мастерство Гоголя. М., 
1996. С. 333–339.

62  Из переписки Андрея Белого: Письма В. Э. Мейерхольду и З. Н. Райх / публ. Джо-
на Малмстада // Новое литературное обозрение. 2001. № 5 (51). С. 136, 137.

63  Иванов Вяч. «Ревизор» Гоголя и комедия Аристофана // Театральный Октябрь. 
1926. № 1. С. 99; Собр. соч. (IV, 398).
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4. Символизм как условие формирования киноэстетики

Влияние символистов на первых теоретиков кино сложно и разносто-
ронне. В  богатейшем теоретическом наследии С. М.  Эйзенштейна можно 
обнаружить многочисленные переклички с  работами Иванова, в  которых 
режиссера особенно интересовали образ Диониса64 и идеи синтеза искусств 
(применительно к «тонфильму»)65. В настоящей работе, однако, рассматри-
ваются не эти параллели, а сходства и различия во взглядах Вяч. Иванова 
и кинотеоретиков 1920-х годов на способы воздействия искусства на реаль-
ность, в частности через тематизацию сюжета и экрана. Само стремление 
к  прямому воздействию искусства на  реальность сохранялось в  творче-
стве Эйзенштейна в течение долгого времени. В статье 1947 года с типич-
но символистским названием «Магия искусства» он писал: «У меня всегда 
была задача — посредством средств воздействия — действовать на чувства 
и мысли, воздействовать на психику и, воздействуя, формировать сознание 
зрителей в желаемом, нужном, избираемом направлении»66. Чтобы понять, 
каким образом эволюционировала киноэстетика от Иванова к Эйзенштей-
ну, я попытаюсь сперва отдельно рассмотреть понятия повествовательной 
формы и экрана, а затем охарактеризовать роли двух посредников между 
символизмом и киноэстетикой 1920-х, Александра Бакши и Адриана Пио-
тровского.

Как теоретик Эйзенштейн известен прежде всего своей теорией «мон-
тажа», но он придавал огромное значение и своим достижениям в поисках 
новых повествовательных форм и в разработке выразительного потенциа-
ла экрана, считая себя «наиболее “мощным” представителем кинематогра-
фа так называемого “ослабленного сюжета”»67. Анализируя ретроспектив-
но сюжет «Ивана Грозного», он указал на принципиальное значение отказа 
от «принципа хронологического нанизывания»: эпизоды, представляющие 
сорокапятилетнюю историю, объединены «единым духом»68. Стремясь вы-
работать оригинальные повествовательные структуры в кино, Эйзенштейн 
оказался противником широкого экрана, который, повторяя измерения теа-
тральной сцены, предполагает более традиционные сюжетные схемы. Вы-
ступая в  Голливуде в  1930  году, он говорил о  достоинствах квадратного 

64  Некоторые страницы в  «Монтаже» кажутся прямо навеянными книгой Ивано-
ва «Дионис и прадионисийство» (Баку, 1923). В частности, Эйзенштейн характеризует 
Дионисов обряд как «тот порог, где культовый обряд постепенно переходит в искусство. 
Где фактическое культовое действие постепенно переходит в символ обряда с тем, чтобы 
затем стать образом в искусстве» (Эйзенштейн С. М. Монтаж. М., 2000. С. 223). Ср. также: 
Эйзенштейн С. М. Метод. Т. 2: Тайны мастеров. М., 2002. С. 7.

65  См., например: Эйзенштейн С. М. Монтаж. С. 398–403; Эйзенштейн С. М. Неравно-
душная природа. Т. 1: Чувство кино. М., 2004. С. 604–612.

66  Эйзенштейн С. М. Метод. Т. 1: Grundproblem. М., 2002. С. 46.
67  Там же. С. 267.
68  Там же. С. 322.
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экрана, в частности о преимуществе вертикальной композиции над горизон-
тальной:

…the screen, as a faithful mirror, not only of conflicts emotional and tragic, 
but equally of conflicts psychological and optically spatial, must be an appropriate 
battleground for the skirmishes of both these optical-by-view, but profoundly 
psychological-by-meaning, spatial tendencies on the part of the spectator69.

Если широкий экран сохраняет ассоциации с театром и жанровой жи-
вописью, то квадратный ближе к  типу японских картин-свитков. В  итоге 
Эйзенштейн приветствует возможность варьировать измерения экрана, со-
здавая новые элементы монтажа. Эта изменяющаяся форма экрана органи-
зует новый вид пространства в искусстве — «пространство как таковое».

Во многом понятие «экрана» в киноэстетике начала 1920-х годов кор-
респондирует с понятием «рампы» у Иванова. Как я уже напоминал, для 
Иванова театральная рампа воплощала расстояние, отделяющее зрели-
ще от  зрителя. Это расстояние необходимо преодолеть на  пути к  непо-
средственному воздействию искусства на реальность. Однако Иванов сам 
предупреждал о  невозможности механического решения этой задачи: «…
можно вызвать реплики из  среды зрителей <…> нетрудно, раз дело кос-
нется политики, превратить залу в публичный митинг: но все это, конечно, 
не  есть эстетическое решение поставленной проблемы» («Предчувствия 
и предвестия»; II, 96). В самом деле, если посмотреть на конкретные след-
ствия ивановских идей, например в  театральных постановках, то вместо 
упразднения рампы мы находим ее постоянное обыгрывание. Она упразд-
няется только в том смысле, что именно на ней, т. е. на факте условности 
изображения, делается основной акцент и  она осознается как основная 
проблема внутри эстетического события — как материализация пропасти, 
отделяющей мечту от  реальности. Искусство в  этом случае не  преодоле-
вает расхождение между актером и зрителем, между вымыслом и миром, 
но преображает его. Поэтому в 1912 году Иванов писал об «аполлониче-
ском моменте» в  трагедии, который «сообщает сценическому действию 
формальную строгость и пластическую изобразительность <…> как некое 
тончайшее ограждение» («О существе трагедии»; II, 201). Однако, если это 
«волшебное покрывало» охраняет зрителя «от прямого удара Дионисовых 
молний», оно также «размагничивает трагедию» и обволакивает «изобра-
жаемое на  сцене чисто-эпическою отрешенностью от  зрителя» (II,  200). 
Поставив вопрос о статусе рампы как завесы таинственного, Иванов создал 

69  «…Экран, как верное зеркало не только эмоциональных и трагических конфликтов, 
но также и конфликтов психологических и оптически пространственных, должен быть 
полем битвы обеих этих — оптических внешне, но глубоко психологических по смыслу — 
пространственных тенденций зрителя» (Eisenstein S. The Dynamic Square // Eisenstein S. 
The Selected Works. Vol. 1. London, 1988. P. 208; рус. пер. см. в: Эйзенштейн С. Динамиче-
ский квадрат // Эйзенштейн С. Избранные произведения: в 6 т. Т. 2. C. 319 (пер. П. Ата-
шевой и В. Познера)).
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возможности для обсуждения вопросов о выразительной силе киноизобра-
жения и об особой роли кинозрителя.

Другое дело, что Иванов вообще не наделял двумерные изображения 
особой выразительной силой, о чем говорят его относительно редкие ана-
лизы произведений живописи. В картинах Леонардо да Винчи Иванов вы-
делил «жест указания, подобный протянутому и на что-то за гранью хол-
ста указующему пальцу» («Предчувствия и предвестия»; II, 86). Картина 
не сообщает определенного «смысла», она приобщает к видению иного и, 
таким образом, учит видеть «безо`бразное». Согласно Иванову, искусство 
М. Чюрлёниса было ценно тем, что оно пыталось перейти границы изо-
бразимого: «Всего любопытнее и убедительнее этот духовидец тогда, ко-
гда он ставит себе задачу уже иррациональную для живописи» («Предчув-
ствия и предвестия»; II, 86). Задача Чюрлёниса отражает «эстетическую 
апорию», в  силу которой «внутренний опыт художника внеположен его 
искусству; но он может ознаменовать его лишь при помощи ознаменова-
тельной силы этого искусства» (III,  164). Иными словами, безусловное 
выражается лишь в  условном искусстве. Эта противоречивая задача ре-
шена Чюрлёнисом посредством «немой повести, рассказанной красками», 
которая передает «безотчетное, смутное волнение» и  «магическое дей-
ствие на душу», характерные для такой картины, как «Мона Лиза» Лео-
нардо. Сюжет здесь не отождествляется с предметом изображения, а каса-
ется самого зрения, того, «как увидел и запечатлел на полотне художник 
это лицо и эту улыбку» (III, 151). Таким образом, размышления Иванова 
о живописи приводят и к новому пониманию самой повествовательности 
как «ритмического и геометрического принципа» бытия, как одновремен-
но прерывного и непрерывного переживания расхождения мечты и реаль-
ности (III, 149).

На языке Иванова подобное повествование и есть миф, «новое объясне-
ние мира» как ритма, присущего смыслу, как «сцепления действий» (соглас-
но определению трагического сюжета в «Поэтике» Аристотеля) (III, 154). 
В свете этих положений не столь удивительным кажется то, что в 1906 году 
Иванов усмотрел в  кино способность наделять образ чувством стоящей 
за ним неизмеримой реальности:

Нагляднее всего, быть может, проявляется принцип динамизма в так на-
зываемом реалистическом театре, который хочет быть заведомо terre-àterre 
(приземленным, будничным. — фр.) и, изгоняя поэтому «героя», делает как бы 
центральным лицом драмы самое «Жизнь», как текучее становление и нераз-
решающийся процесс. Те, кто идут созерцать эти кинематографы повседнев-
ности, заранее знают, что перед их глазами не завяжется впервые новый узел 
живых сил и они не увидят никакой «развязки», потому что сама «жизнь» — 
единственный узел той всеобщей драмы, отрывок которой будет разы-
гран на  сцене, и  развязка еще не  дана действительностью. <…> Цель зрели-
ща не столько эстетическая, сколько психологическая: потребность сгустить 
всеми переживаемое внутреннее событие  — «жизнь»; ужаснуться, разглядев 
и  узнав собственный двойник; бросить факел в  черную пропасть, зияющую 
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под ногами у всех, чтобы осветить беглым лучом ее бездонную неизмеримость. 
Но это уже почти дионисийский трепет и «упоение на краю бездны мрачной» 
(«Предчувствия и предвестия»; II, 95).

В этом отрывке можно увидеть не  только приятие современной дра-
мы (по-видимому, имеется в  виду Чехов) и  кино, но  и существенно но-
вый взгляд на искусство вообще как на условное указание на неизобрази-
мую реальность, воплощаемую посредством «текучего» рассказа. По сути, 
речь идет о положительной эстетике отсутствия, — отсутствия не только 
«героя» или «развязки», но  и самой «драмы», из  которой дается только 
«отрывок». Парадоксальным образом, благодаря всем этим проявлени-
ям отсутствия очерчивается возможное присутствие «иного». Хотя Ива-
нов не развил этих положений, постоянно возвращаясь к идеалу более не-
посредственного контакта между действием и зрителем, в них можно уже 
разглядеть зародыш эстетического понимания выразительных возможно-
стей экрана и  способности показать неизобразимые «переживания» по-
средством затрудненной повествовательной структуры  — того, что чуть 
позже Пастернак назовет «плазмой» действия70. Эти же возможности кино 
были отмечены и П. А. Флоренским, допускавшим, что «кинематографиче-
ский прием, как таковой, вовсе не ведет непременно к натуралистической 
навязчивости иллюзорного подражания действительности и  при извест-
ных условиях может, напротив, требовать наибольшего духовного усилия, 
а единство, им передаваемое, будет созерцаться взором умным, но отнюдь 
не чувственным»71.

Гораздо дальше в  этом направлении пошли творческие последователи 
Иванова — Александр Бакши и Адриан Пиотровский. Совершенно незави-
симо друг от друга они восприняли идеи Иванова как основу совершенно 
новой эстетики. В течение нескольких лет они — параллельно главным тече-
ниям российской киномысли — создавали оригинальнейшие, но до сих пор 
не оцененные теории кино. В процессе работы Бакши и Пиотровский транс-
формировали теории Иванова до неузнаваемости, тем самым способствовав 
сохранению их подспудного влияния в  новой эстетической системе. Бак-
ши и Пиотровского объединяет стремление понять современное искусство 
не как способ преодоления всякой дистанции в непосредственном пережи-
вании сущности, как это чаще всего было у Иванова, а как диалектическую 
взаимосвязь дистанцирования и отождествления, понимание которой дает 
возможности нового видения.

70  Положительное значение идей Иванова особенно заметно по  контрасту с  позд-
нейшим их развитием у Ф. А. Степуна, писавшего: «Если кино должно называться теа-
тром, тогда надо признать его театром с абсолютно мертвой рампой, т. е. антитеатром» 
(Stepun F. Theater und Kino. Berlin, 1932. S. 85).

71  Флоренский П. А. Статьи и исследования по истории и философии искусства и ар-
хеологии. М., 2000. С. 223.
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Ныне забытый, Александр Анисимович Бакши некогда слыл «отцом 
киноэстетики»72. Бакши родился в 1885 году в Керчи и учился в Санкт-Пе-
тербурге, где заинтересовался новым театром и  ранним кинематографом. 
Он уехал в Англию в 1911 году, а с 1926 года жил в Нью-Йорке, где с 1929 
по начало 1933 года был постоянным кинокорреспондентом журнала «The 
Nation». Известно, что в  1914–1915  годах Бакши вел переписку с  Ивано-
вым и Мейерхольдом (см. Приложения), а в 1920-е годы — с Мейерхольдом 
и А. М. Ремизовым. Все эти годы Бакши неустанно пропагандировал и твор-
чески развивал идеи русского модернистского театра  — в  оригинальных 
статьях, которые публиковались в периодике и в сборниках, а также в пе-
реводах. В 1933–1946 годах Бакши в основном переводил советские пьесы 
и романы. Год и место его смерти до сих пор неизвестны.

На первый взгляд, размышления Бакши имеют мало общего с построе-
ниями Иванова, но на самом деле едва ли не решающим в аргументах Бакши 
является его восприятие именно ивановских статей по эстетике. О влиянии 
Иванова говорит не только посвященная ему статья Бакши, в которой автор 
пересказывает статью Иванова «Древний ужас»73. В 1914 году Бакши напи-
сал Иванову письмо, где, кроме искреннего почтения, выражал и существен-
ные разногласия с положениями статьи Иванова «О существе театра» (1912). 
Суть этих разногласий состояла в игнорировании Ивановым специфики ху-
дожественной формы (аполлоновского начала) как необходимого условия 
стихийного экстаза (т. е. начала дионисийского; см. публикацию писем Бак-
ши к Иванову в Приложении 1). Если Иванов чаще всего призывал к упразд-
нению рампы как препятствия к  слиянию масс, то Бакши так же последо-
вательно настаивал на  ее «уплотнении» как на  условии формы. Ссылаясь 
на дуализм дионисийского и аполлоновского начал, Бакши пишет: «Очевид-
но, что в кино никогда не будет ничего подобного действенному соединению 
зрителя и  актера. Иллюзорный характер игры в  кино слишком очевиден, 
чтобы допускать такое. С другой стороны, оно будет развивать рефлективное 
отношение к игре»74. Акцентируя суггестивность кино (т. е., в терминологии 
Андрея Белого, его способность «образом намекнуть на безóбразное»), Бак-
ши провозглашал «идеал обособленного, отрешенного, сознательного зрите-
ля», заявляя: «Я — убежденный зритель, ревниво хранящий свою личность, 

72  Stern S. Principles of the New World-Cinema. Part I // Experimental Cinema. 1930. 
1th February. P. 19. О Бакши см. также: Potamkin H. A. Alexander Bakshy // National Board 
of Review Magazine. 1927. Vol. 2. No. 9. P. 4–6; reprinted in: Potamkin H. A. The Compound 
Cinema: The Film Writings  / ed. Lewis Jacobs. New York: Teachers College Press, 1977. 
P. 545–547; Moore U. Illusion in the Theatre: the Theories of Bakshy // Quarterly Journal of 
Speech. 1935. Vol. 21. Iss. 1. P. 26–36; Highsmith J. M. Alexander Bakshy: Pioneering Critic of 
Drama and Motion Picture // The Journal of Aesthetics and Art Criticism. 1970. Vol. 29. No. 2 
(Winter). P. 195–202.

73  Bakshy A. Viacheslav Ivanov — a Poet Philosopher of Modern Russia // Bakshy A. The 
Path of the Modern Russian Stage. Boston: John W. Luce & Company, 1918. P. 99–120.

74  Bakshy A. The Artistic Possibilities of the Cinema // The National Board of Review 
Magazine. 1928. Vol. 3. No. 11. P. 5.
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и  желаю смотреть зрелище, но  не желаю никогда играть в  чужом спектак-
ле»75.

Формулировки у Бакши совсем новые, но, по сути, его интерес к пробле-
ме зрителя, который должен быть преображен в эстетическом опыте, восхо-
дит именно к учению Иванова о катарсической природе искусства.

В своих первых статьях о театре и кино Бакши часто отталкивался от на-
блюдения о том, что модернизм перенес акцент в искусстве с репрезента-
ции на презентацию (или, как сказал бы Иванов, с что на как). Отказываясь 
от иллюзорного «реализма» и постоянно напоминая зрителям об условно-
сти изображаемого, модернисты способствовали сознательному участию 
зрителей в самой игре. Главной темой художественного события становят-
ся те же самые условности, которые так критиковали символисты: сцена 
и актер в театре, экран и камера в кино. Поэтому Бакши начал свой анализ 
с  исследования специфических условий киноискусства, в  первую очередь 
с пространственности двумерного экрана. Бакши считал, что кинематограф 
«только выиграл бы в эффектности и обнаружил бы внутреннее единство 
двумерного пространства, если бы был более последователен и  изгнал бы 
всякую частицу естественного рельефа. Игра линий и  красок  — это все, 
что требуется на  плоском экране»76. Однако Бакши предсказал возникно-
вение и  других типов изображения, например «стереоскопической проек-
ции», которая потребовала бы совершенно иного теоретического подхода. 
В 1928 году Бакши так писал о «будущем кино»: «…может быть, наиболее 
революционным изменением в  форме фильма будет трактовка экрана как 
арены драматического движения»77. Для иллюстрации этого положения 
Бакши упоминает «Наполеона» Абеля Ганса (1927), в  котором экран раз-
делен на три части, «Толпы» Кинга Видора (1928), в котором используется 
«экран в экране» для «реалистического изображения мысли в голове чело-
века», и «Восход» Фридриха Мурнау (1927), в котором несколько эпизодов 
даются одновременно внутри кадра. «Мы на пороге нового развития, — за-
ключает Бакши. — Большинство историй, если их просмотреть в последо-
вательном развертывании, должны быть жестоко урезаны в  соответствии 
с требованиями времени. С другой стороны, есть истории, которые можно 
понять лишь в том случае, если они развертываются одновременно по не-
скольким переплетающимся течениям. Для подобного материала контра-
пунктная, или симфоническая, трактовка подсказывает единственную эф-
фективную драматическую форму».

75  Bakshy A. The Path of the Modern Russian Stage. Р. 195.
76  Бакши А. Кинематограф как искусство / пер. Л. С. Масловой (в публ.: Янгиров Р. 

Театр и кинематограф: Старые споры о главном // Киноведческие записки. 1998. № 39. 
С. 28–29; первая публикация: Bakshy A. The Cinematograph as Art // The Drama. 1916. 
No. 22. Р. 279; см. также: Bakshy A. The Path of the Modern Russian Stage. P. 229).

77  Bakshy A. The Future of the Movies // The Nation. 1928. Vol. 127. No. 3301. 10 Octo
ber. P. 362.
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Как следует из этой статьи, не менее важными, чем понятие экрана, для 
Бакши были понятия времени и сюжета. Еще в 1913 году он писал, что «ки-
нематограф стал первым видом искусства, в  котором можно обращаться 
со временем честно и прямо»78. В 1927 году он восторженно описывал новые 
возможности, открывающиеся в киноискусстве, которое дарует «власть над 
пространством и временем»: «Здесь мы как будто теряем слух, в то же са-
мое время приобретая более сильное зрение и новую способность носиться 
по времени в любом направлении — и способность лепить время, переставляя 
его естественную последовательность, сжимая его в единый момент или рас-
ширяя его в бесконечность»79. Если экран давал власть над пространством, 
то власть над временем давала особая сюжетность кино. В статье «Проблема 
художественного кино», напечатанной в книге 1923 года «Раскрепощенный 
театр», Бакши писал: «Первая задача нынешнего кинематографа состоит 
в том, чтобы избавиться от грубости и пошлости “реалистических” картин 
и  начать с  большим умом создавать репрезентативную кинодраму, драма-
тизируя сюжет, заменяя мимическую игру хореографической и акцентируя 
архитектурность постановки»80. Приводя в пример жанры водевиля и коме-
дии, Бакши доказывал, что специфическая развлекательность кино основа-
на на особой ритмике81.

Связь идей Бакши с  наследием Вячеслава Иванова проступает более 
рельефно при сравнении его теории с теорией Адриана Пиотровского, мало 
изученного, но влиятельного деятеля искусства 1920-х годов82. Незаконно-
рожденный сын Ф. Ф. Зелинского, Пиотровский вырос в среде, симпатизи-
ровавшей Иванову и  его идеям, но  восприятие им этих идей всегда было 
оригинально, а порой и полемично83.

78  Бакши А. Кинематограф как искусство. С. 30.
79  Bakshy A. The New Art of the Moving Picture // Theatre Arts Monthly. 1927. Vol. 11. 

No. 4. Р. 280–281.
80  Bakshy A. The Theatre Unbound: a plea on behalf of the ill-used: the actor, the stage, 

and the spectator; also an appeal to the dramatist that he may assist these to their freedom and 
thus obtain his own salvation. London: Benjamin Bloom, 1923. Р. 124.

81  Bakshy A. The Road to Art in the Motion Picture  // Theatre Arts Monthly. 1927. 
Vol. 11. No. 6. P. 455–462.

82  Цимбал С. Л. Адриан Пиотровский: его эпоха, его жизнь в искусстве // Пиотров-
ский А. Театр. Кино. Жизнь. Л., 1969; Кумпан Кс. К истории возникновения Кинокоми-
тета при ГИИИ // Шиповник: Историко-филологический сборник к 60-летию Р. Д. Ти-
менчика. М.: Водолей Publishers, 2005. С. 175–201.

83  Судя по  письму Ф. Ф.  Зелинского к  Иванову от  12  сентября 1925  года, Иванов 
и Пиотровский не были лично знакомы. Зелинский говорит, что Пиотровский «очень по-
датлив к окружающей среде, чем и объясняется его “сочувствие” (большевикам. — Р. Б.)» 
(Пять писем Ф. Ф. Зелинского к Вяч. Иванову / вступ. ст., подгот. текста, коммент. и публ. 
Е. Тахо-Годи // Вячеслав Иванов: творчество и судьба. М., 2002. С. 234). В начале 1930-х 
годов Пиотровскому пришлось покаяться в своем следовании Иванову; см.: Пиотровский 
А. Театр. Кино. Жизнь. С. 102; Пиотровский А. О собственных формалистских ошибках // 
Рабочий и театр. 1932. № 3. 30 января. С. 10; Гвоздев А., Пиотровский А. И. Петроградские 
театры и празднества в эпоху военного коммунизма // История советского театра. Т. 1. 
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Находясь под заметным влиянием Иванова, Пиотровский начал свою 
теоретическую деятельность как пропагандист массовых празднеств в пер-
вые годы после революции. По его мнению, подобные мероприятия требо-
вали всеобщего участия. Он критиковал любое проявление зрелищности, 
превращавшей участников в пассивных наблюдателей. Любопытно, что при 
этом Пиотровского интересовали больше всего именно способы использо-
вания пространства в  постановке и  трактовка времени в  повествователь-
ной форме. По поводу празднества «Свержение самодержавия» (март 1919) 
Пиотровский писал: «Существенным для дальнейшего развития оказалось 
и эпизодическое строение празднества <…> и совершенно условное пони-
мание сценического времени (переброски от 1905 к 1917 году и дальше, без 
занавеса и антракта), понимание, ставшее возможным благодаря единству 
проходящего сквозь все действие изменяющегося “хора”»84.

Поскольку для Пиотровского главным элементом празднества являлось 
слияние массы в едином действии, он выступал противником использова-
ния кинопроекции в постановках, в отличие, например, от Н. Н. Евреинова. 
В празднестве 19 июля 1920 года Пиотровский критиковал «заимствование 
из техники кинематографии» — демонстрацию большого транспаранта с ло-
зунгом85. В своем отклике на «Взятие Зимнего дворца», показанное в ноябре 
1920 года, Пиотровский приветствовал «топографическое» освоение само-
го Зимнего дворца, но поставил под вопрос монтажность спектакля, достиг-
нутую переменным освещением разных площадок, на  которых разворачи-
валось действие: «Непрерывность праздничного действия <...> была здесь 
сломана. Не “мистерия”, а мелькание “кино-фильмы”»86. Кинематограф вы-
ступает как преграда между изображением и зрителем и поэтому как при-
знак чистой зрелищности, чужеродной массовому участию в  празднестве. 
Подобно Иванову, в своих ранних работах Пиотровский постоянно подчер-
кивает непрерывность действия и единство его представления, которые дол-
жны были приобщить участников к стихийному потоку бытия.

Однако со временем Пиотровский понял, что, как и рампа в театре, зана-
вес не только неустраним из театрального действия, но и является условием 
его осуществления. «Игрище», даже при массовом участии людей, еще не есть 
социальная реальность и, чтобы не слиться с повседневным бытом, должно 
отделяться от него четкой рамкой. Осязаемые границы вымысла — будь то 

Л., 1933. С. 249; см. также с. 129–131, 245, 258. См. также: Пиотровский Адр. Разбег откуда 
и куда // Рабочий и театр. 1932. № 28. Октябрь. С. 13; Пиотровский Адр. О своих ошиб-
ках // Советский театр. 1932. № 5. С. 12.

84  Пиотровский А. И. Хроника Ленинградских празднеств 1919–1922 гг. // Массовые 
празднества: Сборник комитета социологического изучения искусств. Л., 1926. С. 60; см. 
также с. 78.

85  Пиотровский А. И. Празднества 1920 года // За советский театр. С. 12. Ср. позд-
нейшее высказывание об использовании кино в массовых действах: Кинофикация театра 
(Несколько обобщений) // Жизнь искусства. 1927. № 47. 22 ноября. С. 4.

86  Пиотровский А. И. Празднества 1920 года. С. 16.
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рампа или занавес  — это лишь материализация психического расстояния, 
отделяющего «мечту» аполлонийской формы от ее осуществления.

Немаловажен здесь исторический контекст начала 1920-х годов. Отвер-
гая крайности авангардной агитации и пропагандистского монументализма, 
НЭП поощрял такое искусство, которое бы совершало идеологическую рабо-
ту чисто эстетическими средствами. Как раз в это время формируются такие 
советские варианты популярных жанров, как романы Шагинян и Эренбур-
га и кинофильмы Кулешова и Протазанова. В это же время у формалистов 
и иных теоретиков появляется и собственная теория повествования. Связь 
между этими явлениями очевидна. Говоря о воздействии искусства, Н. Рад-
лов заявил, что новое искусство должно быть «изобразительным» и  «сю-
жетным», чтобы «привлечь» и «заинтересовать» зрителя87. Как и живущий 
на  Западе Бакши, Пиотровский приветствовал «зародыши новых жанров 
советского водевиля, фарса, оперетты»88. Он сознательно вернул в свой лек-
сикон понятия актера, режиссера и драматурга89. «Вне освежения сюжетов 
немыслима живая связь сцены с общественностью», — обобщил Пиотров-
ский в 1926 году, хотя тут же оговорил, что «ничто так не чуждо демократи-
ческому зрителю, как опрощенно-разговорный, павильонный, чисто сюжет-
ный спектакль»90.

Из этого представления о неправомерности «чисто-сюжетного спектак-
ля» следовала и постепенная переоценка кино. Еще в конце 1920 года кино 
ассоциировалось у  Пиотровского с  «обывательщиной и  мещанством», чья 
«поверхностная образованность навязывает свои вкусы большинству» и ме-
шает пролетариату приобщиться к подлинной культуре91. В 1922 году, после 
начала НЭПа, Пиотровский констатировал возрождение «течения, замер-
шего за  годы революции: Пинкертона, Чаплина, Маринэтти <sic!>, Мью-
зикХолль, кино, детективный роман», удивляясь тому, как «кинематограф 
с серьезнейшими намерениями посещается и обсуждается приват-доцентами 
и  критиками»92. К  1925  году, однако, Пиотровский переменил свой взгляд 
на кино и мог уже сказать: «От фильмы Эйзенштейна ждешь многого»93.

87  Радлов Н. Несколько слов о зрителе // Жизнь искусства. 1924. № 9. 26 февраля. 
С. 9. О культуре НЭПа см., в частности: Маликова М. «Скетч по кошмару Честертона» 
и культурная ситуация НЭПа // Новое литературное обозрение. 2006. № 78. С. 32–59.

88  Пиотровский Адр. О новых драматургах // Жизнь искусства. 1925. № 4. 27 января. 
С. 12; ср.: Пиотровский Адр. Актер — режиссер — драматург // Жизнь искусства. 1926. 
№ 25. 22 июня. С. 8.

89  Пиотровский Адр. О новых драматургах. С. 12
90  Пиотровский Адр. 1926  год. К  большому спектаклю!  // Жизнь искусства. 1926. 

№ 1. 5 января. С. 20.
91  Пиотровский Адр. Диктатура // Жизнь искусства. 1920. № 584–585. 16–17 октя-

бря. С. 1.
92  Пиотровский Адр. Долой Америку! // Жизнь искусства. 1922. № 40 (863). 10 ок-

тября. С. 5.
93  Пиотровский Адр. 1905  год в  советской драматургии  // Жизнь искусства. 1925. 

№ 51. 22 декабря. С. 2.
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Утверждение занавеса и экрана в качестве необходимых условий худо-
жественного воздействия отражает принципиальное изменение в мышлении 
Пиотровского по сравнению с Ивановым. В своей известной работе «К тео-
рии кино-жанров» Пиотровский постоянно ссылается на экран как на глав-
ное отличие кино от  других искусств, обусловливающее необходимость 
своеобразной трактовки основных эстетических понятий. Экран исключает 
любую механическую пересадку театральных методов: «Полная и явная ис-
кусственность движений на экране, торжествующая на примере хотя бы за-
медленной съемки, сделала бы смешной самую попытку» ввести театральную 
трактовку времени как «поступательного, прямолинейного движения»94. От-
личается и пространство на экране, где оно «динамизировано <...> взорвано 
<...> пущено в движение»95. Например, в фильмах Д. В. Гриффита за схема-
тической экспозицией фабулы следует «катастрофа, детальнейшим образом 
разработанная, раскинутая на сотни кадров, блистающая необычайной стре-
мительностью и неожиданностью монтажа, растягивающая мгновения на де-
сятки метров»; здесь время «расчленяется на быстро мелькающие пласты па-
раллельно совершающихся событий», а «динамизированное» пространство 
«становится как бы координатой несущегося времени»96. Экран отличается 
от театральной сцены еще и тем, что он ставит «человека» «в одинаковый ряд 
восприятия с “вещью” или “натурой”»97. Использование в кино театральных 
навыков приводит к «безвозвратному нарушению той зрительной непрерыв-
ности, той насыщенной “атмосферы” фильмы, которая <...> служит первым 
условием обаяния фотогении и суггестивности монтажа»98.

Если экран является главным ограничением кино, то его сильнейшим 
орудием у  Пиотровского становятся новые повествовательные формы, 
объединенные не фабулой, а «атмосферой» или «ритмом». Поскольку рас-
стояние между актером и персонажем «сравнено плоскостью экрана», «пе-
чальный конец» не сублимируется в радость, как в театре, и «угнетение ни-
чем не  разрешается и  остается давящим»99. Поэтому кино требует особых 
«приемов сюжетосложения, близких к  тем, которые наблюдаются в  до-
письменных, фольклорных жанрах литературы»100. Пиотровский исключа-
ет перенос в кино сказа и иных приемов передачи авторской точки зрения, 
поскольку «всякий раз реальный мир преломляется на экране не изолиро-
ванно и самостоятельно, а через отношение к нему действующего лица», что 
может выражаться, например, в  «последовательном окрашиванье приро-
ды и вещей фильмы в цвета ведущего персонажа (так эксцентричный мир 

94  Пиотровский А. К теории кино-жанров // Поэтика кино / под. ред. Б. М. Эйхен-
баума. М.; Л., 1927. С. 147, 148.

95  Там же. С. 149.
96  Там же. С. 164–165.
97  Там же. С. 150.
98  Там же. С. 149.
99  Там же. С. 151.
100  Там же. С. 154.
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американской комической <фильмы> подается через фигуру Чаплина или 
Гарольда Ллойда, так идиллически преломляется натура через образ Лили-
ан Гиш или Мэри Пикфорд)»101.

Переосмысление ключевых понятий экрана и сюжета приводит Пио-
тровского к  теории «лирического», или «эмоционального», кино, в  ко-
тором новая повествовательная манера сочетается с  такими специфиче-
скими выразительными приемами кино, как крупный план102. Осторожно 
избегая популярного тогда термина «бессюжетность», Пиотровский ин-
терпретирует лирическое кино как особую трактовку сюжета, т. е. как 
своеобразную повествовательность и  ритмичность. Признавая дости-
жения «лирического монтажа»103, Пиотровский продолжал настаивать 
на  нарративном начале в  кинематографе, так как картина должна за-
хватить зрителя посредством фабулы и  образности. Лавируя между ле-
вым искусством и  «плоской» мелодрамой, Пиотровский предупреждал: 
«В кино есть еще тенденция блеснуть “левой фразой”. Сюда относятся, 
напр<имер>, отрицание фабульного момента, отрицание во что бы то ни 
стало, не считаясь с тем, что “фабула” была и остается могущественней-
шим и демократичнейшим принципом организации материала»104. Толь-
ко диалектическая форма способна «осознать связи между конкретными 
фактами и их направленность», благодаря чему фильм устремляется «не 
на  отображение внешнего мира, а  на изменение его, на  реконструкцию 
его»105. Часто при чтении статей Пиотровского вспоминается анализ кар-
тин Леонардо и Чюрлёниса у Иванова, в котором границы репрезентации 
обусловливают изображение как указательный жест и  ритмический ри-
сунок, но также приходит на ум и формула Пастернака об исключитель-
ной способности кино изображать атмосферу, «плазму» сюжета. В кино-
теории Пиотровского подводится реалистичный итог всем идеям Иванова 
о катарсическом переживании трагедии как силе, способной преобразить 
мир, хотя в процессе осмысления эти идеи сами преобразовались и в ка-
кой-то мере слились с новой эстетической установкой 1920-х годов, раз-
работанной с  наибольшей последовательностью формалистами, Мейер-
хольдом и Эйзенштейном.

101  Там же. С. 155.
102  Возможно, термин «эмоциональный» восходит к мимолетному движению «эмо-

ционалистов» во главе с Михаилом Кузминым. В 1923 году Пиотровский поставил свою 
подпись под их приветствием экспрессионистам, см.: Приветствие художникам молодой 
Германии от группы эмоционалистов // Жизнь искусства. 1923. № 10. 13 марта. С. 8.

103  Пиотровский Адр. Перед 10-летием советского кино  // Жизнь искусства. 1927. 
№ 43. 25 ноября. С. 2.

104  Пиотровский Адр. Правый и левый уклон в кинематографии // Жизнь искусства. 
1929. № 7. 10 февраля. С. 5.

105  Пиотровский Адр. За  материалистическую диалектику в  кино и  против насту-
пающей кино-реакции // Жизнь искусства. 1929. № 47. 25 ноября. С. 2. Ср.: Пиотров-
ский Адр. Диалектическая форма в кино — фронт и кино-реакция // Жизнь искусства. 
1929. № 41. 13 октября. С. 3.
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Если наиболее разительной иллюстрацией крушения символистской 
эстетики явились разноречивые отклики на  мейерхольдовскую постанов-
ку «Ревизора» в 1926–1927 годах, то столь же ярким примером актуально-
сти символистского наследия служат отклики на фильмы Эйзенштейна тех 
же лет, особенно на «Броненосец “Потемкин”», который Пиотровский при-
ветствовал как «новый вид киноискусства» и «шедевр советского киности-
ля»106. Для Пиотровского «Броненосец “Потемкин”» — поэма, выражающая 
единое биение советских сердец и неудержимую волну их героической жиз-
ни и закладывающая «первый камень героического эпоса о революции». Для 
Бакши же «ритмы <фильма Эйзенштейна>, проявляющиеся в его завязках, 
развязках и  паузах, организуют сюжет как пульсирующее драматическое 
единство, которое ощущается как физически живое»107. По сути, оба кино-
критика видят в специфической выразительности кино возможность нового 
катарсического искусства, равного по силе воздействия древней трагедии.

Главная же претензия к фильму «Октябрь» у обоих авторов одна и та же: 
отсутствие цельного повествовательного ритма, когда, например, «анти-ди-
намические и  анти-драматические» изображения Керенского соседствуют 
с «поразительным визуальным эффектом пулеметного огня с его быстрым 
темпом стаккато»108. Пиотровский критикует эйзенштейновский «Октябрь» 
за  то, что «задача массовой социальной фильмы» в  нем отодвигает «эмо-
циональную сторону», поглощает ее «диалектическим разворачиванием 
фактов», из-за чего фильм получился «трудным» и «недоходчивым»109. Как 
и Бакши, Пиотровский видит неиспользованный потенциал «исторической 
героики» в эмоциально сильных и острых кадрах, не подчиненных единому 
плану и сценарию.

В сущности, оба последователя Иванова считают сюжетность (или 
«эпос») ключом к возникновению катарсического кино, достойного имено-
ваться трагедией. Воздействие на зрителя может быть оказано лишь «наи-
более эффективными средствами зрелищной выразительности», прежде все-
го сюжетом, вовлекающим зрителя в реальность, изображаемую на экране110. 
Пиотровский ратует за новое советское кино, отличающееся «эмоциональ-
ным захватом» и «сочетанием актуальности темы со всеоружием формальной 
завлекательности»111. Не  соглашаясь «с попытками провести под лозунгом 

106  Пиотровский Адр. «Броненосец “Потемкин”»  // Красная газета. 1926. № 19. 
20 января. С. 4; также в кн.: Пиотровский Адр. Театр, кино, жизнь / сост. и подгот. текста 
А. А. Акимовой; общ. ред. Е. С. Добина; вступ. ст. С. Л. Цимбала. Л., 1969. С. 217.

107  Bakshy A. The Russian Contribution // The Nation. 1928. Vol. 127. No. 3290. 25 July. 
P. 94, 96.

108  Bakshy A. The Language of Images  // The Nation. 1928. Vol.  127. No. 3312. 
26 December. P. 721.

109  Пиотровский Адр. «Арсенал» и проблемы исторической фильмы // Жизнь искус-
ства. 1929. № 16. 14 апреля. С. 7.

110  Пиотровский Адр. Кино романтики и  героики  // Жизнь искусства. 1928. № 31. 
29 июля. С. 2.

111  Там же.
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повышения интересности наших картин элементы желтизны, сенсационно-
сти и  опять-таки буржуазного подражательства», Пиотровский призывает 
не «игнорировать интересы зрителя и не навязывать ему трудную, лишен-
ную зрелищной увлекательности, отвлеченную форму, в представлении от-
дельных кино-теоретиков являющуюся панацеей революционного кино»112.

Не случайно оба кинотеоретика приветствуют «Арсенал» Александра 
Довженко как образец удачного сочетания динамичного действия и симво-
лической насыщенности. В восторженной рецензии на «Арсенал» Довженко 
Бакши отметил «чисто кинематографическое использование ритма», кото-
рый варьируется от полного затишья до бешеного движения113. Признавая, 
что в «Арсенале» «нет сквозной фабулы, нет интриги, объединяющей группу 
героев-одиночек, тем более нет признаков авантюрности», Пиотровский счи-
тает, что «символические фигуры» ставятся в «эмоциональные отношения», 
превращаясь в  «символические действия»114. Он заключает, что «художе-
ственная сила режиссера в том и состоит, что он окружает эти символические 
действия эмоциональным подъемом, достигает в них огромного чисто драма-
тического напряжения, завязывает на них узлы эмоциональных аттракцио-
нов»115. На языке Андрея Белого, это тот самый рассказ «о внутренней связи 
всяких бессвязностей», к которому стремились многие символисты.

В следующие годы Пиотровскому пришлось отказаться от многих част-
ных формулировок и  мнений, но  основа его эстетики не  изменилась. Так, 
возвращаясь в  1933  году к  обсуждению творчества Вагнера, Пиотров-
ский отказался от «классово-чуждых тенденций» ивановского восприятия 

112  Пиотровский Адр. Есть ли кризис в советской кинематографии? // Жизнь искус-
ства. 1928. № 48. 25  ноября. С.  7. Можно отметить определенное сходство между эти-
ми критическими высказываниями в адрес Эйзенштейна и критикой «идеалистического 
символизма» у Вяч. Иванова. Как Бакши, так и Пиотровский отмечают следы «литера-
турного символизма» в «Октябре», в котором застывший образ преобладает над сюжетом 
(Bakshy A. The Russian Contribution. P. 94, 96; Пиотровский Адр. «Броненосец “Потем-
кин”»; Пиотровский Адр. «Октябрь» должен быть перемонтирован! // Жизнь искусства. 
1928. № 13. 27 марта. С. 12). Мейерхольд также отмечал сходство между эстетикой сим-
волизма и нарочитым использованием символики в фильмах Эйзенштейна и Довженко; 
см.: Мейерхольд Вс. Статьи, письма, речи, беседы. Ч. 2. С. 252. Подобная критика декора-
тивного символизма вполне соответствует идеям Вяч. Иванова, который противопостав-
лял свою программу возрождения трагедии и большого искусства интеллектуальным иг-
рам французских декадентов и их русских последователей.

113  Bakshy A. The Miracle of «Arsenal»  // The Nation. 1929. Vol.  129. No. 3360; 
27 November. P. 640. В рецензии на следующий фильм Довженко, «Земля», Бакши с со-
жалением констатирует ослабление «мощного динамизма и  симфонического ритма» 
«Арсенала» и  акцент на  «статической, живописной красивости», отмечая, что «симво-
лическая экцентричность, которая была случайной в “Арсенале”, теперь стала домини-
рующей чертой, неубедительной и натянутой там, где находит выражение в стилизован-
ной игре актеров, и нарочитой в своих образах»; см.: Bakshy A. Soil // The Nation. 1930. 
Vol. 131. No. 3408. 29 October. P. 482.

114  Пиотровский Адр. «Арсенал» и проблемы исторической фильмы. С. 7.
115  Там же.
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Вагнера и  подчеркивал «подлинно прогрессивные элементы» в  его музы-
кальных драмах. Сочетание напряженного драматизма и богатой зрелищно-
сти создает, по мнению Пиотровского, «образное раскрытие очень сложно-
го идейно-проблемного груза». Для звукового кино «пристальное изучение 
методологии музыкальной драмы Вагнера может оказаться чрезвычайно по-
лезным»116. Пиотровский, в частности, выделяет его «музыкально-драмати-
ческий метод», в  котором музыка передает «глубокое подводное течение» 
действия. Наследие символизма сказывается здесь в  том, каким образом 
Пиотровский продолжает искать в кино возможности приобщить зрителей 
к стихийному потоку бытия. Однако он видит осуществление этой возмож-
ности не  в оргиастическом слиянии вымышленного действия и  реальных 
зрителей, а в расширении самих способностей видения.

Таким образом, влияние Иванова на киномысль проявилось прежде все-
го в создании теории поэтического кино как пластического и повествователь-
ного искусства, которое воздействует на мир тем, что учит людей по-новому 
видеть. Знаменательно, что следующие после Пиотровского и Бакши упоми-
нания имени Иванова в советской кинотеории встречаются лишь у поздней-
шего представителя «поэтического кино» А. А. Тарковского117.

Приложение 1 
Письма А. А. Бакши к Вяч. Иванову118

<1>
 1 Linthorpe Road

Stamford Hill, N. Лондон Янв. 16-го 1914
Милостивый Государь!
В качестве русского журналиста, сотрудничающего в  английских пе-

риодических изданиях, я нахожу своей приятной обязанностью знакомить 
время от  времени местное общество с  произведениями русской литерату-
ры и искусства. Высоко ценя исключительные достоинства Ваших крити-
ческих опытов, вошедших в сборник «По звездам», я настоящим позволяю 
себе обратиться к Вам с просьбой любезно разрешить мне перевод некото-
рых из них на английский язык. Я сейчас заканчиваю перевод статьи «О до-
стоинстве женщины», который я  желал бы опубликовать в  первую оче-
редь, — и был бы чрезвычайно обязан поэтому, если бы Вы могли сообщить 
мне Ваш ответ без особого промедления.

Пользуюсь также случаем выразить Вам свою глубокую признатель-
ность за те минуты искренней радости, какие доставило мне чтение Вашего 

116  Пиотровский Адр. Театральное дело Вагнера  // Рабочий и  театр. 1933. № 4/5. 
Февраль. С. 6.

117  См., например: Тарковский А. Запечатленное время // Андрей Тарковский. Архи-
вы. Документы. Воспоминания. М., 2002. С. 213.

118  РГБ. Ф. 109. Картон 11. Ед. хр. 71. Л. 1–5. Сохранились конверты обоих писем. 
Первое письмо было адресовано в редакцию журнала «Русская мысль».
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сборника. По  причинам личного свойства я, в  своем духовном развитии, 
оставался в  значительной степени в  стороне от  книг и  книжных споров. 
Проблемы сознания развивались во  мне медленно и  извнутри, войдя веч-
ным вкладом в мой душевный опыт. Мне приятно было поэтому убедить-
ся, что те переживания, которые казались мне исключительно субъектив-
ными, оказались также близкими уму в общем совершенно другого склада, 
чем мой. Меня никогда не перестает поражать эта логика переживаний, раз-
вивающихся в людях самых различных темпераментов, в тот же круг идей, 
в ту же цепь антитез и элементов. В Ваших статьях так радует меня не совпа-
дение взглядов, которого у меня нет — Вы поклоняетесь Дионису, а я Апол-
лону  — всеобъемлющей и  беспредельной сознательности,  — а  самый ана-
лиз и постановка проблем: в них я нашел много близкого мне и пережитого. 
За эту радость и прошу Вас принять мое спасибо. Глубоко уважающий и все-
гда готовый к услугам Вашим Александр Бакши (Alex. Bakshy)

<2>
1 Linthorpe Road

Stamford Hill, N. Лондон. 17/3/<19>14
Милостивый Государь, Вячеслав Иванович!
Примите мою искреннюю благодарность за разрешение переводить Ваши 

труды и за любезность, с какой Вы откликнулись на мое обращение к Вам — 
присылкой последних статей. Я давно собираюсь написать Вам, но откла-
дывал в ожидании известий от редакции ежемесячника «Englishwoman»119, 
куда я представил перевод статьи «О достоинстве женщины». Дама-редак-
тор сообщила мне, что она лично высказалась за помещение статьи, но что 
вопрос зависел от решения редакционного комитета. На днях, однако, я по-
лучил извещение, что редакция не сочла возможным поместить статью, най-
дя ее «above the heads of their readers»120. Придется теперь поискать журна-
лов с более понятливым кругом читателей. В случае принятия статьи я не 
замедлю прислать Вам корректуру для редакции перевода.

Решаюсь воспользоваться Вашим приглашением поделиться мыслями 
по занимающим меня вопросам. Делаю это охотно и даже с радостью, так 
как сильно ощущаю потребность высказаться; но с другой стороны, испы-
тываю какую-то неловкость, как бы некорректность по отношению к самому 
себе (последнее, может быть, Вас удивит) за обнажение своего внутреннего, 
духовного опыта и за известное профанирование его через сведение к сло-
вам и аргументам. Может быть, и этого не следовало бы говорить, но такова 
уж одна из «антиномий» моего «я»: слишком общителен и слишком совест-
лив за свою общительность. О прошлых подобных случаях всегда вспоми-
наю с чувством некоторого стыда, уязвленной гордости, но не перестаю, тем 
не менее, повторять их... Вот Вам еще один пример казнящегося Диониса!

119  «Англичанка».
120  «слишком сложной для их читателей» (англ.)
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Из ваших статей в сборнике «По звездам» наибольшее впечатление про-
извела на меня последняя: «Terror antiquus»121. В ней и выяснение антите-
зы Аполлона и  Диониса, и  постановка антитезы микрокосма и  макрокос-
ма показались мне наиболее близкими к моим собственным переживаниям 
и опыту. Но я был несколько разочарован, прочтя присланную Вами статью 
«о существе трагедии»122. Не знаю, изменились ли Ваши взгляды, или я про-
сто плохо понял Вас в обоих случаях, только кажется мне, что вторая статья 
говорит нечто совершенно иное, чем первая. Впрочем, возможно, что кажу-
щееся противоречие лишь вопрос слов, терминологии.

Мне, может быть, следовало бы начать с указания, что в «realiora», сущно-
сти и абсолют мистики я не верю: в опыте своем абсолютности я почерпнуть 
не мог, а рассудок мой отказывается признать ее. Тем не менее я глубоко сознаю 
и остро ощущаю большинство проблем, входящих в круг так называемого ми-
стического опыта. Как объяснить этот личный факт, и другой более общий, — 
что одни и те же проблемы ставились человечеством на протяжении десятков 
тысячелетий и при самых изменчивых исторических обстановках — как объяс-
нить это, я не знаю. Было бы просто согласиться с Вами и признать реальность 
этих открывающихся человеческому духу абсолютов. Но, как я уже заметил, 
для этого у меня нет достаточных оснований. Один ответ представляется мне 
в этой связи соблазнительным, хотя философски он, может быть, покажется 
наивным. Не априорны ли человеческому духу такие антитезы, как единство 
и множество, микрокосм и макрокосм, «я» и «ты», мужское и женское? В тео-
ретической философии я очень слаб и не берусь судить, была ли бы от призна-
ния такой априорности какая-либо выгода. Но в своем опыте я нахожу какое-то 
странное ощущение их формальности. Как будто бы они происходили из само-
го мышления, духа, — как будто они совершенно идентичны с ним.

Чтобы закончить это вступление, еще два слова о  христианстве. Мне 
оно чуждо — прежде всего вследствие моего воспитания (я — еврей), а за-
тем вследствие сохранившейся еще у меня от Ницше враждебности к этике 
милосердия и любви. Правда, меня сближает с ним оправдание этики авто-
номной личности, а, в качестве конкретной нормы, — святости человека, — 
но путь к этим нормам был у меня свой особый да и в них не вижу ничего 
специфически христианского.

А теперь обращаюсь к своим недоумениям.
Дело идет о том, как понимать субстанциальное сродство ряда антитез, 

одну из которых — Аполлона и Диониса — Вы избрали символом для всего 
ряда. Боясь оказаться повинным в схоластике, я все-таки попытаюсь пред-
ставить, как я лично понимаю этот ряд парных начал.

121  Имеется в виду статья Вяч. Иванова: Древний ужас: по поводу картины Л. Бак-
ста «Terror antiquus» // Золотое руно. 1909. № 4. С. 51–65. См. пересказ статьи в работе 
Бакши: Bakshy A. Viacheslav Ivanov: A Poet-philosopher of Modern Russia  // Bakshy A. 
The Path of the Modern Russian Stage and Other Essays. London: Palmer & Hayward, 1916. 
P. 99–120.

122  Иванов Вяч. О существе трагедии // Труды и дни. 1912. № 6. С. 1–15.



250

IV. К истории символистского кино  

I.  Прерывность	 Непрерывность
Дифференциальность	 Индифференциальность
Атомизм	 Монизм
Определенность	 Неопределенность
Измеримость	 Неизмеримость
Сознательное	 Бессознательное
Личное	 Безличное
Человеческое	 Стихийное
Мужское	 Женское

II.   Оформленное	 Неоформленное
Согласованное	 Хаотическое
Аполлон	 Дионис

Я различаю две группы парных начал. В первой группе — в одном ряду 
выражен принцип множественности, разобщенности, атомизма, в  другом 
ряду — принцип единства, слитности, монизма. Во второй группе противо-
положность этих двух принципов выражена менее ясно. Здесь, с одной сто-
роны, дано единство в множественности (форма, ритм, Аполлон), с другой 
стороны — множество в единстве (бесформенность, хаос, Дионис). Основ-
ным для меня в  этой второй группе является  — для первого ряда множе-
ственность, и для второго — единство, но никак не наоборот, ибо для един-
ства в форме и ритме достаточно лишь согласованности частей, не теряющих 
нисколько своей индивидуальности, тогда как в множественности хаоса эле-
менты и части представляются лишь миражом и видимостью изменяющего-
ся, но по существу неизменного и единого целого.

В Вашем анализе Вы пользуетесь обеими группами антитез, но недоста-
точно различаете их. То Вы сводите Аполлона и Диониса к противополож-
ностям первой группы. То, основываясь на их несомненном сходстве и син-
тетичности их признаков, ограничиваетесь лишь второй группой, но  зато 
(как в статье о сущности трагедии) переворачивая ее наизнанку. То же в Ва-
шей характеристике мужского и женского. В сборнике «По звездам» — жен-
щина — олицетворение безличного, безмерного и единого. В статье о траге-
дии она уже принцип делимости, множественности.

Я не помню, как Пифагор определил оба принципа. Но в подтвержде-
ние того, что я не совсем одинок в признании в женщине принципа един-
ства, я позволю себе привести мнение Гордона Крега. В моих глазах Крег 
не  только оригинальный реформатор театра, но  и глубокий мыслитель. 
Вот что он говорит в  своей книге о  театре: «I think that movement can 
be divided into distinct parts, the movement оf two and four, which is the 
square, the movement of one and three, which is the circle. There is ever that 
which is masculine in the square & ever that which is feminine in the circle»123. 

123  «Я считаю, что движение бывает различного рода: движение двух и четырех (оно 
представляет собой квадрат), и движение одного и трех (оно представляет собой круг). 
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Мое личное впечатление мужского и женского всегда было совершенно 
тождественным с Креговским, и мне казалось сначала, что и Ваше было 
таким же.

В другой раз я позволю себе высказаться, как я представляю себе при-
ложение вышеприведенной схемы к  проблемам театра. Сейчас, чтобы за-
кончить это слишком растянувшееся письмо, я скажу лишь несколько слов 
о  Дионисе и  Аполлоне в  искусстве. Мне чрезвычайно понравилось Ваше 
определение Аполлона как «визионарное переживание в памяти»124. Ницше 
подчеркивает лишь визионарность, но включение памяти вводит в понятие 
все прошлое, всю культуру и все бытие. Но если это так, то не вводит ли оно 
также и всего Диониса? Он не покорён, но объят. Неограниченной же своей 
свободы он лишился, еще когда только заключил мир с Аполлоном. Вместо 
вечного и непрерывного «ничто» он стал окунаться в бездну лишь в отдель-
ные моменты, чтобы в остальное время болеть тоскою по ней и под сенью 
Аполлоновой трагедии... — ибо искусство трагедии — аполлинарно, а творит 
себя — какое же искусство?

Примите еще раз мою благодарность за внимание и любезность.
Всегда готовый к услугам
А. Бакши

Приложение 2 
Письма А. А. Бакши к В. Э. Мейерхольду125

<1>
Лондон, Мая 1-го 1914 г.

Милостивый Государь Всеволод Эмилиевич! В  качестве журналиста, 
сотрудничающего в  различных английских изданиях по  вопросам русско-
го искусства, я  предполагаю знакомить английских читателей с  Вашими 
взглядами на театр, его задачи и особенности вообще, и его развитие в Рос-
сии, в частности. В настоящий момент мне представляется возможность по-
местить перевод Вашей статьи «Балаган» в флорентийском журнале «The 
Mask», и я позволю себе поэтому обратиться к Вам с покорнейшей прось-
бой не отказать в любезном разрешении на опубликование этого перевода126. 

В квадрате всегда присутствует мужеское, а в круге — женское»; см.: Craig E. G. Artists of 
the Theatre of the Future // Craig E. G. On the Art of the Theatre. Chicago, 1911. P. 51–52 
(цит. с мелкой неточностью в орфографии).

124  См.: Иванов Вяч. И. Древний ужас... (III, 100).
125  РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 112. Л. 1–5.
126  Статья «Балаган» впервые была напечатана в  сборнике статей Мейерхольда 

«О театре» (СПб., 1912). Вторая статья под этим названием, написанная Мейерхольдом 
совместно с  Ю. М.  Бонди и  изданная в  журнале «Любовь к  трем апельсинам» (1914. 
№ 2), по-видимому, не была известна Бакши. Журнал «The Mask: A Journal of the Art of 
the Theatre» был основан Гордоном Крэгом. Журнал издавался с большими перерывами; 
всего вышло 15 номеров за 1908–1929 годы. В доступных нам номерах журнала (вклю-
чая все номера за  1914–1915) не  обнаружено ни статьи Мейерхольда, ни каких-либо 
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Вместе с тем я счел бы себя также обязанным, если бы Вы были так добры 
сообщить мне, согласились ли бы Вы на издание английского перевода Ва-
шей книги «О Театре». Подыскать издателя для книги такого рода, правда, 
нелегко, но я все-таки надеюсь, что, в случае Вашего согласия на перевод, 
мне удалось бы это устроить. Мне вряд ли приходится указывать на чрезвы-
чайную желательность издания Вашей книги: не говоря уже об истории рус-
ского театра, с которой английская публика совершенно не знакома, Ваша 
книга покажет также всем интересующимся проблемами современного теа-
тра ту колоссальной важности пионерскую работу, какая велась и ведется 
в России под Вашим личным руководством. Это, конечно, чрезвычайно важ-
но. В ожидании Вашего скорого ответа, пребываю с совершенным уважени-
ем и готовый к услугам. А. Бакши

<2>

Лондон, Мая 21-го 1914 г.
Милостивый государь Всеволод Эмильевич!
Спешу прежде всего поблагодарить Вас за любезное согласие на поме-

щение перевода Вашей статьи в «The Mask». Полагаю, что он появится в од-
ной из ближайших книжек журнала, возможно даже в этом месяце.

Что касается перевода Вашей книги, то, как только я подыщу для него 
издателя, я не премину представить на Ваше усмотрение подробные усло-
вия. В настоящий момент о последних говорить не приходится, так как пре-
жде всего необходимо найти кого-нибудь, кто бы вообще согласился издать 
перевод такой книги. В Англии очень распространена система издания книг, 
рассчитанных на сравнительно узкий круг читателей, за счет самого автора. 
О таком способе издания в данном случае ни для меня, ни для Вас, конечно, 
не может быть и речи. В этом, однако, вся трудность по приисканию подхо-
дящего издателя.

Ваше предложение сообщать для хроники Вашего журнала сведения 
о  новейших течениях в  английском театре с  удовольствием принимаю127. 
О школе G. Craigʼa я навожу сейчас справки в редакции «The Mask», и как 
только соберу достаточно информации, не премину прислать Вам статейку.

Я, однако, не  имею удовольствия быть знакомым с  Вашим журналом, 
и был бы поэтому очень Вам признателен, если бы Вы могли прислать мне 
несколько последних номеров.

Если Вас вообще интересуют наиболее крупные события из  жизни 
английского театра, то я  охотно готов посылать Вам корреспонденции. 

других публикаций Бакши. В журнале была напечатана статья Ю. Балтрушайтиса о Гор-
доне Крэге: Baltruschaitis G. The Path of Gordon Craig // The Mask. 1912–1913. Vol. 5. 
P. 209–216.

127  Речь идет о журнале «Любовь к трем апельсинам. Журнал Доктора Дапертутто» 
(вышло девять номеров за 1914–1916 годы). Насколько известно, участия в этом журна-
ле Бакши не принимал.
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Крупное событие нынешнего сезона, имеющее непосредственное отношение 
к России, это гастроли русской оперы и балета. Может быть, Вы желали бы 
иметь заметку и об этом?

Готовый к услугам
и искренне уважающий Вас
А. Бакши

<3>

Большая Московская Гостиница
Пл. Революции
14-го Мая 1925

Многоуважаемый Всеволод Эмильевич!
Приехав недавно в Москву и собираясь вскоре обратно в Лондон, был бы 

очень рад встретиться с Вами и побеседовать о разных театральных делах. 
Издалека я не переставал следить за Вашей работой и неоднократно писал 
о ней в английской и американской печати.

Пользуюсь случаем преподнести Вам две свои книги, которые, надеюсь, 
Вы не откажетесь принять.

С искренним уважением
Ваш Александр Анисимович Бакши
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Модель и моделирование в «Солярисе»*

В третьем полнометражном фильме Андрея Тарковского «Солярис» пси-
холог Крис Кельвин готовится к полету на космическую станцию, ко-

торая находится на  орбите вокруг таинственной планеты. Уже много лет 
ученые и космонавты изучают загадки туманного Соляриса. Постаревший 
космонавт Бертон показывает Кельвину видеозапись своих показаний пе-
ред следственной комиссией: фантастические формы, которые он наблю-
дал на поверхности планеты, в том числе и гигантский симулякр младен-
ца, но проявленная пленка зафиксировала лишь облака. Прибыв, наконец, 
на космическую станцию, Кельвин застает ее обитателей в состоянии кри-
зиса: Снаут и Сарториус прячут своих причудливых посетителей, а Гиба-
рян покончил с собой, оставив Кельвину предупреждение в виде малопо-
нятной видеозаписи. Вскоре Кельвина посещает его покойная жена Хари, 
в отчаянии покончившая с собой после того, как Кельвин от нее ушел. Ока-
зывается, что фантомы Соляриса являются материализацией сокровенных 
желаний и воспоминаний человека, т. е. его подсознания и его совести. Ис-
пугавшись, Кельвин-Пигмалион сначала пытается избавиться от  фанто-
ма из его собственного прошлого, отправляя Хари в космос, но она, как ни 
в чем не бывало, снова возникает. Кельвин мучается перед выбором между 
призраком Хари и  профессиональным долгом ученого и  космонавта. На-
блюдая его мучения, Хари в конце концов удается уничтожить себя с по-
мощью Снаута и Сарториуса. Затем Снаут и Сарториус посылают на Соля-
рис зашифрованную энцефалограмму дневного сознания Кельвина, чтобы 
заставить планету прекратить преследование космонавтов их собствен-
ным подсознанием, но этот опыт приводит лишь к тому, что Солярис со-
здает симулякр семейного дома Кельвина. Финал фильма оставляет откры-
тым вопрос о  том, возвратился ли Кельвин на  Землю или же он остался 

*  Впервые опубликовано: Бёрд Р. «Модель» и  «моделирование» в  «Солярисе»  // 
Феномен Андрея Тарковского в  интеллектуальной и  художественной культуре: Мате-
риалы научно-теоретической конференции (12–14  июня 2013  г.). Иваново: ПресСто, 
2014. С. 43–53.
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на Солярисе, на острове памяти об отчем доме, чтобы утолять свою набо-
левшую совесть.

Предлагая замысел фильма в 1969 году, Тарковский надеялся, что экра-
низация романа «Солярис» Станислава Лема поможет ему выйти из творче-
ской пустыни, где он блуждал три года с тех пор, как его предыдущий фильм 
«Андрей Рублев» положили на  полку в  начале 1966  года. Надежды пита-
лись успехом «Рублева» на Каннском фестивале в мае 1969 года. Очевид-
но, Тарковскому казалось относительно безопасным использовать популяр-
ный научно-фантастический роман автора из  братской Польши, который 
вписывался в  существующий культурный дискурс об  этических границах 
научного прогресса, известный как «спор физиков и лириков», т. е. между 
технической и  гуманитарной интеллигенцией. В  своих заявках и  выступ-
лениях он ссылался на гарантированный коммерческий успех фильма. Он 
также вооружился письмом поддержки от академика Иосифа Самуиловича 
Шкловского, имя которого впоследствии включил в титры фильма. В отзы-
ве Шкловский писал:

Несмотря на  очевидные трудности экранизации такого сложного и  мно-
гопланового произведения, авторы сценария Ф. Горенштейн и  А. Тарковский 
сумели создать убедительный в художественном и научном отношении кинема-
тографический эквивалент этого ярчайшего произведения современной фанта-
стики. <…> Как специалист в области астрономии и физики считаю своим дол-
гом особо отметить большой такт и высокую научную компетентность1.

К тому же по советскому телевидению в 1968 году уже показывали дру-
гую экранизацию «Соляриса» в черно-белой постановке Бориса Ниренбур-
га, где Кельвина играл Василий Лановой. Удивительно, сколько сюжетных 
и визуальных ходов, кажущихся штампами творчества Тарковского, — на-
пример то, как зыблется образ Хари в переменчивом освещении двух солнц 
Соляриса, или то, как соляристы создают себе подобие земного дома на ор-
битальной станции, — восходят к роману Лема и фильму Ниренбурга. Бла-
годаря всем перечисленным обстоятельствам создается впечатление, что 
в своем фильме Тарковский преднамеренно избегает возможных обвинений 
в эстетическом новаторстве.

Тем не  менее серьезные осложнения возникли, когда в  октябре 
1969 года автор романа Станислав Лем приехал в Москву и высказал ост-
рую критику в  адрес сценария, написанного Тарковским в  соавторстве 
с  Фридрихом Горенштейном. Особое недовольство вызвал добавлен-
ный Тарковским и  Горенштейном пространный пролог на  Земле и  но-
вый персонаж — вторая жена Кельвина. В  письме к  руководству Мос-
фильма от 27 апреля 1970 года Лем сформулировал главную тему своего 

1  Мосфильм. 8.1888. 152 л. 54. Об истории со Шкловским см. очерк Лазаря Лазаре-
ва в кн.: Фильм Андрея Тарковского «Солярис»: материалы и документы. М.: Астрея, 
2012. С. 410–411. Далее ссылки на страницы этого издания приводятся в скобках прямо 
в тексте.
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романа как «конфликты, связанные с  вторжением человеческого позна-
ния во внеземное пространство Космоса» (322). Тарковский же, согласно 
Лему, «подменил трагический конфликт процессов социального прогрес-
са неким видом биологического и “циклического” начала (перемены гене-
раций), а также свел вопросы познавательных и этических противоречий 
к мелодрамату (т. е. к мелодраме. — Р. Б.) семейных ссор (их-то и в помине 
нет в романе)» (322). Много лет спустя Лем утверждал, что, переведя ак-
цент на земную жизнь Кельвина, на его ответственность перед ближними, 
Тарковский «снял не  “Солярис”, а  “Преступление и  наказание”». В  ходе 
сложных переговоров Тарковский старался примирить свои этические по-
сылы с когнитивным интересом Лема к встрече человека с неизведанны-
ми доселе явлениями космоса; обсуждая первый монтажный вариант уже 
отснятого фильма 30 декабря 1971 года, Тарковский заявил: «Мы рисуем 
ситуации, при которых человек сталкивается с ситуацией, когда он должен 
преодолеть собственные недостатки. Это картина о  том, что на  каком-то 
этапе человек должен быть таким чистым, что должен помнить о  любой 
своей вине. Наступит момент, когда Вселенную можно будет делать только 
чистыми руками» (334).

Возможно, что возражения Лема мотивировали и интерес Тарковского 
к газетной публикации «Портрет мыслящего автомата», вышедшей 1 июня 
1969 года в центральной газете «Комсомольская правда». Публикация со-
стоит из четырех кратких размышлений ученых — двое из них из Советского 
Союза, один англичанин и один американец — о возможностях искусствен-
ного разума или, как это называлось в Советском Союзе, о границах кибер-
нетики. Все четыре текста были цитатами из серии статей, опубликованных 
в 1961–1962 годах в научно-популярном журнале «Техника — молодежи», 
но, невзирая на их широкое распространение в печати, высказываемые в них 
идеи продолжали вызывать сопротивление, если судить по скептическому 
предисловию редактора, в котором оптимистические предсказания о «киб-
оргах» квалифицируются как «пока не… убедительные». Главное место 
в публикации отдавалось отчету академика Андрея Колмогорова о безгра-
ничных возможностях кибернетики:

Я принадлежу к тем крайне отчаянным кибернетикам, которые не видят 
никаких принципиальных ограничений в кибернетическом подходе к пробле-
ме жизни и  полагают, что можно анализировать жизнь во  всей ее полноте, 
в  том числе и  человеческое сознание со  всей его сложностью, методами ки-
бернетики…

Вопрос о том, можно ли на пути кибернетического подхода к анализу жиз-
ненных явлений создать подлинную, настоящую жизнь, которая будет само-
стоятельно продолжаться и  развиваться, остается насущной проблемой со-
временности. Уже сейчас он актуален, годен для серьезного обсуждения, ибо 
изучение аналогий между искусственными автоматами и  настоящей живой 
системой уже сейчас служит принципом исследования самих явлений жизни, 
с  одной стороны, и  способом, помогающим изыскивать пути создания новых 
автоматов — с другой.
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Можно ли построить машину, которую нельзя было бы отличить от челове-
ка? Такая постановка вопроса как будто ничуть не хуже нашей и к тому же про-
ще и короче. На самом же деле она не вполне отражает суть дела. Ведь, по суще-
ству, интересен не вопрос о том, можно ли создать автоматы, воспроизводящие 
известные нам свойства человека; хочется знать, можно ли создать новую жизнь, 
столь же высокоорганизованную, хотя, может быть, очень своеобразную и  со-
всем не похожую на нашу… Встречающиеся часто отрицание и неприятие этих 
идей проистекают из  нежелания признать, что человек является действитель-
но сложной материальной системой, но системой конечной сложности и весь-
ма ограниченного совершенства, и  поэтому доступной имитации. Это обстоя-
тельство многим кажется унизительным и  страшным. Даже воспринимая эту 
идею, люди не  хотят мириться с  ней: такая картина всеобъемлющего проник-
новения в тайны человека, вплоть до возможности, так сказать, «закодировать» 
его и «передать по телеграфу» в другое место, кажется им отталкивающей и пу-
гающей… На самом деле нужно стремиться этот глупый и бессмысленный страх 
перед имитирующими нас автоматами заменить огромным удовлетворением тем 
фактом, что такие сложные и прекрасные вещи могут быть созданы человеком, 
который еще совсем недавно находил простую арифметику чем-то непонятным 
и возвышенным2.

Мнение Колмогорова близко коррелируется с  высказываниями Лема 
в  ходе дискуссии о  «Солярисе». Впрочем, в  полной версии этого текста, 
опубликованного в 1961 году под названием «Автоматы и жизнь», Колмого-
ров приводит в качестве примера «машину, пожелавшую управлять миром», 
из рассказа Лема «Друг» из сборника 1959 г. «Вторжение с Альдебарана»3.

Созвучность «Соляриса» взглядам такого авторитета, как Колмогоров, 
оказалась столь полезной для фильма  — и  как подтверждение его места 
в официальном советском дискурсе, и как способ ответить на возражения 
Лема против фильма, — что Тарковский и Горенштейн включили целый аб-
зац из текста Колмогрова в третий вариант сценария. А именно — в состав 
последнего разговора между Кельвином и Снаутом перед отбытием Кель-
вина на планету Солярис, где он находит симулякр своего дома, своего отца 
и даже самого себя. В сценарии Снаут догоняет Кельвина и предупрежда-
ет об  опасности слишком долгой остановки в  виртуальном мире, но  Крис 
отвечает: «Нет, Снаут, я остаюсь. Кроме желаний и любви, существует еще 
долг. <…> Я имею в виду наш человеческий долг перед собственной судь-
бой, которую для нас выбрал наш пращур, когда он впервые спустился с де-
рева и взял в передние конечности палку. Пока человек будет помнить свой 
древний долг, он останется человеком» (89). В  фильм текст Колмогорова 
не попал, но он остался активным элементом в его производстве. Когда ру-
ководство потребовало поправок к окончательной версии фильма, редактор 
Лазарь Лазарев предложил Тарковскому использовать текст Колмогорова 
в вводной надписи, «которая была бы разжевыванием для тех, кто боится 
неясностей» (335).

2  Портрет мыслящего автомата // Комсомольская правда. 1969. 1 июня. С. 4.
3  Колмогоров А. Н. Автоматы и жизнь // Техника — молодежи. 1961. № 10. С. 17. 
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Однако текст Колмогорова является не  просто «охранной грамотой» 
или «паровозом», протаскивающим фильм через официальные инстанции. 
Текст Колмогорова заставляет нас задаться вопросом о том, какую именно 
позицию занимает Тарковский по отношению к столь ярким явлениям на-
уки его времени, как кибернетика и искусственный разум. Этот вопрос вхо-
дит в более широкий контекст исследования в области взаимодействия на-
учного знания и художественного воображения в советском дискурсе 1930-х 
и  1960-х годов. Одними из  центральных понятий в  этом взаимодействии 
были понятия модели и моделирования. Таким образом, я задаюсь вопро-
сом о сравнительном статусе модели в фильме Тарковского и в теории ки-
бернетики.

В вышеприведенном тексте Колмогоров сосредотачивается на  вопросе 
о границах и безграничности. Он может утверждать, что нет «никаких прин-
ципиальных ограничений в  кибернетическом подходе к  проблеме жизни» 
лишь потому, что человек «является… системой конечной сложности и весь-
ма ограниченного совершенства». Основное противоречие здесь кроется 
в том, что человек сам по себе ограничен, но имеет в себе безграничный по-
тенциал к познанию и творчеству.

Откуда у человека возникает способность превосходить свои же грани-
цы? Очевидно, из взаимодействия человека и машины. Это взаимодействие 
имеет два аспекта. Во-первых, оно состоит из  «изучения аналогий между 
искусственными автоматами и настоящей живой системой», которое «уже 
сейчас служит принципом исследования самих явлений жизни». Во-вторых, 
оно является «способом, помогающим изыскивать пути создания новых ав-
томатов». Машина порождает два типа модели, будучи одновременно изо-
бражением нынешнего состояния человека и стимулом для новых потребно-
стей и возможностей машинотворения. Таким образом, из взаимодействия 
человека и его машины возникают миметическая модель человека и, заодно, 
проектная модель новых машин.

В кибернетике это взаимно обуславливающее моделирование полагается 
в виде обмена информацией. Колмогоров даже предвидит возможность за-
фиксировать, зашифровать и выразить человеческую жизнь в виде дискрет-
ной информации. Вместо «энцефалограммы» в  романе Лема Колмогоров 
приводит образ человека как телеграммы, который он заимствует у Норбер-
та Винера, отца кибернетики, который также фигурировал (уже посмертно) 
в публикации в «Комсомольской правде» в виде цитаты из его статьи «Об 
обучающихся и самовоспроизводящихся машинах»4:

Суть биологической смены поколений, быть может, метко выражается из-
вестным афоризмом (не помню, кому оно принадлежит — Бернарду Шоу или 
Сэмюэлю Батлеру): «Курица — это средство, используемое яйцом, чтобы снести 
другое яйцо».

4  Статья впервые была напечатана по-русски в  журнале «Техника  — молодежи» 
(1962. № 4).
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Итак, машина может создавать сообщение, а  сообщение может создавать 
другую машину. Ранее эта мысль была уже использована мною; в  частности, 
я говорил, что в принципе возможно переслать человеческое существо по теле-
графу. Позвольте мне тут же заметить, что трудности, возникающие при этом, 
намного превышают мои способности их преодолеть. В настоящее время, а воз-
можно и в течение всего существования человеческого рода, эта идея может ока-
заться практически неосуществимой, но это не значит, что из-за этого ее нельзя 
постичь5.

Текст Винера также привлек внимание Тарковского. Перед цитатой 
из  Колмогорова, в  том же третьем варианте сценария «Соляриса» Снаут 
заявляет, что «еще триста лет назад Колмогоров и Винер доказали» конеч-
ность человеческих стремлений: «Мы движемся по рассчитанным орбитам, 
координаты вычислены, установлены допустимые отклонения, но очень не-
значительные» (86). Таким образом, в  мире фильма как Колмогоров, так 
и Винер представляют продуктивную возможность механического модели-
рования человека как существа конечного, ограниченного.

В отличие от Колмогорова, однако, Винер предостерегал об опасностях, 
кроющихся в  подобном моделировании человека. Одним из  его основных 
положений была смена старой энергетической механики новой механикой, 
основанной на информации: «Для нас машина — это устройство для преоб-
разования входных сообщений в выходные»6. В старой механике обратимые, 
конечные величины физики не могли справиться с необратимостью биологи-
ческого времени, т. е. с опытом, памятью и т. д. Новая же механика рассматри-
вает машину и человека как явления, гораздо ближе связанные друг с другом:

Многие нынешние автоматы имеют связь с внешним миром, выражающую-
ся как в восприятии впечатлений, так и в выполнении действий. Они содержат 
органы чувств, исполнительные органы и какой-то эквивалент нервной системы, 
объединяющий передачу информации от первых ко вторым. Их вполне можно 
описывать при помощи физиологических терминов. Не удивительно, что авто-
маты и физиологические системы можно охватить одной теорией7.

В контексте кино Тарковского, конечно, главным является измерение 
времени. Для Винера машина нового типа обладает чем-то вроде памяти, 
и поэтому она способна учиться у своего прошлого и активно формировать 
свое будущее:

Современный автомат существует в  таком же бергсоновом времени, как 
и живой организм. Поэтому соображения Бергсона о том, что деятельность жи-
вого организма по существу отлична от деятельности автомата этого типа, не об-
основаны. Витализм выиграл спор до такой степени, что даже механизмы ока-
зались соответствующими виталистической структуре времени, но, как было 
сказано выше, эта победа равносильна полному поражению, ибо со всех точек 

5  Винер Н. Творец и робот. Обсуждение некоторых проблем, в которых кибернетика 
сталкивается с религией / пер. М. Аронэ, Р. Фесенко. М.: Прогресс, 1966. С. 47.

6  Там же. С. 42.
7  Винер Н. Кибернетика, или Управление и  связь в  животном и  машине  / пер. 

И. В. Соловьева. 2-е изд. М.: Наука, 1983. С. 98–99.
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зрения, имеющих какое-либо отношение к нравственности и религии, новая ме-
ханика столь же механистична, как и старая8.

Вкратце, согласно Винеру, «будущее оставляет мало надежд для тех, кто 
ожидает, что наши новые механические рабы создадут для нас мир, в котором 
мы будем освобождены от необходимости мыслить. Помочь они нам могут, 
но  при условии, что наши честь и  разум будут удовлетворять требованиям 
самой высокой морали. Мир будущего потребует еще более суровой борьбы 
против ограниченности нашего разума, он не позволит нам возлежать на ложе, 
ожидая появления наших роботов-рабов»9. Для Винера механическая модель 
не только не объемлет всей сложной, пусть и конечной материальной систе-
мы человека, она провоцирует ее ко все более сложному состоянию. Таким 
образом, в  «Солярисе» Тарковский стоит гораздо ближе к  Винеру в  своем 
диалектическом понимании человека и модели. Прогресс измеряется не тем, 
насколько точно ученые моделируют планету или моделируют новую техно-
логию в противодействие ее силам, а тем, насколько им удается занять этиче-
ское отношение среди полного смешения человека и его моделей, насколько 
ему удается, по словам Снаута, «в нечеловеческой ситуации… поступать, как 
человек» (74). Тарковский не отрицает логику моделирования, а подчиняет ее 
требованиям гуманистической этики. Из этого наблюдения я хочу наметить 
два вывода, которые могут послужить началом дальнейшего исследования.

Во-первых, диалектика модели у Тарковского позволяет понять несколько 
ключевых сцен в его фильмах, в которых фигурируют миниатюрные модели. 
Первый такой случай — эпизод в сценарии «Зеркала», не попавший в фильм, 
в котором Тарковский вспоминает, как, вернувшись в Юрьевец во время вой-
ны, он залез с товарищем в подвал бывшей Симоновской церкви:

Симоновская церковь была превращена в  краеведческий музей. Пустовал 
только огромный ее подвал… Замысел ограбления был разработан во всех деталях. 
Но от волнения все его подробности смешались у меня в голове, и твердо я помнил 
лишь об одном: влезть в оконце вслед за моим предприимчивым приятелем. <…> 
В ворохе хлама, сваленного в углу огромного сводчатого помещения, пахнущего 
гниющей бумагой, мы нашли бронзовое изображение церкви — что-то вроде моде-
ли искусной чеканки, формой напоминающей ларец или ковчег. Мы завернули ее 
в тряпку. Собрались уже было отправиться в обратный путь, как вдруг услышали 
чьи-то шаги. <…> Не зная, что делать со своей находкой, и оценив ее как предмет, 
обладающий сверхъестественной силой и способный повлиять на нашу судьбу са-
мым роковым образом, мы закопали ее возле сарая, под деревом. Мне было страш-
но, и долго после этого я ждал жутких последствий своего чудовищного преступ-
ления перед таинством непознаваемого. <…> История эта до сих пор волнует меня 
и даже пугает. Я иногда думаю о том, что снова вернусь в Юрьевец и раскопаю наш 
тайник, где был закрыт ковчег. Я и сейчас помню, куда мы спрятали нашу находку, 
и мне почему-то кажется, что в эту минуту я буду счастлив10.

8  Там же. С. 99.
9  Винер Н. Творец и робот. С. 80.
10  Цит. по кн.: Педиконе П., Лаврин А. Тарковские. Отец и сын в зеркале судьбы. М.: 

ЭНАС, 2008. С. 168–170.
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Тарковский определяет свой поступок как «богохульство» и  проводит 
параллель с фильмами Луиса Бунюэля, в которых он находит «понятия од-
ной и той же чувственно-нравственной категории». Такие же таинственные 
модели возникают в  фильмах «Ностальгия» (миниатюрные ландшафты 
в  разрушенной квартире у  Доменико и, в  последнем кадре, внутри разру-
шенного храма Сан Галгано) и «Жертвоприношение» (модель дома, кото-
рую мальчик дарит Александру на день рождения). В этих случаях близость 
модели к  оригиналу поглощается страшной онтологической дистанцией, 
зияющей между ней и  ее наблюдателем. Этический посыл исходит не  из 
более точного знания оригинала, а из ужаса перед его хрупкостью и имма-
нентным исчезновением. Это диалектика уже не миметической и проектной 
модели, а дара и жертвы. Иначе говоря, как эстетический феномен модели 
Тарковского не фиксируют прошлого и не проектируют будущего, а откры-
вают бездну настоящего, на краю которой человеческая личность созерцает 
свою уже происходящую смерть.

Диалектика модели у  Тарковского также позволяет провести более 
углубленное сравнение между его творчеством и фильмами Стенли Кубри-
ка. Известно, что Тарковский смотрел «Космическую Одиссею» еще в ходе 
подготовительной работы над «Солярисом». Впоследствии он неоднократ-
но противопоставлял свой фильм кубриковскому шедевру, критикуя по-
следний за «выморочную, стерильную атмосферу, будто в музее, где демон-
стрируются технические достижения»11. Контраст давал ему возможность 
сформулировать особенности своей киноэстетики: «Конечно, действие “Со-
ляриса” происходит в атмосфере уникальной, невиданной. Но наша задача 
состоит в том, чтобы максимально конкретизировать эту уникальность в ее 
чувственных, внешних приметах. Чтобы она была материальна, ощутима — 
ничего эфемерного, неопределенного, специально, нарочито фантастичного. 
Чтобы на  экране были “мясо”, фактура среды»12. Уникальность чувствен-
ную, материальную, фактурную, «мясную» — нельзя моделировать.

В создании своего фильма Кубрик отчасти исходил от тех же современ-
ных дискуссий об искусственном разуме, что и Тарковский. В 1966 году он 
провел интервью у ряда ученых по вопросам инопланетян и искусственно-
го разума. Среди ученых был советский биохимик и ботаник А. И. Опарин; 
Кубрик обращался также к И. С. Шкловскому, но почему-то это интервью 
не состоялось13. Поначалу он даже собирался включить отрывки из этих ин-
тервью в состав фильма, однако по ряду причин Кубрик отказался от этой 
идеи. Однако обсуждаемая в  интервью возможность машины, способной 

11  Тарковский А. Зачем прошлое встречается с будущим? // Искусство кино. 1971. 
№ 11. С. 101.

12  Абрамов Н. Диалог с  А. Тарковским о  научной фантастике на  экране  // Экран. 
1970–1971. Обозрение киногода. М., 1971. С. 165.

13  Записи интервью напечатаны в  кн.: Are We Alone? The Stanley Kubrick 
Extraterrestrial-Intelligence Interviews  / ed. An. Frewin. London: Elliott and Thompson, 
2005.
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чувствовать и  учиться у  собственного опыта, породила образ HAL, кото-
рый, по словам Джейн Стразерс (Jane Struthers), «проявляет больше эмо-
ций в  фильме», чем человеческие персонажи14. Позднее Кубрик посвятил 
много лет сценарию фильма «Искусственный разум» (AI), основанном 
на рассказе Брайана Олдисса (Brian Aldiss) 1969 г. «Сверх-игрушки живут 
все лето» (Super-Toys Last All Summer Long). В фильме, созданном Стиве-
ном Спилбергом в 2001 г. уже после смерти Кубрика (1999 г.), робот ново-
го типа заменяет ребенка в семье, лишившейся своего единственного сына. 
В нем активизируют способность к любви, т. е. желание стать человеком15, 
но окружающие люди не отвечают любовью же, испытывая от него лишь не-
устранимую жуть. Однако робот переживает людей, которые продолжают 
жить лишь в его памяти. Кто из них теперь «настоящий» и кто фантом? В за-
писках к  своему замыслу Кубрик называл фильм «синдром Пиноккио»16, 
но фильм также проникнут реминисценциями из «Соляриса» Тарковского.

Подведем итоги. Во многих отношениях в фильме «Солярис» Тарков-
ский разделяет основные тезисы кибернетики. Несмотря на их абсолютно 
различные физические структуры, Хари-2 полностью повторяет Хари-1, 
и ее взаимоотношения с Кельвином точно соответствуют его отношениям 
с покойной женой. Человеческая идентичность оказывается делом не физи-
ки или биологии, а  сознания или даже информации. Говоря словами ака-
демика Колмогорова, человек оказывается ограниченной материальной си-
стемой, подлежащей моделированию, к тому же виртуальная модель может 
стать предметом человеческого опыта и даже вызвать чувство долга по от-
ношению к себе. Разница в том, что Тарковский отвергает двойную темпо-
ральность модели, которая может повторить или проектировать, но никогда 
не испытывает жизнь в настоящем, в уникальной фактуре момента. Испол-
няя свой долг перед покойной женой, Кельвин отворачивается от первого 
отличительного признака человека: его восхитительной открытости новому, 
всегда обусловленной трагической неспособностью повторить — а тем бо-
лее и устранить — прошедшее. Аналогия, проведенная Лемом между «Соля-
рисом» Тарковского и «Преступлением и наказанием», оказывается вполне 
точной.

В конце концов фильм колеблется на этом пункте. Суммируя свой опыт, 
Кельвин говорит: «Вправе ли я отказываться, пусть даже от воображаемой 
возможности контакта с этим… океаном, к которому моя раса десятки лет 
пытается протянуть ниточку понимания? Остаться здесь?.. среди вещей 
и предметов, до которых мы оба дотрагивались? Которые помнят еще наше 
дыхание? Во имя чего? Ради надежды на ее возращение? Но у меня нет этой 

14  Struthers J. M. The Birth of A. I. // A. I. Artificial Intelligence: From Stanley Kubrick 
to Steven Spielberg. The Vision behind the Film  / eds. J. Harlan, J. M.  Struthers. London: 
Thames and Hudson, 2009. P. 18.

15  Walker A., Ruchty U., Taylor S. Stanley Kubrick, Director: A Visual Analysis. 2nd ed. 
London: Weidenfeld & Nicolson, 1999. P. 32.

16  Struthers J. M. The Birth of A. I. P. 18.
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надежды. Единственное, что мне остается — ждать. Чего, не знаю… Новых 
чудес?..» (18). Если в романе Лема Кельвин произносит этот монолог уже 
на планете Солярис, который в своем моделировании обещает новое, пускай 
лишь виртуальное обретение прошлого, то в  монтажной версии фильма 
Тарковский заостряет конфликт между надеждой на материальное повторе-
ние прошлого в будущем и безнадежной предметностью текущего бытия17.

Тут же, после этой реплики в фильме, Кельвин снова обретает свой дом, 
но, когда камера взлетает ввысь в облака, дом оказывается моделью. Погру-
жение в миметическую модель приводит к потере критериев между ориги-
налом и копией; дистанция, напротив, превращает даже наиболее интимную 
среду в предмет созерцания, даже в произведение искусства. В этом смыс-
ле модель оказывается образцом мимесиса, который может повторить мир 
в его интимных и огромнейших измерениях и проектировать его преобразо-
вание в новое состояние, но не может быть испытанным.

В этом месте мы обращаем внимание на металлическую коробку, кото-
рая лежит почти за гранью видимого в этом кадре. Это коробка-стерилиза-
тор, в  которой медики хранят стерилизованные инструменты, в  основном 
шприцы. Такие коробки появляются в фильмах Тарковского с удивитель-
ной настойчивостью, причем в каждом случае они ровно ничего не значат. 
Эту коробку Кельвин привозит с собой в космос, положив в нее землю, зеле-
ный росток и монеты. В ней хранится жизнь и отпечаток истории, которые 
противодействуют стерильности хранения. В  этом смысле коробка  — ан-
тимодель. Как платье Хари, она поддается моделированию лишь внешнего 
вида, без живого ее содержимого. В доме, созданном планетой «Солярис», 
коробка вновь закрыта, как могила.

В «Солярисе» модель человека проясняет то, что остается не моделируе-
мым в  человеке. Таким образом, превосходя границы гуманитарной мыс-
ли своего времени, Тарковский очертил возможность того немиметического 
искусства, с которым мы сегодня имеем дело.

17  В русском переводе Дм. Брускина последний абзац читается так: «Всю послед-
нюю неделю я вел себя так рассудительно, что недоверчивый взгляд Снаута перестал 
меня преследовать. Наружно я был спокоен, но в глубине души, не отдавая себе в этом 
отчета, чего-то ожидал. Чего? Ее возвращения? Как я мог? Я ни на секунду не верил, 
что это жидкий гигант, который уготовил в себе гибель многим сотням людей, к которо-
му десятки лет вся моя раса напрасно пыталась протянуть хотя бы ниточку понимания, 
что он, поднимающий меня, как пылинку, даже не замечая этого, будет тронут трагеди-
ей двух людей. Но ведь его действия были направлены к какой-то цели. Правда, я даже 
в этом не был до конца уверен. Но уйти — значило отказаться от этого исчезающего ма-
ленького, может быть, только в воображении существующего шанса, который скрывало 
будущее. Итак, года среди предметов, вещей, до которых мы оба дотрагивались, помня-
щих еще наше дыхание? Во имя чего? Надежды на ее возвращение? У меня не было на-
дежды. Но жило во мне ожидание, последнее, что у меня осталось от нее. Каких свер-
шений, издевательств, каких мук я еще ожидал? Не знаю. Но я твердо верил в то, что 
не прошло время ужасных чудес» (Лем С. Солярис / пер. Дм. Брускина. М.: Астрель, 
2002. С. 220–221).
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1. Киноэкология

Новая дисциплина «киноэкология» основана отчасти на терминологиче-
ском совпадении, благодаря которому «среда» и «средство изображе-

ния» обозначаются одним термином «medium». Антонио Сомаини возводит 
это открытие к Вальтеру Беньямину, который впервые выдвинул понятие 
«медиума» как «технической артикуляции среды» (the technical articulation 
of an environment)1. Таким образом, в самом языке заложена догадка о том, 
что мир как целое не  только отражается в  опосредованном изображении, 
не  только оказывается структурно симметричным своему изображению, 
но и совпадает с ним в глубинном, онтологическом тождестве.

Об этом тождестве, согласно киноэкологам, особенно ярко свидетель-
ствуют гомологии, наблюдающиеся в образах мира, созданных различными 
средствами изображения и в различных масштабах. Например, изучая вну-
тренние процессы человеческого тела посредством микроскопа, внедренно-
го в кровяные сосуды человека, а земную атмосферу — посредством съемки 
из  космоса, физиологи и  метеорологи производят гомологические образы 
потоков. Оказывается, что тело не просто имеет место в мире, но оно явля-
ется его полным микрокосмом. Взаимообратимость масштабов подсказыва-
ет такую стратегию познания: чтобы максимально приблизиться к явлению, 
необходимо максимально от него отдалиться.

Такое же гомологическое тождество наблюдается не  только в  научном 
познании между различными масштабами физического космоса, но и между 
различными порядками бытия, например между мировой атмосферой и чув-
ственным строем человека. Так, в  фильме «Солярис» Андрея Тарковского 
физики на  борту космического корабля изучают молекулярные структуры 

* Впервые опубликовано: Бёрд Р. Нейросеть как среда // Синий диван. 2020. № 23. 
С. 127–137.

1  Somaini A. Walter Benjamin’s Media Theory: The Medium and the Apparat  // 
Grey Room. 2016. Vol.  62. P.  6–41. Среди растущей литературы об  экологии (и) кино 
см.: MacDonald S. Toward an Eco-Cinema  // Interdisciplinary Studies in Literature and 
Environment. 2004. Vol. 11. No. 2. P. 107–132; Ivakhiv A. J. Ecologies of the Moving Image: 
Cinema, Affect, Nature. Waterloo, ON: Wilfrid Laurier University Press, 2013.



265

Нейросеть как среда

человекоподобного существа, созданного планетой, вокруг которой они вра-
щаются. Они находят, что это существо онтологически отличается от челове-
ка, поскольку оно состоит не из протонов и электронов, а из нейтрино. Поэто-
му, на их взгляд, оно лишено жизни и подлежит уничтожению. Однако для 
психолога Криса Кельвина на микроскопические структуры ядерных частиц 
накладываются другие, аффективные структуры — эмоции, воспоминания, 
психика и  даже фотографии,  — и  благодаря этим гомологиям в  окружаю-
щей его среде нейтринное существо оказывается тождественным человеку 
по имени Хари, человеку, которого Кельвин любил и еще, возможно, любит.

При этом в  глазах Кельвина гомологии между пустой нейтринной си-
стемой и наполненным смыслами образом, сохраненным в его памяти и на 
материальных носителях, очеловечивают не только Хари-2, но и саму плане-
ту Солярис. Хари и другие фантомы, созданные Солярисом, не просто сви-
детельствуют о планете, но и предоставляют возможность сочувствования 
с ней: благодаря им, в них самих мозг планеты совпадает с мозгом Кельви-
на  — хотя бы в  этой точке, зато в  самых существенных измерениях. Весь 
мир исцеляется и  искупается в  обмене взглядами, воссоединяющем разъ-
ятый космос.

Поскольку в этом очеловечивании Хари участвует еще и семейная кино-
съемка, то уже в «Солярисе» мы видим констатацию исключительной роли 
кино как способа обнаружить и  утвердить целостность космоса. На  экра-
не человеческое всегда внедрено в универсальную экологию образов, кото-
рые различаются не родом (т. е. онтологически), но масштабом (т. е. эстети-
чески). Сводя эти масштабы воедино посредством зрительных гомологий, 
посредством материальных изображений, кино порождает новое экологиче-
ское сознание.

2. Экс-центрическое кино

Гомологии между биологическими и  космическими процессами дав-
но привлекают внимание теоретиков кино, которые усматривают именно 
в  этом технологическом средстве изображения способ воссоединить разъ-
ятые масштабы бытия. Наиболее разительный пример — французский ре-
жиссер и  теоретик Жан Эпштейн (1897–1953), который отдавал предпо-
чтение не  дискретным образам, а  той латентной атмосфере, которая их 
пронизывает и питает. У Эпштейна пропитанное атмосферой кино характе-
ризуется не устремленностью повествования (suspense), а его кристаллиза-
цией в виде хрупкого, подвешенного состояния (suspension):

Maintenant la souffrance est en surfusion. Attente. On ne voit encore rien, mais le 
cristal tragique qui va créer le bloc du drame est tombé quelque part. Son onde avance. 
Cercles concentriques. Elle roule de relais en relais. Secondes2.

2  Epstein J. Écrits sur le cinéma, 1921–1953: édition chronologique en deux volumes. 
Vol. 1. Paris: Seghers, 1974–1975. P. 86.
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И вот напряжение достигло точки замерзания. Пауза. Еще ничего не вид-
но, но трагический кристалл, который образует единое целое драмы, уже где-то 
упал. Его волна приближается. Концентрические круги. Она передается эстафе-
той, как электрический заряд. Секунды.

Эта стихийно образующаяся среда (или атмосфера) замораживает 
не только ход повествования, не только ход времени («секунды»), но и пред-
меты и людей:

Tous les volumes se déplacent et mûrissent jusqu’à éclater. Vie recuite des 
atomes, le mouvement brownien est sensuel comme une hanche de femme ou de jeune 
homme. Les collines durcissent comme des muscles. L’univers est nerveux. Lumière 
philosophale. L’atmosphère est gonflée d’amour3.

Все объемы смещаются и достигают точки взрыва. Жизнь обжигает атомы, 
броуновское движение так же чувственно, как бедро женщины или молодого че-
ловека. Холмы затвердевают, как мышцы. Вселенная легко возбудима. Филосо-
фический свет. Атмосфера наполнена любовью.

Очевидно, сопротивляясь механическому статусу кино, Эпштейн стре-
мится вписать новое средство изображения в дотехнологические дискурсив-
ные сети — мифа, поэзии, живописи, философии. Но заодно он облекает эти 
архаичные понятия в образы, позаимствованные из новейших научных дис-
курсов: атмосфера, электричество, атомы, даже «броуновское движение». 
Дело не только в том, что в кино миф и наука совпадают. Эпштейн одухо-
творяет технологический механизм кино посредством наук, наиболее отда-
ленных от сферы духа. В кино смещаются не только предметы изображения, 
но и дискурсы, к которым мы как зрители вынуждены прибегать.

Уже за несколько лет до Эпштейна в крайне сжатом и сложном письме 
к Сергею Боброву молодой Борис Пастернак определяет кино как процесс 
постоянного самосмещения «драмы» из  центра зрительского внимания  — 
из области персонажей, диалогов, действия, даже пространства — на окру-
жающую ее среду, т. е. на незримую атмосферу:

Кинематографическая драма есть движущаяся фотография с десятка людей, 
занятых своим актерским ремеслом, но не фотография драмы. В драме ведь су-
щественна игра вокруг некоторого лирического равновесия известной среды; по-
этому кинематографический фильм фотографирует второстепенный естествен-
ный элемент, а никак не драматическое в драме4.

Смещая зрительское внимание со словесной драмы, кино «фотографи-
рует» «бессловесную иррациональную материю», которая в конечном итоге, 
согласно Пастернаку, и является источником «зрительского экстаза Слова». 
Для того чтобы описать взаимодействие драмы и ее «материи», Пастернак 
обращается к наукообразному языку:

3  Ibid. P. 93.
4  Пастернак Б. Собр. соч.: в 5 т. Т. 5. М.: Художественная литература, 1992. С. 78. 

Письмо исправлено по оригиналу, хранящемуся в: РГАЛИ. Ф. 2554. Оп. 2. Ед. хр. 563.
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Кинематограф должен оставить в стороне ядро драмы и лиризма — он из-
вращает их смысл... Но  только кинематограф и  способен отразить и  запечат-
леть окружную систему ядра, его происхожденье и  туманность, и  его ореол... 
И следовательно, кинематограф может схватить первостепенное в ней потому, 
что второстепенное ему доступно, и  это последнее есть то первое. К  счастью, 
кинематограф извращает ядро драмы потому, что он призван выражать ее ис-
тинное — окружную плазму. Пусть он только фотографирует не повести, но ат-
мосферы повестей. И с другой стороны, пусть его виды будут видами, которые 
созерцаются драмою в них.

Тогда будет основанье искать нам имена для десятой музы5.

В кино мир и образ не только проникают друг друга, но как бы выворачи-
вают друг друга наизнанку, так что мир кристаллизуется в кинообразе, а ки-
нообраз — в мире за пределами кинотеатра, в «видах, которые созерцаются» 
изнутри изображенного на экране действия. Из кинообраза рождается мир.

3. Электрическая проза

Взаимовыворачивание мира и образа в кино достигает новой интенсив-
ности после Второй мировой войны благодаря широкому распространению 
цифровых технологий, т. е. накануне самоупразднения кино в его классиче-
ском виде. Попытки осмыслить новую культурную динамику связаны уже 
с новой наукой — кибернетикой, для которой любое средство изображения 
равносильно компьютеру  — машине, производящей виртуальные модели 
мира и моделирующей новые миры.

В новых условиях изменилось и  соотношение между человеком и  ми-
ром. Для кибернетики сам мир — это механизм, производящий из себя ин-
дивидуальное сознание посредством языка и  так называемых «вторичных 
моделирующих систем», например искусства или кино. Но как тогда может 
кино производить образы мира, если оно само является произвольной про-
екцией этого мира, понятого как «гигантский мозг» (определение, высказы-
ваемое голосом самого Андрея Тарковского в «Солярисе»)? Получается, что 
мы, зрители, — как раз те самые физики, которые пытаются заснять плане-
ту Солярис, которая одновременно воспроизводит себя через нас. Не только 
то, что мы видим, но даже мы сами неотличимы от призраков, проецируе-
мых мозгом целого.

В новых условиях медиа-теоретик Маршалл Маклюэн обнаруживает 
полное взаимопроникновение человеческого чувственного строя и наэлек-
тризованной окружающей среды: «Сегодня человеческие нервы окружают 
нас со всех сторон; они вышли наружу в виде электрической среды. Сама 
нервная система человека может быть биологически перепрограммирова-
на так же легко, как любая радиосеть меняет свою программу, <…> среда 
стала продолжением всей сети нервной системы»6. Смещение человеческой 

5  Там же.
6  McLuhan M. Notes on Burroughs // The Nation. 1964. December 28. P. 517.



268

IV. К истории символистского кино  

психики на  сети наэлектризованной среды фиксируется и  осмысляется 
не только в кино, но и в других видах киберкультуры.

Наиболее полное выражение новых условий Маклюэн находит в ранних 
романах битника Уильяма Берроуза «Голый завтрак» и «Нова Экспресс», 
где он «пытается воспроизвести в прозе то, с чем мы справляемся каждый 
день как с нормальным аспектом жизни в электрическом веке»7. В электри-
ческом веке очеловечивается и  даже эротизируется вся вселенная: «Логи-
ке мира, физической и  эмоциональной, в  котором мы создали себе среду 
из собственных нервных систем, Берроуз следует всюду, вплоть до перифе-
рийного оргазма космоса»8. Из этого посыла Маклюэн выводит заключение, 
что «раз новые медиа — это новые среды, которые поэтапно перерабатывают 
психику и общество, почему бы не отказаться от воспитания фрагментиро-
ванных людей, предназначенных для фрагментированных сегментов обще-
ства, и не перепрограммировать общество как таковое? Таково, — констати-
рует Маклюэн, — видение Берроуза»9.

У Берроуза главный способ биологического «перепрограммирования» 
населения — это героин, «джанк», который курсирует в венах персонажей, 
на улицах городов и в потоках капитала, объединяя все уровни биологиче-
ского и социального бытия в единой экологии зависимости. Маклюэн роня-
ет пророческое замечание, что «все наши гаджеты — джанк», позволяющий 
власти перепрограммировать общество и держать всех на постоянном про-
граммном обеспечении, т. е. фактически в состоянии наркозависимости10.

4. Нейросимволизм

Общим элементом во всех обозреваемых теориях киноэкологии являет-
ся отношение их авторов к теоретическому наследию символизма — движе-
ния, которое оказалось определяющим для молодого Пастернака, которое 
сильно повлияло на «импрессионизм» Жана Эпштейна и к которому отсы-
лает Андрей Тарковский в своих текстах 1960–1980-х годов.

Символистская эстетика смещения впервые проявилась во всей полноте 
в статье Мориса Метерлинка «Трагизм повседневной жизни» (1896), где он 
выступает сторонником «статического театра», в котором внешне проявлен-
ное действие уступит место созерцанию метафизических измерений реаль-
ности: «…нужно показать существование какой-нибудь души в  ней самой, 
посреди бесконечной среды, которая никогда не бездействует»11. Например, 

7  Ibid
8  Ibid.
9  Ibid. P. 519.
10  Ibid. P. 518.
11  Слегка измененный перевод приводится по изданию: Метерлинк М. Сокровище 

смиренных // Метерлинк М. Полн. собр. соч. / пер. [с фр.] Н. М. Минского и Л. Н. Виль-
киной; под ред. Н. М.  Минского. Т.  2. Пг.: Товарищество А. Ф.  Маркс, 1915. С.  68 
(«Il s’agirait plutôt de faire voir l’existence d’une âme en elle-même, au milieu d’une immensité 
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Метерлинк предпочел бы видеть Отелло не в минуту гнева, вызванного рев-
ностью, а в минуту покоя: «Дело уже не идет о каком-нибудь исключитель-
ном и буйном моменте существования, но о самом существовании»12.

Не раз я думал, — пишет Метерлинк, — что старик, сидящий в своем кресле, 
который просто ждет кого-то при свете лампы или внимает, сам того не ведая, 
вековечным законам, царящим вокруг его дома, или толкует, не понимая того, 
что говорит молчание дверей, окон и тихий голос огня, переживая присутствие 
своей души и судьбы, склонив слегка голову и не подозревая, что все силы этого 
мира вступили в его комнату и бодрствуют в ней, как внимательные служанки, 
не зная, что само солнце поддерживает над бездной маленький стол, на который 
он опирается, и что нет ни одной планеты в небе, ни одной силы в душе, которая 
была бы равнодушна к движению опускающихся век или подымающейся мыс-
ли, — не раз мне казалось, что такой безмолвствующий старик живет на самом 
деле жизнью более глубокой, более человечной и более значительной, чем лю-
бовник, душащий свою возлюбленную…13

Из всех вышеприведенных художников наиболее далеким от символиз-
ма кажется Берроуз, однако Маклюэн помещает и его в символистскую ге-
неалогию (Рембо, Льюис Кэрролл) и объявляет его символистом, поясняя: 
«Ключ к  символистскому познанию заключается в  том, чтобы дать волю 
предметам резонировать со  своим временем и  пространством. <…> Сим-
волисты освободили себя от условий зримости и вступили в визионерский 
мир образного и звукового. Зрительно ориентированному и литературному 
человеку их искусство кажется населенным призраками, волшебными и за-
частую непонятными»14.

Если символизм влачил посмертное существование на  полях культур-
ного процесса, внутри так называемого поэтического кино (от Эпштейна 
до  Тарковского и  Ларса фон Триера), то с  переходом к  киберкультуре он 
снова становится доминирующим «соблазном», по определению Жака Ран-
сьера, прозвучавшему по  поводу видеоарта таких художников, как Билл 

qui n’est jamais inactive». — Maeterlinck M. Le trésor des humbles. Paris: Société du Mercure 
de France, 1901. P. 180).

12  Там же. С. 71 («Il ne s’agit plus d’un moment exceptionnel et violent de l’existence, 
mais de l’existence elle-même». — Ibid. P. 190).

13  Там же. С.  70 («…n’est-ce peut-être pas une vieille erreur de penser que c’est aux 
moments où une telle passion et d’autres d’une égale violence nous possèdent que nous vivons 
véritablement? Il m’est arrivé de croire qu’un vieillard assis dans son fauteuil, attendant 
simplement sous la lampe, écoutant sans le savoir toutes les lois éternelles qui règnent autour de 
sa maison, interprétant sans le comprendre ce qu’il y a dans le silence des portes et des fenêtres et 
dans la petite voix de la lumière, subissant la présence de son âme et de sa destinée, inclinant un 
peu la tête, sans se douter que toutes les puissances de ce monde interviennent et veillent dans la 
chambre comme des servantes attentives, ignorant que le soleil lui-même soutient au-dessus de 
l’abîme la petite table sur laquelle il s’accoude, et qu’il n’y a pas un astre du ciel ni une force de l’âme 
qui soient indifférents au mouvement d’une paupière qui retombe ou d’une pensée qui s’élève, — 
il m’est arrivé de croire que ce vieillard immobile vivait, en réalité, d’une vie plus profonde, plus 
humaine et plus générale que l’amant qui étrangle sa maîtresse…». — Ibid. P. 187–188).

14  McLuhan M. Notes on Burroughs. P. 518–519.
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Виола15. Одновременно и  в кино старого образца наблюдаются новые по-
пытки осмыслить условия экологического коллапса в  символистской об-
разности: например, Ларс фон Триер (в фильме «Меланхолия») и Терренс 
Малик (в фильме «Древо жизни») возвращаются не только к принципам, 
но  и  к  специфическим ресурсам символизма как способа космического 
мышления.

Кризис символизма — это снова наш кризис.

5. «Акварель» (Aquarela)

К моменту написания этих тезисов последнее слово в  киноэкологии 
принадлежит фильму Виктора Косаковского «Акварель» (2018), в котором 
виртуозная камера режиссера фиксирует воду во всех ее состояниях и ви-
дах. С такой точки зрения мир открывается как целостная система, а вода — 
не  просто как одна из  стихий, но  как источник мировой чувственности. 
В воде мир отзывается и даже отвечает на насилие — то карая, то щадя. Мир 
воды вполне сопоставим с планетой Солярис в фильме Тарковского.

Архаичность замысла Косаковского очевидна из названия, отсылающего 
к самой, пожалуй, устарелой живописной технике и отзывающегося дурным 
каламбуром. При этом одной из главных приманок фильма является при-
менение новой цифровой технологии, благодаря которой мир можно вос-
произвести со скоростью не 24, а целых 96 кадров в секунду. Правда, в ки-
нотеатрах еще недостает необходимой проецирующей аппаратуры, так что 
фильм показывается в основном со скоростью 48 кадров в секунду. Имен-
но технологическая утопичность и является самым архаическим моментом 
в  фильме, в  котором, кроме очевидной фиксации меняющейся экологии 
и вытекающих отсюда ловушек для людей, на самом деле ничего не сказа-
но о чрезвычайном экологическом положении в мире. Косаковский полага-
ет, что достаточно увидеть стихию в высочайшем разрешении, чтобы встать 
на ее защиту.

Погружая зрителя в воду, фильм Косаковского представляет наиболее 
буквальную попытку «иммерсивного» кино. Однако водяной мозг планеты 
оказывается слишком массивным и с трудом поддается чувственному вос-
приятию и тем более познанию, не говоря уже об анализе или воздействии. 
Как Кельвин в «Солярисе» или скорее как Старый Моряк С. Т. Кольриджа, 
мы, зрители, бессильны перед стихийным потоком и ловим сушу в сетях вос-
поминаний. Фильм не смещает наше сознание на окраины космической сре-
ды, не перепрограммирует его, а растворяет его в потоке единой субстанции.

15  Rancière J. The Future of the Image / transl. by G. Elliot. New York; London: Verso, 
2007. P. 65.
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6. К новому смещению

С начала третьего тысячелетия сетизация реальности, начавшись с изо-
бретения кино, вступила в новую фазу. В то время как физическое состоя-
ние всей космической среды достигло кризисной точки деградации, на нее 
полностью наложилось новое цифровое измерение. Погруженное в  эти 
сверхчувствительные сети, наше сознание само ищет новые способы само-
обороны при интенсивнейшем потоке нервных стимулов. Только художни-
ки, согласно Маршаллу Маклюэну, «обладают необходимыми средствами 
и отвагой, позволяющими жить в непосредственном контакте со средой сво-
ей эпохи»16. Есть подозрение, что экран уже утратил способность осуществ-
лять взаимообращение чувственного и космического масштабов. (При этом 
«цифровое» искусство — это тоже кино.)

Или мы стоим на  пороге новой технологии смещения, способного вы-
явить гомологии между нами и нашей техноприродной средой, или же мы 
обречены бесконечно возрождать призраки отживших средств изображе-
ния, как, например, призрак кинематографа.

16  McLuhan M. Notes on Burroughs. P. 518.
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в эйзенштейновской диалектике природы*

Памяти Ханны Фрэнк

Путем преобразования есте-
ственного отчуждения в  отчу-
ждение социальное истори-
ческое движение учит людей 
свободе в  рабстве, оно учит их 
заодно и бунту, и покорности.

Рауль Ванейгем

В «Постскриптуме» к  своему незаконченному исследованию «Неравно-
душная природа» С. М. Эйзенштейн определяет вынесенное в заглавие 

понятие как «эмоциональный» или «музыкальный пейзаж», который делает 
возможным взаимное преобразование человека и окружающей среды: «…не-
равнодушна, — пишет он, — прежде всего не природа вокруг нас, но наша соб-
ственная природа — природа человека, который не равнодушно, но страстно, 
активно и созидательно заинтересованно подходит к миру, который он пе-
ресоздает»1. Заявив столь амбициозную задачу, «Неравнодушная природа» 
подключает целый набор контекстов, от психологии до истории изобрази-
тельного искусства, но наиболее последовательно ее можно рассматривать 
как труд по этике; во многих своих разделах, особенно в длинной части под 
названием «Пафос», «Неравнодушная природа» проповедует позицию экс-
татической открытости миру. В конечном счете, благодаря своей ориента-
ции на медиацию между человеком и миром в условиях технологической со-
временности, «Неравнодушная природа» также является работой в области 
теории кино; по выражению Наума Клеймана, «Неравнодушная природа» 
должна была стать «книгой об  общих закономерностях кино, отображаю-
щих фундаментальные основы Бытия» (1, 614). 

Пейзаж, экстаз, кино: многочисленными и разнообразными своими ча-
стями «Неравнодушная природа» Эйзенштейна вырастает в спекулятивную 
медиа-экологию. 

Но «Неравнодушная природа» также представляет собой и  политиче-
ское кредо, которое встраивает эстетическое произведение в границы реаль-
ного мира, и в то же время представляет реальную деятельность (agency) как 

*  Впервые опубликовано на английском языке: Bird R. The Politics of Nonindifference 
in Eisenstein’s Dialectics of Nature : In memoriam Hannah Frank// Ian Christie and Julia 
Vassilieva (eds). The Eisenstein Universe. London: Bloomsbury Academic, 2021. P. 41–57. 
Печатается в авторском переводе.

1  Эйзенштейн С. М. Неравнодушная природа. М.: Эйзенштейн-центр, 2006. Т.  2. 
С. 507. Далее в этой статье ссылки на это издание приводятся в тексте в скобках с указа-
нием арабскими цифрами тома и страницы (2, 507).
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форму эстетического творчества: здесь кино становится средством управле-
ния. Хотя Эйзенштейн не формулирует свою медиаэкологию в прямых поли-
тических терминах, он осознает необходимость позиционирования кинемато-
графа среди реальных политических сил. В своем «Послесловии» к книге он 
описывает советское кино как опосредование (medium) истории и народа и, 
следовательно, как фундаментально демократическое средство управления:

Наш народ и наше время диктуют нам то, что мы снимаем.
Народ и время определяют то, как мы смотрим на явления.
А взгляд на вещи и отношение к явлениям диктуют вид и форму, в которые 

мы их облекаем.
Строй произведения, принципы разрешения и  развитие методов целиком 

родятся из природы темы и трактовки ее.
Это определяет жизненность темы (2, 499).

Кино выражает среду, в  которой существует; (исторический) момент 
диктует эстетическое средство (medium). Но что происходит, если этот мо-
мент — время тирании? Является ли кино в этом случае просто пассивным 
орудием политического террора или оно может использовать многообразие 
человеческого мира как источник сопротивления?

В отдельные моменты «Неравнодушная природа» в своем синтезе эсте-
тики и  политики грозит подражать сталинскому проекту преобразования 
природы и привлечения искусства в качестве движущей силы этого проек-
та. Эйзенштейн открыто пытается найти точку совпадения интересов со ста-
линской перестройкой природной среды во «вторую природу», смысл кото-
рой отражен в часто цитируемой парафразе Маркса в советском дискурсе 
1930-х годов: «Изменяя природу, человек изменяет самого себя»2. 

В своих худших воплощениях сталинский проект преобразования при-
роды прибегал к массовому использованию труда заключенных в качестве 
средства для «перековки» природы и человека одним махом; даже в своих 
лучших проявлениях он нанес огромный и долговременный экологический 
ущерб. О  своем неснятом фильме «Ферганский канал» (1939), действие 
которого должно было происходить на  одной из  крупнейших строек кон-
ца 1930-х годов, в месте огромной деградации человека и природы, Эйзен-
штейн пишет, что он завершается историей, рассказанной рабочим из Сред-
ней Азии, которая характеризует «ту единственную борьбу, которая остается 
на  долю человека, свободного от  эксплуатации, освобожденного от  цепей 
рабства, человека, создающего коммунистическое общество,  — борьбой 
со стихией, победой над природой, подчинением природных сил творческо-
му гению вольного человека» (2, 185). 

Эйзенштейн также принимает то, как сталинская борьба с  природой 
трансформирует и позицию искусства: «Здесь в нашей стране строители ре-
альной жизни опередили создателей художественных ценностей, и  перед 

2  См.: Marx K. Capital. Vol. 1. Chapter VII // R. C. Tucker. The Marx-Engels Reader. 2nd 
ed. New York: W. W. Norton, 1978. P. 344.
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творцами искусства нашей страны и эпохи стоит задача небывалая — быть 
не выше своего времени, не впереди его, ибо ни то, ни другое здесь невоз-
можно, — но оказаться на уровне и достойными своего времени, своей эпохи, 
своего народа» (2, 487). В заключительных словах «Постскриптума» он заяв-
ляет, что «неравнодушие нашей собственной человеческой природы, участ-
вующей в великом историческом деянии лучшей части человечества, — есть 
несокрушимый залог неумирающей сущности великих искусств, воспеваю-
щих всеми средствами своими величие Человека <…>» (2, 507). 

В этих отрывках Эйзенштейн позиционирует себя в качестве пехотин-
ца — иногда даже генерала — на поле сталинской борьбы за новую природ-
ную и культурную среду.

Еще более поразительным, чем использование Эйзенштейном сталин-
ской риторики о «борьбе с природой» (возможно, из-за того, что ее слож-
нее отбросить как вынужденную идеологическую необходимость) являет-
ся то, что «Неравнодушная природа» также охотно принимает атомный век, 
открывшийся как раз тогда, когда Эйзенштейн работал над этой книгой. 
В коротком эссе, написанном в октябре 1945 года и включенном в недавнее 
русское издание в качестве предисловия ко второму тому «Неравнодушной 
природы», Эйзенштейн провозглашает первый атомный взрыв не  только 
знаком окончания войны и  началом Организации Объединенных Наций, 
и, таким образом, началом нового состояния мировых отношений, а также 
и трамплином для качественно нового понимания природы, а также художе-
ственного производства:

Оружие сверхуничтожения навсегда должно уничтожить самую тенденцию 
уничтожать друг друга.

Конечно, это во многом слова.
Добрые намерения.
А часто даже и не добрые, а простое лицемерие.
Но произнесенное слово живет. Формирует сознание. Творит концепции, 

рождающиеся от декларированного слова.
Концепция ищет путей реализации.
Проходит время, и концепции пробиваются в реальность (2, 8).

Возвращаясь к  «руде», которую он добывал в  «Броненосце “Потемки-
не”» и  продолжает «разрабатывать», Эйзенштейн характеризует работу, 
проделанную им до этих пор, как «свод устремлений человечества в эпоху 
до изобретения бомбы» (2, 9). 

Как и сама бомба, то, что следует дальше, по определению непредсказуемо:
Перевороты в  сознании и  мышлении, которые пойдут от  порождающихся 

отсюда грядущих социальных сдвигов, — неучтимы.
Но так или иначе — к подножию новых культур, которые породятся этой но-

вой эрой, надо будет сложить суммированный опыт проблем, через которые мы 
идем к разрешению новых.

На большее не претендуют затронутые здесь проблемы.
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Но и не на меньшее — хотя бы уже потому, что их все время пронизывает об-
раз Человека, в творениях своих отражающего то, что в обнаженно завершающихся 
формах <взлетает> из уходящих туч войны, подобно багровым огненным шарам 
из Qualm’а (клубов дыма. — нем.) над разрушенной Хиросимой <…> (1, 9, ср. 541).

Эта новая наука подтверждает основной тезис Эйзенштейна о том, что со-
стояние человека и мира может быть мгновенно преобразовано в новое каче-
ство посредством цепной реакции на основе изображений. Жестокость этого 
прорыва, человеческие жизни, которыми он оплачивается, и  политические 
отношения, которые он подразумевает, похоже, не беспокоят Эйзенштейна3.

В своем принятии как сталинизма, так и атомной бомбы эйзенштейнов-
ская политика безразличия граничит с  политическим романтизмом в  кон-
цепции Карла Шмитта. Шмитт определяет романтизм как форму окказио-
нализма: политический романтик рассматривает противоположности в мире 
явлений (субъект/объект, человек/природа) лишь как «поводы» (occasio) для 
проявления какой-то третьей, высшей силы (сообщества, Бога), в  которой 
«конкретные противоположности и  все разнообразие <…> растворяются»4. 
Поскольку романтики видят активность этого «третьего» элемента в искус-
стве, явные конфликты становятся поводом лишь для опыта или «аффек-
та» отдельного художника, для его личной «активности и  действенности»5: 
«Consentement (согласие) романтика-окказионалиста ткет себе ткань, кото-
рой не  касается окружающий мир и  которая поэтому не  может быть опро-
вергнута»6. Как следствие, романтик освобождает себя от выяснения причин 
и достижения целей в реальности; действие сводится к согласию или отри-
цанию творческим субъектом7. Критика Шмитта подчеркивает то, как экс-
татическая поза Эйзенштейна — поза радикального согласия с событием — 
угрожает стать неотличимой от политического безразличия (indifference) или 

3  В еще одном вступлении к  «Неравнодушной природе», написанном в  августе 
1946 года, после начала холодной войны, Эйзенштейн говорит в совершенно другом тоне 
в отношении атомной бомбы, подчеркивая ее место в контексте западного милитаризма 
и  несправедливости американской монополии на  сверхуничтожающее оружие: «Обез-
умевшее человечество, опьяненное опасной игрушкой чудодейственной разрушительно-
сти атомной энергии, идет все дальше и дальше от идеалов мира и единства, все ближе 
и ближе к тому, чтобы в еще более чудовищных формах вызвать к жизни образ мили-
таризма, в еще более страшных формах, чем только что повергнутый идол фашистско-
го человеконенавистничества и мракобесия» (Эйзенштейн С. М. Неравнодушная приро-
да. Т. 1. С. 41). Далее Эйзенштейн проводит аналогию между атомными технологиями 
и прогрессом киноискусства, призывая своих зарубежных коллег, «не в пример тем, кто 
ревностно таит за семью печатями “Удольфские тайны” современности — атомные тай-
ны, — мы, неизменно и упорно сотрудничая друг с другом, будем выносить на благо об-
щего дела все то, что с годами мы узнаем у нашего удивительного искусства [кино] <…>» 
(Там же. Т. 2. С. 42).

4  Шмитт К. Политический романтизм. М.: Праксис, 2015. С. 162.
5  Там же. С. 171.
6  Там же. С. 182.
7  Там же. С. 169.
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по  крайней мере двойственности (ambivalence) (что по-русски может быть 
обозначено одним и тем же словом: «равнодушие»). Именно эту угрозу рав-
нодушия (или, расширяя терминологию Эйзенштейна, не-неравнодушия) 
я, в конечном счете, хочу проанализировать путем рассмотрения отношения 
медиаэкологии Эйзенштейна к сталинизму и атомной бомбе. Я начну с рас-
смотрения этических, эстетических и кинематографических аспектов медиа-
экологии Эйзенштейна, чтобы определить, насколько четко она может быть 
отделена от исторического контекста, в котором сформировалась, прежде чем 
вернуться в заключение к оценке ее политического измерения.

1. Пейзаж

Симфоническое и экстатическое взаимодействие человека с миром для 
Эйзенштейна представлено несколькими видами пейзажей, в том числе ки-
тайской живописью на свитках, картинами Эль Греко и гравюрами Джован-
ни Батиста Пиранези. В «Неравнодушной природе» Эйзенштейн подходит 
к этим пейзажам с разных теоретических позиций, но ярче всего бросается 
в глаза то, что он относится к ним как к «музыке для глаз» (2, 315):

…меня интересует не только эмоциональность пейзажа, но прежде всего его 
музыкальность, то есть та разновидность «неравнодушной природы», когда эмо-
циональный эффект достигается не только подбором изображенных элементов 
природы, но прежде всего и главным образом музыкальной разработкой и ком-
позицией того, что изображено (2, 321).

В качестве примера музыкального пейзажа Эйзенштейн приводит зим-
ние пейзажи Ван Вэя (699–759), в которых он отмечает ритмический отбор 
и  распределение природных элементов: горы, дерева и  воды. Эйзенштейн 
даже видит в этих композициях своего рода «нотную запись», как будто они 
не рассматриваются зрителем, а исполняются как партитура. В частности, 
Эйзенштейн настаивает на  серийности пейзажа, т. е. на  искусном повторе 
элементов на  протяжении длинного свитка, который зритель последова-
тельно разворачивает, «играет» в процессе просмотра.

Эта «серийность» еще более ярко выражена в откровенно синестетиче-
ских пейзажах литовского художника конца XIX в. Микалоюса Чюрлёниса 
(1875–1911), любимца русских символистов, чьи работы часто носили му-
зыкальные названия. 

Здесь Эйзенштейн пишет:
Повторяющиеся в разных планах и в разных вертикальных и горизонталь-

ных членениях повторные мотивы пирамид и пальм дают как бы картину этих 
пластических эксцессов в области абстрагированной пластики, докуда доходила 
бы система композиции китайских пейзажей, если бы их авторы сделали еще 
один шаг дальше и во имя музыкальности порвали бы с изобразительной логи-
кой натуральных своих пейзажей (2, 335)8.

8  Этот анализ несколько противоречив, поскольку «членения» рассматриваются как 
создающие эффект, который Эйзенштейн в другом месте описывает как «диффузный». 
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Чюрлёнис представляет собой яркий пример повышенной серийности 
модернистских пейзажей, которые отвергают верность фигуративному реа-
лизму во имя тотальной музыки для глаз.

Но одной музыки оказывается недостаточно для всестороннего опре-
деления принципа серийности, лежащего в  основе этих пейзажей. Опира-
ясь на «Китайскую цивилизацию» Марселя Гране (1934), Эйзенштейн вы-
плетает целый набор дихотомий, функционирующих в искусстве пейзажа, 
из основной буддистской дихотомии Инь/Ян: текучесть, противостоящую 
неподвижности; мягкость, противостоящую твердости; обнаженные поверх-
ности, противостоящие растительности (2, 336). Так, в китайских пейзажах 
Эйзенштейн обнаруживает эмоцию, распределенную по поверхности в виде 
некоего потока, из которого возникают формы, цвета, объемы и другие эсте-
тические характеристики. Первым принципом, лежащим в  основе такого 
рода пейзажной серийности, является принцип диффузности.

Напротив, эйзенштейновская трактовка серийности у Пиранези подчер-
кивает стратегию «прерывчатости и скачкообразности» (2, 180), или то, что 
здесь, чтобы подчеркнуть важные связи с современными Эйзенштейну эсте-
тическими спорами, я буду называть «раз-расчленением». Он пишет:

Сама композиция архитектурных ансамблей <…> строится на непрерывно 
уменьшающихся, как бы выбрасывающихся друг из друга (перспективно сокра-
щающихся) повторениях одного и того же архитектурного мотива. Словно рас-
тягивающиеся в длину, уменьшающиеся в диаметре колена единого телескопа, 
вонзаются вглубь эти арки, порожденные арками более приближенного плана; 
эти взлеты ступеней, извергающие вверх прогрессивно уменьшающиеся новые 
марши. Мосты порождают новые мосты. Столбы — новые столбы. Своды — сво-
ды. И так — ad infinitum. Настолько, насколько позволяет проследить глаз. <…> 
Пиранези как бы проталкивает еще раз вглубь, еще на одно звено глубже всю 
созданную им фугу последовательно углубляющихся объемов и  пространств, 
скрепляемых и рассекаемых лестницами.

План вырывается из плана и системой взрывов вонзается вглубь (2, 179).

Кажется, что каждый план в этом углубляющемся изображении имеет 
свою собственную перспективу и масштаб, превращая серию в «разомкну-
тые звенья самостоятельных пространств, нанизанных не по признаку еди-
ной перспективной непрерывности, но как последовательные столкновения 
пространств разной качественной интенсивности и глубины» (2, 180). 

Эйзенштейн обнаруживает аналогичную телескопическую серийность 
в русских матрешках, а также во фразе Гертруды Стайн «Роза есть роза есть 

Эйзенштейн явно противопоставляет эти понятия в отношении Золя: «Подобная диф-
фузность внутри произведения вовсе не обязательна. Наоборот — классика, например, 
предполагает четкость членений и  отчетливость отработки каждого элемента» (Эйзен-
штейн С. Метод: в 2 т. / сост. Н. Клейман. М.: Музей кино; Эйзенштейн-центр, 2002. Т. 1. 
С. 333). Очевидно, существуют различные виды членения, некоторые из которых не рав-
носильны «четкости» в  смысле классического искусства или «расчленению» в  теории 
реализма Лукача, о которой см. ниже. Ср. также цитаты Эйзенштейна из «Искусства Во-
сточной Азии» Курта Глазера (2, 333–334, 348).
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роза…» и во многих других источниках (2, 264, 266). Сегодня мы могли бы 
назвать их фракталами. Эйзенштейн отождествлял их с атомной цепной ре-
акцией, которая в его время лишь недавно получила название расщепления.

Эйзенштейн стремится связать два вида серийного изображения друг 
с другом. Он сравнивает разомкнуто-прогрессивные темницы Пиранези с ки-
тайскими (и японскими) «вертикальными» пейзажами. Оба вида вертикально-
го пейзажа включают своего рода «восхождение» (или, учитывая мистические 
обертоны, «вознесение»). В то время как Пиранези демонстрирует «динамику, 
вихрь, бешеный темп вовлечения в глубину и вовнутрь», китайский пейзаж 
выражает «умиротворенно торжественное восхождение к просветленным вы-
сотам» (2, 181). Пиранези углубляет, в то время как китайский пейзаж делает 
плоским. Пиранези разъединяет; китайский пейзаж рассеивает.

Опираясь на  довольно стереотипные культурные ассоциации, Эйзен-
штейн развивает два отдельных принципа пейзажной серийности в отлич-
ные друг от друга вида экстаза: страстный и просветленный. «Диффузия» 
выражает «пантеистический квиетизм», который характерен для экстати-
ческого созерцательности Востока, стремящегося к растворению себя в це-
лом. Расчленение, характерное для Пиранези и Стайн, напротив, выражает 
«“взрывность”, типичную для “активного” экстаза, одного из  уклонов “за-
падного” экстаза», в котором часть и целое стремятся к взаимному «прон-
занию» (2, 183). Как два основных принципа медиаэкологии Эйзенштейна, 
диффузность и  расчленение объединяют эстетические и  этические крите-
рии в единую всеобъемлющую дихотомию.

2. Пейзаж в движении

Сколь бы плодотворными ни были эйзенштейновские анализы живопи-
си и офорта, статичные пейзажи служат лишь отправной точкой для тех пре-
образований, которые Эйзенштейн мечтал увидеть в искусстве своего вре-
мени. «Музыка для глаз» присутствовала в немом кино в большей степени, 
чем в последующем звуковом, который подчинил формальную композицию 
повествовательному и драматическому развитию. 

«Немое кино, — пишет Эйзенштейн, — само себе писало музыку. Пла-
стическую. И  это тоже был своеобразный “выход из  себя” (т. е. экстаз.  — 
Р. Б.), выход в  другое измерение. Пластике немого кино приходилось еще 
и звучать» (2, 311). 

Эйзенштейн призывает к ускоренному переходу к такому виду звукозри-
тельного кино, в котором звук и изображение будут работать вместе, чтобы 
создавать единый музыкальный эффект. В то же время, однако, Эйзенштей-
ну не удается найти примеры неравнодушной природы в звуковом кино.

Причины невозможности этого кино становятся яснее в ходе рассужде-
ний Эйзенштейна об Эмиле Золя, которого он называет «великим учителем 
зрительной музыки» (2, 506) и которому он приписывает фундаментальное 
влияние на музыкальные пейзажи советского немого кино. 
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В «Методе», в главке под заглавием «Диффузное восприятие», Эйзен-
штейн сравнивает погруженный в  среду взгляд Золя с  пауком, который 
«воспринимает (именно “воспринимает”, а не “видит”) муху “как муху”, то 
есть как объект питания, как “жертву” — только в контексте паутины <…> 
Аффективно-агрессивное поведение паука имеет место, только когда муха 
погружена в  соответствующую особенную среду» (Метод 1, 329). Пауко-
образное, рассеянное видение Золя связывает его для Эйзенштейна с геш-
тальтпсихологией (Метод 1, 330). Эйзенштейн утверждает, что персонаж 
Золя «неотьемлем от среды», в которой находится, и в этом отношении про-
тивопоставлен персонажам Бальзака, которые «“извлечены” из контекстной 
диффузности их среды» (Метод 1, 328): «Такого “разъятия” и обратного “по-
гружения” человека в романах Золя (в отличие от романов Бальзака. — Р. Б.) 
не произвести. В них в отношении человека и среды имеется такое же вплы-
вание друг в друга, какое имеет место у Гоголя в отношении отдельных об-
ластей — “разделов” формы» (Метод 1, 329).

Эйзенштейн связывает «живописную “диффузность”» Золя с его друж-
бой с художником Полем Сезанном, которая схожа с дружбой Гоголя с ху-
дожником Александром Ивановым. Для моего дальнейшего рассуждения 
крайне важно, что Эйзенштейн признает «ограниченность социальных кон-
цепций обоих авторов» и допускает возможность того, что их «метод пись-
ма» может отражать «картину диффузности социальных представлений» 
у обоих авторов (Метод 1, 329). Учитывая «квиетистский» оттенок диффуз-
ного экстаза в концепции Эйзенштейна, неудивительно, что «диффузное» 
неравнодушие Золя (и Гоголя) к природе является частью политического 
равнодушия/безразличия.

Тем не менее в «Неравнодушной природе» Эйзенштейн упрекает совре-
менные «киноинсценировки» Золя в том, что они «совершенно игнорирова-
ли эту поразительную и глубоко музыкально-кинематографическую черту 
великого француза» (2, 506). Он особо выделяет экранизацию Жаном Ре-
нуаром «Человека-зверя», в которой «мы не увидели ничего из поразитель-
ной симфонии железных дорог, паровозов, рельсов, машинного масла, угля, 
пара и семафоров, что так увлекательно ритмами, темпами, цветом, факту-
рой и звуком в самом романе. Несколько серых хроникально снятых про-
ездов поездов... несколько маловыразительных уголков вокзалов... два-три 
пустых дебаркадера... может быть, они и отвечают схоластически понятым 
отжившим “лозунгам” школы натурализма, но в них нет и грамма пламенно-
сти и трепетности, страстности и лиризма страниц великого мага, волшеб-
ника и прежде всего поэта — Золя» (2, 506).

Просмотр «Человека-зверя» показывает, что Эйзенштейн, возможно, 
был не совсем справедлив по отношению к Ренуару, но его критика подчер-
кивает защиту поэтики Золя от обвинений в плоском натурализме, напри-
мер в устах Георга Лукача, который очевидно предпочитал реализм Бальзака 
и Толстого из-за их сложного, элегантного и расчлененного повествования 
о мире.
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Если Жану Ренуару не  удалось представить на  экране диффузный 
мир Золя, то столь же виновным оказывается Уолт Дисней, тем более что 
анимация дает «совершенно неограниченные возможности элементам 
пейзажа — реально деформируясь — жить и пульсировать в тон и эмоци-
ям прочего действия» (2, 501). На самом деле ранее Эйзенштейн припи-
сывал и  анимации Диснея своего рода экстаз. В  «Методе» Эйзенштейн 
говорит о  мире Диснея как о  «бунте против расчлененности» (Метод 2, 
257), о мире, в котором доминирует то, что Эйзенштейн называет «сопри-
надлежностью», идеей, определяющей комическое построение: «карти-
на, формально-механически воспроизводящая диалектическое положение 
о  единстве противоположностей, в  котором “каждая по  себе” противо-
положность вместе с  тем сосуществует в  единстве, что возможно лишь 
в процессе, в движении, в динамике» (Метод 2, 292–291). Это движение 
и  динамическое единство противоположностей являются «чертами пре-
ображенного мира, мира, вышедшего из  себя» (Метод 2, 263), т. е. мира 
в экстазе или, если использовать слово Эйзенштейна, в состоянии плаз-
матичности.

В «Неравнодушной природе» Эйзенштейн, напротив, критикует Диснея 
за его неспособность распространить этот диффузный экстаз на пейзаж. Он 
выделяет «Танец скелетов» (1929), «где натуралистически оттушеванный 
мертвый фон особенно безобразно неприятен» (2, 501). Эта неудача особен-
но прискорбна, поскольку, в отличие от режиссеров, работающих с актера-
ми, которые «вынуждены бегать за эффектами реальной природы и на ко-
ленях вымаливать у ней элементы симфоний закатов и восходов солнца», 
Дисней  — «полный хозяин атмосферы и  элементов своего ландшафта!» 
(2, 501). Если в «Методе» Эйзенштейн приводит «Бэмби» в качестве при-
мера «поворота [Диснея] к экстазу — серьезному, вечному» (Метод 2, 295), 
по  крайней мере в  его повествовании, то в  «Неравнодушной природе» он 
разносит «Бэмби» за его неспособность соответствовать полному потенциа-
лу анимации:

Здесь возможно действительное течение и  фактическое становление пей-
зажа, переходы из одного элемента пейзажа в другой не только способом тупого 
проезда мимо него или средствами простого отъезда камеры от грубой натурали-
стической мазни фона <...> этому способствует еще и полный разрыв стилисти-
ческой манеры между плоским рисунком условного объема в фигурах и поддель-
ной трехмерностью обстановки <…> (2, 501).

Эйзенштейн считает эту неудачу особенно прискорбной, учитывая 
ранние эскизные замыслы, в  которых намечалась «полная гармония ме-
жду начертаниями персонажа и фона, а сама манера рисунка обоих и цве-
товые разрешения очень близко придерживаются» предпочтений самого 
Эйзенштейна (2, 502). (Это наблюдение тем более примечательно, что, ос-
новываясь в  своих суждениях исключительно на  иллюстрациях из  кни-
ги Роберта Филда «Искусство Уолта Диснея» (1942), Эйзенштейн не мог 
знать, что автором этих эскизов был китайско-американский художник 
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Тайрус Вонг9.) Эйзенштейн жалуется, что «Бэмби» не смог извлечь уро-
ков из  культуры китайского пейзажа, который передает «эмоционально 
насыщенную “атмосферу”» путем «дематериализации» своих элементов, 
с  «мягкими пятнами цвета с  размытыми краями» создающими «эмоцио-
нальное ощущение» (2, 501–502).

Таким образом, диффузный экстаз неожиданно оказывается гаранти-
ей защиты от натурализма и, следовательно, гарантом истинного реализма, 
но остается неясным, каким образом диффузный экстаз может проявляться 
в кино. Кроме того, замечания Эйзенштейна о «социальных представлени-
ях» Золя (и Гоголя) ставят под сомнение возможность того, что диффузный 
экстаз мог бы когда-нибудь обеспечить прочную основу для политического 
искусства, т. е. искусства, которое способно воздействовать на реальный мир.

3. Пейзажи Эйзенштейна

Когда Эйзенштейн обращается к  положительным примерам неравно-
душной природы в кино, он приходит к заключению, что необходим синтез 
двух принципов экстаза. Кино, пишет Эйзенштейн, может достичь правиль-
ного сочетания «обеих тенденций: как непрерывности (характерной для ран-
него мышления), так и расчлененности (развитым сознанием). <…> только 
здесь — в кинематографе — возможно воплощение всех этих чаяний и тен-
денции других искусств — без отказа от реализма <…>» (2, 352).

Показательно, однако, что единственные кинематографические приме-
ры «прерывных» или «расчлененных» пейзажей берутся из  собственных 
фильмов Эйзенштейна, в которых «диффузные» атмосферные ландшафты 
создают напряжение, которое затем переходит в прорыв, в новое качество, 
которое неизменно представляет собой вид революции.

«Основоположником» жанра «неравнодушной природы» (2, 354) явля-
ется «Броненосец “Потемкин”», где сначала идут статичные кадры туманных 
морских пейзажей, за  которыми следуют кадры убитого моряка Вакулин-
чука и проходящих мимо его выставленного на обозрение тела скорбящих. 
Эти кадры создают гнетущее, высококонтрастное напряжение, которое за-
тем прорывается во вспышку восстания в сцене на одесской лестнице. Как 
описывает Эйзенштейн:

<…> дело начинается с «неравнодушной природы» в чистом виде и посте-
пенно переходит в траурное молчание жителей города, подошедших к трупу Ва-
кулинчука, где отдельные группы и отдельные крупные планы сочетаются со-
вершенно по  тем же музыкальным принципам, по  которым строилось начало 
сцены (2, 346).

9  McDermon D. How «Bambi» Got Its Look from 1,000-Year-Old Chinese Art // The New 
York Times. 2017. January 5. URL: https://www.nytimes.com/2017/01/05/arts/design/how-
bambi-got-its-look-from-900-year-old-chinese-art.html (дата обращения: 17.03.2020). Ханна 
Франк отметила бы, что анонимность Вонга происходила не только от его национально-
сти и профессии, но и от той роли, которую он играл в стачке против Диснея в 1940 году.
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Диффузный (или «чистый») экстаз начала эпизода распределяется ме-
жду людьми и группами, повторяясь в каждом случае. Экстатическое вос-
стание вызывается не диффузной атмосферой траурного утра, а монтажом, 
который разбивает сцену на  части и  возводит ее к  новому качеству. Если 
вспомнить описание Эйзенштейном офортов Пиранези, то здесь «план вы-
рывается из  плана и  системой взрывов вонзается вглубь», кульминацией 
чего является восстание.

Подобные диалектические ходы встречаются и  в последующих филь-
мах. Ход «Старого и нового» (1929) сформулирован в его названии, пред-
положительно данном фильму самим Сталиным, но  ключевой момент 
диалектического перехода связан с сексуальным экстазом, на который на-
мекает сцена с  Марфой Лапкиной, работающей с  молочным сепаратором. 
При этом экстаз представлен не как диффузно-атмосферный, как в эпизоде 
«Потемкина», а как расчлененно-динамичный. Сходным образом трехчаст-
ное повествование непоставленного «Ферганского канала» следует принци-
пу, который Эйзенштейн определяет как телескопический, с уменьшением 
диаметра «колен» по мере того как он прослеживает развитие Центральной 
Азии на протяжении трех фаз: при Тамерлане, царизме и колхозном строе.

«Как увязать в динамическом единстве подобные три отстоящие столе-
тиями и десятилетиями друг от друга эпохи? — задается вопросом Эйзен-
штейн.  — Приемом оказался здесь <…> “тройной самострел”  — двойной 
выход из  себя, сгруппированный в  ретроспективной последовательности» 
(2, 185).

Таким образом, экстатический переход становится не только изобрази-
тельным, но  и повествовательным принципом, который диктует серийное 
представление времен и  моделей исторической жизни, достигая кризиса, 
который в каждом случае разрешается революцией. Как пример последне-
го Эйзенштейн выделяет вторую серию «Ивана Грозного», где он выделя-
ет «гигантность» декораций (2, 184) и «экстатический» метод их постройки 
«по схеме… телескопа» (2, 184), метод, который усиливается диалектиче-
ским переходом в цвет.

Приведенные Эйзенштейном примеры кинематографического экста-
за возвращают нас к  его критике «Человека-зверя» Ренуара, в  частности 
к  сравнению между тем, как по-разному прочитывают Золя Эйзенштейн 
и Лукач. В эссе 1936 года «Рассказ или описание?» Лукач создал влиятель-
ную теорию литературного реализма и схематическое определение его ан-
типодов, формализма и натурализма. Его анализ начинается с совпадения 
двух параллельных сцен в написанных примерно в одно время романах, на-
званных по именам-анаграммам своих героинь; а именно, скачки в «Нана» 
Эмиля Золя (1880) и в «Анне Карениной» Льва Толстого (1873–1878). «Не-
большая монография» Золя о  скачках  — символическая вставка в  его ро-
ман о  проститутке Нана, в  то время как Толстой делает роковое падение 
Фру-Фру поворотным моментом для множества сюжетных линий, сосредо-
точенных на изменившей мужу Анне. У Золя скачки являются «вставкой» 
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по отношению к основному действию, тогда как у Толстого скачки полно-
стью вписаны в него. «У Золя скачки описываются с точки зрения посто-
роннего зрителя, у Толстого о скачках ведется рассказ с точки зрения участ-
ника», — заключает Лукач10. Лукач судит «Нана» и «Анну Каренину» по их 
совершенно разному подходу к элементу случайного в сцене скачек: скачки 
у Толстого — исключительное событие, но оно так тесно связано с основны-
ми сюжетными линиями романа, что падение Фру-Фру выглядит как смерт-
ный приговор, вынесенный самой Анне. Сцена скачек у Золя, напротив, яв-
ляется самодостаточной и легко отделимой от остальной части романа. Для 
Лукача Толстой иллюстрирует то, как настоящие художники-реалисты мо-
гут «поднять случайность до уровня художественной необходимости» (das 
Zufällige in die Notwendigkeit aufheben)11. Не имея этого вида необходимо-
сти, скачки Золя — это просто натуралистическая «гипертрофия реальных 
деталей», как сам Золя описывает свой метод. Для Лукача же повествова-
ние Толстого «порождает художественную необходимость (künstlerische 
Notwendigkeit) совсем иного порядка, чем доскональное описание скачек 
у  Золя». Как заключает Лукач, повествование устанавливает пропорции 
(gliedert), описание  — просто уровни. Перевод затемняет здесь централь-
ную концепцию теории реализма Лукача  — Gliederung на  немецком язы-
ке, «расчленение» на русском, которая не просто устанавливает пропорции 
и  выстраивает иерархический порядок, но  также поднимает случайность 
до  уровня необходимости. В  соответствии со  своей этимологией на  латы-
ни и на немецком (Glied означает сустав, конечность или член), членение 
поднимает детали до статуса членов единого организма. Последовательный 
противник серийности, Лукач больше всего интересуется, как повествова-
ние слагает отдельные события в события в Большой Истории, понимаемые 
в марксистском ключе; он утверждает, что повествовательное членение-ар-
тикуляция соответствует законам исторического развития и определяется 
действием общественных сил. Таким образом, «художественная необходи-
мость» повествовательно-расчлененного события (Ereignis) совпадает с ис-
торической необходимостью. Лукач даже заходит так далеко, что утвержда-
ет, что сама история «объективно расчленяет» (gliedert) вымышленный мир 
и персонажей, которых изображает художник-реалист, как будто Большая 
История является автором романа. Хотя и Эйзенштейн, и Лукач видят реа-
лизм как гештальт, Лукач определяет этот составной образ в  первую оче-
редь с точки зрения повествовательного членения-артикуляции, тогда как 
Эйзенштейн предпочитает сериализацию отдельных его частей, будь то 

10  Lukács G. Narrate or Describe? // Lukács G. Writer and Critic and Other Essays / ed. 
and transl. Arthur D. Kahn. New York: Grosset and Dunlap, 1971. P. 111; Lukács G. Erzählen 
oder Beschreiben? (Zur Diskussion über Naturalismus und Formalismus) // Internationale 
Literatur. 1936. No. 11. P. 102. Более глубокий анализ этого эссе в его изначальном со-
ветском контексте см.: Bird R. Articulations of (Socialist) Realism: Lukács, Platonov, 
Shklovskii // e-flux journal. 2018. May.

11  См.: Lukács G. Narrate or Describe? P. 102.
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диффузное повторение или взрыв. Принимая во внимание, что Лукач под-
черкивает событие как слитную концентрацию исторической целостности, 
то Эйзенштейн видит его именно как взрыв. Вместо убедительного расчле-
нения Эйзенштейн предлагает принцип вечно повторяющегося членения 
(«раз-расчленение», или расщепление).

Из его примеров ясно, что диалектический переход или «взрыв», кото-
рый ищет Эйзенштейн, происходит за пределами этического суждения, т. е. 
за пределами добра и зла. С политической точки зрения проблема заключа-
ется уже не в «диффузности социальных представлений», а в том, как эта 
диффузная напряженность переходит в отчетливые, решительные, а иногда 
и насильственные действия: восстание на одесской лестнице, оргазмическое 
упоение современными технологиями или большой террор. Эйзенштейн, 
кажется, ценит способность кино действовать как сила Большой Истории, 
но, похоже, его не особо беспокоит причина или цель. Соответственно, диф-
фузная опасность политического романтизма здесь превращается в угрозу 
эстетизированной политики, более того, политики, оцениваемой по эстети-
ческой привлекательности насильственного взрыва. 

Отрывки, которые я  цитировал, были уже написаны, когда первая 
атомная бомба взорвалась над Хиросимой, но  Эйзенштейн сразу обнару-
жил в  этом событии кристаллизацию диалектики, которую он исследовал 
в стольких видах искусств и их периодах. Он немедленно переформулиро-
вал свою концепцию серийности как универсальной гомологии, объединяю-
щей природу на всех уровнях, от атома до галактики, подобно «золотому се-
чению» (2, 190). И он обнаруживает новый термин для того, что я назвал 
«раз-расчленением»: расщепление, процесс, который объединяет монтаж 
с ракетостроением и клеточным делением, как диалектический скачок, ко-
торый в своем взрывном экстазе пронзает пропорции, размеры и временные 
пласты. Самым ярким примером является финал «Мертвых душ» Гоголя, 
построение которого демонстрирует «“экстатический” метод хода из каче-
ства в качество как последовательность взрывов ракетного снаряда, как цеп-
ная реакция атомной бомбы» (2, 191). Во второй серии «Ивана Грозного», 
которая снималась, когда война достигла своего окончательного крещендо, 
«неравнодушная природа» Эйзенштейна становится ядерной, а его полити-
ка равнодушия превращается в явное восхваление насилия.

4. Контроль

В финале «Неравнодушной природы» Эйзенштейн, кажется, призна-
ет причину для беспокойства, поэтому он уравновешивает экстатический 
двигатель действия механизмом идеологического контроля. Источник это-
го контроля опять же из области эстетики и лучше всего иллюстрируется 
примерами его собственных картин. Эйзенштейн вспоминает, что в «Потем-
кине» он даже хотел, чтобы показ завершился тем, что нос корабля физи-
чески прорвал бы экран, но  сдержался. Несмотря на  весь свой вопиющий 
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символизм, эротика «Старого и нового» чуть-чуть не доходит до оголтелой 
порнографии. Эйзенштейн признает, что «Иван Грозный» «еле-еле удержи-
вается на грани того, чтобы не соскользнуть в серию медленно протекающих 
сонных видений, скользящих мимо восприятия зрителя  — по  своим зако-
нам, следуя своим настроениям, почти что для себя,  — “пластическим со-
липсизмом”» (2, 498). Но все же даже «Иван» держится по-над пропастью 
откровенного Террора.

Эйзенштейн игриво формулирует принцип этой сдержанности в терми-
нах, извлеченных из рекламной кампании бритв «Жиллетт», которые ука-
зывают на легкий полуоборот, который нужно сделать в противоположном 
направлении сразу после того, как бритва повернута до  предела. Золотой 
жиллеттовский принцип сдержанности на краю иллюстрирует то, каким об-
разом художник переводит свое собственное владение материалом (medium) 
в управление зрителями окружающей их средой, удерживаясь на грани пол-
ного раскрытия и давая зрителям возможность завершить образ в реальном 
мире. Принцип «Жиллетта» объясняет, почему Эйзенштейн думал, что он 
может передать контроль над своими кинематографическими мирами госу-
дарству и  тем самым сделать их средством демократического управления. 
Если довести действие до предела, но не дать ему погрузиться в экстаз, то 
действенность (agency) будет широко распределена среди зрителей. Это об-
раз цепной реакции, которая никогда не доходит до взрыва, оставаясь пози-
тивной и продуктивной передачей потенциала.

Эта нота сдержанности вряд ли полностью подавит беспокойство, кото-
рое мы можем испытывать от взгляда Эйзенштейна на диффузный экстаз 
сразу после сталинского террора. Контроль, который Эйзенштейн передает, 
может быть как тиранический, так и демократический. В основном он, ка-
жется, воспевает жизнь на тонкой, как лезвие бритвы, грани контролируемой 
ядерной реакции или на  грани насилия, которое готово быть подверстано 
к любой причине, к любому поводу. В конечном итоге сама «Неравнодуш-
ная природа» Эйзенштейна оказывается поразительно равнодушной к по-
литической среде, которую она поглощает и взрывает. Но возможно, это рав-
нодушие делает ее столь же доступным ресурсом для медиаэкологии в наше 
совершенно другое время и место, для исцеления уже взорванного мира, для 
возвращения его в то состояние, в котором он пребывал, когда ущерб ему 
еще только готовились наносить.
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В письме от  16  сентября 1983  года, написанном незадолго до  оконча-
тельного решения не возвращаться в СССР, Андрей Тарковский уве-

рил своего отца: «Я же как остался советским художником, так им и буду»1. 
Многим из нас заявление Тарковского, наверное, режет слух. Понятно, что 
Тарковский мог чувствовать себя вынужденным заявлять о  своей лояль-
ности к советскому строю из-за многочисленных стрессов его положения. 
В числе унизительных для него профессиональных ситуаций Тарковский 
упоминал игнорирование его юбилея и  махинации советской делегации 
на  Каннском кинофестивале в  мае 1983  года, сделавшей все возможное, 
чтобы ему не дали приз за «Ностальгию», которую сам он считал «патрио-
тическим» фильмом. Находясь в затяжной разлуке с сыном, в постоянных 
заботах о деньгах и визах, его личные и семейные дела оставляли желать 
лучшего. В этот момент Тарковский только что вернулся с Теллурайдско-
го кинофестиваля в США, атмосфера которого была омрачена очередным 
кризисом холодной войны — 1 сентября 1983 года советскими истребите-
лями был сбит южнокорейский авиалайнер. В Теллурайде Тарковский на-
пишет в дневнике о том, что, возможно, придется просить политического 
убежища в США2.

Вероятно, мы предпочли бы иное определение для Тарковского, считая 
его «русским», «российским», «европейским», «универсальным» или даже 
«христианским» режиссером. Во  всех этих определениях есть доля спра-
ведливости, что подтверждают высказывания и  интимные тексты самого 
Тарковского, особенно в последние годы жизни (в частности, его дневник 
«Мартиролог»), тем не менее ни одно из них не может считаться исчерпы-
вающим или доминирующим. Те, кто хотел бы видеть в Тарковском «право-
славного» автора и мыслителя, творящего «молитвы» вместо кино, должны 

* Впервые опубликовано: Бёрд Р. Андрей Тарковский и советское воображаемое // 
Воображаемый Тарковский. М.: Порядок слов, 2020. С. 68–87.

1   Тарковский А. «Я остался советским художником» // Огонек. 1987. № 21. С. 17.
2   Тарковский А. Мартиролог. Дневники 1970–1986. Флоренция: Международный 

институт имени Андрея Тарковского, 2008. С. 509.
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игнорировать не только его самоопределение как художника «советского», 
но и его активные поиски в области гетеродоксальных духовных течений — 
от спиритизма до Петра Успенского, Рудольфа Штейнера и Карлоса Каста-
неды (увлечение которыми было как раз характерно для определенных кру-
гов советской интеллигенции того времени)3. Дело не только в искажении 
живого облика вечно ищущего человека и художника, но и в сужении наше-
го понимания его фильмов, которые продолжают ставить новые задачи для 
интерпретации и отвечать на непредвиденные самим Тарковским запросы 
новых поколений зрителей.

На основе многолетнего опыта изучения, обсуждения и  преподавания 
творчества Тарковского я пришел к убеждению, что любые идеологически 
предвзятые определения идут во вред пониманию его фильмов — как в их 
историческом, так и внутренне-не-формальном значении. Это не иллюстра-
ции к какой-нибудь идеологии. В картинах «Зеркало» и «Сталкер» Тарков-
ский, например, проводит радикальные эксперименты с киноформой, кото-
рые следует поставить в один ряд с опытами таких признанных новаторов, 
как Жан-Люк Годар или Стэн Брэкидж. Последний, кстати, чувствовал глу-
бокую связь с творчеством Тарковского, приглашая его на Теллурайдский 
кинофестиваль в 1983 году. По словам Брэкиджа:

I personally think that the three greatest tasks for film in the 20th century are 
(1.) To make the epic, that is to tell the tales of the tribes of the world. (2.) To keep 
it personal, because only in the eccentricities of our personal lives do we have any 
chances at the truth. (3.) To do the dream work, that is, to illuminate the borders of 
the unconscious. The only film maker I know that does all these three things equally 
in every film he makes is Andrei Tarkovsky, and that’s why I think he’s the greatest 
living narrative film maker4.

Я лично считаю, что три главные задачи для кино в XX веке это: 1) творить 
эпическое, то есть рассказывать сказки мировых племен; 2) оставаться в преде-
лах личного, потому что только в чудачествах нашей личной жизни мы можем 
посягать на  истину; 3) творить работу сновидений, то есть освещать границы 
бессознательного. Единственный известный мне режиссер, который соверша-
ет все три этих дела в каждом своем фильме, — Андрей Тарковский, и поэтому 
я считаю его величайшим повествовательным режиссером.

В настоящей заметке я исхожу из тонких и продуктивных наблюдений 
американского кинохудожника: как никто другой, творя «работу сновиде-
ний», Тарковский исследовал «сказки советского племени», то, что можно на-
звать «советским подсознанием» (the Soviet subconscious), но что я предлагаю 

3   См.: Тарковский А. Мартиролог. С.  88, 185, 195, 320, 322, 409, 570–571; Kluge A. 
Die Brunnen der Götter: Akasha-Filmprojekt mit Andrej Tarkowski // Kluge A. Chronik der 
Gefühle. Bd. 1: Basisgeschichten. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000. S. 470–478.

4 Brakhage S. Telluride Gold: Brakhage Meets Tarkovsky // Rolling Stock. 1983. № 6. 
P. 11–14. Неполное и весьма вольное изложение этого текста см. в статье: Борзов Е. Аме-
риканские встречи Андрея Тарковского // Феномен Андрея Тарковского в интеллекту-
альной и художественной культуре. М.: Российская академия кинематографических ис-
кусств «Ника», 2008. С. 179–184.
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называть «советским воображаемым». В  этой исключительной «советско-
сти» Тарковского кроется один из источников его универсальности.

Признанию радикального новаторства Тарковского в  области кино-
формы больше всего мешает образ пафосного моралиста, который он сам 
культивировал в последние годы жизни и который стал предпосылкой мно-
гих аллегорических подходов к его творчеству как к кино дидактическому 
по своей сути. Тарковский сам давал пищу для этого, особенно в поздних 
интервью и в текстах, написанных им в изгнании по поводу своих послед-
них фильмов «Ностальгия» и «Жертвоприношение» и оперной постановки 
«Борис Годунов». В интервью 1984 года, например, он заявил, что не стоит 
искать корни его творчества в истории кино: «Я скорее связываю себя с ли-
тературой, с поэзией, с культурой XIX столетия и религиозной философи-
ей начала XX века»5. Как бы мы ни расценивали подобные высказывания, 
хочется освободить фильмы Тарковского от обязанности служить той или 
иной системе идей и сосредоточиться на них как произведениях киноискус-
ства, впитавших в  себя весь опыт мирового кино и  преобразовавших этот 
опыт в предельно точно рассчитанные и мастерски исполненные эстетиче-
ские решения.

Но что значит в этом смысле разговор о Тарковском как о советском ки-
нохудожнике? Не  несет ли эта характеристика идеологическую нагрузку, 
не  ограничивает ли его фильмы? Во  многих отношениях нельзя оспорить 
(и нет смысла оспаривать) принадлежность Тарковского к истории совет-
ского кино. Прежде всего, Тарковский воспитывался во  ВГИКе, где учеб-
ная программа выстроена по  системе, установленной еще Эйзенштейном. 
Несмотря на все полемические выпады Тарковского против Эйзенштейна, 
их объединяет гораздо больше, чем разделяет, начиная с  авторского нача-
ла, пресловутой ритмичности композиции, настойчивого сопоставления 
кинообраза с другими видами искусства или, тем более, молитвенного слу-
жения. Уже в своей программной работе 1967 года «Запечатленное время» 
Тарковский подбирает совсем другие хокку, нежели Эйзенштейн, чтобы вы-
разить суть своей поэтики, но оба режиссера-теоретика сходятся в самой со-
поставимости предельно чуждых, казалось бы, друг другу художественных 
средств6.

В этом и во многих других частных аспектах своего творчества Тарков-
ский не представлял собой исключение из правил советской киносистемы; 
он был квинтэссенцией и  даже оправданием этой системы, как и  Эйзен-
штейн до него. Речь идет не только о его непревзойденном успехе на между-
народной сцене и на международном рынке, благодаря которому его филь-
мы служили незаменимым источником престижа и  даже дохода для всей 
системы. В  архивных стенограммах заседаний художественных советов 

5 Кублановский Ю. Инспирация вдохновения: Андрей Тарковский перед «Жертво-
приношением» // Независимая газета. 1992. № 251 (422). 29 дек. С. 7.

6 Тарковский А. Запечатленное время // Вопросы киноискусства. 1967. № 10. С. 86.
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Госкино и  киностудии «Мосфильм» нередко встречаются высказывания 
в духе реплики Григория Чухрая, произнесенной в защиту «Зеркала»: «Мы 
можем иметь одну, хоть и непонятную, но талантливую, очень талантливую 
картину»7. В Тарковском отражалось крайнее состояние системы советского 
кино, в котором резче всего обозначились ее возможности и пределы.

В конце концов, даже метафизический подход к  фильмам Тарковско-
го остается укорененным в  советской системе производства и  восприятия 
кино, в которой (как свидетельствует и сам Тарковский в вышеприведенной 
цитате) литературная составляющая преобладала над киноизобразитель-
ной стихией. Как до, так и после производства фильм часто приравнивался 
к  сценарию. В  мировом контексте фильмы Тарковского остаются относи-
тельно многословными, вбирая в себя пространные цитаты из Библии или 
из Пушкина. В киноведческой среде нередко приходится слышать в адрес 
Тарковского упреки типа: «Фильмы хорошие, а кино плохое».

Однако в текстах Тарковского видно, как он постоянно борется против 
литературности и  нарочитой символичности в  своих фильмах. В  лекциях 
по кинорежиссуре он говорит, что сценарий — не более чем «самообман» ки-
носистемы. «Видимо до тех пор, пока будет существовать продюсер в виде 
какого-то богатого человека или в виде государственного органа, мы будем 
нуждаться в такой профессии, как сценарист», — иронизирует он8. Ставить 
фильм — значит претворять литературные и материальные заготовки в жи-
вой опыт, проверяя замысел на практике: «Сценарий умирает в фильме», — 
писал Тарковский9. Сначала по сценарию бьет сам кинематограф, который 
превращает словесный текст в видение жизни: «В фильме замысел получа-
ет свое кинематографическое выражение тогда, когда шлифуется и дозрева-
ет в  наблюдении за  непрестанной текучестью живой жизни, окружающей 
нас»10. Поэтому Тарковский никогда не чувствовал себя обязанным близко 
следовать сценарию, заявляя, что «чем точнее будет написан сценарий, тем 
хуже будет картина»11. Он был особенно впечатлен опытами Жана-Люка 
Годара, чей фильм «Жить своей жизнью» (1961) — награжденный на Вене-
цианском кинофестивале наряду с «Ивановым детством», — снимался яко-
бы по одностраничному наброску сценария. Ему также импонировал Джон 
Кассаветис, чьи «Тени» были сложены посредством монтажа импровизи-
рованных съемок12. В этом смысле именно «Зеркало» ближе всего к идеа-
лу Тарковского изо всех его картин. В первой заявке на фильм (под назва-
нием «Исповедь») присутствовал элемент импровизации: предполагалось 

7 Косинова М., Фомин В. «Музыка Баха звучит как-то не по-советски...» История со-
здания фильмов Андрея Тарковского, снятых в  СССР: «Солярис», «Зеркало», «Стал-
кер». М.: Канон+, 2017. С. 247–248.

8 Тарковский А. Лекции по кинорежиссуре. Л.: Киностудия «Ленфильм», 1989. С. 54
9 Андрей Тарковский. Архивы, документы, воспоминания. М.: Эксмо, С. 249.
10 Суркова О. С Тарковским и о Тарковском. М.: Радуга, 2005. С. 96–97.
11 Тарковский А. Лекции по кинорежиссуре. С. 51.
12 Там же. 
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интервью Тарковского с матерью, снятое скрытой камерой. Тарковский до-
бился разрешения на  эту сцену, правда ценой участия оператора Вадима 
Юсова, который якобы отказался ее снимать по этическим соображениям. 
Лишь в феврале 1974 года, после нескольких месяцев съемок (уже с рабо-
чим названием «Белый день»), Тарковский решил заменить интервью с ма-
терью новыми сценами с Маргаритой Тереховой в роли жены героя13. В то 
же время Тарковский перенес центр повествования с  матери на  автобио-
графического героя и  изменил название на  «Зеркало» (вяло обосновывая 
свое решение обилием картин со словом «белый» в названии). В итоге сце-
нарий фильма оставался лишь предположением его окончательной формы: 
«Я  впервые пытаюсь не  экранизировать сюжет, пусть даже пропущенный 
через собственное восприятие, но сделать саму свою память, свое мироощу-
щение, свое понимание или непонимание чего-то, свое состояние, наконец, 
предметом фильма. Собственно, именно фильм и должен стать не чем иным, 
как процессом вызревания моего замысла»14. Как уверяет Тарковский, точ-
ный порядок сцен определился только за  монтажным столом: он пришил 
три десятка карманов к простыне, записал названия эпизодов на карточках 
и раскладывал их, как в пасьянсе, пока они не улеглись. Характерна исто-
рия эпизода с заикой, который снимался на авось и лишь потом занял место 
пролога15. Между апрелем и  июлем 1974  года художественный совет про-
смотрел несколько вариантов монтажа. С самого начала процесса и на про-
тяжении всех съемок Тарковский просил доверия к себе как к автору: «По 
поводу экспериментальности фильма. Люди, занимающиеся искусством, 
лишены права на эксперимент (производство! деньги!). <...> Есть вещи, ко-
торые я сейчас не могу объяснить, но они мне ясны, у меня есть какая-то 
внутренняя убежденность, что то, что я делаю, не может не получиться»16. 
Напряженность этой ставки на собственное эстетическое чутье видна в тек-
стах Тарковского о  «Зеркале», в  которых он внимательно отчитывается 
о зрительской реакции, подчеркивая случаи, где зрители идентифицируют-
ся с выстраиваемым в фильме сознанием. В глубоко личной и даже произ-
вольной записи режиссером своего образного подсознания зрители узнают 
себя.

Хотя тексты и высказывания Тарковского не всегда соответствуют его 
фильмам и не могут считаться обязательным путеводителем по ним, отли-
чие Тарковского как советского художника кино, действительно, состоит 
и в том, что он строил фильмы в образном плане, порой даже вопреки сце-
нарию, от которого нужно было «освободить» живой замысел. Можно ска-
зать, что это был также и процесс освобождения советского кино от обяза-
тельной идеологии и вообще от словесной и логической стихии. В интервью 

13 «Зеркало». Токио, 2000. С. 341.
14 Суркова О. С Тарковским и о Тарковском. С. 98.
15 Косинова М., Фомин В. «Музыка Баха звучит как-то не по-советски...» С. 233–234.
16 Запись обсуждения режиссерского сценария А. Тарковского «Белый день» на засе-

дании худсовета объединения. 27 апр. 1973 г. Там же. С. 201.
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1985 года Тарковский объяснял: «Слово является для меня как кинемато-
графиста таким же материалом, как все остальное. Мы вспоминаем фильм 
посредством слуха и при помощи зрения. Поэтому я не считаю, что кино дол-
жно быть в меньшей степени основано на слове, а в большей — на изображе-
нии, или наоборот. Это не имеет значения. Что же касается вообще слова, то, 
несмотря на некоторые, может быть, очень серьезные высказывания героев, 
я отношусь к этим словам и высказываниям скорее как к подчеркивающим 
и  выражающим характер персонажей, а  не как к  выражающим авторскую 
точку зрения. <...> Дело в том, что искусство вообще выражается не при по-
мощи слов — кино тем более, — а при помощи чувств, которые автор вклады-
вает в свои произведения». Тарковский завершает свое размышление весьма 
провокационным заявлением: «Вообще-то я отношусь к словам как к шуму, 
который производит человек»17. Ни в литературном, ни в философском, ни 
в идеологическом переложении, а имении в стихии кино должно измеряться 
достижение Тарковского.

В стихии какого именно кино? В течение своей жизни Тарковский не-
однократно составлял списки своих главных ориентиров — от Жана Виго 
и Александра Довженко до Робера Брессона, Федерико Феллини и Ингмара 
Бергмана. В этих списках вырисовывается четкий и знакомый канон поэти-
ческого peaлизма и неореализма. (Желание канона и тщательная полемика 
о нем тоже, кстати, является советской привычкой. И тут Тарковский — ти-
пично советский режиссер.) Этот канон наиболее отчетливо отражен в спис-
ке 1972 года18 созданном во время работы над «Солярисом»:

1. «Дневник сельского священника» (Р. Брессон, 1951)
2. «Зимний свет» (И. Бергман, 1962)19

3. «Назарин» (Л. Бунюэль, 1959)
4. «Дикое земляничное поле» (И. Бергман, 1957)
5. «Огни большого города» (Ч. Чаплин, 1931)
6. «Угетсу» (К. Мидзогути, 1953)20

7. «Семь самураев» (А. Куросава, 1954)
8. «Персона» (И. Бергман, 1966)
9. «Мушет» (Р. Брессон, 1967)
10. «Женщина в дюнах» (X. Тешигахара, 1964)

Есть ряд свидетельств о том, что в других контекстах Тарковский мыс-
лил гораздо шире о стихии кино. В лекциях о кинорежиссуре он положи-
тельно отзывается об относительно экспериментальных фильмах Луиса Бу-
нюэля, Жана-Люка Годара, Джона Кассаветиса и даже Энди Уорхола (хотя, 

17 «Я никогда не стремился быть актуальным...» / Интервью с А. Тарковским // Фо-
рум. 1985. N° 10. С. 252.

18 Киноведческие записки. 1992. № 14. С. 54.
19 Сейчас фильм известен под названием «Причастие».
20 Речь идет о фильме, известном под названием «Сказки туманной луны после дождя». 
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говорят, что он пришел в ужас от фильмов Стэна Брэкиджа, когда тот за-
ставил его посмотреть их во время кинофестиваля в Теллурайде). В архиве 
«Мосфильма» сохранились списки картин, которые Тарковский запраши-
вал в Госфильмофонде, чтобы показать творческой команде на съемках трех 
своих фильмов.

«АНДРЕЙ РУБЛЕВ»
«Золотой век» (Л. Бунюэль, 1930) 
«400 ударов» (Ф. Трюффо, 1959) 
«Трудная жизнь» (Д. Риз, 1961) 
«Вакантное место» (Э. Олми, 1961) 
«Фидель Кастро в Москве»21 (Р. Кармен, 1963)22

«СОЛЯРИС»
«Рожденные неприкаянными» (Т. Лофлин, 1967) 
«Бонни и Клайд» (А. Пенн, 1967) 
«Десятая черта» (Э. Петри, 1965) 
«Казанова-70» (М. Моничелли, 1970) 
«Погоня» (А. Пенн, 1966) 
«Моя сестра, моя любовь» (В. Сьеман, 1966)23

«ЗЕРКАЛО»
«Из России с любовью» (Т. Янг, 1963)
«Голдфингер» (Г. Гамильтон, 1964) 
«Хороший, плохой, злой» (С. Леоне, 1966)
«На несколько долларов больше» (С. Леоне, 1965) 
«Однажды на диком Западе» (С. Леоне, 1967) 
«Рим» (Ф. Феллини, 1972)
«8½» (Ф. Феллини, 1963)
«Маддалена, ноль за поведение» (В. де Сика, 1940)24

Среди запрошенных фильмов нас вряд ли удивит преобладание неореа-
лизма и новой волны, но здесь много и неожиданного. Что можно сказать, 
например, об интересе к Джеймсу Бонду и Серджио Леоне в связи с «Зерка-
лом»? Скорее всего, эти фильмы были заказаны лишь для того, чтобы раз-
влечь коллег. Тем не менее эти списки лишний раз напоминают о том, что 
Тарковский был в первую очередь художником кино, воспринимавшим ки-
ноискусство во  всем его разнообразии, а  не религиозным учителем, и  его 

21 Официальное название фильма «Гость с острова Свободы».
22 Дело фильма «Андрей Рублев». Архив Киноконцерна «Мосфильм». Т. 2. Л. 122, 

142.
23 Дело фильма «Солярис». Архив Киноконцерна «Мосфильм». Т. 2. Л. 5.
24 Дело фильма «Зеркало». Архив Киноконцерна «Мосфильм». Т. 2. Л. 30.
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фильмы, невзирая на специфичность их зрительской аудитории, шли на тех 
же экранах, что и любые другие, а не в отдельном храме высокого искусства.

Погруженность Тарковского одновременно в  западное и  в советское 
кино видна в его студенческих опытах. Оба его первых фильма «Убийцы» 
(1956) и «Сегодня увольнения не будет» (1958) могут быть отнесены к «ме-
ждународному» жанру «нуар». Однако в  других ранних работах Тарков-
ский проявляется как внимательный историк советского кино и визуальной 
культуры. В дипломной работе «Каток и скрипка» (1960) он даже заявляет 
о своей принадлежности к традиции соцреализма. При этом я имею в виду 
не педагогичность и слащавость позднего соцреализма, хотя это тоже есть 
в  фильме, а  подлинные производственные лирические драмы 1930-х го-
дов и оттепельные фантазии в духе «Андриеша» (1954) Сергея Параджано-
ва. Танец катков в финале фильма Тарковского я предлагаю считать данью 
«Встречному» (1932) Фридриха Эрмлера, где подобный танец завершает 
любовную сцену во время белых ночей в Ленинграде. Как и во «Встречном», 
у Тарковского танец катков — это всплеск одновременно эротической, твор-
ческой и производственной энергии. То же самое можно сказать о новелле 
«Колокол» в «Андрее Рублеве»; Алексей Герман-старший также видит поэ-
тику соцреализма в финале «Жертвоприношения»25. Эти сравнения прово-
дятся отнюдь не с целью как-то унизить Тарковского, а для того, чтобы мы 
могли освободиться от узких и предвзятых представлений о самом соцреа-
лизме и  переоценить традиции советского кино, внутри которых Тарков-
ский воспитывался и работал26.

Даже «Андрей Рублев», само существование которого в  атеистической 
стране многим казалось необъяснимым чудом, выглядит вполне советским, 
если принимать во  внимание современный ему контекст. Пролог фильма 
с  древнерусским авиатором восходит к  легенде о  Крякутном, сочиненной 
в  конце XIX  века и  подхваченной официальной советской культурой 
в  1950-е как доказательство первенства в  воздухоплавании и  даже в  кос-
монавтике. В  1956  году была выпущена марка в  честь 225-летия полета 
Крякутного, и в последующие годы эта история часто встречалась в совет-
ской визуальной культуре, например, на большом полотне Ильи Глазуно-
ва «Русский Икар» (1964). В это же время исторический персонаж Андрей 
Рублев переживал новую канонизацию как первый в ряду великих русских 
художников и философов-гуманистов, увенчивающуюся открытием музея 
им. Андрея Рублева на  территории бывшего Андроникова монастыря, где 

25 Герман А. Высокая простота // Искусство кино. 1990. № 6. С. 100.
26 Советский (и соцреалистический) контекст чувствуется и в сценарии «Антаркти-

да, далекая страна», который Тарковский сочинил вместе с Олегом Осетинским и Андро-
ном Кончаловским (под псевдонимом А. Безухов) в 1959 году. Отрывки сценария были 
напечатаны в газете «Московский комсомолец», и он мог бы стать первым полнометраж-
ным фильмом Тарковского. «Антарктида» сочетает в  себе элементы многих советских 
фильмов — от картины «Семеро смелых» (1936) Сергея Герасимова до «Неотправленно-
го письма» (1959) Михаила Калатозова.
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снимались эпизоды фильма. Тарковский превосходит эти шаблоны офи-
циозной культуры, погружая легенды в  вещественные фактуры текущего 
времени, но  фильм предполагает способность зрителей оценить контраст. 
Глубоко укорененная находимость Тарковского внутри советской культу-
ры, образности и сознания делает его одним из проникновенных художни-
ков советского воображаемого.

Термин «воображаемое» довольно распространенный синоним к словам 
«сознание» и «идентичность», но греческо-французский теоретик Корнели-
ус Касториадис подчеркивает его визуальную сторону, то есть его «образ-
ность», а также его психоаналитическое звучание (как системы желаний). 
В каком-то смысле именно образное подсознание объединяет людей одной 
общественной формации и разделяет людей разных традиций даже в боль-
шей степени, чем их сознательные (идеологические, нравственные, эстети-
ческие) ориентиры27. В  метафоре Касториадиса образ является «магмой» 
общественного сознания, которая то застывает на  видимой поверхности 
жизни в виде четких артикулированных смыслов, то вновь протекает и ви-
доизменяется в необъяснимых направлениях в невидимых пластах под зем-
лей28. Индивид — только островок, плавающий на поверхности этого непре-
кращающегося потока образного подсознания: в один и тот же поток нельзя 
вступить дважды, но также нельзя и выйти из потока, в котором находишься 
и который, собственно, составляет твою идентичность. Как спрашивает Фи-
липп, герой сценария Тарковского «Светлый ветер»: «Рождается ли каждый 
со своей мечтой или мечты живут ранее нас и после нас?»29 Согласно Касто-
риадису, вулканические свойства воображаемого позволяют поставить, на-
пример, вопрос о том, каким образом в XVI веке поколение католиков вдруг 
породило детей-протестантов или в веке XX последнее поколение царской 
России породило советских детей. Дело не столько в демографии, сколько 
в самопроизвольных сдвигах в системе социальных обозначений, которые 
и являются подсознанием общества или поколения.

Подчеркивая визуальность этого подсознания, Касториадис фиксирует 
роль визуальных медиа в управлении социальным бытием. При этом именно 
в России, именно в Советском Союзе, как нигде еще, социальное и экономи-
ческое строительство опиралось всегда на эстетические средства, не только 
на образ в широком смысле, но и на новые медиа-технологии для создания, 
проекции и распространения этих самых образов.

Недавний пример места Тарковского в  советском воображаемом  — 
выставка «Свободный полет» (2019) в  Третьяковской галерее, где кли-
пы из  фильмов Тарковского были вставлены в  контекст косвенно связан-
ных с ними артефактов советской визуальной культуры — от религиозных 

27 См.: Касториадис К. Воображаемое установление общества. М.: Гнозис, 2003.
28 Castoriadis С. The Social Imaginary and the Institution  // The Castoriadis Reader. 

Oxford: Blackwell, 1997. P. 212–215.
29 Горенштейн Ф., Тарковский А. Светлый ветер. По мотивам повести Александра Бе-

ляева «Ариэль» // Киносценарии. 1995. № 5. С. 69.
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полотен Дмитрия Плавинского (к «Андрею Рублеву) до фотографий Вик-
тории Ивлевой с Чернобыльской АЭС (к «Сталкеру»). В наиболее убеди-
тельной своей части выставка представляла советскую неофициальную 
живопись и  графику в  некоем подобии декорации космической станции 
из  фильма «Солярис», подчеркивая общность космического (или научно-
фантастического) видения у советских художников самых разных течений, 
поколений и  общественных формаций. Параллели, на  которые указывает 
выставка, скорее всего, не осознаны самими художниками. Но, даже не зная 
о существовании друг друга, они, с нашей точки зрения, принадлежали од-
ному миру и запечатлели одно воображаемое — одну всем общую «мечту»30.

Наиболее наглядным понятие «воображаемое» становится в  фильме 
«Зеркало», который можно рассматривать как попытку Тарковского под-
вергнуть собственное воображаемое эстетическому анализу. Больше всего 
это чувствуется в  документальных фрагментах, выстроенных Тарковским 
в  своего рода азбуку советского образного подсознания: сталинская авиа-
ция и испанская гражданская война — пики гордости 1930-х годов, тяжести 
войны и  восторг победы, создавшие неоднозначность образа Сталина для 
послевоенного поколения, ядерная бомба и советско-китайский конфликт 
1960-х. Это не просто воспроизведение сознательной памяти, но и дотошное 
документальное исследование уже забытых ее истоков в советской хронике, 
которую Тарковский в себя вбирал в течение всей своей жизни.

Таким образом, когда мы говорим о Тарковском как о советском худож-
нике, мы говорим не только о том Советском Союзе, который породил Тар-
ковского, но и о том Советском Союзе, который породил сам Тарковский 
(и продолжает порождать) в своих фильмах. Возможно, со временем Совет-
ский Союз Тарковского заслонит настоящий, особенно для тех, кто в  нем 
никогда не  жил. Это естественно, поскольку Тарковскому принадлежит 
не последняя роль в образном оформлении того Советского Союза, который 
мы теперь воображаем, к  восстановлению которого испытываем носталь-
гию, которому противостоим.

Отмечу при этом, что Тарковский буквально воображает (то есть вби-
рает в  образ) не  только сами события, составляющие эту культурную па-
мять, но и средства ее производства, в основном кино и телевидение, даже 
конкретный архив, в котором он эти образы находит. В то же время работа 
над архивом собственного подсознания происходит не на уровне отдельных 
образов. «Зеркало» никогда не занимает четкую позицию, например в совет-
ско-китайских отношениях или в вопросе о ядерной бомбе. Работа с архи-
вом советского образного подсознания производится на уровне образа как 
такового, емкого и материального следа социального воображаемого, можно 
сказать, запечатленного образа.

30 Ср.: Бёрд Р. Модель и  моделирование в  «Солярисе»  // Феномен Андрея Тар-
ковского в  интеллектуальной и  художественной культуре. Иваново: ПресСто, 2014. 
С. 42–53; см. настоящее издание: С. 254–263.
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И вот на этом, по-моему, поразительном совпадении концепции Касто-
риадиса и кино Тарковского я хотел бы заострить внимание и сделать два 
вывода.

Во-первых, путь к  метафизическим трактовкам фильмов Тарковского 
лежит не через отрицание их исторического контекста, а через углубление 
этого контекста, через интенсификацию их укорененности в  своем месте 
и в своем времени.

Во-вторых, политическая позиция Тарковского выражается наиболее 
четко в его стремлении возвести историческое подсознание в статус созна-
тельного. Погружаясь в  образную стихию, Тарковский приобретает право 
и власть иначе воображать эту стихию и передает это право и эту власть сво-
им зрителям, даже тем зрителям, которые приходят на его фильмы в иное 
время и с совсем иным образным сознанием, свободные от тягостных вос-
поминаний его детства и тяжелой жизни его родителей, нагруженные уже 
своими новыми надеждами и травмами.

В заключение я хотел бы упомянуть «Сталкера», который не в меньшей 
мере, чем «Зеркало», является анализом советского воображаемого. В сво-
ем докладе Клаус Лезер говорил, что во всей Восточной Европе этот фильм 
был воспринят как чудесное событие, после которого «нам не оставалось ва-
рианта бездействия». Как заметил другой докладчик, зрители часто говорят, 
что фильм их «перепахал». Здесь Тарковский улавливает самую мощную 
составляющую советского воображаемого — Зону, почти сразу ставшую об-
щепринятым названием для реальности, в которой все жили, и для системы 
желаний, в которой все были заключены. Зона — это не утопический или 
дистопический фильм, а как раз фильм предельно топический в своей про-
странственной чувственной специфичности. В то же время Зона — состоя-
ние обостренной чувственности, в которой образное подсознательное может 
подняться на уровень полной сознательности. Это и есть кино.
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1. Введение

В первой половине дня 29 декабря 1986 года от осложнений, вызванных 
раком, в  Клинике Артманна в  Нёйи-сюр-Сен близ Парижа скончался 

Андрей Тарковский. Дневник Тарковского, который не  без заносчивости 
(или самоиронии?) был озаглавлен им «Мартиролог», содержит в себе об-
жигающее свидетельство о  последних месяцах его жизни: сначала натиск 
болезни и шок от поставленного в декабре 1985, когда Тарковский еще был 
в Швеции и завершал работу над последним своим фильмом «Жертвопри-
ношение», диагноза, потом неудобство и унижение от методов лечения, уси-
лия по завершению заключительной монтажной версии фильма, которые он 
предпринимал уже на одре болезни, наконец, упадок духа от неспособности 
быть на премьере фильма в Каннах, ложные надежды на выздоровление, ка-
кое позволило бы ему заняться одним из  многочисленных кинопроектов, 
и постепенный уход из жизни и впадение в немоту. 

Веря опубликованным текстам и  интервью кинорежиссера, зрители 
обычно пытаются найти в фильмах Тарковского вдохновляющее содержа-
ние, что часто делал и он сам в дневнике, в разговорах с прессой и в книге 
«Запечатлённое время», завершение которой было другим важнейшим де-
лом 1986 года. Но болезнь и смерть Тарковского сопротивляются легкому 
преодолению. В этом последнем для себя году, когда он уже не создал ниче-
го нового и сделал очень мало публичных заявлений, а дневниковые записи 
усохли до полной немоты, даже Тарковский отказался от вдохновляющих 
банальностей. Загадочные завершающие слова дневника, датированные 
15 декабря 1986, содержат приговор собственной жестоко оборванной жиз-
ни: «Негатив, разрезанный почему-то во многих случайных местах...»1 

* Перевод с  английского И. Г.  Вишневецкого. Впервые опубликовано: Bird Robert. 
The Omens: Tarkovsky, Sacrifice, Cancer //  Apparatus. Film, Media and Digital Cultures of 
Central and Eastern Europe. 2020. September 9.

1  Тарковский А. Мартиролог: Дневники. Castello: Instituto Internazionale Andrej 
Tarkovskij, 2008. С.  596. Я  цитирую по  данному, на  настоящий момент самому полно-
му изданию, несмотря на сомнения в его полноте и точности. Благодарю Кристину Кэр 
и Дэвида Шаттера за их многочисленные замечания по ранней версии этого эссе. Особую 
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Вопрос, который ставит перед нами болезнь Тарковского, — какой рак 
ставит перед каждым из его жертв, — есть ли тут вообще какая-либо осмыс-
ленная связь с  делом нашей жизни, потому-то и  позволяющая увидеть 
в  раке трагический поворот событий, или это просто неожиданное и  бес-
смысленное насилие над нами со стороны некой безличной и губительной 
силы? В  действительности это лишь вариант вопроса, встававшего и  пе-
ред героями фильмов Тарковского: перед Андреем Рублевым, борющимся 
за видение трансцендентной красоты в жестоком и уродливом мире, перед 
Крисом в «Солярисе», ищущим искупления в любви к фантому, перед тремя 
искателями в «Сталкере», путешествующими в центр Зоны, чтобы осознать 
свои потаенные желания, перед Андреем в «Ностальгии», обретающим цель 
в исполнении приказа свихнувшегося визионера, и, наконец, перед Алексан-
дером в  «Жертвоприношении», чья жизнь терпит крушение в  стенах соб-
ственного, столь ценимого им дома. Персонажи эти обращаются ко все более 
абсурдным средствам просветления преследующей их непостижимой тоски: 
Александер в  конце концов сжигает выстроенный ради семьи дом. Лишь 
вера персонажей Тарковского, а точнее, желание верить вопреки всему, пре-
вращает смертельный ужас в искупительную жертву. Но так ли реальны эти 

признательность следует выразить Ирине Браун за фотографии и за воспоминания о по-
следнем годе жизни Тарковского.

Андрей Тарковский, работающий над речью по случаю принятия им награды Каннского 
фестиваля. 19 мая 1986, ул. Пюви де Шаванна, д. 10, Париж. Фото © Irina Brown 1986



299

Предзнаменования: Тарковский, Жертвоприношение, рак 

отчаянные жертвы или перед нами  — панические попытки создать смысл 
там, где его нет, а присутствует только тоска? Рак, случившийся у Тарков-
ского, грозит отметить все, что ему предшествовало, печатью не искупляе-
мого ничем произвола.

2. Рак сам по себе

Фатальная болезнь Тарковского обычно именуется раком легких или гор-
тани, но в дневниковых записях он сам воздерживается от полного диагноза, 
фокусируясь на частях тела, где возникали опухоли, — включая и метаста-
зы (в позвоночник и в голову). Первоначальный диагноз был поставлен в се-
редине декабря 1985 в Каролинском университете-лечебнице в Стокгольме 
в результате череды анализов, проведение которых осложнялось праздника-
ми. Тарковский считал, что тем, что они вообще состоялись, он был обязан 
влиятельному музыканту-изгнаннику Мстиславу Ростроповичу2. После не-
скольких дней, проведенных около Нового года в Италии, Тарковский по-
ступил под опеку доктора Леона Шварценберга в  Institut de Cancérologie 
Paris Nord в  Сарселе. Шварценберг был спутником жизни актрисы Мари-
ны Влади, которую Тарковский знал по ее киноработе в СССР и по пред-
шествующему браку с актером и певцом Владимиром Высоцким, внезапно 
скончавшимся в 1980 году. 19 января 1986 Тарковский вместе с женой Ла-
рисой обрел новую поддержку в лице прибывших из СССР пятнадцатилет-
него сына Андрея и тещи режиссера Анны Семеновны Егоркиной, которых 
прежде не выпускали, чтобы гарантировать возвращение Тарковского домой. 
Подружившийся с ним в последние месяцы его жизни Крис Маркер заснял 
воссоединение семьи, обеспечив нас единственной известной киносъемкой 
больного Тарковского среди тех и того, что окружало его в Париже. 

Во-первых, как знаменитый невозвращенец, а  затем уже как жерт-
ва рака, Тарковский во всех своих испытаниях опирался на материальную 
и  моральную поддержку целой сети поклонников, пустивших в  дело свои 
связи в  правительствах стран, дававших ему приют. Шведский продюсер 
«Жертвоприношения» Анна-Лена Вибум обратилась к  французскому ми-
нистру иностранных дел с просьбой о даровании Тарковскому французско-
го гражданства. Дважды Тарковский встречался со шведским премьер-ми-
нистром Улофом Пальме, чтобы добиться его поддержки в просьбе о выезде 
сына из СССР; через посредников он также искал поддержки в этом вопро-
се и у итальянского министра иностранных дел Джулио Андреотти, и даже 
у американского президента Рональда Рейгана. Ростропович пообещал вме-
шаться не  только в  обращение к  Рейгану по  поводу Андрея Тарковского-
младшего, но  и в  обращение к  мэру Парижа Жаку Шираку (за финансо-
вой и юридической поддержкой) и к мэру Флоренции (чтобы помочь в чем 

2  Тарковский А. Мартиролог. С. 561.
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требовалось с  квартирой, подаренной муниципалитетом)3. Но, похоже, 
именно Марина Влади и Леон Шварценберг и добились выездной визы для 
Андрея-младшего, обеспечив старшего кое-какой наличностью и местом для 
проживания. Тарковские также провели некоторое время на квартире поль-
ского режиссера Кшиштофа Занусси. В начале апреля Тарковские переме-
стились на квартиру, с которой съехал продюсер Анатоль Дауман. Работав-
ший на добровольных началах комитет собрал деньги на лечение, отчасти 
за счет концерта в честь Тарковского, данного 12 марта 19864.

Первоначальное лечение (начатое на первой неделе января 1986) состоя-
ло из  одновременных ударных доз химиотерапии и  облучения, нацеленных 
на опухоль в голове и повторяющихся каждые две или три недели. Тарковский 
сообщает, что такое двойное лечение было новшеством Шварценберга, хотя 
сейчас оно не представляется чем-то необычным5. Тарковский после первого 
цикла лечения отмечал тошноту, а также потерю волос в месте, подвергшем-
ся облучению. После второго цикла лечения он обрил голову наголо. 1 февра-
ля 1986 ему хирургически вставили порт-систему для облегчения вливаний 
вовнутрь, вызвавшую у него длительный дискомфорт. Третий цикл лечения 
в конце февраля привел к физическому ослаблению и деморализации Тарков-
ского, несмотря на обнадеживающие анализы. Тарковский отмечал в дневни-
ке: «Эта тошнота, отчаяние, не боль, а страх, животный ужас и отсутствие на-
дежды — непередаваемы как страшный сон. А это не было сном»6. Последний 
цикл первоначального лечения состоялся в начале апреля, после чего Швар-
ценберг, как казалось, был ободрен реакцией Тарковского на процедуры. 

Но к  середине мая состояние Тарковского ухудшилось настолько, что 
ему потребовалось переливание крови. Тарковский отмечает появление но-
вых опухолей на восьмом позвонке и в голове, что привело к новому цик
лу облучений и  химиотерапии. К  10  июня число облучений, которые мог 
выдержать организм Тарковского, было исчерпано, и доктор Шварценберг 
отпустил Тарковского из-под своего присмотра, по-видимому придав ему 
ложного оптимизма по поводу состояния здоровья.

В течение пяти месяцев интенсивного лечения Тарковский работал над 
окончательным монтажом «Жертвоприношения», в основном вместе с поль-
ско-шведским монтажером Михалом Лещиловским. 24  января 1986 Крис 
Маркер заснял просмотр Тарковским начальной монтажной версии с VHS-
кассеты, прибывшей в Париж вместе с Лещиловским, Свеном Нюквистом, 
Анной-Леной Вибум и Лейлой Александер-Гарретт, выполнявшей во время 
съемок роль переводчицы и ассистентки. И на расстоянии Тарковский про-
должал руководить монтажом: вплоть до премьерных показов фильма 9 мая 

3  Там же. С. 559–560, 572. 16 февраля 1986 Тарковский делает запись об убийстве 
«Красными бригадами» официального лица, обеспечившего его квартирой (Там же. 
С. 575).

4  Там же. С. 571.
5  Там же. С. 575.
6  Там же. С. 576.
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в Стокгольме и 12 мая в Каннах, где режиссер получил Большой приз жюри. 
Тарковский отказался от поездки на фестиваль, «чтобы не шокировать жур-
налистов», как он сам написал, и чтобы заручиться финансовой поддержкой 
на  будущие проекты со  стороны продюсеров, которые могли бы потерять 
всякую веру в то, что он может прожить долго7. Андрей Тарковский-млад-
ший, которому фильм и посвящен, получил награду вместо больного отца8.

Одновременно Тарковский работал над книгой «Запечатлённое вре-
мя». 30 июня он записал в дневнике: «Отредактировал русский текст книги. 
Осталась последняя глава»9. 

Оборванные любовные отношения с норвежкой Берит Хеммигхютт, на-
чавшиеся во время пребывания в Швеции, только усугубляли тяжелую атмо-
сферу у Тарковского дома. Берит была рядом, когда стали известны первые 
результаты анализов10; их близость привела к  рождению сына, названно-
го Александром11. В опубликованных версиях дневников опущена бо́льшая 
часть записей об этих отношениях и о том, как они повлияли на семейную 
жизнь. Лишь в день завершающей церемонии Каннского фестиваля, 19 мая 
1986 Тарковский отмечает: «Вчера у  Ларисы был истерический приступ. 
Опять»12. Похоже, что, покинув Стокгольм в декабре 1985, Тарковский боль-
ше не виделся с Берит, хотя фотографию собственного сына он видел13. 

Без надежд на выздоровление, но явно в достаточно стабильном состоянии, 
10 июля 1986 Тарковский поступил в больницу паллиативного лечения в Ни-
ферн-Эшельбронне (земля Баден-Вюртемберг, Германия), действовавшую 
под эгидой Антропософского общества. Вот уже несколько лет как он читал 
Рудольфа Штайнера и даже раздумывал над фильмом «Голгофа» или «Еван-
гелие по Штайнеру»14. Неизвестно, искал ли там пристанища Тарковский сам 
или был приглашен, а также кто именно заплатил за все. Тарковского лечили 
нетрадиционными методами, вроде инъекций экстракта омелы и других при-
родных препаратов. Какое-то время у него было воспаление легких, счастли-
во избавившее его от обычной для данной клиники арт-терапии15. Тарковский 
был восприимчив к нетрадиционному лечению, хотя более всего, как кажется, 
ему нравились уединение и буколические окрестности, и все-таки окончатель-
ная оценка этого места оказалась суровой: «В больнице ничего интересного»16. 
Согласно его лечащему врачу Гансу Вернеру, к  этому времени Тарковский 

7  Там же. С. 586.
8  Ирина Браун (Irina Brown). Личное сообщение автору, эссе от 24 июля 2020.
9  Тарковский А. Мартиролог. С. 588.
10  Александер-Гаррет Л. Андрей Тарковский: Собиратель Снов. М.: АСТ / Астрель, 

2009. С. 473–492.
11  Там же. См. ил. на с. 256 и 257.
12  Тарковский А. Мартиролог. С. 187.
13  Александер-Гаррет Л. Андрей Тарковский: Собиратель Снов. С. 509.
14  Тарковский А. Мартиролог. С. 555, 570, 593.
15  Вернер Г. Встреча на всю жизнь // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах / 

cост. М. А. Тарковская. М.: Дедалус, 2002. С. 520.
16  Тарковский А. Мартиролог. С. 589.
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уже пребывал в тяжелой депрессии, 
хотя и  не без ложных надежд, опи-
рающихся на  неестественно радуж-
ные прогнозы доктора Шварценбер-
га17. Вернер видел свою задачу в том, 
чтобы вернуть Тарковского на  зем-
лю с  максимальной деликатностью. 
Визит монтажера «Жертвоприно-
шения» Михала Лещиловского под-
держал Тарковского: они совершали 
совместные прогулки вокруг боль-
ницы и разговаривали. Кажется, это 
помогало: Лещиловский написал, 
что, увидев Тарковского в Германии, 
«я подумал, что он вылечился»18. 

С 18 августа по 28 октября Тар-
ковский снова находился в Италии, 
где рассчитывал на дальнейшую по-
правку в маленьком приморском се-
лении Ортобелло в  Тоскане, в  ко-
тором находился, судя по  всему, 

по  приглашению певца Доменико Модуньо и  телеадминистратора Пио де 
Берти Гамбини. Здесь его и навестил Кшиштоф Занусси, в чьей квартире он 
недолго прожил в Париже, и нашел состояние Тарковского несколько улуч-
шившимся19. В  конце концов Тарковскому пришлось признать страшное, 
и он возвратился с целью скорого продолжения лечения, включавшего ежене-
дельные инъекции химиотерапии, в Париж. 25 ноября он записал в дневнике: 
«Я уже месяц с лишним не встаю»20. В том же месяце в какой-то момент со-
стоялся его трехминутный телефонный «разговор» с другом Франко Терилли 
(помогавшим ему с «Ностальгией»), в течение которого ни один из участни-
ков не смог выдавить из себя ни слова21. Вскоре молчание стало постоянным. 

3. «...Здесь что-то с совестью»

Мы не  можем не  искать причин преждевременного и  неожиданного 
умолкания Тарковского.

Тарковский никогда не мог похвастаться отменным здоровьем. Курил, 
но  источники не  сообщают, много ли и  как долго. В  дневниковой записи, 

17  Вернер Г. Встреча на всю жизнь. С. 520.
18  Лещиловский М. Один год с Андреем // О Тарковском: Воспоминания в двух кни-

гах. С. 228.
19  Занусси К. Путешествие в долину гигантов // Там же. С. 160.
20  Тарковский А. Мартиролог. С. 594–595.
21  Гуэрра Т. Из воспоминаний // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. С. 505.
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касающейся 12 ноября 1970, он обещает бросить курение, ибо, следуя сове-
ту врача, это «давно пора» было сделать22. Но и до 1970 года в фильмах Тар-
ковского звучит неожиданно ранняя и резкая критика табакокурения. Так, 
в «Ивановом детстве» (1962) Иван укоряет капитана Холина:

ИВАН. Все куришь? Кури, кури. От курева легкие бывают зеленые. 
ХОЛИН. Зеленые, ну и пусть зеленые. Кому это видно-то? 
ИВАН. А я не хочу, чтоб ты курил.

В «Ностальгии» безумец Доменико отпускает таинственные замечания, 
видя, как Андрей прикуривает: «Я тоже прошу сигарету, когда не знаю, что 
сказать. Но я так и не научился курить. Это слишком трудно. Вместо куре-
ния следует научиться чему-то более важному». Как это ни поражает, со-
провождавший Тарковского всю жизнь скептицизм в  отношении курения 
превращает рак в род чего-то иронического, отталкиваясь от которого лег-
ко превратить всю жизнь и творчество Тарковского в длинный свод обще-
ственных предписаний по сохранению здоровья. 

Следовало бы научиться читать знаки. 18 декабря 1973 Тарковский отме-
чает в дневнике, что посетил врача, заявившего, что его здоровье «в страшно 
запущенном состоянии» и  «надо серьезно лечиться»23. «Очень плохо себя 
чувствую. То ли результат лечения, то ли наоборот от его нехватки», — до-
бавляет он (29 декабря)24. В апреле 1978, едва достигнув сорокашестилетия, 
Тарковский переживает обширный инфаркт, но  ищет его причины где-то 
вовне. «Заколдованный “Сталкер”»,  — поясняет он тогда же, имея в  виду 
полное неудач производство его пятого полнометражого фильма25. 

Сомнения Тарковского в медицине как в науке воплощены в использо-
ванных стеклянных шприцах для подкожных инъекций, лежащих в ржавых 
металлических коробках, которыми полны его фильмы. В  «Солярисе» та-
кая металлическая коробка для шприцев — один из предметов, которые Крис 
Кельвин захватывает с собой из земного дома на космическую станцию, и даже 
больше: это предмет, который мистически мигрирует на станцию, размывая 
границу между домом на Земле и домом на орбите Соляриса. Тем самым до-
пускается, что заражение может быть неотличимо от лечения. В коробке для 
шприцев умещается юное растение, но также и советские деньги — как вопло-
щение жизни и упадка. Медицина колеблется между телом и его погребением, 
сомой и семой. 

22  Тарковский А. Мартиролог. С. 50. Несколько иная хронология представлена у Лей-
лы Александер-Гаррет, ассистентки Тарковского по «Жертвоприношению», утверждав-
шей, что он навсегда бросил курить примерно лет за десять до съемок последнего филь-
ма, т. е. около 1975 года (Александер-Гаррет Л. Андрей Тарковский: Собиратель Снов. 
С. 483).

23  Тарковский А. Мартиролог. С. 104.
24  Там же. С. 105.
25  Там же. С. 179.
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Рак есть болезнь без види-
мой причины; мы можем ука-
зывать лишь на  окружающую 
среду, которая питает нас, пока 
не начинает отравлять.

Рената Салекль отмеча-
ла, что, как в начале 1970-х рак 
не  только подменил атомную 
бомбу в  качестве главного ис-
точника общественной тревоги, 
но  и в  своем роде овнутреннил 
ядерную угрозу, точно так же 
как впоследствии он овнутрен-
нил беспокойство по поводу де-
градации окружающей среды. 
Кончено, вся взрослая жизнь 
Тарковского прошла в  тени хо-
лодной войны. Он впервые ока-
зался в  Соединенных Штатах 
в  дни, сразу воспоследовавшие 
за ракетным кризисом на Кубе: 
с  тем чтобы показать «Ивано-
во детство» на  Сан-Францис-
ском кинофестивале. Вернулся 
в  Штаты в  сентябре 1983, сра-

зу после того как ВВС СССР сбили южнокорейский гражданский лайнер, 
уклонившийся в  советское воздушное пространство. После Чернобыля 
Тарковский поставил такой диагноз беспокойству, с которым прожил всю 
взрослую жизнь: «Беда в том, что Новая Война, Атомная Война уже нача-
лась в тот момент, когда Оппенгеймер взорвал на полигоне свою экспери-
ментальную бомбу. Война идет уже десятилетия, и на последствия ее мы, 
не привыкшие называть оружием не обрушившийся на нашу голову снаряд, 
не обращаем внимания»26. Возможно ли то, что форма рака, бывшая у Тар-
ковского, стала результатом физических и психических стрессов атомной 
эпохи? 

Но если мир прирученного атома дает нам причину рака, то он же дол-
жен обеспечить нас исцелением. Рак впитывает в себя все напряжение атом-
ной эпохи, радиация из устрашающего оружия превращается в поддержи-
вающее лечение, в то время как химические производства, отравившие наш 
мир, становятся источником исцеляющих токсинов. Рак являет собой как 
бы субъективное описание больного мира, чьи кризисы — как физические, 
так и духовные — парадоксальным образом выражают себя через болезнь, 

26  Там же. С. 594.
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жаждущую проникновения в тело, подвергающееся отравлению и радиаци-
онному облучению27.

В таких обстоятельствах Тарковский легко приписывал физической 
болезни моральную причину. В  посмертной видеоисповеди космонавта 
Гибаряна, обращенной к  его старому другу Крису Кельвину, первый от-
носит аномалии, происходящие с командой космического корабля на ор-
бите Соляриса, к «чему-то с совестью». В эпизоде ближе к концу «Зерка-
ла» доктор подобным же образом приписывает заболевание главного героя 
(которого играет сам Тарковский, хотя в заключительной монтажной вер-
сии фильма мы не видим его лица) «совести, памяти». Близкая сотрудница 
Тарковского Ольга Суркова отмечает, что Тарковский (еще до рака) цити-
ровал объяснение Александра Солженицына  по поводу того, как тот сам 
излечился от рака: «...Рак поражает только людей с “нечистой совестью”»28. 
Когда во время работы над «заколдованным “Сталкером”» у Тарковского 
случился инфаркт, его первой реакцией стало: «Надо менять жизнь. Ло-
мать ее»29. 

Правильным ответом на болезнь — в такой одухотворенной перспекти-
ве — оказывается не медицина, а покаяние, необязательно за личные про-
ступки, а за скверный космос, в котором мы существуем.

4. Рак как пророчество

Подозрения, что существует каузальная связь между «Сталкером» и  фа-
тальной болезнью Тарковского, подтверждаются тем, что смерть Тарковско-
го очень напоминает смерть одной из звезд этого фильма, Анатолия Солони-
цына, в июне 1982 тоже от рака легких. Актер-талисман, сыгравший ведущие 
роли в четырех фильмах режиссера и в одной из его театральных постановок 
(в «Гамлете» в сезон 1976–1977 годов) — в широчайшем диапазоне от страст-
ного иконописца-монаха Андрей Рублева до грубо циничного ученого Сарто-
риуса, от зловещего доктора в «Зеркале» до трагически принципиального Гам-
лета, и, наконец, до беспутного писателя в «Сталкере» — Солоницын был готов 
и к главным ролям в двух последующих фильмах Тарковского: в «Ностальгии» 
и в «Жертвоприношении»; но тут вмешались болезнь и смерть. 

Тарковский воспринял смерть Солоницына как знамение. В день, когда 
он узнал об  этом, он записал в  дневнике два сна. Первый фиксирует дву-
смысленное отношение к  собственному советскому гражданству: в  центре 
сна фигура Сталина. 

	Моложавый, черноволосый. Я говорил с ним о важности быть верным тра-
дициям. Я  испытывал восторг  — верноподданнический  — и  страх. Проснулся, 
умылся и прилег на пять минут снова. 

27  Salecl R. On Anxiety (Thinking in Action). London; New York: Routledge, 2004. P. 6–7.
28  Суркова О. С Тарковским и о Тарковском. М.: Радуга, 2005. С. 351.
29  Тарковский А. Мартиролог. С. 179.
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Заснул  — и  приснилась мне 
деревня (Мясное) и  тяжелое, 
мрачное и  опасное темно-фио-
летовое небо. Странно освещен-
ное и  страшное. Вдруг я  понял, 
что это атомный гриб на  фоне 
неба, а  не заря. Становилось все 
жарче и  жарче, я  оглянулся: тол-
па людей в  панике оглядывалась 
на небо и бросилась куда-то в сто-
рону. Я  было бросился за  всеми, 
но  остановился. «Куда бежать? 
Зачем?» Все равно уже поздно. 
Потом эта толпа... Паника... Луч-
ше остаться на месте и умереть без 
суеты. Боже, как было страшно!30 

Отражающая тревоги, быв-
шие с  Тарковским в  период хо-
лодной войны, запись о  втором 
сне читается как черновик кош-
мара из  «Жертвоприношения»: 
с  самолетами, разрезающими 
небо, и  с хаотической массой 
людей, бегущей из города.

В последние годы жизни, погрузившись в  неортодоксальное антропо-
софское учение, Тарковский все более склонялся к причудливому пророче-
ствованию. После того как был поставлен первоначальный диагноз, он обра-
тился в своем дневнике к состоявшемуся около 1970 года спиритическому 
сеансу, на который явился дух Бориса Пастернака, знавшего семью Тарков-
ских, который пророчествовал, что режиссер сумеет завершить еще четыре 
фильма. К этому моменту им было сделано уже пять31, не считая экспери-
ментального «Времени путешествия» (Tempo di viaggio, 1980), но в разные 
времена; чтобы подстроиться под общий счет, Тарковский интерпретировал 
пророчество «от Пастернака» по-разному. Теперь он решил, что «Б<орис> 
Л<еонидович> считал неправильно. Он знал, что я сделаю семь фильмов, 
но  считал также <студенческую> “Каток и  скрипку”, которую считать 
не следует. Так что он не ошибся»32. Вместо того, чтобы интерпретировать 
виде́ние как куда более обобщенное предзнаменование прерванного пути, 
Тарковский прикладывал усилия к превращению его в точное пророчество, 
делавшее собственное фатальное заболевание предначертанным, неизбеж-
ным и потому неизмеримо более важным.

30  Там же. С. 434.
31  Строго говоря, не смонтированный фильм, а именно в таком состоянии и находи-

лось «Жертвоприношение», не считается сделанным — Прим. пер.
32  Тарковский А. Мартиролог. С. 562. Ср. также 82, 88, 89, 233.
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Как если бы рак был бы менее случайным в мире, охваченными причуд-
ливыми таинствами! Но рак упорно противится перенесению тревоги с тела 
на окружающий мир: пораженное раком тело само по себе становится отрав-
ленной окружающей средой для себя самого. 

5.Рак как жертвоприношение

Не находя причины рака, Тарковский попытался найти, пусть и впол-
не оппортунистически, хотя бы цель происходящего. «Эту войну, кото-
рую я веду, — отмечал Тарковский в начале лечения, — надо выиграть. <...> 
И в том, что я ее выиграю, — нет сомнений, Бог поможет! А моя болезнь — это 
сотрясение, помогшее вывезти Тяпу (т. е. Андрея-младшего. — Р. Б.) и Анну 
Семеновну»33. Отказавшись от мысли о раке как о чем-то предначертанном 
и напророченном, Тарковский оправдывает его как средство воссоединения 
с семьей, пусть и перед лицом собственной надвигающейся смерти. Делая 
это, он как бы пытается вмонтировать собственный рак в  (а)логическую 
жертвенность своего последнего фильма. 

В окончательной версии «Жертвоприношения» Александер соверша-
ет двойную жертву с  тем, чтобы (как ему кажется) избежать надвигаю-
щегося ядерного конфликта: он не только — по указанию таинственного 
почтальона — спит со считающейся ведьмой Марией, но и обещает Богу 
сжечь свой дом34.  Когда угроза ядерной войны (если она и вправду была) 
минует, остается неясным, какое из жертвоприношений сработало. В ре-
зультате мы получаем абсолютно запутанную каузальность, с  неясными 
причиной, целью и результатом жертв, принесенных Александером. В эссе 
о «Жертвоприношении», написанном (либо же завершенном) в 1986, ко-
гда Тарковский был болен, он отвергает само представление о том, что ми-
стическое «обращение к Богу» может стать средством избегания ядерной 
катастрофы. Вместо этого он предлагает считать настоящим жертвопри-
ношением то, как сын Александера в конце фильма следует наставлению 
отца и поливает мертвое дерево каждый день, подобно некогда жившему 
православному монаху, который «дожил до чуда: в одно утро дерево ожи-
ло, и  юная листва покрыла ветви»35. В  сравнении со  сценарием и  более 
ранними высказываниями Тарковского о  фильме это похоже на  своеко-
рыстную переинтерпретацию «Жертвоприношения»: как если бы, увидев, 
что в раке нет никакого смысла, Тарковский захотел осознать изнуритель-
ный режим собственного лечения в качестве подлинной жертвы, обещаю-
щей возрождение. 

33  Там же. С. 566.
34  Это изложение сюжета «Ведьмы» не  совпадает с  первоначальной версией 

(Tarkovsky A. Collected Screenplays / transl. William Powell and Natasha Synnesios. London: 
Faber and Faber, 1999. P. 507–508).

35  Tarkovsky A. Sculpting in Time: Reflections on the Cinema / transl. Kitty Hunter-Blair. 
Austin: University of Texas Press, 1986. P. 229.
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Если Тарковский и ждал поначалу чуда, то постепенно перестал. В ночь 
с 29 на 30 сентября 1986 Тарковский записал еще один зловещий сон:

Приснился уголок милого монастырского двора с  огромным вековым ду-
бом. Неожиданно замечаю, как в одном месте из-под корней вырывается пламя, 
и  я  понимаю, что это результат множества свечей, которые горят под землей, 
в подземных ходах. Пробегают две перепуганные монашки. Затем пламя выры-
вается на поверхность, и я вижу, что гасить поздно: почти все корни преврати-
лись в раскаленные угли. Я ужасно огорчен и представляю это место без дуба: 
какое-то ненужное, бессмысленное, ничтожное36.

Сон выворачивает логику «Жертвоприношения», как она описана у Тар-
ковского, наизнанку: вместо того, чтобы стать живым корнем изменяемого 
мира, сожигамое дерево превращает весь мир в зону бедствия. Храм тела Тар-
ковского пожирают изнутри языки пламени, питаемые молитвами и трудами, 
целью которых было оберечь его. Се — образ рака, сокрушающего веру в чудеса. 

«С одной стороны, рухнувшая система  — это хорошо,  — записы-
вает Тарковский в  дневнике перед тем, как ему должны поставить 

36  Тарковский А. Мартиролог. С. 590.

Андрей Тарковский с Тишкой — раненой птицей, которую приютила его семья.  
8 июня 1986. Фото © Irina Brown 1986
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диагноз. — Но хорошо, когда рушатся многие системы ради оставшейся од-
ной, но  не дай Бог утерять все»37. Если для Тарковского Бог был именем 
предельной системы, позволявшей видеть осмысленность в мире, иначе бы 
бывшим бессмысленным, то рак стал страшащим предзнаменованием смер-
ти Бога и полного сокрушения всякого смысла.

6. В самом воздухе

Рак  — болезнь без моральной причины, но  не без моральных послед-
ствий. 

В эссе о  «Жертвоприношении» Тарковский сообщает, что «Жертво-
приношение» было задумано им еще в  1982, до  эмиграции, как история 
о «поразительном излечении от рака героя», который слушается прорица-
теля (почтальона Отто в окончательной версии) и спит с ведьмой38. Впол-
не непривычно для себя самого Тарковский удерживается от того, чтобы 
счесть изначальное повествование «Жертвоприношения» за пророчество 
о собственном раке: может быть потому, что рак не играет никакой роли 
в  самом фильме. Вместо этого он отмечает насмешку, заключающуюся 
в том, что болезнь, от которой оказался излечен Александер, ударяет как 
по  намеченному на  главную роль актеру Солоницыну, так и  по нему са-
мому: «Я не знаю, что это значит. Знаю только, что это очень страшно»39. 
Перестав что бы то ни было значить, рак у Тарковского соединяется со сво-
ими жертвами не через какой-то смысл, а через окружающую среду, испол-
ненную ужаса. 

Со впрыснутыми в  него радиацией и  загрязнением, с  тревогой и  стра-
хом, дрейфующее прочь от  каких-либо внешних смыслов, охваченное ра-
ком тело совпадает в собственной временно́й протяженности с окружающей 
его физической, эмоциональной и духовной средой. Образ этого возникает 
в мрачной заключительной сцене «Сталкера», в которой дочь главного героя 
посредством телекинеза двигает стаканы на столе и даже сталкивает один 
из них за край. Нездоровье девочки есть симптом того, что болен весь мир. 
Но оно же — источник ее силы. Девочка являет собой новый тип существ, 
сливающихся с карциноматозным окружающим.

Свойственное девочке состояние сверхтревожности — «угрюмый, туск-
лый огнь желанья», если процитировать стихотворение Федора Тютчева, ко-
торое та произносит в звуковой дорожке фильма, — и есть обретаемое окон-
чательное вознаграждение в  «Сталкере», чьи главные действующие лица 
лезут в тайную комнату, в которой ничего в сущности не происходит, и лишь 
их вера подвергается испытанию и демонстрирует собственную недостаточ-
ность. Такая же сверхтревожность — самое замечательное приобретение и для 

37  Там же. С. 560.
38  Tarkovsky A. Sculpting in Time: Reflections on the Cinema. P. 220.
39  Ibid.
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действующих лиц «Жертвопри-
ношения», в  котором ядерная 
угроза передается похожим об-
разом: от пролетающих самоле-
тов стеклянная посуда звенит 
в  шкафу и  телеэкран мрачно 
освещает рушащийся на  гла-
зах домашний очаг, пока Алек-
сандер суетится под японскую 
флейтовую музыку, звучащую 
из  динамиков HiFi, и  готовит 
абсурдный поджог жилища. 
Воздух полон радиации, сама 
атмосфера  — раковая; такова 
человеческая энергия, разбрыз-
ганная в  пространстве, ткущая 
из него осмысленно хрупкий 
опыт.

Для своих жертв рак не уме-
щается в  какую-либо систему: 
будь то мораль, история, рели-
гия или даже трагедия. Для них 
единственное возможное значе-

ние рака — это безусловно обостренное ощущение мира в момент прохожде-
ния через него. Значит, существует и трагическая связь между кинопоэти-
кой Тарковского и раком.

7. Свидетельство онкологического больного

Почти ровно через тридцать четыре года после того как Тарковскому 
был поставлен диагноз его болезни, очень похожий сценарий разыграл-
ся на другом конце света, в Чикаго, внутри моего собственного тела. Хотя 
я был примерно того же возраста, что и Тарковский, узнавший о своем диа-
гнозе, я жил несравненно более здоровой и куда менее напряженной жиз-
нью, наслаждаясь преимуществами физических упражнений, современной 
западной медицины и — в последние годы — органического питания. Хотя 
я и курил в юные годы, в целом воздействие опасной химии на меня было 
минимальным. Я  никогда не  бывал на  теплоэлектростанции. И  все равно, 
после месяцев странных болей в левом плече и руке я в декабре прошлого 
года услышал диагноз, которого ожидал менее всего: рак. Как и с Тарков-
ским, период праздников задержал постановку точного диагноза, который 
в  моем случае оказался метастазами рака толстой кишки. Вместо восьмо-
го позвонка основные метастазы в позвоночнике были в шестом. Куда бо-
лее серьезные метастазы были в  печени. В  январе я  начал курс вливаний 

Андрей Тарковский с Тишкой —  
раненой птицей, которую приютила его семья. 

8 июня 1986. Фото © Irina Brown 1986
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химиотерапии каждые две недели, поддержанный двумя неделями радиаци-
онного лечения спины. 

Нет никакой обязательной взаимной симпатии между лечащимися 
от рака, даже если у них общие диагнозы симптомы, или методы лечения. 
Это борьба в одиночку, у каждого — с собственным телом. В разрушитель-
ном всеоружии современной онкологии. 

Существует ли паттерн там, где его и  не может быть? Я  писал о  Тар-
ковском около двадцати лет. Я больше всего горжусь изданной в 2008 году 
книгой «Андрей Тарковский: Стихии кино», о выпуске которой и в Москве 
я  после многих попыток договорился, наконец, с  издателем40. Возбужден-
ный интересом и  чувствуя прилив сил перед намеченным исследователь-
ским отпуском, я начал прошлой осенью сам переводить эту книгу на рус-
ский, как это и было давно запланировано, дорабатывая ее по ходу перевода. 
При первом вливании химиотерапии в больнице я маниакально работал над 
вариантами перевода, подстегиваемый мощными лекарствами, прокачивае-
мыми через мое тело. 

Совпадение? Пророчество? Жертвоприношение? Несомненно, я  был 
давно связан с Тарковским в том абстрактном пространстве культуры, кото-
рое русские любят именовать семиосферой и которое в наши дни совпадает 
по временно́й протяженности с Интернетом. Если погуглить известную фо-
тографию Тарковского, разговаривающего с птицей (вторую в серии сним-
ков Ирины Браун, иллюстрирующих данное эссе), то непременно набредешь 
на упоминания и изображения меня (Роберта Бёрда, «Роберта Птицы») и на 
мои работы о Тарковском. Не меня ли он разглядывал с такой нежностью, 
с такой симпатией, как бы провидя мое нынешнее состояние? Не меня ли 
подбрасывал к небу, когда исполнял роль умиравшего пациента в «Зерка-
ле»? Ведь это не я осуществляю столь комичное соположение, это сам не-
вероятно напряженный, тревожный и абсурдный мир, в котором мы живем, 
предъявляет его мне. 

У меня получалось переносить все несравненно легче, чем Тарковскому, 
до сих пор по крайней мере. Начать с того, что я был дома, с семьей, в го-
роде, вдруг затихшем от ковида, в котором стало слышно пение птиц. Но, 
читая дневник последнего года жизни Тарковского, я  узнавал многое, им 
пережитое. Не  только губительное физическое, но  и эмоциональное и  ду-
ховное воздействие болезни, утрату систем, внутри которых была выстрое-
на моя жизнь, всеохватность страха. Внезапно мембрана, отделявшая жизнь 
Тарковского от моей, истончилась, и я смог яснее осязать то, что он пере-
живал бессловесно, как нечто частное. Или даже так: как если бы весь мой 
мир вдруг оказался вписанным в  его мир, как уменьшенная модель дома, 
которую сын дарит Александеру на день его рождения в «Жертвоприноше-
нии» — перед тем как Александер поджигает настоящий дом. Как если бы 

40  Бёрд Р. Андрей Тарковский: Стихии кино. М.: Музей современного искусства «Га-
раж», 2021.
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вся моя работа над Тарковским была одним долгим предзнаменованием мо-
его заболевания. 

Бред? Меня с Тарковским объединяет не какой-то частный опыт, но то, 
что в него и в меня вторгся один проклятый враг: рак. Его обыкновенность 
(обычность, банальность) делает различие между нами еще резче. Рак Тар-
ковского был трагедией, переживавшейся во всем мире в период, когда пе-
рестройка набирала обороты, а СССР вновь открывал объятия и нуждался 
в Тарковском и в его фильмах. Его отпевание, в музыкальной части органи-
зованное Мстиславом Ростроповичем и заснятое Крисом Маркером, стало 
предзнаменованием конца целой эпохи в истории кинематографа, в истории 
советской культуры, да и культуры в целом. В моем же случае это был толь-
ко обыденный, «личный» рак. Сила, стирающая имена. Предзнаменование 
ничто. 

Я цепляюсь за  произвольность таких предзнаменований. Она возвра-
щает домой непрочное чудо нашего мира, напряженного и текучего, как по-
верхность океана. Это чудо столь различно для каждого из нас, и все же оно 
превращается в посредника, через которого мы делимся историями, образа-
ми, словами. Как в кино. Как при раке. Как у Тарковского.

Фильмография
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Но сама культура, в ее истинном смысле, для 
меня вовсе не  плоскость, не  равнина разва-
лин или поле, усеянное костьми. Есть в ней 
и нечто воистину священное: она есть память 
не  только о  земном и  внешнем лике отцов, 
но  и о  достигнутых ими посвящениях. Жи-
вая, вечная память, не умирающая в тех, кто 
приобщаются этим посвящениям! Ибо по-
следние были даны через отцов для их отда-
леннейших потомков, и ни одна иота новых 
когда-то письмен, врезанных на  скрижалях 
единого человеческого духа, не прейдет.

Вяч. Иванов. «Переписка из двух углов»

За свою короткую жизнь профессор Роберт Бёрд (1969–2020) успел сде-
лать очень много. Помимо многочисленных статей и публикаций, лишь 

частично представленных в  настоящем сборнике, Роберт написал четыре 
книги, причем на самые разные темы. Первая его монография была посвя-
щена Вячеславу Иванову, вторая Андрею Тарковскому, третья Достоевско-
му и последняя (посмертная) советскому кино 1920–1930-х годов. Строго 
говоря, была еще одна книга, предшествовавшая названным выше, неболь-
шая монография о  шедевре Тарковского «Андрей Рублев». При всем раз-
нообразии сюжетов подход Роберта всегда отличался широким кругозором 
и философской глубиной. В то же время он никогда не пренебрегал тради-
ционной филологией. Он любил кропотливые розыски в архивах, в малоиз-
вестных газетах и журналах, ставшие основой для построения его новатор-
ских интерпретаций и смелых теорий. 

Роберт пришел к русской культуре извне, русских корней у него не было. 
Он родился в  Англии, в  возрасте девяти лет уехал с  семьей в  Америку. 
Британское произношение осталось у него навсегда, хотя он провел почти 
всю свою взрослую жизнь в Соединенных Штатах. В школе Роберта спер-
ва заставили учить испанский язык, который ему быстро наскучил. В вы-
пускном классе появилась возможность начать учить русский, которой он 
и  воспользовался. Русский язык заинтриговал его, и  он оказался необык-
новенно одаренным учеником. Учиться он решил на  западном побережье 
США в университете штата Вашингтон, славившемся своей сильной кафе-
дрой славистики. Здесь он продолжил изучение русского языка и прослу-
шал ряд курсов по русской истории, политике и литературе. Летом 1989 года 
он впервые поехал в Россию, где провел целый год. Вернувшись в Вашинг-
тон, он написал дипломную работу о русской рок-музыке. 

В аспирантуру Роберт поступил в  Йельский университет. Среди 
его главных учителей были Роберт Луис Джексон, один из  крупнейших 
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исследователей творчества Достоевского, и Томас Венцлова, поэт и тонкий 
специалист по поэтике Серебряного века. (В 2007 году Роберт стал одним 
из редакторов сборника в честь семидесятилетия Венцлова.) После защиты 
диссертации в 1998 году Роберт получил место ассистента в Дикинсон Кол-
ледже в штате Пенсильвания, где проработал три года. Оттуда он перешел 
в  Университет Чикаго, один из  лучших университетов США, где провел 
остальную часть своей научной карьеры, почти двадцать лет. Его пригласили 
на работу в качестве профессора славистики, но его влияние чувствовалось 
во многих областях гуманитарных наук, особенно на кафедре по изучению 
кино и визуальных искусств, которую он несколько лет возглавлял. Его науч-
ная деятельность не ограничивалась курсами и книгами. Роберт многократно 
организовывал выставки в местных музеях, выступал публично в связи с эти-
ми выставками и на показах русских фильмов. Он особенно гордился своей 
ролью в организации в 2017 г. большой выставки «Революция каждый день» 
в университетском музее, посвященной столетию Октябрьской революции. 
Кураторами выставки были он, его жена — специалистка по русскому искус-
ству Кристина Кэр — и художник Закари Кахил. Дополнением к выставке 
стал новаторский по своему замыслу каталог, включавший более восьмисот 
страниц, напечатанный в форме советского отрывного календаря с воспро-
изведением советских плакатов. Кроме репродукций, в каталоге были поме-
щены многочисленные архивные материалы, отрывки из  дневников и  ма-
нифестов и более двадцати заметок Роберта, ставивших целью ознакомить 
читателя с  жизненным опытом и  утопическими надеждами людей первых 
лет советского исторического эксперимента. Детали о выставке и о каталоге 
находятся на  сайте университетского музея: https://smartmuseum.uchicago.
edu/exhibitions/revolution-every-day/ (дата обращения: 17.03.2021).

Особое место в научной деятельности Роберта занимал перевод. Еще бу-
дучи аспирантом, Роберт увлекся русской религиозной мыслью и в 1990-е 
годы перевел серию трудов выдающихся философов начала ХХ века. Что-
бы переводить такие тексты, надо было не только владеть русским языком, 
но  и знать историю русской духовной культуры. Эта работа подготовила 
его к позднейшему и еще более смелому предприятию — к переводу целого 
тома избранных статей Вяч. Иванова. Роберт очень верно передал не только 
смысл, но и стиль этого почти непереводимого автора. К тому же он снабдил 
книгу пространными примечаниями, облегчающими доступ к  сложному 
мышлению Иванова. Книга получила в 2002 году приз за лучший научный 
перевод от Американской ассоциации преподавателей славянских и восточ-
ноевропейских языков (AATSEEL). Качество примечаний столь высоко, что 
и русские специалисты читают их с пользой для себя; ссылки на них встре-
чаются в недавно вышедшем первом томе малого академического собрания 
сочинений Иванова, изданного в Пушкинском Доме. 

Роберт достиг редкого для иностранца уровня владения русским языком, 
позволившего ему непосредственно участвовать в мире русской науки. Он 
был завсегдатаем на конференциях, он терпеливо записывал и переписывал 
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архивные документы в те старые времена, когда нельзя было заказывать ко-
пий и сканов, он делал публикации неизвестных материалов и готовил об-
разцовые издания классических текстов. Многие труды он писал на русском 
языке. За исключением одной все статьи в настоящем сборнике были изна-
чально написаны им по-русски. 

В аспирантуре Роберт колебался в выборе темы диссертации между До-
стоевским и Вяч. Ивановым. В конце концов он решился в пользу второго, 
что оказалось плодотворным для всех исследователей, занимающихся «на-
чалом века». Как известно, Иванов воплощал целый ряд творческих ипо-
стасей. Он был поэтом, религиозным мыслителем, философом, литератур-
ным критиком, теоретиком символизма, ученым, историком, переводчиком. 
Как правило, даже ученые страшились его эрудиции. Изучая его наследие, 
к нему подходили робко, как бы со стороны, через его восприятие итальян-
ской или немецкой культур. А Роберт решился подойти к нему прямо, без 
обиняков. В центре его внимания — вся творческая личность Иванова. Для 
Роберта не было строгой линии, отделяющей поэта от мыслителя, язычни-
ка от христианина, православного от католика или (говоря словами самого 
Иванова) родного от вселенского. Монография, основанная на диссертации, 
вышла в 2006 году и стала важной вехой в изучении поэта.

Роберт продолжил исследование творчества Иванова в  ряде публика-
ций и статей. Он не был узким специалистом и всегда стремился к расшире-
нию научного кругозора. Он стал одним из лучших знатоков русского кино, 
причем его интересовали не только режиссеры, отвергавшие каноны соцреа-
лизма, но и представители советского киноискусства, верные партийной ли-
нии. Наиболее близким ему по темпераменту оказался Андрей Тарковский, 
в фильмах которого Роберт узнавал знакомые черты в ином роде творчества 
и в иную историческую эпоху. Роберт нашел явление на пересечении фило-
софского и визуального, своеобразно воспринявшее и преломившее «заветы 
символизма». Осмысление опыта работы над символикой у  Вяч. Иванова 
открыло Роберту путь к сложному внутреннему миру режиссера советского 
периода. Книга Берда занимает особое место в изучении Тарковского в част-
ности и в истории русского кино вообще. Ее широко обсуждали и перевели 
на многие языки. Недавно, в феврале 2021 года вышла и русская ее версия, 
подготовленная самим автором.

Через несколько лет после монографии о Тарковском увидела свет сле-
дующая книга Роберта, краткая биография Достоевского. Она была рас-
считана на  англоязычного читателя, но  в полной мере может оценить ее 
только специалист. Это не  просто свод фактов, но  опыт интерпретации 
всего творчества писателя на  фоне его биографии. Многолетнее погруже-
ние в творческий мир великого романиста сказывается в глубокой трактов-
ке его художественных и философских идеалов. Роберт прекрасно знал как 
его произведения, так и громадную литературу о них. Особенно интересно 
представлена в его книге роль визуального начала у Достоевского — пробле-
мы, нeдостаточно  оцененной прежними исследователями. 
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В последние годы своей жизни Роберт работал над новой теорией социа-
листического реализма. Для многих сегодняшних исследователей это тема 
исчерпанная и  непривлекательная, ведь советская система давно рухнула. 
Между тем Роберт без всякой предвзятости подошел к феномену советской 
культуры. Он применял в своем исследовании теорию моделирования, что-
бы понять сложные взаимоотношения между искусством (в первую очередь 
кино) и  советской действительностью, заставив пересмотреть традицион-
ные представления о соцреализме и дав новую оценку тому, что мы слиш-
ком поверхностно знали и слишком легкомысленно отвергали. 

Название настоящего сборника принадлежит Роберту. Обещанную 
вступительную статью он так и  не успел написать, поэтому разгадывать 
заложенный в  названии смысл мы должны без помощи автора. Думается, 
что под «символизмом после символизма» Роберт развивает идею «вечно-
го символизма», провозглашенную самим Вяч. Ивановым. Принцип симво-
лизма, по мнению Иванова, остался после «кризиса символизма» 1910 года 
и останется после смерти самих символистов. Во многих статьях настояще-
го сборника Роберт занимается текстами Иванова, написанными после того, 
как «школа» символизма закончила свое существование. Особое внимание 
уделяется советскому периоду, когда ранние теории Иванова поверяют-
ся новой реальностью и применяются к ней. Самый смелый шаг Роберта — 
прослеживание символистских корней в киноэстетике советского периода, 
т. е. в  материалах, в  которых сам дальнозоркий Иванов не  подозревал бы 
символистского начала. В то время как многие специалисты видели и ви-
дят в  социалистическом реализме только попытку наложить ограничения 
на творческую индивидуальность художника, Роберт относился к нему как 
к серьезной, живой и развивающейся эстетической традиции. 

Эти идеи выдвигаются Робертом в полной мере в еще не вышедшей кни-
ге «Машина-душа: советское кино моделирует социализм». А в последней 
статье, «Предзнаменования: Тарковский, Жертвоприношение, рак», завер-
шенной за шесть недель до своей кончины и переведенной для настоящей 
книги И. Вишневецким, Роберт возвращается к Тарковскому, рассматривая 
последний год великого режиссера как будто глазами соучастника, пони-
мающего все его надежды и чувствующего все его страдания. Статья личная, 
мощная, уникальная и незабываемая.

Роберт обладал огромным запасом энергии, редкой работоспособностью 
и отзывчивостью. Как ученый, он приходил к заключениям на основе соб-
ственных наблюдений и  не особенно беспокоился, когда эти заключения 
не совпадали с тем, что принято было думать. Те, кто лично знал Роберта, ра-
дуются настоящему тóму его статей — разнородных и все же внутренне глу-
боко связанных. Тот, кто не имел счастья знать его лично, не сможет не оце-
нить книгу как замечательное достижение неутомимого и редкого по глубине 
ума, давшего столько новых импульсов к пониманию русской культуры.

Майкл Вахтель, профессор Принстонского университета
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